Produced by Mireille Harmelin, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at DP Europe
(http://dp.rastko.net/)









LES FEMMES DE LA RÉVOLUTION

PAR

J. MICHELET

       *       *       *       *       *

Deuxième édition revue et corrigée

PARIS

ADOLPHE DELAHAYS, LIBRAIRE-ÉDITEUR

RUE VOLTAIRE, 4-6

       *       *       *       *       *

1855

L'auteur et l'éditeur de cet ouvrage se réservent le droit de le
traduire ou de le faire traduire en toutes les langues.

Paris.--Imp. Simon Raçon et comp., rue d'Erfurth, 1.

       *       *       *       *       *

L'espèce de galerie ou musée biographique que le lecteur va parcourir se
compose principalement des portraits de femmes que M. Michelet a tracés
dans son _Histoire de la Révolution_.

Quelques-uns étaient incomplets, l'historien n'ayant dû, dans cette
histoire générale, les esquisser que de profil. Il y a suppléé d'après
les meilleures sources biographiques.

Plusieurs articles sont neufs, comme on le verra; d'autres ont été
refondus ou considérablement développés.

       *       *       *       *       *

TABLE DES MATIÈRES




I


I. Aux femmes, aux mères, aux filles

II. Influence des femmes au dix-huitième siècle.--Maternité

III. Héroïsme de pitié.--Une femme a détruit la Bastille

IV. L'amour et l'amour de l'idée (89-91)

V. Les femmes du 6 octobre (89)

VI. Les femmes de la fédération (1790)

VII. Les dames jacobines (1790)

VIII. Le Palais-Royal en 90.--Émancipation des femmes.--La cave des Jacobins


II


IX. Les salons.--Madame de Staël

X. Les salons.--Madame de Condorcet

XI. Suite.--Madame de Condorcet (94)

XII. Sociétés de femmes.--Olympe de Gouge, Rose Lacombe

XII. Théroigne de Méricourt (89-93)

XIV. Les Vendéennes en 90 et 91


III


XV. Madame Roland (91-92)

XVI. Madame Roland (suite)

XVII. Mademoiselle Kéralio (madame Robert) (17 juillet 91)

XVIII. Charlotte Corday

XIX. Mort de Charlotte Corday (19 juillet 95)

XX. Le Palais-Royal en 93.--Les salons.--Comment s'énerva la Gironde

XXI. La première Femme de Danton (92-93)

XXII. La seconde femme de Danton.--L'amour en 93


IV


XXIII. La déesse de la Raison (10 novembre 93)

XXIV. Culte des femmes pour Robespierre

XXV. Robespierre chez madame Duplay (91-95)

XXVI. Lucile Desmoulins (avril 94)

XXVII. Exécutions de femmes.--Les femmes peuvent-elles être exécutées?

XXVII. Catherine Théot, Mère de Dieu.--Robespierre messie (juin 94)

XXIX. Les dames Saint-Amaranthe (juin 94)

XXX. Indifférence à la vie.--Amours rapides des prisons (93-94)

XXXI. Chaque parti périt par les femmes

XXXII. La réaction par les femmes dans le demi-siècle qui suit la Révolution

CONCLUSION

FIN DE LA TABLE.




I

AUX FEMMES, AUX MÈRES, AUX FILLES.

(1er mars 1854.)


Ce livre paraît le jour où l'on ferme les livres, où les événements
prennent la parole, où recommence la guerre européenne, interrompue
quarante années.

Et comment liriez-vous? vous regardez là-bas où vont vos fils, vos
frères!--ou plus près, sur la ligne où vos époux peut-être iront demain!
Votre âme est aux nouvelles, votre oreille au canon lointain; vous
écoutez inquiètes son premier coup, solennel et profond, qui tonne pour
la grande guerre religieuse de l'Orient et de l'Occident.

Grande guerre, en vérité, et qu'on ne limitera pas. Pour le lieu, pour
le temps, et pour le caractère, elle ira grandissant. C'est la guerre de
deux dogmes, ô femmes! de deux symboles et de deux fois, la nôtre et
celle du passé. Ce caractère définitif, obscur encore dans les
tâtonnements, les balbutiements de la politique, se révélera de plus en
plus.

Oui, quelles que soient les formes équivoques et bâtardes, hésitantes,
sous lesquelles se produit ce terrible nouveau-né du temps, dont le nom
sonne la mort de tant de cent mille hommes,--la _guerre_,--c'est la
guerre du christianisme barbare de l'Orient contre la jeune foi sociale
de l'Occident civilisé. Lui-même, l'ennemi, l'a dit sans détour du
Kremlin. Et la lutte nouvelle offre l'aspect sinistre de Moloch
défendant Jésus.

Au moment d'apporter notre existence entière, nos fortunes et nos vies à
cette grande circonstance, la plus grave qui fut jamais, chacun doit
serrer sa ceinture, bien ramasser sa force, regarder dans son âme, dans
sa maison, s'il est sûr d'y trouver l'unité qui fait la victoire.

Que serait-ce, dans cette guerre extérieure, si l'homme encore avait la
guerre chez lui, une sourde et énervante guerre de larmes ou de muets
soupirs, de douloureux silences? si la foi du passé, assise à son foyer,
l'enveloppant de résistances, de ces pleurs caressants qui brisent le
coeur, lui tenait le bras gauche, quand il doit frapper des deux
mains...?

«Dis-moi donc, femme aimée! puisque nous sommes encore à cette table de
famille où je ne serai pas toujours, dis-moi, avant ce sauvage duel,
quelque part qu'il me mène, seras-tu de coeur avec moi?... Tu t'étonnes,
tu jures en pleurant... Ne jure pas, je crois tout. Mais je connais ta
discorde intérieure. Que feras-tu dans ces extrémités où la lutte
actuelle nous conduira demain?

«À cette table où nous sommes deux aujourd'hui et où tu seras seule,
élève et fortifie ton coeur. Mets devant toi l'histoire héroïque de nos
mères, lis ce qu'elles ont fait et voulu, leurs dévouements suprêmes,
leur glorieuse foi de 89, qui, dans une si profonde union, dressa
l'autel de l'avenir.

«Age heureux d'actes forts, de grandes souffrances, mais associées,
d'union dans la lutte, de communauté dans la mort!... âge où les coeurs
battirent dans une telle unité d'idée, que l'Amour ne se distingua plus
de la Patrie!

«Plus grande aujourd'hui est la lutte, elle embrasse toute nation,--plus
profonde, elle atteindra demain la plus intime fibre morale. Ce jour-là,
que feras-tu pour moi? Demande à l'histoire de nos mères, à ton coeur, à
la foi nouvelle, pour qui celui que tu aimes veut combattre, vivre et
mourir.

«Qu'elle soit ferme en moi! et que Dieu dispose... Sa cause est avec
moi... La fortune y sera aussi et la félicité, quoi qu'il arrive, si
toi, uniquement aimée, tu me restes entière, et si, unie dans mon effort
et ne faisant qu'un coeur, tu traverses héroïque cette crise suprême
d'où va surgir un monde.»




II

INFLUENCE DES FEMMES AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.--MATERNITÉ.


Tout le monde a remarqué la fécondité singulière des années 1768, 1769
et 1770, si riches en enfants de génie, ces années qui produisent les
Bonaparte, les Fourier, les Saint-Simon, les Chateaubriand, les de
Maistre, les Walter Scott, les Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire, les
Bichat, les Ampère, un incroyable flot d'inventeurs dans les sciences.

Une autre époque, antérieure de dix ans (vers 1760), n'est pas moins
étonnante. C'est celle qui donna la génération héroïque qui féconda de
son sang le premier sillon de la liberté, celle qui, de ce sang fécond,
a fait et doué la Patrie; c'est la Gironde et la Montagne, les Roland et
les Robespierre, les Vergniaud et les Danton, les Camille Desmoulins;
c'est la génération pure, héroïque et sacrifiée qui forma les armées
invincibles de la République, les Kléber et tant d'autres.

La richesse de ces deux moments, ce luxe singulier de forces qui
surgissent tout à coup, est-ce un hasard? Selon nous, il n'y a nul
hasard en ce monde.

Non, la cause naturelle et très-simple du phénomène, c'est la sève
exubérante dont ce moment déborda.

La première date (1760 environ), c'est l'aube de Rousseau, le
commencement de son influence, au premier et puissant effet du livre
d'_Émile_, la vive émotion des mères qui veulent allaiter et se serrent
au berceau de leur enfant.

La seconde date est le triomphe des idées du siècle, non-seulement par
la connaissance universelle de Rousseau, mais par la victoire prévue de
ses idées dans les lois, par les grands procès de Voltaire, par ses
sublimes défenses de Sirven, Calas et la Barre. Les femmes se turent, se
recueillirent sous ces émotions puissantes, elles couvèrent le salut à
venir. Les enfants à cette heure portent tous un signe au front.

Puissantes générations sorties des hautes pensées d'un amour agrandi,
conçues de la flamme du ciel, nées du moment sacré, trop court, où la
femme, à travers la passion, entrevit, adora l'Idée.

Le commencement fut beau. Elles entrèrent dans les pensées nouvelles par
celle de l'éducation, par les espérances, les voeux de la maternité, par
toutes les questions que l'enfant soulève dès sa naissance en un coeur
de femme, que dis-je? dans un coeur de fille, bien longtemps avant
l'enfant: «Ah! qu'il soit heureux, cet enfant! qu'il soit bon et grand!
qu'il soit libre!... Sainte liberté antique, qui fis les héros, mon fils
vivra-t-il dans ton ombre?...» Voilà les pensées des femmes, et voilà
pourquoi dans ces places, dans ces jardins où l'enfant joue sous les
yeux de sa mère ou de sa soeur, vous les voyez rêver et lire... Quel est
ce livre que la jeune fille, à votre approche, a si vite caché dans son
sein? Quelque roman? l'_Héloïse?_ Non, plutôt les _Vies_ de Plutarque,
ou _le Contrat social_.

La puissance des salons, le charme de la conversation, furent alors,
quoi qu'on ait dit, secondaires dans l'influence des femmes. Elles
avaient eu ces moyens au siècle de Louis XIV. Ce qu'elles eurent de plus
au dix-huitième, et qui les rendit invincibles, fut l'amour
enthousiaste, la rêverie solitaire des grandes idées, et la volonté
d'_être mères_, dans toute l'extension et la gravité de ce mot.

Les spirituels commérages de madame Geoffrin, les monologues éloquents
de madame de Staël, le charme de la société d'Auteuil, de madame
Helvétius ou de madame Récamier, n'auraient pas changé le monde, encore
moins les femmes scribes, la plume infatigable de madame de Genlis.

Ce qui, dès le milieu du siècle, changea toute la situation, c'est qu'en
ces premières lueurs de l'aurore d'une nouvelle foi, au coeur des
femmes, au sein des mères, se rencontrèrent deux étincelles: _humanité,
maternité_.

Et de ces deux étincelles, ne nous en étonnons pas, sortit un flot
brûlant d'amour et de féconde passion, une maternité surhumaine.




III

HÉROÏSME DE PITIÉ.--UNE FEMME A DÉTRUIT LA BASTILLE.


La première apparition des femmes dans la carrière de l'héroïsme (hors
de la sphère de la famille) eut lieu, on devait s'y attendre, par un
élan de pitié.

Cela se fût vu en tout temps, mais, ce qui est vraiment du grand siècle
d'humanité, ce qui est nouveau et original, c'est une persistance
étonnante dans une oeuvre infiniment dangereuse, difficile et
improbable, une humanité intrépide qui brava le péril, surmonta tout
obstacle et dompta le temps.

Et tout cela, pour un être qui peut-être à d'autres époques n'eût
intéressé personne, qui n'avait guère pour lui que d'être homme et
très-malheureux!

Nulle légende plus tragique que celle du prisonnier Latude; nulle plus
sublime que celle de sa libératrice, madame Legros.

Nous ne conterons pas l'histoire de la Bastille, ni celle de Latude, si
connue. Il suffit de dire que, pendant que toutes les prisons s'étaient
adoucies, celle-ci s'était endurcie. Chaque année on aggravait, on
bouchait les fenêtres, on ajoutait des grilles.

Il se trouva qu'en ce Latude, la vieille tyrannie imbécile avait enfermé
l'homme le plus propre à la dénoncer, un homme ardent et terrible, que
rien ne pouvait dompter, dont la voix ébranlait les murs, dont l'esprit,
l'audace, étaient invincibles... Corps de fer indestructible qui devait
user toutes les prisons, et la Bastille, et Vincennes, et Charenton,
enfin l'horreur de Bicêtre, où tout autre aurait péri.

Ce qui rend l'accusation lourde, accablante, sans appel, c'est que cet
homme, tel quel, échappé deux fois, se livra deux fois lui-même. Une
fois, de sa retraite, il écrit à madame de Pompadour, et elle le fait
reprendre! La seconde fois, il va à Versailles, veut parler au roi,
arrive à son antichambre, et elle le fait reprendre... Quoi!
l'appartement du roi n'est donc pas un lieu sacré!...

Je suis malheureusement obligé de dire que dans cette société molle,
faible, caduque, il y eut force philanthropes, ministres, magistrats,
grands seigneurs, pour pleurer sur l'aventure; pas un ne fit rien.
Malesherbes pleura, et Lamoignon, et Rohan, tous pleuraient à chaudes
larmes.

Il était sur son fumier à Bicêtre, mangé des poux =à la lettre=, logé sous
terre, et souvent hurlant de faim. Il avait encore adressé un mémoire à
je ne sais quel philanthrope, par un porte-clef ivre. Celui-ci
heureusement le perd, une femme le rainasse. Elle le lit, elle frémit,
elle ne pleure pas, celle-ci, mais elle agit à l'instant.

Madame Legros était une pauvre petite mercière qui vivait de son
travail, en cousant dans sa boutique; son mari, coureur de cachets,
répétiteur de latin. Elle ne craignit pas de s'embarquer dans cette
terrible affaire. Elle vit, avec un ferme bon sens, ce que les autres ne
voyaient pas, ou bien voulaient ne pas voir: que le malheureux n'était
pas fou, mais victime d'une nécessité affreuse de ce gouvernement,
obligé de cacher, de continuer l'infamie de ses vieilles fautes. Elle le
vit, et elle ne fût point découragée, effrayée. Nul héroïsme plus
complet: elle eut l'audace d'entreprendre, la force de persévérer,
l'obstination du sacrifice de chaque jour et de chaque heure, le courage
de mépriser les menaces, la sagacité et toutes les saintes ruses, pour
écarter, déjouer les calomnies des tyrans.

Trois ans de suite, elle suivit son but avec une opiniâtreté inouïe dans
le bien, mettant à poursuivre le droit, la justice, cette âpreté
singulière du chasseur ou du joueur, que nous ne mettons guère que dans
nos mauvaises passions.

Tous les malheurs sur la route, et elle ne lâche pas prise. Son père
meurt, sa mère meurt; elle perd son petit commerce; elle est blâmée de
ses parents, vilainement soupçonnée. On lui demande si elle est la
maîtresse de ce prisonnier auquel elle s'intéresse tant. La maîtresse de
cette ombre, de ce cadavre dévoré par la gale et la vermine!

La tentation des tentations, le sommet, la pointe aiguë du Calvaire, ce
sont les plaintes, les injustices, les défiances de celui pour qui elle
s'use et se sacrifie!

Grand spectacle de voir cette femme pauvre, mal vêtue, qui s'en va de
porte en porte, faisant la cour aux valets pour entrer dans les hôtels,
plaider sa cause devant les grands, leur demander leur appui.

La police frémit, s'indigne. Madame Legros peut être enlevée d'un moment
à l'autre, enfermée, perdue pour toujours; tout le monde l'en avertit.
Le lieutenant de police la fait venir, la menace. Il la trouve immuable,
ferme; c'est elle qui le fait trembler.

Par bonheur, on lui ménage l'appui de madame Duchesne, femme de chambre
de Mesdames. Elle part pour Versailles, à pied, en plein hiver; elle
était grosse de sept mois... La protectrice est absente; elle court
après, gagne une entorse, et elle n'en court pas moins. Madame Duchesne
pleure beaucoup, mais hélas! que peut-elle faire? Une femme de chambre
contre deux ou trois ministres, la partie est forte! Elle tenait en main
la supplique; un abbé de cour, qui se trouve là, la-lui arrache des
mains, lui dit qu'il s'agit d'un enragé, d'un misérable, qu'il ne faut
pas s'en mêler.

Il suffit d'un mot pareil pour glacer Marie-Antoinette, à qui l'on en
avait parlé. Elle avait la larme à l'oeil. On plaisanta. Tout finit.

Il n'y avait guère en France d'homme meilleur que le roi. On finit par
aller à lui. Le cardinal de Rohan (un polisson, mais, après tout,
charitable) parla trois fois à Louis XVI, qui par trois fois refusa.
Louis XVI était trop bon pour ne pas en croire M. de Sartines, l'ancien
lieutenant de police. Il n'était plus en place, mais ce n'était pas une
raison pour le déshonorer, le livrer à ses ennemis. Sartines à part, il
faut le dire, Louis XVI aimait la Bastille, il ne voulait pas lui faire
tort, la perdre de réputation.

Le roi était très-humain. Il avait supprimé les bas cachots du Châtelet,
supprimé Vincennes, créé la Force pour y mettre les prisonniers pour
dettes les séparer des voleurs.

Mais la Bastille! la Bastille! c'était un vieux serviteur que ne pouvait
maltraiter à la légère la vieille monarchie. C'était un mystère de
terreur, c'était, comme dit Tacite--_instrumentum regni_.

Quand le comte d'Artois et la reine, voulant faire jouer _Figaro_, le
lui lurent, il dit seulement, comme objection sans réponse: «il faudrait
donc alors que l'on supprimât la Bastille?»

Quand la révolution de Paris eut lieu, en juillet 89, le roi, assez
insouciant, parut prendre son parti. Mais, quand on lui dit que la
municipalité parisienne avait ordonné la démolition de la Bastille, ce
fut pour lui comme un coup à la poitrine: «Ah! dit-il, voici qui est
fort!»

Il ne pouvait pas bien recevoir, en 1781 une requête qui compromettait
la Bastille. Il repoussa celle que Rohan lui présentait pour Latude. Des
femmes de haut rang insistèrent. Il fit alors consciencieusement une
étude de l'affaire, lut tous les papiers; il n'y en avait guère d'autres
que ceux de la police, ceux des gens intéressés à garder la victime en
prison jusqu'à la mort. Il répondit définitivement que c'était un homme
dangereux; qu'il ne pouvait lui rendre la liberté _jamais_.

Jamais! tout autre en fût resté là. Eh bien, ce qui ne se fait pas par
le roi se fera malgré le roi. Madame Legros persiste. Elle est
accueillie des Condé, toujours mécontents et grondeurs; accueillie du
jeune duc d'Orléans, de sa sensible épouse, la fille du bon Penthièvre;
accueillie des philosophes, de M. le marquis de Condorcet, secrétaire
perpétuel de l'Académie des sciences, de Dupaty, de Villette,
quasi-gendre de Voltaire, etc., etc.

L'opinion va grondant; le flot, le flot va montant. Necker avait chassé
Sartines; son ami et successeur Lenoir était tombé à son tour... La
persévérance sera couronnée tout à l'heure. Latude s'obstine à vivre, et
madame Legros s'obstine à délivrer Latude.

L'homme de la reine, Breteuil, arrive en 83, qui voudrait la faire
adorer. Il permet à l'Académie de donner le prix de vertu à madame
Legros, de la couronner... à la condition singulière qu'on ne motive pas
la couronne.

Puis, 1784, on arrache à Louis XVI la délivrance de Latude[1]. Et,
quelques semaines après, étrange et bizarre ordonnance qui prescrit aux
intendants de n'enfermer plus personne, à la requête des familles, que
_sur raison bien motivée_, d'indiquer le _temps précis_ de la détention
demandée, etc. C'est-à-dire qu'on dévoilait la profondeur du monstrueux
abîme d'arbitraire où l'on avait tenu la France. Elle en savait déjà
beaucoup, mais le gouvernement en avouait davantage. Madame Legros ne
vit pas la destruction de la Bastille. Elle mourut peu avant. Mais ce
n'en est pas moins elle qui eut la gloire de la détruire. C'est elle qui
saisit l'imagination populaire de haine et d'horreur pour la prison du
_bon plaisir_ qui avait enfermé tant de martyrs de la foi ou de la
pensée. La faible main d'une pauvre femme isolée brisa, en réalité, la
hautaine forteresse, en arracha les fortes pierres, les massives grilles
de fer, en rasa les tours.

[Note 1: Les lettres admirables de Latude sont encore inédites, sauf
le peu qu'a cité Delort. Elles ne réfutent que trop la vaine polémique
de 1787.]




IV

L'AMOUR ET L'AMOUR DE L'IDÉE (80-91).


Le caractère de ce moment unique, c'est que les partis y deviennent des
religions. Deux religions se posent en face, l'idolâtrie dévote et
royaliste, l'idéalité républicaine. Dans l'une, l'âme, irritée par le
sentiment de la pitié même, rejetée violemment vers le passé qu'on lui
dispute, s'acharne aux idoles de chair, aux dieux matériels qu'elle
avait presque oubliés. Dans l'autre, l'âme se dresse et s'exalte au
culte de l'idée pure; plus d'idoles, nul autre objet de religion que
l'idéal, la patrie, la liberté.

Les femmes, moins gâtées que nous par les habitudes sophistiques et
scolastiques, marchent bien loin devant les hommes dans ces deux
religions. C'est une chose noble et touchante, de voir parmi elles,
non-seulement les pures, les irréprochables, mais les moins dignes même,
suivre un noble élan vers le beau désintéressé, prendre la patrie pour
amie de coeur, pour amant le droit éternel.

Les moeurs changent-elles alors? non, mais l'amour a pris son vol vers
les plus hautes pensées. La patrie, la liberté, le bonheur du genre
humain, ont envahi les coeurs des femmes. La vertu des temps romains, si
elle n'est dans les moeurs, est dans l'imagination, dans l'âme, dans les
nobles désirs. Elles regardent autour d'elles où sont les héros de
Plutarque; elles les veulent, elles les feront. Il ne suffit pas, pour
leur plaire, de parler Rousseau et Mably. Vives et sincères, prenant les
idées au sérieux, elles veulent que les paroles deviennent des actes.
Toujours elles ont aimé la force. Elles comparent l'homme moderne à
l'idéal de force antique qu'elles ont devant l'esprit. Rien peut-être
n'a plus contribué que cette comparaison, cette exigence des femmes, à
précipiter les hommes, à hâter le cours rapide de notre révolution.

Cette société était ardente! Il nous semble, en y entrant, sentir une
brûlante haleine.

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraordinaires, d'admirables
sacrifices, des foules d'hommes qui donnaient leurs vies; et pourtant,
toutes les fois que je me retire du présent, que je retourne au passé, à
l'histoire de la Révolution, j'y trouve bien plus de chaleur; la
température est tout autre. Quoi! le globe aurait-il donc refroidi
depuis ce temps?

Des hommes de ce temps-là m'avaient dit la différence, et je n'avais pas
compris. À la longue, à mesure que j'entrais dans le détail, n'étudiant
pas seulement la mécanique législative, mais le mouvement des partis,
non-seulement les partis, mais les hommes, les personnes, les
biographies individuelles, j'ai bien senti alors la parole des
vieillards.

La différence des deux temps se résume d'un mot: _On aimait_.

L'intérêt, l'ambition, les passions éternelles de l'homme, étaient en
jeu, comme aujourd'hui; mais la part la plus forte encore était celle de
l'amour. Prenez ce mot dans tous les sens, l'amour de l'idée, l'amour de
la femme, l'amour de la patrie et du genre humain. Ils aimèrent et le
beau qui passe, et le beau qui ne passe point; deux sentiments mêlés
alors, comme l'or et le bronze, fondus dans l'airain de Corinthe[2].

[Note 2: À mesure qu'on entrent dans une analyse plus sérieuse de
l'histoire de ces temps, on découvrira la part souvent secrète, mais
immense, que le coeur a eue dans la destinée des hommes d'alors, quel
que fût leur caractère. Pas un d'eux ne fait exception; depuis Necker
jusqu'à Robespierre. Cette génération raisonneuse atteste toujours les
idées, mais les affections la gouvernent avec tout autant de puissance]

Les femmes règnent alors par le sentiment, par la passion, par la
supériorité aussi, il faut le dire, de leur initiative. Jamais, ni avant
ni après, elles n'eurent tant d'influence. Au dix-huitième siècle, sous
les encyclopédistes, l'esprit a dominé dans la société; plus tard, ce
sera l'action, l'action meurtrière et terrible. En 91, le sentiment
domine, et, par conséquent, la femme.

Le coeur de la France bat fort à cette époque. L'émotion, depuis
Rousseau, a été croissant. Sentimentale d'abord, rêveuse, époque
d'attente inquiète, comme une heure avant l'orage, comme dans un jeune
coeur l'amour vague avant l'amant. Souffle immense, en 89, et tout coeur
palpite... Puis 90, la Fédération, la fraternité, les larmes... En 91,
la crise, le débat, la discussion passionnée.--Mais partout les femmes,
partout la passion individuelle dans la passion publique; le drame
privé, le drame social, vont se mêlant, s'enchevêtrant; les deux fils se
tissent ensemble; hélas! bien souvent, tout à l'heure, ensemble ils
seront tranchés!

Une légende anglaise circulait, qui avait donné à nos Françaises une
grande émulation. Mistress Macaulay, l'éminent historien des Stuarts,
avait inspiré au vieux ministre Williams tant d'admiration pour son
génie et sa vertu, que, dans une église même, il avait consacré sa
statue de marbre comme déesse de la Liberté.

Peu de femmes de lettres alors qui ne rêvent d'être la Macaulay de la
France. La déesse inspiratrice se retrouve dans chaque salon. Elles
dictent, corrigent, refont les discours qui, le lendemain, seront
prononcés aux clubs, à l'Assemblée nationale. Elles les suivent, ces
discours, vont les entendre aux tribunes; elles siègent, juges
passionnées, elles soutiennent de leur présence l'orateur faible ou
timide. Qu'il se relève et regarde... N'est-ce pas là le fin sourire de
madame de Genlis, entre ses séduisantes filles, la princesse et Paméla?
Et cet oeil noir, ardent de vie, n'est-ce pas madame de Staël? Comment
faiblirait l'éloquence?... Et le courage manquera-t-il devant madame
Roland?




V

LES FEMMES DU 6 OCTOBRE (89).


Les hommes ont fait le 14 juillet, les femmes le 6 octobre. Les hommes
ont pris la Bastille royale, et les femmes ont pris la royauté elle
même, l'ont mise aux mains de Paris, c'est-à-dire de la Révolution.

L'occasion fut la famine. Des bruits terribles circulaient sur la guerre
prochaine, sur la ligue de la reine et des princes avec les princes
allemands, sur les uniformes étrangers, verts et rouges, que l'on voyait
dans Paris, sur les farines de Corbeil qui ne venaient plus que de deux
jours l'un, sur la disette qui ne pouvait qu'augmenter, sur l'approche
d'un rude hiver... Il n'y a pas de temps à perdre, disait-on; si l'on
veut prévenir la guerre et la faim, il faut amener le roi ici; sinon,
ils vont l'enlever.

Personne ne sentait tout cela plus vivement que les femmes. Les
souffrances, devenues extrêmes, avaient cruellement atteint la famille
et le foyer. Une dame donna l'alarme, le samedi 3, au soir; voyant que
son mari n'était pas assez écouté, elle courut au café de Foy, y dénonça
les cocardes antinationales, montra le danger public. Le lundi, aux
halles, une jeune fille prit un tambour, battit la générale, entraîna
toutes les femmes du quartier.

Ces choses ne se voient qu'en France; nos femmes font des braves et le
sont. Le pays de Jeanne d'Arc, et de Jeanne de Montfort, et de Jeanne
Hachette, peut citer cent héroïnes. Il y en eut une à la Bastille, qui,
plus tard, partit pour la guerre, fut capitaine d'artillerie; son mari
était soldat. Au 18 juillet, quand le Roi vint à Paris, beaucoup de
femmes étaient armées. Les femmes furent à l'avant-garde de notre
Révolution. Il ne faut pas s'en étonner, elles souffraient davantage.

Les grandes misères sont féroces, elles frappent plutôt les faibles,
elles maltraitent les enfants, les femmes bien plus que les hommes.
Ceux-ci vont, viennent, cherchent hardiment, s'ingénient, finissent par
trouver, au moins pour le jour. Les femmes, les pauvres femmes, vivent,
pour la plupart, renfermées, assises, elles filent, elles cousent;
elles ne sont guère en état, le jour où tout manque, de chercher leur
vie. Chose douloureuse à penser, la femme, l'être relatif qui ne peut
vivre qu'à deux, est plus souvent seule que l'homme. Lui, il trouve
partout la société, se crée des rapports nouveaux. Elle, elle n'est rien
sans la famille. Et la famille l'accable; tout le poids porte sur elle.
Elle reste au froid logis, démeublé et dénué, avec des enfants qui
pleurent, ou malades, mourants, et qui ne pleurent plus... Une chose peu
remarquée, la plus déchirante peut-être au coeur maternel, c'est que
l'enfant est injuste. Habitué à trouver dans la mère une providence
universelle qui suffit à tout, il s'en prend à elle, durement,
cruellement, de tout ce qui manque, crie, s'emporte, ajoute à la douleur
une douleur plus poignante.

Voilà la mère. Comptons aussi beaucoup de filles seules, tristes
créatures sans famille, sans soutien, qui, trop laides, ou vertueuses,
n'ont ni ami, ni amant, ne connaissent aucune des joies de la vie. Que
leur petit métier ne puisse plus les nourrir, elles ne savent point y
suppléer: elles remontent au grenier, attendent; parfois on les trouve
mortes, la voisine s'en aperçoit par hasard.

Ces infortunées n'ont pas même assez d'énergie pour se plaindre, faire
connaître leur situation, protester contre le sort. Celles qui agissent
et remuent, au temps des grandes détresses, ce sont les fortes, les
moins épuisées par la misère, pauvres plutôt qu'indigentes. Le plus
souvent, les intrépides qui se jettent alors en avant sont des femmes
d'un grand coeur, qui souffrent peu pour elles-mêmes, beaucoup pour les
autres; la pitié, inerte, passive chez les hommes, plus résignés aux
maux d'autrui, est chez les femmes un sentiment très-actif,
très-violent, qui devient parfois héroïque, et les pousse impérieusement
aux actes les plus hardis.

Il y avait, au 5 octobre, une foule de malheureuses créatures qui
n'avaient pas mangé depuis trente heures. Ce spectacle douloureux
brisait les coeurs, et personne n'y faisait rien; chacun se renfermait
en déplorant la dureté des temps. Le dimanche 4, au soir, une femme
courageuse, qui ne pouvait voir cela plus longtemps, court du quartier
Saint-Denis au Palais-Royal, elle se fait jour dans la foule bruyante
qui pérorait, elle se fait écouter; c'était une femme de trente-six ans,
bien mise, honnête, mais forte et hardie. Elle veut qu'on aille à
Versailles, elle marchera à la tête. On plaisante, elle applique un
soufflet à l'un des plaisants. Le lendemain, elle partit des premières,
le sabre à la main, prit un canon à la Ville, se mit à cheval dessus, et
le mena à Versailles, la mèche allumée.

Parmi les métiers perdus qui semblaient périr avec l'ancien régime, se
trouvait celui de sculpteur en bois. On travaillait beaucoup en ce
genre, et pour les églises, et pour les appartements. Beaucoup de femmes
sculptaient. L'une d'elles, Madeleine Chabry, ne faisant plus rien,
s'était établie bouquetière au quartier du Palais-Royal, sous le nom de
Louison; c'était une fille de dix-sept ans, jolie et spirituelle. On
peut parier hardiment que ce ne fut pas la faim qui mena celle-ci à
Versailles. Elle suivit l'entraînement général, son bon coeur et son
courage. Les femmes la mirent à la tête, et la firent leur orateur.

Il y en avait bien d'autres que la faim ne menait point. Il y avait des
marchandes, des portières, des filles publiques, compatissantes et
charitables, comme elles le sont souvent. Il y avait un nombre
considérable de femmes de la halle; celles-ci fort royalistes, mais
elles désiraient d'autant plus avoir le roi à Paris. Elles avaient été
le voir quelque temps avant cette époque, je ne sais à quelle occasion;
elles lui avaient parlé avec beaucoup de coeur, une familiarité qui fit
rire, mais touchante, et qui révélait un sens parfait de la situation:
«Pauvre homme! disaient-elles en regardant le roi, cher homme! bon
papa!»--Et plus sérieusement à la reine: «Madame, madame, ouvrez vos
entrailles!... ouvrons-nous!» Ne cachons rien, disons bien franchement
ce que nous avons à dire.

Ces femmes des marchés ne sont pas celles qui souffrent beaucoup de la
misère; leur commerce, portant sur les objets nécessaires à la vie, a
moins de variations. Mais elles voient la misère mieux que personne, et
la ressentent; vivant toujours sur la place, elles n'échappent pas,
comme nous, au spectacle des souffrances. Personne n'y compatit
davantage, n'est meilleur pour les malheureux. Avec des formes
grossières, des paroles rudes et violentes, elles ont souvent un coeur
royal, infini de bonté. Nous avons vu nos Picardes, les femmes du marché
d'Amiens, pauvres vendeuses de légumes, sauver le père de quatre enfants
qu'on allait guillotiner; c'était le moment du sacre de Charles X; elles
laissèrent leur commerce, leur famille, s'en allèrent à Reims, elles
firent pleurer le roi, arrachèrent la grâce, et, au retour, faisant
entre elles une collecte abondante, elles renvoyèrent sauvés, comblés,
le père, la femme et les enfants.

Le 5 octobre, à sept heures, elles entendirent battre la caisse, et
elles ne résistèrent pas. Une petite fille avait pris un tambour au
corps de garde, et battait la générale. C'était lundi; les halles furent
désertées, toutes partirent: «Nous ramènerons, disent-elles, _le
boulanger, la boulangère_... Et nous aurons l'agrément d'entendre _notre
petite mère_ Mirabeau.»

Les halles marchent, et, d'autre part, marchait le faubourg
Saint-Antoine. Sur la route, les femmes entraînaient toutes celles
qu'elles pouvaient rencontrer, menaçant celles qui ne viendraient pas de
leur couper les cheveux. D'abord, elles vont à la Ville. On venait d'y
amener un boulanger qui, sur un pain de deux livres, donnait sept onces
de moins. La lanterne était descendue. Quoique l'homme fût coupable, de
son propre aveu, la garde nationale le fit échapper. Elle présenta la
baïonnette aux quatre ou cinq cents femmes déjà rassemblées. D'autre
part, au fond de la place, se tenait la cavalerie de la garde nationale.
Les femmes ne s'étonnèrent point. Elles chargèrent la cavalerie,
l'infanterie, à coups de pierres; on ne put se décider à tirer sur
elles; elles forcèrent l'Hôtel de Ville, entrèrent dans tous les
bureaux. Beaucoup étaient assez bien mises, elles avaient pris une robe
blanche pour ce grand jour. Elles demandaient curieusement à quoi
servait chaque salle, et priaient les représentants des districts de
bien recevoir celles qu'elles avaient amenées de force, dont plusieurs
étaient enceintes, et malades peut-être de peur. D'autres femmes,
affamées, sauvages, criaient: _Du pain et des armes_! Les hommes étaient
des lâches, elles voulaient leur montrer ce que c'était que le
courage... Tous les gens de l'Hôtel de Ville étaient bons à pendre, il
fallait brûler leurs écritures, leurs paperasses... Et elles allaient le
faire, brûler le bâtiment peut-être... Un homme les arrêta, un homme de
taille très-haute, en habit noir, d'une figure sérieuse et plus triste
que l'habit. Elles voulaient le tuer d'abord, croyant qu'il était de la
Ville, disant qu'il était un traître... Il répondit qu'il n'était pas
traître, mais huissier de son métier, l'un des vainqueurs de la
Bastille. C'était Stanislas Maillard.

Dès le matin, il avait utilement travaillé dans le faubourg
Saint-Antoine. Les volontaires de la Bastille, sous le commandement
d'Hullin, étaient sur la place en armes; les ouvriers, qui démolissaient
la forteresse, crurent qu'on les envoyait contre eux. Maillard
s'interposa, prévint la collision. À la Ville, il fut assez heureux pour
empêcher l'incendie. Les femmes promettaient même de ne point laisser
entrer d'hommes; elles avaient mis leurs sentinelles armées à la grande
porte. À onze heures, les hommes attaquent la petite porte qui donnait
sous l'arcade Saint-Jean. Armés de leviers, de marteaux, de haches et de
piques, ils forcent la porte, forcent les magasins d'armes. Parmi eux,
se trouvait un garde française, qui le matin avait voulu sonner le
tocsin, qu'on avait pris sur le fait; il avait, disait-il, échappé par
miracle; les modérés, aussi furieux que les autres, l'auraient pendu
sans les femmes, il montrait son cou sans cravate, d'où elles avaient
ôté la corde... Par représailles, on prit un homme de la Ville pour le
pendre; c'était le brave Lefebvre, le distributeur des poudres au 14
juillet; des femmes ou des hommes déguisés en femmes, le pendirent
effectivement au petit clocher; l'une ou l'un d'eux coupa la corde, il
tomba, étourdi seulement, dans une salle, vingt-cinq pieds plus bas.

Ni Bailly ni la Fayette n'étaient arrivés. Maillard va trouver
l'aide-major général, et lui dit qu'il n'y a qu'un moyen de finir tout,
c'est que lui, Maillard, mène les femmes à Versailles. Ce voyage donnera
le temps d'assembler des forces. Il descend, bat le tambour, se fait
écouter. La figure froidement tragique du grand homme noir fit bon effet
dans la Grève; il parut homme prudent, propre à mener la chose à bien.
Les femmes, qui déjà partaient avec les canons de la Ville, le
proclament leur capitaine. Il se met en tête avec huit ou dix tambours;
sept ou huit mille femmes suivaient, quelques centaines d'hommes armés,
et enfin, pour arrière-garde, une compagnie des volontaires de la
Bastille.

Arrivés aux Tuileries, Maillard voulait suivre le quai, les femmes
voulaient passer triomphalement sous l'horloge, par le palais et le
jardin. Maillard, observateur des formes, leur dit de bien remarquer que
c'était la maison du roi, le jardin du roi; les traverser sans
permission, c'était insulter le roi. Il s'approcha poliment du suisse,
et lui dit que ces dames voulaient passer seulement, sans faire le
moindre dégât. Le suisse tira l'épée, courut sur Maillard, qui tira la
sienne... Une portière heureusement frappe à propos d'un bâton, le
suisse tombe, un homme lui met la baïonnette à la poitrine. Maillard
l'arrête, désarme froidement les deux hommes, emporte la baïonnette et
les épées.

La matinée avançait, la faim augmentait. À Chaillot, à Auteuil, à
Sèvres, il était bien difficile d'empêcher les pauvres affamées de voler
des aliments. Maillard ne le souffrit pas. La troupe n'en pouvait plus à
Sèvres; il n'y avait rien, même à acheter; toutes les portes étaient
fermées, sauf une, celle d'un malade qui était resté; Maillard se fit
donner par lui, en payant, quelques brocs de vin. Puis il désigna sept
hommes, et les chargea d'amener les boulangers de Sèvres, avec tout ce
qu'ils auraient. Il y avait huit pains en tout, trente-deux livres pour
huit mille personnes... On les partagea, et l'on se traîna plus loin. La
fatigue décida la plupart des femmes à jeter leurs armes. Maillard leur
fit sentir d'ailleurs que, voulant faire visite au roi, à l'Assemblée,
les toucher, les attendrir, il ne fallait pas arriver dans cet équipage
guerrier. Les canons furent mis à la queue, et cachés en quelque sorte.
Le sage huissier voulait un _amener sans scandale_, pour dire comme le
palais. À l'entrée de Versailles, pour bien constater l'intention
pacifique, il donna le signal aux femmes de chanter l'air d'Henri IV.

Les gens de Versailles étaient ravis, criaient: Vivent nos Parisiennes!
Les spectateurs étrangers ne voyaient rien que d'innocent dans cette
foule qui venait demander secours au roi. Un homme, peu favorable à la
Révolution, le Genévois Dumont, qui dînait au palais des
Petites-Écuries, et regardait d'une fenêtre, dit lui-même: «Tout ce
peuple ne demandait que du pain.»

L'Assemblée avait été, ce jour-là, fort orageuse. Le roi, ne voulant
_sanctionner_ ni la Déclaration des droits, ni les arrêtés du 4 août,
répondait qu'on ne pouvait juger des lois constitutives que dans leur
ensemble, qu'il y _accédait_ néanmoins, en considération des
circonstances alarmantes, et à la condition expresse que le pouvoir
exécutif reprendrait toute sa force.

«Si vous acceptez la lettre du roi, dit Robespierre, il n'y a plus de
constitution, aucun droit d'en avoir une.» Duport, Grégoire, d'autres
députés, parlent dans le même sens. Pétion rappelle, accuse l'orgie des
gardes du corps. Un député, qui lui-même avait servi parmi eux, demande,
pour leur honneur, qu'on formule la dénonciation, et que les coupables
soient poursuivis. «Je dénoncerai, dit Mirabeau, et je signerai, si
l'Assemblée déclare que la personne du roi est _la seule_ inviolable.»
C'était désigner la reine. L'Assemblée entière recula: la motion fut
retirée; dans un pareil jour, elle eût provoqué un meurtre.

Mirabeau lui-même n'était pas sans inquiétude pour ses tergiversations.
Il s'approche du président, et lui dit à demi-voix: «Mounier, Paris
marche sur nous... croyez-moi, ne me croyez pas, quarante mille hommes
marchent sur nous... Trouvez-vous mal, montez au château, et donnez-leur
cet avis, il n'y a pas une minute à perdre...--Paris marche? dit
sèchement Mounier (il croyait Mirabeau un des auteurs du mouvement); eh
bien, tant mieux! nous en serons plus tôt république.»

L'Assemblée décide qu'on enverra vers le roi, pour demander
l'acceptation pure et simple de la Déclaration des droits. À trois
heures, Target annonce qu'une foule se présente aux portes sur l'avenue
de Paris.

Tout le monde savait l'événement. Le roi seul ne le savait pas. Il était
parti le matin, comme à l'ordinaire, pour la chasse; il courait les bois
de Meudon. On le cherchait; en attendant, on battait la générale; les
gardes du corps montaient à cheval, sur la place d'armes, et
s'adossaient à la grille; le régiment de Flandre, au-dessous, à leur
droite, près de l'avenue de Sceaux; plus bas encore, les dragons;
derrière la grille, les Suisses.

Cependant Maillard arrivait à l'Assemblée nationale. Toutes les femmes
voulaient entrer. Il eut la plus grande peine à leur persuader de ne
faire entrer que quinze des leurs. Elles se placèrent à la barre, ayant
à leur tête le garde française dont on a parlé, une femme qui au bout
d'une perche portait un tambour de basque, et, au milieu, le gigantesque
huissier, en habit noir déchiré, l'épée à la main. Le soldat, avec
pétulance, prit la parole, dit à l'Assemblée que le matin, personne ne
trouvant de pain chez les boulangers, il avait voulu sonner le tocsin,
qu'on avait failli le pendre, qu'il avait dû son salut aux dames qui
l'accompagnaient. «Nous venons, dit-il, demander du pain et la punition
des gardes du corps qui ont insulté la cocarde... Nous sommes de bons
patriotes; nous avons sur notre route arraché les cocardes noires... Je
vais avoir le plaisir d'en déchirer une sous les yeux de l'Assemblée.»

À quoi l'autre ajouta gravement: «Il faudra bien que tout le monde
prenne la cocarde patriotique.» Quelques murmures s'élevèrent.

«Et pourtant nous sommes tous frères!» dit la sinistre figure.

Maillard faisait allusion à ce que la municipalité de Paris avait
déclaré la veille: Que la cocarde tricolore _ayant été adoptée comme
signe de fraternité_, elle était la seule que dût porter le citoyen.

Les femmes impatientes criaient toutes ensemble: «Du pain! du
pain!»--Maillard commença alors à dire l'horrible situation de Paris,
les convois interceptés par les autres villes, ou par les aristocrates.
«Ils veulent, dit-il, nous faire mourir. Un meunier a reçu deux cents
livres pour ne pas moudre, avec promesse d'en donner autant par
semaine.»--L'Assemblée: «Nommez! nommez!»--C'était dans l'Assemblée même
que Grégoire avait parlé de ce bruit qui courait; Maillard l'avait
appris en route.

«Nommez!» Des femmes crièrent au hasard: «C'est l'archevêque de Paris.»

Robespierre prit une grave initiative. Seul, il appuya Maillard, dit que
l'abbé Grégoire avait parlé du fait, et sans doute donnerait des
renseignements.

D'autres membres de l'Assemblée essayèrent des caresses ou des menaces.
Un député du clergé, abbé ou prélat, vint donner sa main à baiser à
l'une des femmes. Elle se mit en colère, et dit: «Je ne suis pas faite
pour baiser la patte d'un chien.» Un autre député, militaire, décoré de
la croix de Saint-Louis, entendant dire à Maillard que le grand obstacle
à la constitution était le clergé, s'emporta, et lui dit qu'il devrait
subir sur l'heure une punition exemplaire. Maillard, sans s'épouvanter,
répondit qu'il n'inculpait aucun membre de l'Assemblée, que sans doute
le clergé ne savait rien de tout cela, qu'il croyait rendre service en
leur donnant cet avis. Pour la seconde fois, Robespierre soutint
Maillard, calma les femmes. Celles du dehors s'impatientaient,
craignaient pour leur orateur; le bruit courait parmi elles qu'il avait
péri. Il sortit, et se montra un moment.

Maillard, reprenant alors, pria l'Assemblée d'inviter les gardes du
corps à faire réparation pour l'injure à la cocarde.--Des députés
démentaient... Maillard insista en termes peu mesurés:--Le président
Mounier le rappela au respect de l'Assemblée, ajoutant maladroitement
que ceux qui voulaient être citoyens pouvaient l'être de leur plein
gré... C'était donner prise à Maillard; il s'en saisit, répliqua: «Il
n'est personne qui ne doive être fier de ce nom de citoyen. Et, s'il
était, dans cette auguste Assemblée, quelqu'un qui s'en fît déshonneur,
il devrait en être exclu.» L'Assemblée frémit, applaudit: «Oui, nous
sommes tous citoyens.»

À l'instant on apportait une cocarde aux trois couleurs, de la part des
gardes du corps. Les femmes crièrent: «Vive le roi! vivent messieurs les
gardes du corps!» Maillard, qui se contentait plus difficilement,
insista sur la nécessité de renvoyer le régiment de Flandre.

Mounier, espérant alors pouvoir les congédier, dit que l'Assemblée
n'avait rien négligé pour les subsistances, le roi non plus; qu'on
chercherait de nouveaux moyens, qu'ils pouvaient aller en
paix.--Maillard ne bougeait, disant: «Non, cela ne suffit pas.»

Un député proposa alors d'aller représenter au roi la position
malheureuse de Paris. L'Assemblée le décréta, et les femmes, se prenant
vivement à cette espérance, sautaient au cou des députés, embrassaient
le président, quoi qu'il fît. «Mais où donc est Mirabeau? disaient-elles
encore, nous voudrions bien voir notre comte de Mirabeau!»

Mounier, baisé, entouré, étouffé presque, se mit tristement en route
avec la députation et une foule de femmes qui s'obstinaient à le suivre.
«Nous étions à pied dans la boue, dit-il; il pleuvait à verse. Nous
traversions une foule mal vêtue, bruyante, bizarrement armée.» Des
gardes du corps faisaient des patrouilles, et passaient au grand galop.
Ces gardes, voyant Mounier et les députés, avec l'étrange cortége qu'on
leur faisait par honneur, crurent apparemment voir là les chefs de
l'insurrection, voulurent dissiper cette masse, et coururent tout au
travers. Les inviolables échappèrent comme ils purent, et se sauvèrent
dans la boue. Qu'on juge de la rage du peuple, qui se figurait qu'avec
eux il était sûr d'être respecté!

Deux femmes furent blessées, et même de coups de sabre, selon quelques
témoins[3]. Cependant le peuple ne fit rien encore. De trois heures à
huit heures du soir, il fut patient, immobile, sauf des cris, des huées,
quand passait l'uniforme odieux des gardes du corps. Un enfant jeta des
pierres.

[Note 3: Si le roi défendit d'agir, comme on l'affirme, ce fut plus
tard et trop tard.]

On avait trouvé le roi; il était revenu de Meudon sans se presser.
Mounier, enfin reconnu, fut reçu avec douze femmes. Il parla au roi de
la misère de Paris, aux ministres de la demande de l'Assemblée, qui
attendait l'acceptation pure et simple de la Déclaration des droits et
autres articles constitutionnels. Le roi cependant écoutait les femmes
avec bonté. La jeune Louison Chabry avait été chargée de porter la
parole; mais, devant le roi, son émotion fut si forte, qu'elle put à
peine dire: «Du pain!» et elle tomba évanouie. Le roi, fort touché, la
fit secourir, et, lorsqu'au départ elle voulut lui baiser la main, il
l'embrassa comme un père.

Elle sortit royaliste, et criant: Vive le roi! Celles qui attendaient
sur la place, furieuses, se mirent à dire qu'on l'avait payée; elle eut
beau retourner ses poches, montrer qu'elle était sans argent; les femmes
lui passaient au cou leurs jarretières pour l'étrangler. On l'en tira,
non sans peine. Il fallut qu'elle remontât au château, qu'elle obtînt du
roi un ordre écrit pour faire venir des blés, pour lever tout obstacle à
l'approvisionnement de Paris.

Aux demandes du président, le roi avait dit tranquillement: «Revenez
sur les neuf heures.» Mounier n'en était pas moins resté au château, à
la porte du conseil, insistant pour une réponse, frappant d'heure en
heure, jusqu'à dix du soir. Mais rien ne se décidait.

Le ministre de Paris, M. de Saint-Priest, avait appris la nouvelle fort
tard (ce qui prouve combien le départ pour Versailles fut imprévu,
spontané). Il proposa que la reine partît pour Rambouillet, que le roi
restât, résistât, et, au besoin, combattît; le seul départ de la reine
eût tranquillisé le peuple et dispensé de combattre. M. Necker voulait
que le roi allât à Paris, qu'il se confiât au peuple, c'est-à-dire qu'il
fût franc, sincère, acceptât la révolution. Louis XVI, sans rien
résoudre, ajourna le conseil, afin de consulter la reine.

Elle voulait bien partir, mais avec lui, ne pas laisser à lui-même un
homme si incertain; le nom du roi était son arme pour commencer la
guerre civile. Saint-Priest, vers sept heures, apprit que M. de la
Fayette, entraîné par la garde nationale, marchait sur Versailles. «Il
faut partir sur-le-champ, dit-il. Le roi, en tête des troupes, passera
sans difficulté.» Mais il était impossible de le décider à rien. Il
croyait (et bien à tort) que, lui parti, l'Assemblée ferait roi le duc
d'Orléans. Il répugnait aussi à fuir, il se promenait à grands pas,
répétant de temps en temps: «Un roi fugitif! un roi fugitif!» La reine
cependant insistant sur le départ, l'ordre fut donné pour les voitures.
Déjà il n'était plus temps.

Un milicien de Paris, qu'une troupe de femmes avait pris, malgré lui,
pour chef, et qui, exalté par la route, s'était trouvé à Versailles plus
ardent que tous les autres, se hasarda à passer derrière les gardes du
corps; là, voyant la grille fermée, il aboyait après le factionnaire
placé au dedans, et le menaçait de sa baïonnette. Un lieutenant des
gardes et deux autres tirent le sabre, se mettent au galop, commencent à
lui donner la chasse. L'homme fuit à toutes jambes, veut gagner une
baraque, heurte un tonneau, tombe, toujours criant au secours. Le
cavalier l'atteignait, quand les gardes nationaux de Versailles ne
purent plus se contenir; l'un d'eux, un marchand de vin, sort des rangs,
le couche en joue, le tire, et l'arrête net; il avait cassé le bras qui
tenait le sabre levé.

D'Estaing, le commandant de cette garde nationale, était au château,
croyant partir avec le roi. Lecointre, le lieutenant-colonel, restait
sur la place, demandait des ordres à la municipalité, qui n'en donnait
pas. Il craignait avec raison que cette foule affamée ne se mît à courir
la ville, ne se nourrît elle-même. Il alla les trouver, demanda ce qu'il
fallait de vivres, sollicita la municipalité, n'en tira qu'un peu de
riz, qui n'était rien pour tant de monde. Alors il fit chercher
partout, et, par sa louable intelligence, soulagea un peu le peuple.

En même temps, il s'adressait au régiment de Flandre, demandait aux
officiers, aux soldats, s'ils tireraient. Ceux-ci étaient déjà pressés
par une influence bien autrement puissante. Des femmes s'étaient jetées
parmi eux, et les priaient de ne pas faire de mal au peuple. L'une
d'elles apparut alors, que nous reverrons souvent, qui ne semble pas
avoir marché dans la boue avec les autres, mais qui vint plus tard sans
doute, et tout d'abord se jeta au travers des soldats. C'était la jolie
mademoiselle Théroigne de Méricourt, une Liègeoise, vive et emportée,
comme tant de femmes de Liège qui firent les révolutions du quinzième
siècle et combattirent vaillamment contre Charles le Téméraire.
Piquante, originale, étrange, avec son chapeau d'amazone et sa redingote
rouge, le sabre au côté, parlant à la fois, pêle-mêle, avec éloquence
pourtant, le français et le liégeois... On riait, mais on cédait...
Impétueuse, charmante, terrible, elle ne sentait nul obstacle...

Théroigne, ayant envahi ce pauvre régiment de Flandre, lui tourna la
tête, le gagna, le désarma si bien, qu'il donnait fraternellement ses
cartouches aux gardes nationaux de Versailles.

D'Estaing fit dire alors à ceux-ci de se retirer. Quelques-uns partent;
d'autres répondent qu'ils ne s'en iront pas que les gardes du corps ne
soient partis les premiers. Ordre aux gardes de défiler. Il était huit
heures, la soirée fort sombre. Le peuple suivait, pressait les gardes
avec des huées. Ils avaient le sabre à la main, ils se font faire place.
Ceux qui étaient à la queue, plus embarrassés que les autres, tirent des
coups de pistolet; trois gardes nationaux sont touchés, l'un à la joue,
les deux autres reçoivent les balles dans leurs habits. Leurs camarades
répondent, tirent aussi. Les gardes du corps ripostent de leurs
mousquetons.

D'autres gardes nationaux entraient dans la cour, entouraient d'Estaing,
demandaient des munitions. Il fut lui-même étonné de leur élan, de
l'audace qu'ils montraient, tout seuls au milieu des troupes: «Vrais
martyrs de l'enthousiasme,» disait-il plus tard à la reine.

Un lieutenant de Versailles déclara au garde de l'artillerie que, s'il
ne donnait de la poudre, il lui brûlerait la cervelle. Il en livra un
tonneau qu'on défonça sur la place, et l'on chargea des canons qu'on
braqua vis-à-vis la rampe, de manière à prendre en flanc les troupes qui
couvraient encore le château, et les gardes du corps qui revenaient sur
la place.

Les gens de Versailles avaient montré la même fermeté de l'autre côté du
château. Cinq voitures se présentaient à la grille pour sortir; c'était
la reine, disait-on, qui partait pour Trianon. Le suisse ouvre, la
garde ferme. «Il y aurait danger pour Sa Majesté, dit le commandant, à
s'éloigner du château.» Les voitures rentrèrent sous escorte. Il n'y
avait plus de passage. Le roi était prisonnier.

Le même commandant sauva un garde du corps que la foule voulait mettre
en pièces, pour avoir tiré sur le peuple. Il fit si bien, qu'on laissa
l'homme; on se contenta du cheval, qui fut dépecé; on commençait à le
rôtir sur la place d'armes; mais la foule avait trop faim; il fut mangé
presque cru.

La pluie tombait. La foule s'abritait où elle pouvait; les uns
enfoncèrent la grille des Grandes-Écuries, où était le régiment de
Flandre, et s'y mirent pêle-mêle avec les soldats. D'autres, environ
quatre mille, étaient restés dans l'Assemblée. Les hommes étaient assez
tranquilles, mais les femmes supportaient impatiemment cet état
d'inaction; elles parlaient, criaient, remuaient. Maillard seul pouvait
les faire taire, et il n'en venait à bout qu'en haranguant l'Assemblée.

Ce qui n'aidait pas à calmer la foule, c'est que des gardes du corps
vinrent trouver les dragons qui étaient aux portes de l'Assemblée,
demander s'ils voudraient les aider à prendre les pièces qui menaçaient
le château. On allait se jeter sur eux; les dragons les firent
échapper.

À huit heures, autre tentative. On apporta une lettre du roi, où, sans
parler de la Déclaration des droits, il promettait vaguement la libre
circulation des grains. Il est probable qu'à ce moment l'idée de fuite
dominait au château. Sans rien répondre à Mounier, qui restait toujours
à la porte du conseil, on envoyait cette lettre pour occuper la foule
qui attendait.

Une apparition singulière avait ajouté à l'effroi de la cour. Un jeune
homme du peuple entre, mal mis, tout défait... On s'étonne... C'était le
duc de Richelieu, qui, sous cet habit, s'était mêlé à la foule, à ce
nouveau flot de peuple qui était parti de Paris; il les avait quittés à
moitié chemin pour avertir la famille royale; il avait entendu des
propos horribles, des menaces atroces, à faire dresser les cheveux... En
disant cela, il était si pâle, que tout le monde pâlit...

Le coeur du roi commençait à faiblir; il sentait la reine en péril. Quoi
qu'il en coûtât à sa conscience de consacrer l'oeuvre législative du
philosophisme, il signa à dix heures du soir la Déclaration des droits.

Mounier put donc enfin partir. Il avait hâte de reprendre la présidence
avant l'arrivée de cette grande armée de Paris, dont on ne savait pas
les projets. Il rentre, mais plus d'Assemblée; elle avait levé la
séance; la foule, de plus en plus bruyante, exigeante, avait demandé
qu'on diminuât le prix du pain, celui de la viande. Mounier trouva à sa
place, dans le siège du président, une grande femme de bonnes manières,
qui tenait la sonnette, et qui descendit à regret. Il donna ordre qu'on
tâchât de réunir les députés; en attendant, il annonça au peuple que le
foi venait d'accepter les articles constitutionnels. Les femmes, se
serrant alors autour de lui, le priaient d'en donner copie; d'autres
disaient: «Mais, monsieur le président, cela sera-t-il bien avantageux?
cela fera-t-il avoir du pain aux pauvres gens de Paris?»--D'autres:
«Nous avons bien faim. Nous n'avons pas mangé aujourd'hui.» Mounier dit
qu'on allât chercher du pain chez les boulangers. De tous côtés, les
vivres vinrent. Ils se mirent à manger dans la salle avec grand bruit.

Les femmes, tout en mangeant, causaient avec Mounier: «Mais, cher
président, pourquoi donc avez-vous défendu ce vilain _veto_?... Prenez
bien garde à la lanterne!» Mounier leur répondit avec fermeté qu'elles
n'étaient pas en état de juger, qu'on les trompait, que, pour lui, il
aimait mieux exposer sa vie que trahir sa conscience. Cette réponse leur
plut fort; dès lors elles lui témoignèrent beaucoup de respect et
d'amitié.

Mirabeau seul eût pu se faire entendre, couvrir le tumulte. Il ne s'en
souciait pas. Certainement il était inquiet. Le soir, au dire de
plusieurs témoins, il s'était promené parmi le peuple avec un grand
sabre, disant à ceux qu'il rencontrait: «Mes enfants, nous sommes pour
vous.» Puis, il s'était allé coucher. Dumont le Genévois alla le
chercher, le ramena à l'Assemblée. Dès qu'il arriva, il dit de sa voix
tonnante: «Je voudrais bien savoir comment on se donne les airs de venir
troubler nos séances... Monsieur le président, faites respecter
l'Assemblée!» Les femmes crièrent Bravo! Il y eut un peu de calme. Pour
passer le temps, on reprit la discussion des lois criminelles.

J'étais dans une galerie (dit Dumont), où une poissarde agissait avec
une autorité supérieure, et dirigeait une centaine de femmes, déjeunes
filles surtout, qui, à son signal, criaient, se taisaient. Elle appelait
familièrement des députés parleur nom, ou bien demandait: «Qui est-ce
qui parle là-bas? Faites taire ce bavard! il ne s'agit pas de ça!... il
s'agit d'avoir du pain! Qu'on fasse plutôt parler notre petite mère
Mirabeau...» Et toutes les autres criaient: «Notre petite mère
Mirabeau!» Mais il ne voulait point parler.

M. de la Fayette, parti de Paris entre cinq et six heures, n'arriva qu'à
minuit passé. Il faut que nous remontions plus haut, et que nous le
suivions de midi jusqu'à minuit.

Vers onze heures, averti de l'invasion de l'Hôtel de Ville, il s'y
rendit, trouva la foule écoulée, et se mit à dicter une dépêche pour le
roi. La garde nationale, soldée et non soldée, l'emplissait la Grève; de
rang en rang, on disait qu'il fallait aller à Versailles. La Fayette eut
beau faire et dire, il fut entraîné.

Le château attendait dans la plus grande anxiété. On pensait que la
Fayette faisait semblant d'être forcé, mais qu'il profiterait de la
circonstance. On voulut voir encore à onze heures si, la foule étant
dispersée, les voitures passeraient par la grille du Dragon. La garde
nationale de Versailles veillait, et fermait le passage.

La reine, au reste, ne voulait point partir seule. Elle jugeait avec
raison qu'il n'y avait nulle part de sûreté pour elle si elle se
séparait du roi. Deux cents gentilshommes environ, dont plusieurs
étaient députés, s'offrirent à elle, pour la défendre, et lui
demandèrent un ordre pour prendre des chevaux de ses écuries. Elle les
autorisa, pour le cas, disait-elle, où le roi serait en danger.

La Fayette, avant d'entrer dans Versailles, fit renouveler le serment de
fidélité à la loi et au roi. Il l'avertit de son arrivée, et le roi lui
répondit qu'il le verrait avec plaisir, qu'il venait d'accepter sa
Déclaration des droits.

La Fayette entra seul au château, au grand étonnement des gardes et de
tout le monde. Dans l'OEil-de-Boeuf, un homme de cour dit follement:
«Voilà Cromwell. «Et la Fayette très-bien: «Monsieur, Cromwell ne
serait pas entré seul.»

Le roi donna à la garde nationale les postes extérieurs du château; les
gardes du corps conservèrent ceux du dedans. Le dehors même ne fut pas
entièrement confié à la Fayette. Une de ses patrouilles voulant passer
dans le parc, la grille lui fut refusée. Le parc était occupé par des
gardes du corps et autres troupes; jusqu'à deux heures du matin, elles
attendaient le roi, au cas qu'il se décidât enfin à la fuite. À deux
heures seulement, tranquillisé par la Fayette, on leur fit dire qu'ils
pouvaient s'en aller à Rambouillet.

À trois heures, l'Assemblée avait levé la séance. Le peuple s'était
dispersé, couché, comme il avait pu, dans les églises et ailleurs.
Maillard et beaucoup de femmes, entre autres Louison Chabry, étaient
partis pour Paris, peu après l'arrivée de la Fayette, emportant les
décrets sur les grains et la Déclaration des droits.

La Fayette eut beaucoup de peine à loger ses gardes nationaux; mouillés,
recrus, ils cherchaient à se sécher, à manger. Lui-même enfin, croyant
tout tranquille, alla à l'hôtel de Noailles, dormit, comme on dort après
vingt heures d'efforts et d'agitations.

Beaucoup de gens ne dormaient pas. C'étaient surtout ceux qui, partis le
soir de Paris, n'avaient pas eu la fatigue du jour précédent. La
première expédition, où les femmes dominaient; très-spontanée,
très-naïve, pour parler ainsi, déterminée par les besoins, n'avait pas
coûté de sang. Maillard avait eu la gloire d'y conserver quelque ordre
dans le désordre même. Le _crescendo_ naturel qu'on observe toujours
dans de telles agitations ne permettait guère de croire que la seconde
expédition se passât ainsi. Il est vrai qu'elle s'était faite sous les
yeux de la garde nationale et comme de concert avec elle. Néanmoins il y
avait là des hommes décidés à agir sans elle; plusieurs étaient de
furieux fanatiques qui auraient voulu tuer la reine. Vers six heures du
matin, en effet, ces gens de Paris, de Versailles (ceux-ci les plus
acharnés), forcèrent les appartements royaux, malgré les gardes du
corps, qui tuèrent cinq hommes du peuple; sept gardes furent massacrés.

La reine courut un vrai péril, et n'échappa qu'en fuyant dans la chambre
du roi. Elle fut sauvée par la Fayette, qui accourut à temps avec les
gardes françaises.

Le roi, paraissant au balcon, toute la foule criait: «Le roi à Paris!»

La reine fut forcée d'y paraître. La Fayette s'y présenta, et,
s'associant à son péril, lui baisa la main. Le peuple, surpris,
attendri, ne vit plus que la femme et la mère, et il applaudit.

Chose curieuse! les politiques, les fortes têtes, ceux particulièrement
qui voulaient faire le duc d'Orléans lieutenant général, craignaient
extrêmement la translation du roi à Paris. Ils croyaient que c'était
pour Louis XVI une chance de redevenir populaire. Si la reine (tuée ou
en fuite) ne l'eût pas suivi, les Parisiens se seraient
très-probablement repris d'amour pour le roi. Ils avaient eu de tout
temps un faible pour ce gros homme qui n'était nullement méchant, et
qui, dans son embonpoint, avait un air de bonhomie béate et paterne,
tout à fait au gré de la foule. On a vu plus haut que les dames de la
halle l'appelaient un _bon papa_; c'était toute la pensée du peuple.

Le roi avait mandé l'Assemblée au château. Il n'y eut pas quarante
députés qui se rendirent à cet appel. La plupart étaient incertains, et
restaient dans la salle. Le peuple, qui comblait les tribunes, fixa leur
incertitude; au premier mot qui fut dit d'aller siéger au château, il
poussa des cris. Mirabeau se leva alors, et, selon son habitude de
couvrir d'un langage fier son obéissance au peuple, dit «que la liberté
de l'Assemblée serait compromise, si elle délibérait au palais des rois,
qu'il n'était pas de sa dignité de quitter le lieu de ses séances,
qu'une députation suffisait.» Le jeune Barnave appuya. Le président
Mounier contredit en vain.

Enfin, l'on apprend que le roi consent à partir pour Paris; l'Assemblée,
sur la proposition de Mirabeau, décide que, pour la session actuelle,
elle est inséparable du roi.

Le jour avance. Il n'est pas loin d'une heure... Il faut partir, quitter
Versailles... Adieu, vieille monarchie!

Cent députés entourent le roi, toute une armée, tout un peuple. Il
s'éloigne du palais de Louis XIV, pour n'y jamais revenir.

Toute cette foule s'ébranle, elle s'en va à Paris, devant le roi et
derrière. Hommes, femmes, vont, comme ils peuvent, à pied, à cheval, en
fiacre, sur les charrettes qu'on trouve, sur les affûts des canons. On
rencontra avec plaisir un grand convoi de farines, bonne chose pour la
ville affamée. Les femmes portaient aux piques de grosses miches de
pain, d'autres des branches de peuplier, déjà jaunies par octobre. Elles
étaient fort joyeuses, aimables à leur façon, sauf quelques quolibets à
l'adresse de la reine. «Nous amenons, criaient-elles, le boulanger, la
boulangère, le petit mitron.» Toutes pensaient qu'on ne pouvait jamais
mourir de faim, ayant le roi avec soi. Toutes étaient encore royalistes,
en grande joie de mettre enfin ce _bon papa_ en bonnes mains; il n'avait
pas beaucoup de tête, il avait manqué de parole; c'était la faute de sa
femme; mais, une fois à Paris, les bonnes femmes ne manqueraient pas,
qui le conseilleraient mieux.

Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre à la fois. On
espérait, mais le ciel n'était pas de la partie. Le temps
malheureusement favorisait peu la fête. Il pleuvait à verse, on marchait
lentement, en pleine boue. De moment en moment, plusieurs, en
réjouissance, ou pour décharger leurs armes, tiraient des coups de
fusil.

La voiture royale, escortée, la Fayette à la portière, avançait comme un
cercueil. La reine était inquiète. Était-il sûr qu'elle arrivât? Elle
demanda à la Fayette ce qu'il en pensait, et lui-même le demanda à
Moreau de Saint-Méry, qui, ayant présidé l'Hôtel de Ville aux fameux
jours de la Bastille, connaissait bien le terrain. Il répondit ces mots
significatifs: «Je doute que la reine arrive seule aux Tuileries; mais,
une fois à l'Hôtel de Ville, elle en reviendra.»

Voilà le roi à Paris, au seul lieu où il devait être, au coeur même de
la France. Espérons qu'il en sera digne.

La révolution du 6 octobre, nécessaire, naturelle et légitime, s'il en
fut jamais, toute spontanée, imprévue, vraiment populaire, appartient
surtout aux femmes, comme celle du 14 juillet aux hommes. Les hommes ont
pris la Bastille, et les femmes ont pris le roi.

Le 1er octobre, tout fut gâté par les dames de Versailles. Le 6, tout
fut réparé par les femmes de Paris.




VI

LES FEMMES À LA FÉDÉRATION (1790).


«Ainsi finit le meilleur jour de notre vie.» Ce mot, que les fédérés
d'un village écrivent le soir de cette grande fête nationale à la fin de
leur procès-verbal, j'ai été tenté de l'écrire moi-même, lorsqu'on 1847
j'achevai le récit des fédérations. Rien de semblable ne reviendra pour
moi. J'ai eu ma part en ce monde, puisque le premier j'ai eu le bonheur
de retrouver dans les actes, de reproduire dans mes récits, ces grandes
communions du peuple.

Les fédérations de provinces, de départements, de villes et villages,
eurent soin de consigner elles-mêmes et de narrer leur histoire. Elles
l'écrivaient à leur mère, l'Assemblée nationale, fidèlement, naïvement,
dans une forme bien souvent grossière, enfantine; elles disaient comme
elles pouvaient; qui savait écrire écrivait. On ne trouvait pas toujours
dans les campagnes le scribe habile qui fût digne de consigner ces
choses à la mémoire. La bonne volonté suppléait... Véritables monuments
de la fraternité naissante, actes informes, mais spontanés, inspirés, de
la France, vous resterez à jamais pour témoigner du coeur de nos pères,
de leurs transports, quand pour la première fois ils virent la face
trois fois aimée de la patrie.

J'ai retrouvé tout cela, entier, brûlant, comme d'hier, au bout de
soixante années, quand j'ai ouvert ces papiers, que peu de gens avaient
lus. À la première ouverture, je fus saisis de respect; je ressentis une
chose singulière, unique, sur laquelle on ne peut pas se méprendre. Ces
récits enthousiastes adressés à la patrie (que représentait
l'Assemblée), ce sont des lettres d'amour.

Rien d'officiel ni de commandé. Visiblement, le coeur parle. Ce qu'on y
peut trouver d'art, de rhétorique, de déclamation, c'est justement
l'absence d'art, c'est l'embarras du jeune homme qui ne sait comment
exprimer les sentiments les plus sincères, qui emploie les mots des
romans, faute d'autres, pour dire un amour vrai. Mais, de moment en
moment, une parole arrachée du coeur proteste contre cette impuissance
de langage, et fait mesurer la profondeur réelle du sentiment... Tout
cela verbeux; eh! dans ces moments, comment finit-on jamais?... Comment
se satisfaire soi-même?... Le détail matériel les a fort préoccupés;
nulle écriture assez belle, nul papier assez magnifique, sans parler des
somptueux petits rubans tricolores pour relier les cahiers... Quand je
les aperçus d'abord, brillants et si peu fanés, je me rappelai ce que
dit Rousseau du soin prodigieux qu'il mit à écrire, embellir, parer les
manuscrits de sa _Julie_... Autres ne furent les pensées de nos pères,
leurs soins, leurs inquiétudes, lorsque, des objets passagers,
imparfaits, l'amour s'éleva en eux à cette beauté éternelle!

Dans ces essais primitifs de la religion nouvelle, toutes les vieilles
choses connues, tous les signes du passé, les symboles vénérés jadis, ou
pâlissent ou disparaissent. Ce qui en reste, par exemple, les cérémonies
du vieux culte, appelé pour consacrer ces fêtes nouvelles, on sent que
c'est un accessoire. Il y a dans ces immenses réunions, où le peuple de
toute classe et de toute communion ne fait plus qu'un même coeur, une
chose plus sacrée qu'un autel. Aucun culte spécial ne prête de sainteté
à la chose sainte entre toutes: l'homme fraternisant devant Dieu.

Tous les vieux emblèmes pâlissent, et les nouveaux qu'on essaye ont peu
de signification. Qu'on jure sur le vieil autel, devant le
Saint-Sacrement, qu'on jure devant la froide image de la Liberté
abstraite, le vrai symbole se trouve ailleurs. C'est la beauté, la
grandeur, le charme éternel de ces fêtes: le symbole y est vivant.

Ce symbole pour l'homme, c'est l'homme. Tout le monde de convention
s'écroulant, un saint respect lui revient pour la vraie image de Dieu.
Il ne se prend pas pour Dieu; nul vain orgueil. Ce n'est point comme
dominateur ou vainqueur, c'est dans des conditions tout autrement graves
et touchantes que l'homme apparaît ici. Les nobles harmonies de la
famille, de la nature, de la patrie, suffisent pour remplir ces fêtes
d'un intérêt religieux, pathétique.

Partout, le vieillard à la tête du peuple, siégeant à la première place,
planant sur la foule. Et autour de lui, les filles, comme une couronne
de fleurs. Dans toutes ces fêtes, l'aimable bataillon marche en robe
blanche, ceinture _à la nation_ (cela voulait dire tricolore). Ici,
l'une d'elles prononce quelques paroles nobles, charmantes, qui feront
des héros demain. Ailleurs (dans la procession civique de Romans en
Dauphiné), une belle fille marchait, tenant à la main une palme, et
cette inscription: _Au meilleur citoyen_!... Beaucoup revinrent bien
rêveurs.

Le Dauphiné, la sérieuse, la vaillante province qui ouvrit la
Révolution, fit des fédérations nombreuses et de la province entière, et
de villes, et de villages. Les communes rurales de la frontière, sous le
vent de la Savoie, à deux pas des émigrés, labourant près de leurs
fusils, n'en firent que plus belles fêtes. Bataillon d'enfants armés,
bataillon de femmes armées, autre de filles armées. À Maubec, elles
défilaient en bon ordre, le drapeau en tête, tenant, maniant l'épée nue,
avec cette vivacité gracieuse qui n'est qu'aux femmes de France.

J'ai dit ailleurs l'héroïque initiative des femmes et filles d'Angers.
Elles voulaient partir, suivre la jeune armée d'Anjou, de Bretagne, qui
se dirigeait sur Rennes, prendre leur part de cette première croisade de
la liberté, nourrir les combattants, soigner les blessés. Elles juraient
de n'épouser jamais que de loyaux citoyens, de n'aimer que les
vaillants, de n'associer leur vie qu'à ceux qui donnaient la leur à la
France.

Elles inspiraient ainsi l'élan dès 88. Et maintenant, dans les
fédérations, de juin, de juillet 90, après tant d'obstacles écartés,
dans ces fêtes de la victoire, nul n'était plus ému qu'elles. La
famille, pendant l'hiver, dans l'abandon complet de toute protection
publique, avait couru tant de dangers!... Elles embrassaient, dans ces
grandes réunions si rassurantes, l'espoir du salut. Le pauvre coeur
était cependant encore bien gros du passé... de l'avenir!... mais elles
ne voulaient d'avenir que le salut de la patrie! Elles montraient, on le
voit dans tous les témoignages écrits, plus d'élan, plus d'ardeur que
les hommes mêmes, plus d'impatience de prêter le serment civique.

On éloigne les femmes de la vie publique; on oublie trop que vraiment
elles y ont droit plus que personne. Elles y mettent un enjeu bien autre
que nous; l'homme n'y joue que sa vie, et la femme y met son enfant...
Elle est bien plus intéressée à s'informer, à prévoir. Dans la vie
solitaire et sédentaire que mènent la plupart des femmes, elles suivent
de leurs rêveries inquiètes les crises de la patrie, les mouvements des
armées... Vous croyez celle-ci au foyer?... non, elle est en Algérie,
elle participe aux privations, aux marches de nos jeunes soldats en
Afrique, elle souffre et combat avec eux.

Dans je ne sais quel village, les hommes s'étaient réunis seuls dans un
vaste bâtiment, pour faire ensemble une adresse à l'Assemblée nationale.
Elles approchent, elles écoutent, elles entrent les larmes aux yeux,
elles veulent en être aussi. Alors on leur relit l'adresse; elles s'y
joignent de tout leur coeur. Cette profonde union de la famille et de la
patrie pénétra toutes les âmes d'un sentiment inconnu.

Personne, dans ces grandes fêtes, n'était simple témoin; tous étaient
acteurs, hommes, femmes, vieillards, enfants, tous, depuis le centenaire
jusqu'au nouveau-né; et celui-ci plus qu'un autre.

On l'apportait, fleur vivante, parmi les fleurs de la moisson. Sa mère
l'offrait, le déposait sur l'autel. Mais il n'avait pas seulement le
rôle passif d'une offrande, il était actif aussi, il comptait comme
personne, il faisait son serment civique par la bouche de sa mère, il
réclamait sa dignité d'homme et de Français, il était déjà mis en
possession de la patrie, il entrait dans l'espérance.

Oui, l'enfant, l'avenir, c'était le principal acteur. La commune
elle-même, dans une fête du Dauphiné, est couronnée dans son principal
magistrat par un jeune enfant. Une telle main porte bonheur. Ceux-ci,
que je vois ici, sous l'oeil attendri de leurs mères, déjà armés, pleins
d'élan, donnez-leur deux ans seulement, qu'ils aient quinze ans, seize
ans, ils partent: 92 a sonné; ils suivent leurs aînés à Jemmapes.
Ceux-ci, plus petits encore, dont le bras paraît si faible, ce sont les
soldats d'Austerlitz... Leur main a porté bonheur; ils ont rempli ce
grand augure, ils ont couronné la France!... Aujourd'hui même, faible et
pâle, elle siège sous cette couronne éternelle et impose aux nations.

Grande génération, heureuse, qui naquit dans une telle chose, dont le
premier regard tomba sur cette vue sublime! Enfants apportés, bénis à
l'autel de la patrie, voués par leurs mères en pleurs, mais résignées,
héroïques, donnés par elles à la France... ah! quand on naît ainsi, on
ne peut plus jamais mourir... Vous reçûtes, ce jour-là, le breuvage
d'immortalité. Ceux même d'entre vous que l'histoire n'a pas nommés, ils
n'en remplissent pas moins le monde de leur vivant esprit sans nom, de
la grande pensée commune qu'ils portèrent par toute la terre...

Je ne crois pas qu'à aucune époque le coeur de l'homme ait été plus
large, plus vaste, que les distinctions de classes, de fortunes et de
partis aient été plus oubliées. Dans les villages surtout, il n'y a plus
ni riche, ni pauvre, ni noble, ni roturier; les vivres sont en commun,
les tables communes. Les divisions sociales, les discordes ont disparu;
les ennemis se réconcilient, les sectes opposées fraternisent, les
croyants, les philosophes, les protestants, les catholiques.

À Saint-Jean-du-Gard, près d'Alais, le curé et le pasteur s'embrassèrent
à l'autel. Les catholiques menèrent les protestants à l'église; le
pasteur siégea à la première place du choeur. Mêmes honneurs rendus par
les protestants au curé, qui, placé chez eux au lieu le plus honorable,
écoute le sermon du ministre. Les religions fraternisent au lieu même de
leur combat, à la porte des Cévennes, sur les tombes des aïeux qui se
tuèrent les uns les autres, sur les bûchers encore tièdes... Dieu,
accusé si longtemps, fut enfin justifié... Les coeurs débordèrent; la
prose n'y suffit pas, une éruption poétique put soulager seule un
sentiment si profond; le curé fit, entonna un hymne à la Liberté; le
maire répondit par des stances; sa femme, mère de famille respectable,
au moment où elle mena ses enfants à l'autel, répandit aussi son coeur
dans quelques vers pathétiques.

Ce rôle quasi-pontifical d'une femme, d'une digne mère, ne doit pas nous
étonner. La femme est bien plus que pontife: elle est symbole et
religion.

Ailleurs, ce fut une fille, jeune et pure, qui, de sa main virginale,
tira du soleil, par un verre ardent, le feu qui devait brûler l'encens
sur l'autel de la Patrie.

La Révolution, revenant à la nature, aux heureux et naïfs pressentiments
de l'antiquité, n'hésitait point à confier les fonctions les plus
saintes à celle qui, comme joie suprême du coeur, comme âme de la
famille, comme perpétuité humaine, est elle-même le vivant autel.




VII

LES DAMES JACOBINES (1790).


Le jour même du 6 octobre 89, où Louis XVI, en quittant Versailles,
signa l'acte capital de la Révolution, la Déclaration des droits, il
avait envoyé au roi d'Espagne sa protestation. Il adopta, dès lors,
l'idée de fuir sur terre autrichienne pour revenir à main armée. Ce
projet, recommandé par Breteuil, l'homme de l'Autriche, l'homme de
Marie-Antoinette, fut reproduit par l'évêque de Pamiers, qui le fit
agréer du roi et obtint de lui plein pouvoir pour Breteuil de traiter
avec les puissances étrangères; négociations continuées par M. de
Fersen, un Suédois très-personnellement attaché à la reine depuis
longues années, qu'elle fit revenir exprès de Suède et qui lui fut
très-dévoué.

De quelque côté qu'on regarde en 90, on voit un immense filet tendu du
dedans, du dehors, contre la Révolution. Si elle ne trouve une force
énergique d'association, elle périt. Ce ne sont pas les innocentes
fédérations qui la tireront de ce pas. Il faut des associations tout
autrement fortes. Il faut les jacobins, des associations de surveillance
sur l'autorité et ses agents, sur les menées des prêtres et des nobles.
Ces sociétés se forment d'elles-mêmes par toute la France.

Je vois dans un acte inédit de Rouen que, le 14 juillet 1790, trois amis
de la Constitution (c'est le nom que prenaient alors les jacobins) se
réunissent chez une dame veuve, personne riche et considérable de la
ville; ils prêtent dans ses mains le serment civique. On croit voir
Caton et Marcie dans Lucain:

    Junguntur taciti contentique auspice Bruto.

Ils envoient fièrement l'acte de leur fédération à l'Assemblée
nationale, qui recevait en même temps celui de la grande fédération de
Rouen, où parurent les députés de soixante villes et d'un demi-million
d'hommes.

Les trois jacobins sont un prêtre, aumônier de la conciergerie, et deux
chirurgiens. L'un d'eux a amené son frère, imprimeur du roi à Rouen.
Ajoutez deux enfants, neveu et nièce de la dame, et deux femmes,
peut-être de sa clientèle ou de sa maison. Tous les huit jurent dans les
mains de cette Cornélie, qui, seule ensuite, fait serment.

Petite société, mais complète, ce semble. La dame (veuve d'un négociant
ou armateur) représente les grandes fortunes commerciales; l'imprimeur,
c'est l'industrie; les chirurgiens, ce sont les capacités, les talents,
l'expérience; le prêtre, c'est la Révolution même; il ne sera pas
longtemps prêtre: c'est lui qui écrit l'acte, le copie, le notifie à
l'Assemblée nationale. Il est l'agent de l'affaire, comme la dame en est
le centre. Par lui, cette société est complète, quoiqu'on n'y voie pas
le personnage qui est la cheville ouvrière de toute société semblable,
l'avocat, le procureur. Prêtre du Palais de Justice, de la Conciergerie,
aumônier de prisonniers, confesseur de suppliciés, hier dépendant du
Parlement, jacobin aujourd'hui et se notifiant tel à l'Assemblée
nationale, pour l'audace et l'activité, celui-ci vaut trois avocats.

Qu'une dame soit le centre de la petite société, il ne faut pas s'en
étonner. Beaucoup de femmes entraient dans ces associations, des femmes
fort sérieuses, avec toute la ferveur de leurs coeurs de femmes, une
ardeur aveugle, confuse d'affection et d'idées, l'esprit de
prosélytisme, toutes les passions du moyen âge au service de la foi
nouvelle. Celle dont nous parlons ici avait été sérieusement éprouvée;
c'était une dame juive qui vit se convertir toute sa famille, et resta
israélite: ayant perdu son mari, puis son enfant (par un accident
affreux), elle semblait, en place de tout, adopter la Révolution. Riche
et seule, elle a dû être facilement conduite par ses amis, je le
suppose, à donner des gages au nouveau système, à y embarquer sa fortune
par l'acquisition des biens nationaux.

Pourquoi cette petite société fait-elle sa fédération à part? c'est que
Rouen, en général, lui semble trop aristocrate, c'est que la grande
fédération des soixante villes qui s'y réunissent, avec ses chefs, MM.
d'Estouteville, d'Herbouville, de Sévrac, etc., cette fédération, mêlée
de noblesse, ne lui paraît pas assez pure; c'est qu'enfin elle s'est
faite le 6 juillet et non le 14, au jour sacré de la prise de la
Bastille. Donc, au 14, ceux-ci, fièrement isolés chez eux, loin des
profanes et des tièdes, fêtent la sainte journée. Ils ne veulent pas se
confondre; sous des rapports divers, ils sont une élite, comme étaient
la plupart de ces premiers jacobins, une sorte d'aristocratie, ou
d'argent, ou de talent, d'énergie, en concurrence naturelle avec
l'aristocratie de naissance.




VIII

LE PALAIS-ROYAL EN 90--ÉMANCIPATION DES FEMMES LA CAVE DES JACOBINS.


Le droit des femmes à l'égalité, leurs titres à l'influence, au pouvoir
politique, furent réclamés en 90 par deux hommes fort différents: l'un,
parleur éloquent, esprit hasardé, romanesque; l'autre, le plus grave et
le plus autorisé de l'époque. Il faut replacer le lecteur dans le grand
foyer de fermentation où tous deux se faisaient entendre.

Entrons au lieu même d'où la Révolution partit le 12 juillet, au
Palais-Royal, au Cirque qui occupait alors le milieu du jardin. Écartons
cette foule agitée, ces groupes bruyants, ces nuées de femmes vouées
aux libertés de la nature. Traversons les étroites galeries de bois,
encombrées, étouffées; par ce passage obscur, où nous descendons quinze
marches, nous voici au milieu du Cirque.

On prêche! qui s'y serait attendu, dans ce lieu, dans cette réunion, si
mondaine, mêlée de jolies femmes équivoques?... Au premier coup d'oeil,
on dirait d'un sermon au milieu des filles... Mais non, l'assemblée est
plus grave, je reconnais nombre de gens de lettres, d'académiciens: au
pied de la tribune, je vois M. de Condorcet.

L'orateur, est-ce bien un prêtre? De robe, oui; belle figure de quarante
ans environ, parole ardente, sèche parfois et violente, nulle onction,
l'air audacieux, un peu chimérique. Prédicateur, poëte ou prophète,
n'importe, c'est l'abbé Fauchet. Ce saint Paul parle entre deux Thécla,
l'une qui ne le quitte point, qui, bon gré, mal gré, le suit au club, à
l'autel, tant est grande sa ferveur; l'autre dame, une Hollandaise, de
bon coeur et de noble esprit, c'est madame Palm Aelder, l'orateur des
femmes, qui prêche leur émancipation.

Ces vagues aspirations prenaient forme arrêtée, précise, dans les doctes
dissertations de l'illustre secrétaire de l'Académie des sciences.
Condorcet, le 3 juillet 1790, formula nettement la demande de
l'_admission des femmes au droit de cité_. À ce titre, l'ami de
Voltaire, le dernier des philosophes du dix-huitième siècle, peut être
légitimement compté parmi les précurseurs du Socialisme.

Mais, si l'on veut voir les femmes en pleine action politique, il faut,
du Palais-Royal, aller un peu plus loin dans la rue Saint-Honoré. La
brillante association des jacobins de cette époque, qui compte une foule
de nobles et tous les gens de lettres du temps, occupe l'église des
anciens moines, et, sous l'église, dans une sorte de crypte bien
éclairée, donne asile à une société fraternelle d'ouvriers auxquels, à
certaines heures, les jacobins expliquent la Constitution. Dans les
questions de subsistance, de danger public, ces ouvriers ne viennent pas
seuls: les femmes inquiètes, les mères de familles, poussées par les
souffrances domestiques, les besoins de leurs enfants, viennent avec
leurs maris, s'informent de la situation, s'enquièrent des maux, des
remèdes. Plusieurs femmes, ou sans mari, ou dont les maris travaillent à
cette heure, viennent seules et discutent seules. Première et touchante
origine des sociétés de femmes.

Qui souffrait plus qu'elles de la Révolution? Qui trouvait plus longs
les mois, les années? Elles étaient, dès cette époque, plus violentes
que les hommes. Marat est fort satisfait d'elles (30 décembre 90); il se
plaît à mettre en contraste l'énergie de ces femmes du peuple dans leur
souterrain et le bavardage stérile de l'assemblée jacobine qui s'agitait
au-dessus.




II




IX

LES SALONS.--MADAME DE STAËL.


Le génie de madame de Staël a été successivement dominé par deux maîtres
et deux idées: jusqu'en 89 par Rousseau, et, depuis, par Montesquieu.

Elle avait vingt-trois ans en 89. Elle exerçait sur Necker, son père,
qu'elle aimait éperdument et qu'elle gouvernait par l'enthousiasme, une
toute-puissante action. Jamais, sans son ardente fille, le banquier
genevois ne se fût avancé si loin dans la voie révolutionnaire. Elle
était alors pleine d'élan, de confiance; elle croyait fermement au bon
sens du genre humain. Elle n'était pas encore influencée, amoindrie, par
les amants médiocres qui depuis l'ont entourée. Madame de Staël fut
toujours gouvernée par l'amour. Celui qu'elle avait pour son père
exigeait que Necker fût le premier des hommes; et, en réalité, un
moment, il s'éleva très-haut par la foi. Sous l'inspiration de sa fille,
nous n'en faisons aucun doute, il se lança dans l'expérience hardie du
suffrage universel, mesure hasardeuse dans un grand empire, et chez un
peuple si peu avancé! mesure toute contraire à son caractère, très-peu
conforme aux doctrines qu'il exposa avant et depuis.

Le père et la fille, bientôt effrayés de leur audace, ne tardèrent pas à
reculer. Et madame de Staël, entourée de Feuillants, d'anglomanes,
admiratrice de l'Angleterre, qu'elle ne connaissait point du tout,
devint et resta la personne brillante, éloquente, et pourtant, au total,
médiocre, si l'on ose dire, qui a tant occupé la renommée.

Pour nous, nous n'hésitons pas à l'affirmer, sa grande originalité est
dans sa première époque, sa gloire est dans son amour pour son père,
dans l'audace qu'elle lui donna.--Sa médiocrité fut celle de ses
spirituels amants, les Narbonne, les Benjamin Constant, etc., qui, dans
son salon, dominés par elle, n'en réagirent pas moins sur elle dans
l'intimité.

Reprenons, dès les commencements, le père et la fille.

M. Necker, banquier génevois, avait épousé une demoiselle suisse,
jusque-là gouvernante, dont le seul défaut fut l'absolue perfection.--La
jeune Necker était accablée de sa mère, dont la roideur contrastait avec
sa nature facile, expansive et mobile. Son père, qui la consolait,
l'admirait, devint l'objet de son adoration. On conte que M. Necker,
ayant souvent loué le vieux Gibbon, la jeune fille voulait l'épouser.
Cette enfant, déjà confidente et presque femme de son père, en prit les
défauts pêle-mêle et les qualités, l'éloquence, l'enflure, la
sensibilité, le pathos. Quand Necker publia son fameux _Compte rendu_,
si diversement jugé, on lui en montra un jour une éloquente apologie,
tout enthousiaste; le coeur y débordait tellement, que le père ne put
s'y tromper; il reconnut sa fille. Elle avait alors seize ans.

Elle aimait son père comme homme, l'admirait comme écrivain, le vénérait
comme idéal du citoyen, du philosophe, du sage, de l'homme d'État. Elle
ne tolérait personne qui ne tînt Necker pour Dieu: folie vertueuse,
naïve, plus touchante encore que ridicule. Quand Necker, au jour de son
triomphe, rentra dans Paris et parut au balcon de l'Hôtel de Ville,
entre sa femme et sa fille, celle-ci succomba à la plénitude du
sentiment et s'évanouit de bonheur.

Elle avait de grands besoins de coeur, en proportion de son talent.
Après la fuite de son père et la perte de ses premières espérances,
retombée de Rousseau à Montesquieu, aux prudentes théories
constitutionnelles, elle restait romanesque en amour; elle aurait voulu
aimer un héros. Son époux, l'honnête et froid M. de Staël, ambassadeur
de Suède, n'avait rien qui répondît à son idéal. Ne trouvant point de
héros à aimer, elle compta sur le souffle puissant, chaleureux, qui
était en elle, et elle entreprit d'en faire un.

Elle trouva un joli homme, roué, brave, spirituel, M. de Narbonne. Qu'il
y eût peu ou beaucoup d'étoffe, elle crut qu'elle suffirait, étant
doublée de son coeur. Elle l'aimait surtout pour les dons héroïques
qu'elle voulait mettre en lui. Elle l'aimait, il faut le dire aussi (car
elle était une femme), pour son audace, sa fatuité. Il était fort mal
avec la cour, mal avec bien des salons. C'était vraiment un grand
seigneur, d'élégance et de bonne grâce, mais mal vu des siens, d'une
consistance équivoque. Ce qui piquait beaucoup les femmes, c'est qu'on
se disait à l'oreille qu'il était le fruit d'un inceste de Louis XV avec
sa fille. La chose n'était pas invraisemblable. Lorsque le parti jésuite
fit chasser Voltaire et les ministres voltairiens (les d'Argenson,
Machault encore, qui parlait trop des biens du clergé), il fallait
trouver un moyen d'annuler la Pompadour, protectrice de ces novateurs.
Une fille du roi, vive et ardente, Polonaise comme sa mère, se dévoua,
autre Judith, à l'oeuvre héroïque, sanctifiée par le but. Elle était
extraordinairement violente et passionnée, folle de musique, où la
dirigeait le peu scrupuleux Beaumarchais. Elle s'empara de son père, et
le gouverna quelque temps, au nez de la Pompadour. Il en serait résulté,
selon la tradition, ce joli homme, spirituel, un peu effronté, qui
apporta en naissant une aimable scélératesse à troubler toutes les
femmes.

Madame de Staël avait une chose bien cruelle pour une femme; c'est
qu'elle n'était pas belle. Elle avait les traits gros, et le nez
surtout. Elle avait la taille assez forte, la peau d'une qualité
médiocrement attirante. Ses gestes étaient plutôt énergiques que
gracieux; debout, les mains derrière le dos, devant une cheminée, elle
dominait un salon, d'une attitude virile, d'une parole puissante, qui
contrastait fort avec le ton de son sexe, et parfois aurait fait douter
un peu qu'elle fût une femme. Avec tout cela, elle n'avait que
vingt-cinq ans, elle avait de très-beaux bras, un beau cou à la Junon,
de magnifiques cheveux noirs qui, tombant en grosses boucles, donnaient
grand effet au buste, et même relativement faisaient paraître les traits
plus délicats, moins hommasses. Mais ce qui la parait le plus, ce qui
faisait tout oublier, c'étaient ses yeux, des yeux uniques, noirs et
inondés de flammes, rayonnants de génie, de bonté et de toutes les
passions. Son regard était un monde. On y lisait qu'elle était bonne et
généreuse entre toutes. Il n'y avait pas un ennemi qui pût l'entendre un
moment sans dire en sortant, malgré lui: «Oh! la bonne, la noble,
l'excellente femme!»

Retirons le mot de génie, pourtant; réservons ce mot sacré. Madame de
Staël avait, en réalité, un grand, un immense talent, et dont la source
était au coeur. La naïveté profonde, et la grande invention, ces deux
traits saillants du génie, ne se trouvèrent jamais chez elle. Elle
apporta, en naissant, un désaccord primitif d'éléments qui n'allait pas
jusqu'au baroque, comme chez Necker, son père, mais qui neutralisa une
bonne partie de ses forces, l'empêcha de s'élever et la retint dans
l'emphase. Ces Necker étaient des Allemands établis en Suisse. C'étaient
des bourgeois enrichis. Allemande, Suisse et bourgeoise, madame de Staël
avait quelque chose, non pas lourd, mais fort, mais épais, peu délicat.
D'elle à Jean-Jacques, son maître, c'est la différence du fer à l'acier.

Justement parce qu'elle restait bourgeoise, malgré son talent, sa
fortune, son noble entourage, madame de Staël avait la faiblesse
d'adorer les grands seigneurs. Elle ne donnait pas l'essor complet à son
bon et excellent coeur, qui l'aurait mise entièrement du côté du peuple.
Ses jugements, ses opinions, tenaient fort à ce travers. En tout, elle
avait du faux. Elle admirait, entre tous, le peuple qu'elle croyait
éminemment aristocratique, l'Angleterre, révérant la noblesse anglaise,
ignorant qu'elle est très-récente, sachant mal cette histoire dont elle
parlait sans cesse, ne soupçonnant nullement le mécanisme par lequel
l'Angleterre, puisant incessamment d'en bas, fait toujours de la
noblesse. Nul peuple ne sait mieux faire du vieux.

Il ne fallait pas moins que le grand rêveur, le grand fascinateur du
monde, l'amour, pour faire accroire à cette femme passionnée qu'on
pouvait mettre le jeune officier, le roué sans consistance, créature
brillante et légère, à la tête d'un si grand mouvement. La gigantesque
épée de la Révolution eût passé, comme gage d'amour, d'une femme à un
jeune fat! Cela était déjà assez ridicule. Ce qui l'était encore plus,
c'est que cette chose hasardée, elle prétendait la faire dans les
limites prudentes d'une politique bâtarde, d'une liberté quasi-anglaise,
d'une association avec les Feuillants, un parti fini, avec Lafayette, à
peu près fini; de sorte que la folie n'avait pas même ce qui fait
réussir la folie parfois, d'être hardiment folle.

Robespierre et les Jacobins supposaient gratuitement que Narbonne et
madame de Staël étaient étroitement liés avec Brissot et la Gironde, et
que les uns et les autres s'entendaient avec la cour pour précipiter la
France dans la guerre, pour amener, par la guerre, la contre-révolution.

Tout cela était un roman. Ce qui est prouvé aujourd'hui, c'est qu'au
contraire la Gironde détestait madame de Staël, c'est que la cour
haïssait Narbonne et frémissait de ce projet aventureux de la guerre où
on voulait la lancer; elle pensait avec raison que, le lendemain, au
premier échec, accusée de trahison, elle allait se trouver dans un péril
épouvantable, que Narbonne et Lafayette ne tiendraient pas un moment,
que la Gironde leur arracherait l'épée, à peine tirée, pour la tourner
contre le roi.

«Voyez-vous, disait Robespierre, que le plan de cette guerre perfide,
par laquelle on veut nous livrer aux rois de l'Europe, sort justement de
l'ambassade de Suède?» C'était supposer que madame de Staël était
véritablement la femme de son mari, qu'elle agissait pour M. de Staël et
d'après les instructions de sa cour; supposition ridicule, quand on la
voyait si publiquement éperdue d'amour pour Narbonne, impatiente de
l'illustrer. La pauvre Corinne, hélas! avait vingt-cinq ans, elle était
fort imprudente, passionnée, généreuse, à cent lieues de toute idée
d'une trahison politique. Ceux qui savent la nature, et l'âge, et la
passion, mieux que ne les savait le trop subtil logicien, comprendront
parfaitement cette chose, fâcheuse, à coup sûr, immorale, mais enfin
réelle: elle agissait pour son amant, nullement pour son mari. Elle
avait hâte d'illustrer le premier dans la croisade révolutionnaire, et
s'inquiétait médiocrement si les coups ne tomberaient pas sur l'auguste
maître de l'ambassadeur de Suède.

Le 11 janvier, Narbonne, ayant, dans un voyage rapide, parcouru les
frontières, vint rendre compte à l'Assemblée. Vrai compte de courtisan.
Soit précipitation, soit ignorance, il fit un tableau splendide de notre
situation militaire, donna des chiffres énormes de troupes, des
exagérations de toute espèce, qui, plus tard, furent pulvérisées par un
mémoire de Dumouriez.

La chute de M. de Narbonne, renversé par les Girondins, rendit tout à
coup madame de Staël zélée royaliste. Elle rédigea un plan d'évasion
pour la famille royale. Mais elle voulait que Narbonne, son héros, en
eût l'honneur. La cour ne crut pas pouvoir se fier à des mains si
légères. Réfugiée en Suisse pendant la Terreur, après Thermidor,
partisan aveugle de la réaction, elle change brusquement en 96, appuie
le Directoire et participe indirectement au coup d'État qui sauva la
République.

Bonaparte la haïssait, croyant qu'elle avait aidé Necker dans ses
derniers ouvrages, fort contraires à sa politique. Il n'a pas trouvé de
meilleur moyen de la dénigrer que de dire qu'elle lui avait fait je ne
sais quelle déclaration d'amour; chose infiniment peu probable à
l'époque où elle était toute livrée à Benjamin Constant, qu'elle lança
dans l'opposition contre Bonaparte. On sait les persécutions ridicules
du maître de l'Europe, l'exil de madame de Staël, la saisie de son
_Allemagne_, et les étranges propositions qu'on lui fit porter plusieurs
fois. Bonaparte, consul, lui avait offert de lui rembourser deux
millions, prêtés en 89 par M. Necker, et, plus tard, il lui fit demander
d'écrire pour le roi de Rome.

En 1812, il lui fallut fuir en Autriche, en Russie, en Suède. La terre
lui manquait lorsqu'elle écrivit ses _Dix ans d'exil_. Elle avait
épousé, en 1810, un jeune officier, malade et blessé, M. de Rocca, plus
jeune de vingt et un ans. Elle est morte en 1817.

Au total, femme excellente, d'un bon coeur et d'un grand talent, qui,
peut-être, sans les salons, sans les amitiés médiocres, sans les misères
du monde parleur, du monde scribe, eût eu du génie.




X

LES SALONS.--MADAME DE CONDORCET.


Presque en face des Tuileries, sur l'autre rive, en vue du pavillon de
Flore et du salon royaliste de madame de Lamballe, est le palais de la
Monnaie. Là fut un autre salon, celui de M. de Condorcet, qu'un
contemporain appelle le foyer de la République.

Ce salon européen de l'illustre secrétaire de l'Académie des sciences
vit en effet se concentrer, de tous les points du monde, la pensée
républicaine du temps. Elle y fermenta, y prit corps et figure, y trouva
ses formules. Pour l'initiative et l'idée première, elle appartenait,
nous l'avons vu, dès 89, à Camille Desmoulins. En juin 91, Bonneville
et les Cordeliers ont poussé le premier cri.

Le dernier des philosophes du grand dix-huitième siècle, celui qui
survivait à tous pour voir leurs théories lancées dans le champ des
réalités, était M. de Condorcet, secrétaire de l'Académie des sciences,
le successeur de d'Alembert, le dernier correspondant de Voltaire, l'ami
de Turgot. Son salon était le centre naturel de l'Europe pensante. Toute
nation, comme toute science, y avait sa place. Tous les étrangers
distingués, après avoir reçu les théories de la France, venaient là en
chercher, en discuter l'application. C'étaient l'Américain Thomas Payne,
l'Anglais Williams, l'Écossais Mackintosh, le Genévois Dumont,
l'Allemand Anacharsis Clootz; ce dernier, nullement en rapport avec un
tel salon, mais en 91 tous y venaient, tous y étaient confondus. Dans un
coin immuablement était l'ami assidu, le médecin Cabanis, maladif et
mélancolique, qui avait transporté à cette maison le tendre, le profond
attachement qu'il avait eu pour Mirabeau.

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et virginale figure de
madame de Condorcet, que Raphaël aurait prise pour type de la
métaphysique. Elle était toute lumière; tout semblait s'éclairer,
s'épurer sous son regard. Elle avait été chanoinesse, et paraissait
moins encore une dame qu'une noble demoiselle. Elle avait alors
vingt-sept ans (vingt-deux de moins que son mari). Elle venait d'écrire
_ses Lettres sur la Sympathie_, livre d'analyse fine et délicate, où,
sous le voile d'une extrême réserve, on sent néanmoins souvent la
mélancolie d'un jeune coeur auquel quelque chose a manqué[4]. On a
supposé vainement qu'elle eût ambitionné les honneurs, la faveur de la
cour, et que son dépit la jeta dans la Révolution. Rien de plus loin
d'un tel caractère.

[Note 4: Le touchant petit livre écrit avant la Révolution a été
publié après, en 98; il participe des deux époques. Les lettres sont
adressées à Cabanis, le beau-frère de l'aimable auteur, l'ami
inconsolable, le confident de la blessure profonde. Elles sont achevées
dans ce pâle Élysée d'Auteuil, plein de regrets, d'ombres aimées. Elles
parlent bas, ces lettres; la sourdine est mise aux cordes sensibles.
Dans une si grande réserve, néanmoins, on ne distingue pas toujours,
parmi les allusions, ce qui est des premiers chagrins de la jeune fille
ou des regrets de la veuve. Est-ce à Condorcet, est-ce à Cabanis que
s'adresse ce passage délicat, ému, qui allait être éloquent, mais elle
s'arrête à temps: «Le réparateur et le guide de notre bonheur...»]

Ce qui est moins invraisemblable, c'est ce qu'on a dit aussi: qu'avant
d'épouser Condorcet elle lui aurait déclaré qu'elle n'avait point le
coeur libre; elle aimait, et sans espoir. Le sage accueillit cet aveu
avec une bonté paternelle; il le respecta. Deux ans entiers, selon la
même tradition, ils vécurent comme deux esprits. Ce ne fut qu'en 89, au
beau moment de juillet, que madame de Condorcet vit tout ce qu'il y
avait de passion dans cet homme froid en apparence; elle commença
d'aimer le grand citoyen, l'âme tendre et profonde qui couvait, comme
son propre bonheur, l'espoir du bonheur de l'espèce humaine. Elle le
trouva jeune de l'éternelle jeunesse de cette grande idée, de ce beau
désir. L'unique enfant qu'ils aient eu naquit neuf mois après la prise
de la Bastille, en avril 90.

Condorcet, âgé alors de quarante-neuf ans, se retrouvait jeune, en
effet, de ces grands événements; il commençait une vie nouvelle, la
troisième. Il avait eu celle du mathématicien avec d'Alembert, la vie
critique avec Voltaire, et maintenant il s'embarquait sur l'océan de la
vie politique. Il avait rêvé le progrès; aujourd'hui il allait le faire,
ou du moins s'y dévouer. Toute sa vie avait offert une remarquable
alliance entre deux facultés rarement unies, la ferme raison et la foi
infinie à l'avenir. Ferme contre Voltaire même, quand il le trouva
injuste, ami des Économistes, sans aveuglement pour eux, il se maintint
de même indépendant à l'égard de la Gironde. On lit encore avec
admiration son plaidoyer pour Paris contre le préjugé des provinces, qui
fut celui des Girondins.

Ce grand esprit était toujours présent, éveillé, maître de lui-même. Sa
porte était toujours ouverte, quelque travail abstrait qu'il fit. Dans
un salon, dans une foule, il pensait toujours; il n'avait nulle
distraction. Il parlait peu, entendait tout, profitait de tout; jamais
il n'a rien oublié. Toute personne spéciale qui l'interrogeait le
trouvait plus spécial encore dans la chose qui l'occupait. Les femmes
étaient étonnées, effrayées, de voir qu'il savait jusqu'à l'histoire de
leurs modes, et très-haut en remontant, et dans le plus grand détail. Il
paraissait très-froid, ne s'épanchait jamais. Ses amis ne savaient son
amitié que par l'extrême ardeur qu'il mettait secrètement à leur rendre
des services. «C'est un volcan sous la neige,» disait d'Alembert. Jeune,
dit-on, il avait aimé, et, n'espérant rien, il fut un moment tout près
du suicide. Âgé alors et bien mûr, mais au fond non moins ardent, il
avait pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces passions
profondes d'autant plus qu'elles sont tardives, plus profondes que la
vie même, et qu'on ne peut pas sonder.

Noble époque! et qu'elles furent dignes d'être aimées, ces femmes,
dignes d'être confondues par l'homme avec l'idéal même, la patrie et la
vertu!... Qui ne se rappelle encore ce déjeuner funèbre, où pour la
dernière fois les amis de Camille Desmoulins le prièrent d'arrêter son
_Vieux Cordelier_, d'ajourner sa demande du _Comité de la clémence_? Sa
Lucile, s'oubliant comme épouse et comme mère, lui jette les bras au
cou: «Laissez-le, dit-elle, laissez, qu'il suive sa destinée!»

Ainsi elles ont glorieusement consacré le mariage et l'amour, soulevant
le front fatigué de l'homme en présence de la mort, lui versant la vie
encore, l'introduisant dans l'immortalité...

Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les hommes qui viendront
regretteront de ne point les avoir vues, ces femmes héroïques et
charmantes. Elles restent associées, en nous, aux plus nobles rêves du
coeur, types et regret d'amour éternel!

Il y avait comme une ombre de cette tragique destinée dans les traits et
l'expression de Condorcet. Avec une contenance timide (comme celle du
savant, toujours solitaire au milieu des hommes), il avait quelque chose
de triste, de patient, de résigné. Le haut du visage était beau. Les
yeux, nobles et doux, pleins d'une idéalité sérieuse, semblaient
regarder au fond de l'avenir. Et cependant son front vaste à contenir
toute science semblait un magasin immense, un trésor complet du passé.

L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. On le pressentait à
sa bouche, un peu molle et faible, un peu retombante. L'universalité,
qui disperse l'esprit sur tout objet, est une cause d'énervation.
Ajoutez qu'il avait passé sa vie dans le dix-huitième siècle, et qu'il
en portait le poids. Il en avait traversé toutes les disputes, les
grandeurs et les petitesses. Il en avait fatalement les contradictions.
Neveu d'un évêque tout jésuite, élevé en partie par ses soins, il devait
beaucoup aussi au patronage des Larochefoucauld. Quoique pauvre, il
était noble, titré, marquis de Condorcet. Naissance, position,
relations, beaucoup de choses le rattachaient à l'ancien régime. Sa
maison, son salon, sa femme, présentaient même contraste.

Madame de Condorcet, née Grouchy, d'abord chanoinesse, élève
enthousiaste de Rousseau et de la Révolution, sortie de sa position
demi-ecclésiastique pour présider un salon qui était, le centre des
libres penseurs, semblait une noble religieuse de la philosophie.

La crise de juin 91 devait décider Condorcet, elle l'appelait à se
prononcer. Il lui fallait choisir entre ses relations, ses précédents
d'une part, et de l'autre ses idées. Quant aux intérêts, ils étaient
nuls avec un tel homme. Le seul peut-être auquel il eût été sensible,
c'est que, la République abaissant toute grandeur de convention et
rehaussant d'autant les supériorités naturelles, sa Sophie se fût
trouvée reine.

M. de Larochefoucauld, son intime ami, ne désespérait pas de neutraliser
son républicanisme, comme celui de Lafayette. Il croyait avoir bon
marché du savant modeste, de l'homme doux et timide, que sa famille
d'ailleurs avait autrefois protégé. On allait jusqu'à affirmer, répandre
dans le public que Condorcet partageait les idées royalistes de Sieyès.
On le compromettait ainsi, et en même temps on lui offrait comme
tentation la perspective d'être nommé gouverneur du Dauphin.

Ces bruits le décidèrent probablement à se déclarer plus tôt qu'il
n'aurait fait peut-être. Le 1er juillet, il fit annoncer par la
_Bouche-de-fer_ qu'il parlerait au Cercle social sur la République. Il
attendit jusqu'au 12, et ne le fit qu'avec certaine réserve. Dans un
discours ingénieux, il réfutait plusieurs des objections banales qu'on
fait à la République, ajoutant toutefois ces paroles, qui étonnèrent
fort: «Si pourtant le peuple se réserve d'appeler une Convention pour
prononcer si l'on conserve le trône, si l'hérédité continue pour un
petit nombre d'années entre deux Conventions, _la royauté, en ce cas,
n'est pas essentiellement contraire aux droits des citoyens_...» Il
faisait allusion au bruit qui courait, qu'on devait le nommer gouverneur
du Dauphin, et disait qu'en ce cas il lui apprendrait surtout à savoir
se passer du trône.

Cette apparence d'indécision ne plut pas beaucoup aux républicains, et
choqua les royalistes. Ceux-ci furent bien plus blessés encore, quand on
répandit dans Paris un pamphlet spirituel, moqueur, écrit d'une main si
grave. Condorcet y fut probablement l'écho et le secrétaire de la jeune
société qui fréquentait son salon. Le pamphlet était une _Lettre d'un
jeune mécanicien_, qui, pour une somme modique, s'engageait à faire un
excellent roi constitutionnel.

«Ce roi, disait-il, s'acquitterait à merveille des fonctions de la
royauté, marcherait aux cérémonies, siégerait convenablement, irait à la
messe, et même, au moyen de certain ressort, prendrait des mains du
président de l'Assemblée la liste des ministres que désignerait la
majorité... Mon roi ne serait pas dangereux pour la liberté; et
cependant, en le réparant avec soin, il serait éternel, ce qui est
encore plus beau que d'être héréditaire. On pourrait même le déclarer
inviolable sans injustice, et le dire infaillible sans absurdité.»

Chose remarquable. Cet homme mûr et grave, qui s'embarquait par une
plaisanterie sur l'océan de la Révolution, ne se dissimulait nullement
les chances qu'il allait courir. Plein de foi dans l'avenir lointain de
l'espèce humaine, il en avait moins pour le présent, ne se faisait nulle
illusion sur la situation, en voyait très-bien les dangers. Il les
craignait, non pour lui-même (il donnait volontiers sa vie), mais pour
cette femme adorée, pour ce jeune enfant né à peine du moment sacré de
Juillet. Depuis plusieurs mois, il s'était secrètement informé du port
par lequel il pourrait, au besoin, faire échapper sa famille, et il
s'était arrêté à celui de Saint-Valery.

Tout fut ajourné, et, de proche en proche, l'événement arriva. Il arriva
par Condorcet lui-même; cet homme si prudent devint hardi en pleine
Terreur. Rédacteur du projet de Constitution en 92, il attaqua
violemment la Constitution de 93, et fut obligé de chercher un asile
contre la proscription.




XI

SUITE.--MADAME DE CONDORCET (94).


«L'amour est fort comme la mort.»--Et ce sont ces temps de mort qui sont
ses triomphes peut-être; car la mort verse à l'amour je ne sais quoi
d'âcre et de brûlant, d'amères et divines saveurs qui ne sont point
d'ici-bas.

En lisant l'audacieux voyage de Louvet à travers toute la France pour
retrouver ce qu'il aimait, en assistant à ces moments où, réunis par le
sort dans la cachette de Paris ou la caverne du Jura, ils tombent dans
les bras l'un de l'autre, défaillants, anéantis, qui n'a dit cent fois:
«Ô mort, si tu as cette puissance de centupler, transfigurer à ce point
les joies de la vie, tu tiens vraiment les clefs du ciel!»

L'amour a sauvé Louvet. Il avait perdu Desmoulins en le confirmant dans
son héroïsme. Il n'a pas été étranger à la mort de Condorcet.

Le 6 avril 1794, Louvet entrait dans Paris pour revoir sa Lodoïska;
Condorcet en sortait, pour diminuer les dangers de sa Sophie.

C'est du moins la seule explication qu'on puisse trouver à cette fuite
du proscrit qui lui fit quitter son asile.

Dire, comme on a fait, que Condorcet sortit de Paris uniquement pour
voir la campagne et séduit par le printemps, c'est une étrange
explication, invraisemblable et peu sérieuse.

Pour comprendre, il faut voir la situation de cette famille.

Madame de Condorcet, belle, jeune et vertueuse, épouse de l'illustre
proscrit, qui eût pu être son père, s'était trouvée, au moment de la
proscription et du séquestre des biens, dans un complet dénûment. Ni
l'un ni l'autre n'avait les moyens de fuir. Cabanis, leur ami, s'adressa
à deux élèves en médecine, célèbres depuis, Pinel et Boyer. Condorcet
fut mis par eux dans un lieu quasi-public, chez une dame Vernet, près du
Luxembourg, qui prenait quelques pensionnaires pour le logis et la
table. Cette dame fut admirable. Un Montagnard qui logeait dans la
maison se montra bon et discret, rencontrant Condorcet tous les jours,
sans vouloir le reconnaître. Madame de Condorcet logeait à Auteuil, et
chaque jour venait à Paris à pied. Chargée d'une soeur malade, de sa
vieille gouvernante, embarrassée d'un jeune enfant, il lui fallait
pourtant vivre, faire vivre les siens. Un jeune frère du secrétaire de
Condorcet tenait pour elle, rue Saint-Honoré, n° 352 (à deux pas de
Robespierre) une petite boutique de lingerie. Dans l'entre-sol au-dessus
de la boutique, elle faisait des portraits. Plusieurs des puissants du
moment venaient se faire peindre. Nulle industrie ne prospéra davantage
sous la Terreur; on se hâtait de fixer sur la toile une ombre de cette
vie si peu sûre. L'attrait singulier de pureté, de dignité, qui était en
cette jeune femme, amenait là les violents, les ennemis de son mari. Que
ne dut-elle pas entendre? Quelles dures et cruelles paroles! Elle en est
restée atteinte, languissante, maladive pour toujours. Le soir, parfois,
quand elle osait, tremblante et le coeur brisé, elle se glissait dans
l'ombre jusqu'à la rue Servandoni, sombre, humide ruelle, cachée sous
les tours de Saint-Sulpice. Frémissant d'être rencontrée, elle montait
d'un pas léger au pauvre réduit du grand homme; l'amour et l'amour
filial donnaient à Condorcet quelques heures de joie, de bonheur.
Inutile de dire ici combien elle cachait les épreuves du jour, les
humiliations, les duretés, les légèretés barbares, ces supplices d'une
âme blessée, au prix desquels elle soutenait son mari, sa famille,
diminuant les haines par sa patience, charmant les colères, peut-être
retenant le fer suspendu. Mais Condorcet était trop pénétrant pour ne
pas deviner toute chose; il lisait tout, sous ce pâle sourire dont elle
déguisait sa mort intérieure. Si mal caché, pouvant à tout moment se
perdre et la perdre, comprenant parfaitement tout ce qu'elle souffrait
et risquait pour lui, il ressentait le plus puissant aiguillon de la
Terreur. Peu expansif, il gardait tout, mais haïssait de plus en plus
une vie qui compromettait ce qu'il aimait plus que la vie.

Qu'avait-il fait pour mériter ce supplice? Nulle des fautes des
Girondins. Loin d'être fédéraliste, il avait, dans un livre ingénieux,
défendu le droit de Paris, démontré l'avantage d'une telle capitale,
comme instrument de centralisation. Le nom de la République, le premier
manifeste républicain, avait été écrit chez lui et lancé par ses amis,
quand Robespierre, Danton, Vergniaud, tous enfin hésitaient encore. Il
avait écrit, il est vrai, ce premier projet de constitution,
impraticable, inapplicable, dont on n'eût jamais pu mettre la machine en
mouvement, tant elle est chargée, surchargée, de garanties, de
barrières, d'entraves pour le pouvoir, d'assurances pour l'individu. Le
mot terrible de Chabot, que la constitution préférée, celle de 93, n'est
qu'un piège, un moyen habile d'organiser la dictature, Condorcet ne
l'avait pas dit, mais il l'avait démontré dans une brochure violente.
Chabot, effrayé de sa propre audace, crut se concilier Robespierre en
faisant proscrire Condorcet.

Celui-ci, qui avait fait cette chose hardie le lendemain du 31 mai,
savait bien qu'il jouait sa vie. Il s'était fait donner un poison sûr
par Cabanis. Fort de cette arme, et pouvant toujours disposer de lui, il
voulait, de son asile, continuer la polémique, le duel de la logique
contre le couteau, terrifier la Terreur des traits vainqueurs de la
Raison. Telle était sa foi profonde dans ce dieu du dix-huitième siècle,
dans son infaillible victoire par le bon sens du genre humain.

Une douce puissance l'arrêta, invincible et souveraine, la voix de cette
femme aimée, souffrante fleur, laissée là en otage aux violences du
monde, tellement exposée par lui, qui pour lui vivait, mourait. Madame
de Condorcet lui demanda le sacrifice le plus fort, celui de sa passion,
de son combat engagé, c'est-à-dire celui de son coeur. Elle lui dit de
laisser là ses ennemis d'un jour, tout ce monde de furieux qui allait
passer, et de s'établir hors du temps, de prendre déjà possession de son
immortalité, de réaliser l'idée qu'il avait nourrie d'écrire un
_Tableau des progrès de l'esprit humain_.

Grand fut l'effort. Il y paraît à l'absence apparente de passion, à la
froideur austère et triste que l'auteur s'est imposée. Bien des choses
sont élevées, beaucoup sèchement indiquées[5]. Le temps pressait.
Comment savoir s'il y avait un lendemain? Le solitaire, sous son toit
glacé, ne voyant de sa lucarne que le sommet dépouillé des arbres du
Luxembourg, dans l'hiver de 93, précipitait l'âpre travail, les jours
sur les jours, les nuits sur les nuits, heureux de dire à chaque
feuille, à chaque siècle de son histoire: «Encore un âge du monde
soustrait à la mort.»

[Note 5: Cette sécheresse n'est qu'extérieure. On le sent bien en
lisant, dans ses dernières paroles à sa fille, la longue et tendre
recommandation qu'il lui fait d'aimer et ménager les animaux, la
tristesse qu'il exprime sur la dure loi qui les oblige à se servir
mutuellement de nourriture.]

Il avait, à la fin de mars, revécu, sauvé, consacré tous les siècles et
tous les âges; la vitalité des sciences, leur puissance d'éternité,
semblait dans son livre et dans lui. Qu'est-ce que l'histoire et la
science? la lutte contre la mort. La véhémente aspiration d'une grande
âme immortelle pour communiquer l'immortalité emporta alors le sage
jusqu'à élever son voeu à cette forme prophétique: «La science aura
vaincu la mort. Et alors, on ne mourra plus.»

Défi sublime au règne de la mort, dont il était environné. Noble et
touchante vengeance!... Ayant réfugié son âme dans le bonheur à venir du
genre humain, dans ses espérances infinies, sauvé par le salut futur,
Condorcet, le 6 avril, la dernière ligne achevée, enfonça son bonnet de
laine, et, dans sa veste d'ouvrier, franchit au matin le seuil de la
bonne madame Vernet. Elle avait deviné son projet, et le surveillait; il
n'échappa que par ruse. Dans une poche il avait son ami fidèle, son
libérateur; dans l'autre, le poëte romain qui a écrit les hymnes
funèbres de la liberté mourante[6].

[Note 6:

    Altera jam teritur bellis civilibus ætas;
                ...
    Justum et tenacem propositi virum
                ...
    Et euncta terrarum subacta
    Præter atrocem animum Catonis.
]

Il erra tout le jour dans la campagne. Le soir, il entra dans le
charmant village de Fontenay-aux-Roses, fort peuplé de gens de lettres,
beau lieu où lui-même, secrétaire de l'Académie des sciences, associé
pour ainsi dire à la royauté de Voltaire, il avait eu tant d'amis, et
presque des courtisans; tous en fuite ou écartés. Restait la maison du
_Petit-Ménage_, on nommait ainsi M. et madame Suard. Véritable miniature
de taille et d'esprit. Suard, joli petit homme, madame, vive et
gentille, étaient tous deux gens de lettres, sans faire de livres
pourtant, seulement de courts articles, quelques travaux pour les
ministres, des nouvelles sentimentales (en cela excellait madame).
Jamais il n'y eut personne pour mieux arranger sa vie. Tous deux aimés,
influents et considérés jusqu'au dernier jour. Suard est mort censeur
royal.

Ils se tenaient tapis là, sous la terre, attendant que passât l'orage et
se faisant tout petits. Quand ce proscrit fatigué, à mine hâve, à barbe
sale, dans son triste déguisement, leur tomba à l'improviste, le joli
petit ménage en fut cruellement dérangé. Que se passa-t-il? on l'ignore.
Ce qui est sûr, c'est que Condorcet ressortit immédiatement par une
porte du jardin. Il devait revenir, dit-on; la porte devait rester
ouverte; il la retrouva fermée. L'égoïsme connu des Suard ne me paraît
pas suffisant pour autoriser cette tradition. Ils affirment, et je les
crois, que Condorcet, qui quittait Paris pour ne compromettre personne,
ne voulut point les compromettre; il aura demandé, reçu des aliments:
voilà tout.

Il passa la nuit dans les bois, et le jour encore. Mais la marche
l'épuisait. Un homme, assis depuis un an, tout à coup marchant sans
repos, fût bientôt mort de fatigue. Force donc lui fut, avec sa barbe
longue, ses yeux égarés, d'entrer, pauvre famélique, dans un cabaret de
Clamart. Il mangea avidement, et, en même temps, pour soutenir son
coeur, il ouvrit le poëte romain. Cet air, ce livre, ces mains
blanches, tout le dénonçait. Des paysans qui buvaient là (c'était le
comité révolutionnaire de Clamart) virent bientôt tout de suite que
c'était un ennemi de la République. Ils le traînèrent au district. La
difficulté était qu'il ne pouvait plus faire un pas. Ses pieds étaient
déchirés. On le hissa sur une misérable haridelle d'un vigneron qui
passait. Ce fut dans cet équipage que cet illustre représentant du
dix-huitième siècle fut solennellement conduit à la prison de
Bourg-la-Reine. Il épargna à la République la honte du parricide, le
crime de frapper le dernier des philosophes sans qui elle n'eût point
existé.




XII

SOCIÉTÉS DE FEMMES.--OLYMPE DE GOUGES, ROSE LACOMBE.


Les Jacobins s'appelant _Amis de la Constitution_, la société qui se
réunissait au-dessous de leur salle s'intitulait: Société fraternelle
des patriotes des deux sexes _défenseurs de la Constitution_. Elle avait
pris une forte consistance en mai 91. Dans une grande occasion, où elle
proteste contre les décrets de l'Assemblée constituante, elle tire son
appel à trois mille. Elle reçoit, vers cette époque, un membre illustre,
madame Roland, alors en voyage à Paris.

Nous savons peu, malheureusement, l'histoire des sociétés de femmes.
C'est dans les mentions accidentelles de journaux, dans les
biographies, etc., qu'on en recueille quelques légères traces.

Plusieurs de ces sociétés furent fondées vers 90 et 91 par la brillante
improvisatrice du Midi, Olympe de Gouges, qui, comme Lope de Vega,
dictait une tragédie par jour. Elle était tort illettrée; on a dit même
qu'elle ne savait ni lire ni écrire. Elle était née à Montauban (1755)
d'une revendeuse à la toilette et d'un père marchand, selon les uns,
selon d'autres, homme de lettres. Quelques-uns la croyaient bâtarde de
Louis XV. Cette femme infortunée, pleine d'idées généreuses, fut le
martyr, le jouet de sa mobile sensibilité. Elle a fondé le droit des
femmes par un mot juste et sublime: «Elles ont bien le droit de monter à
la tribune, puisqu'elles ont celui de monter à l'échafaud.»

Révolutionnaire en juillet 89, elle fut royaliste au 6 octobre, quand
elle vit le roi captif à Paris. Républicaine en juin 91, sous
l'impression de la fuite et de la trahison de Louis XVI, elle lui
redevint favorable quand on lui fit son procès. On raillait son
inconséquence, et, dans sa véhémence méridionale, elle proposait aux
railleurs des duels au pistolet.

Le parti de Lafayette contribua surtout à la perdre en la mettant à la
tête d'une fête contre-révolutionnaire. On la fit agir, écrire dans plus
d'une affaire que sa faible tête ne comprenait pas. Mercier et ses
autres amis lui conseillaient en vain de s'arrêter, toujours elle
allait, comptant sur la pureté de ses intentions; elle les expliqua au
public dans un très-noble pamphlet, la _Fierté de l'innocence_. La pitié
lui fut mortelle. Quand elle vit le roi à la barre de la Convention,
républicaine sincère, elle n'offrit pas moins de le défendre. L'offre ne
fut pas acceptée. Mais, dès lors, elle fut perdue.

Les femmes, dans leurs dévouements publics où elles bravent les partis,
risquent bien plus que les hommes. C'était un odieux machiavélisme de ce
temps de mettre la main sur celles dont l'héroïsme pouvait exciter
l'enthousiasme, de les rendre ridicules par ces outrages que la
brutalité inflige aisément à un sexe faible. Un jour, saisie dans un
groupe, Olympe est prise par la tête; un brutal tient cette tête serrée
sous le bras, lui arrache le bonnet; ses cheveux se déroulent... pauvres
cheveux gris, quoiqu'elle n'eût que trente-huit ans; le talent et la
passion l'avaient consumée. «Qui veut la tête d'Olympe pour quinze
sous?» criait le barbare. Elle, doucement, sans se troubler: «Mon ami,
dit-elle, mon ami, j'y mets la pièce de trente.» On rit, et elle
échappa.

Ce ne fut pas pour longtemps. Traduite au tribunal révolutionnaire, elle
eut l'affreuse amertume de voir son fils la renier avec mépris. Là, la
force lui manqua. Par une triste réaction de la nature dont les plus
intrépides ne sont pas toujours exempts, amollie et trempée de larmes,
elle se remit à être femme, faible, tremblante, à avoir peur de la mort.
On lui dit que des femmes enceintes avaient obtenu un ajournement du
supplice. Elle voulut, dit-on, l'être aussi. Un ami lui aurait rendu, en
pleurant, le triste office, dont on prévoyait l'inutilité. Les matrones
et les chirurgiens consultés par le tribunal furent assez cruels pour
dire que, s'il y avait grossesse, elle était trop récente pour qu'on pût
la constater.

Elle reprit tout son courage devant l'échafaud, et mourut en
recommandant à la patrie sa vengeance et sa mémoire.

       *       *       *       *       *

Les sociétés de femmes, tout à fait changées en 93, influent alors
puissamment. Celle des _Femmes révolutionnaires_ a alors pour chef et
meneur une fille éloquente, hardie; qui, la nuit du 31 mai, dans la
réunion générale de l'Évêché où fut décidée la perte des Girondins, prit
la plus violente initiative et dépassa de beaucoup la fureur des hommes.
Elle avait alors pour amant le jeune Lyonnais Leclerc, disciple, je
crois, de Châlier, et intimement lié avec Jacques Roux, le tribun de la
rue Saint-Martin, dont les prédications répandaient quelques idées
communistes. Leclerc, Roux et d'autres, après la mort de Marat, firent
un journal d'une tendance très-peu maratiste: _Ombre de Marat_.

Ces hardis novateurs, violemment haïs de Robespierre et des Jacobins,
rendirent ceux-ci hostiles aux sociétés de femmes, où leurs nouveautés
étaient bien reçues.

D'autre part, les poissardes ou dames de la halle, royalistes en grande
partie et toutes fort irritées de la diminution de leur commerce, en
voulaient aux sociétés de femmes, que, très-injustement, elles en
rendaient responsables. Plus fortes et mieux nourries que ces femmes
(pauvres ouvrières), elles les battaient souvent. Maintes fois, elles
envahirent une de ces sociétés sous les charniers Saint-Eustache et la
mirent en fuite à force de coups.

D'autre part, les républicaines trouvaient mauvais que les poissardes
négligeassent de porter la cocarde nationale, que tout le monde portait,
conformément à la loi. En octobre 93, époque de la mort des Girondins,
habillées en hommes et armées, elles se promenèrent aux halles et
injurièrent les poissardes. Celles-ci tombèrent sur elles, et, de leurs
robustes mains, leur appliquèrent, au grand amusement des hommes, une
indécente correction. Paris ne parla d'autre chose. La Convention jugea,
mais contre les victimes; elle défendit aux femmes de s'assembler. Cette
grande question sociale se trouva ainsi étranglée par hasard.

Que devint Rose Lacombe? Chose étrange! cette femme violente eut, comme
la plupart des terroristes du temps, un jour de faiblesse et d'humanité
qui faillit la perdre. Elle se compromit fort en essayant de sauver un
suspect. C'est le moment tragique de mars 94. Elle demanda un
passe-port, comme actrice, engagée au théâtre de Dunkerque.

En juin 94, nous la retrouvons assise à la porte des prisons, vendant
aux détenus du vin, du sucre, du pain d'épice, etc., etc., position
lucrative, qui, par la connivence des geôliers, permettait de vendre à
tout prix. On n'eût pu reconnaître la fougueuse bacchante de 93. Elle
était devenue une marchande intéressée; du reste, douce et polie.




XIII

THÉROIGNE DE MÉRICOURT (89-95).


Il existe un fort bon portrait gravé de la belle, vaillante, infortunée
Liègeoise, qui, au 5 octobre, eut la grande initiative de gagner le
régiment de Flandre, de briser l'appui de la royauté, qui, au 10 août,
parmi les premiers combattants, entra au château l'épée à la main, et
reçut une couronne de la main des vainqueurs.--Malheureusement ce
portrait, dessiné à la Salpêtrière, quand elle fut devenue folle,
rappelle bien faiblement l'héroïque beauté qui ravit le coeur de nos
pères et leur fit voir dans une femme l'image même de la Liberté.

La tête ronde et forte (vrai type liégeois), l'oeil noir, un peu gros,
un peu dur, n'a pas perdu sa flamme. La passion y reste encore, et la
trace du violent amour dont cette fille vécut et mourut,--amour d'un
homme? non (quoique la chose semble étrange à dire pour une telle vie),
l'amour de l'idée, l'amour de la Liberté et de la Révolution.

L'oeil de la pauvre fille n'est pourtant point hagard; il est plein
d'amertume, de reproche et de douleur, plein du sentiment d'une si
grande ingratitude!... Du reste, le temps a frappé, non moins que le
malheur. Les traits grossis ont pris quelque chose de matériel. Sauf les
cheveux noirs serrés d'un fichu, tout est abandonné, le sein nu,
dernière beauté qui reste, sein conservé de formes pures, fermes et
virginales, comme pour témoigner que l'infortunée, prodiguée aux
passions des autres, elle-même usa peu de la vie.

Pour comprendre cette femme, il faudrait bien connaître son pays, le
pays wallon, de Tournai jusqu'à Liège, connaître surtout Liège, notre
ardente petite France de Meuse, avant-garde jetée si loin au milieu des
populations allemandes des Pays-Bas. J'ai conté sa glorieuse histoire au
quinzième siècle, quand, brisée tant de fois, jamais vaincue, cette
population héroïque d'une ville combattit un empire, quand trois cents
Liègeois, une nuit, forcèrent un camp de quarante mille hommes pour tuer
Charles le Téméraire. (_Histoire de France_, t. VI.) Dans nos guerres
de 93, j'ai dit comment un ouvrier wallon, un batteur de fer de Tournai,
le ferblantier Meuris, par un dévouement qui rappelle celui de ces trois
cents, sauva la ville de Nantes, comment la Vendée s'y brisa pour le
salut de la France. (_Histoire de la Révolution_.)

Pour comprendre Théroigne, il faudrait connaître encore le sort de la
ville de Liège, ce martyr de la liberté au commencement de la
Révolution. Serve de la pire tyrannie, serve de prêtres, elle
s'affranchit deux ans, et ce fut pour retomber sous son évêque, rétabli
par l'Autriche. Réfugiés en foule chez nous, les Liègeois brillèrent
dans nos armées par leur valeur fougueuse, et marquèrent non moins dans
nos clubs par leur colérique éloquence. C'étaient nos frères ou nos
enfants. La plus touchante fête de la Révolution est peut-être celle où
la Commune, les adoptant solennellement, promena dans Paris les archives
de Liège, avant de les recevoir dans son sein à l'Hôtel de Ville.

Théroigne était la fille d'un fermier aisé, qui lui avait fait donner
quelque éducation, et elle avait une grande vivacité d'esprit, beaucoup
d'éloquence naturelle: cette race du Nord tient beaucoup du Midi.
Séduite par un seigneur allemand, abandonnée, fort admirée en Angleterre
et entourée d'amants, elle leur préférait à tous un chanteur italien, un
castrat, laid et vieux, qui la pillait, vendit ses diamants. Elle se
faisait alors appeler, en mémoire de son pays (la Campine), comtesse de
Campinados. En France, ses passions furent de même pour des hommes
étrangers à l'amour. Elle déclarait détester l'immoralité de Mirabeau;
elle n'aimait que le sec et froid Sicyès, ennemi né des femmes. Elle
distinguait, encore un homme austère, l'un de ceux qui fondèrent plus
tard le culte de la Raison, l'auteur du calendrier républicain, le
mathématicien Romme, aussi laid de visage qu'il était pur et grand de
coeur; il le perça, ce coeur, le jour où il crut la République morte.
Romme, en 89, arrivait de Russie; il était gouverneur du jeune prince
Strogonoff, et ne se faisait aucun scrupule de mener son élève aux
salons de la Liègeoise, fréquentés par des hommes comme Sieyès et
Pétion. C'est dire assez que Théroigne, quelle que fût sa position
douteuse, n'était nullement une fille.

Les jours entiers, elle les passait, à l'Assemblée, ne perdait pas un
mot de ce qui s'y disait. Une des plaisanteries les plus ordinaires des
royalistes qui rédigeaient les _Actes des apôtres_, c'était de marier
Théroigne au député Populus, qui ne la connaissait même pas.

Quand Théroigne n'aurait rien fait, elle serait immortelle par un numéro
admirable de Camille Desmoulins sur une séance des Cordeliers. Voici
l'extrait que j'en ai fait ailleurs:

«L'orateur est interrompu. Un bruit se fait à la porte, un murmure
flatteur, agréable... Une jeune femme entre et veut parler... Comment!
ce n'est pas moins que mademoiselle Théroigne, la belle amazone de
Liège! Voilà bien sa redingote de soie rouge, son grand sabre du 5
octobre. L'enthousiasme est au comble. «C'est la reine de Saba, s'écrie
Desmoulins, qui vient visiter le Salomon des districts.»

«Déjà elle a traversé toute l'Assemblée d'un pas léger de panthère, elle
est montée à la tribune. Sa jolie tête inspirée, lançant des éclairs,
apparaît entre les sombres figures apocalyptiques de Danton et de Marat.

«Si vous êtes vraiment des Salomons, dit Théroigne, eh bien, vous le
prouverez, vous bâtirez le Temple, le temple de la liberté, le palais de
l'Assemblée nationale... Et vous le bâtirez sur la place où fut la
Bastille.

«Comment! tandis que le pouvoir exécutif habite le plus beau palais de
l'univers, le pavillon de Flore et les colonnades du Louvre, le pouvoir
législatif est encore campé sous les tentes, au Jeu de paume, aux Menus,
au Manège... comme la colombe de Noé, qui n'a point où poser le pied!

«Cela ne peut rester ainsi. Il faut que les peuples, en regardant les
édifices qu'habiteront les deux pouvoirs, apprennent, par la vue seule,
où réside le vrai souverain. Qu'est-ce qu'un souverain sans palais? Un
dieu sans autel. Qui reconnaîtra son culte?

«Bâtissons-le, cet autel. Et que tous y contribuent, que tous apportent
leur or, leurs pierreries; moi, voici les miennes. Bâtissons le seul
vrai temple. Nul autre n'est digne de Dieu que celui où fut prononcée la
Déclaration des droits de l'homme. Paris, gardien de ce temple, sera
moins une cité que la patrie commune à toutes, le rendez-vous des
tribus, leur Jérusalem!»

Quand Liège, écrasée par les Autrichiens, fut rendue à son tyran
ecclésiastique, en 1791, Théroigne ne manqua pas à sa patrie. Mais elle
fut suivie de Paris à Liège, arrêtée en arrivant, spécialement comme
coupable de l'attentat du 6 octobre contre la reine de France, soeur de
l'empereur Léopold. Menée à Vienne, et relâchée à la longue, faute de
preuves, elle revint exaspérée, surtout contre les agents de la reine
qui l'auraient suivie, livrée. Elle écrivit son aventure; elle voulait
l'imprimer; elle en avait lu, dit-on, quelques pages aux Jacobins,
lorsque éclata le 10 août.

Un des hommes qu'elle haïssait le plus était le journaliste Suleau, l'un
des plus furieux agents de la contre-révolution. Elle lui en voulait,
non-seulement pour les plaisanteries dont il l'avait criblée, mais pour
avoir publié, à Bruxelles chez les Autrichiens, un des journaux qui
écrasèrent la Révolution à Liège, le _Tocsin des rois_. Suleau était
dangereux, non par sa plume seulement, mais par son courage, par ses
relations infiniment étendues, dans sa province et ailleurs. Montlosier
conte que Suleau, dans un danger, lui disait: «J'enverrai, au besoin,
toute ma Picardie à votre secours.» Suleau, prodigieusement actif, se
multipliait; on le rencontrait souvent déguisé. Lafayette, dès 90, dit
qu'on le trouva ainsi, sortant le soir de l'hôtel de l'archevêque de
Bordeaux. Déguisé cette fois encore, armé, le matin même du 10 août, au
moment de la plus violente fureur populaire, quand la foule, ivre
d'avance du combat qu'elle allait livrer, ne cherchait qu'un ennemi,
Suleau, pris, dès lors était mort. On l'arrêta dans une fausse
patrouille de royalistes, armés d'espingoles, qui faisaient une
reconnaissance autour des Tuileries.

Théroigne se promenait avec un garde-française sur la terrasse des
Feuillants quand on arrêta Suleau. S'il périssait, ce n'était pas elle
du moins qui pouvait le mettre à mort. Les plaisanteries mêmes qu'il
avait lancées contre elle auraient dû le protéger. Au point de vue
chevaleresque, elle devait le défendre; au point de vue qui dominait
alors, l'imitation farouche des républicains de l'antiquité, elle devait
frapper l'ennemi public, quoiqu'il fût son ennemi. Un commissaire, monté
sur un tréteau, essayait de calmer la foule; Théroigne le renversa, le
remplaça, parla contre Suleau. Deux cents hommes de garde nationale
défendaient les prisonniers; on obtint de la section un ordre de cesser
toute résistance. Appelés un à un, ils furent égorgés par la foule.
Suleau montra, dit-on, beaucoup de courage, arracha un sabre aux
égorgeurs, essaya de se faire jour. Pour mieux orner le récit, on
suppose que la virago (petite et fort délicate, malgré son ardente
énergie) aurait sabré de sa main cet homme de grande taille, d'une
vigueur et d'une force décuplées par le désespoir. D'autres disent que
ce fut le garde-française qui donnait le bras à Théroigne qui porta le
premier coup.

Sa participation au 10 août, la couronne que lui décernèrent les
Marseillais vainqueurs, avaient resserré ses liens avec les Girondins
amis de ces Marseillais et qui les avaient fait venir. Elle s'attacha
encore plus à eux par leur horreur commune pour les massacres de
Septembre, qu'elle flétrit énergiquement. Dès avril 92, elle avait
violemment rompu avec Robespierre, disant fièrement dans un café que,
s'il calomniait sans preuves, «elle lui retirait son estime.» La chose,
contée le soir ironiquement par Collot-d'Herbois aux Jacobins, jeta
l'amazone dans un amusant accès de fureur. Elle était dans une tribune,
au milieu des dévotes de Robespierre. Malgré les efforts qu'on faisait
pour la retenir, elle sauta par-dessus la barrière qui séparait les
tribunes de la salle, perça cette foule ennemie, demanda en vain la
parole; on se boucha les oreilles, craignant d'ouïr quelque blasphème
contre le dieu du temple; Théroigne fut chassée sans être entendue.

Elle était encore fort populaire, aimée, admirée de la foule pour son
courage et sa beauté. On imagina un moyen de lui ôter ce prestige, de
l'avilir par une des plus lâches violences qu'un homme puisse exercer
sur une femme. Elle se promenait presque seule sur la terrasse des
Tuileries; ils formèrent un groupe autour d'elle, le fermèrent tout à
coup sur elle, la saisirent, lui levèrent les jupes, et, nue, sous les
risées de la foule, la fouettèrent comme un enfant. Ses prières, ses
cris, ses hurlements de désespoir, ne firent qu'augmenter les rires de
cette foule cynique et cruelle. Lâchée enfin, l'infortunée continua ses
hurlements; tuée par cette injure barbare dans sa dignité et dans son
courage, elle avait perdu l'esprit. De 1795 jusqu'en 1817, pendant cette
longue période de vingt-quatre années (toute une moitié de sa vie!),
elle resta folle furieuse, hurlant comme au premier jour. C'était un
spectacle à briser le coeur de voir cette femme héroïque et charmante,
tombée plus bas que la bête, heurtant ses barreaux, se déchirant
elle-même et mangeant ses excréments. Les royalistes se sont complu à
voir là une vengeance de Dieu sur celle dont la beauté fatale enivra la
Révolution dans ses premiers jours.




XIV

LES VENDÉENNES EN 90 ET 91.


Au moment où les émigrés, amenant l'ennemi par la main, lui ouvrent nos
frontières de l'Est, le 24 et le 25 août, anniversaire de la
Saint-Barthélémy, éclate dans l'Ouest la guerre de la Vendée.

Chose étrange! ce fut le 25 août, le jour où le paysan vendéen attaquait
la Révolution, que la Révolution, dans sa partialité généreuse, jugeait
pour le paysan le long procès des siècles, abolissant les droits féodaux
_sans indemnité_.

À ce moment, toutes les nations, Savoie, Italie, Allemagne, Belgique,
les cités qui en sont les portes, Nice, Chambéry, Mayence, Liège,
Bruxelles, Anvers, recevaient, appelaient le drapeau tricolore; toutes
ambitionnaient de devenir françaises. Et il se trouve un peuple
tellement aveugle, qu'il arme contre la France, sa mère, contre le
peuple qui est lui-même! Ces pauvres gens ignorants, égarés, criaient:
Mort à la nation!

Tout est mystère dans cette guerre de Vendée. C'est une guerre de
ténèbres et d'énigmes, une guerre de fantômes, d'insaisissables esprits.
Les rapports les plus contradictoires circulent dans le public. Les
enquêtes n'apprennent rien. Après quelque fait tragique, les
commissaires envoyés arrivent, inattendus, dans la paroisse, et tout est
paisible; le paysan est au travail, la femme est sur sa porte, au milieu
de ses enfants, assise, et qui file; au cou son grand chapelet. Le
seigneur? on le trouve à table; il invite les commissaires; ceux-ci se
retirent charmés. Les meurtres et les incendies recommencent le
lendemain.

Où donc pouvons-nous saisir le fuyant génie de la guerre civile?

Regardons. Je ne vois rien, sinon là-bas sur la lande, une soeur grise
qui trotte humblement et tête basse.

Je ne vois rien. Seulement j'entrevois entre deux bois une dame à
cheval, qui, suivie d'un domestique, va rapide, sautant les fossés,
quitte la route et prend la traverse. Elle se soucie peu, sans doute,
d'être rencontrée.

Sur la route même chemine, le panier au bras, portant ou des oeufs, ou
des fruits, une honnête paysanne. Elle va vite, et veut arriver à la
ville avant la nuit.

Mais la soeur, mais la dame, mais la paysanne, enfin, où vont-elles?
Elles vont par trois chemins, elles arrivent au même lieu. Elles vont,
toutes les trois, frapper à la porte d'un couvent. Pourquoi pas? La dame
a là sa petite fille qu'on élève; la paysanne y vient vendre; la bonne
soeur y demande abri pour une seule nuit.

Voulez-vous dire qu'elles y viennent prendre les ordres du prêtre? Il
n'y est pas aujourd'hui.--Oui, mais il y fut hier. Il fallait bien qu'il
vint le samedi confesser les religieuses. Confesseur et directeur, il ne
les dirige pas seules, mais par elles bien d'autres encore; il confie à
ces coeurs passionnés, à ces langues infatigables, tel secret qu'on veut
faire savoir, tel faux bruit qu'on veut répandre, tel signal qu'on veut
faire courir. Immobile dans sa retraite, par ces nonnes immobiles, il
remue toute la contrée.

Femme et prêtre, c'est là tout, la Vendée, la guerre civile.

Notez bien que, sans la femme, le prêtre n'aurait rien pu.

«_Ah! brigandes_, disait un soir un commandant républicain, arrivant
dans un village où les femmes seules restaient, lorsque cette guerre
effroyable avait fait périr tant d'hommes, _ce sont les femmes_,
disait-il, _qui sont cause de nos malheurs; sans les femmes, la
République serait déjà établie, et nous serions chez nous
tranquilles_... Allez, vous périrez toutes, nous vous fusillerons
demain. Et, après-demain, les brigands viendront eux-mêmes nous tuer.»
(_Mémoires de madame de Sapinaud_.)

Il ne tua pas les femmes. Mais il avait dit, en réalité, le vrai mot de
la guerre civile. Il le savait mieux que tout autre. Cet officier
républicain était un prêtre qui avait jeté la soutane; il savait
parfaitement que toute l'oeuvre des ténèbres s'était accomplie par
l'intime et profonde entente de la femme et du prêtre.

La femme, c'est la maison; mais c'est tout autant l'église et le
confessionnal. Cette sombre armoire de chêne, où la femme, à genoux,
parmi les larmes et les prières, reçoit, renvoie, plus ardente,
l'étincelle fanatique, est le vrai foyer de la guerre civile.

La femme, qu'est-ce encore? le lit, l'influence toute-puissante des
habitudes conjugales, la force invincible des soupirs et des pleurs sur
l'oreiller... Le mari dort, fatigué. Mais elle, elle ne dort pas. Elle
se tourne, se retourne; elle parvient à l'éveiller. Chaque fois,
profond soupir, parfois un sanglot. «Mais qu'as-tu donc cette
nuit?--Hélas! le pauvre Roi au Temple!... Hélas! ils l'ont souffleté,
comme Notre-Seigneur Jésus-Christ!»--Et, si l'homme s'endort un moment:
«On dit qu'on va vendre l'église! l'église et le presbytère!... Ah!
malheur, malheur à celui qui achètera!...»

Ainsi, dans chaque famille, dans chaque maison, la contre-révolution
avait un prédicateur ardent, zélé, infatigable, nullement suspect,
sincère, naïvement passionné, qui pleurait, souffrait, ne disait pas une
parole qui ne fût ou ne parût un éclat du coeur brisé... Force immense,
vraiment invincible. À mesure que la Révolution, provoquée par les
résistances, était obligée de frapper un coup, elle en recevait un
autre: la réaction des pleurs, le soupir, le sanglot, le cri de la
femme, plus perçant que les poignards.

Peu à peu, ce malheur immense commença à se révéler, ce cruel divorce:
la femme devenait l'obstacle et la contradiction du progrès
révolutionnaire, que demandait le mari.

Ce fait, le plus grave et le plus terrible de l'époque, a été trop peu
remarqué.

Le fer trancha la vie de bien des hommes. Mais voici qui est bien plus:
un invisible fer tranche le noeud de la famille, met l'homme d'un côté,
la femme de l'autre.

Cette chose tragique et douloureuse apparut vers 92. Soit amour du
passé, force des habitudes, soit faiblesse de coeur et pitié trop
naturelle pour les victimes de la Révolution, soit enfin dévotion et
dépendance des prêtres, la femme devenait l'avocat de la
contre-révolution.

C'était sur le terrain matériel de l'acquisition des biens nationaux que
se posait généralement la dispute morale entre l'homme et la femme.

Question _matérielle_? On peut dire oui et non.

D'abord, c'était la question de vie et de mort pour la Révolution.
L'impôt, ne rentrant pas, elle n'avait de ressource que dans la vente
des biens nationaux. Si elle ne réalisait cette vente, elle était
désarmée, livrée à l'invasion. Le salut de la révolution morale, la
victoire des principes, tenait à la révolution financière.

Acheter, c'était un acte civique qui servait très-directement le salut
du pays. Acte de foi et d'espérance. C'était dire qu'on s'embarquait
décidément sur le vaisseau de l'État en péril, qu'avec lui on voulait
aborder ou périr. Le bon citoyen achetait, le mauvais citoyen empêchait
d'acheter.

Empêcher, d'une part, la rentrée de l'impôt, de l'autre, la vente des
biens nationaux, couper les vivres à la Révolution, la faire mourir de
faim: voilà le plan très-simple, très-bien conçu, du parti
ecclésiastique.

Le noble amenait l'étranger, et le prêtre empêchait qu'on ne pût se
défendre. L'un poignardait la France, l'autre la désarmait.

Par quoi le prêtre arrêtait-il le mouvement de la Révolution? En la
mettant dans la famille, en opposant la femme au mari, en fermant par
elle la bourse de chaque ménage aux besoins de l'État.

Quarante mille chaires, cent mille confessionnaux travaillaient en ce
sens. Machine immense, d'incalculable force, qui lutta sans difficulté
contre la machine révolutionnaire de la presse et des clubs, et
contraignit ceux-ci, s'ils voulaient vaincre, à organiser la Terreur.

Mais déjà en 89, 90, 91, 92 encore, la Terreur ecclésiastique sévissait
dans les sermons, dans la confession. La femme n'en revenait chez elle
que tête basse, courbée d'effroi, brisée. Elle ne voyait de toutes parts
qu'enfer et flammes éternelles. On ne pouvait plus rien faire sans se
damner. On n'obéissait plus aux lois qu'en se damnant. On ne payait
l'impôt qu'en se damnant. Mais le fond de l'abîme, l'horreur des
tourments sans remède, la griffe la plus aiguë du Diable, étaient pour
l'acquéreur des biens nationaux... Comment eût-elle osé continuer de
manger avec lui? son pain n'était que cendre. Comment coucher avec un
réprouvé? être sa femme, sa moitié, même chair, n'était-ce pas brûler
déjà, entrer vivante dans la damnation?

Qui peut dire de combien de sortes le mari était poursuivi, assailli,
tourmenté, pour qu'il n'achetât point! Jamais un général habile, un rusé
capitaine, tournant et retournant sous les murs d'une place où il
voudrait entrer, n'employa moyens plus divers. Ces biens ne rapportaient
rien; c'étaient des biens maudits, on l'avait déjà vu par le sort de tel
acquéreur. Jean, qui a acheté, n'a-t-il pas été grêlé tout d'abord,
Jacques inondé? Pierre, c'est encore pis, il est tombé du toit. Paul,
c'est son enfant qui est mort. M. le curé l'a très-bien dit: «Ainsi
périrent les premiers-nés d'Égypte...»

Généralement le mari ne répondait rien, tournait le dos, faisait
semblant de dormir. Il n'avait pas de quoi répondre à ce flot de
paroles. La femme l'embarrassait, par la vivacité du sentiment, par
l'éloquence naïve et pathétique, au moins par les pleurs. Il ne
répondait point, ou ne répondait qu'un mot que nous dirons tout à
l'heure. Il n'était nullement rendu, cependant. Il ne lui était pas
facile de devenir l'ennemi de la Révolution, sa bienfaitrice, sa mère,
qui prenait son parti, jugeait pour lui, l'affranchissait, le faisait
homme, le tirait du néant. N'y eût-il rien gagné, pouvait-il aisément ne
pas se réjouir de l'affranchissement général? Pouvait-il méconnaître ce
triomphe de la Justice, fermer les yeux au spectacle sublime de cette
création immense: tout un monde naissant à la vie!

--Il résistait donc en lui-même. «Non, disait-il en lui, non, tout ceci
est juste, quoi qu'ils disent; et je ne serais pas l'homme qui y
profite, que je le croirais juste encore.»

Voilà comment les choses se passèrent dans presque toute la France. Le
mari résista, l'homme resta fidèle à la Révolution.

Dans la Vendée, dans une grande partie de l'Anjou, du Maine et de la
Bretagne, la femme l'emporta, la femme et le prêtre, étroitement unis.

Tout l'effort de la femme était d'empêcher son mari d'acheter des biens
nationaux. Cette terre tant désirée du paysan, si ardemment convoitée de
lui, depuis des siècles, au moment où la loi la lui livrait pour ainsi
dire, la femme se jetait devant, l'en écartait au nom de Dieu. Et c'eût
été en présence de ce désintéressement (aveugle, mais honorable) de la
femme que le prêtre aurait profité des avantages matériels que lui
offrait la Révolution? Il eût déchu certainement dans l'opinion de ses
paroissiennes, se fût fermé leur confiance, eût descendu du haut idéal
où leur coeur prévenu aimait à le placer.

On a beaucoup parlé de l'influence des prêtres sur les femmes, mais pas
assez de celle des femmes sur les prêtres.

Notre conviction est qu'elles furent et plus sincèrement et plus
violemment fanatiques que les prêtres eux-mêmes; que leur ardente
sensibilité, leur pitié douloureuse pour les victimes, coupables ou non,
de la Révolution, l'exaltation où les jeta la tragique légende du roi au
Temple, de la reine, du petit Dauphin, de madame de Lamballe, en un mot
la profonde réaction de la pitié et de la nature au coeur des femmes,
fit la force réelle de la contre-révolution. Elles entraînèrent,
dominèrent ceux qui paraissaient les conduire, poussèrent leurs
confesseurs dans la voie du martyre, leurs maris dans la guerre civile.

Le dix-huitième siècle connaissait peu l'âme du prêtre. Il savait bien
que la femme avait influence sur lui; mais il croyait, d'après la
vieille tradition des noëls et des fabliaux, d'après les plaisanteries
de village, que la femme qui gouverne le prêtre, c'était la gouvernante,
celle qui couche sous son toit, la servante-maîtresse, la darne du
presbytère. En cela, il se trompait.

Nul doute que, si la gouvernante eût été la femme du coeur, celle qui
influe profondément, le prêtre n'eût reçu, saisi avec bonheur, les
bienfaits de la Révolution. Fonctionnaire à traitement fixe et suffisant
pour la famille, il eût trouvé bientôt, dans le progrès naturel du
nouvel ordre de choses, son affranchissement véritable, la faculté de
faire du concubinat un mariage. La gouvernante n'en était pas indigne.
Malheureusement, quel que soit son mérite, elle est généralement plus
âgée que le prêtre, ou de figure laide et vulgaire. Fût-elle jeune et
belle, le coeur du prêtre ne lui resterait pas. Son coeur, qu'on le
sache bien, n'est pas au presbytère; il est au confessionnal[7]. La
gouvernante est sa vie quotidienne et vulgaire, sa prose. La pénitente
est sa poésie; c'est avec elle qu'il a ses rapports de coeur, intimes et
profonds.

[Note 7: Cette religion, née du coeur de la femme (ce fut le charme
de son berceau), va, en sa décadence, s'absorbant dans la femme. Ses
docteurs sont insatiables dans les recherches sur le mystère du sexe.
Cette année même (1849), quelle matière le concile de Paris a-t-il
fouillée, approfondie? Une seule, la Conception.--Ne cherchez point le
prêtre dans les sciences ou les lettres; il est au confessionnal, et il
s'y est perdu. Que voulez-vous que devienne un pauvre homme à qui tous
les jours cent femmes viennent raconter leur coeur, leur lit, tous leurs
secrets? Les saints mystères de la nature, qui, vus de face, au jour de
Dieu, de l'oeil austère de la science, agrandiraient l'esprit,
l'affaiblissent et l'énervent quand on les surprend ainsi au demi-jour
des confidences sensuelles. L'agitation fiévreuse, les jouissances
commencées, plus ou moins éludées, recommencées sans cesse, stérilisent
l'homme sans retour (je recommande cet important sujet au philosophe et
au médecin). Il peut garder les petites facultés d'intrigue et de
manège, mais les grandes facultés viriles, surtout l'invention, ne se
développent jamais dans cet état maladif; elles veulent l'état sain,
naturel, légitime et loyal. Depuis cent cinquante ans surtout, depuis
que le _Sacré-Coeur_, sous son voile d'équivoques, a rendu si aisé ce
jeu fatal, le prêtre s'y est énervé et n'a plus rien produit; il est
resté eunuque dans les sciences.]

Et ces rapports ne sont nulle part plus forts que dans l'Ouest.

Sur nos frontières du Nord, dans toutes ces contrées de passage où vont
et viennent les troupes, et qui respirent un souffle de guerre, l'idéal
de la femme, c'est le militaire, l'officier. L'épaulette est presque
invincible.

Dans le Midi et surtout dans l'Ouest, l'idéal de la femme, de la
paysanne du moins, c'est le prêtre.

Le prêtre de Bretagne, spécialement, dut plaire et gouverner. Fils de
paysan, il est au niveau de la paysanne par la condition, il est avec
elle en rapport de langue et de pensée: il est au-dessus d'elle par la
culture, mais pas trop au-dessus. S'il était plus lettré, plus distingué
qu'il n'est, il aurait moins de prise. Le voisinage, la famille parfois,
aident aussi à créer des rapports entre eux. Elle l'a vu enfant, ce
curé, elle a joué avec lui: elle l'a vu grandir. C'est comme un jeune
frère à qui elle aime à raconter ses peines, la plus grande peine
surtout pour la femme: combien le mariage n'est pas toujours un mariage,
combien la plus heureuse a besoin de consolation, la plus aimée d'amour.

Si le mariage est l'union des âmes, le vrai mari c'était le confesseur.
Ce mariage spirituel était très-fort, là surtout où il était pur. Le
prêtre était souvent aimé de passion, avec un abandon, un entraînement,
une jalousie qu'on dissimulait peu. Ces sentiments éclatèrent avec une
extrême force, en juin 91, lorsque, le roi étant ramené de Varennes, on
crut à l'existence d'une grande conspiration dans l'Ouest, et que
plusieurs directoires de départements prirent sur eux d'incarcérer des
prêtres. Ils furent relâchés en septembre, lorsque le roi jura la
Constitution. Mais, en novembre, une mesure générale fut prise contre
ceux qui refusaient le serment. L'Assemblée autorisa les directoires à
éloigner les prêtres réfractaires de toute commune où il surviendrait
des troubles religieux.

Cette mesure fut motivée non-seulement par les violences dont les
prêtres constitutionnels étaient partout l'objet, mais aussi par une
nécessité politique et financière. Le mot d'ordre que tous ces prêtres
avaient reçu de leurs supérieurs ecclésiastiques, et qu'ils suivaient
fidèlement, c'était, nous l'avons dit, d'affamer la Révolution. Ils
rendaient impossible la levée de l'impôt. Elle devenait une chose si
dangereuse, en Bretagne, que personne ne voulait s'en charger. Les
huissiers, les officiers municipaux, étaient en danger de mort.
L'Assemblée fut obligée de lancer ce décret du 27 novembre 91, qui
envoyait au chef-lieu les prêtres réfractaires, les éloignait de leur
commune, de leur centre d'activité, du foyer de fanatisme et de
rébellion où ils soufflaient le feu. Elle les transportait dans la
grande ville, sous l'oeil, sous l'inquiète surveillance des sociétés
patriotiques.

Il est impossible de dire tout ce que ce décret suscita de clameurs. Les
femmes percèrent l'air de leurs cris. La loi avait cru au célibat du
prêtre; elle l'avait traité comme un individu isolé, qui peut se
déplacer plus aisément qu'un chef de famille. Le prêtre, l'homme de
l'esprit, tient-il donc aux lieux, aux personnes? n'est-il pas
essentiellement mobile, comme l'esprit dont il est le ministre? À toutes
ces questions, voilà qu'ils répondaient négativement, ils s'accusaient
eux-mêmes. Au moment où la loi l'enlevait de terre, ce prêtre, on
s'apercevait des racines vivantes qu'il avait dans la terre; elles
saignaient, criaient.

«Hélas! mené si loin, traîné au chef-lieu, à douze, à quinze, à vingt
lieues du village!...» On pleurait ce lointain exil. Dans l'extrême
lenteur des voyages d'alors, lorsqu'on mettait deux jours pour franchir
une telle distance, elle affligeait bien plus. Le chef-lieu, c'était le
bout du monde. Pour faire un tel voyage, on faisait son testament, on
mettait ordre à sa conscience.

Qui peut dire les scènes douloureuses de ces départs forcés? Tout le
village assemblé, les femmes agenouillées pour recevoir encore la
bénédiction, noyées de larmes, suffoquées de sanglots?... Telle pleurait
jour et nuit. Si le mari s'en étonnait un peu, ce n'était pas pour
l'exil du curé qu'elle pleurait, c'était pour telle église qu'on allait
vendre, tel couvent qu'on allait fermer... Au printemps de 92, les
nécessités financières de la Révolution firent décider enfin la vente
des églises qui n'étaient pas indispensables au culte, celles des
couvents d'hommes et de femmes. Une lettre d'un évêque émigré, datée de
Salisbury, adressée aux Ursulines de Landerneau, fut interceptée, et
constata de manière authentique que le centre et le foyer de toute
l'intrigue royaliste étaient dans ces couvents. Les religieuses ne
négligèrent rien pour donner à leur expulsion un éclat dramatique; elles
s'attachèrent aux grilles, ne voulurent point sortir que les officiers
municipaux, forcés eux-mêmes d'obéir à la loi et responsables de son
exécution, n'eussent arraché les grilles de leurs mains.

De telles scènes, racontées, répétées, surchargées d'ornements
pathétiques, troublaient tous les esprits. Les hommes commençaient à
s'émouvoir presque autant que les femmes. Étonnant changement, et bien
rapide! Le paysan, en 88, était en guerre avec l'Église pour la dîme,
toujours tenté de disputer contre elle. Qui donc l'avait si bien, si
vite réconcilié avec le prêtre? La Révolution elle-même, en abolissant
la dîme. Par cette mesure plus généreuse que politique, elle rendit au
prêtre son influence sur les campagnes. Si la dîme eût duré, jamais le
paysan n'eût cédé à sa femme, n'eût pris les armes contre la Révolution.

Les prêtres réfractaires, réunis au chef-lieu, connaissaient
parfaitement cet état des campagnes, la profonde douleur des femmes, la
sombre indignation des hommes. Ils en tirèrent un grand espoir, et
entreprirent de le communiquer au roi. Dans une foule de lettres qu'ils
lui écrivent, ou lui font écrire au printemps de 92, ils l'encouragent à
tenir ferme, à n'avoir pas peur de la Révolution, à la paralyser par
l'obstacle constitutionnel, le _veto_. On lui prêche la résistance sur
tous les tons, par des arguments variés, et sous des noms de personnes
diverses. Tantôt ce sont des lettres d'évêques, écrites en phrases de
Bossuet: «Sire, vous êtes le roi très-chrétien... Rappelez-vous vos
ancêtres... Qu'aurait fait saint Louis?» etc. Tantôt, des lettres
écrites par des religieuses, ou en leur nom, des lettres gémissantes.
Ces plaintives colombes, arrachées de leur nid, demandent au roi la
faculté d'y rester, d'y mourir. Autrement dit, elles veulent que le roi
arrête l'exécution des lois relatives à la vente des biens
ecclésiastiques. Celles de Rennes avouent que la municipalité leur offre
une autre maison; mais ce n'est point la leur, et elles n'en voudront
jamais d'autre.

Les lettres les plus hardies, les plus curieuses, sont celles des
prêtres: «Sire, vous êtes un homme pieux, nous ne l'ignorons pas. Vous
ferez ce que vous pourrez... Mais enfin, sachez-le, le peuple est las de
la Révolution. Son esprit est changé, la ferveur lui est revenue; les
sacrements sont fréquentés. Aux chansons ont succédé les cantiques...
Le peuple est avec nous.»

Une lettre terrible en ce genre, qui dut tromper le roi[8], l'enhardir,
le pousser à sa perte, est celle des prêtres réfractaires réunis à
Angers (9 février 92). Elle peut passer pour l'acte originaire de la
Vendée, elle l'annonce, la prédit audacieusement. On y parle haut et
ferme, comme ayant sous la main, pour arme disponible, une jacquerie de
paysans. Cette page sanglante semble écrite de la main, du poignard de
Bernier, un jeune curé d'Angers, qui, plus que nul autre, fomenta la
Vendée, la souilla par des crimes, la divisa par son ambition,
l'exploita dans son intérêt.

[Note 8: Ces lettres (conservées aux _Archives nationales_, armoire
de fer, c. 37, pièces du procès de Louis XVI) fournissent une
circonstance atténuante en faveur de l'homme incertain, timoré, dont
elles durent torturer l'esprit.]

«On dit que nous excitons les populations?... Mais c'est tout le
contraire. Que deviendrait le royaume si nous ne retenions le peuple?
Votre trône ne s'appuierait plus que sur un monceau de cadavres et de
ruines...--Vous savez, sire, vous ne savez que trop ce que peut faire un
peuple qui se croit patriote. Mais vous ne savez pas de quoi sera
capable un peuple qui se voit enlever son culte, ses temples et ses
autels.»

Il y a, dans cette lettre hardie, un remarquable aveu. C'est le
_va-tout_ du prêtre, on le voit, son dernier cri avant la guerre civile.
Il n'hésite point à révéler la cause, intime et profonde, de son
désespoir, à savoir la douleur d'être séparé de celles qu'il dirige:
«_On ose rompre ces communications_ que l'Église non-seulement permet,
mais autorise,» etc.

Ces prophètes de guerre civile étaient sûrs de leur fait, ils risquaient
peu de se tromper, en prédisant ce qu'ils faisaient eux-mêmes. Les
femmes de prêtres, gouvernantes de curés et autres, éclatèrent les
premières, avec une violence plus que conjugale, contre les curés
citoyens. À Saint-Servan, près Saint-Malo, il y eut comme une émeute de
femmes. En Alsace, ce fut la gouvernante d'un curé qui, la première,
sonna le tocsin pour courir sus aux prêtres qui avaient prêté le
serment. Les Bretonnes ne sonnaient point, elles frappaient; elles
envahissaient l'église, armées de leurs balais, et battaient le prêtre à
l'autel. Des coups plus sûrs encore étaient portés par les religieuses.
Les Ursulines, dans leurs innocentes écoles de jeunes filles,
arrangeaient la guerre des chouans. Les _Filles de la sagesse_, dont la
maison mère était à Saint-Laurent, près Montaigu, allaient soufflant le
feu; ces bonnes soeurs infirmières, en soignant les malades, inoculaient
la rage.

«Laissez-les faire, disaient les philosophes, les amis de la tolérance;
laissez-les pleurer et crier, chanter leurs vieux cantiques. Quel mal à
tout cela?...» Oui, mais entrez le soir dans cette église de village, où
le peuple se précipite en foule. Entendez-vous ces chants? Ne
frémissez-vous pas?... Les litanies, les hymnes, sur les vieilles
paroles, deviennent par l'accent une autre Marseillaise. Et ce _Dies
iræ_, hurlé avec fureur, est-ce rien autre chose qu'une prière de
meurtre, un appel aux feux éternels?

«Laissez faire, disait-on, ils chantent, n'agissent pas.» Cependant on
voyait déjà s'ébranler de grandes foules. En Alsace, huit mille paysans
s'assemblèrent pour empêcher de mettre les scellés sur un bien
ecclésiastique. Ces bonnes gens, à la vérité, disait-on, n'avaient
d'armes que leur chapelet. Mais le soir ils en avaient d'autres, quand
le curé constitutionnel, rentré chez lui, recevait des pierres dans ses
vitres, et que parfois la balle perçait ses contrevents.

Ce n'était pas par de petits ressorts d'intrigues timidement ménagés,
indirects, qu'on poussait les masses à la guerre civile. On employait
hardiment les plus grossiers moyens pour leur brouiller l'esprit, les
enivrer de fanatisme; on leur versait l'erreur et le meurtre à pleins
bords. La bonne vierge Marie apparaissait, et voulait qu'on tuât. À Apt,
à Avignon, elle se remua, fit des miracles, déclara qu'elle ne voulait
plus rester dans les mains des constitutionnels, et les réfractaires
l'enlevèrent, au prix d'un violent combat. Mais il y a trop de soleil en
Provence; la Vierge aimait bien mieux apparaître en Vendée, dans les
brumes, les épais fourrés, les haies impénétrables. Elle profita des
vieilles superstitions locales; elle se montra dans trois lieux
différents, et toujours près d'un vieux chêne druidique. Son lieu chéri
était ce Saint-Laurent, d'où les Filles de la sagesse colportaient les
miracles, l'appel au sang.

Cette violente et directe préparation de la guerre civile, cette entente
profonde des femmes avec les prêtres, des prêtres avec le roi, celle du
roi (soupçonnée alors, prouvée depuis) avec les ennemis de la France,
dont il appela les armées dès 1791, tout cela, dis-je, eut son effet.
Les royalistes constitutionnels, qui avaient cru pouvoir concilier la
liberté et la royauté, ménager l'ancien culte, se trouvèrent cruellement
démentis par le roi même et le clergé; ils furent brisés, firent place
aux Girondins, qui tuèrent la royauté, aux Montagnards, qui tuèrent le
roi, mais qui, par cela même, créèrent dans la sensibilité populaire et
dans le coeur des femmes la plus redoutable machine de la
contre-révolution: la légende de Louis XVI.




III




XV

MADAME ROLAND (91-92).


Pour vouloir la République, l'inspirer, la faire, ce n'était pas assez
d'un noble coeur et d'un grand esprit. Il fallait encore une chose... Et
quelle? Être jeune, avoir cette jeunesse d'âme, cette chaleur de sang,
cet aveuglement fécond qui voit déjà dans le monde ce qui n'est encore
qu'en l'âme, et qui, le voyant, le crée... Il fallait avoir la foi.

Il fallait une certaine harmonie, non-seulement de volonté et d'idées,
mais d'habitudes et de moeurs républicaines; avoir en soi la république
intérieure, la république morale, la seule qui légitime et fonde la
république politique; je veux dire posséder le gouvernement de soi-même,
sa propre démocratie, trouver sa liberté dans l'obéissance au devoir...
Et il fallait encore, chose qui semble contradictoire, qu'une telle âme,
vertueuse et forte, eût un moment passionné qui la fit sortir
d'elle-même, la lançât dans l'action.

Dans les mauvais jours d'affaissement, de fatigue, quand la foi
révolutionnaire défaillait en eux, plusieurs des députés et journalistes
principaux de l'époque allaient prendre force et courage dans une maison
où ces deux choses ne manquaient jamais: maison modeste, le petit hôtel
Britannique de la rue Guénégaud, près le pont Neuf. Cette rue, assez
sombre, qui mène à la rue Mazarine, plus sombre encore, n'a, comme on
sait, d'autre vue que les longues murailles de la Monnaie. Ils montaient
au troisième étage, et là, invariablement, trouvaient deux personnes
travaillant ensemble, M. et madame Roland, venus récemment de Lyon. Le
petit salon n'offrait qu'une table où les deux époux écrivaient; la
chambre à coucher, entr'ouverte, laissait voir deux lits. Roland avait
près de soixante ans, elle trente-six, et paraissait beaucoup moins; il
semblait le père de sa femme. C'était un homme assez grand et maigre,
l'air austère et passionné. Cet homme, qu'on a trop sacrifié à la
gloire de sa femme[9], était un ardent citoyen qui avait la France dans
le coeur, un de ces vieux Français de la race des Vauban et des
Boisguilbert, qui, sous la royauté, n'en poursuivaient pas moins, dans
les seules voies ouvertes alors, la sainte idée du bien public.
Inspecteur des manufactures, il avait passé toute sa vie dans les
travaux, les voyages, à rechercher les améliorations dont notre
industrie était susceptible. Il avait publié plusieurs de ces voyages,
et divers traités ou mémoires, relatifs à certains métiers. Sa belle et
courageuse femme, sans se rébuter de l'aridité des sujets, copiait,
traduisait, compilait pour lui. L'_Art du tourbier_, l'_Art du fabricant
de laine rase et sèche_, le _Dictionnaire des manufactures_, avaient
occupé la belle main de madame Roland, absorbé ses meilleures années,
sans autre distraction que la naissance et l'allaitement du seul enfant
qu'elle ait eu. Étroitement associée aux travaux, aux idées de son mari,
elle avait pour lui une sorte de culte filial, jusqu'à lui préparer
souvent ses aliments elle-même; une préparation toute spéciale était
nécessaire, l'estomac du vieillard était délicat, fatigué par le
travail.

[Note 9: Avant son mariage avec Roland, mademoiselle Phlipon avait
été obligée, par l'inconduite de son père, de se réfugier dans un
couvent de la rue Neuve-Saint-Étienne, qui mène au Jardin des Plantes;
petite rue si illustre par le souvenir de Pascal, de Rollin, de
Bernardin de Saint-Pierre. Elle y vivait, non en religieuse, mais dans
sa chambre, entre Plutarque et Rousseau, gaie et courageuse, comme
toujours, mais dans une extrême pauvreté, avec une sobriété plus que
spartiate, et semblant déjà s'exercer aux vertus de la République.]

Roland rédigeait lui-même, et n'employait nullement la plume de sa femme
à cette époque; ce fut plus tard, devenu ministre, au milieu d'embarras,
de soins infinis, qu'il y eut recours. Elle n'avait aucune impatience
d'écrire, et, si la Révolution ne fût venue la tirer de sa retraite,
elle eût enterré ces dons inutiles, le talent, l'éloquence, aussi bien
que la beauté.

Quand les politiques venaient, madame Roland ne se mêlait pas
d'elle-même aux discussions, elle continuait son ouvrage ou écrivait des
lettres; mais si, comme il arrivait, on en appelait à elle, elle parlait
alors avec une vivacité, une propriété d'expressions, une force
gracieuse et pénétrante, dont on était tout saisi. «L'amour-propre
aurait bien voulu trouver de l'apprêt dans ce qu'elle disait; mais il
n'y avait pas moyen; c'était tout simplement une nature trop parfaite.»

Au premier coup d'oeil, on était tenté, de croire qu'on voyait la Julie
de Rousseau[10]; à tort, ce n'était ni la Julie ni la Sophie, c'était
madame Roland, une fille de Rousseau certainement, plus légitime encore
peut-être que celles qui sortirent immédiatement de sa plume. Celle-ci
n'était pas comme les deux autres une noble demoiselle. Manon Phlipon,
c'est son nom de fille (j'en suis fâché pour ceux qui n'aiment pas les
noms plébéiens), eut un graveur pour père, et elle gravait elle-même
dans la maison paternelle. Elle procédait du peuple; on le voyait
aisément à un certain éclat de sang et de carnation qu'on a beaucoup
moins dans les classes élevées; elle avait la main belle, mais non pas
petite, la bouche un peu grande, le menton assez retroussé, la taille
élégante, d'une cambrure marquée fortement, une richesse de hanches et
de sein que les dames ont rarement.

[Note 10: Voyez les portraits de Lémontey, Riouffe et tant d'autres;
comme gravure, le bon et naïf portrait mis par Champagneux en tête de la
première édition des Mémoires (an VIII). Elle est prise peu avant le
temps de sa mort, à trente-neuf ans. Elle est forte, et déjà un peu
_maman_, si on ose le dire, très-sereine, ferme et résolue, avec une
tendance visiblement critique. Ce dernier caractère ne tient pas
seulement à sa polémique révolutionnaire; mais tels sont en général ceux
qui ont lutté, qui ont peu donné au plaisir, qui ont contenu, ajourné la
passion, qui n'ont pas eu enfin leur satisfaction en ce monde.]

Elle différait encore, en un point des héroïnes de Rousseau, c'est
qu'elle n'eut pas leur faiblesse. Madame Roland fut vertueuse, nullement
amollie par l'inaction, la rêverie où languissent les femmes; elle fut
au plus haut degré laborieuse, active, le travail fut pour elle le
gardien de la vertu. Une idée sacrée, le _devoir_, plane sur cette belle
vie, de la naissance à la mort; elle se rend ce témoignage au dernier
moment, à l'heure où l'on ne ment plus: «Personne, dit-elle, moins que
moi n'a connu la volupté.»--Et ailleurs: «J'ai commandé à mes sens.»

Pure dans la maison paternelle, au quai de l'Horloge, comme le bleu
profond du ciel, qu'elle regardait, dit-elle, de là jusqu'aux
Champs-Élysées;--pure à la table de son sérieux époux, travaillant
infatigablement pour lui;--pure au berceau de son enfant, qu'elle
s'obstine à allaiter, malgré de vives douleurs;--elle ne l'est pas moins
dans les lettres qu'elle écrit à ses amis, aux jeunes hommes qui
l'entouraient d'une amitié passionnée[11]; elle les calme et les
console, les élève au-dessus de leur faiblesse. Ils lui restèrent
fidèles jusqu'à la mort, comme à la vertu elle-même.

[Note 11: Voyez la belle lettre à Bosc, alors fort troublé d'elle et
triste de la voir transplantée près de Lyon, si loin de Paris: «Assise
au coin du feu, après une nuit paisible et les soins divers de la
matinée, mon ami à son bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec
l'un, veillant l'ouvrage de l'autre, savourant le bonheur d'être bien
chaudement au sein de ma petite et chère famille, écrivant à un ami,
tandis que la neige tombe sur tant de malheureux, je m'attendris sur
leur sort,» etc.--Doux tableaux d'intérieur, sérieux bonheur de la
vertu, montré au jeune homme pour calmer son coeur, l'épurer,
l'élever... Demain pourtant le vent de la tempête aura emporté ce
nid!...]

L'un d'eux, sans songer au péril, allait en pleine Terreur recevoir
d'elle, à sa prison, les feuilles immortelles où elle a raconté sa vie.
Proscrit lui-même et poursuivi, fuyant sur la neige, sans abri que
l'arbre chargé de givre, il sauvait ces feuilles sacrées; elles le
sauvèrent peut-être, lui gardant sur la poitrine la chaleur et la force
du grand coeur qui les écrivit[12].

[Note 12: Ce fut lui aussi, l'honnête et digne Bosc, qui, au dernier
moment, s'élevant au-dessus de lui-même, pour accomplir en elle l'idéal
suprême qu'il y avait toujours admiré, lui donna le noble conseil de ne
point dérober sa mort aux regards, de ne point s'empoisonner, mais
d'accepter l'échafaud, de mourir publiquement, d'honorer par son courage
la République et l'humanité. Il la suit à l'immortalité, pour ce conseil
héroïque. Madame Roland y marche souriante, la main dans la main de son
austère époux, et elle y mène avec elle ce jeune groupe d'aimables,
d'irréprochables amis (sans parler de la Gironde), Bosc, Champagneux,
Bancal des Issarts. Rien ne les séparera.]

Les hommes qui souffrent à voir une vertu trop parfaite ont cherché
inquiètement s'ils ne trouveraient pas quelque faiblesse en la vie de
cette femme; et, sans preuve, sans le moindre indice[13], ils ont
imaginé qu'au fort du drame où elle devenait acteur, à son moment le
plus viril, parmi les dangers, les horreurs (après Septembre
apparemment? ou la veille du naufrage qui emporta la Gironde?), madame
Roland avait le temps, le coeur d'écouter les galanteries et de faire
l'amour... La seule chose qui les embarrasse, c'est de trouver le nom de
l'amant favorisé.

[Note 13: Si vous cherchez ces indices, on vous renvoie à deux
passages des Mémoires de madame Roland, lesquels ne prouvent rien du
tout. Elle parle des passions, «dont à peine, avec la vigueur d'un
athlète, elle sauve l'âge mûr.» Que conclurez-vous de là?--Elle parle
des «bonnes raisons» qui, vers le 31 mai, la poussaient au départ. Il
est bien extraordinaire et absurdement hardi d'induire que ces bonnes
raisons ne peuvent être qu'un amour pour Barbaroux ou Buzot.]

Encore une fois, il n'y a nul fait qui motive ces suppositions. Madame
Roland, tout l'annonce, fut toujours reine d'elle-même, maîtresse
absolue de ses volontés, de ses actes. N'eut-elle aucune émotion? cette
âme forte, mais passionnée, n'eut-elle pas son orage?... Cette question
est tout autre, et sans hésiter je répondrai: Oui.

Qu'on me permette d'insister.--Ce fait, peu remarqué encore, n'est point
un détail indifférent, purement anecdotique de la vie privée. Il eut sur
madame Roland une grave influence en 91, et la puissante action qu'elle
exerça dès cette époque serait beaucoup moins explicable, si l'on ne
voyait à nu les causes particulières qui passionnaient alors cette âme,
jusque-là calme et forte, mais d'une force tout assise en soi et sans
action au dehors.

Madame Roland menait sa vie obscure, laborieuse, en 89, au triste clos
de la Platière, près de Villefranche, et non loin de Lyon. Elle entend,
avec toute la France, le canon de la Bastille: son sein s'émeut et se
gonfle; le prodigieux événement semble réaliser tous ses rêves, tout ce
qu'elle a lu des anciens, imaginé, espéré; voilà qu'elle a une patrie.
La Révolution s'épand sur la France; Lyon s'éveille, et Villefranche,
la campagne, tous les villages. La fédération de 90 appelle à Lyon une
moitié du royaume, toutes les députations de la garde nationale, de la
Corse à la Lorraine. Dès le matin, madame Roland était en extase sur
l'admirable quai du Rhône, et s'enivrait de tout ce peuple, de cette
fraternité nouvelle, de cette splendide aurore. Elle en écrivit le soir
la relation pour son ami Champagneux, jeune homme de Lyon, qui, sans
profit et par pur patriotisme, faisait un journal. Le numéro, non signé,
fut vendu à soixante mille. Tous ces gardes nationaux, retournant chez
eux, emportèrent, sans le savoir, l'âme de madame Roland.

Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans son désert, au clos
de la Platière, qui lui parut, plus qu'à l'ordinaire encore, stérile et
aride. Peu propre alors aux travaux techniques dont l'occupait son mari,
elle lisait le _Procès-verbal_, si intéressant, _des électeurs de_ 89,
la révolution du 14 juillet, la prise de la Bastille. Le hasard voulut
justement qu'un de ces électeurs, M. Bancal des Issarts, fût adressé aux
Roland par leurs amis de Lyon, et passât quelques jours chez eux. M.
Bancal, d'une famille de fabricants de Montpellier, mais transplantée à
Clermont, y avait été notaire; il venait de quitter cette position
lucrative pour se livrer tout entier aux études de son choix, aux
recherches politiques et philanthropiques, aux devoirs du citoyen. Il
avait environ quarante ans, rien de brillant, mais beaucoup de douceur
et de sensibilité, un coeur bon et charitable. Il avait eu une éducation
fort religieuse, et, après avoir traversé une période philosophique et
politique, la Convention, une longue captivité en Autriche, il est mort
dans de grands sentiments de piété, dans la lecture de la Bible, qu'il
s'essayait à lire en hébreu.

Il fut amené à la Platière par un jeune médecin, Lanthenas, ami des
Roland, qui vivait beaucoup chez eux, y passant des semaines, des mois,
travaillant avec eux, pour eux, faisant leurs commissions. La douceur de
Lanthenas, la sensibilité de Bancal des Issarts, la bonté austère mais
chaleureuse de Roland, leur amour commun du beau et du bon, leur
attachement à cette femme parfaite qui leur en présentait l'image, cela
formait tout naturellement un groupe, une harmonie complète. Ils se
convinrent si bien, qu'ils se demandèrent s'ils ne pourraient continuer
de vivre ensemble. Auquel des trois vint cette idée, on ne le sait; mais
elle fut saisie par Roland avec vivacité, soutenue avec chaleur. Les
Roland, en réunissant tout ce qu'ils avaient, pouvaient apporter à
l'association soixante mille livres; Lanthenas en avait vingt ou un peu
plus, à quoi Bancal en aurait joint une centaine de mille. Cela faisait
une somme assez ronde, qui leur permettait d'acheter des biens
nationaux, alors à vil prix.

Rien de plus touchant, de plus digne, de plus honnête, que les lettres
où Roland parle de ce projet à Bancal. Cette noble confiance, cette foi
à l'amitié, à la vertu, donne et de Roland et d'eux tous la plus haute
idée: «Venez, mon ami, lui dit-il. Eh! que tardez-vous?... Vous avez vu
notre manière franche et ronde: ce n'est point à mon âge qu'on change,
quand on n'a jamais varié... Nous prêchons le patriotisme, nous élevons
l'âme; le docteur fait son métier; ma femme est l'apothicaire des
malades du canton. Vous et moi, nous ferons les affaires,» etc.

La grande affaire de Roland, c'était de catéchiser les paysans de la
contrée, de leur prêcher le nouvel Évangile. Marcheur admirable malgré
son âge, parfois, le bâton à la main, il s'en allait jusqu'à Lyon avec
son ami Lanthenas, jetant la bonne semence de la liberté sur tout le
chemin. Le digne homme croyait trouver dans Bancal un auxiliaire utile,
un nouveau missionnaire, dont la parole douce et onctueuse ferait des
miracles. Habitué à voir l'assiduité désintéressée du jeune Lanthenas
près de madame Roland, il ne lui venait pas même à l'esprit que Bancal,
plus âgé, plus sérieux, pût apporter dans sa maison autre chose que la
paix. Sa femme, qu'il aimait pourtant si profondément, il avait un peu
oublié qu'elle fût une femme, n'y voyant que l'immuable compagnon de ses
travaux. Laborieuse, sobre, fraîche et pure, le teint transparent,
l'oeil ferme et limpide, madame Roland était la plus rassurante image de
la force et de la vertu. Sa grâce était bien d'une femme, mais son mâle
esprit, son coeur stoïque, étaient d'un homme. On dirait plutôt, à
regarder ses amis, que, près d'elle, ce sont eux qui sont femmes;
Bancal, Lanthenas, Bosc, Champagneux, ont tous des traits assez doux. Et
le plus femme de tous par le coeur peut-être, le plus faible, c'est
celui qu'on croit le plus ferme, c'est l'austère Roland, faible d'une
profonde passion de vieillard, suspendu à la vie de l'autre; il n'y
paraîtra que trop à la mort.

La situation eût été, sinon périlleuse, du moins pleine de combats,
d'orages. C'était Volmar appelant Saint-Preux auprès de Julie, c'était
la barque en péril aux rochers de Meillerie. Il n'y eût pas eu naufrage,
croyons-le, mais il valait mieux ne pas s'embarquer.

C'est ce que madame Roland écrit à Bancal dans une lettre vertueuse,
mais en même temps trop naïve et trop émue. Cette lettre, adorablement
imprudente, est restée par cela même un monument inappréciable de la
pureté de madame Roland, de son inexpérience, de la virginité de coeur
qu'elle conserva toujours... On ne peut lire qu'à genoux.

Rien ne m'a jamais plus surpris, touché... Quoi! ce héros fut donc
vraiment une femme? Voilà donc un moment (l'unique) où ce grand courage
a fléchi. La cuirasse du guerrier s'entr'ouvre, et c'est une femme qu'on
voit, le sein blessé de Clorinde.

Bancal avait écrit aux Roland une lettre affectueuse, tendre, où il
disait de cette union projetée: «Elle fera le charme de notre vie, et
nous ne serons pas inutiles à nos semblables.» Roland, alors à Lyon,
envoya la lettre à sa femme. Elle était seule à la campagne; l'été avait
été très-sec, la chaleur était forte, quoiqu'on fût déjà en octobre. Le
tonnerre grondait, et pendant plusieurs jours il ne cessa point. Orage
au ciel et sur la terre, orage de la passion, orage de la Révolution...
De grands troubles, sans doute, allaient arriver, un flot inconnu
d'événements qui devaient bientôt bouleverser les coeurs et les
destinées; dans ces grands moments d'attente, l'homme croit volontiers
que c'est pour lui que Dieu tonne.

Madame Roland lut à peine, et elle fut inondée de larmes. Elle se mit à
sa table sans savoir ce qu'elle écrirait; elle écrivit son trouble même,
ne cacha point qu'elle pleurait. C'était bien plus qu'un aveu tendre.
Mais, en même temps, cette excellente et courageuse femme, brisant son
espoir, se faisait l'effort d'écrire: «Non, je ne suis point assurée de
votre bonheur, je ne me pardonnerais point de l'avoir troublé. Je crois
vous voir l'attacher à des moyens que je crois faux, à une espérance que
je dois interdire.» Tout le reste est un mélange bien touchant de
vertu, de passion, d'inconséquence; de temps à autre, un accent
mélancolique, et je ne sais quelle sombre prévision du destin: «Quand
est-ce que nous vous reverrons?... Question que je me fais souvent et
que je n'ose résoudre... Mais pourquoi chercher à pénétrer l'avenir que
la nature a voulu nous cacher? Laissons-le donc sous le voile imposant
dont elle le couvre, puisqu'il ne nous est pas donné de le pénétrer;
nous n'avons sur lui qu'une sorte d'influence, elle est grande sans
doute: c'est de préparer son bonheur par le sage emploi du
présent...»--Et plus loin: «Il ne s'est point écoulé vingt-quatre heures
dans la semaine que le tonnerre ne se soit fait entendre. Il vient
encore de gronder. J'aime assez la teinte qu'il prête à nos campagnes,
elle est auguste et sombre, mais elle serait terrible qu'elle ne
m'inspirerait pas plus d'effroi...»

Bancal était sage et honnête. Bien triste, malgré l'hiver, il passa en
Angleterre, et il y resta longtemps. Oserai-je le dire? plus longtemps
peut-être que madame Roland ne l'eût voulu elle-même. Telle est
l'inconséquence du coeur, même le plus vertueux. Ses lettres, lues
attentivement, offrent une fluctuation étrange, elle s'éloigne, elle se
rapproche; par moments elle se défie d'elle-même, et par moments se
rassure.

Qui dira qu'en février, partant pour Paris, où les affaires de la ville
de Lyon amenaient Roland, elle n'ait pas quelque joie secrète de se
retrouver au grand centre où Bancal va nécessairement revenir? Mais
c'est justement Paris qui bientôt donne à ses idées un tout autre cours.
La passion se transforme, elle se tourne entièrement du côté des
affaires publiques. Chose bien intéressante et touchante à observer.
Après la grande émotion de la fédération lyonnaise, ce spectacle
attendrissant de l'union de tout un peuple, elle s'était trouvée faible
et tendre au sentiment individuel. Et maintenant ce sentiment, au
spectacle de Paris, redevient tout général, civique et patriotique;
madame Roland se retrouve elle-même et n'aime plus que la France.

S'il s'agissait d'une autre femme, je dirais qu'elle fut sauvée
d'elle-même par la Révolution, par la République, par le combat et la
mort. Son austère union avec Roland fut confirmée par leur participation
commune aux événements de l'époque. Ce mariage de travail devint un
mariage de luttes communes, de sacrifices, d'efforts héroïques.
Préservée ainsi, elle arriva, pure et victorieuse, à l'échafaud, à la
gloire.

Elle vint à Paris en février 91, à la veille du moment si grave où
devait s'agiter la question de la République; elle y apportait deux
forces, la vertu à la fois et la passion. Réservée jusque là dans son
désert pour les grands événements, elle arrivait avec une jeunesse
d'esprit, une fraîcheur d'idées, de sentiments, d'impressions, à
rajeunir les politiques les plus fatigués. Eux, ils étaient déjà las;
elle, elle naissait de ce jour.

Autre force mystérieuse. Cette personne très-pure, admirablement gardée
par le sort, arrivait pourtant le jour où la femme est bien redoutable,
le jour où le devoir ne suffira plus, le jour où le coeur, longtemps
contenu, s'épandra. Elle arrivait invincible, avec une force d'impulsion
inconnue. Nul scrupule ne la retardait; le bonheur voulait que, le
sentiment personnel s'étant vaincu ou éludé, l'âme se tournait tout
entière vers un noble but, grand, vertueux, glorieux, et, n'y sentant
que l'honneur, se lançait à pleines voiles sur ce nouvel océan de la
révolution et de la patrie.

Voilà pourquoi, en ce moment, elle était irrésistible. Tel fut à peu
près Rousseau, lorsque après sa passion malheureuse pour madame
d'Houdelot, retombé sur lui-même et rentré en lui, il y retrouva un
foyer immense, cette inextinguible flamme où s'embrasa tout le siècle;
le nôtre, à cent ans de distance, en sent encore la chaleur.

Rien de plus sévère que le premier coup d'oeil de madame Roland sur
Paris. L'Assemblée lui fait horreur, ses amis lui font pitié. Assise
dans les tribunes de l'Assemblée ou des Jacobins, elle perce d'un oeil
pénétrant tous les caractères, elle voit à nu les faussetés, les
lâchetés, les bassesses, la comédie des constitutionnels, les
tergiversations, l'indécision des amis de la liberté. Elle ne ménage
nullement ni Brissot, qu'elle aime, mais qu'elle trouve timide et léger,
ni Condorcet, qu'elle croit double, ni Fauchet, dans lequel «elle voit
bien qu'il y a un prêtre.» À peine fait-elle grâce à Pétion et
Robespierre; encore on voit bien que leurs lenteurs, leurs ménagements,
vont peu à son impatience. Jeune, ardente, forte, sévère, elle leur
demande compte à tous, ne veut pas entendre parler de délais,
d'obstacles; elle les somme d'être hommes et d'agir.

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée, déjà perdue, selon
elle, elle voudrait retourner à Lyon, «elle verse des larmes de sang...
Il nous faudra, dit-elle (le 5 mai), une nouvelle insurrection, ou nous
sommes perdus pour le bonheur ou la liberté; mais je doute qu'il y ait
assez de vigueur dans le peuple... La guerre civile même, tout horrible
qu'elle soit, avancerait la régénération de notre caractère et de nos
moeurs...--Il faut être prêt à tout, même à mourir sans regret.»

La génération dont madame Roland désespère si aisément avait des dons
admirables, la foi au progrès, le désir sincère du bonheur des hommes,
l'amour ardent du bien public; elle a étonné le monde par la grandeur
des sacrifices. Cependant, il faut le dire, à cette époque où la
situation ne commandait pas encore avec une force impérieuse, ces
caractères, formés sous l'ancien régime, ne s'annonçaient pas sous un
aspect mâle et sévère. Le courage d'esprit manquait. L'initiative du
génie ne fut alors chez personne; je n'excepte pas Mirabeau, malgré son
gigantesque talent.

Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient déjà immensément
écrit, parlé, combattu. Que de travaux, de discussions, d'événements
entassés! Que de reformes rapides! Quel renouvellement du monde!... La
vie des hommes importants de l'Assemblée, de la presse, avait été si
laborieuse, qu'elle nous semble un problème; deux séances de
l'Assemblée, sans repos que les séances des Jacobins et autres clubs,
jusqu'à onze heures ou minuit; puis les discours à préparer pour le
lendemain, les articles, les affaires et les intrigues, les séances des
comités, les conciliabules politiques... L'élan immense du premier
moment, l'espoir infini, les avaient d'abord mis à même de supporter
tout cela. Mais enfin l'effort durait, le travail sans fin ni bornes;
ils étaient un peu retombés. Cette génération n'était plus entière
d'esprit ni de force; quelque sincères que fussent ses convictions, elle
n'avait pas la jeunesse, la fraîcheur d'esprit, le premier élan de la
foi.

Le 22 juin, au milieu de l'hésitation universelle des politiques,
madame Roland n'hésita point. Elle écrivit, et fit écrire en province,
pour qu'à rencontre de la faible et pâle adresse des Jacobins les
assemblées primaires demandassent une convocation générale: «Pour
délibérer par _oui_ et par _non_ s'il convient de conserver au
gouvernement la forme monarchique.»--Elle prouve très-bien, le 24, «que
toute régence est impossible, qu'il faut suspendre Louis XVI,» etc.

Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flottaient encore. Ils
balançaient les considérations d'intérêts, d'opportunité, s'attendaient
les uns les autres, se comptaient. «Nous n'étions pas douze républicains
en 89,» dit Camille Desmoulins. Ils avaient bien multiplié en 91, grâce
au voyage de Varennes, et le nombre était immense des républicains qui
l'étaient sans le savoir; il fallait le leur apprendre à eux-mêmes.
Ceux-là seuls calculaient bien l'affaire, qui ne voulaient pas calculer.
En tête de cette avant-garde marchait madame Roland; elle jetait le
glaive d'or dans la balance indécise, son courage et l'idée du droit.




XVI

MADAME ROLAND (SUITE).


Madame Roland, à cette époque, à en juger par ses lettres, était
beaucoup plus violente qu'elle ne le parut plus tard. Elle dit en
propres termes: «La chute du trône est arrêtée dans la destinée des
empires... Il faut qu'on juge le Roi... Chose cruelle à penser, nous ne
saurions être régénérés que par le sang.»

Le massacre du Champ de Mars (juillet 91), où ceux qui demandaient la
république furent fusillés sur l'autel, lui parut la mort de la liberté.
Elle montra le plus touchant intérêt pour Robespierre, que l'on croyait
en péril. Elle alla, à onze heures du soir, rue de Saintonge, au
Marais, où il demeurait, pour lui offrir un asile. Mais il était resté
chez le menuisier Duplay, rue Saint-Honoré. De là, M. et madame Roland
allèrent chez Buzot le prier de défendre Robespierre à l'Assemblée.
Buzot refusa; mais Grégoire, qui était présent, s'engagea à le faire.

Ils étaient venus à Paris pour les affaires de la ville de Lyon. Ayant
obtenu ce qu'ils voulaient, ils retournèrent dans leur solitude.
Immédiatement (27 septembre 91), madame Roland écrivit à Robespierre une
fort belle lettre, à la fois spartiate et sentimentale, lettre digne,
mais flatteuse. Cette lettre, un peu tendue, sent peut-être le calcul et
l'intention politique. Elle était visiblement frappée de l'élasticité
prodigieuse avec laquelle la machine jacobine, loin d'être brisée, se
relevait alors dans toute la France, et du grand rôle politique de
l'homme qui se trouvait le centre de la société. J'y remarque les
passages qui suivent:

«Lors même que j'aurais suivi la marche du Corps législatif dans les
papiers publics, j'aurais distingué le petit nombre d'hommes courageux,
fidèles aux principes, et parmi ces hommes, celui dont l'énergie n'a
cessé de... etc. J'aurais voué à ces élus l'attachement et la
reconnaissance.--(Suivent des choses très-hautes: Faire le bien comme
Dieu, sans vouloir de reconnaissance.) Le peu d'âmes élevées qui
seraient capables de grandes choses, dispersées sur la surface de la
terre, et commandées par les circonstances, ne peuvent jamais se réunir
pour agir de concert...--(Elle s'encadre gracieusement de son enfant, de
la nature, nature triste toutefois. Elle esquisse le paysage pierreux,
la sécheresse extraordinaire.--Lyon aristocrate.--À la campagne, on
croit Roland aristocrate; on a crié: À la lanterne! etc.)--Vous avez
beaucoup fait, monsieur, pour démontrer et répandre ces principes; il
est beau, il est consolant de pouvoir se rendre ce témoignage, à un âge
où tant d'autres ne savent point quelle carrière leur est réservée... Si
je n'avais considéré que ce que je pouvais vous mander, je me serais
abstenue de vous écrire; mais sans avoir rien à vous apprendre, j'ai eu
foi à l'intérêt avec lequel vous recevriez des nouvelles de deux êtres
dont l'âme est faite pour vous sentir, et qui aiment à vous exprimer une
estime qu'ils accordent à peu de personnes, un attachement qu'ils n'ont
voué qu'à ceux qui placent au-dessus de tout la gloire d'être justes et
le bonheur d'être sensibles. M. Roland vient de me rejoindre, fatigué,
attristé...» etc.

Nous ne voyons pas qu'il ait répondu à ces avances. Du Girondin au
Jacobin, il y avait différence, non fortuite, mais naturelle, innée,
différence d'espèce, haine instinctive, comme du loup au chien. Madame
Roland, en particulier, par ses qualités brillantes et viriles,
effarouchait Robespierre. Tous deux avaient ce qui semblerait pouvoir
rapprocher les hommes, et qui, au contraire, crée entre eux les plus
vives antipathies: _avoir un même défaut_. Sous l'héroïsme de l'une,
sous la persévérance admirable de l'autre, il y avait un défaut commun,
disons-le, un ridicule. Tous deux, ils écrivaient toujours, _ils étaient
nés scribes_. Préoccupés, on le verra, du style autant que des affaires,
ils ont écrit la nuit, le jour, vivant, mourant; dans les plus terribles
crises et presque sous le couteau, la plume et le style furent pour eux
une pensée obstinée. Vrais fils du dix-huitième siècle, du siècle
éminemment littéraire et _bellétriste_, pour dire comme les Allemands,
ils gardèrent ce caractère dans les tragédies d'un autre âge. Madame
Roland, d'un coeur tranquille, écrit, soigne, caresse ses admirables
portraits, pendant que les crieurs publics lui chantent sous ses
fenêtres: «La mort de la femme Roland» Robespierre, la veille du 9
thermidor, entre la pensée de l'assassinat et celle de l'échafaud,
arrondit sa période, moins soucieux de vivre, ce semble, que de rester
bon écrivain.

Comme politiques et gens de lettres, dès cette époque, ils s'aimaient
peu. Robespierre, d'ailleurs, avait un sens trop juste, une trop
parfaite entente de l'unité de vie nécessaire aux grands travailleurs,
pour se rapprocher aisément de cette femme, de cette reine. Près de
madame Roland, qu'eût été la vie d'un ami? ou l'obéissance, ou l'orage.

M. et madame Roland ne revinrent à Paris qu'en 92, lorsque la force des
choses, la chute imminente du trône, porta la Gironde aux affaires.
Madame Roland fut, dans les salons dorés du ministère de l'intérieur, ce
qu'elle avait été dans sa solitude rustique. Seulement ce qu'il y avait
naturellement en elle de sérieux, de fort, de viril, de tendu, y parut
souvent hauteur et lui fit beaucoup d'ennemis. Il est faux qu'elle
donnât les places, plus vrai qu'au contraire elle notait les pétitions
de mots sévères qui écartaient les solliciteurs.

Les deux ministères de Roland appartiennent à l'histoire plus qu'à la
biographie. Un mot seulement sur la fameuse lettre au roi, à propos de
laquelle on a inculpé, certes à tort, la loyauté du ministre et de sa
femme.

Roland, ministre républicain d'un roi, se sentant chaque jour plus
déplacé aux Tuileries, n'avait mis le pied dans ce lieu fatal qu'à la
condition positive qu'un secrétaire, nommé _ad hoc_ expressément,
écrirait chaque jour tout au long les délibérations, les avis, pour
qu'il en restât témoignage, et qu'en cas de perfidie on pût, dans chaque
mesure, diviser et distinguer, faire la part précise de responsabilité
qui revenait à chacun.

La promesse ne fut pas tenue; le roi ne le voulut point. Roland alors
adopta deux moyens qui le couvraient. Convaincu que la publicité est
l'âme d'un État libre, il publia chaque jour dans un journal, le
_Thermomètre_, tout ce qui pouvait se donner utilement des décisions du
conseil; d'autre part, il minuta, par la plume de sa femme, une lettre
franche, vive et forte, pour donner au roi, et plus tard peut-être au
public, si le roi se moquait de lui.

Cette lettre n'était point confidentielle; elle ne promettait nullement
le secret, quoi qu'on ait dit. Elle s'adressait visiblement à la France
autant qu'au roi, et disait, en propres termes, que Roland n'avait
recouru à ce moyen qu'au défaut du secrétaire et du registre qui eussent
pu témoigner pour lui.

Elle fut remise par Roland le 10 juin, le même jour où la cour faisait
jouer contre l'Assemblée une nouvelle machine, une pétition menaçante,
où l'on disait perfidement, au nom de huit mille prétendus gardes
nationaux, que l'appel des vingt mille fédérés des départements était un
outrage à la garde nationale de Paris.

Le 11 ou 12, le roi ne parlant pas de la lettre, Roland prit le parti de
la lire tout haut en conseil. Cette pièce, vraiment éloquente, est la
suprême protestation d'une loyauté républicaine, qui pourtant montre
encore au roi la dernière porte de salut. Il y a des paroles dures, de
nobles et tendres aussi, celle-ci qui est sublime: «Non, la patrie n'est
pas un mot; c'est un être auquel on a fait des sacrifices, à qui l'on
s'attache chaque jour par les sollicitudes qu'il cause, qu'on a créé par
de grands efforts, qui s'élève au milieu des inquiétudes et qu'on aime
autant par ce qu'il coûte que par ce qu'on en espère...» Suivent de
graves avertissements, de trop véridiques prophéties sur les chances
terribles de la résistance, qui forcera la Révolution de s'achever dans
le sang.

Cette lettre eut le meilleur succès que pût espérer l'auteur. Elle le
fit renvoyer.

Nous avons noté ailleurs les fautes du second ministère de Roland,
l'hésitation pour rester à Paris ou le quitter à l'approche de
l'invasion, la maladresse avec laquelle on fit attaquer Robespierre par
un homme aussi léger que Louvet, la sévérité impolitique avec laquelle
on repoussa les avances de Danton. Quant nu reproche de n'avoir point
accéléré la vente des biens nationaux, d'avoir laissé la France sans
argent dans un tel péril, Roland fit de grands efforts pour ne pas le
mériter; mais les administrations girondines de départements restèrent
sourdes aux injonctions, aux sommations les plus pressantes.

Dès septembre 92, M. et madame Roland coururent les plus grands périls
pour la vie et pour l'honneur. On n'osa user du poignard; on employa
les armes plus cruelles de la calomnie. En décembre 92, un intrigant,
nommé Viard, alla trouver Chabot et Marat, se fit fort de leur faire
saisir les fils d'un grand complot girondin; Roland en était, et sa
femme. Marat tomba sur l'hameçon avec l'âpreté du requin; quand on jette
au poisson vorace du bois, des pierres ou du fer, il avale
indifféremment. Chabot était fort léger, gobe-mouche, s'il en fut, avec
de l'esprit, peu de sens, encore moins de délicatesse; il se dépêcha de
croire, se garda bien d'examiner. La Convention perdit tout un jour à
examiner elle-même, à se disputer, s'injurier. On fit au Viard l'honneur
de le faire venir, et l'on entrevit fort bien que ce respectable témoin,
produit par Chabot et Marat, était un espion qui probablement
travaillait pour tous les partis. On appela, on écouta madame Roland,
qui toucha toute l'Assemblée par sa grâce et sa raison, ses paroles
pleines de sens, de modestie et de tact. Chabot était accablé. Marat,
furieux, écrivit le soir dans sa feuille que le tout avait été arrangé
par les rolandistes pour mystifier les patriotes et les rendre
ridicules.

Au 2 juin, quand la plupart des Girondins s'éloignèrent ou se cachèrent,
les plus braves, sans comparaison, ce furent les Roland, qui jamais ne
daignèrent découcher ni changer d'asile. Madame Roland ne craignait ni
la prison ni la mort; elle ne redoutait rien qu'un outrage personnel,
et, pour rester toujours maîtresse de son sort, elle ne s'endormait pas
sans mettre un pistolet sous son chevet. Sur l'avis que la Commune avait
lancé contre Roland un décret d'arrestation, elle courut aux Tuileries,
dans l'idée héroïque (plus que raisonnable) d'écraser les accusateurs,
de foudroyer la Montagne de son éloquence et de son courage, d'arracher
à l'Assemblée la liberté de son époux. Elle fut elle-même arrêtée dans
la nuit. Il faut lire toute la scène dans ses Mémoires admirables, qu'on
croirait souvent moins écrits d'une plume de femme que du poignard de
Caton. Mais tel mot, arraché des entrailles maternelles, telle allusion
touchante à l'irréprochable amitié, font trop sentir, par moments, que
ce grand homme est une femme, que cette âme, pour être si forte, hélas!
n'en était pas moins tendre.

Elle ne fit rien pour se soustraire à l'arrestation, et vint à son tour
loger à la Conciergerie près du cachot de la reine, sous ces voûtes
veuves à peine de Vergniaud, de Brissot, et pleines de leurs ombres.
Elle y vint royalement, héroïquement, ayant, comme Vergniaud, jeté le
poison qu'elle avait, et voulu mourir au grand jour. Elle croyait
honorer la République par son courage au tribunal et la fermeté de sa
mort. Ceux qui la virent à la Conciergerie disent qu'elle était toujours
belle, pleine de charme, jeune à trente-neuf ans; une jeunesse entière
et puissante, un trésor de vie réservé jaillissait de ses beaux yeux.
Sa force paraissait surtout dans sa douceur raisonneuse, dans
l'irréprochable harmonie de sa personne et de sa parole. Elle s'était
amusée en prison à écrire à Robespierre, non pour lui demander rien,
mais pour lui faire la leçon. Elle la faisait au tribunal, lorsqu'on lui
ferma la bouche. Le 8, où elle mourut, était un jour froid de novembre.
La nature dépouillée et morne exprimait l'état des coeurs; la Révolution
aussi s'enfonçait dans son hiver, dans la mort des illusions. Entre les
deux jardins sans feuilles, la nuit tombant (cinq heures et demie du
soir), elle arriva au pied de la Liberté colossale, assise près de
l'échafaud, à la place où est l'obélisque, monta légèrement les degrés,
et, se tournant vers la statue, lui dit, avec une grave douceur, sans
reproche: «Ô Liberté! que de crimes commis en ton nom!»

Elle avait fait la gloire de son parti, de son époux, et n'avait pas peu
contribué à les perdre. Elle a involontairement obscurci Roland dans
l'avenir. Mais elle lui rendait justice, elle avait pour cette âme
antique, enthousiaste et austère, une sorte de religion. Lorsqu'elle eut
un moment l'idée de s'empoisonner, elle lui écrivit pour s'excuser près
de lui de disposer de sa vie sans son aveu. Elle savait que Roland
n'avait qu'une unique faiblesse, son violent amour pour elle, d'autant
plus profond qu'il le contenait.

Quand on la jugea, elle dit: «Roland se tuera.» On ne put lui cacher sa
mort. Retiré près de Rouen, chez des dames, amies très-sûres, il se
déroba, et pour faire perdre sa trace, voulut s'éloigner. Le vieillard,
par cette saison, n'aurait pas été bien loin. Il trouva une mauvaise
diligence qui allait au pas; les routes de 93 n'étaient que fondrières.
Il n'arriva que le soir aux confins de l'Eure. Dans l'anéantissement de
toute police, les voleurs couraient les routes, attaquaient les fermes;
des gendarmes les poursuivaient. Cela inquiéta Roland, il ne remit pas
plus loin ce qu'il avait résolu. Il descendit, quitta la route, suivit
une allée qui tourne pour conduire à un château; il s'arrêta au pied
d'un chêne, tira sa canne à dard et se perça d'outre en outre. On trouva
sur lui son nom, et ce mot: «Respectez les restes d'un homme vertueux.»
L'avenir ne l'a pas démenti. Il a emporté avec lui l'estime de ses
adversaires, spécialement de Robert Lindet[14].

[Note 14: Nous ne résistons pas au plaisir de copier le portrait que
Lémontey fait de madame Roland:

«J'ai vu quelquefois, dit-il, madame Roland avant 1789: ses yeux, sa
taille et sa chevelure étaient d'une beauté remarquable, et son teint
délicat avait une fraîcheur et un coloris qui, joints à son air de
réserve et de candeur, la rajeunissaient singulièrement. Je ne lui
trouvai point l'élégance aisée d'une Parisienne, qu'elle s'attribue dans
ses Mémoires; je ne veux point dire qu'elle eût de la gaucherie, parce
que ce qui est simple et naturel ne saurait jamais manquer de grâce. Je
me souviens que, la première fois que je la vis, elle réalisa l'idée que
je m'étais faite de la petite-fille de Vevay, qui a tourné tant de
têtes, de la Julie de J.-J. Rousseau; et, quand je l'entendis,
l'illusion fut encore plus complète. Madame Roland parlait bien, trop
bien. L'amour-propre aurait bien voulu trouver de l'apprêt dans ce
qu'elle disait; mais il n'y avait pas moyen: c'était simplement une
nature trop parfaite. Esprit, bon sens, propriété d'expressions, raison
piquante, grâce naïve, tout cela coulait sans étude entre des dents
d'ivoire et des lèvres rosées; force était de s'y résigner. Dans le
cours de la Révolution, je n'ai revu qu'une seule fois madame Roland;
c'était au commencement du premier ministère de son mari. Elle n'avait
rien perdu de son air de fraîcheur, d'adolescence et de simplicité; son
mari ressemblait à un quaker dont elle eût été la fille, et son enfant
voltigeait autour d'elle avec de beaux cheveux flottant jusqu'à la
ceinture; on croyait voir des habitants de la Pensylvanie transplantés
dans le salon de M. de Calonne. Madame Roland ne parlait plus que des
affaires publiques, et je pus reconnaître que ma modération lui
inspirait quelque pitié. Son âme était exaltée, mais son coeur restait
doux et inoffensif. Quoique les grands déchirements de la monarchie
n'eussent point encore eu lieu, elle ne se dissimulait pas que des
symptômes d'anarchie commençaient à poindre, et elle promettait de la
combattre jusqu'à la mort. Je me rappelle le ton calme et résolu dont
elle m'annonça qu'elle porterait, quand il le faudrait, sa tête sur
l'échafaud; et j'avoue que l'image de cette tête charmante abandonnée au
glaive du bourreau me fit une impression qui ne s'est point effacée, car
la fureur des partis ne nous avait pas encore accoutumés à ces
effroyables idées. Aussi, dans la suite, les prodiges de la fermeté de
madame Roland et l'héroïsme de sa mort ne me surprirent point. Tout
était d'accord et rien n'était joué dans cette femme célèbre; ce ne fut
pas seulement le caractère le plus fort, mais encore le plus vrai de
notre Révolution; l'histoire ne la dédaignera pas, et d'autres nations
nous l'envieront.»]




XVII

MADEMOISELLE KÉRALIO (MADAME ROBERT) (17 JUILLET 91).


L'acte primitif de la République, la fameuse pétition du Champ de Mars
pour ne reconnaître _Ni Louis XVI ni aucun autre roi_, cet acte
improvisé au milieu de la foule sur l'autel de la patrie (16 juillet
91), existe encore aux archives du département de la Seine. Il fut écrit
par le cordelier Robert.

Sa femme, madame Robert (mademoiselle Kéralio), le dit le soir à madame
Roland. Et l'acte en témoigne lui-même. Il est visiblement de l'écriture
de Robert, qui l'a signé l'un des premiers.

Robert était un gros homme, qui avait plus de patriotisme que de
talent, aucune facilité. Sa femme, au contraire, écrivain connu,
journaliste infatigable, esprit vif, rapide, ardent, dut
très-probablement dicter.

Cette pièce est fort remarquable. Elle fut très-réellement improvisée.
Les Jacobins y étaient contraires. Même le girondin Brissot, qui voulait
la chute du roi, avait rédigé un projet de pétition timide, que les
Cordeliers écartèrent. Des meneurs des Cordeliers, les uns furent
arrêtés le matin, les autres se cachèrent pour ne pas l'être. Il se
trouva un moment que, Danton, Desmoulins, Fréron, Legendre, ne
paraissant pas, des Cordeliers fort secondaires, comme était Robert, se
trouvèrent là en première ligne, et à même de prendre l'initiative.

La petite madame Robert, adroite, spirituelle et fière (c'est le
portrait qu'en fait madame Roland), ambitieuse surtout, impatiente de
traîner depuis longtemps dans l'obscur labeur d'une femme qui écrit pour
vivre, saisit l'occasion aux cheveux. Elle dicta, je n'en fais nul
doute, et le gros Robert écrivit.

Le style semble trahir l'auteur. Le discours est coupé, coupé, comme
d'une personne haletante. Plusieurs négligences heureuses, de petits
élans dardés (comme la colère d'une femme, ou celle du colibri),
dénoncent assez clairement la main féminine. «Mais, messieurs, mais,
représentants d'un peuple généreux et confiant, rappelez-vous,» etc.,
etc.

Madame Roland avait été le matin au Champ de Mars pour pressentir le
tour que prendraient les choses. Elle revint, croyant sans doute qu'il
n'y aurait rien à faire. La veille au soir, elle avait vu la salle des
Jacobins envahie par une foule étrange qu'on croyait, non sans
vraisemblance, payée par les orléanistes, qui voulaient détourner à leur
profit le mouvement républicain.

Donc, ce furent les Cordeliers seuls, M. et madame Robert en tête, qui,
restés au Champ de Mars, au milieu du peuple, écrivant pour lui, eurent
réellement cette audacieuse initiative, dont les Girondins, puis les
Jacobins, devaient bientôt profiter.

Qu'était-ce que madame Robert (mademoiselle Kéralio)?

Bretonne par son père, mais née à Paris en 1758, elle avait alors
trente-trois ans. C'était une femme de lettres, on pourrait dire une
savante, élevée par son père, membre de l'Académie des inscriptions.
Guinement de Kéralio, chevalier de Saint-Louis, avait été appelé avec
Condillac à l'éducation du prince de Parme. Professeur de tactique à
l'École militaire, inspecteur d'une école militaire de province, il
avait eu parmi ses élèves le jeune Corse Bonaparte. Son traitement ne
suffisant pas à soutenir sa famille, il écrivait au _Mercure_, au
_Journal des savants_, et faisait de plus une foule de traductions. La
petite Kéralio n'avait pas dix-sept ans qu'elle traduisait et
compilait. À dix-huit ans, elle fit un roman (_Adélaïde_) dont personne
ne s'aperçut. Alors, elle mit dix ans à faire un ouvrage sérieux, une
longue _Histoire d'Élisabeth_, pleine d'études et de recherches. Par
malheur ce grand ouvrage ne fut achevé qu'en 89; c'était trop tard; on
faisait l'histoire au lieu de la lire. Vite le père et la fille se
tournèrent aux choses du temps. Mademoiselle Kéralio se fit journaliste,
rédigea le _Journal de l'État et du citoyen_. Le vieux Kéralio fut, sous
la Fayette, instructeur de la garde nationale. On ne voit pas que ni lui
ni elle y aient beaucoup profité. Il avait perdu la place qui le faisait
vivre, lorsque sa fille, fort à point, trouva un mari.

Ce mari, très-opposé au parti de la Fayette, était le Cordelier Robert,
qui, dès la fin de 90, suivant hardiment la voie de Camille Desmoulins,
avait écrit le _Républicanisme adapté à la France_. Mademoiselle
Kéralio, née noble, élevée dans le monde de l'ancien régime, se jeta
avec ardeur dans le mouvement. Son mariage la transportait au plus
brûlant foyer de l'agitation parisienne, au club des Cordeliers. Le jour
où les chefs Cordeliers, arrêtés ou en fuite, manquèrent au dangereux
poste de l'autel de la patrie, elle y fut, elle y agit, et, de la main
de son mari, fit l'acte décisif.

La chose n'était pas sans péril. Quoiqu'on ne prévît pas le massacre
que firent le soir les royalistes et les soldats de la Fayette, le Champ
de Mars avait été témoin, dès le matin, d'une scène fort tragique, d'une
plaisanterie fatale qui aboutit à un acte sanglant. Quelque triste et
honteux que soit le détail, nous ne pouvons le supprimer; il tient trop
à notre sujet.

Les gentilshommes royalistes étaient rieurs. Dans leurs _Actes des
apôtres_ et ailleurs, ils faisaient de leurs ennemis d'intarissables
gorges chaudes. Ils s'amusèrent spécialement de l'éclipsé des chefs
Cordeliers, des coups de bâton que tels d'entre eux reçurent de la main
des Fayettistes. Les royalistes de bas étage, ex-laquais, portiers,
perruquiers, avaient leurs farces aussi; ils jouaient, quand ils
l'osaient, des tours aux révolutionnaires. Les perruquiers spécialement,
ruinés par la Révolution, étaient de furieux royalistes. Agents,
messagers de plaisir, sous l'ancien régime, témoins nécessaires du
lever, des plus libres scènes d'alcôve, ils étaient aussi généralement
libertins pour leur propre compte. L'un deux, le samedi soir, la veille
du 17 juillet, eut une idée qui ne pouvait guère tomber que dans la tête
d'un libertin désoeuvré; ce fut d'aller s'établir sous les planches de
l'autel de la patrie, et de regarder sous les jupes des femmes. On ne
portait plus de paniers alors, mais des jupes fort bouffantes par
derrière. Les altières républicaines, tribuns en bonnet, orateurs des
clubs, les romaines, les dames de lettres, allaient monter là
fièrement. Le perruquier trouvait bouffon de voir (ou d'imaginer), puis
d'en faire des gorges chaudes. Fausse ou vraie, la chose, sans nul
doute, eût été vivement saisie dans les salons royalistes; le ton y
était très-libre, celui même des plus grandes dames. On voit avec
étonnement, dans les mémoires de Lauzun, ce qu'on osait dire en présence
de la reine. Les lectrices de Faublas et d'autres livres bien pires
auraient sans nul doute reçu avidement ces descriptions effrontées.

Le perruquier, comme celui du _Lutrin_, pour s'enfermer dans ces
ténèbres, voulut avoir un camarade, et choisit un brave, un vieux soldat
invalide, non moins royaliste, non moins libertin. Ils prennent des
vivres, un baril d'eau, vont la nuit au Champ de Mars, lèvent une
planche et descendent, la remettent adroitement. Puis, au moyen d'une
vrille, ils se mettent à percer des trous. Les nuits sont courtes en
juillet, il faisait déjà bien clair, et ils travaillaient encore.
L'attente du grand jour éveillait beaucoup de gens, la misère aussi,
l'espoir de vendre quelque chose à la foule; une marchande de gâteaux ou
de limonade, prenant le devant sur les autres, rôdait, déjà, en
attendant, sur l'autel de la patrie. Elle sent la vrille sous le pied,
elle a peur, elle s'écrie. Il y avait là un apprenti, qui était venu
studieusement copier les inscriptions patriotiques. Il court appeler la
garde du Gros-Caillou, qui ne veut bouger; il va, tout courant à
l'Hôtel de Ville, ramène des hommes, des outils, on ouvre les planches,
on trouve les deux coupables, bien penauds, et qui font semblant de
dormir. Leur affaire était mauvaise; on ne plaisantait pas alors sur
l'autel de la patrie: un officier périt à Brest pour le crime de s'en
être moqué. Ici, circonstance aggravante, ils avouent leur vilaine
envie. La population du Gros-Caillou est toute de blanchisseuses, une
rude population de femmes, armées de battoirs, qui ont eu parfois dans
la Révolution leurs jours d'émeutes et de révoltes. Ces dames reçurent
fort mal l'aveu d'un outrage aux femmes. D'autre part, parmi la foule,
d'autres bruits couraient, ils avaient, disait-on, reçu, pour tenter un
coup, promesse de rentes viagères; le baril d'eau, en passant de bouche
en bouche, devint un baril de poudre; puis, la conséquence: «Ils
voulaient faire sauter le peuple...» La garde ne peut plus les
défendre, on les arrache, on les égorge; puis, pour terrifier les
aristocrates, on coupe les deux têtes, on les porte dans Paris. À huit
heures et demie ou neuf heures, elles étaient au Palais-Royal.

Un moment après, l'Assemblée, émue, indignée, mais fort habilement
dirigée par les royalistes contre la pétition républicaine qu'on
prévoyait et redoutait, déclara «Que ceux qui, _par écrits_ individuels
ou collectifs, porteraient le peuple à résister, étaient criminels de
lèse-nation.» La pétition se trouvait ainsi identifiée à l'assassinat du
matin et tout rassemblement menacé comme une réunion d'assassins. De
moment en moment, le président Charles de Lameth écrivait à la
municipalité pour qu'elle déployât le drapeau rouge et lançât la garde
nationale contre les pétitionnaires du Champ de Mars.

Le rassemblement, en réalité, était fort inoffensif. Il comptait plus de
femmes encore que d'hommes, dit un témoin oculaire. Parmi les
signatures, on en voit, en très-grand nombre, de femmes et de filles.
Sans doute, ce jour de dimanche, elles étaient au bras de leurs pères,
de leurs frères ou de leurs maris. Croyantes d'une foi docile, elles ont
voulu témoigner avec eux, communier avec eux, dans ce grand acte dont
plusieurs d'entre elles ne comprenaient pas toute la portée. N'importe,
elles restaient courageuses et fidèles, et plus d'une bientôt a témoigné
aussi de son sang.

Le nombre des signatures dut être véritablement immense. Les feuilles
qui subsistent en contiennent plusieurs milliers. Mais il est visible
que beaucoup ont été perdues. La dernière est cotée 50. Ce prodigieux
empressement du peuple à signer un acte si hostile au roi, si sévère
pour l'Assemblée, dut effrayer celle-ci. On lui porta, sans nul doute,
une des copies qui circulaient, et elle vit avec terreur, cette
Assemblée souveraine, jusqu'ici juge et arbitre entre le roi et le
peuple, qu'elle passait au rang d'accusée. Il fallait dès lors, à tout
prix, dissoudre le rassemblement, déchirer la pétition.

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de l'Assemblée entière,
qui se laissait conduire, mais la pensée des meneurs. Ils prétendirent
avoir avis que la foule du Champ de Mars voulait marcher sur
l'Assemblée, chose inexacte certainement, et positivement démentie par
tout ce que les témoins oculaires vivants encore racontent de l'attitude
du peuple. Qu'il y ait eu, dans le nombre, quelque fou pour proposer
l'expédition, cela n'est pas impossible; mais personne n'avait la
moindre action sur la foule. Elle était devenue immense, mêlée de mille
éléments divers, d'autant moins facile à entraîner, d'autant moins
offensive. Les villages de la banlieue, ne sachant rien des derniers
événements, s'étaient mis en marche, spécialement la banlieue de
l'ouest, Vaugirard, Issy, Sèvres, Saint-Cloud, Boulogne, etc. Ils
venaient comme à une fête; mais, une fois au Champ de Mars, ils
n'avaient aucune idée d'aller au delà; ils cherchaient plutôt, dans ce
jour d'extrême chaleur, un peu d'ombre pour se reposer sous les arbres
qui sont autour, ou bien au centre, sous la large pyramide de l'autel de
la patrie.

Cependant un dernier, un foudroyant message de l'Assemblée arrive, vers
quatre heures, à l'Hôtel de Ville; et en même temps un bruit venu de la
même source se répand à la Grève, dans tout ce qu'il y avait là de garde
soldée: «Une troupe de cinquante mille brigands se sont postés au Champ
de Mars, ils vont marcher sur l'Assemblée.»

La municipalité ne résista plus. Elle déploya le drapeau rouge. Le maire
Bailly, fort pâle, descendit à la Grève, et marcha à la tête d'une
colonne de la garde nationale. Lafayette suivit un autre chemin.

Voici le récit inédit d'un témoin, très-croyable, qui était garde
national et alla au Champ de Mars avec le faubourg Saint-Antoine.

«L'aspect que présentait alors cette place immense nous frappa
d'étonnement. Nous nous attendions à la voir occupée par une populace en
furie; nous n'y trouvâmes que la population pacifique des promeneurs du
dimanche, rassemblée par groupes, en familles, et composée en grande
majorité de femmes et d'enfants, au milieu desquels circulaient des
marchands de coco, de pain d'épices et de gâteaux de Nanterre, qui
avaient alors la vogue de la nouveauté. Il n'y avait dans cette foule
personne qui fût armé, excepté quelques gardes nationaux parés de leur
uniforme et de leur sabre; mais la plupart accompagnaient leurs femmes
et n'avaient rien de menaçant ni de suspect. La sécurité était si
grande, que plusieurs de nos compagnies mirent leurs fusils en
faisceaux, et que, poussés par la curiosité, quelques-uns d'entre nous
allèrent jusqu'au milieu du Champ de Mars. Interrogés à leur retour, ils
dirent qu'il n'y avait rien de nouveau, sinon qu'on signait une pétition
sur les marches de l'autel de la Patrie.

«Cet autel était une immense construction, haute de cent pieds; elle
s'appuyait sur quatre massifs qui occupaient les angles de son vaste
quadrilatère et qui supportaient des trépieds de grandeur colossale. Ces
massifs étaient liés entre eux par des escaliers dont la largeur était
telle, qu'un bataillon entier pouvait monter de front chacun d'eux. De
la plate-forme sur laquelle ils conduisaient, s'élevait pyramidalement,
par une multitude de degrés, un terre-plein que couronnait l'autel de la
Patrie, ombragé d'un palmier.

«Les marches pratiquées sur les quatre faces, depuis la base jusqu'au
sommet, avaient offert des sièges à la foule fatiguée par une longue
promenade et par la chaleur du soleil de juillet. Aussi, quand nous
arrivâmes, ce grand monument ressemblait-il à une montagne animée,
formée d'êtres humains superposés. Nul de nous ne prévoyait que cet
édifice élevé pour une fête allait être changé en un échafaud sanglant.»

Ni Bailly, ni Lafayette, n'étaient des hommes sanguinaires. Ils
n'avaient donné qu'un ordre général d'employer la force _en cas de
résistance_. Les événements entraînèrent tout: la garde nationale soldée
(espèce de gendarmerie) entrait par le milieu du Champ de Mars (du côté
du Gros-Caillou) quand _on lui dit_ qu'à l'autre bout on avait tiré sur
le maire. Et, en effet, d'un groupe d'enfants et d'hommes exaltés, un
coup de feu était parti, qui, derrière le maire, blessa un dragon.

_On dit_, mais qui était cet _on_? les royalistes, sans nul doute,
peut-être les perruquiers, qui étaient venus en nombre, armés jusqu'aux
dents, pour venger le perruquier tué le matin.

La garde soldée n'attendit rien, et, sans vérifier cet _on dit_, elle
avança à la course dans le Champ de Mars, et déchargea toutes ses armes
sur l'autel de la Patrie, couvert de femmes et d'enfants. Robert et sa
femme ne furent point atteints. Ce sont eux ou leurs amis, les
Cordeliers, qui, sous le feu, ramassèrent les feuillets épars de la
pétition que nous possédons encore en partie.

Le soir, ils se réfugièrent chez madame Roland. Il faut lire le récit de
celle-ci, qui, par son aigreur, ne témoigne que trop de l'excessive
timidité de la politique girondine: «En revenant des Jacobins chez moi,
à onze heures du soir, je trouvai M. et madame Robert. «Nous venons, me
dit la femme avec l'air de confiance d'une ancienne amie, vous demander
un asile; il ne faut pas vous avoir beaucoup vue, pour croire à la
franchise de votre caractère et de votre patriotisme. Mon mari rédigeait
la pétition sur l'autel de la Patrie; j'étais à ses côtés; nous
échappons à la boucherie, sans oser nous retirer, ni chez nous, ni chez
des amis connus, où l'on pourrait nous venir chercher.--Je vous sais bon
gré, lui répliquai-je, d'avoir songé à moi dans une aussi triste
circonstance, et je m'honore d'accueillir les persécutés; mais vous
serez mal cachés ici (j'étais à l'hôtel Britannique, rue Guénégaud);
cette maison est fréquentée, et l'hôte est fort partisan de
Lafayette.--Il n'est question que de cette nuit; demain nous aviserons à
notre retraite.» Je fis dire à la maîtresse de l'hôtel qu'une femme de
mes parentes, arrivant à Paris dans ce moment de tumulte, avait laissé
ses bagages à la diligence, et passerait la nuit avec moi; que je la
priais de faire dresser deux lits de camp dans mon appartement. Ils
furent disposés dans un salon où se tinrent les hommes, et madame Robert
coucha dans le lit de mon mari, auprès du mien, dans ma chambre. Le
lendemain au matin, levée d'assez bonne heure, je n'eus rien de plus
pressé que de faire des lettres pour instruire mes amis éloignés de ce
qui s'était passé la veille. M. et madame Robert, que je supposais
devoir être bien actifs, et avoir des correspondances plus étendues,
comme journalistes, s'habillèrent doucement, causèrent après le déjeuner
que je leur fis servir, et se mirent au balcon sur la rue; ils allèrent
même jusqu'à appeler par la fenêtre et faire monter près d'eux un
passant de leur connaissance.

«Je trouvais cette conduite bien inconséquente de la part de gens qui se
cachaient. Le personnage qu'ils avaient fait monter les entretint avec
chaleur des événements de la veille, se vanta d'avoir passé son sabre au
travers du corps d'un garde national; il parlait très-haut, dans la
pièce voisine d'une grande antichambre commune avec un autre appartement
que le mien. J'appelai madame Robert: «Je vous ai accueillie, madame,
avec l'intérêt de la justice et de l'humanité pour d'honnêtes gens en
danger; mais je ne puis donner asile à toutes vos connaissances: vous
vous exposez à entretenir, comme vous le faites dans une maison telle
que celle-ci, quelqu'un d'aussi peu discret; je reçois habituellement
des députés, qui risqueraient d'être compromis, si on les voyait entrer
ici au moment où s'y trouve une personne qui se glorifie d'avoir commis
hier des voies de fait; je vous prie de l'inviter à se retirer.» Madame
Robert appela son mari, je réitérai mes observations avec un accent plus
élevé, parce que le personnage, plus épais, me semblait avoir besoin
d'une impression forte; on congédia l'homme. J'appris qu'il s'appelait
Vachard, qu'il était président d'une société dite des Indigents: on
célébra beaucoup ses excellentes qualités et son ardent patriotisme. Je
gémis en moi-même du prix qu'il fallait attacher au patriotisme d'un
individu qui avait toute l'encolure de ce qu'on appelle une mauvaise
tête, et que j'aurais pris pour un mauvais sujet. J'ai su depuis que
c'était un colporteur de la feuille de Marat, qui ne savait pas lire, et
qui est aujourd'hui administrateur du département de Paris, où il figure
très-bien avec ses pareils.

«Il était midi; M. et madame Robert parlèrent d'aller chez eux, où tout
devait être en désordre: je leur dis que, par cette raison, s'ils
voulaient accepter ma soupe avant de partir, je la leur ferais servir de
bonne heure; ils me répliquèrent qu'ils aimaient mieux revenir, et
s'engagèrent ainsi en sortant. Je les revis effectivement avant trois
heures; ils avaient fait toilette; la femme avait de grandes plumes et
beaucoup de rouge; le mari s'était revêtu d'un habit de soie, bleu
céleste, sur lequel ses cheveux noirs, tombant en grosses boucles,
tranchaient singulièrement. Une longue épée à son côté ajoutait à son
costume tout ce qui pouvait le faire remarquer. Mais, bon Dieu! ces gens
sont-ils fous? me demandai-je à moi-même? Et je les regardais parler,
pour m'assurer qu'ils n'eussent point perdu l'esprit. Le gros Robert
mangeait à merveille, et sa femme jasait à plaisir. Ils me quittèrent
enfin, et je ne les revis plus, ni ne parlai d'eux à personne.

«De retour à Paris, l'hiver suivant, Robert, rencontrant Roland aux
Jacobins, lui fit d'honnêtes reproches, ou des plaintes de politesse, de
n'avoir plus eu aucune espèce de relation avec nous; sa femme vint me
visiter plusieurs fois, m'inviter, de la manière la plus pressante, à
aller chez elle deux jours de la semaine, où elle tenait assemblée, et
où se trouvaient des hommes de mérite de la Législature: je m'y rendis
une fois; je vis Antoine, dont je connaissais toute la médiocrité, petit
homme, bon à mettre sur une toilette, faisant de jolis vers, écrivant
agréablement la bagatelle, mais sans consistance et sans caractère. Je
vis des députés patriotes à la toise, décents comme Chabot; quelques
femmes ardentes en civisme et d'honorables membres de la Société
fraternelle achevaient la composition d'un cercle qui ne me convenait
guère, et dans lequel je ne retournai pas. À quelques mois de là, Roland
fut appelé au ministère; vingt-quatre heures étaient à peine écoulées
depuis sa nomination que je vis arriver chez moi madame Robert: «Ah çà!
voilà votre mari en place; les patriotes doivent se servir
réciproquement, j'espère que vous n'oublierez pas le mien.--Je serais,
madame, enchantée de vous être utile; mais j'ignore ce que je pourrais
pour cela, et certainement M. Roland ne négligera rien pour l'intérêt
public, par l'emploi des personnes capables.» Quatre jours se passent;
madame Robert revient me faire une visite du matin; autre visite encore
peu de jours après, et toujours grande instance sur la nécessité de
placer son mari, sur ses droits à l'obtenir par son patriotisme.
J'appris à madame Robert que le ministre de l'intérieur n'avait aucune
espèce de place à sa nomination, autres que celles de ses bureaux;
qu'elles étaient toutes remplies; que, malgré l'utilité dont il pouvait
être de changer quelques agents, il convenait à l'homme prudent
d'étudier les choses et les personnes avant d'opérer des
renouvellements, pour ne pas entraver la marche des affaires; et
qu'enfin, d'après ce qu'elle m'annonçait elle-même, sans doute que son
mari ne voudrait pas d'une place de commis. «Véritablement Robert est
fait pour mieux que cela.--Dans ce cas, le ministre de l'intérieur ne
peut vous servir de rien.--Mais il faut qu'il parle à celui des affaires
étrangères, et qu'il fasse donner quelque mission à Robert.--Je crois
qu'il est dans l'austérité de M. Roland de ne solliciter personne, et de
ne se point mêler du département de ses collègues; mais, comme vous
n'entendez probablement qu'un témoignage à rendre du civisme de votre
mari, je le dirai au mien.»

«Madame Robert se mit aux trousses de Dumouriez, à celles de Brissot, et
elle revint, après trois semaines, me dire qu'elle avait la parole du
premier, et qu'elle me priait de lui rappeler sa promesse quand je le
verrais.

«Il vint dîner chez moi dans la semaine; Brissot et d'autres y étaient:
«N'avez-vous pas, dis-je au premier, promis à certaine dame, fort
pressante, de placer incessamment son mari? Elle m'a priée de vous en
faire souvenir; et son activité est si grande, que je suis bien aise de
pouvoir la calmer à mon égard, en lui disant que j'ai fait ce qu'elle
désirait.--N'est-ce pas de Robert dont il est question? demanda aussitôt
Brissot.--Justement.--Ah! reprit-il avec cette bonhomie qui le
caractérise, vous devez (en s'adressant à Dumouriez) placer cet
homme-là: c'est un sincère ami de la Révolution, un chaud patriote; il
n'est point heureux; il faut que le règne de la liberté soit utile à
ceux qui l'aiment.--Quoi! interrompit Dumouriez avec autant de vivacité
que de gaieté, vous me parlez de ce petit homme à tête noire, aussi
large qu'il a de hauteur! mais, par ma foi, je n'ai pas envie de me
déshonorer. Je n'enverrai nulle part une telle caboche.--Mais, répliqua
Brissot, parmi les agents que vous êtes dans le cas d'employer, tous
n'ont pas besoin d'une égale capacité.--Eh! connaissez-vous bien Robert?
demanda Dumouriez.--Je connais beaucoup Kéralio, le père de sa femme;
homme infiniment respectable: j'ai vu chez lui Robert; je sais qu'on lui
reproche quelques travers; mais je le crois honnête, ayant un excellent
coeur, pénétré d'un vrai civisme, et ayant besoin d'être employé.--Je
n'emploie pas un fou semblable.--Mais vous avez promis à sa femme.--Sans
doute; une place inférieure de mille écus d'appointement, dont il n'a
pas voulu. Savez-vous ce qu'il me demande? l'ambassade de
Constantinople!--L'ambassade de Constantinople! s'écria Brissot en
riant; cela n'est pas possible.--Cela est ainsi.--Je n'ai plus rien à
dire.--Ni moi, ajoute Dumouriez, sinon que je fais rouler ce tonneau
jusqu'à la rue s'il se représente chez moi, et que j'interdis ma porte à
sa femme.»

«Madame Robert revint encore chez moi; je voulais m'en défaire
absolument, mais sans éclat; et je ne pouvais employer qu'une manière
conforme à ma franchise. Elle se plaignit beaucoup de Dumouriez, de ses
lenteurs; je lui dis que je lui avais parlé, mais que je ne devais pas
lui dissimuler qu'elle avait des ennemis, qui répandaient de mauvais
bruits sur son compte; que je l'engageais à remonter à la source pour
les détruire, afin qu'un homme public ne s'exposât point aux reproches
des malveillants en employant une personne qu'environnaient des préjugés
défavorables; qu'elle ne devait avoir besoin sur cela que d'explications
que je l'invitais à donner. Madame Robert alla chez Brissot, qui, dans
son ingénuité, lui dit qu'elle avait fait une folie de demander une
ambassade, et qu'avec de pareilles prétentions l'on devait finir par ne
rien obtenir. Nous ne la revîmes plus; mais son mari fit une brochure
contre Brissot pour le dénoncer comme un distributeur de places et un
faussaire qui lui avait promis l'ambassade de Constantinople, et s'était
dédit. Il se jeta aux Cordeliers, se lia avec Danton, s'offrit d'être
son commis lorsqu'au 10 août Danton fut ministre, fut poussé par lui au
corps électoral et dans la députation de Paris à la Convention; paya ses
dettes, fit de la dépense, recevait chez lui, à manger, d'Orléans et
mille autres; est riche aujourd'hui; calomnie Roland et déchire sa
femme: tout cela se conçoit; il fait son métier, et gagne son argent.»

Ce portrait amer, injuste, et qui prouve que madame Roland, que les plus
grands caractères ont leurs misères et leurs faiblesses, est
matériellement inexact en plus d'un point, en un très-certainement.
Robert _ne se jeta point aux Cordeliers_ à la lin de 92, puisqu'il leur
appartenait dès le commencement de 91, et qu'en juillet 91 il avait fait
avec sa femme l'acte le plus hardi qui signale les Cordeliers à
l'histoire, l'acte originel de la République.

Robert était un bon homme, d'un coeur chaleureux. Il paraît avoir été
l'un de ceux qui, dans l'été de 93 (en août ou septembre), firent, avec
Garat, quelques tentatives près de Robespierre pour sauver les
Girondins, dès lors perdus sans ressource, et que personne ne pouvait
sauver.

Un minime accident lui fut très-fatal. La Convention avait porté une loi
très-sévère contre les accaparements. On dénonça Robert comme ayant chez
lui un tonneau de rhum. Il eut beau protester que ce très-petit baril
était pour sa consommation. On n'en déblatéra pas moins aux Jacobins
contre Robert l'_accapareur_, charmé qu'on était de couler à fond les
vieux Cordeliers.

Quoi qu'en dise madame Roland, ni Robert ni sa femme ne s'étaient
enrichis. La pauvre femme, après la Révolution, vécut de sa plume, comme
auparavant, écrivant pour les libraires force traductions de l'anglais
et de temps en temps des romans: _Amélia et Caroline, ou l'Amour et
l'Amitié_; _Alphonse et Mathilde, ou la Famille espagnole_; _Rose et
Albert, ou le Tombeau d'Emma_ (1810). C'est le dernier de ses ouvrages,
et probablement la fin de sa vie.

Tout cela est oublié, même son _Histoire d'Élisabeth_. Mais ce qui ne le
sera pas, c'est la grande initiative qu'elle prit pour la République le
17 juillet 1791.




XVIII

CHARLOTTE CORDAY.


Le dimanche 7 juillet, on avait battu la générale et réuni sur l'immense
tapis vert de la prairie de Caen les volontaires qui partaient pour
Paris, _pour la guerre de Marat_. Il en vint trente. Les belles dames
qui se trouvaient là avec les députés étaient surprises et mal édifiées
de ce petit nombre. Une demoiselle, entre autres, paraissait
profondément triste: c'était mademoiselle Marie-Charlotte Corday
d'Armont, jeune et belle personne, républicaine, de famille noble et
pauvre, qui vivait à Caen avec sa tante. Pétion, qui l'avait vue
quelquefois, supposa qu'elle avait là sans doute quelque amant dont le
départ l'attristait. Il l'en plaisanta lourdement, disant: «Vous auriez
bien du chagrin, n'est-il pas vrai, s'ils ne partaient pas?»

Le Girondin blasé après tant d'événements ne devinait pas le sentiment
neuf et vierge, la flamme ardente qui possédait ce jeune coeur. Il ne
savait pas que ses discours et ceux de ses amis, qui, dans la bouche
d'hommes finis, n'étaient que des discours, dans le coeur de
mademoiselle Corday étaient la destinée, la vie, la mort. Sur cette
prairie de Caen, qui peut recevoir cent mille hommes et qui n'en avait
que trente, elle avait vu une chose que personne ne voyait: la _Patrie
abandonnée_.

Les hommes faisant si peu, elle entra en cette pensée qu'il fallait la
main d'une femme.

Mademoiselle Corday se trouvait être d'une bien grande noblesse; la
très-proche parente des héroïnes de Corneille, de Chimène, de Pauline et
de la soeur d'Horace. Elle était l'arrière-petite nièce de l'auteur de
_Cinna_. Le sublime en elle était la nature.

Dans sa dernière lettre de mort, elle fait assez entendre tout ce qui
fut dans son esprit: elle dit tout d'un mot, qu'elle répète sans cesse
«_La paix, la paix!_»

Sublime et raisonneuse, comme son oncle, à la normande, elle lit ce
raisonnement: La Loi est la Paix même. Qui a tué la Loi au 2 juin? Marat
surtout. Le meurtrier de la Loi tué, la Paix va refleurir. La mort d'un
seul sera la vie de tous.

Telle fut toute sa pensée. Pour sa vie, à elle-même, qu'elle donnait,
elle n'y songea point.

Pensée étroite, autant que haute. Elle vit tout en un homme; dans le fil
d'une vie, elle crut couper celui de nos mauvaises destinées, nettement,
simplement, comme elle coupait, fille laborieuse, celui de son fuseau.
Qu'on ne croie pas voir en mademoiselle Corday une virago farouche qui
ne comptait pour rien le sang. Tout au contraire, ce fut pour l'épargner
qu'elle se décida à frapper ce coup. Elle crut sauver tout un monde en
exterminant l'exterminateur. Elle avait un coeur de femme, tendre et
doux. L'acte qu'elle s'imposa fut un acte de pitié.

Dans l'unique portrait qui reste d'elle, et qu'on a fait au moment de sa
mort, on sent son extrême douceur. Rien qui soit moins en rapport avec
le sanglant souvenir que rappelle son nom. C'est la figure d'une jeune
demoiselle normande, figure vierge, s'il en fut, l'éclat doux du pommier
en fleur. Elle paraît beaucoup plus jeune que son âge de vingt-cinq ans.
On croit entendre sa voix un peu enfantine, les mots mêmes qu'elle
écrivit à son père, dans l'orthographe qui représente la prononciation
traînante de Normandie: «Pardonnais-moi, mon papa...»

Dans ce tragique portrait, elle paraît infiniment sensée, raisonnable,
sérieuse, comme sont les femmes de son pays. Prend-elle légèrement son
sort? point du tout, il n'y a rien là du faux héroïsme. Il faut songer
qu'elle était à une demi-heure de la terrible épreuve. N'a-t-elle pas un
peu de l'enfant boudeur? Je le croirais; en regardant bien, l'on
surprend, sur sa lèvre un léger mouvement, à peine une petite moue...
Quoi! si peu d'irritation contre la mort!... contre l'ennemi barbare qui
va trancher cette charmante vie, tant d'amours et de romans possibles.
On est renversé, de la voir si douce; le coeur échappe, les yeux
s'obscurcissent; il faut regarder ailleurs.

Le peintre a créé pour les hommes un désespoir, un regret éternel. Nul
qui puisse la voir sans dire en son coeur: «Oh! que je sois né si
tard!... Oh! combien je l'aurais aimée!»

Elle a les cheveux cendrés du plus doux reflet: bonnet blanc et robe
blanche. Est-ce en signe de son innocence et comme justification
visible? je ne sais. Il y a dans ses yeux du doute et de la tristesse.
Triste de son sort, je ne le crois pas; mais de son acte, peut-être...
Le plus ferme qui frappe un tel coup, quelle que soit sa foi, voit
souvent, au dernier moment, s'élever d'étranges doutes.

En regardant bien dans ses yeux tristes et doux, on sent encore une
chose, qui peut-être explique toute sa destinée: _Elle avait toujours
été seule_.

Oui, c'est là l'unique chose qu'on trouve peu rassurante en elle. Dans
cet être charmant et bon, il y eut cette sinistre puissance, le _démon
de la solitude_. D'abord, elle n'eut pas de mère. La sienne mourut de
bonne heure; elle ne connut point les caresses maternelles; elle n'eut
point dans ses premières années ce doux lait de femme que rien ne
supplée.

Elle n'eut pas de père, à vrai dire. Le sien, pauvre noble de campagne,
tête utopique et romanesque, qui écrivait contre les abus dont la
noblesse vivait, s'occupait beaucoup de ses livres, peu de ses enfants.

On peut dire même qu'elle n'eut pas de frère. Du moins, les deux qu'elle
avait étaient, en 92, si parfaitement éloignés des opinions de leur
soeur, qu'ils allèrent rejoindre l'armée de Condé.

Admise à treize ans au couvent de l'Abbaye-aux-Dames de Caen, où l'on
recevait les filles de la pauvre noblesse, n'y fut-elle pas seule
encore? On peut le croire, quand on sait combien, dans ces asiles
religieux qui sembleraient devoir être les sanctuaires de l'égalité
chrétienne, les riches méprisent les pauvres. Nul lieu, plus que
l'Abbaye-aux-Dames, ne semble propre à conserver les traditions de
l'orgueil. Fondée par Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant,
elle domine la ville, et, dans l'effort de ses voûtes romanes, haussées
et surexhaussées, elle porte encore écrite l'insolence féodale.

L'âme de la jeune Charlotte chercha son premier asile dans la dévotion,
dans les douces amitiés de cloître. Elle aima surtout deux demoiselles,
nobles et pauvres comme elle. Elle entrevit aussi le monde. Une société
fort mondaine des jeunes gens de la noblesse était admise au parloir du
couvent et dans les salons de l'abbesse. Leur futilité dut contribuer à
fortifier le coeur viril de la jeune fille dans l'éloignement du monde
et le goût de la solitude.

Ses vrais amis étaient ses livres. La philosophie du siècle envahissait
les couvents. Lectures fortuites et peu choisies, Raynal pêle-mêle avec
Rousseau. «Sa tête, dit un journaliste, était une furie de lectures de
toutes sortes.»

Elle était de celles qui peuvent traverser impunément les livres et les
opinions sans que leur pureté en soit altérée. Elle garda, dans la
science du bien et du mal, un don singulier de virginité morale et comme
d'enfance. Cela apparaissait surtout dans les intonations d'une voix
presque enfantine, d'un timbre argentin, où l'on sentait parfaitement
que la personne était entière, que rien encore n'avait fléchi. On
pouvait oublier peut-être les traits de mademoiselle Corday, mais sa
voix jamais. Une personne qui l'entendit une fois à Caen, dans une
occasion sans importance, dix ans après, avait encore dans l'oreille
cette voix unique, et l'eût pu noter.

Cette prolongation d'enfance fut une singularité de Jeanne d'Arc, qui
resta une petite fille et ne fut jamais une femme.

Ce qui plus qu'aucune chose rendait mademoiselle Corday très-frappante,
impossible à oublier, c'est que cette voix enfantine était unie à une
beauté sérieuse, virile par l'expression, quoique délicate par les
traits. Ce contraste avait l'effet double et de séduire et d'imposer. On
regardait, on approchait; mais, dans cette fleur du temps, quelque chose
intimidait qui n'était nullement du temps, mais de l'immortalité. Elle y
allait et la voulait. Elle vivait déjà entre les héros dans l'Élysée de
Plutarque, parmi ceux qui donnèrent leur vie pour vivre éternellement.

Les Girondins n'eurent sur elle aucune influence. La plupart, nous
l'avons vu, avaient cessé d'être eux-mêmes. Elle vit deux fois
Barbaroux[15], comme député de Provence, pour avoir de lui une lettre
et solliciter l'affaire d'une de ses amies de famille provençale.

[Note 15: Les historiens romanesques ne tiennent jamais quitte leur
héroïne, sans essayer de prouver qu'elle a dû être amoureuse. Celle-ci
probablement, disent-ils, l'aura été de Barbaroux. D'autres, sur un mot
d'une vieille servante, ont imaginé un certain Franquelin, jeune homme
sensible et bien tourné, qui aurait eu l'insigne honneur d'être aimé de
mademoiselle Corday et de lui coûter des larmes. C'est peu connaître la
nature humaine. De tels actes supposent l'austère virginité du coeur. Si
la prêtresse de Tauride savait enfoncer le couteau, c'est que nul amour
humain n'avait amolli son coeur.--Le plus absurde de tous, c'est
Wimpfen, qui la fait d'abord royaliste! amoureuse du royaliste Belzunce!
La haine de Wimpfen pour les Girondins, qui repoussèrent ses
propositions d'appeler l'Anglais, semble lui faire perdre l'esprit. Il
va jusqu'à supposer que le pauvre homme Pétion, à moitié mort, qui
n'avait plus qu'une idée, ses enfants, sa femme, voulait...
(devinez!...) _brûler Caen_, pour imputer ensuite ce crime à la
Montagne! Tout le reste est de cette force.]

Elle avait vu aussi Fauchet, l'évoque du Calvados; elle l'aimait peu,
l'estimait peu, comme prêtre, et comme prêtre immoral. Il est inutile de
dire que mademoiselle Corday n'était en rapport avec aucun prêtre, et ne
se confessait jamais.

À la suppression des couvents, trouvant son père remarié, elle s'était
réfugiée à Caen chez une vieille tante, madame de Breteville. Et c'est
là qu'elle prit sa résolution.

La prit-elle sans hésitation? non; elle fut retenue un moment par la
pensée de sa tante, de cette bonne vieille dame qui la recueillait, et
qu'en récompense elle allait cruellement compromettre... Sa tante, un
jour, surprit dans ses yeux une larme: «Je pleure, dit-elle, sur la
France, sur mes parents et sur vous... Tant que Marat vit, qui est sûr
de vivre?»

Elle distribua ses livres, sauf un volume de Plutarque, qu'elle emporta
avec elle. Elle rencontra dans la cour l'enfant d'un ouvrier qui logeait
dans la maison; elle lui donna son carton de dessin, l'embrassa, et
laissa tomber une larme encore sur sa joue... Deux larmes! assez pour la
nature.

Charlotte Corday ne crut pouvoir quitter la vie sans d'abord aller
saluer son père encore une fois. Elle le vit à Argentan, et reçut sa
bénédiction. De là, elle alla à Paris dans une voiture publique, en
compagnie de quelques Montagnards, grands admirateurs de Marat, qui
commencèrent tout d'abord par être amoureux d'elle et lui demander sa
main. Elle faisait semblant de dormir, souriait, et jouait avec un
enfant.

Elle arriva à Paris le jeudi 11, vers midi, et alla descendre dans la
rue des Vieux-Augustins, n°17, à l'hôtel de la Providence. Elle se
coucha à cinq heures du soir, et, fatiguée, dormit jusqu'au lendemain du
sommeil de la jeunesse et d'une conscience paisible. Son sacrifice était
fait, son acte accompli en pensée; elle n'avait ni trouble ni doute.

Elle était si fixe dans son projet, qu'elle ne sentait pas le besoin de
précipiter l'exécution. Elle s'occupa tranquillement de remplir
préalablement un devoir d'amitié, qui avait été le prétexte de son
voyage à Paris. Elle avait obtenu à Caen une lettre de Barbaroux pour
son collègue Duperret, voulant, disait-elle, par son entremise, retirer
du ministère de l'intérieur des pièces utiles à son amie, mademoiselle
Forbin, émigrée.

Le matin elle ne trouva pas Duperret, qui était à la Convention. Elle
rentra chez elle, et passa le jour à lire tranquillement les _Vies_ de
Plutarque, la bible des forts. Le soir, elle retourna chez le député, le
trouva à table, avec sa famille, ses filles inquiètes. Il lui promit
obligeamment de la conduire le lendemain. Elle s'émut en voyant cette
famille qu'elle allait compromettre, et dit à Duperret d'une voix
presque suppliante; «Croyez-moi, partez pour Caen; fuyez avant demain
soir.» La nuit même, et peut-être pendant que Charlotte parlait,
Duperret était déjà proscrit ou du moins bien près de l'être. Il ne lui
tint pas moins parole, la mena le lendemain matin chez le ministre, qui
ne recevait point, et lui fit enfin comprendre que, suspects tous deux,
ils ne pouvaient guère servir la demoiselle émigrée.

Elle ne rentra chez elle que pour éconduire Duperret, qui
l'accompagnait, sortit sur-le-champ, et se fit indiquer le Palais-Royal.
Dans ce jardin plein de soleil, égayé, d'une foule riante, et parmi les
jeux des enfants, elle chercha, trouva un coutelier, et acheta quarante
sous un couteau, frais émoulu, à manche d'ébène, qu'elle cacha sous son
fichu.

La voilà en possession de son arme; comment s'en servira-t-elle? Elle
eût voulu donner une grande solennité à l'exécution du jugement qu'elle
avait porté sur Marat. Sa première idée, celle qu'elle conçut à Caen,
qu'elle couva, qu'elle apporta à Paris, eût été d'une mise en scène
saisissante et dramatique. Elle voulait le frapper au Champ de Mars,
par-devant le peuple, par-devant le ciel, à la solennité du 14 juillet,
punir, au jour anniversaire de la défaite de la royauté, ce roi de
l'anarchie. Elle eût accompli à la lettre, en vraie nièce de Corneille,
les fameux vers de Cinna:

    Demain, au Capitole, il fait un sacrifice...
    Qu'il en soit la victime, et taisons en ces lieux
    Justice au monde entier, à la face des dieux.

La fête étant ajournée, elle adoptait une autre idée, celle de punir
Marat au lieu même de son crime, au lieu où, brisant la représentation
nationale, il avait dicté le vote de la Convention, désigné ceux-ci pour
la vie, ceux-là pour la mort. Elle l'aurait frappé au sommet de la
Montagne. Mais Marat était malade; il n'allait plus à l'Assemblée.

Il fallait donc aller chez lui, le chercher à son foyer, y pénétrer à
travers la surveillance inquiète de ceux qui l'entouraient; il fallait,
chose pénible, entrer en rapport avec lui, le tromper. C'est la seule
chose qui lui ait coûté, qui lui ait laissé un scrupule et un remords.

Le premier billet qu'elle écrivit à Marat resta sans réponse. Elle en
écrivit alors un second, où se marque une sorte d'impatience, le progrès
de la passion. Elle va jusqu'à dire «qu'elle lui révélera des secrets;
qu'elle est persécutée, qu'elle est malheureuse...,» ne craignant point
d'abuser de la pitié pour tromper celui qu'elle condamnait à mort comme
impitoyable, comme ennemi de l'humanité.

Elle n'eut pas besoin, du reste, de commettre cette faute; elle ne remit
point le billet.

Le soir du 13 juillet, à sept heures, elle sortit de chez elle, prit une
voiture publique à la place des Victoires, et, traversant le pont neuf,
descendit à la porte de Marat, rue des Cordeliers, n° 20 (aujourd'hui
rue de l'École-de-Médecine, n° 18). C'est la grande et triste maison
avant celle de la tourelle qui fait le coin de la rue.

Marat demeurait à l'étage le plus sombre de cette sombre maison, au
premier étage, commode pour le mouvement du journaliste et du tribun
populaire, dont la maison est publique autant que la rue, pour
l'affluence des porteurs, afficheurs, le va-et-vient des épreuves, un
monde d'allants et venants. L'intérieur, l'ameublement, présentaient un
bizarre contraste, fidèle image des dissonances qui caractérisaient
Marat et sa destinée. Les pièces fort obscures qui étaient sur la cour,
garnies de vieux meubles, de tables sales où l'on pliait les journaux,
donnaient l'idée d'un triste logement d'ouvrier. Si vous pénétriez plus
loin, vous trouviez avec surprise un petit salon sur la rue, meublé en
damas bleu et blanc, couleurs délicates et galantes, avec de beaux
rideaux de soie et des vases de porcelaine, ordinairement, garnis de
fleurs. C'était visiblement le logis d'une femme, d'une femme bonne,
attentive et tendre, qui, soigneuse, parait pour l'homme voué à ce
mortel travail le lieu du repos. C'était là le mystère de la vie de
Marat, qui fut plus tard dévoilé par sa soeur; il n'était pas chez lui,
il n'avait pas de _chez lui_ en ce monde. «Marat ne faisait point ses
frais (c'est sa soeur Albertine qui parle); une femme divine, touchée de
sa situation, lorsqu'il fuyait de cave en cave, avait pris et caché chez
elle l'Ami du peuple, lui avait voué sa fortune, immolé son repos.»

On trouva dans les papiers de Marat une promesse de mariage à Catherine
Évrard. Déjà il l'avait épousée _devant le soleil, devant la nature_.

Cette créature infortunée et vieillie avant l'âge se consumait
d'inquiétude. Elle sentait la mort autour de Marat; elle veillait aux
portes, elle arrêtait au seuil tout visage suspect.

Celui de mademoiselle Corday était loin de l'être; sa mise décente de
demoiselle de province prévenait pour elle. Dans ce temps où toute chose
était extrême, où la tenue des femmes était ou négligée ou cynique, la
jeune fille semblait bien de bonne vieille roche normande, n'abusant
point de sa beauté, contenant par un ruban vert sa chevelure superbe
sous le bonnet connu des femmes du Calvados, coiffure modeste, moins
triomphale que celle des dames de Caux. Contre l'usage du temps, malgré
une chaleur de juillet, son sein était sévèrement recouvert d'un fichu
de soie qui se renouait solidement derrière la taille. Elle avait une
robe blanche, nul autre luxe que celui qui recommande la femme, les
dentelles du bonnet flottantes autour de ses joues. Du reste, aucune
pâleur, des joues roses, une voix assurée, nul signe d'émotion.

Elle franchit d'un pas ferme la première barrière, ne s'arrêtant pas à
la consigne de la portière, qui la rappelait en vain. Elle subit
l'inspection peu bienveillante de Catherine, qui, au bruit, avait
entr'ouvert la porte et voulait l'empêcher d'entrer. Ce débat fut
entendu de Marat, et les sons de cette voix vibrante, argentine,
arrivèrent à lui. Il n'avait nulle horreur des femmes, et, quoique au
bain, il ordonna impérieusement qu'on la fît entrer.

La pièce était petite, obscure. Marat au bain, recouvert d'un drap sale
et d'une planche sur laquelle il écrivait, ne laissait passer que la
tête, les épaules et le bras droit. Ses cheveux gras, entourés d'un
mouchoir ou d'une serviette, sa peau jaune et ses membres grêles, sa
grande bouche batracienne, ne rappelaient pas beaucoup que cet être fût
un homme. Du reste, la jeune fille, on peut bien le croire, n'y regarda
pas. Elle avait promis des nouvelles de la Normandie; il les demanda,
les noms surtout des députés réfugiés à Caen; elle les nomma, et il
écrivait à mesure. Puis, ayant fini: «C'est bon! dans huit jours ils
iront à la guillotine.»

Charlotte, ayant dans ces mots trouvé un surcroît de force, une raison
pour frapper, tira de son sein le couteau, et le plongea tout entier
jusqu'au manche au coeur de Marat. Le coup, tombant ainsi d'en haut, et
frappé avec une assurance extraordinaire, passa près de la clavicule,
traversa tout le poumon, ouvrit le tronc des carotides et tout un fleuve
de sang.

«À moi! ma chère amie!» C'est tout ce qu'il put dire; et il expira.




XIX

MORT DE CHARLOTTE CORDAY (19 JUILLET 93).


La femme entre, le commissionnaire... Ils trouvent Charlotte, debout et
comme pétrifiée, près de la fenêtre... L'homme lui lance un coup de
chaise à la tête, barre la porte pour qu'elle ne sorte. Mais elle ne
bougeait pas. Aux cris, les voisins accourent, les quartiers, tous les
passants. On appelle le chirurgien, qui ne trouve plus qu'un mort.
Cependant la garde nationale avait empêché qu'on ne mît Charlotte en
pièces; on lui tenait les deux mains. Elle ne songeait guère à s'en
servir. Immobile, elle regardait d'un oeil terne et froid. Un perruquier
du quartier, qui avait pris le couteau, le brandissait en criant. Elle
n'y prenait pas garde. La seule chose qui semblait l'étonner, et qui
(elle l'a dit elle-même) la faisait souffrir, c'étaient les cris de
Catherine Marat. Elle lui donnait la première et pénible idée «qu'après
tout Marat était homme.» Elle avait l'air de se dire: «Quoi donc! il
était aimé!»

Le commissaire de police arriva bientôt, à sept heures trois quarts,
puis les administrateurs de police, Louvet et Marino, enfin les députés
Maure, Chabot, Drouet et Legendre, accourus de la Convention pour voir
le _monstre_. Ils furent bien étonnés de trouver entre les soldats, qui
tenaient ses mains, une belle jeune demoiselle, fort calme, qui
répondait à tout avec fermeté et simplicité, sans timidité, sans
emphase; elle avouait même _qu'elle eût échappé si elle l'eût pu_.
Telles sont les contradictions de la nature. Dans une adresse aux
Français qu'elle avait écrite d'avance, et qu'elle avait sur elle, elle
disait qu'elle _voulait périr_, pour que sa tête, portée dans Paris,
servît de signe de ralliement aux amis des Lois.

Autre contradiction. Elle dit et écrivit qu'elle espérait _mourir
inconnue_. Et cependant on trouva sur elle son extrait de baptême et son
passe-port, qui devaient la faire reconnaître.

Les autres objets qu'on lui trouva faisaient connaître parfaitement
toute sa tranquillité d'esprit; c'étaient ceux qu'emporte une femme
soigneuse, qui a des habitudes d'ordre. Outre sa clef et sa montre, son
argent, elle avait un dé et du fil, pour réparer dans la prison le
désordre assez probable qu'une arrestation violente pouvait faire dans
ses habits.

Le trajet n'était pas long jusqu'à l'Abbaye, deux minutes à peine. Mais
il était dangereux. La rue était pleine d'amis de Marat, des Cordeliers
furieux, qui pleuraient, hurlaient qu'on leur livrât l'assassin.
Charlotte avait prévu, accepté d'avance tous les genres de mort, excepté
d'être déchirée. Elle faiblit, dit-on, un instant, crut se trouver mal.
On atteignit l'Abbaye.

Interrogée de nouveau, dans la nuit, par les membres du Comité de sûreté
générale et par d'autres députés, elle montra non-seulement de la
fermeté, mais de l'enjouement. Legendre, tout gonflé de son importance,
et se croyant naïvement digne du martyre, lui dit: «N'était-ce pas vous
qui étiez venue hier chez moi en habit de religieuse?--Le citoyen se
trompe, dit-elle avec un sourire. Je n'estimais pas que sa vie ou sa
mort importât au salut de la République.»

Chabot tenait toujours sa montre et ne s'en dessaisissait pas...
«J'avais cru, dit-elle, que les capucins faisaient voeu de pauvreté.»

Le grand chagrin de Chabot et de ceux qui l'interrogèrent, c'était de ne
trouver rien, ni sur elle, ni dans ses réponses, qui pût faire croire
qu'elle était envoyée par les Girondins de Caen. Dans l'interrogatoire
de nuit, cet impudent Chabot soutint qu'elle avait encore un papier
caché dans son sein, et, profitant lâchement de ce qu'elle avait les
mains garrottées, il mettait la main sur elle; il eût trouvé sans nul
doute ce qui n'y était pas, le manifeste de la Gironde. Toute liée
qu'elle était, elle le repoussa vivement; elle se jeta en arrière avec
tant de violence, que ses cordons en rompirent, et qu'on put voir un
moment ce chaste et héroïque sein. Tous furent attendris. On la délia
pour qu'elle pût se rajuster. On lui permit aussi de rabattre ses
manches et de mettre des gants sous ses chaînes.

Transférée, le 16 au matin, de l'Abbaye à la Conciergerie, elle y
écrivit le soir une longue lettre à Barbaroux, lettre évidemment
calculée pour montrer par son enjouement (qui attriste et qui fait mal)
une parfaite tranquillité d'âme. Dans cette lettre, qui ne pouvait
manquer d'être lue, répandue dans Paris le lendemain, et qui, malgré sa
forme familière, à la portée d'un manifeste, elle fait croire que les
volontaires de Caen étaient ardents et nombreux. Elle ignorait encore la
déroute de Vernon.

Ce qui semblerait indiquer qu'elle était moins calme qu'elle n'affectait
de l'être, c'est que par quatre fois elle revient sur ce qui motive et
excuse son acte: la Paix, le désir de la Paix. La lettre est datée: Du
second jour de la préparation de la Paix. Et elle dit vers le milieu:
«Puisse la Paix s'établir aussitôt que je le désire!... Je jouis de la
Paix depuis deux jours. Le bonheur de mon pays fait le mien.»

Elle écrivit à son père pour lui demander pardon d'avoir disposé de sa
vie, et elle lui cita ce vers:

    Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud.

Elle avait écrit aussi à un jeune député, neveu de l'abbesse de Caen,
Doulcet de Pontécoulant, un Girondin prudent qui, dit Charlotte Corday,
siégeait sur la Montagne. Elle le prenait pour défenseur. Doulcet ne
couchait pas chez lui, et la lettre ne le trouva pas.

Si j'en crois une note précieuse, transmise par la famille du peintre
qui la peignit en prison, elle avait fait faire un bonnet exprès pour
son jugement. C'est ce qui explique pourquoi elle dépensa trente-six
francs dans sa captivité si courte.

Quel serait le système de l'accusation? les autorités de Paris, dans une
proclamation, attribuaient le crime _aux fédéralistes_, et en même temps
disaient: «Que cette furie était sortie de la maison du ci-devant comte
Dorset.» Fouquier-Tinville écrivait au Comité de sûreté: «_Qu'il venait
d'être informé_ qu'elle était amie de Belzunce, qu'elle avait voulu
venger Belzunce et son parent Biron, récemment dénoncé par Marat, que
Barbaroux l'avait poussé,» etc. Roman absurde, dont il n'osa pas même
parler dans son réquisitoire.

Le public ne s'y trompait pas. Tout le monde comprit qu'elle était
seule, qu'elle n'avait eu de conseils que celui de son courage, de son
dévouement, de son fanatisme. Les prisonniers de l'Abbaye, de la
Conciergerie, le peuple même des rues (sauf les cris du premier moment),
tous la regardaient dans le silence d'une respectueuse admiration.
«Quand elle apparut dans l'auditoire, dit son défenseur officieux,
Chauveau-Lagarde, tous, juges, jurés et spectateurs, _ils avaient l'air
de la prendre pour un juge qui les aurait appelés au tribunal
suprême_... On a pu peindre ses traits, dit-il encore, reproduire ses
paroles; mais nul art n'eût peint sa grande âme, respirant tout entière
dans sa physionomie... l'effet moral des débats et de ces choses qu'on
sent, mais qu'il est impossible d'exprimer.»

Il rectifie ensuite ses réponses, habilement défigurées, mutilées,
pâlies dans le _Moniteur_. Il n'y en a pas qui ne soit frappée au coin
des répliques qu'on lit dans les dialogues serrés de Corneille.

«Qui vous inspira tant de haine?--Je n'avais pas besoin de la haine des
autres, j'avais assez de la mienne.»

«Cet acte a dû vous être suggéré?--On exécute mal ce qu'on n'a pas conçu
soi-même.»

«Que haïssiez-vous en lui?--Ses crimes.»

«Qu'entendez-vous par là?--Les ravages de la France.»

«Qu'espériez-vous en le tuant?--Rendre la paix à mon pays.»

«Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat?--Celui-là mort, les autres
auront peur, peut-être.»

«Depuis quand aviez-vous formé ce dessein?--Depuis le 31 mai, où l'on
arrêta ici les représentants du peuple.»

Le président, après une déposition qui la charge:

«Que répondez-vous à cela?--Rien, sinon que j'ai réussi.»

Sa véracité ne se démentit qu'en un point. Elle soutint qu'à la revue de
Caen il y avait trente mille hommes. Elle voulait faire peur à Paris.

Plusieurs réponses montrèrent que ce coeur si résolu n'était pourtant
nullement étranger à la nature. Elle ne put entendre jusqu'au bout la
déposition que la femme Marat faisait à travers les sanglots; elle se
hâta de dire: «Oui, c'est moi qui l'ai tué.»

Elle eut aussi un mouvement quand on lui montra le couteau. Elle
détourna la vue, et, l'éloignant de la main, elle dit d'une voix
entrecoupée: «Oui, je le reconnais, je le reconnais...»

Fouquier-Tinville fit observer qu'elle avait frappé d'en haut, pour ne
pas manquer son coup; autrement elle eût pu rencontrer une côte et ne
pas tuer; et il ajouta: «Apparemment, vous vous étiez d'avance bien
exercée?...--Oh! le monstre! s'écria-t-elle. Il me prend pour un
assassin!»

Ce mot, dit Chauveau-Lagarde, fut comme un coup de foudre. Les débats
furent clos. Ils avaient duré en tout une demi-heure.

Le président Montané aurait voulu la sauver. Il changea la question
qu'il devait poser aux jurés, se contentant de demander: «L'a-t-elle
fait avec préméditation?» et supprimant la seconde moitié de la formule:
«avec dessein criminel et contre-révolutionnaire?» Ce qui lui valut à
lui-même son arrestation quelques jours après.

Le président pour la sauver, les jurés pour l'humilier, auraient voulu
que le défenseur la présentât comme folle. Il la regarda et lut dans ses
yeux; il la servit comme elle voulait l'être, établissant la _longue
préméditation_, et que pour toute défense elle ne voulait pas être
défendue. Jeune et mis au-dessus de lui-même par l'aspect de ce grand
courage, il hasarda cette parole (qui touchait de si près l'échafaud):
«Ce calme et cette abnégation, _sublimes_ sous un rapport...»

Après la condamnation, elle se fit conduire au jeune avocat, et lui dit,
avec beaucoup de grâce, qu'elle le remerciait de cette défense délicate
et généreuse, qu'elle voulait lui donner une preuve de son estime. «Ces
messieurs viennent de m'apprendre que mes biens sont confisqués; je dois
quelque chose à la prison, je vous charge d'acquitter ma dette.»

Redescendue de la salle par le sombre escalier tournant dans les cachots
qui sont dessous, elle sourit à ses compagnons de prison qui la
regardaient passer, et s'excusa près du concierge Richard et de sa
femme, avec qui elle avait promis de déjeuner. Elle reçut la visite d'un
prêtre qui lui offrait son ministère, et l'éconduisit poliment:
«Remerciez pour moi, dit-elle, les personnes qui vous ont envoyé.»

Elle avait remarqué pendant l'audience qu'un peintre essayait de saisir
ses traits, et la regardait avec un vif intérêt. Elle s'était tournée
vers lui. Elle le fit appeler, après le jugement, et lui donna les
derniers moments qui lui restaient avant l'exécution. Le peintre, M.
Hauer, était commandant en second du bataillon des Cordeliers. Il dut à
ce titre peut-être la faveur qu'on lui fit de le laisser près d'elle,
sans autre témoin qu'un gendarme. Elle causa fort tranquillement avec
lui de choses indifférentes, et aussi de l'événement du jour, de la
paix morale qu'elle sentait en elle-même. Elle pria M. Hauer de copier
le portrait en petit, et de l'envoyer à sa famille.

Au bout d'une heure et demie, on frappa doucement à une petite porte qui
était derrière elle. On ouvrit, le bourreau entra. Charlotte, se
retournant, vit les ciseaux et la chemise rouge qu'il portait. Elle ne
put se défendre d'une légère émotion, et dit involontairement: «Quoi!
déjà!» Elle se remit aussitôt, et, s'adressant à M. Hauer: «Monsieur,
dit-elle, je ne sais comment vous remercier du soin que vous avez pris;
je n'ai que ceci à vous offrir, gardez-le en mémoire de moi.» En même
temps, elle prit les ciseaux, coupa une belle boucle de ses longs
cheveux blond-cendré, qui s'échappaient de son bonnet, et la remit à M.
Hauer. Les gendarmes et le bourreau étaient très-émus.

Au moment où elle monta sur la charrette, où la foule, animée de deux
fanatismes contraires de fureur ou d'admiration, vit sortir de la basse
arcade de la Conciergerie la belle et splendide victime dans son manteau
rouge, la nature sembla s'associer à la passion humaine, un violent
orage éclata sur Paris. Il dura peu, sembla fuir devant elle, quand elle
apparut au pont Neuf et qu'elle avançait lentement par la rue
Saint-Honoré. Le soleil revint haut et fort; il n'était pas sept heures
du soir (19 juillet). Les reflets de l'étoffe rouge relevaient d'une
manière étrange et toute fantastique l'effet de son teint, de ses yeux.

On assure que Robespierre, Danton, Camille Desmoulins, se placèrent sur
son passage et la regardèrent. Paisible image, mais d'autant plus
terrible, de la Némésis révolutionnaire, elle troublait les coeurs, les
laissait pleins d'étonnement.

Les observateurs sérieux qui la suivirent jusqu'aux derniers moments,
gens de lettres, médecins, furent frappés d'une chose rare; les
condamnés les plus fermes se soutenaient par l'animation, soit par des
chants patriotiques, soit par un appel redoutable qu'ils lançaient à
leurs ennemis. Elle montra un calme parfait parmi les cris de la foule,
une sérénité grave et simple; elle arriva à la place dans une majesté
singulière, et comme transfigurée dans l'auréole du couchant.

Un médecin qui ne la perdait pas de vue dit qu'elle lui sembla un moment
pâle, quand, elle aperçut le couteau. Mais ses couleurs revinrent, elle
monta d'un pas ferme. La jeune fille reparut en elle au moment où le
bourreau lui arracha son fichu; sa pudeur en souffrit, elle abrégea,
avançant d'elle-même au devant de la mort.

Au moment où la tête tomba, un charpentier maratiste qui servait d'aide
au bourreau l'empoigna brutalement, et, l'a montrant au peuple, eut la
férocité indigne de la souffleter. Un frisson d'horreur, un murmure
parcourut la place. On crut voir la tête rougir. Simple effet d'optique
peut-être: la foule troublée à ce moment avait dans les yeux les rouges
rayons du soleil qui perçait les arbres des Champs-Élysées.

La commune de Paris et le tribunal donnèrent satisfaction au sentiment
public en mettant l'homme en prison.

Parmi les cris des maratistes, infiniment peu nombreux, l'impression
générale avait été violente d'admiration et de douleur. On peut en juger
par l'audace qu'eut la _Chronique de Paris_, dans cette grande servitude
de la presse, d'imprimer un éloge, presque sans restriction, de
Charlotte Corday.

Beaucoup d'hommes restèrent frappés au coeur, et n'en sont jamais
revenus. On a vu l'émotion du président, son effort pour la sauver,
l'émotion de l'avocat, jeune homme timide qui cette fois fut au-dessus
de lui-même. Celle du peintre ne fut pas moins grande. Il exposa cette
année un portrait de Marat, peut-être pour s'excuser d'avoir peint
Charlotte Corday. Mais son nom ne paraît plus dans aucune exposition. Il
semble n'avoir plus peint depuis cette oeuvre fatale.

L'effet de cette mort fut terrible: ce fut de faire aimer la mort.

Son exemple, cette calme intrépidité d'une fille charmante, eut un effet
d'attraction. Plus d'un qui l'avait entrevue mit une volupté sombre à la
suivre, à la chercher dans les mondes inconnus. Un jeune Allemand, Adam
Lux, envoyé à Paris pour demander la réunion de Mayence à la France,
imprima une brochure où il demande à mourir pour rejoindre Charlotte
Corday. Cet infortuné, venu ici le coeur plein d'enthousiasme, croyant
contempler face à face dans la Révolution française le pur idéal de la
régénération humaine, ne pouvait supporter l'obscurcissement précoce de
cet idéal; il ne comprenait pas les trop cruelles épreuves qu'entraîne
un tel enfantement. Dans ses pensées mélancoliques, quand la liberté lui
semble perdue, il la voit, c'est Charlotte Corday. Il la voit au
tribunal, touchante, admirable d'intrépidité; il la voit majestueuse et
reine sur l'échafaud... Elle lui apparut deux fois... Assez! il a bu la
mort.

«Je croyais bien à son courage, dit-il, mais que devins-je quand je vis
toute sa douceur parmi les hurlements barbares, ce regard pénétrant, ces
vives et humides étincelles jaillissant de ces beaux yeux, où parlait
une âme tendre autant qu'intrépide!... Ô souvenir immortel! émotions
douces et amères que je n'avais jamais connues!... Elles soutiennent en
moi l'amour de cette Patrie pour laquelle elle voulut mourir, et dont,
par adoption, moi aussi je suis le fils. Qu'ils m'honorent maintenant de
leur guillotine, elle n'est plus qu'un autel!»

Ame pure et sainte, coeur mystique, il adore Charlotte Corday, et il
n'adore point le meurtre.

«On a droit sans doute, dit-il, de tuer l'usurpateur et le tyran, mais
tel n'était point Marat.»

Remarquable douceur d'âme. Elle contraste fortement avec la violence
d'un grand peuple qui devint amoureux de l'assassinat. Je parle du
peuple girondin et même des royalistes. Leur fureur avait besoin d'un
saint et d'une légende. Charlotte était un bien autre souvenir, d'une
tout autre poésie, que celui de Louis XVI, vulgaire martyr, qui n'eut
d'intéressant que son malheur.

Une religion se fonde dans le sang de Charlotte Corday: la religion du
poignard.

André Chénier écrit un hymne à la divinité nouvelle:

    Ô vertu! le poignard, seul espoir de la terre,
    Est ton arme sacrée!

Cet hymne, incessamment refait en tout âge et dans tout pays, reparaît
au bout de l'Europe dans l'_Hymne au poignard_, de Puschkine.

Le vieux patron des meurtres héroïques, Brutus, pâle souvenir d'une
lointaine antiquité, se trouve transformé désormais dans une divinité
nouvelle plus puissante et plus séduisante. Le jeune homme qui rêve un
grand coup, qu'il s'appelle Alibaud ou Sand, de qui rêve-t-il
maintenant? Qui voit-il dans ses songes? est-ce le fantôme de Brutus?
non, la ravissante Charlotte, telle qu'elle fut dans la splendeur
sinistre du manteau rouge, dans l'auréole sanglante du soleil de juillet
et dans la pourpre du soir.




XX

LE PALAIS-ROYAL EN 93. LES SALONS.--COMMENT S'ÉNERVA LA GIRONDE.


Les émotions trop vives, les violentes alternatives, les chutes et
rechutes n'avaient pas seulement brisé le nerf moral; elles avaient
émoussé, ce semble, chez beaucoup d'hommes, le sentiment qui survit à
tous les autres, celui de la vie; on l'eût cru très-fort dans ces hommes
qui se ruaient au plaisir si aveuglément, c'était souvent le contraire.
Beaucoup, ennuyés, dégoûtés, très-peu curieux de vivre, prenaient le
plaisir pour suicide. On avait pu l'observer dès le commencement de la
Révolution. À mesure qu'un parti politique faiblissait, devenait
malade, tournait à la mort, les hommes qui l'avaient composé ne
songeaient plus qu'à jouir: on l'avait vu pour Mirabeau, Chapelier,
Talleyrand, Clermont-Tonnerre, pour le club de 89, réuni chez le premier
restaurateur du Palais-Royal, à côté des jeux; la brillante coterie ne
fut plus qu'une compagnie de joueurs. Le centre aussi de la Législative
et de la Convention, tant d'hommes précipités au cours de la fatalité,
allaient se consoler, s'oublier dans ces maisons de ruine. Ce
Palais-Royal, si vivant, tout éblouissant de lumière, de luxe et d'or,
de belles femmes qui allaient à vous, vous priaient d'être heureux, de
vivre, qu'était-ce, en réalité, sinon la maison de la mort?

Elle était là, sous toutes ses formes, et les plus rapides. Au perron,
les marchands d'or; aux galeries de bois, les filles. Les premiers,
embusqués au coin des marchands de vin, des petits cafés, vous
offraient, à bon compte, les moyens de vous ruiner. Votre portefeuille,
réalisé sur-le-champ, en monnaie courante, laissait bonne part au
Perron, une autre aux cafés, puis aux jeux du premier étage, le reste au
second. Au comble, on était à sec; tout s'était évaporé.

Ce n'étaient plus ces premiers temps du Palais-Royal, où ses cafés
furent les églises de la Révolution naissante, où Camille, au café de
Foy, prêcha la croisade. Ce n'était plus cet âge d'innocence
révolutionnaire où le bon Fauchet professait au Cirque la doctrine des
_Amis_, et l'association philanthropique du _Cercle de la Vérité_. Les
cafés, les restaurateurs, étaient très-fréquentes, mais sombres. Telles
de ces boutiques fameuses allaient devenir funèbres. Le restaurateur
Février vit tuer chez lui Saint-Fargeau. Tout près, au café Corraza, fut
tramée la mort de la Gironde.

La vie, la mort, le plaisir rapide, grossier, violent, le plaisir
exterminateur, voilà le Palais-Royal de 93.

Il fallait des jeux, et qu'on pût sur une carte se jouer en une fois,
d'un seul coup se perdre.

Il fallait des filles; non point cette race chétive que nous voyons dans
les rues, propre à confirmer les hommes dans la continence. Les filles
qu'on promenait alors étaient choisies, s'il faut le dire, comme on
choisit dans les pâturages normands les gigantesques animaux,
florissants de chair et de vie, qu'on montre au carnaval. Le sein nu,
les épaules, les bras nus, en plein hiver, la tête empanachée d'énormes
bouquets de fleurs, elles dominaient de haut toute la foule des hommes.
Les vieillards se rappellent, de la Terreur au Consulat, avoir vu au
Palais-Royal quatre blondes colossales, énormes, véritables atlas de la
prostitution, qui, plus que nulle autre, ont porté le poids de l'orgie
révolutionnaire. De quel mépris elles voyaient s'agiter aux galeries de
bois l'essaim des marchandes de modes, dont la mine spirituelle et les
piquantes oeillades rachetaient peu la maigreur!

Voilà les côtés visibles du Palais-Royal. Mais qui aurait parcouru les
deux vallées de Gomorrhe qui circulent tout autour, qui eût monté les
neuf étages du passage Radziwil, véritable tour de Sodome, eût trouvé
bien autre chose. Beaucoup aimaient mieux ces antres obscurs, ces trous
ténébreux, petits tripots, bouges, culs-de-sac, caves éclairées le jour
par des lampes, le tout assaisonné de cette odeur fade de vieille maison
qui, à Versailles même, au milieu de toutes ses pompes, saisissait
l'odorat dès le bas de l'escalier. La vieille duchesse de D... rentrant
aux Tuileries en 1814, lorsqu'on la félicitait, qu'on lui montrait que
le bon temps était tout à fait revenu: «Oui, dit-elle tristement, mais
ce n'est pas là l'odeur de Versailles.»

Voilà le monde sale, infect, obscur, de jouissances honteuses, où
s'était réfugiée une foule d'hommes, les uns contre-révolutionnaires,
les autres désormais sans parti, dégoûtés, ennuyés, brisés par les
événements, n'ayant plus ni coeur ni idée. Ceux-là étaient déterminés à
se créer un alibi dans le jeu et dans les femmes, pendant tout ce temps
d'orage. Ils s'enveloppaient là dedans, bien décidés à ne penser plus.
Le peuple mourait de faim et l'armée de froid; que leur importait?
Ennemis de la Révolution qui les appelait au sacrifice, ils avaient
l'air de lui dire: «Nous sommes dans ta caverne; tu peux nous manger un
à un, moi demain, lui aujourd'hui... Pour cela, d'accord; mais pour
faire de nous des hommes, pour réveiller notre coeur, pour nous rendre
généreux, sensibles aux souffrances infinies du monde... pour cela, nous
t'en défions.»

Nous avons plongé ici au plus bas de l'égoïsme, ouvert la sentine,
regardé l'égout... Assez, détournons la tête.

Et sachons bien, toutefois, que nous n'en sommes pas quittes. Si nous
nous élevons au-dessus, c'est par transitions insensibles. Des maisons
de filles aux maisons de jeux, alors innombrables, peu de différence,
les jeux étant tenus généralement par des dames équivoques. Les salons
d'actrices arrivent au-dessus, et, de niveau, tout à côté, ceux de
telles femmes de lettres, telles intrigantes politiques. Triste échelle
où l'élévation n'est pas amélioration. Le plus bas peut-être encore
était le moins dangereux. Les filles, c'est l'abrutissement et le chemin
de la mort. Les dames ici, le plus souvent, c'est une autre mort, et
pire, celle des croyances et des principes, l'énervation des opinions,
un art fatal pour amollir, détremper les caractères.

Qu'on se représente des hommes nouveaux sur le terrain de Paris jetés
dans un monde pareil, où tout se trouvait d'accord pour les affaiblir et
les amoindrir, leur ôter le nerf civique, l'enthousiasme et
l'austérité. La plupart des Girondins perdirent, sous cette influence,
non pas l'ardeur du combat, non pas le courage, non la force de mourir,
mais plutôt celle de vaincre, la fixe et forte résolution de l'emporter
à tout prix. Ils s'adoucirent, n'eurent plus «cette âcreté dans le sang
qui fait gagner des batailles.» Le plaisir aidant la philosophie, ils se
résignèrent. Dès qu'un homme politique se résigne, il est perdu.

Ces hommes, la plupart très-jeunes, jusque-là ensevelis dans l'obscurité
des provinces, se voyaient transportés tout à coup en pleine lumière, en
présence d'un luxe tout nouveau pour eux, enveloppés des paroles
flatteuses, des caresses du monde élégant. Flatteries, caresses,
d'autant plus puissantes qu'elles étaient souvent sincères; on admirait
leur énergie, et l'on avait tant besoin d'eux! Les femmes surtout, les
femmes les meilleures, ont en pareil cas une influence dangereuse, à
laquelle nul ne résiste. Elles agissent par leurs grâces, souvent plus
encore par l'intérêt touchant qu'elles inspirent, par leurs frayeurs
qu'on veut calmer, par le bonheur qu'elles ont réellement à se rassurer
près de vous. Tel arrivait bien en garde, armé, cuirassé, ferme à toute
séduction; la beauté n'y eût rien gagné. Mais que faire contre une femme
qui a peur, et qui le dit, qui vous prend les mains, qui se serre à
vous?... «Ah! monsieur! ah! mon ami, vous pouvez encore nous sauver....
Parlez pour nous, je vous prie; rassurez-moi, faites pour moi telle
démarche, tel discours... Vous ne le feriez pas pour d'autres, je le
sais, mais vous le ferez pour moi... Voyez comme bat mon coeur!»

Ces dames étaient fort habiles. Elles se gardaient bien d'abord de
montrer l'arrière-pensée. Au premier jour, vous n'auriez vu dans leurs
salons que de bons républicains, modérés, honnêtes. Au second déjà, l'on
vous présentait des Feuillants, des Fayétistes. Et pour quelque temps
encore, on ne montrait pas davantage. Enfin, sûre de son pouvoir, ayant
acquis le faible coeur, ayant habitué les yeux, les oreilles, à ces
nuances de sociétés peu républicaines, on démasquait le vrai fonds, les
vieux amis royalistes pour qui l'on avait travaillé. Heureux, si le
pauvre jeune homme, arrivé très-pur à Paris, ne se trouvait pas à son
insu mêlé aux gentilshommes espions, aux intrigants de Coblentz.

La Gironde tomba ainsi presque entière aux filets de la société de
Paris. On ne demandait pas aux Girondins de se faire royalistes; on se
faisait Girondin. Ce parti devenait peu à peu l'asile du royalisme, le
masque protecteur sous lequel la contre-révolution put se maintenir à
Paris, en présence de la Révolution même. Les hommes d'argent, de
banque, s'étaient divisés: les uns Girondins, d'autres Jacobins.
Cependant la transition de leurs premières opinions, trop connues, aux
opinions républicaines, leur semblait plus aisée du côté de la Gironde.
Les salons d'artistes surtout, de femmes à la mode, étaient un terrain
neutre où les hommes de banque rencontraient, comme par hasard, les
hommes politiques, causaient avec eux, s'abouchaient, sans autre
présentation, finissaient par se lier.

Mais les relations les plus pures, les plus éloignées de l'intrigue,
celles du véritable amour, n'en contribuèrent pas moins à briser le nerf
de la Gironde. L'amour de mademoiselle Candeille ne fut nullement
étranger à la perte de Vergniaud. Cette préoccupation de coeur augmenta
son indécision, son indolence naturelle. On disait que son âme semblait
souvent errer ailleurs. Ce n'était pas sans raison. Cette âme, dans le
temps où la patrie l'eût réclamée tout entière, elle habitait dans une
autre âme. Un coeur de femme, faible et charmant, tenait comme enfermé
ce coeur de lion de Vergniaud. La voix et la harpe de mademoiselle
Candeille, la belle, la bonne, l'adorable, l'avaient fasciné. Pauvre, il
fut aimé, préféré de celle que la foule suivait. La vanité n'y eut point
part, ni les succès de l'orateur, ni ceux de la jeune muse, dont une
pièce obtenait cent cinquante représentations.

Cette femme belle et ravissante, pleine de grâce morale, touchante par
son talent, par ses vertus d'intérieur, par sa tendre piété filiale,
avait recherché, aimé ce paresseux génie, qui dormait sur les hauteurs;
elle que la foule suivait, elle s'était écartée de tous pour monter à
lui. Vergniaud s'était laissé aimer; il avait enveloppé sa vie dans cet
amour, et il y continuait ses rêves. Trop clairvoyant toutefois pour ne
pas voir que tous deux suivaient les bords d'un abîme, où sans doute il
faudrait tomber. Autre tristesse: cette femme accomplie qui s'était
donnée à lui, il ne pouvait la protéger. Elle appartenait, hélas! au
public; sa piété, le besoin de soutenir ses parents, l'avaient menée sur
le théâtre, exposée aux caprices d'un monde si orageux. Celle qui
voulait plaire à un seul, il lui fallait plaire à tous, partager entre
cette foule avide de sensations, hardie, immorale, le trésor de sa
beauté, auquel un seul avait droit. Chose humiliante et douloureuse!
terrible aussi, à faire trembler, en présence des factions, quand
l'immolation d'une femme pouvait être, à chaque instant, un jeu cruel
des partis, un barbare amusement.

Là était bien vulnérable le grand orateur. Là, craignait celui qui ne
craignait rien. Là, il n'y avait plus ni cuirasse, ni habit, rien qui
garantît son coeur.

Ce temps aimait le danger. Ce fut justement au milieu du procès de Louis
XVI, sous les regards meurtriers des partis qui se marquaient pour la
mort, qu'ils dévoilèrent au public l'endroit qu'on pouvait frapper.
Vergniaud venait d'avoir le plus grand de ses triomphes, le triomphe de
l'humanité. Mademoiselle Candeille elle-même, descendant sur le théâtre,
joua sa propre pièce, la _Belle Fermière_. Elle transporta le public
ravi à cent lieues, à mille de tous les événements, dans un monde doux
et paisible, où l'on avait tout oublié, même le danger de la patrie.

L'expérience réussit. La _Belle Fermière_ eut un succès immense; les
jacobins eux-mêmes épargnèrent cette femme charmante, qui versait à tous
l'opium d'amour, les eaux du Léthé. L'impression n'en fut pas moins peu
favorable à la Gironde. La pièce de l'amie de Vergniaud révélait trop
que son parti était celui de l'humanité et de la nature plus encore que
de la patrie, qu'il serait l'abri des vaincus, qu'enfin ce parti n'avait
pas l'inflexible austérité dont le temps avait besoin.




XXI

LA PREMIÈRE FEMME DE DANTON (92-93).


La collection du colonel Maurin, malheureusement vendue et dispersée
aujourd'hui, contenait, entre autres choses précieuses, un fort beau
plâtre de la première femme de Danton, tiré, je crois, sur le mort. Le
caractère en était la bonté, le calme et la force. On ne s'étonnait
nullement qu'elle eût exercé beaucoup d'empire sur le coeur de son mari,
et laissé tant de regrets.

Comment en eût-il été autrement? celle-ci fut la femme de sa jeunesse et
de sa pauvreté, de son premier temps obscur. Danton, alors avocat au
conseil, avocat sans cause, ne possédant guère que des dettes, était
nourri par son beau-père, le limonadier du coin du pont Neuf, qui,
dit-on, leur donnait quelques louis par mois. Il vivait royalement sur
le pavé de Paris, sans souci ni inquiétude, gagnant peu, ne désirant
rien. Quand les vivres manquaient absolument au ménage, on s'en allait
pour quelque temps au bois, à Fontenai près Vincennes, où le beau-père
avait une petite maison.

Danton, avec une nature riche en éléments de vices, n'avait guère de
vices coûteux. Il n'était ni joueur ni buveur. Il aimait les femmes, il
est vrai, néanmoins surtout la sienne. Les femmes, c'était l'endroit
sensible par où les partis l'attaquaient, cherchaient à acquérir quelque
prise sur lui. Ainsi le parti d'Orléans essaya de l'ensorceler par la
maîtresse du prince, la belle madame de Buffon. Danton, par imagination,
par l'exigence de son tempérament orageux, était fort mobile. Cependant
son besoin d'amour réel et d'attachement le ramenait invariablement
chaque soir au lit conjugal, à la bonne et chère femme de sa jeunesse,
au foyer obscur de l'ancien Danton.

Le malheur de la pauvre femme fut d'être transportée brusquement, en 92,
au ministère de la Justice, au terrible moment de l'invasion et des
massacres de Paris. Elle tomba malade, au grand chagrin de son mari.
Nous ne doutons nullement que ce fut en grande partie à cause d'elle
que Danton fit, en novembre ou décembre, une dernière démarche, pénible,
humiliante, pour se rapprocher de la Gironde, enrayer, s'il était
possible, sur la pente de l'abîme qui allait tout dévorer.

L'écrasante rapidité d'une telle révolution qui lui jetait sur le coeur
événement sur événement, avait brisé madame Danton. La réputation
terrible de son mari, sa forfanterie épouvantable d'avoir fait
Septembre, l'avait tuée. Elle était entrée tremblante dans ce fatal
hôtel du ministère de la Justice, et elle en sortit morte, je veux dire
frappée à mort. Ce fut une ombre qui revint au petit appartement du
passage du Commerce, dans la triste maison qui fait arcade et voûte
entre le passage et la rue (triste elle-même) des Cordeliers; c'est
aujourd'hui la rue de l'École-de-Médecine.

Le coup était fort pour Danton. Il arrivait au point fatal où, l'homme
ayant accompli par la concentration de ses puissances l'oeuvre
principale de sa vie, son unité diminue, sa dualité reparaît. Le ressort
de la volonté étant moins tendu, reviennent avec force la nature et le
coeur, ce qui fut primitif en l'homme. Cela, dans le cours ordinaire des
choses, arrive en deux âges distincts, divisés par le temps. Mais alors,
nous l'avons dit, il n'y avait plus de temps; la Révolution l'avait tué,
avec bien d'autres choses.

C'était déjà ce moment pour Danton. Son oeuvre faite, le salut public en
92, il eut, contre la volonté un moment détendue, l'insurrection de la
nature, qui lui reprit le coeur, le fouilla durement, jusqu'à ce que
l'orgueil et la fureur le reprissent à leur tour et le menassent
rugissant à la mort.

Les hommes qui jettent la vie au dehors dans une si terrible abondance,
qui nourrissent les peuples de leur parole, de leur poitrine brûlante,
du sang de leur coeur, ont un grand besoin du foyer. Il faut qu'il se
refasse, ce coeur, qu'il se calme, ce sang. Et cela ne se fait jamais
que par une femme, et très-bonne, comme était madame Danton. Elle était,
si nous en jugeons par le portrait et le buste, forte et calme, autant
que belle et douce: la tradition d'Arcis, où elle alla souvent, ajoute
qu'elle était pieuse, naturellement mélancolique, d'un caractère timide.

Elle avait eu le mérite, dans sa situation aisée et calme, de vouloir
courir ce hasard, de reconnaître et suivre ce jeune homme, ce génie
ignoré, sans réputation ni fortune. Vertueuse, elle l'avait choisi
malgré ses vices, visibles en sa face sombre et bouleversée. Elle
s'était associée à cette destinée obscure, flottante, et qu'on pouvait
dire bâtie sur l'orage. Simple femme, mais pleine de coeur, elle avait
saisi au passage cet ange de ténèbres et de lumière pour le suivre à
travers l'abîme, passer le Pont aigu.... Là elle n'eut plus la force,
et glissa dans la main de Dieu.

«La femme, c'est la Fortune,» a dit l'Orient quelque part. Ce n'était
pas seulement la femme qui échappait à Danton, c'était la fortune et son
bon destin; c'était la jeunesse et la Grâce, cette faveur dont le sort
doue l'homme, en pur don, quand il n'a rien mérité encore. C'étaient la
confiance et la foi, le premier acte de foi qu'on eût fait en lui. Une
femme du prophète arabe lui demandant pourquoi toujours il regrettait sa
première femme: «C'est, dit-il, qu'elle a cru en moi quand personne n'y
croyait.»

Je ne doute aucunement que ce ne soit madame Danton qui ait fait
promettre à son mari, s'il fallait renverser le roi, de lui sauver la
vie, du moins de sauver la reine, la pieuse madame Elisabeth, les deux
enfants. Lui aussi, il avait deux enfants: l'un conçu (on le voit par
les dates) du moment sacré qui suivit la prise de la Bastille; l'autre,
de l'année 91, du moment où Mirabeau mort et la Constituante éteinte
livraient l'avenir à Danton, où l'Assemblée nouvelle allait venir et le
nouveau roi de la parole.

Cette mère, entre deux berceaux, gisait malade, soignée par la mère de
Danton. Chaque fois qu'il rentrait, froissé, blessé des choses du
dehors, qu'il laissait à la porte l'armure de l'homme politique et le
masque d'acier, il trouvait cette blessure bien autre; cette plaie
terrible et saignante, la certitude que, sous peu, il devait être
déchiré de lui-même, coupé en deux, guillotiné du coeur. Il avait
toujours aimé cette femme excellente; mais sa légèreté, sa fougue,
l'avaient parfois mené ailleurs. Et voilà qu'elle partait, voilà qu'il
s'apercevait de la force et profondeur de sa passion pour elle. Et il
n'y pouvait rien, elle fondait, fuyait, s'échappait de lui, à mesure que
ses bras contractés serraient davantage.

Le plus dur, c'est qu'il ne lui était pas même donné de la voir au moins
jusqu'au bout et de recevoir son adieu. Il ne pouvait rester ici; il lui
fallait quitter ce lit de mort. Sa situation contradictoire allait
éclater; il lui était impossible de mettre d'accord Danton et Danton. La
France, le monde, allaient avoir les yeux sur lui dans ce fatal procès.
Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas se taire. S'il ne trouvait
quelque ménagement qui ralliât le côté droit, et, par lui, le centre, la
masse de la Convention, il lui fallait s'éloigner, fuir de Paris, se
faire envoyer en Belgique, sauf à revenir quand le cours des choses et
la destinée auraient délié ou tranché le noeud. Mais alors cette femme
malade, si malade, vivrait-elle encore? trouverait-elle en son amour
assez de souffle et de force pour vivre jusque-là, malgré la nature, et
garder le dernier soupir pour son mari de retour?... On pouvait prévoir
ce qui arriva, qu'il serait trop tard, qu'il ne reviendrait que pour
trouver la maison vide, les enfants sans mère, et ce corps, si
violemment aimé, au fond du cercueil. Danton ne croyait guère à l'âme,
et c'est le corps qu'il poursuivit et voulut revoir, qu'il arracha de la
terre, effroyable et défiguré, au bout de sept nuits et sept jours,
qu'il disputa aux vers d'un frénétique embrassement.




XXII

LA SECONDE FEMME DE DANTON.--L'AMOUR EN 95.


La chute de la Gironde fut suivie d'un découragement immense. Les
vainqueurs en furent presque aussi atteints que les vaincus. Marat tomba
malade. Vergniaud ne daigna même fuir. Danton chercha dans un second
mariage une sorte d'_alibi_ des affaires politiques.

L'amour fut pour beaucoup dans la mort du Vergniaud et de Danton.

Le grand orateur girondin, prisonnier rue de Clichy, dans ce quartier
alors désert et tout en jardins, prisonnier moins de la Convention que
de mademoiselle Candeille, flottait dans l'amour et le doute. Lui
resterait-il cet amour d'une brillante femme de théâtre, dans
l'anéantissement de toutes choses? Ce qu'il gardait de lui-même passait
dans ses âpres lettres, lancées contre la Montagne. La fatalité l'avait
dispensé d'agir, et il ne le regrettait guère, trouvant doux de mourir
ainsi, savourant les belles larmes qu'une femme donne si aisément,
voulant croire qu'il était aimé.

Danton, aux mêmes moments, s'arrangeait le même suicide.

Malheureusement alors, c'est le cas d'un grand nombre d'hommes. Au
moment où l'affaire publique devient une affaire privée, une question de
vie et de mort, ils disent: «À demain les affaires.» Ils se renferment
chez eux, se réfugient au foyer, à l'amour, à la nature. La nature est
une bonne mère, elle les reprendra bientôt, les absorbera dans son sein.

Danton se mariait en deuil. Sa première femme, tant aimée, venait de
mourir le 10 février. Et il l'avait exhumée le 17, pour la voir encore.
Il y avait au 17 juin quatre mois, jour pour jour, qu'éperdu, rugissant
de douleur, il avait rouvert la terre pour embrasser dans l'horreur du
drap mortuaire celle en qui furent sa jeunesse, son bonheur et sa
fortune. Que vit-il, que serra-t-il dans ses bras (au bout de sept
jours!)? Ce qui est sûr, c'est qu'en réalité elle l'emporta avec lui.

Mourante, elle avait préparé, voulu son second mariage, qui contribua
tant à le perdre. L'aimant avec passion, elle devina qu'il aimait et
voulut le rendre heureux. Elle laissait aussi deux petits enfants, et
croyait leur donner une mère dans une jeune fille qui n'avait que seize
ans, mais qui était pleine de charme moral, pieuse comme madame Danton
et de famille royaliste. La pauvre femme, qui se mourait des émotions de
Septembre et de la terrible réputation de son mari, crut sans doute, en
le remariant ainsi, le tirer de la Révolution, préparer sa conversion,
en faire peut-être le secret défenseur de la reine, de l'enfant du
Temple, de tous les persécutés.

Danton avait connu au Parlement le père de la jeune fille, qui était
huissier audiencier. Devenu ministre, il lui fit avoir une bonne place à
la marine. Mais, tout obligée que la famille était à Danton, elle ne se
montra point facile à ses vues de mariage. La mère, nullement dominée
par la terreur de son nom, lui reprocha sèchement et Septembre, qu'il
n'avait pas fait, et la mort du roi, qu'il eût voulu sauver.

Danton se garda bien de plaider. Il lit ce qu'on fait en pareil cas
quand on veut gagner son procès, qu'on est amoureux et pressé: il se
repentit. Il avoua, ce qui était vrai, que les excès de l'anarchie lui
étaient chaque jour plus difficiles à supporter, qu'il se sentait déjà
bien las de la Révolution, etc.

S'il répugnait tant à la mère, il ne plaisait guère à la fille.
Mademoiselle Louise Gély, délicate et jolie personne, élevée dans cette
famille bourgeoise de vieille roche, d'honnêtes gens médiocres, était
toute dans la tradition de l'ancien régime. Elle éprouvait près de
Danton de l'étonnement et un peu de peur, bien plus que d'amour. Cet
étrange personnage, tout ensemble lion et homme, lui restait
incompréhensible. Il avait beau limer ses dents, accourcir ses griffes,
elle n'était nullement rassurée devant ce monstre sublime.

Le monstre était pourtant bon homme, mais tout ce qu'il avait de grand
tournait contre lui. Ce mystère d'énergie sauvage, cette poétique
laideur illuminée d'éclairs, cette force du puissant mâle d'où
jaillissait, un flot vivant d'idées, de paroles éternelles, tout cela
intimidait, peut-être serrait le coeur de l'enfant.

La famille crut l'arrêter court en lui présentant un obstacle qu'elle
croyait insurmontable, la nécessité de se soumettre aux cérémonies
catholiques. Tout le monde savait que Danton, le vrai fils de Diderot,
ne voyait que superstition dans le christianisme et n'adorait que la
Nature.

Mais pour cela justement, ce fils, ce serf de la Nature, obéit sans
difficulté. Quelque autel, ou quelque idole qu'on lui présentât, il y
courut, il y jura... Telle était la tyrannie de son aveugle désir. La
nature était complice; elle déployait tout à coup toutes ses énergies
contenues; le printemps, un peu retardé, éclatait en été brûlant;
c'était l'éruption des roses. Il n'y eut jamais un tel contraste d'une
si triomphante saison et d'une situation si trouble. Dans l'abattement
moral, pesait d'autant plus la puissance d'une température ardente,
exigeante, passionnée. Danton, sous cette impulsion, ne livra pas de
grands combats quand on lui dit que c'était d'un prêtre réfractaire
qu'il fallait avoir la bénédiction. Il aurait passé dans la flamme. Ce
prêtre enfin, dans son grenier, consciencieux et fanatique, ne tint pas
quitte Danton pour un billet acheté. Il fallut, dit-on, qu'il
s'agenouillât, simulât la confession, profanant dans un seul acte deux
religions à la fois: la nôtre et celle du passé.

Où donc était-il, cet autel consacré par nos Assemblées à la religion de
la Loi, sur les ruines du vieil autel de l'arbitraire et de la Grâce? Où
était-il, l'autel de la Révolution, où le bon Camille, l'ami de Danton,
avait porté son nouveau-né, donnant le premier l'exemple aux générations
à venir?

Ceux qui connaissent les portraits de Danton, spécialement les esquisses
qu'en surprit David dans les nuits de la Convention, n'ignorent pas
comment l'homme peut descendre du lion au taureau, que dis-je? tomber au
sanglier, type sombre, abaissé, désolant de sensualité sauvage.

Voilà une force nouvelle qui va régner toute-puissante dans la
sanguinaire époque que nous devons raconter; force molle, force
terrible, qui dissout, brise en dessous le nerf de la Révolution. Sous
l'apparente austérité des moeurs républicaines, parmi la terreur et les
tragédies de l'échafaud, la femme et l'amour physique sont les rois de
93.

On y voit des condamnés qui s'en vont sur la charrette, insouciants, la
rose à la bouche. C'est la vraie image du temps. Elles mènent l'homme à
la mort, ces roses sanglantes.

Danton, mené, traîné ainsi, l'avouait avec une naïveté cynique et
douloureuse dont il faut bien modifier l'expression. On l'accusait de
conspirer. «Moi! dit-il, c'est impossible!... Que voulez-vous que fasse
un homme qui, chaque nuit, s'acharne à l'amour?»

Dans des chants mélancoliques qu'on répète encore, Fabre d'Églantine et
d'autres ont laissé la Marseillaise des voluptés funèbres, chantée bien
des fois aux prisons, au tribunal même, jusqu'au pied de l'échafaud.
L'Amour, en 93, parut, ce qu'il est, le frère de la Mort.




IV




XXIII

LA DÉESSE DE LA RAISON (10 NOVEMBRE 93).


J'ai connu en 1816 mademoiselle Dorothée... qui, dans je ne sais quelle
ville, avait représenté la Raison aux fêtes de 95. C'était une femme
sérieuse et d'une vie toujours exemplaire. On l'avait choisie pour sa
grande taille et sa bonne réputation. Elle n'avait jamais été belle, et,
de plus, elle louchait.

Les fondateurs du nouveau culte, qui ne songeaient nullement à l'avilir,
recommandent expressément, dans leurs journaux, à ceux qui voudront
faire la fête en d'autres villes, _de choisir pour remplir un rôle si
auguste des personnes dont le caractère rende la beauté respectable,
dont la sévérité de moeurs et de regards repousse la licence et
remplisse les coeurs de sentiments honnêtes et purs._ Ce furent
généralement des demoiselles de familles estimées qui, de gré ou de
force, durent représenter la Raison.

La Raison fut représentée à Saint-Sulpice par la femme d'un des premiers
magistrats de Paris, à Notre-Dame par une artiste illustre, aimée et
estimée, mademoiselle Maillard. On sait combien ces premiers sujets sont
obligés (par leur art même) à une vie laborieuse et sérieuse. Ce don
divin leur est vendu au prix d'une grande abstinence de la plupart des
plaisirs. Le jour où le monde plus sage rendra le sacerdoce aux femmes,
comme elles l'eurent dans l'Antiquité, qui s'étonnerait de voir marcher
à la tête des pompes nationales la bonne, la charitable, la sainte
Garcia Viardot?

Trois jours encore avant la fête, on voulait que le symbole qui
représenterait la Raison fût une statue. On objecta qu'un simulacre fixe
pourrait rappeler la Vierge _et créer une autre idolâtrie_. On préféra
un simulacre mobile, animé et vivant, qui, changé à chaque fête, ne
pourrait devenir un objet de superstition.

C'était le moment où Chaumette, le célèbre procureur de la Commune, se
mettant en opposition avec son collègue Hébert, avait demandé que la
tyrannie fantasque des petits comités révolutionnaires fût surveillée,
limitée par l'inspection du conseil général. Sous cette bannière de
modération et de justice indulgente, s'inaugura, le 10 novembre la
nouvelle religion. Gossec avait fait les chants, Chénier les paroles. On
avait, tant bien que mal, en deux jours, bâti dans le choeur fort étroit
de Notre-Dame un temple de la Philosophie, qu'ornaient les effigies des
sages, des pères de la Révolution. Une montagne portait ce temple; sur
un rocher brûlait le flambeau de la Vérité. Les magistrats siégeaient
sous les colonnes. Point d'armes, point de soldats. Deux rangs de jeunes
filles encore enfants faisaient tout l'ornement de la fête; elles
étaient en robes blanches, couronnées de chêne, et non, comme on l'a
dit, de roses.

La Raison, vêtue de blanc avec un manteau d'azur, sort du temple de la
Philosophie, vient s'asseoir sur un siége de simple verdure. Les jeunes
filles lui chantent son hymne; elle traverse au pied de la montagne en
jetant sur l'assistance un doux regard, un doux sourire. Elle rentre, et
l'on chante encore... On attendait... C'était tout.

Chaste cérémonie, triste, sèche, ennuyeuse[16].

[Note 16: Est-il nécessaire de dire que ce culte n'était nullement
le vrai culte de la Révolution? Elle était déjà vieille et lasse, trop
vieille pour enfanter. Ce froid essai de 93 ne sort pas de son sein
brûlant, mais des écoles raisonneuses du temps de l'Encyclopédie.--Non,
cette face négative, abstraite de Dieu, quelque noble et haute qu'elle
soit, n'était pas celle que demandaient les coeurs ni la nécessité du
temps. Pour soutenir l'effort des héros et des martyrs, il fallait un
autre Dieu que celui de la géométrie. Le puissant Dieu de la nature, le
Dieu Père et Créateur (méconnu du moyen âge, _voy._ Monuments de Didron)
lui-même n'eût pas suffi; ce n'était pas assez de la révélation de
Newton et de Lavoisier. Le Dieu qu'il fallait à l'âme, c'était le Dieu
de Justice héroïque, par lequel la France, prêtre armé dans l'Europe,
devait évoquer du tombeau les peuples ensevelis.

Pour n'être pas nommé encore, pour n'être point adoré dans nos temples,
ce Dieu n'en fut pas moins suivi de nos pères dans leur croisade pour
les libertés du monde. Aujourd'hui, qu'aurions-nous sans lui? Sur les
ruines amoncelées, sur le foyer éteint, brisé, lorsque le sol fuit sous
nos pieds, en lui reposent inébranlables notre coeur et notre
espérance.]

De Notre-Dame, la Raison alla à la Convention. Elle y entra avec son
innocent cortège de petites filles en blanc:--la Raison, l'humanité,
Chaumette, qui la conduisait, par la courageuse initiative de justice
qu'il avait prise la veille, s'harmonisait entièrement au sentiment de
l'Assemblée.

Une fraternité très-franche éclata entre la Commune, la Convention et le
peuple. Le président fit asseoir la Raison près de lui, lui donna, au
nom de l'Assemblée, l'accolade fraternelle, et tous, unis un moment sous
son doux regard, espérèrent de meilleurs jours.

Un pâle soleil d'après-midi (bien rare en brumaire), pénétrant dans la
salle obscure, en éclaircissait un peu les ombres. Les Dantonistes
demandèrent que l'Assemblée tînt sa parole, qu'elle allât à Notre-Dame,
que, visitée par la Raison, elle lui rendit sa visite. On se leva d'un
même élan.

Le temps était admirable, lumineux, austère et pur, comme sont les beaux
jours d'hiver. La Convention se mit en marche, heureuse de cette lueur
d'unité qui avait apparu un moment entre tant de divisions. Beaucoup
s'associaient de coeur à la fête, croyant de bonne foi y voir la vraie
consommation des temps.

Leur pensée est formulée d'une manière ingénieuse dans un mot de Clootz:
Le discordant fédéralisme des sectes s'évanouit dans l'_unité,
l'indivisibilité_ de la liaison.




XXIV

CULTE DES FEMMES POUR ROBESPIERRE.


Une chose qui peut étonner, c'est qu'un homme aussi austère d'apparence
que Robespierre, cet homme volontairement pauvre, d'une mise soignée,
exacte, mais uniforme et médiocre, d'une simplicité calculée, ait été
tellement aimé, recherché des femmes.

À cela, il n'y a qu'une réponse, et c'est tout le secret du culte dont
il fut l'objet: _Il inspirait confiance_.

Les femmes ne haïssent nullement les apparences sévères et graves.
Victimes si souvent de la légèreté des hommes, elles se rapprochent
volontiers de celui qui les rassure. Elles supposent instinctivement
que l'homme austère, en général, est celui qui gardera le mieux son
coeur pour une personne aimée.

Pour elles, le coeur est tout. C'est à tort qu'on croit, dans le monde,
qu'elles ont besoin d'être amusées. La rhétorique sentimentale de
Robespierre avait beau être parfois ennuyeuse; il lui suffisait de dire:
«Les charmes de la vertu, les douces leçons de l'amour maternel, une
sainte et douce intimité, la sensibilité de mon coeur,» et autres
phrases pareilles, les femmes étaient touchées. Ajoutez que, parmi ces
généralités, il y avait toujours une partie individuelle, plus
sentimentale encore, sur lui-même ordinairement, sur les travaux de sa
pénible carrière, sur ses souffrances personnelles; tout cela, à chaque
discours, et si régulièrement, qu'on attendait ce passage et tenait les
mouchoirs prêts. Puis, l'émotion commencée, arrivait le morceau connu,
sauf telle ou telle variante, sur les dangers qu'il courait, la haine de
ses ennemis, les larmes dont on arroserait un jour la cendre des martyrs
de la liberté... Mais, arrivé là, c'était trop, le coeur débondait,
elles ne se contenaient plus et s'échappaient en sanglots.

Robespierre s'aidait fort en cela de sa pâle et triste mine, qui
plaidait pour lui d'avance près des coeurs sensibles. Avec ses lambeaux
du l'_Émile_ ou du _Contrat social_, il avait l'air à la tribune d'un
triste bâtard de Rousseau. Ses yeux clignotants, mobiles, parcouraient
sans cesse toute l'étendue de la salle, plongeaient aux coins mal
éclairés, fréquemment se relevaient vers les tribunes des femmes. À cet
effet, il manoeuvrait, avec sérieux, dextérité, deux paires de lunettes,
l'une pour voir de près ou lire, l'autre pour distinguer au loin, comme
pour chercher quelque personne. Chacune se disait: «C'est moi.»

La vive partialité des femmes éclata particulièrement lorsque, vers la
fin de 92, dans sa lutte contre la Gironde, il déclara aux Jacobins que,
si les intrigants disparaissaient, lui-même quitterait la vie publique,
fuirait la tribune, ne désirant rien que «de passer ses jours dans les
délices d'une sainte et douce intimité.» De nombreuses voix de femmes
partirent des tribunes: «Nous vous suivrons! nous vous suivrons!»

Dans cet engouement, il y avait, en écartant les ridicules de la
personne et du temps, une chose fort respectable. Elles suivaient de
coeur celui dont les moeurs étaient les plus dignes, la probité la mieux
constatée, l'idéalité la plus haute, celui qui, avec autant d'habileté
que de courage, se constituant à cette époque le défenseur des idées
religieuses, osa, en décembre 92, remercier la Providence du salut de la
Patrie.




XXV

ROBESPIERRE CHEZ MADAME DUPLAY (91-95).


Un petit portrait, médiocre et fade, de Robespierre à dix-sept ans, le
représente une rose à la main, peut-être pour indiquer qu'il était déjà
membre de l'académie des _Rosati_ d'Arras. Il tient cette rose sur son
coeur. On lit au bas cette douce légende: _Tout pour mon amie_.
(Collection Saint-Albin.)

Le jeune homme d'Arras, transplanté à Paris, resta-t-il invariablement
fidèle à cette pureté sentimentale? Nous l'ignorons. À la Constituante,
peut-être, l'intime amitié des Lameth et autres jeunes nobles de la
gauche, l'en fit quelque peu dévier. Peut-être, dans les premiers mois
de cette Assemblée, croyant avoir besoin d'eux, voulant resserrer ce
lien par un entraînement calculé, ne fut-il pas étranger à la corruption
du temps[17]. S'il en fut ainsi, il aura cru suivre encore en cela son
maître Rousseau, le Rousseau des _Confessions_. Mais de bonne heure il
se releva, et personne n'ordonna plus heureusement sa vie dans
l'épuration progressive. L'_Émile_, le _Vicaire Savoyard_, le _Contrat
Social_, l'affranchirent et l'ennoblirent: il devint vraiment
Robespierre. Comme moeurs, il n'est point descendu.

Nous l'avons vu, le soir du massacre du Champ de Mars (17 juillet 91),
prendre asile chez un menuisier; un heureux hasard le voulut ainsi;
mais, s'il y revint, s'y fixa, ce ne fut en rien un hasard.

[Note 17: En 90, apparemment, il en était à Héloïse; il avait une
maîtresse (_voy._ notre Histoire, t. II, p. 323). Pour sa conduite en
89, j'hésite à raconter une anecdote suspecte. Je la tiens d'un artiste
illustre, véridique, admirateur de Robespierre, mais qui la tenait
lui-même de M. Alexandre de Lameth. L'artiste reconduisant un jour le
vieux membre de la Constituante, celui-ci lui montre, rue de Fleurus,
l'ancien hôtel des Lameth, et lui dit qu'un soir Robespierre, ayant dîné
là avec eux, se préparait à retourner chez lui, rue de Saintonge, au
Marais; il s'aperçut qu'il avait oublié sa bourse, et emprunta un écu de
six francs, disant qu'il en avait besoin, parce qu'au retour il devait
s'arrêter chez une fille: «Cela vaut mieux, dit-il, que de séduire les
femmes de ses amis.»--Si l'on veut croire que Lameth n'a pas inventé ce
mot, l'explication la plus probable, à mon sens, c'est que Robespierre,
débarqué récemment à Paris et voulant se faire adopter par le parti le
plus avancé, qui, dans la Constituante, était la jeune noblesse, croyait
utile d'en imiter les moeurs, au moins en paroles. Il y a à parier qu'il
sera retourné tout droit dans son honnête Marais.]

Au retour de son triomphe d'Arras, après la Constituante, en octobre 91,
il s'était logé avec sa soeur dans un appartement de la rue
Saint-Florentin, noble rue, aristocratique, dont les nobles habitants
avaient émigré. Charlotte de Robespierre, d'un caractère roide et dur,
avait, dès sa première jeunesse, les aigreurs d'une vieille fille; son
attitude et ses goûts étaient ceux de l'aristocratie de province; elle
eût fort aisément tourné à la grande dame. Robespierre, plus fin et plus
féminin, n'en avait pas moins aussi, dans la roideur de son maintien, sa
tenue sèche, mais soignée, un certain air d'aristocratie parlementaire.
Sa parole était toujours noble, dans la familiarité même, ses
prédilections littéraires pour les écrivains nobles ou tendus, pour
Racine ou pour Rousseau.

Il n'était point membre de la Législative. Il avait refusé la place
d'accusateur public, parce que, disait-il, s'étant violemment prononcé
contre ceux qu'on poursuivait, ils l'auraient pu récuser comme ennemi
personnel. On supposait aussi qu'il aurait eu trop de peine à surmonter
ses répugnances pour la peine de mort. À Arras, elles l'avaient décidé à
quitter sa place de juge d'église. À l'Assemblée constituante, il
s'était déclaré contre la peine de mort, contre la loi martiale et toute
mesure violente de salut public, qui répugnait trop à son coeur.

Dans cette année, de septembre 91 à septembre 92, Robespierre, hors des
fonctions publiques, sans mission ni occupation que celle de journaliste
et de membre des Jacobins, était moins sur le théâtre. Les Girondins y
étaient; ils y brillaient par leur accord parfait avec le sentiment
national sur la question de la guerre. Robespierre et les Jacobins
prirent la thèse de la paix, thèse essentiellement impopulaire qui leur
fit grand tort. Nul doute qu'à cette époque la popularité du grand
démocrate n'eût un besoin essentiel de se fortifier et de se rajeunir.
Il avait parlé longtemps, infatigablement, trois années, occupé, fatigué
l'attention; il avait eu, à la fin, son triomphe et sa couronne. Il
était à craindre que le public, ce roi, fantasque comme un roi, facile à
blaser, ne crût l'avoir assez payé, et n'arrêtât son regard sur quelque
autre favori.

La parole de Robespierre ne pouvait changer, il n'avait qu'un style; son
théâtre pouvait changer et sa mise en scène. Il fallait une machine.
Robespierre ne la chercha pas; elle vint à lui, en quelque sorte. Il
l'accepta, la saisit, et regarda, sans nul doute, comme une chose
heureuse et providentielle de loger chez un menuisier.

La mise en scène est pour beaucoup dans la vie révolutionnaire. Marat,
d'instinct, l'avait senti. Il eût pu, très-commodément, rester dans son
premier asile, le grenier du boucher Legendre; il préféra les ténèbres
de la cave des Cordeliers; cette retraite souterraine d'où ses
brûlantes paroles faisaient chaque matin éruption, comme d'un volcan
inconnu, charmait son imagination; elle devait saisir celle du peuple.
Marat, fort imitateur, savait parfaitement qu'en 88 le Marat belge, le
jésuite Feller, avait tiré grand parti pour sa popularité d'avoir élu
domicile, à cent pieds sous terre, tout au fond d'un puits de houille.

Robespierre n'eût pas imité Feller ni Marat, mais il saisit volontiers
l'occasion d'imiter Rousseau, de réaliser en pratique le livre qu'il
imitait sans cesse en parole, de copier l'_Émile_ d'aussi près qu'il le
pourrait.

Il était malade, rue Saint-Florentin, vers la fin de 91, malade de ses
fatigues, malade d'une inaction nouvelle pour lui, malade aussi de sa
soeur, lorsque madame Duplay vint faire à Charlotte une scène
épouvantable pour ne pas l'avoir avertie de la maladie de son frère.
Elle ne s'en alla pas sans enlever Robespierre, qui se laissa faire
d'assez bonne grâce. Elle l'établit chez elle, malgré l'étroitesse du
logis, dans une mansarde très-propre, où elle mit les meilleurs meubles
de la maison, un assez beau lit bleu et blanc, avec quelques bonnes
chaises. Des rayons de sapin, tout neufs, étaient à l'entour, pour poser
les quelques livres peu nombreux, de l'orateur; ses discours, rapports,
mémoires, etc., très-nombreux, remplissaient le reste. Sauf Rousseau et
Racine, Robespierre ne lisait que Robespierre. Aux murs, la main
passionnée de madame Duplay avait suspendu partout les images et
portraits qu'on avait faits de son dieu; quelque part qu'il se tournât,
il ne pouvait éviter de se voir lui-même; à droite, à gauche,
Robespierre, Robespierre encore, Robespierre toujours.

La plus habile politique, qui eût bâti la maison spécialement pour cet
usage, n'eût pas si bien réussi que l'avait fait le hasard. Si ce
n'était une cave, comme le logis de Marat, la petite cour noire et
sombre valait au moins une cave. La maison basse, dont les tuiles
verdâtres attestaient l'humidité, avec le jardinet sans air qu'elle
possédait au delà, était comme étouffée entre les maisons géantes de la
rue Saint-Honoré, quartier mixte, à cette époque, de banque et
d'aristocratie. Plus bas, c'étaient les hôtels princiers du faubourg et
la splendide rue Royale, avec l'odieux souvenir des quinze cents
étouffés du mariage de Louis XVI. Plus haut, c'étaient les hôtels des
fermiers généraux de la place Vendôme, bâtis de la misère du peuple.

Quelles étaient les impressions des visiteurs de Robespierre, des
dévots, des pèlerins, quand, dans ce quartier impie où tout leur
blessait les yeux, ils venaient contempler le Juste? La maison prêchait,
parlait. Dès le seuil, l'aspect pauvre et triste de la cour, le hangar,
le rabot, les planches, leur disaient le mot du peuple: «C'est ici
l'_incorruptible_.»--S'ils montaient, la mansarde les faisait se récrier
plus encore; propre et pauvre, laborieuse visiblement, sans parure que
les papiers du grand homme sur des planches de sapin, elle disait sa
moralité parfaite, ses travaux infatigables, une vie donnée toute au
peuple. Il n'y avait pas là le théâtral, le fantasmagorique du maniaque
Marat, se démenant dans sa cave, variable, de parole et de mise. Ici,
nul caprice, tout réglé, tout honnête, tout sérieux. L'attendrissement
venait; on croyait avoir vu, pour la première fois, en ce monde, la
maison de la vertu.

Notez pourtant avec cela que la maison, bien regardée, n'était pas une
habitation d'artisan. Le premier meuble qu'on apercevait dans le petit
salon du bas en avertissait assez. C'était un clavecin, instrument rare
alors, même chez la bourgeoisie. L'instrument faisait deviner
l'éducation que mesdemoiselles Duplay recevaient, chacune à son tour, au
couvent voisin, au moins pendant quelques mois. Le menuisier n'était pas
précisément menuisier; il était entrepreneur en menuiserie de bâtiment.
La maison était petite, mais enfin elle lui appartenait; il logeait chez
lui.

Tout ceci avait deux aspects; c'était le peuple d'une part, et ce
n'était pas le peuple; c'était, si l'on veut, le peuple industrieux,
laborieux, passé récemment, par ses efforts et son travail, à l'état de
petite bourgeoisie. La transition était visible. Le père, bonhomme
ardent et rude, la mère, d'une volonté forte et violente, tous deux
pleins d'énergie, de cordialité, étaient bien des gens du peuple. La
plus jeune des quatre filles en avait la verve et l'élan; les autres
s'en écartaient déjà, l'aînée surtout, que les patriotes appelaient avec
une galanterie respectueuse mademoiselle Cornélia. Celle-ci, décidément,
était une demoiselle; elle aussi sentait Racine, lorsque Robespierre
faisait quelquefois lecture en famille. Elle avait à toute chose une
grâce de fierté austère, au ménage comme au clavecin; qu'elle aidât sa
mère au hangar, pour laver ou pour préparer le repas de la famille,
c'était toujours Cornélia.

Robespierre passa là une année, loin de la tribune, écrivain et
journaliste, préparant tout le jour les articles et les discours qu'il
devait le soir débiter aux Jacobins;--une année, la seule, en réalité,
qu'il ait vécue en ce monde.

Madame Duplay trouvait très-doux de le tenir là, l'entourait d'une garde
inquiète. On peut en juger par la vivacité avec laquelle elle dit au
Comité du 10 août, qui cherchait chez elle un lieu sûr: «Allez-vous-en:
vous allez compromettre Robespierre.»

C'était l'enfant de la maison, le dieu. Tous s'étaient donnés à lui. Le
fils lui servait de secrétaire, copiait, recopiait ses discours tant
raturés. Le père Duplay, le neveu, l'écoutaient insatiablement,
dévoraient toutes ses paroles. Mesdemoiselles Duplay le voyaient comme
un frère; la plus jeune, vive et charmante, ne perdait pas une occasion
de dérider le pâle orateur. Avec une telle hospitalité, nulle maison
n'eût été triste. La petite cour, avivée par la famille et les ouvriers,
ne manquait pas de mouvement. Robespierre, de sa mansarde, de la table
de sapin où il écrivait, s'il levait les yeux entre deux périodes,
voyait aller et venir, de la maison au hangar, du hangar à la maison,
mademoiselle Cornélia ou telle de ses aimables soeurs. Combien dut-il
être fortifié, dans sa pensée démocratique, par une si douce image de la
vie du peuple! Le peuple, moins la vulgarité, moins la misère et les
vices, compagnons de la misère! Cette vie, à la fois populaire et noble,
où les soins domestiques se rehaussent de la distinction morale de ceux
qui s'y livrent! La beauté que prend le ménage, même en ses côtés les
plus humbles, l'excellence du repas préparé par la main aimée!... qui
n'a senti toutes ces choses? Et nous ne doutons pas que l'infortuné
Robespierre, dans la vie sèche, sombre, artificielle, que les
circonstances lui avaient faite depuis sa naissance, n'ait pourtant
senti ce moment du charme de la nature, joui de ce doux rayon.

Il reste bien entendu qu'avec une telle famille un dédommagement était
difficile. Un Jacobin dissident fit un jour à Robespierre le reproche
«d'exploiter la maison Duplay, de se faire nourrir par eux, comme Orgon
nourrit Tartufe,» reproche bas et grossier d'un homme indigne de sentir
la fraternité de l'époque et le bonheur de l'amitié.

Ce qui est certain, c'est que Robespierre n'entra chez madame Duplay
qu'à la condition de payer pension. Sa délicatesse le voulait ainsi. On
ne le contredit pas; on le laissa dire. Peut-être même fallut-il, pour
le contenter, recevoir les premiers mois. Mais, dans l'entraînement
terrible de sa courte destinée, dans l'accablement de chaque jour, il
perdit la chose de vue, se croyant d'ailleurs sans doute sûr de
dédommager ses amis d'une autre manière. Il n'avait en réalité que son
traitement de député, qu'il oubliait même souvent de toucher. La pension
payée à sa soeur, avec quelques dépenses en linge ou habits, et quelques
sous donnés sur la route à des petits Savoyards, il ne lui restait
exactement rien. Les dix mille francs qu'on aurait trouvés sur lui au 9
thermidor sont une fable de ses ennemis. Il devait alors quatre mille
francs de pension à madame Duplay.




XXVI

LUCILE DESMOULINS (AVRIL 94).


L'Assemblée constituante avait ordonné qu'en chaque commune, dans la
salle municipale où se faisaient les mariages, les déclarations de
naissance et de mort, il y aurait un autel.

Les trois moments pathétiques de la destinée humaine se trouvant ainsi
consacrés à l'autel de la Commune, et les religions de la famille unies
à celles de la Patrie, cet autel fût bientôt devenu le seul, et la
municipalité eût été le temple.

Le conseil de Mirabeau eût été suivi: «Vous n'aurez rien fait, si vous
ne _dé_-christianisez la Révolution.»

Plusieurs ouvriers du faubourg Saint-Antoine, en 93, déclarèrent qu'ils
ne croyaient pas leurs mariages légitimes, s'ils n'étaient consacrés à
la Commune par le magistrat.

Camille Desmoulins, en 91, se maria à Saint-Sulpice selon le rite
catholique; la famille de sa femme le voulut ainsi. Mais, en 92, son
fils Horace étant né, il le porta lui-même à l'Hôtel de Ville, réclama
la loi de l'Assemblée constituante. Ce fut le premier exemple du baptême
républicain.

Le plus touchant souvenir de toute la Révolution est celui de son grand
écrivain, le bon et éloquent Camille, de sa charmante Lucile, de l'acte
qui les mena tous deux à la mort (et auquel elle contribua
très-directement), la proposition si hardie, en pleine Terreur, d'un
_Comité de clémence_.

Pauvre, disons mieux, indigent en 89, peu favorisé de la nature sous le
rapport physique, et, de plus, à peu près bègue, Camille, par l'attrait
du coeur, le charme du plus piquant esprit, avait conquis sa Lucile,
jolie, gracieuse, accomplie, et relativement riche. Il existait d'elle
un portrait, unique peut-être, une précieuse miniature (collection du
colonel Maurin). Qu'est-elle devenue maintenant? dans quelles mains
est-elle passée? Cette chose appartient à la France. Je prie
l'acquéreur, quel qu'il soit, de s'en souvenir, et de nous la rendre.
Qu'elle soit placée au Musée, en attendant le musée révolutionnaire
qu'on formera tôt ou tard.

Lucile était fille d'un ancien commis des finances, et d'une très-belle
et excellente femme qu'on prétendait avoir été maîtresse du ministre des
finances Terray. Son portrait est d'une jolie femme d'une classe peu
élevée, comme le nom en témoigne: Lucile Duplessis Laridon. Jolie, mais
surtout mutine; un petit Desmoulins en femme. Son charmant petit visage,
ému, orageux, fantasque, a le souffle de la _France libre_ (le beau
pamphlet de son mari). Le génie a passé par là, on le sent, l'amour d'un
homme de génie[18].

[Note 18: Elle l'aima jusqu'à vouloir mourir avec lui.--Et pourtant,
eut-il tout entier, sans réserve, ce coeur si dévoué? Qui l'affirmerait?
Elle était ardemment aimée d'un homme bien inférieur (le trop célèbre
Fréron). Elle est bien trouble en ce portrait; la vie est là bien
entamée; le teint est obscur, peu net... Pauvre Lucile! j'en ai peur, tu
as trop bu à cette coupe, la Révolution est en toi. Je crois te sentir
ici dans un noeud inextricable... Mais combien glorieusement tu t'en
détachas par la mort!]

Nous ne résistons pas au plaisir de copier la page naïve dans laquelle
cette jeune femme de vingt ans conte ses émotions dans la nuit du 10
août:

«Le 8 août, je suis revenue de la campagne; déjà tous les esprits
fermentaient bien fort; j'eus des Marseillais à dîner, nous nous
amusâmes assez. Après le dîner, nous fûmes chez M. Danton. La mère
pleurait, elle était on ne peut plus triste; son petit avait l'air
hébété. Danton était résolu; moi, je riais comme une folle. Ils
craignaient que l'affaire n'eût pas lieu; quoique je n'en fusse pas du
tout sûre, je leur disais, comme si je le savais bien, je leur disais
qu'elle aurait lieu. «Mais peut-on rire ainsi?» me disait madame Danton.
«Hélas! lui dis-je, cela me présage que je verserai bien des larmes ce
soir.»--Il faisait beau; nous fîmes quelques tours dans la rue; il y
avait assez de monde. Plusieurs sans-culottes passèrent en criant: «Vive
la nation!» Puis des troupes à cheval, enfin des troupes immenses. La
peur me prit. Je dis à madame Danton.«Allons-nous-en.» Elle rit de ma
peur; mais, à force de lui en dire, elle eut peur aussi. Je dis à sa
mère: «Adieu, vous ne tarderez pas à entendre sonner le tocsin.» Arrivés
chez elle, je vis que chacun s'armait. Camille, mon cher Camille, arriva
avec un fusil. O Dieu! je m'enfonçai dans l'alcôve; je me cachai avec
mes deux mains, et me mis à pleurer. Cependant, ne voulant pas montrer
tant de faiblesse et dire tout haut à Camille que je ne voulais pas
qu'il se mêlât dans tout cela, je guettai le moment où je pouvais lui
parler sans être entendue, et lui dis toutes mes craintes. Il me rassura
en me disant qu'il ne quitterait pas Danton. J'ai su depuis qu'il
s'était exposé. Fréron avait l'air déterminé à périr. «Je suis las de
la vie, disait-il, je ne cherche qu'à mourir.» Chaque patrouille qui
venait, je croyais les voir pour la dernière fois. J'allai me fourrer
dans le salon, qui était sans lumière, pour ne point voir tous ces
apprêts.... Nos patriotes partirent; je fus m'asseoir près d'un lit,
accablée, anéantie, m'assoupissant parfois; et, lorsque je voulais
parler, je déraisonnais. Danton vint se coucher, il n'avait pas l'air
fort empressé, il ne sortit presque point. Minuit approchait; on vint le
chercher plusieurs fois; enfin il partit pour la Commune. Le tocsin des
Cordeliers sonna, il sonna longtemps. Seule, baignée de larmes, à genoux
sur la fenêtre, cachée dans mon mouchoir, j'écoutais le son de cette
fatale cloche... Danton revint. On vint plusieurs fois nous donner de
bonnes et de mauvaises nouvelles; je crus m'apercevoir que leur projet
était d'aller aux Tuileries; je le leur dis en sanglotant. Je crus que
j'allais m'évanouir. Madame Robert demandait son mari à tout le monde.
«S'il périt, me dit-elle, je ne lui survivrai pas. Mais ce Danton, lui,
ce point de ralliement! si mon mari périt, je suis femme à le
poignarder...» Camille revint à une heure; il s'endormit sur mon
épaule... Madame Danton semblait se préparer à la mort de son mari. Le
matin, on tira le canon. Elle écoute, pâlit, se laisse aller, et
s'évanouit...

«Qu'allons-nous devenir, ô mon pauvre Camille? je n'ai plus la force de
respirer... Mon Dieu! s'il est vrai que tu existes, sauve donc des
hommes qui sont dignes de toi... Nous voulons être libres; ô Dieu! qu'il
en coûte!...»

Lucile, qui se montre ici si naïvement dans sa faiblesse de femme, fut
un héros à la mort.

Il faut la voir à ce moment décisif où il fut délibéré, entre Desmoulins
et ses amis, s'il ferait le pas décisif, et probablement mortel, de
réclamer pour les libertés de la presse et de la tribune, étouffées par
l'arrestation de son ami Fabre d'Églantine, s'il oserait se mettre en
travers du torrent de la Terreur!

Qui ne voyait à ce moment le danger du pauvre artiste?... Entrons dans
cette humble et glorieuse maison (rue de l'Ancienne-Comédie, près la rue
Dauphine). Au premier, demeurait Fréron. Au second, Camille Desmoulins
et sa charmante Lucile. Leurs amis, terrifiés, venaient les prier, les
avertir, les arrêter, leur montrer l'abîme. Un homme, nullement timide,
le général Brune, familier de la maison, était un matin chez eux, et
conseillait la prudence. Camille fit déjeuner Brune, et, sans nier qu'il
eût raison, tenta de le convertir. «_Edamus et bibamus_, dit-il en latin
à Brune, pour n'être entendu de Lucile; _cras enim moriemur_.» Il parla
néanmoins de son dévouement et de sa résolution d'une manière si
touchante, que Lucile courut l'embrasser. «Laissez-le, dit-elle,
laissez-le, qu'il remplisse sa mission: c'est lui qui sauvera la
France... Ceux qui pensent autrement n'auront pas de mon chocolat.»

Fréron, l'ami de Camille, l'admirateur passionné de sa femme, venait
d'écrire la part qu'il avait eue à la prise de Toulon, et comment il
avait monté aux batteries l'épée à la main. Je croirais très-volontiers
que Camille désira d'autant plus s'honorer aux yeux de Lucile. Il
n'était qu'un grand écrivain. Il voulut être un héros.

Le septième numéro du _Vieux Cordelier_, si hardi contre les deux
Comités gouvernants, le huitième contre Robespierre (publié en 1836),
perdirent Camille et le firent envelopper dans le procès de Danton.

La vive émotion qu'excita le procès, la foule incroyable qui entoura le
Palais de Justice dans une disposition favorable aux accusés, faisaient
croire que, si les prisonniers du Luxembourg parvenaient à sortir, ils
pourraient entraîner le peuple. Mais la prison brise l'homme; aucun
n'avait d'armes, et presque aucun de courage.

Une femme leur en donna. La jeune femme de Desmoulins errait, éperdue de
douleur, autour de ce Luxembourg. Camille était là, collé aux barreaux,
la suivant des yeux, écrivant les choses les plus navrantes qui jamais
ont percé le coeur de l'homme. Elle aussi s'apercevait, à cet horrible
moment, qu'elle aimait violemment son mari. Jeune et brillante, elle
avait pu voir avec plaisir l'hommage des militaires, celui du général
Dillon, celui de Fréron. Fréron était à Paris, et n'osa rien faire pour
eux. Dillon était au Luxembourg, buvant en vrai Irlandais et jouant aux
cartes avec le premier venu.

Camille s'était perdu pour la France et pour Lucile.

Elle aussi se perdit pour lui.

Le premier jour, elle s'était adressée au coeur de Robespierre. On avait
cru autrefois que Robespierre l'épouserait. Elle rappelait dans sa
lettre qu'il avait été le témoin de leur mariage, qu'il était leur
premier ami, que Camille n'avait rien fait que travailler à sa gloire,
ajoutant ce mot d'une femme qui se sent jeune, charmante, regrettable,
qui sent sa vie précieuse: «Tu vas nous tuer tous deux; le frapper,
c'est me tuer, moi.»

Nulle réponse.

Elle écrivit à son admirateur Dillon: «On parle de refaire Septembre...
Serait-il d'un homme de coeur de ne pas au moins défendre ses jours?»

Les prisonniers rougirent de cette leçon d'une femme, et se résolurent
d'agir. Il paraît toutefois qu'ils ne voulaient commencer qu'après
Lucile, lorsque, d'abord, se jetant au milieu du peuple, elle aurait
ameuté la foule.

Dillon, brave, parleur, indiscret, tout d'abord en jouant aux cartes
avec un certain Laflotte, entre deux vins, lui conta toute l'affaire.
Laflotte l'écouta et le fit parler. Laflotte était républicain; mais là,
enfermé, sans issue, sans espoir, il fut horriblement tenté. Il ne
dénonça pas le soir (5 avril), attendit toute la nuit, hésitant encore
peut-être. Le matin, il livra son âme, en échange de sa vie, vendit son
honneur, dit tout. C'est avec cette arme indigne qu'on égorgea Danton,
Camille Desmoulins, et, quelques jours après, Lucile, et plusieurs
prisonniers du Luxembourg, tous étrangers à l'affaire, et qui ne se
connaissaient même pas.

Le seul des accusés qui montra un grand courage fut Lucile Desmoulins.
Elle parut intrépide, digne de son glorieux nom. Elle déclara qu'elle
avait dit à Dillon, aux prisonniers, que, si l'on faisait, un 2
Septembre, «c'était pour eux un devoir de défendre leur vie.»

Il n'y eut pas un homme, de quelque opinion qu'il fût, qui n'eût le
coeur arraché de cette mort. Ce n'était pas une femme politique, une
Corday, une Roland; c'était simplement une femme, une jeune fille, à la
voir, une enfant, pour l'apparence. Hélas! qu'avait-elle fait? voulu
sauver un amant?... Son mari, le bon Camille, l'avocat du genre humain.
Elle mourait pour sa vertu, l'intrépide et charmante femme, pour
l'accomplissement du plus saint devoir.

Sa mère, la belle, la bonne madame Duplessis, épouvantée de cette chose
qu'elle n'eût jamais pu soupçonner, écrivit à Robespierre, qui ne put ou
n'osa y répondre. Il avait aimé Lucile, dit-on, voulu l'épouser. On eût
cru, s'il eût répondu, qu'il l'aimait encore. Il aurait donné une prise
qui l'eût fortement compromis.

Tout le monde exécra cette prudence. Le sens humain fut soulevé. Chaque
homme souffrit et pâtit. Une voix fut dans tout un peuple, sans
distinction de partis (de ces voix qui portent malheur): «Oh! ceci,
c'est trop!»

Qu'avait-on fait en infligeant cette torture à l'âme humaine? on avait
suscité aux idées une cruelle guerre, éveillé contre elles une
redoutable puissance, aveugle, bestiale et terrible, la sensibilité
sauvage qui marche sur les principes, qui, pour venger le sang, en verse
des fleuves, qui tuerait des nations pour sauver des hommes[19].

[Note 19: «De la prison du Luxembourg, duodi germinal, 3 heures du
matin.

«Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux. On est libre quand on dort;
on n'a point le sentiment de sa captivité: le ciel a eu pitié de moi. Il
n'y a qu'un moment, je te voyais en songe, je vous embrassais tour à
tour, toi, Horace et Durousse, qui était à la maison; mais notre petit
avait perdu un oeil par une humeur qui venait de se jeter dessus, et la
douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans mon
cachot. Il faisait un peu de jour. Ne pouvant plus te voir et entendre
tes réponses, car toi et ta mère vous me parliez, je me suis levé au
moins pour te parler et t'écrire. Mais, ouvrant mes fenêtres, la pensée
de ma solitude, les affreux barreaux, les verrous qui me séparent de
toi, ont vaincu toute ma fermeté d'âme. J'ai fondu en larmes, ou plutôt
j'ai sangloté en criant dans mon tombeau: Lucile! Lucile! ô ma chère
Lucile, où es-tu? (_Ici on remarque la trace d'une larme_.) Hier au soir
j'ai eu un pareil moment, et mon coeur s'est également fendu quand j'ai
aperçu, dans le jardin, ta mère. Un mouvement machinal m'a jeté à genoux
contre les barreaux; j'ai joint les mains comme implorant sa pitié, elle
qui gémit, j'en suis bien sûr, dans ton sein. J'ai vu hier sa douleur
(_ici encore une trace de larmes_), à son mouchoir et à son voile
qu'elle a baissé, ne pouvant tenir à ce spectacle. Quand vous viendrez,
qu'elle s'asseye un peu plus près avec toi, afin que je vous voie mieux.
Il n'y a pas de danger, à ce qu'il me semble. Ma lunette n'est pas bien
bonne; je voudrais que tu m'achetasses de ces lunettes comme j'en avais
une paire il y a six mois, non pas d'argent, mais d'acier, qui ont deux
branches qui s'attachent à la tête. Tu demanderais du numéro 15: le
marchand sait ce que cela veut dire; mais surtout, je t'en conjure,
Lolotte, par mes amours éternelles, envoie-moi ton portrait; que ton
peintre ait compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu trop
compassion des autres; qu'il te donne deux séances par jour. Dans
l'horreur de ma prison, ce sera pour moi une fête, un jour d'ivresse et
de ravissement, celui où je recevrai ce portrait. En attendant,
envoie-moi de tes cheveux; que je les mette contre mon coeur. Ma chère
Lucile! me voilà revenu au temps de nos premières amours, où quelqu'un
m'intéressait par cela seul qu'il sortait de chez toi. Hier, quand le
citoyen qui t'a porté ma lettre fut revenu: «Eh bien, vous l'avez vue?»
lui dis-je, comme je le disais autrefois à cet abbé Landreville, et je
me surprenais à le regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur
toute sa personne, quelque chose de ta présence, quelque chose de toi.
C'est une âme charitable, puisqu'il t'a remis ma lettre sans retard. Je
le verrai, à ce qu'il me paraît, deux fois par jour, le matin et le
soir. Ce messager de nos douleurs me devient aussi cher que me l'aurait
été autrefois le messager de nos plaisirs. J'ai découvert une fente dans
mon appartement; j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir; j'ai
hasardé quelques paroles, j'ai entendu la voix d'un malade qui
souffrait. Il m'a demandé mon nom, je le lui ai dit. «Ô mon Dieu!»
s'est-il écrié à ce nom, en retombant sur son lit, d'où il s'était levé;
et j'ai reconnu distinctement la voix de Fabre d'Églantine. «Oui, je
suis Fabre, m'a-t-il dit: mais toi ici! la contre révolution est donc
faite?» Nous n'osons cependant nous parler, de peur que la haine ne nous
envie cette faible consolation, et que, si on venait à nous entendre,
nous ne fussions séparés et resserrés plus étroitement; car il a une
chambre à feu, et la mienne serait assez belle si un cachot pouvait
l'être. Mais, chère amie! tu n'imagines pas ce que c'est que d'être au
secret sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé, sans
recevoir un seul journal! c'est vivre et être mort tout ensemble; c'est
n'exister que pour sentir qu'on est dans un cercueil! On dit que
l'innocence est calme, courageuse. Ah! ma chère Lucile! ma bien-aimée!
bien souvent mon innocence est faible comme celle d'un mari, celle d'un
père, celle d'un fils! Si c'était Pitt ou Cobourg qui me traitassent si
durement; mais mes collègues! mais Robespierre qui a signé l'ordre de
mon cachot! mais la République, après tout ce que j'ai fait pour elle!
C'est là le prix que je reçois de tant de vertus et de sacrifices! En
entrant ici, j'ai vu Hérault-Séchelles, Simon, Ferroux, Chaumette,
Antonelle; ils sont moins malheureux: aucun n'est au secret. C'est moi
qui me suis dévoué depuis cinq ans à tant de haine et de périls pour la
République, moi qui ai conservé ma pureté au milieu de la révolution,
moi qui n'ai de pardon à demander qu'à toi seule au monde, ma chère
Lolotte, et à qui tu l'as accordé, parce que tu sais que mon coeur,
malgré ses faiblesses, n'est pas indigne de toi; c'est moi que des
hommes qui se disaient mes amis, qui se disent républicains, jettent
dans un cachot, au secret, comme un conspirateur! Socrate but la ciguë;
mais au moins il voyait dans sa prison ses amis et sa femme. Combien il
est plus dur d'être séparé de toi! Le plus grand criminel serait trop
puni s'il était arraché à une Lucile autrement que par la mort, qui ne
fait sentir au moins qu'un moment la douleur d'une telle séparation;
mais un coupable n'aurait point été ton époux, et tu ne m'as aimé que
parce que je ne respirais que pour le bonheur de mes concitoyens... On
m'appelle... Dans ce moment, les commissaires du tribunal
révolutionnaire viennent de m'interroger. Il ne me fut fait que cette
question: Si j'avais conspiré contre la République. Quelle dérision! et
peut-on insulter ainsi au républicanisme le plus pur! Je vois le sort
qui m'attend. Adieu, ma Lucile! ma chère Lolotte, mon bon loup; dis
adieu à mon père. Tu vois en moi un exemple de la barbarie et de
l'ingratitude des hommes. Mes derniers moments ne te déshonoreront pas.
Tu vois que ma crainte était fondée, que nos pressentiments furent
toujours vrais. J'ai épousé une femme céleste par ses vertus; j'ai été
bon mari, bon fils; j'aurais été bon père. J'emporte l'estime et les
regrets de tous les vrais républicains, de tous les nommes, la vertu et
la liberté. Je meurs à trente-quatre ans; mais c'est un phénomène que
j'aie passé, depuis cinq ans, tant de précipices de la révolution sans y
tomber, et que j'existe encore et j'appuie encore ma tête avec calme sur
l'oreiller de mes écrits trop nombreux, mais qui respirent tous la même
philanthropie, le même désir de rendre mes concitoyens heureux et
libres, et que la hache des tyrans ne frappera pas. Je vois bien que la
puissance enivre presque tous les hommes, que tous disent comme Denis de
Syracuse: «La tyrannie est une belle épitaphe.» Mais, console-toi, veuve
désolée! l'épitaphe de ton pauvre Camille est plus glorieuse: c'est
celle des Brutus et des Caton, les tyrannicides. Ô ma chère Lucile!
j'étais né pour faire des vers, pour défendre les malheureux, pour te
rendre heureuse, pour composer, avec ta mère et mon père, et quelques
personnes selon notre coeur, un Otaïti. J'avais rêvé une république que
tout le monde eût adorée. Je n'ai pu croire que les hommes fussent si
féroces et si injustes. Comment penser que quelques plaisanteries, dans
mes écrits contre les collègues qui m'avaient provoqué, effaceraient le
souvenir de mes services! Je ne me dissimule point que je meurs victime
de ma plaisanterie et de mon amitié pour Danton. Je remercie mes
assassins de me faire mourir avec lui et Philippeaux; et, puisque nos
collègues sont assez lâches pour nous abandonner et pour prêter
l'oreille à des calomnies que je ne connais pas, mais, à coup sûr, des
plus grossières, je vois que nous mourrons victimes de notre courage à
dénoncer des traîtres, de notre amour pour la vérité. Nous pouvons bien
emporter avec nous ce témoignage, que nous périssons les derniers des
républicains. Pardon, chère amie, ma véritable vie, que j'ai perdue du
moment qu'on nous a séparés, je m'occupe de ma mémoire. Je devrais bien
plutôt m'occuper de te la faire oublier, ma Lucile! mon bon loulou! ma
poule! Je t'en conjure, ne reste point sur la branche, ne m'appelle
point par tes cris; ils me déchireraient au fond du tombeau: vis pour
mon Horace, parle lui de moi. Tu lui diras ce qu'il ne peut point
entendre. Que je l'aurais bien aimé! Malgré mon supplice, je crois qu'il
y a un Dieu. Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses de l'humanité;
et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la liberté, Dieu le
récompensera. Je te reverrai un jour, ô Lucile! ô Anette! Sensible comme
je l'étais, la mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes,
est-elle un si grand malheur? Adieu, loulou; adieu, ma vie, mon âme, ma
divinité sur la terre! Je te laisse de bons amis, tout ce qu'il y a
d'hommes vertueux et sensibles. Adieu, Lucile, ma chère Lucile! adieu,
Horace, Anette! adieu, mon père! Je sens fuir devant moi le rivage de la
vie. Je vois encore Lucile! Je la vois! mes bras croisés te serrent! mes
mains liées t'embrassent, et ma tête séparée repose sur toi. Je vais
mourir!»]




XXVII

EXÉCUTIONS DE FEMMES.--LES FEMMES PEUVENT-ELLES ÊTRE EXÉCUTÉES.


Ces morts de femmes étaient terribles. La plus simple politique eût dû
supprimer l'échafaud pour les femmes. Cela tuait la République.

La mort de Charlotte Corday, sublime, intrépide et calme, commença une
religion.

Celle de la Dubarry, tout horripilée de peur, pauvre vieille fille de
chair, qui d'avance sentait la mort dans la chair, reculait de toutes
ses forces, criait et se faisait traîner, réveilla toutes les fibres de
la pitié animale. Le couteau, disait-on, n'entrait pas dans son cou
gras... Tous, au récit, frissonnèrent.

Mais le coup le plus terrible fut l'exécution de Lucile. Nulle ne laissa
tant de regret, de fureur, ne fut plus âprement vengée.

Qu'on sache bien qu'une société qui ne s'occupe point de l'éducation des
femmes et qui n'en est pas maîtresse est une société perdue. La médecine
_préventive_ est ici d'autant plus nécessaire, que la _curative_ est
réellement impossible. _Il n'y a, contre les femmes, aucun moyen sérieux
de répression_. La simple prison est déjà chose difficile: «Quis
custodiet ipsos custodes?» Elles corrompent tout, brisent tout; point de
clôture assez forte. Mais les montrer à l'échafaud, grand Dieu! Un
gouvernement qui fait cette sottise se guillotine lui-même. La nature,
qui, par-dessus toutes les lois, place l'amour et la perpétuité de
l'espèce, a par cela même mis dans les femmes ce mystère (absurde au
premier coup d'oeil): _Elles sont très-responsables_, et _elles ne sont
pas punissables_. Dans toute la Révolution, je les vois violentes,
intrigantes, bien souvent plus coupables que les hommes. Mais, dès qu'on
les frappe, on se frappe. Qui les punit se punit. Quelque chose qu'elles
aient faite, sous quelque aspect qu'elles paraissent, elles renversent
la justice, en détruisent toute idée, la font nier et maudire. Jeunes,
on ne peut les punir. Pourquoi? Parce qu'elles sont jeunes, amour,
bonheur, fécondité. Vieilles, on ne peut les punir. Pourquoi? Parce
qu'elles sont vieilles, c'est-à-dire qu'elles furent mères, qu'elles
sont restées sacrées, et que leurs cheveux gris ressemblent à ceux de
votre mère. Enceintes!... Ah! c'est là que la pauvre justice n'ose plus
dire un seul mot; à elle de se convertir, de s'humilier, de se faire,
s'il le faut, injuste. Une puissance est ici qui brave la loi; si la loi
s'obstine, tant pis; elle se nuit cruellement, elle apparaît horrible,
impie, l'ennemie de Dieu!

Les femmes réclameront peut-être contre tout ceci; peut-être elles
demanderont si ce n'est pas les faire éternellement mineures que leur
refuser l'échafaud; elles diront qu'elles veulent agir, souffrir les
conséquences de leurs actes. Qu'y faire pourtant? Ce n'est pas notre
faute, si la nature les a faites, non pas faibles, comme on dit, mais
infirmes, périodiquement malades, nature autant que personnes, filles du
monde sidéral, donc, par leurs inégalités, écartées de plusieurs
fonctions rigides des sociétés politiques. Elles n'y ont pas moins une
influence énorme, et le plus souvent fatale jusqu'ici. Il y a paru dans
nos révolutions. Ce sont généralement les femmes qui les ont fait
avorter; leurs intrigues les ont minées, et leurs morts (souvent
méritées, toujours impolitiques) ont puissamment servi la
contre-révolution.

Distinguons une chose toutefois. Si elles sont, par leur tempérament,
qui est la passion, dangereuses en politique, elles sont peut-être plus
propres que l'homme à l'administration. Leurs habitudes sédentaires et
le soin qu'elles mettent en tout, leur goût naturel de satisfaire, de
plaire et de contenter, en font d'excellents commis. On s'en aperçoit
dès aujourd'hui dans l'administration des postes. La Révolution, qui
renouvelait tout, en lançant l'homme dans les carrières actives, eût
certainement employé la femme dans les carrières sédentaires. Je vois
une femme parmi les employés du Comité de salut public. (_Archives,
Registres manuscrits des procès-verbaux du Comité_, 5 juin 93, p. 79.)




XXVIII

CATHERINE THÉOT, MÈRE DE DIEU.--ROBESPIERRE MESSIE. (JUIN 94).


Le temps était au fanatisme. L'excès des émotions avait brisé, humilié,
découragé la raison. Sans parler de la Vendée, où l'on ne voyait que
miracles, un Dieu avait apparu en Artois. Les morts y ressuscitaient en
94. Dans le Lyonnais, une prophétesse avait eu de grands succès; cent
mille âmes y prirent, dit-on, le bâton de voyage, s'en allant sans
savoir où. En Allemagne, les sectes innombrables des illuminés
s'étendaient non-seulement dans le peuple, mais dans les plus hautes
classes: le roi de Prusse en était. Mais nul homme de l'Europe
n'excitait si vivement l'intérêt de ces mystiques que l'étonnant
Maximilien. Sa vie, son élévation à la suprême puissance par le fait
seul de la parole, n'était-elle pas un miracle, et le plus étonnant de
tous? Plusieurs lettres lui venaient, qui le déclaraient un Messie. Tels
voyaient distinctement au ciel la _constellation Robespierre_. Le 2 août
93, le président des Jacobins désignait, sans le nommer, le _Sauveur qui
allait venir_. Une infinité de personnes avaient ses portraits appendus
chez elles, comme image sainte. Des femmes, des généraux mêmes,
portaient un petit Robespierre dans leur sein, baisaient, priaient la
miniature sacrée. Ce qui est plus étonnant, c'est que ceux qui le
voyaient sans cesse et l'approchaient de plus près, _ses saintes
femmes_, une baronne, nue madame Chalabre (qui l'aidait dans sa police),
ne le regardaient pas moins comme un être d'autre nature. Elles
joignaient les mains, disant: «Oui, Robespierre, tu es Dieu.»

Du petit hôtel (démoli) où se tenait le Comité de sûreté jusqu'aux
Tuileries, où était le Comité de salut public, régnait un corridor
obscur. Là venaient les hommes de la police remettre les paquets
cachetés. De là de petites filles portaient les lettres ou les paquets
chez la grande dévote du Sauveur futur, chez cette madame Chalabre, mère
de l'entrepreneur des Jeux.

Nous avons parlé ailleurs de la vieille idiote de la rue Montmartre,
marmottant devant deux plâtres: «Dieu sauve Manuel et Pétion! Dieu
sauve Manuel et Pétion!» Et cela, douze heures par jour. Nul doute qu'en
94 elle n'ait tout autant d'heures marmotté pour Robespierre.

L'amer Cévenol, Rabaut-Saint-Étienne, avait très-bien indiqué que ces
mômeries ridicules, cet entourage de dévotes, cette patience de
Robespierre à les supporter, c'était le point vulnérable, le talon
d'Achille, où l'on percerait le héros. Girey-Dupré, dans un noël piquant
et facétieux, y frappa, mais en passant. N'était-ce pas le sujet de
cette comédie de Fabre d'Églantine qu'on fit disparaître, et pour
laquelle peut-être Fabre disparut?

Pour formuler l'accusation, il fallait pourtant un fait, une occasion
qu'on pût saisir. Robespierre la donna lui-même.

Dans ses instincts de police, insatiablement curieux de faits contre ses
ennemis, contre le Comité de sûreté, qu'il voulait briser, il furetait
volontiers dans les cartons de ce Comité. Il y trouva, prit, emporta des
papiers relatifs à la duchesse de Bourbon, et refusa de les rendre. Cela
rendit curieux. Le Comité s'en procura des doubles, et vit que cette
affaire, si chère à Robespierre, était une affaire d'illuminisme.

Quel secret motif avait-il de couvrir les _illuminés_, d'empêcher qu'on
ne donnât suite à leur affaire?

Ces sectes n'ont jamais été indifférentes aux politiques. Le duc
d'Orléans était fort mêlé aux Francs-Maçons et aux Templiers, dont il
fut, dit-on, grand maître. Les jansénistes, devenus sous la persécution
une société secrète, par l'habileté peu commune avec laquelle ils
organisaient la publicité mystérieuse des Nouvelles ecclésiastiques,
avaient mérité l'attention particulière des Jacobins. Le tableau
ingénieux qui révélait ce mécanisme était le seul ornement de la
bibliothèque des Jacobins en 1790. Robespierre, de 89 à 91, demeura rue
de Saintonge au Marais, près la rue de Touraine, à la porte même du
sanctuaire où ces énergumènes du jansénisme expirant firent leurs
derniers miracles; le principal miracle était de crucifier des femmes,
qui, en descendant de la croix, n'en mangeaient que mieux. Une violente
recrudescence du fanatisme, après la Terreur, était facile à prévoir.
Mais qui en profiterait?

Au château de la duchesse prêchait un adepte, le chartreux dom Gerle,
collègue de Robespierre à la Constituante, celui qui étonna l'Assemblée
en demandant, comme chose simple, qu'elle déclarât le catholicisme
religion d'État. Dom Gerle, à la même époque, voulait aussi que
l'Assemblée proclamât la vérité des prophéties d'une folle, la jeune
Suzanne Labrousse. Dom Gerle était toujours lié avec son ancien
collègue; il allait souvent le voir, l'honorait comme son patron: et,
sans doute pour lui plaire, demeursait aussi chez un menuisier. Il
avait obtenu de lui un certificat de civisme.

Bon républicain, le chartreux n'en était pas moins un prophète. Dans un
grenier du pays latin, l'esprit lui était soufflé par une vieille femme,
idiote, qu'on appelait la Mère de Dieu. Catherine Théot (c'était son
nom) était assistée dans ses mystères de deux jeunes et charmantes
femmes, brune et blonde, qu'on appelait la _Chanteuse_ et la _Colombe_.
Elles achalandaient le grenier. Des royalistes y allaient, des
magnétiseurs, des simples, des fripons, des sots. Jusqu'à quel point un
homme aussi grave que Robespierre pouvait-il être mêlé à ces mômeries on
l'ignore. Seulement on savait que la vieille avait trois fauteuils,
blanc, rouge et bleu; elle siégeait sur le premier, son fils dom Gerle
sur le second à gauche; pour qui était l'autre, le fauteuil d'honneur à
la droite de la Mère de Dieu? n'était-ce pas pour un fils aîné, le
_Sauveur qui devait venir_?

Quelque ridicule que la chose pût être en elle-même, et quelque intérêt
qu'on ait eu à la montrer telle, il y a deux points qui y découvrent
l'essai d'une association grossière entre l'illuminisme chrétien, le
mysticisme révolutionnaire et l'inauguration d'un gouvernement des
prophètes.

«Le premier sceau de l'Évangile fut l'annonce du Verbe; le second; la
séparation des cultes; le _troisième la Révolution_; le quatrième, _la
mort des rois_; le cinquième, la réunion des peuples; le sixième, le
combat de l'ange exterminateur; le septième, la résurrection des élus de
la Mère de Dieu, et le bonheur général _surveillé par les prophètes_.»

«Au jour de la résurrection, où sera la Mère de Dieu? Sur son trône,
_entre ses prophètes_, dans le Panthéon.»

L'espion Sénart, qui se fit initier pour les trahir et les arrêta,
trouva, dit-il, chez la Mère, une lettre écrite en son nom à Robespierre
comme à son premier prophète, au fils de l'Être suprême, au Rédempteur,
au Messie.

Les deux Gascons, Barrère, Vadier, qui firent ensemble l'oeuvre
malicieuse du rapport que les Comités lançaient dans la Convention, y
mirent (comme ingrédients dans la chaudière du Sabbat) des choses tout à
fait étrangères; je ne sais quel portrait, par exemple, du petit Capet,
qu'on avait trouvé à Saint-Cloud. Cela donnait un prétexte de parler
dans le rapport du royalisme, de restauration de la royauté.
L'Assemblée, désorientée, ne savait d'abord que croire. Peu à peu, elle
comprit. Sous le débit sombre et morne de Vadier, elle sentit le
puissant comique de la facétie. La plaisanterie dans la bouche d'un
homme qui tient son sérieux emporte souvent le fou rire sans qu'on
puisse résister. L'effet fut si violent, que, sous le couteau de la
guillotine, dans le feu, dans les supplices, l'Assemblée eût ri de même.
On se tordait sur les bancs.

On décida, d'enthousiasme, que ce rapport serait envoyé aux
quarante-quatre mille communes de la République, à toutes les
administrations, aux armées. Tirage de cent mille peut-être!

Rien ne contribua plus directement à la chute de Robespierre.




XXIX

LES DAMES SAINT-AMARANTHE (JUIN 94).


Cette affaire de la Mère de Dieu se compliqua d'une autre accusation,
bien moins méritée, dont Robespierre fut l'objet.

On supposa gratuitement que l'apôtre des Jacobins avait cherché des
prosélytes jusque dans les maisons de jeu, des disciples parmi les dames
qui recevaient des joueurs.

En réalité, on confondit malignement, calomnieusement, Robespierre aîné
et Robespierre jeune, qui fréquentait ces maisons.

Robespierre jeune, avocat, parleur facile et vulgaire, homme de
société, de plaisir, ne sentait pas assez combien la haute et terrible
réputation de son frère demandait de ménagements. Dans ses missions, où
son nom lui donnait un rôle très-grand et difficile à jouer, il veillait
trop peu sur lui. On le voyait mener partout, et dans les clubs même,
une femme très-équivoque.

Il avait vivement embrassé, par jeunesse et par bon coeur, l'espoir que
son frère pourrait adoucir la Révolution. Il ne cachait point cet
espoir, ne tenant pas assez compte des obstacles, des délais qui
ajournaient ce moment. En Provence, il montra de l'humanité, épargna des
communes girondines. À Paris, il eut le courage de sauver plusieurs
personnes, entre autres le directeur de l'économat du clergé (qui plus
tard fut le beau-père de Geoffroy-Saint-Hilaire).

Dans la précipitation de son zèle antiterroriste, il lui arriva parfois
de faire taire et d'humilier de violents patriotes qui s'étaient avancés
sans réserve pour la Révolution. Dans le Jura, par exemple, il imposa
royalement silence au représentant Bernard de Saintes. Cette scène,
très-saisissante, donna aux contre-révolutionnaires du Jura une
confiance illimitée. Ils disaient légèrement (un des leurs, Nodier, le
rapporte): «Nous avons la protection de MM. de Robespierre.»

À Paris, Robespierre jeune fréquentait une maison infiniment suspecte du
Palais-Royal, en face du perron même, au coin de la rue Vivienne,
l'ancien hôtel Helvétius. Le perron était, comme on sait, le centre des
agioteurs, tripoteurs de Bourse, des marchands d'or et d'assignats, des
marchands de femmes. De somptueuses maisons de jeux étaient tout autour,
hantées des aristocrates. J'ai dit ailleurs comment tous les vieux
partis, à mesure qu'ils se dissolvaient, venaient mourir là, entre les
filles et la roulette. Là finirent les Constituants, les Talleyrand, les
Chapelier. Là traînèrent les Orléanistes. Plusieurs de la Gironde y
vinrent. Robespierre jeune, gâté par ses missions princières, aimait
aussi à retrouver là quelques restes de l'ancienne société.

La maison où il jouait était tenue par deux dames royalistes, fort
jolies, la fille de dix-sept ans, la mère n'en avait pas quarante.
Celle-ci, madame de Saint-Amaranthe, veuve, à ce qu'elle disait, d'un
garde du corps qui se fit tuer au 6 octobre, avait marié sa fille dans
une famille d'un nom fameux de police, au jeune Sartine, fils du
ministre de la Pompadour, que Latude a immortalisé.

Madame de Saint-Amaranthe, sans trop de mystère, laissait, sous les yeux
des joueurs, les portraits du roi et de la reine. Cette enseigne de
royalisme ne nuisait pas à la maison. Les riches restaient royalistes.
Mais ces dames avaient soin d'avoir de hauts protecteurs patriotes. La
petite Saint-Amaranthe était fort aimée du Jacobin Desfieux, agent du
Comité de sûreté (quand ce comité était sous Chabot), ami intime de
Proly et logeant dans la même chambre, ami de Junius Frey, ce fameux
banquier patriote qui donna sa soeur à Chabot. Tout cela avait apparu au
procès de Desfieux, noyé avec Proly, dans le procès des Hébertistes.

Desfieux ayant été exécuté avec Hébert, le 24 mars, Saint-Just transmit
une note contre la maison qu'il fréquentait au Comité de sûreté, qui, le
31, fit arrêter les Saint-Amaranthe et Sartine. (_Archives, Comité de
sûreté, registre 642, 10 germinal_.)

Mais Robespierre jeune, aussi bien que Desfieux, était ami de cette
maison; c'est ce qui, sans doute, valut à ces dames de rester en prison
assez longtemps sans jugement. Le Comité de sûreté, auquel il dut
s'adresser pour leur obtenir des délais, était instruit de l'affaire. Il
avait là une ressource, un glaive contre son ennemi. Admirable prise! La
chose habilement arrangée, Robespierre pouvait apparaître comme patron
des maisons de jeu!

Robespierre? lequel des deux? on se garda de dire le _jeune_. La chose
eût perdu tout son prix.

Il fut bientôt averti, sans doute par son frère même, qui fit sa
confession. Il vit l'abîme et frémit.

Alla-t-il aux comités? ou les comités lui envoyèrent-ils? on ne sait. Ce
qui est sûr, c'est que, le soir du 25 prairial (14 juin), deux choses
terribles se firent entre lui et eux.

Il réfléchit que l'affaire était irrémédiable, que l'effet en serait
augmenté par sa résistance, qu'il fallait en tirer parti, obtenir des
comités, en retour de cette vaine joie de malignité, un pouvoir nouveau
qui lui servirait peut-être à frapper les comités, en tout cas, à faire
un pas décisif dans sa voie de dictature judiciaire.

Lors donc que le vieux Vadier lui dit d'un air observateur: «Nous
faisons demain le rapport sur l'affaire Saint-Amaranthe,» il fit
quelques objections, mollement, et moins qu'on ne pensait.

Chacun crut Robespierre lié avec les Saint-Amaranthe, que, selon toute
apparence, il ne connaissait même pas. L'invraisemblance du roman
n'arrêta personne. Que cet homme sombrement austère, si cruellement
agité, acharné à la poursuite de son tragique destin, s'en allât comme
un Barrère, un marquis de la Terreur, s'égayer en une telle maison, chez
des dames ainsi notées, on trouva cela naturel!... La crédulité furieuse
serrait sur ses yeux le bandeau.

Il était à craindre pourtant que l'équité et le bon sens ne
retrouvassent un peu de jour, que quelques-uns ne s'avisassent de cette
chose si simple: Il y a deux Robespierre.

En juin eut lieu à grand bruit, avec un appareil incroyable, le
supplice solennel des prétendus _assassins de Robespierre_, parmi
lesquels on avait placé les Saint-Amaranthe.

Le drame de l'exécution, monté avec un soin, un effet extraordinaires,
offrit cinquante-quatre personnes, portant toutes le vêtement que la
seule Charlotte Corday avait porté jusque-là, la sinistre chemise rouge
des parricides et de ceux qui assassinaient les pères du peuple, les
représentants. Le cortège mit trois heures pour aller de la Conciergerie
à la place de la Révolution, et l'exécution employa une heure.

De sorte que, dans cette longue exhibition de quatre heures entières, le
peuple put regarder, compter, connaître, examiner les _assassins de
Robespierre_, savoir toute leur histoire.

Des canons suivaient les charrettes, et tout un monde de troupes.
Pompeux et redoutable appareil qu'on n'avait jamais vu depuis
l'exécution de Louis XVI. «Quoi! tout cela, disait-on, pour venger un
homme! Et que ferait-on de plus _si Robespierre était roi_?»

Il y avait cinq ou six femmes jolies, et trois toutes jeunes. C'était là
surtout ce que le peuple regardait et ce qu'il ne digérait pas;--et,
autour de ces femmes charmantes, leurs familles tout entières, la
Saint-Amaranthe avec tous les siens, la Renault avec tous les siens, une
tragédie complète sur chaque voiture, les pleurs et les regrets
mutuels, des appels de l'un à l'autre à crever le coeur. Madame de
Saint-Amaranthe, fière et résolue d'abord, défaillait à tout instant.

Une actrice des Italiens, mademoiselle Grandmaison, portait l'intérêt au
comble. Maîtresse autrefois de Sartine, qui avait épousé la jeune
Saint-Amaranthe, elle lui restait fidèle. Pour lui, elle s'était perdue.
Elles étaient là ensemble, assises dans la même charrette, les deux
infortunées, devenues soeurs dans la mort, et mourant dans un même
amour.

Un bruit circulait dans la foule, horriblement calomnieux, que
Saint-Just avait voulu avoir la jeune Saint-Amaranthe, et que c'était
par jalousie, par rage, qu'il l'avait dénoncée.

Que Robespierre eût ainsi abandonné les Saint-Amaranthe, qu'on supposait
ses disciples, ce fut le sujet d'un prodigieux étonnement.

Toutes les conditions de l'horreur et du ridicule semblaient réunies
dans cette affaire. Le Comité de sûreté, qui avait arrangé la chose,
dans son drame atroce, mêlé de vrai et de faux, avait dépassé à la fois
la comédie, la tragédie, écrasé tous les grands maîtres. L'immuable et
l'irréprochable, surpris dans le pas secret d'une si leste gymnastique,
montré nu entre deux masques, ce fut un aliment si cher à la malignité,
qu'on crut tout, on avala tout, on n'en rabattit pas un mot. Philosophe
chez le menuisier, messie des vieilles rue Saint-Jacques, au
Palais-Royal souteneur de jeux! Faire marcher de front ces trois rôles,
et sous ce blême visage de censeur impitoyable!... Shakspeare était
humilié, Molière vaincu; Talma, Garrick, n'étaient plus rien à côté.

Mais, quand, en même temps, on réfléchissait au lâche égoïsme qui
lançait en avant les siens et qui les abandonnait! à la prudence infinie
de ce messie, de ce sauveur, qui ne sauvait que lui-même, laissant ses
apôtres à Judas, avec Marie-Madeleine, pour être en croix à sa place!...
oh! la fureur du mépris débordait de toutes les âmes!

Hier, dictateur, pape et Dieu... l'infortuné Robespierre aujourd'hui
roulait à l'ignominie.

Telle fut l'âcre, brûlante et rapide impression de la calomnie sur des
âmes bien préparées. Il avait, toute sa vie, usé d'accusations vagues.
Il semblait qu'elles lui revinssent au dernier jour par ce noir flot de
boue sanglante...

Les colporteurs, au matin, de clameurs épouvantables, hurlant la _sainte
guillotine_, les _cinquante-quatre en manteaux rouges_, les _assassins
de Robespierre_, aboyaient plus haut encore les _Mystères de la Mère de
Dieu_. Une nuée de petits pamphlets, millions de mouches piquantes nées
de l'heure d'orage, volaient sous ce titre. Ces colporteurs,
maratistes, hébertistes, regrettant toujours leurs patrons, poussaient
par des cris infernaux la publicité monstrueuse du rapport déjà imprimé
par décret à près de cent mille.

On ne les laissait pas tranquilles. Mais rien n'y faisait. Le combat des
grandes puissances se combattait sur leur dos. La Commune de Robespierre
hardiment les arrêtait. Mais le Comité de sûreté à l'instant les
relâchait. Ils n'en étaient que plus sauvages, plus furieux à crier. De
l'Assemblée aux Jacobins et jusqu'à la maison Duplay, en face de
l'Assomption, toute la rue Saint-Honoré vibrait de leurs cris: les
vitres en tremblaient. La _grande colère du Père Duchesne_ semblait
revenue triomphante dans leurs mille gueules effrénées et dans leurs
bouches tordues.




XXX

INDIFFÉRENCE À LA VIE.--AMOURS RAPIDES DES PRISONS (93-94).


La prodigalité de la peine de mort avait produit son effet ordinaire:
une étonnante indifférence à la vie.

La Terreur généralement était une loterie. Elle frappait au hasard,
très-souvent frappait à côté. Elle manquait ainsi son objet. Ce grand
sacrifice d'efforts et de sang, cette terrible accumulation de haines,
étaient en pure perte. On sentait confusément, instinctivement,
l'inutilité de ce qui se faisait. De là un grand découragement, une
rapide et funeste démoralisation, une sorte de choléra moral.

Quand le nerf moral se brise, deux choses contraires en adviennent. Les
uns, décidés à vivre à tout prix, s'établissent en pleine boue. Les
autres, d'ennui, de nausée, vont au-devant de la mort, ou du moins ne la
fuient plus.

Cela avait commencé à Lyon; les exécutions trop fréquentes avaient blasé
les spectateurs; un d'eux disait en revenant: «Que ferai-je pour être
guillotiné?» Cinq prisonniers à Paris échappent aux gendarmes; ils
avaient voulu seulement aller encore au Vaudeville. L'un revient au
tribunal: «Je ne puis plus retrouver les autres. Pourriez-vous me dire
où sont nos gendarmes? Donnez-moi des renseignements.»

De pareils signes indiquaient trop que décidément la Terreur s'usait.
Cet effort contre nature ne pouvait plus se soutenir. La nature, la
toute-puissante, l'indomptable nature, qui ne germe nulle part plus
énergiquement que sur les tombeaux, reparaissait victorieuse, sous mille
formes inattendues. La guerre, la terreur, la mort, tout ce qui semblait
contre elle, lui donnaient de nouveaux triomphes. Les femmes ne furent
jamais si fortes. Elles se multipliaient, remuaient tout. L'atrocité de
la loi rendait quasi-légitimes les faiblesses de la grâce. Elles
disaient hardiment, en consolant le prisonnier: «Si je ne suis bonne
aujourd'hui, il sera trop tard demain.» Le matin, on rencontrait de
jolis jeunes imberbes menant le cabriolet à bride abattue, c'étaient
des femmes humaines qui sollicitaient, couraient les puissants du jour.
De là, aux prisons. La charité les menait loin. Consolatrices du dehors,
ou prisonnières du dedans, aucune ne disputait. Être enceinte, pour ces
dernières, c'était une chance de vivre.

Un mot était répété sans cesse, employé à tout: La _nature_! suivre la
nature! Livrez-vous à la nature, etc. Le mot _vie_ succéda en 95:
«Coulons la vie!... Manquer sa vie,» etc.

On frémissait de la manquer, on la saisissait au passage, on en
économisait les miettes. On en volait au destin tout ce qu'on pouvait
dérober. De respect humain, aucun souvenir. La captivité était, en ce
sens, un complet affranchissement. Des hommes graves, des femmes
sérieuses, se livraient aux folles parades, aux dérisions de la mort.
Leur récréation favorite était la répétition préalable du drame suprême,
l'essai de la dernière toilette et les grâces de la guillotine. Ces
lugubres parades comportaient d'audacieuses exhibitions de la beauté; on
voulait faire regretter ce que la mort allait atteindre. Si l'on en
croit un royaliste, de grandes dames humanisées, sur des chaises mal
assurées, hasardaient cette gymnastique. Même à la sombre Conciergerie,
où l'on ne venait guère que pour mourir, la grille tragique et sacrée,
témoin des prédications viriles de madame Roland, vit souvent, à
certaines heures, des scènes bien moins sérieuses; la nuit et la mort
gardaient le secret.

De même que, l'assignat n'inspirant aucune confiance, on hâtait les
transactions, l'homme aussi n'étant pas plus sûr de durer que le papier,
les liaisons se brusquaient, se rompaient, se reformaient avec une
mobilité extraordinaire. L'existence, pour ainsi parler, était
volatilisée. Plus de solide, tout fluide, et bientôt gaz évanoui.

Lavoisier venait d'établir et démontrer la grande idée moderne: solide,
fluide et gazeux, trois formes d'une même substance.

Qu'est-ce que l'homme physique et la vie? Un gaz solidifié[20].

[Note 20: Je trouve avec bonheur, chez Liebig (Nouvelles lettres sur
la chimie, lettre XXXVI), cette observation si juste, qui, dans cette
extrême mobilité de l'être physique, me garantit la fixité de mon âme et
son indépendance: «L'être immatériel, conscient, pensant et sensible,
qui habite la boîte d'air condensé qu'on appelle homme, est-il un simple
effet de sa structure et de sa disposition intérieure? Beaucoup le
croient ainsi. Mais, si cela était vrai, l'homme devrait être identique
avec le boeuf ou autre animal inférieur dont il ne diffère pas, comme
composition et disposition.» Plus la chimie me prouve que je suis
matériellement semblable à l'animal, plus elle m'oblige de rapporter à
un principe différent mes énergies si variées et tellement supérieures
aux siennes.]




XXXI

CHAQUE PARTI PÉRIT PAR LES FEMMES.


Si les femmes, dès le commencement, ajoutèrent une flamme nouvelle à
l'enthousiasme révolutionnaire, il faut dire qu'en revanche, sous
l'impulsion d'une sensibilité aveugle, elles contribuèrent de bonne
heure à la réaction, et, lors même que leur influence était la plus
respectable, préparèrent souvent, la mort des partis.

Lafayette, par le désintéressement de son caractère, l'imitation de
l'Amérique, l'amitié de Jefferson, etc., eût été très-loin. Il fut
arrête surtout par l'influence des femmes flatteuses qui l'enlacèrent,
par celle même de sa femme, dont l'apparente résignation, la douleur et
la vertu, agirent puissamment sur son coeur. Il avait chez lui en elle
un puissant avocat de la royauté, puissant par ses larmes muettes. Elle
ne se consolait pas de voir son mari se faire le geôlier du Roi. Née
Noailles, avec ses parentes, elle ne vivait presque qu'au couvent des
Miramiones, l'un des principaux foyers du fanatisme royaliste. Elle
finit par s'enfuir en Auvergne, et délaissa son mari, qui devint, peu à
peu, le champion de la royauté.

Les vainqueurs de Lafayette, les Girondins, ont été de même gravement
compromis, on l'a vu, par les femmes. Nous avons énuméré ailleurs les
courageuses imprudences de madame Roland. Nous avons vu le génie de
Vergniaud s'endormir et s'énerver aux sons trop doux de la harpe de
mademoiselle Candeille.

Robespierre, très-faussement accusé pour les légèretés de son frère, le
fut avec raison pour le culte fétichiste dont il se laissa devenir
l'objet, pour l'adoration ridicule dont l'entouraient ses dévotes. Il
fut vraiment frappé à mort par l'affaire de Catherine Théot.

Si, des républicains, nous passons aux royalistes, même observation. Les
imprudences de la reine, sa violence et ses fautes, ses rapports avec
l'étranger, contribuèrent, plus qu'aucune autre chose, à précipiter le
destin de la royauté.

Les Vendéennes, de bonne heure, travaillèrent à préparer, à lancer la
guerre civile. Mais l'aveugle furie de leur zèle fut aussi l'une des
causes qui la firent échouer. Leur obstination à suivre la grande armée
qui passa la Loire en octobre 93 contribua plus qu'aucune chose à la
paralyser. Le plus capable des Vendéens, M. de Bonchamps, avait espéré
dans le désespoir, dans les forces qu'il donnerait, quand, ayant quitté
son fort, son profond Bocage, et mise en rase campagne, la Vendée
courrait la France, dont les forces était aux frontières. Cette course
de sanglier voulait une rapidité, un élan terribles, une décision
vigoureuse d'hommes et de soldats. Bonchamps n'avait pas calculé que dix
ou douze mille femmes s'accrocheraient aux Vendéens et se feraient
emmener.

Elles crurent trop dangereux de rester dans le pays. Aventureuses
d'ailleurs, du même élan qu'elles avaient commencé la lutte civile,
elles voulurent aussi en courir la suprême chance. Elles jurèrent
qu'elles iraient plus vite et mieux que les hommes, qu'elles
marcheraient jusqu'au bout du monde. Les unes, femmes sédentaires, les
autres, religieuses (comme l'abbesse de Fontevraud), elles embrassaient
volontiers d'imagination l'inconnu de la croisade, d'une vie libre et
guerrière. Et pourquoi la Révolution, si mal combattue par les hommes,
n'aurait-elle pas été vaincue par les femmes, si Dieu le voulait?

On demandait à la tante d'un de mes amis, jusque-là bonne religieuse, ce
qu'elle espérait en suivant cette grande armée confuse où elle courait
bien des hasards. Elle répondit martialement: «Faire peur à la
Convention.»

Bon nombre de Vendéennes croyaient que les hommes moins passionnés
pourraient bien avoir besoin d'être soutenus, relevés par leur énergie.
Elles voulaient faire marcher droit leurs maris et leurs amants, donner
courage à leurs prêtres. Au passage de la Loire, les barques étaient peu
nombreuses, elles employaient, en attendant, le temps à se confesser.
Les prêtres les écoutaient, assis sur les tertres du rivage. L'opération
fut troublée par quelques volées perdues du canon républicain. Un des
confesseurs fuyait... Sa pénitente le rattrape: «Eh! mon père!
l'absolution!--Ah! ma fille, vous l'avez.»--Mais elle ne le tint pas
quitte: le retenant par sa soutane, elle le fit rester sous le feu.

Tout intrépides qu'elles fussent, ces dames n'en furent pas moins d'un
grand embarras pour l'armée. Outre cinquante carrosses où elles
s'étaient entassées, il y en avait des milliers, ou en charrette, ou à
cheval, à pied, de toutes façons. Beaucoup traînaient des enfants.
Plusieurs étaient grosses. Elles trouvèrent bientôt les hommes autres
qu'ils n'étaient au départ. Les vertus du Vendéen tenaient à ses
habitudes; hors de chez lui, il se trouva démoralisé. Sa confiance en
ses chefs, en ses prêtres, disparut; il soupçonnait les premiers de
vouloir fuir, s'embarquer. Pour les prêtres, leurs disputes, la fourbe
de l'évêque d'Agra, les intrigues de Bernier, leurs moeurs jusque-là
cachées, tout parut cyniquement. L'armée y perdit sa foi. Point de
milieu; dévots hier, tout à coup douteurs aujourd'hui, beaucoup ne
respectaient plus rien.

Les Vendéennes payèrent cruellement la part qu'elles avaient eue à la
guerre civile. Sans parler des noyades qui suivirent, dès la bataille du
Mans quelques trentaines de femmes furent immédiatement fusillées.
Beaucoup d'autres, il est vrai, furent sauvées par les soldats, qui,
donnant le bras aux dames tremblantes, les tirèrent de la bagarre. On en
cacha tant qu'on put dans les familles de la ville. Marceau, dans un
cabriolet à lui, sauva une demoiselle qui avait perdu tous les siens.
Elle se souciait peu de vivre et ne fit rien pour aider son libérateur;
elle fut jugée et périt. Quelques-unes épousèrent ceux qui les avaient
sauvées; ces mariages tournèrent mal; l'implacable amertume revenait
bientôt.

Un jeune employé du Mans, nommé Goubin, trouve, le soir de la bataille,
une pauvre demoiselle, se cachant sous une porte et ne sachant où aller.
Lui-même, étranger à la ville, ne connaissant nulle maison sûre, il la
retira chez lui. Cette infortunée, grelottante de froid ou de peur, il
la mit dans son propre lit. Petit commis à six cents francs, il avait un
cabinet, une chaise, un lit, rien de plus. Huit nuits de suite, il
dormit sur sa chaise. Fatigué alors, devenant malade, il lui demanda,
obtint de coucher près d'elle, habillé. Inutile de dire qu'il fut ce
qu'il devait être. Une heureuse occasion permit à la demoiselle de
retourner chez ses parents. Il se trouva qu'elle était riche, de grande
famille, et (c'est le plus étonnant) qu'elle avait de la mémoire. Elle
fit dire à Goubin qu'elle voulait l'épouser: «Non, mademoiselle; je suis
républicain; les bleus doivent rester bleus!»




XXXII

LA RÉACTION PAR LES FEMMES DANS LE DEMI-SIÈCLE QUI SUIT LA RÉVOLUTION.


Plusieurs choses précipitèrent la réaction, après le 9 thermidor:

La tension excessive du gouvernement révolutionnaire, la lassitude d'un
ordre de choses qui imposait les plus durs sacrifices et aux sens et au
coeur. Immense fut l'élan de la pitié, aveugle, irrésistible.

Il ne faut pas s'étonner si les femmes furent les principaux agents de
la réaction.

La négligence voulue du costume, l'adoption du langage et des habitudes
populaires, le _débraillé_ de l'époque, ont été flétris du nom de
cynisme. En réalité, l'autorité républicaine, dans sa sévérité
croissante, fut unanime pour imposer, comme garantie du civisme,
l'austérité des moeurs.

La _censure_ morale était exercée, non-seulement par les magistrats,
mais par les sociétés populaires. Plus d'une fois des procès d'adultère
furent portés à la Commune et aux Jacobins. Les uns et les autres
décident que l'homme immoral _est suspect_. Grave et sinistre
désignation, plus redoutée alors qu'aucune peine!

Jamais aucun gouvernement ne poursuivit plus rudement les filles
publiques.

De là les secours aux filles mères, dont on a tant parlé. En réalité, si
les filles qui ont failli ne sont point secourues, elles deviennent la
plupart des filles publiques. L'enfant délaissé va aux hôpitaux,
c'est-à-dire qu'il meurt.

Les bals et les jeux (alors synonymes de maisons de prostitution)
avaient à peu près disparu.

Les salons, où les femmes avaient tant brillé jusqu'en 92, se ferment
avant 93.

Les femmes se jugeaient annulées. Sous ce gouvernement farouche, elles
n'eussent été qu'épouses et mères.

La détente se lâche le 9 thermidor. Un débordement inouï, une furieuse
bacchanale commença dès le jour même.

Dans la longue promenade qu'on fit faire à Robespierre pour le mener à
l'échafaud, le plus horrible, ce fut l'aspect des fenêtres, louées à
tout prix. Des figures inconnues, qui depuis longtemps se cachaient,
étaient sorties au soleil. Un monde de riches, de filles, paradait à ces
balcons. À la faveur de cette réaction violente de sensibilité publique,
leur fureur osait se montrer. Les femmes surtout offraient un spectacle
intolérable. Impudentes, demi-nues, sous prétexte de juillet, la gorge
chargée de fleurs, accoudées sur le velours, penchées à mi-corps sur la
rue Saint-Honoré, avec les hommes derrière, elles criaient d'une voix
aigre: «À mort! à la guillotine!» Elles reprirent ce jour-là hardiment
les grandes toilettes, et, le soir, elles _soupèrent_. Personne ne se
contraignait plus.

De Sade sortit de prison le 10 thermidor.

Quand le funèbre cortège arriva à l'Assomption, devant la maison Duplay,
les actrices donnèrent une scène. Des furies dansaient en rond. Un
enfant était là à point, avec un seau de sang de boeuf; d'un balai, il
jeta des gouttes contre la maison. Robespierre ferma les yeux.

Le soir, ces mêmes bacchantes coururent à Sainte-Pélagie, où était la
mère Duplay, criant qu'elles étaient les veuves des victimes de
Robespierre. Elles se firent ouvrir les portes par les geôliers
effrayés, étranglèrent la vieille femme et la pendirent à la tringle de
ses rideaux.

Paris redevint très-gai. Il y eut famine, il est vrai. Dans tout l'Ouest
et le Midi, on assassinait librement. Le Palais-Royal regorgeait de
joueurs et de filles, et les dames, demi-nues, faisaient honte aux
filles publiques. Puis, ouvrirent ces _bals des victimes_, où la luxure
impudente roulait dans l'orgie son faux deuil.

L'_homme sensible_, en gémissant, spéculait sur l'assignat et les biens
nationaux. La _bande noire_ pleurait à chaudes larmes les parents
qu'elle n'eut jamais. Les marquises et les comtesses, les actrices
royalistes, rentrant hardiment en France, sortant de prison ou de leurs
cachettes, travaillaient, sans s'épargner, à royaliser la Terreur; elles
enlaçaient les Terroristes, fascinaient les Thermidoriens, leur
poussaient la main au meurtre, leur affilaient le couteau pour saigner
la République. Nombre de Montagnards, Tallien, Bentabole, Rovère,
s'étaient mariés noblement. Le boucher Legendre, longtemps aplati comme
un boeuf saigné, redevint tout à coup terrible sous l'aiguillon de la
Contat; cette maligne Suzanne du _Figaro_ de Beaumarchais jeta le lacet
au taureau, et le lança, cornes basses, au travers des Jacobins.

Nous n'avons pas à raconter ces choses. Tout ceci n'est plus la
Révolution. Ce sont les commencements de la longue Réaction qui dure
depuis un demi-siècle.




CONCLUSION


       *       *       *       *       *

Le défaut essentiel de ce livre, c'est de ne pas remplir son titre. Il
ne donne point les _femmes de la Révolution_, mais quelques héroïnes,
quelques femmes plus ou moins célèbres. Il dit telles vertus éclatantes.
Il tait un monde de sacrifices obscurs, d'autant plus méritants que la
gloire ne les soutint pas.

Ce que les femmes furent en 89, à l'immortelle aurore, ce qu'elles
furent au midi de 90, à l'heure sainte des Fédérations, de quel coeur
elles dressèrent l'autel de l'avenir!--au départ enfin de 92, quand il
fallut se l'arracher, ce coeur, et donner tout ce qu'on aimait!... qui
pourrait dire cela? Nous avons entrepris ailleurs d'en faire entrevoir
quelque chose, mais combien incomplètement!

Pendant les dix années que coûta cette oeuvre historique, nous avions
essayé dans notre chaire du Collège de France de reprendre et
d'approfondir ces grands sujets de l'influence de la femme et de la
famille.

En 1848 spécialement, nous indiquions l'initiative que la femme était
appelée à prendre dans nos nouvelles circonstances. Nous disions à la
République: Vous ne fonderez pas l'État sans une réforme morale de la
famille. La famille ébranlée ne se raffermira qu'au foyer du nouvel
autel, fondé par la Révolution.

Qu'ont servi tant d'efforts? et que sont devenues ces paroles? où est
cet auditoire bienveillant, sympathique?...

Dois-je dire comme le vieux Villon: _Où sont les neiges de l'autre an?_

Mais les murs au moins s'en souviennent, la salle qui vibra de la
puissante voix de Quinet, la voûte où je vis telle parole prophétique de
Mickiewicz se graver en lettres de feu...

Oui, je disais aux femmes: Personne plus que vous n'est intéressé dans
l'État, puisque personne ne porte plus que vous le poids des malheurs
publics.

L'homme donne sa vie et sa sueur. Vous donnez vos enfants.

Qui paye l'impôt du sang? la mère.

C'est elle qui met dans nos affaires la mise la plus forte, le plus
terrible enjeu.

Qui plus que vous a le droit, le devoir, de s'entourer de lumières sur
un tel intérêt, de s'initier complètement aux destinées de la Patrie?

       *       *       *       *       *

Femmes qui lisez ce livre, ne laissez pas votre attention distraite aux
anecdotes variées de ces biographies. Regardez sérieusement les
premières pages et les dernières.

Dans les premières, que voyez-vous?

La sensibilité, le coeur, la sympathie pour les misères du genre humain,
vous lança en 89 dans la Révolution. Vous eûtes pitié du monde, et vous
vous élevâtes à ce point d'immoler la famille même.

La fin du livre, quelle est-elle?

La sensibilité encore, la pitié et l'horreur du sang, l'amour inquiet de
la famille, contribuèrent plus qu'aucune autre chose à vous jeter dans
la réaction.

L'horreur du sang. Et la Terreur blanche, en 95, en 1815, en versa plus
par les assassinats que 93 par les échafauds.

L'amour de la famille. Pour vos fils en effet, pour leur vie et pour
leur salut, vous reniâtes la pensée de 92, la délivrance du monde. Vous
cherchâtes abri sous la force. Vos fils, que devinrent-ils? quelque
enfant que je fusse alors, ma mémoire est fidèle: jusqu'en 1815,
n'étiez-vous pas toutes en deuil?

Le coeur vous trompa-t-il en 89, alors qu'il embrassa le monde? L'avenir
dira non.--Mais, qu'il vous ait trompées dans la réaction de cette
époque, lorsque vous immolâtes le monde à la famille pour voir ensuite
décimer la famille et l'Europe semée des os de vos enfants, rien de plus
sûr: le passé vous l'a dit.

       *       *       *       *       *

Une autre chose encore doit sortir pour vous de ce livre.

Comparez, je vous prie, la vie de vos mères et la vôtre, leur vie pleine
et forte, féconde d'oeuvres, de nobles passions. Et regardez ensuite, si
vous le pouvez, le néant et l'ennui, la langueur où coulent vos jours.
Quelle a été votre part, votre rôle, dans ce misérable demi-siècle de la
réaction?

Voulez-vous que je vous dise franchement d'où vient la différence?

Elles aimèrent les forts et les vivants. Vous, vous aimez les morts.

J'appelle les vivants ceux dont les actes et dont les oeuvres
renouvellent le monde, ceux qui du moins en font le mouvement, le
vivifient de leur activité, qui voguent avec lui, respirant du grand
souffle dont se gonfle la voile du siècle, et dont le mot est: _En
avant!_

Et les morts? J'appelle ainsi, madame, l'homme inutile qui vous amuse à
vingt ans de sa frivolité, l'homme dangereux qui vous mène à quarante
dans les voies de l'intrigue pieuse, qui vous nourrit de petitesses,
d'agitations sans but, d'ennui stérile.

Quoi! pendant que le monde vivant qu'on vous laisse ignorer, pendant que
le foudroyant génie moderne, dans sa fécondité terrible, multiplie ses
miracles par heure et par minute, vapeur et daguerréotype, chemin de
fer, télégraphe électrique (où sera tout à l'heure la conscience du
globe), tous les arts mécaniques et chimiques, leurs bienfaits, leurs
dons infinis, versés à votre insu sur vous (et jusqu'à la robe que vous
portez, effort de vingt sciences!), pendant ce prodigieux mouvement de
la vie, vous enfermer dans le sépulcre!

Vous user à sauver la ruine qu'on ne sauvera pas!

Si vous aimez le moyen âge, écoulez ce mot prophétique que je traduis
d'un de ses chants, d'une vieille _prose_, comique et sublime:

    Le nouveau emporte le vieux,
    L'ombre est chassée par la clarté,
    le jour met en fuite la nuit...
          ...........
    À genoux! et dis: Amen!...
    Assez mangé d'herbe et de foin...
    Laisse les vieilles choses... Et va!...

       *       *       *       *       *

Filles de la longue paix qui traîne depuis 1815, connaissez bien votre
situation.

Voyez-vous là-bas tous ces nuages noirs qui commencent à crever? Et,
sous vos pieds, entendez-vous ces craquements du sol, ces grondements de
volcans souterrains, ces gémissements de la nature?...

Ah! cette lourde paix qui fut pour vous un temps de langueur et de
rêves, elle fut pour des peuples entiers le cauchemar de l'écrasement.
Elle finit... Je connais votre coeur, remerciez-en Dieu qui lève le
pesant sceau de plomb sous lequel le monde haletait.

Ce bien-être où languissait votre mollesse, il fallait qu'il finît. Pour
ne parler que d'un péril, qui ne voyait venir la barbare rapacité du
Nord, la fascination russe, la ruse byzantine poussant vers l'Occident
la férocité du Cosaque?

Oubliez, oubliez que vous fûtes les filles de la paix. Vous voilà tout à
l'heure dans la haute et difficile situation de vos mères aux jours des
grands combats. Comment soutinrent-elles ces épreuves? Il est temps pour
vous de le demander.

Elles n'acceptèrent pas seulement le sacrifice, elles l'aimèrent, elles
allèrent au-devant.

La fortune, la nécessité, qui croyaient leur faire peur, et venaient à
elles, les mains pleines de glaives, les trouvèrent fortes et
souriantes, sans plainte molle, sans injure à la mort.

Le destin tenta davantage. Il frappa ce qu'elles aimaient... Et là
encore il les trouva plus grandes, et disant sous leurs crêpes: «La
mort!... mais la mort immortelle!»

À cela plusieurs de vous disent, je les entends d'ici: «Et nous aussi,
nous serions fortes!... Viennent l'épreuve et le péril! Les grandes
crises nous trouveront toujours prêtes. Nous ne serons pas au-dessous.»

Au danger? oui, peut-être; mais aux privations? au changement prolongé
de situation, d'habitudes? C'est là le difficile, l'écueil même de tel
noble coeur!...

Dire adieu à la vie somptueuse, abondante, souffrir, jeûner, d'accord,
s'il le fallait. Mais se détacher de ce monde d'inutilités élégantes
qui, dans l'état de nos moeurs, semblent faire la poésie de la femme!...
Ah! ceci est trop fort! Beaucoup voudraient plutôt mourir!

       *       *       *       *       *

Dans les années dites _heureuses_ qui amenèrent 1848, quand l'horizon
moral s'était rembruni tellement, quand l'existence lourde, n'étant
point soulevée ni par l'espoir ni par l'épreuve, s'affaissait sur
elle-même, je cherchais bien souvent en moi quelle prise restait encore,
quelle chance pour un renouvellement.

Entouré de cette foule où plusieurs avaient foi, plus qu'un autre
affecté des signes effrayants d'une caducité de Bas-Empire, je regardais
avec inquiétude autour de moi. Que voyais-je devant ma chaire? Une
brillante jeunesse, charmant, sympathique auditoire et le plus pénétrant
qui fut jamais. Dévoué à l'idée? ah! plus d'un l'a prouvé!... Mais pour
un grand nombre pourtant l'écueil était l'excès de la culture, la
curiosité infinie, la mobilité de l'esprit, des amours passagers pour
tel et tel système, un faible pour les utopies ingénieuses qui
promettent un monde harmonique sans lutte et sans combat, qui, rendant
par cela toute privation inutile, feraient disparaître d'ici la
nécessité du sacrifice et l'occasion du dévouement.

Le sacrifice est la loi de ce monde. Qui se sacrifiera?

Telle était la question que je m'adressais tristement.

«Dieu me donne un point d'appui! disait le philosophe, je me charge
d'enlever le globe!»

Nul autre point d'appui que la disposition au sacrifice.

Le devoir y suffirait-il? Non, il y faut l'amour.

«Qui aime encore?» C'est la seconde question que le moraliste devait
s'adresser.

Question déplacée? Nullement, dans le monde de glace, d'intérêt
croissant, d'égoïsme, d'intrigue politique, de banque, de bourse, dont
nous nous sentons entourés.

«Qui aime? (La nature me fit cette réponse.) Qui aime? c'est la femme.

«D'amour, elle aime un jour. De maternité, pour la vie.»

Donc, je m'adressai à la femme, à la mère, pour la grande initiative
sociale[21].

[Note 21: «Ainsi, diront les sages, délaissant le ferme terrain de
l'idée, vous vous plaçâtes dans les voies mobiles du sentiment.»

À quoi je répondrais: Peu, très peu d'idées sont nouvelles. Presque
toutes celles qui éclatent en ce siècle, et veulent l'entraîner, ont
paru bien des fois, et toujours inutilement L'avènement d'une idée n'est
pas tant la première apparition de sa formule que sa définitive
incubation, quand, reçue dans la puissante chaleur de l'amour, elle
éclôt fécondée par la force du coeur.

Alors, alors, elle n'est plus un mot, elle est chose vivante; comme
telle, elle est aimée, embrassée, comme un cher nouveau-né, que
l'humanité reçoit dans ses bras.

D'idées et de systèmes, nous abondons, surabondons. Lequel nous sauvera?
Plus d'un le peut. Cela tient à l'heure de la crise et à nos
circonstances, très-diverses selon la diversité des temps et des
nations.

Le grand, le difficile, c'est que l'idée utile, au moment décisif,
rencontre préparé un foyer de bonne volonté morale, de chaleur héroïque,
de dévouement, de sacrifice.. Où en retrouverai-je l'étincelle
primitive, dans le refroidissement universel? Voilà ce que je me disais.

Je m'adressai à l'étincelle indestructible, au foyer qui brûlera encore
sur les ruines du monde, à l'immortelle chaleur de l'âme maternelle.]

       *       *       *       *       *

Le bon Ballanche, parmi tous ses obscurs romans mystiques, eut parfois
des coups de lumière, des intuitions vraies. Un jour que, pour
l'embarrasser, nous lui faisions cette question: «Qu'est-ce que la
femme, à votre avis?» il rêva quelque temps. Ses doux yeux de biche
égarée furent plus sauvages encore qu'à l'ordinaire. Enfin, le vieillard
rougissant, comme une jeune fille au mot d'amour: «C'est une
initiation.»

Mot charmant, mot profond, profondément, délicatement vrai, en cent
nuances et cent manières.

La femme est l'initiation active, la puissance éminemment douce et
patiente qui sait et peut initier.

Elle est elle-même l'objet de l'initiation. Elle initie à la beauté qui
est elle-même, à la beauté en ses divers degrés, au degré sublime
surtout.--Et quel? Le sacrifice.

Le sacrifice pénible et dramatique, souvent, choquant par le combat,
l'effort,--dans la mère, il est harmonique, il entre dans son harmonie
même; c'est sa souveraine beauté.

Le sacrifice ailleurs se tord, s'arrache et se déchire. En elle, il
sourit, remercie. Donnant sa vie pour ce qu'elle aime, pour son amour
réalisé, vivant (c'est pour l'enfant que je veux dire), elle se plaint
de donner peu encore.

Elle implore toute chose à suppléer son impuissance, invite tout à
douer ce berceau... Ah! que n'a-t-elle un diamant de là-haut, une étoile
de Dieu!... Le rameau d'or de la sibylle, cet infaillible guide, la
rassurerait peu sur ses premiers pas chancelants. Le rayon de lumière
sur lequel Béatrix fit monter l'âme aimée de monde en monde était
brillant sans doute, mais eut-il la chaleur de l'humide rayon qui
tremble dans un oeil de mère?

Celle-ci, qui appelle toute chose à son secours, a bien plus en elle
pour douer son fils.

Elle a ce qui est elle-même, sa profonde nature de mère, le _sacrifice
illimité_.

Merci, nous n'en voulons pas plus. Dieu, la Patrie, n'en veulent
davantage.

Cette unique puissance, si elle est vraiment acquise par l'enfant; elle
embrassera tout.

Que te demandons-nous, ô femme? Rien que de réaliser pour celui que tu
aimes, de mettre dans sa vérité complète, ta nature propre, qui est le
sacrifice.

Cela est simple, cela contient beaucoup.

Cela implique d'abord l'oubli, le sacrifice des amours passagers à ton
grand, ton durable amour.

Le sacrifice du petit monde artificiel, des petits arts, de la beauté, à
la souveraine beauté de nature qui est en toi, si tu la cherches, et
dont tu dois créer, agrandir l'âme aimée.

Le sacrifice enfin (là est l'épreuve, la gloire aussi et le succès) des
molles tendresses qui couvrent l'égoïsme.--Le sacrifice qui dit: «Non
pour moi, mais pour tous!... Qu'il m'aime! mais surtout qu'il soit
grand!»

Là, je le sais, est l'infini du sacrifice. Et c'est là justement le but
de l'initiation, c'est là ce que le fils doit prendre de sa mère, c'est
par là qu'il doit la représenter: _Aimer et non pour soi, se préférer le
monde_.

Cette élasticité divine d'amour et d'assimilation, cette dilatation du
coeur qui n'en diminue pas la force, impliquant, au contraire l'absolu
du dévouement, s'il l'atteint, que lui souhaiter? Il est grand dès ce
jour, et ne pourrait grandir... Car alors le monde est en lui.

    Nervi, près Gênes, 20 mars 1854.

FIN.






End of Project Gutenberg's Les Femmes de la Révolution, by Jules Michelet