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Der unbekannte Gast



An die Pforte dieses Werkes, das der Verfasser nicht
ohne verantwortungsvolles Zagen unternimmt, sei eine
Geschichte von hinübergreifender Beziehung gestellt, weniger
in sich selber ruhend als sonst Geschichten schlechthin,
doch mit nichten Brevier oder Verkündigung, nur Brücke,
nur Weiser, und so auch Bild und Gespinnst eher als Vorgang
und Ereignis.





Ein Schriftsteller in mittlerem, ja vorgerücktem Alter,
er werde Mörner genannt, erfuhr zu einer bestimmten Zeit
des letztvergangenen Jahres eine unerklärliche Veränderung
seines seelischen Gleichgewichts. Er hatte nach längerer
Ruhepause eine neue Arbeit begonnen, die seine Gedanken
despotisch beherrschte, und deren Schwierigkeiten ihn nicht
nur nicht abschreckten, sondern alle freien Kräfte in ihm
sammelten und gegen ein lockendes Ziel trieben.

Auf einmal brachen diese Kräfte. Eines schönen Tages
erlahmte der Nerv des Schaffens. Daß es keine vorübergehende
Unlust, keine jener Trübungen war, die wie Nebel
über einer Landschaft und doch im Grunde atmende
Zeugnisse des Lebens sind, spürte Mörner. Es war wie
wenn die Feder in einer Uhr zerbricht, oder noch beunruhigender,
wie wenn man eine Vorratskammer betritt, die
man mit Fleiß und Umsicht gefüllt hat, und sie gänzlich
leer findet.

Schließlich war es ein Verlust wie der Tod eines Wesens.
Er sprach in einem Freundeskreis darüber, mit Zurückhaltung
anfangs, da es ihm widerstrebte, innere Wirrungen
zum Gegenstand des Meinungsaustausches zu
machen. Die Verstimmung, unter der er litt, war bereits
aufgefallen; was er nun als ihre Ursache bezeichnete,
wollte keinem recht einleuchten und man hielt es für
Hypochondrie eines Zwischenzustandes. Man kannte seine
zweifelsüchtige und häufig schwankende Art; er hatte oft
genug das Schauspiel des Selbstquälers gegeben, der nach
jeder abgeschlossenen Leistung sie zerpflückte und hilflos
wie vor dem ersten Beginn in die Zukunft schaute, alles
von Schicksal und Fügung erhoffend, nichts oder wenig
von seinem Talent. Aber seine Hingabe war unbegrenzt,
seine Arbeit ein opfervoller Dienst; dem unermüdlichen
und redlichen Bemühen war der reinste Wille gesellt,
die Unbestechlichkeit des Gewissens, die jede Erleichterung
und Versüßung ablehnt. Dazu kam, daß ihm der Erfolg
nicht gefehlt hatte; mißtraute er ihm auch, so war er doch
von ihm auf eine gewisse Lebenshöhe getragen worden;
war auch sein Name, sein Werk umstritten, so genoß er
doch die Achtung, ja die verehrende Neigung Vieler und
erhielt nicht selten unzweideutige Beweise davon.

Die Freunde nahmen also seine sichtliche Verstörung
nicht ernst. Dies reizte seine Ungeduld, und als einer von
ihnen mit etwas zu billigem Trost geendet hatte, sagte
Mörner: »Wenn ein Mensch wie ich nicht mehr an die
Wichtigkeit und Notwendigkeit seiner Mission glaubt,
ist er einfach das allerüberflüssigste Geschöpf auf Erden.
Wie erst, wenn ihm die Aufgabe selber entschwindet,
wenn er nicht mehr weiß, was er überhaupt noch soll und
das Fertige wie ein umgeblasenes Kartenhaus hinter ihm
liegt? Da wird alle Wirklichkeit ein Gespenstergraus;
sein Geist hat gar nicht Fassungsraum genug für die Tiefe
des Abgrunds, der vor ihm gähnt.«

Die Freunde stutzten und schwiegen. Einige begriffen
nicht recht, was er meinte, und er fuhr achselzuckend fort:
»Mission ist freilich ein viel zu anspruchsvolles Wort.
Man dürfte seinen Ehrgeiz nicht über die Haltung eines
honetten Handwerksmeisters spannen. So war es in
früheren Zeiten. Das Außerordentliche entstand gleichsam
durch bescheidenen Zufall, nicht in priesterhafter Gier und
Askese. Was erstrebt man denn, was ersehnt man denn?
Man will das Formlose formen; was die Natur zerstückelt
liegen läßt, zusammenfügen und es der großen Vergeuderin
und Zerstörerin entgegenhalten. Unzulänglich bleibt man
dabei immer, aber es ist wunderbar, so lang das Material
gehorcht, und das Auge, und die Hand. Zerrinnt einem aber
der Stein, den man aus dem Bruch schlägt, zu flüssigem
Sand, flattern von der Fackel, die man am großen Weltenfeuer
entzündet hat, statt der Flammen rotgefärbte Papierfetzen
empor, so ist es schlimm, mehr als schlimm, es ist
das Ende.«

Mit jäher Bewegung erhob er sich und ging ohne Gruß.
Die Freunde sahen einander verwundert an.

Eine Zeit lang verschanzte er sich in seinem Hause,
und niemand konnte zu ihm gelangen. Dann hieß es,
er sei verreist, um in der Stille eines Landaufenthalts
Sammlung zu gewinnen. Aber schon nach ein paar
Tagen kehrte er zurück. Sein Aussehen erregte Besorgnis.
Tiefe Gruben hatten sich in den Wangen gebildet; der
Blick war der eines Kranken. Er kam wieder zu den
Freunden und gestand, die Einsamkeit sei ihm Pein.
Doch auch Geselligkeit schien ihn nicht aufmuntern zu
können. Man machte ihm in liebevoll-scherzhafter Weise
den Hof, man schmeichelte ihm, man erwies ihm zarte
kleine Ehrungen; umsonst, es war ihm kaum ein Lächeln
abzulocken. Er stellte sich fast jeden Abend ein, wie einer,
der vor sich flieht; er bat, man möge ihn bloß dulden,
wenn es zum Ärgsten komme, werde er trachten, nicht zur
Last zu fallen. Was er unter dem Ärgsten verstand,
darüber äußerte er sich nicht; die Hausfrau, die seine ergebenste
Anhängerin war, zog ihn beiseite und beschwor
ihn, sich zu fassen, zu erheben; er mache durchaus den
Eindruck eines Menschen, den ein Phantom zum Narren
hält; man sei so viel Befeuerung von ihm gewöhnt, so viel
gesunde, heilsam wirkende Kraft, dies könne doch nicht
mit einem Mal zu nichte werden; ob sie ihm helfen könne,
ob er sie des Vertrauens nicht mehr würdige? Sie sei
zu jedem Opfer bereit, sie wie auch alle andern, die bestürzte
Zeugen seiner Verwandlung seien.

Er schüttelte den Kopf. »Zu helfen ist da nicht,« antwortete
er; »es wäre besser, Sie zerrten mich nicht aus der
Dumpfheit heraus. Das letzte Versteck darf man mir nicht
nehmen; gegen Beleuchtung wehrt sich alles in mir, die
Dinge bekommen dadurch ein zu prahlerisches Gesicht.
Mein Fall ist an sich gering; legt ihr ihm Bedeutung bei,
so werdet ihr nur zu Urhebern von neuen Leiden. Was
ich an mir erfahre, ist doch bloß die Folge einer vielfach
verschlungenen Kette von Selbsttäuschungen und Selbstüberschätzungen.
Man hat sich zu lange gefallen, man hat
sich zu lange beruhigt, man hat immerfort behaglich im
lauen Wasser geplätschert. Die Erkenntnis ist schmerzlich.
Wie wäre einem Menschen zu helfen, der niemals in einen
Spiegel gesehen hat, der bis zu dem Moment, in dem es
geschieht, im Wahn befangen war, er sei schön, er sei wohlgebildet,
er habe angenehme Züge, und plötzlich grinst ihm
aus dem Glas eine abscheuliche Fratze entgegen? Wie wollen
Sie dem helfen? Daß mich ein Phantom zum Narren
hält, ist außerdem noch wahr.« Er zögerte in ungewisser
Scham und fuhr fort: »Stellen Sie sich vor, daß ich nicht
allein sein kann, ohne daß mir zumute ist, ein dringlich
fordernder Gläubiger sei hinter mir her und verlange die
Bezahlung einer Schuld. Und zwar ein Gläubiger, dem
ich zu Dank verpflichtet bin, der mir große Dienste geleistet
hat, den ich wiederholt, mit guten und schlechten Gründen,
habe vertrösten müssen und der nun, selbst in Bedrängnis,
das langgefristete Darlehen nicht mehr stunden will.
Das ist keine Figur, liebe Freundin, kein Gleichnis für einen
beengten Zustand, es ist eine Realität. Auch okkulter Einfluß
kann eine Realität sein. Sie wissen, daß ich Skeptiker
genug bin, um solchen Anfechtungen zu widerstehen.
Wer hat sich nicht schon über meine Trockenheit beklagt,
in dieser wie in anderer Beziehung! Hier scheitern vernünftige
Erwägungen an einer Vision, an der der ganze
Organismus teil hat, das furchtbar genaue Wissen darum,
wie es um mich bestellt ist. Leute meines Schlags kennen
ihr eigenes Innere so gut wie die Bureauschreiber ihren
Registrier-Apparat, und wo da die Tugend aufhört und
die Sünde beginnt, ist schwer zu sagen. Die Quelle, die
uns nährt, ist zugleich vergiftet, und wir sterben daran,
ohne das Gift zu spüren.«

»Aber was wir davon spüren, wir Zuschauer und
Zuhörer, ist Freude und erhöhtes Leben,« versetzte die
Freundin herzlich und reichte ihm beide Hände.

Mörner blickte grübelnd vor sich hin. »Bei alledem,
sollte man es glauben,« sagte er mit einem Rest von Selbstverspottung
im Ton, »bei alledem ist es wie eine letzte
Genugtuung, daß er kommt, dieser Gläubiger, daß er
mahnt. Er hält mich also noch für zahlungsfähig, ich
habe also noch Kredit in der Geisterwelt. Sonderbar,
daß wir nicht ärmer werden, wenn wir dort unsere Schulden
begleichen, im Gegenteil. Nur muß man eben zahlen
können, und ich kanns nicht. Die Kassen sind leer bis auf
die Neige. So arm darf man nicht werden, oder man hat
miserabel gewirtschaftet.«

Mörner begab sich wieder zu den übrigen, die harmlos
plauderten, die Hausfrau folgte ihm mit zwiespältigem
Gefühl. Die unerbittliche Logik in der Verwirrung überraschte
sie und stimmte sie nachdenklich. Da ging eine
Abrechnung vor sich, hartnäckiger und ernsthafter als dem
bloß für Alltags-Ungemach geschulten Blick erkennbar war.

Das Gespräch geriet auf die Zeitumstände, und ein
junger Lehrer der Philosophie machte die Bemerkung,
in einer Epoche, wo die Wirklichkeit soviel Stoff produziere
wie in der gegenwärtigen, das stürmisch fließende Schicksal
soviel rohes Material ans Ufer schwemme, in einer solchen
Epoche müsse die schaffende Phantasie durch ein automatisch
funktionierendes Ausgleichsgesetz erlahmen; erst
spätere Geschlechter seien wahrscheinlich imstande, das
chaotisch Hingeworfene, Strandgut der Geschichte, zu neuen
Bauten zu benutzen. Daher der Verfall der Kunst, daher
das Versagen der Künstler.

Mörner, der bislang schweigend zugehört hatte, unentschlossenen
Anteil in den Mienen, zuckte plötzlich auf.
Es war eine nicht sehr taktvolle Äußerung im Hinblick
auf ihn, das empfanden alle, auch der Sprechende selbst,
der errötend abbrach. Aber sie war nun einmal getan.
Mörner erhob die Hand mit gespreizten Fingern, als wolle
er verhüten, daß ihm ein anderer im Wort zuvorkomme
und sagte: »Ach nein, nein, nein. Unleugbar steht uns die
Zeit entgegen, aber nicht wegen der Überfülle des Geschehens,
sondern wegen der Zerstörung der Geister und
der Seelen. Von welchen Flammenausbrüchen genialer
Naturen sind vergangene Umwälzungen begleitet gewesen!
Wollt ihr Namen? Sie wimmeln. Jede Revolution hat
Propheten und Gestalter aus ihrem Schoß geboren;
einen, der die Eroica in die brüllende Woge schleuderte,
einen, der seinem grandiosen Schmerz die Hermannsschlacht
entriß, einen, der mitten in gewaltigen Gärungen die
Tribüne der Comedie humaine errichtete. Gerufen von
der Sehnsucht ihrer Welt, gaben sie ihr Stimme und Bild,
wiesen ihr die Wurzel und den Gipfel ihres Geschicks.
Heute aber? War jemals eine Menschheit so zu Boden
getreten? Sagt mir nicht, er sei vielleicht da, irgendwo
unter uns, der glühende Zeuge und wunderbare Architekt,
und ich vermöchte ihn bloß nicht zu sehen und zu hören.
Du und du und Sie und Sie und ich, warum sollten ihn
wir nicht ahnen, nicht kennen? Würden nicht unsere Nerven
bei seinem geringsten Hauch vibrieren? Wäre er nicht Fleisch
von unserm Fleisch, Blut von unserm Blut? wer sollte
ihn wissen, wenn nicht wir? Es gibt ihn nicht. Seine Entstehung
schon wird im Keime erstickt. Der Schoß ist unfruchtbar
geworden, es kommt nicht mehr bis zur Kristallbildung;
es bleibt beim Ansatz; in den Elementen ist kein
Wille, sich zu ballen; die ruhende Sehnsucht ist nicht produktiv.
War jemals eine Menschheit so zu Boden getreten?
frag ich noch einmal; so müde, so stumpf, so entblättert,
so kurz von Atem und so kühl im Hirn? Spürt ihr es nicht,
wie keine Resonnanz wird? Kein Sinn will mehr aufnehmen;
es sei denn die gröbste Nahrung; nichts ist Besitz,
alles Erwerb; nichts Erlebnis, alles Kitzel; keinem Gemüt
prägt sich das Wesen ein, nur die Verzerrung davon;
die Ehrfurcht ist geschwunden, die Überlieferung abgeschnitten,
der Glaube tot, das Wissen ein mörderisches
Narkotikum. Kein Zusammenhang und Zusammenklang,
in der Höhe nicht, in der Tiefe nicht, bei den Guten nicht,
bei den Bösen nicht. Hinten versinkt alles in Abgründen,
vorne öffnen sie sich. Panische Flucht nach allen Seiten;
Angst, sich zu verpflichten, Angst vor der Hand, die sich
bietet, Angst vor dem Schmerz, Angst vor der Wahl, Angst
vor jeglicher Entscheidung, Angst sogar vor der Erinnerung
an den verlorenen Gott. Und wird euch denn nicht ebenfalls
Angst, wenn ihr die Heraufkommenden betrachtet,
diese Zuchtlosen, ihre Lust an der Raserei, an der Tobsucht
des frierenden Verstandes; ihren Götzendienst vor der
Chimäre, den Kultus vor dem Golem, die grauenvoll
ummauerte Isolierung eines jeden, in der er, um sich und
die andern Isolierten zu betäuben, wie ein verrückt gewordener
Anachoret nach Verbrüderung schreit, rachsüchtig
und voll Haß in seiner Wehleidigkeit? Was soll werden?
Man kann eine Ruine aufbauen, wenn das Material
noch halbwegs brauchbar ist, aber aus morschem Plankenwerk
und wurmstichigen Brettern ein seetüchtiges Fahrzeug
zimmern, das ist unmöglich. Da habt ihr die Krankheit.
Da ist es aufgerollt, das Gemälde der Katastrophe,
meiner und aller derer, die noch gutgläubig oder weil sie
sich der schrecklichen Klarheit eine Weile noch verschließen
wollen, am Werke sind. Morituri te salutant. Es ist
kein Cäsar da; grüßt man also die Blinden und Tauben,
die unsere Geschicke lenken? Sie bilden sich nur ein,
zu lenken, sie werden mitgeschleift und mitzerschmettert.«

Während er so sprach, hatte es Mörner geschienen, daß
die Tür aufgegangen und jemand eingetreten war. Er
schaute sich um, bemerkte aber keinen Hinzugekommenen,
auch verriet nichts in den Mienen der Freunde, daß sie
eine gleiche Wahrnehmung gemacht. Die Augen ruhten
groß auf ihm, mit scheuem und betroffenem Ausdruck.
Indessen wich das Unbehagen nicht von ihm, das die
verborgene Anwesenheit eines Fremden verursacht. Sein
suchender Blick prüfte die Gesichter. Es war kein neues
darunter; er kannte jedes. Doch dünkte es ihn, im Hintergrund
des Raums, zwischen Flügel und Bücherkasten,
wo das Licht sich verlor, sitze eine Person, die vorher nicht
dagewesen war. Er wagte es nicht, sich zu vergewissern,
hielt aber das Gefühl für untrüglich.

Die wohllautende Stimme eines jungen Mädchens
sagte: »Ist denn nicht, wer schafft, im tiefsten Sinne ohne
Zeit? Ist es denn diese eine, nahe, bestimmte Welt, die
ihm notwendig ist, und nicht vielmehr eine übertragene
obere, die sein Traum wahrer macht als die untere? Sie
selbst haben es uns so gelehrt. Nicht in Worten; im Beispiel.
Und was wir so oft mißverstanden und falsch verstanden
haben, daß der Dichter ein entselbsteter Mensch ist,
so nannten Sie es ja, der Mensch ohne Partei, ohne Meinung
fast, dem alles Leben zur Speise wird, ist das denn nicht
mehr das Gesetz, dem Sie sich demütig beugen, wie Sie
immer getan haben?«

Mörner senkte den Kopf, und als er antwortete, war es
ihm, als stehe er nicht der sanften Fragerin Rede, sondern
der verborgenen Person, die er im Zimmer wußte. »Widerstände
können wachsen,« sagte er; »es ist jedesmal ein
harter Weg dorthin, in die obere Welt; eines Tages sind
die Schranken unübersteiglich. Die Kraft reicht nicht mehr
zu; der Mut ist nicht mehr da. Werktätigkeit beruht auf
Wechselwirkung. Das Leben ist meine Speise, freilich;
wenn aber die Speise faulig wird, wie dann? Wenn die
Augen nicht mehr sehen können, das innere Membran
nicht mehr erzittert, das Bild nicht mehr zu fassen ist,
das Gefühl seine Sicherheit einbüßt? Wie dann? Beide
Welten, die obere und die untere sind mir zu Schemen verblaßt.
Ich kann nichts mehr greifen, es bleibt mir nichts
in der Hand, ich bin zur Ohnmacht verurteilt, ich bin ein
Selbst geworden.«

Er lächelte traurig, zuckte die Achseln und schwieg.
Sein Ohr lauschte in die Richtung, wo der Unsichtbare saß.
Der aber verriet seine Gegenwart durch keinen Laut und
keine Bewegung. Als das junge Mädchen sich zum Flügel
setzte und ein Bachsches Präludium zu spielen begann,
schien er seinen Platz zu verändern.

Mörner wollte die Freunde durch seine Gegenwart nicht
länger bedrücken und entfernte sich still. Durch die mitternächtlich
verödeten Straßen trat er den Heimweg an,
doch war ihm nicht wohl zumute bei der Aussicht auf Alleinsein
in seinem Hause.

Er hörte Schritte hinter sich, eine Weile schon. Es folgte
ihm jemand.

Die Luft war mild, das Gewölbe bis in die Unendlichkeit
umschleiert. In der Dunkelheit wuchtete Ahnung,
die die Seele zusammenpreßte und sie aufsteigen machte
gleich einer artesischen Säule. Er erinnerte sich solcher
Nächte aus seiner Jünglingszeit. Es waren dieselben
flaumsüchtigen Wolken gewesen, damals, in der Stadt
seines Elends, mitten im Herzen Deutschlands, dieselbe
bittersüße Feuchtigkeit in der Atmosphäre, dasselbe heimliche
Säuseln und Brodeln in der Erde. Warum war ihm
das Längstvergangene heute nah? Kündigte sich Prüfung
an und neue quälende Überschau? Parade über die
Truppen vor der Abdankung? Ein Laut war wie Vogelruf,
genau wie damals aus dem Gebüsch am trüben Fluß,
der die Fabrikwässer führte. Aber damals war es Verheißung
gewesen, heute war es Verzicht; damals Ankunft,
heute Abschied; damals hatte Romantik um die verschlossenen
Tore und schwarzen Fenster geschauert, heute das
frostige Wissen. Drei Jahrzehnte vergeblichen Wegs in
eine Sackgasse!

Er ging langsamer; der ihm folgte, verzögerte ebenfalls
den Schritt. Er ist es, durchfuhr es Mörner, und seine
erste Regung war, zu fliehen. Doch trotzte er ihr; an einer
Ecke unter einer Gaslaterne blieb er stehen. Der andere
kam heran, lüpfte den steifen niedern Hut und sagte leise:
»Guten Abend.«

Es war ein Mann von nicht genau bestimmbarem Alter;
Mitte der Dreißig ungefähr; jugendlich schlank, aber in
der Haltung etwas schlaff und im Gang schleppend.
Soviel sich im ungewissen Licht ausnehmen ließ, waren
die Haare blond. Die Kleidung war adrett, obwohl ein
wenig abgetragen. Das bartlose Gesicht war auffallend
hager, mit tiefliegenden blauen Augen und erstaunlich
scharfen Kerben um den Mund. Alles in allem war es
ein schönes, zumindest ein schön gewesenes Gesicht, das
nichts Vulgäres an sich hatte.

»Ich hoffe, Sie nicht zu stören,« sagte der Unbekannte
mit achtungsvoller Artigkeit, die den Mann von Erziehung
verriet; »wir haben den nämlichen Weg, scheint es; darf
ich Sie begleiten?«

Mörner verbeugte sich kühl. Er zürnte sich wegen der
Beklommenheit, die er empfand. Seite an Seite setzten
sie den Weg fort.

Der Unbekannte sagte: »Ich bitte um Verzeihung, wenn
ich mich nicht vorstelle; aber ich habe keinen Namen.
Ich mache wenigstens schon lange keinen Gebrauch mehr
von ihm. Nur im Notfall nenne ich mich, so oder so;
es gibt ja zwingende Situationen; ich schütze dann einen
erfundenen Namen vor. Ich denke, Sie legen auf diese
Formalität kein Gewicht.«

Immerhin ein merkwürdiger Geselle, dachte Mörner
und sah geradeaus auf das Pflaster. So auch, vor sich
hin, erkundigte er sich: »Sie sind fremd in der Stadt?
Seit kurzem erst hier, wenn ich fragen darf?« Er ist es,
dachte er wieder, und mit einer Anwandlung von Haß:
wozu die gezierten Vorbereitungen? weshalb spielt er
Verstecken mit mir? was ist seine Absicht?

»Ja, ich bin fremd,« gestand der Herr mit seiner leisen,
freundlich und rücksichtsvoll klingenden Stimme; »aber
daran bin ich gewöhnt. Ich bin eigentlich überall fremd.
Das heißt, obenhin betrachtet, bin ich fremd, genau genommen
nicht. Ich reise fortwährend, wissen Sie, bin
immer wo anders, ohne festes Domizil. Ich liebe es nicht,
Aufenthalt zu nehmen. Wenn man sich aufhält, entstehen
Versäumnisse. Viele Jahre bin ich schon unterwegs,
und es ist manchmal schwer, der Müdigkeit nicht nachzugeben.
Aber wir wollen nicht von mir sprechen. An mir
ist nichts interessant. Sie werden es mir nicht verübeln,
wenn ich offen gestehe, daß ich Ihnen aus reiner Neugier
nachgegangen bin. Wären Sie mir entschlüpft, ich hätte
wirklich nicht gewußt, was tun. Ich hätte Sie bestimmt
noch heute Nacht in Ihrer Wohnung aufgesucht, und diese
Zudringlichkeit wäre Ihnen wahrscheinlich sehr unangenehm
gewesen.«

»Sie waren also dort, dort oben bei meinen Freunden?«
stammelte Mörner; »ich habe mich also nicht geirrt ...?«

Der Unbekannte nickte. »Gewiß, ich war dort,« erwiderte
er etwas beschämt; »es hat mich unwiderstehlich
hingezogen. Ich wußte von Ihnen. Ich hatte irgendwelche
Botschaft. Aus tausend Stimmen dringt eine hervor,
vernehmlicher als die andern. Ein Blatt Papier, ein aufgefangenes
Wort, was kann das nicht alles bedeuten.
Und zufällig saß ich Ihnen neulich im Eisenbahncoupé
gegenüber, entsinnen Sie sich nicht? Da erfaßte mich sofort
die Neugier, trotzdem ich über das Wichtigste gleich im
Klaren war, und ich blieb unablässig auf Ihren Spuren.«

In der Tat glaubte sich Mörner zu entsinnen, den
Unbekannten während einer vielstündigen Fahrt im halbdunkeln
Abteil gesehen zu haben. Er wunderte sich, daß
ihm das erst jetzt einfiel, denn Gestalt und Gehaben des
Menschen waren ihm ungewöhnlich erschienen, das vollkommen
unbewegliche Sitzen, der intensive Blick, eine
gewisse Naivität und Bescheidenheit in den Mienen,
verbunden mit einer schwer definierbaren lächelnden
Undurchdringlichkeit, alle diese Einzelheiten sah er lebhaft
vor sich. Seine Spannung und Unruhe wurde dadurch
nicht vermindert. »Wieso waren Sie sich über das Wichtigste
im Klaren?« fragte er und suchte seine Erregung hinter
einem gereizten und mürrischen Ton zu verbergen. »Bin
ich denn so auf den ersten Blick zu ergründen? Nichts für
ungut, aber gegen das Hellsehn hab ich meinen Argwohn;
es ist durch einige Leute von meinem Metier diskreditiert
und läuft gewöhnlich auf Charlatanerie und Mystifikation
hinaus.«

»Ich habe ja auch Ihre Worte gehört,« antwortete
der Fremde einfach. »Daß Sie mißtrauisch sind, begreife
ich. Sie kennen mich ja nicht. Ich habe mir noch kein Recht
auf Ihr Zutrauen erworben. Ich bin ein Namenloser,
wie gesagt, ein Niemand; es steht bei Ihnen, mich für einen
Charlatan zu halten. Nur bitte ich Sie, Ihr endgültiges
Urteil noch zu verschieben.«

Er wich einem Hund aus, der über die Straße lief
und fuhr mit derselben unerheblichen Stimme fort: »Nein,
Hellseher bin ich nicht, und daß ich Sie auf den ersten Blick
ergründet habe, behaupte ich auch nicht. Was mich zu
Ihnen getrieben hat, ist neben der Neugier, die mir angeboren
ist, die sonderbare Leidenschaftlichkeit in Ihnen,
die sich auf alles in Ihrem Umkreis unmittelbar überträgt.
Sie ist sehr selten, diese Art von Leidenschaft, diese entselbstete;
der Ausdruck stammt ja von Ihnen. Es hat mich
magnetisch angezogen; ich meine das nicht bildlich. Ob
ich wollte oder nicht, ich mußte dorthin, wo Sie waren.
Auf dem Meer, mitten in einer Windstille, bei blauem
Himmel, hat man manchmal die deutliche Empfindung,
daß ein furchtbarer Sturm irgendwo hinter dem Horizont
wütet, der das Schiff förmlich in seinen Trichter saugt.
So war Ihre Wirkung auf mich. Die meisten Menschen
wissen nichts von ihrer eigenen Wirkung. Das Leben
stumpft sie ab dagegen. Viel notwendiger ist es, die
eigene Kraft kennen zu lernen, als die der andern. Mächtige
Seelen liegen oft faul da und ahnen nichts von dem
Magnetismus, der in ihnen aufgesammelt ist. Ich unterscheide
die Menschen danach. Es ist eine Stufenleiter;
von denen, die oben stehen, strahlt die größte Kraft aus,
die Schicksalskraft, die Verantwortlichkeitskraft. Das ist
der Kitt, der bindet. So war wenigstens meine Erfahrung.
Das ist auch der Grund, warum mich Ihre Leidenschaftlichkeit
so beschäftigt hat. Worauf sie eigentlich gerichtet
ist, kann ich nicht genau ermessen; ich habe nur zum Teil
verstanden, was Sie dort in dem Haus sagten; ich bin kein
sehr gebildeter Mensch und habe wenig gelesen. Ich hatte
die Zeit nicht. Ich habe mir nur einige Fähigkeiten angeeignet,
durch die es mir möglich geworden ist, – aber
lassen wir das, davon erzähl ich Ihnen später, falls es sich
ergibt. Folgende Überlegung war es, die mich berührt hat
wie seit langem nichts. Ich sagte mir: wenn man mit
einer solchen Flamme in der Brust vor der Menschenwelt
steht, wie kann es sein, was muß da geschehen sein, daß
die Flamme nicht leuchtet, daß nicht alles in blendender
Helligkeit vor ihr liegt, daß der, der sie besitzt, sich über
Finsternis beklagt und eben dadurch in Gefahr kommt,
tatsächlich in Finsternis zu versinken? Wie geht das zu?
Ich sagte mir weiter: Vielleicht kannst du da Nutzen stiften,
es ist dir ja schon manchmal gelungen; da liegt so eine
Seele, sagte ich mir, eine mächtige Seele und windet sich
in Zuckungen; vielleicht kannst du das trübe Medium
von der Netzhaut dieses Menschen lösen, mehr ist vielleicht
nicht zu tun; das Ganze ist eine Erkrankung des Auges;
freilich nicht des physischen Auges; was darf nicht alles
Auge heißen bei den Edleren: das Herz ist selber Auge.«

Die häufig stockende, wie aus Bescheidenheit unsichere
und zögernde Rede des Fremden drang mit jeder Silbe
unhemmbarer in Mörners Inneres. Harte Schlacken
schmolzen, der Krampf lockerte sich.

Was für ein Mensch ist dies? dachte er zwischen zwei
Atemzügen, von denen der eine noch Qual war, der nächste
schon Hoffnung.

Sie saßen im Arbeitszimmer des Schriftstellers. Der
Unbekannte begann zu erzählen. Er hatte es gewiß noch
nie getan, denn es hatte unverkennbare Erstmaligkeit.

Es war viele Jahre her, daß er als Sohn eines reichen
Hauses, verwöhnt, umworben, wie ein Thronfolger umschmeichelt,
eines plötzlichen Tages alles von sich geworfen,
alles Überflüssige, wie er sich ausdrückte: Geld, äußere
Würde, gesellschaftliche Stellung, die Freunde, die Frauen,
die Dinge, die Gewöhnungen, den Ehrgeiz, den Namen;
alles von sich abgestreift, bloß um zu leben, um wirklich
zu leben.

Mörner glaubte sich zu erinnern, davon gehört zu haben.
Aber die Zeit hatte den Eindruck des damals Vernommenen
und wahrscheinlich Entstellten verwischt.

Der Schritt des jungen Mannes hatte Verwunderung
und Kopfzerbrechen erregt. Er verursachte auch vielen
Menschen Leiden, die ihm bluts- und wesensnah waren,
aber danach durfte er nicht fragen. Er verzichtete auf alles,
was ihm lieb und unentbehrlich gewesen war und ging den
Weg, den er sich selber bahnen mußte, und der umso schwieriger
und mühevoller war, als es ein bestimmtes Ziel
auf ihm nicht gab. Man mußte sehen, wohin man kam.

Was er unter »wirklich leben« verstand, das vermochte
er weder damals noch später befriedigend zu erklären.
Man hielt ihn deshalb für einen unklaren Kopf, und selbst
diejenigen Leute, die seine herausfordernde Luxusexistenz
verurteilt hatten und seinen Bruch mit der Vergangenheit
im Prinzip billigten, zuckten über die Ausführung die
Achseln. Sie hatten etwas Besonderes, Niedagewesenes
erwartet und machten aus ihrer Enttäuschung keinen Hehl.
Sich seinen Verpflichtungen entziehen, die Schiffe hinter
sich verbrennen, das kann schließlich jeder, so sprachen sie
ungefähr; Geld und Gut fortwerfen, schön; in freiwilliger
Armut leben, schön; aber angenommen sogar, daß man
nicht zu den ägyptischen Fleischtöpfen zurückkehrt, wenn
einem die Geschichte eines Tages zu bunt wird, wo ist die
Idee? Was für ein Dienst wird der Menschheit damit
geleistet? Was wird bewiesen, wodurch etwas geändert?
Verkündet er eine neue Lehre? Lockt das Beispiel zur
Nachahmung? Ist es überhaupt nachahmenswert? Hat
er die Welt um einen fruchtbaren Gedanken bereichert?
Nein, stellten sie fest, es ist unreife Schwärmerei, bestenfalls
eine moderne Donquichoterie; Herrenlaune im Grund,
nur verblüffender als die früheren, und genau besehen
ist er derselbe Snob geblieben, der er war, wenn auch nicht
geleugnet werden soll, daß ihm Übersättigung und Verzweiflung
den Antrieb gegeben haben.

So äußerten sich die meisten. Er aber kümmerte sich
nicht darum. Ihre Reden drangen bald nicht mehr zu
ihm. Er schied aus ihrer Mitte. Er schwand aus ihrem
Gesichtskreis. Binnen kurzem war er verschollen. Er
ging in die Tiefen hinunter. Umkehr gab es für ihn keine.

Er erzählte, daß er ziemlich lange in der Borinage
gelebt, bei den Bergleuten; damals noch als Müßiggänger
und neugieriger Gast. Der Anblick des Elends hatte ihm
diese Rolle unerträglich gemacht. Es hatte sich eine
Gelegenheit zur Überfahrt nach Amerika geboten. Drüben
war er gezwungen, sein Brot zu verdienen. Er griff zum
Schwersten, ging unter die Verlader am Hudson und war
gegen Tagelohn angestellt. Er wurde krank. Genesen,
unterrichtete er die Kinder eines polnischen Flüchtlings
im Lesen und Schreiben.

Er hielt sich in seiner Erzählung bei den selbstverständlichen
Schwierigkeiten des alltäglichen Lebens nicht auf.
Um seine Person war es ihm ja nicht zu tun. Seine eigenen
Leiden kamen nicht bloß nicht in Frage dabei, sondern er
nahm gar keine Notiz von ihnen, sie waren kaum vorhanden
für ihn.

Er erzählte, immer in dem nämlichen gleichmäßigen
Tonfall und ohne die geringste Eindringlichkeit, daß er sich
bei einem großen Grubenunglück in Pensylvanien an den
Rettungsaktionen beteiligt habe und wochenlang in den
Schächten gewesen sei; wochenlang in der Gesellschaft verwaister
Kinder, verwitweter Frauen, dann daß es ihn
immer weiter getrieben wie einen, der unstillbaren Durst
hat und bei jedem Trunk nur noch durstiger wird. Daß er
das Leben der Metallarbeiter kennengelernt habe, berichtete
er, und das der Maschinenbauer, und das der Eisenbahnarbeiter,
und das in den Schlachthäusern, den Konservenfabriken,
Spinnereien, Sägewerken und Druckereien.
Daß er mit Fischern gelebt, mit Holzfällern, mit Kleinbürgern,
mit Beamten, mit Kellnern, mit Defraudanten,
mit Bar-Tänzern, mit Negern, mit Farmern, mit Journalisten.
Daß er Diener eines Sekten-Oberhaupts gewesen,
Schreiber bei einem Börsenmakler, Agent für ein Annoncenbureau.
Daß er in einer Besserungsanstalt und in
einem Zuchthaus war, nicht als unbeteiligter Besucher,
sondern als Sträfling, indem er sich mittels gefälschter
Papiere für einen andern ausgegeben. Daß er wochenlang
in den unterirdischen Kanälen von Neuyork genächtigt;
in den Opiumhöhlen von Chicago gelebt und unter den
Auswanderern auf Ellis-Island als Lazarettgehilfe gedient.
Daß er ein Jahr darauf mit einer Goldsucher-Expedition
nach Alaska gegangen sei; von dort nach Japan;
von dort nach China. Daß er von Peking aus ins Innere,
den Fluß entlang, gewandert sei, und mit einem tibetanischen
Lama nach Madjura, der heiligen Siedlung mit dem
Lilienteich und den Türmen aus Götterbildern; immer
unter den Menschen, dicht bei den Menschen, immer einsam,
dicht bei sich, von Tag zu Tag einsamer, von Tag zu
Tag reicher, beladen mit Reichtümern, und immer noch
durstig. Er erzählte weiter. Das alles war erst Untermalung;
Figur und Umriß zeigten sich später.

Er sprach von Schiffen und Dschunken; vom Himmel,
vom Meer; von Wäldern und Gärten; von Tempeln und
Festen; von Städten und Wüsteneien; von Heiligen und
von Verbrechern; von religiöser Versunkenheit und weltlicher
Mühsal; von Aufruhr und Unterdrückung, von
innigem Werkfleiß und liebender Tat. Vom Schicksal
und abermals vom Schicksal, seinem Wechsel, seinem
Grauen, seiner Herrlichkeit, seiner in alle Seelen gewirkten
Vielfältigkeit.

Er hatte erkannt; vom Erkennen war er voll. Er hatte
Kräfte in sich geschlürft mit Begierde. Er hatte die Bindungen
und Verflechtungen des Menschheitskörpers sehen
gelernt wie man die Lagerungen der Muskeln und Adern
an einem hautlosen Leib wahrnimmt. Er war vertraut
mit dem Fühlen und Denken aller Verlorenen, Irrenden,
Geplagten und Duldenden an allen Enden und Ecken der
Erde. Er kannte die Lasterhaften, die Mörder, die Diebe,
die Hehler, die Geknechteten, die Einfältigen, die Erglühten,
die stummen Unverdrossenen. Für ihn zogen sich Fäden
von der Küste des indischen Ozeans bis zu den Palästen
europäischer Metropolen. Alles war ein einziger, bebender,
heißer Leib; alles wie die verschlungenen Zweige eines
ungeheuren Baums. Er drückte dergleichen nicht aus,
dazu war er nicht imstande, aber es lag in seinem Aug
und Wesen.

Er war, vom Osten her, durch den Krieg gegangen,
unangefochten, bewillkommt, von schonender Luft und
schonenden Händen umgeben, und wo er war, schien er
für die andern von jeher gewesen zu sein. Er hatte die
Schlachtfelder durchzogen, die Brandstätten, das blutbesudelte
Land, hüben und drüben, das zermalmte, seufzende
Land. Er war Zeuge geworden von Plünderung und
Metzelei, Hunger und Haß, Wahnsinn und Lüge, Bestialität
und Verzweiflung. Aber auch von verborgenem Heldentum
und dem kleinen Glück der Genügsamen, von Opferdienst
und Wundern der Vollbringung. Er wurde nicht
müde; er durfte es nicht werden, denn er sah noch kein
Ziel.

Was mag das Ziel sein? ging es Mörner durch den Sinn,
indes er lauschte und mitlebte; in dem unendlichen Zirkel
der Bilder und Vorstellungen dachte er plötzlich an Buddhas
Wiese, an die seligen Gefilde der letzten Entäußerung,
des letzten Wissens, des letzten Friedens, der letzten Inkarnation,
Höhenscheide zwischen irdischer und himmlischer
Welt.

Wußte er nicht, wohin er ging, der überaus Seltsame?
Darüber war kein Zweifel, daß er sich übernatürliche Fähigkeiten
angeeignet hatte, das heißt, von denen aus betrachtet,
die noch nicht an die Natur reichen: Er hatte sie erworben,
weil sein Einsatz übermenschlich war, das heißt, von denen
aus betrachtet, die noch nicht ans Menschliche reichen.

»Ich durfte mir keinen Zweck setzen, so wie ich mich
nicht binden durfte,« sagte der Unbekannte; »im Zweck liegt
schon das Übel; der Zweck hat die Welt so ins Fieber gebracht.
Nein, ich durfte mich niemals binden, sonst hätte
ich den Zusammenhang verloren. Ich mußte immer wieder
Abschied nehmen, immer wieder brechen, sonst hätte ich
mich versäumt und die wichtige Stunde. Die wichtige
Stunde ist die nach der Überwindung und dem Entschluß.
Da ist die Kraft ohne Maß und Grenzen.«

Die Stimme blieb gleich nüchtern, gleich karg, gleich
unbetont; gleich höflich die Haltung, sparsam die Gebärde.
Oft spielte ein Lächeln um die Lippen, die ungealtert waren,
indes sich andere Teile des Gesichts eigentümlich verwittert
zeigten, besonders die Stirn und die Schläfengruben;
auch das Haar war an manchen Stellen silbrig angegraut.
Das scheue Lächeln schien die Versicherung zu enthalten,
daß die Distanz nicht überschritten werden würde, die der
Andere vorschrieb. Der unerhobene Ton aber, die zarte,
rücksichtsvolle Bemühung um das äußerlich Konventionelle
und Gestattete verlieh den Worten eine vollkommene
Durchsichtigkeit, und Gestalt um Gestalt, Vorgang um
Vorgang entfalteten sich so rein, als lägen Schall und
Stimme nicht mehr vermittelnd dazwischen.

»Ich liebe die Dinge,« sagte die höfliche Stimme;
»ich liebe sie manchmal bis zur Unvergeßbarkeit; sie sind
oft wie Laternen über dem Schicksal des einzelnen Menschen
aufgehängt. Ich weiß nicht, ob das eine Schwäche von
mir ist, aber ich kann mich dem nicht entziehen. Ich bin
mit einem Mann gegangen, in einer kleinen Stadt, und es
war Abend. Er hatte Furcht, allein zu gehen, weil die Frau
während seiner langen Abwesenheit wieder geheiratet
hatte und ihn für tot hielt. Er hatte Furcht, wollte aber
zu seinen Kindern, und ich bin mit ihm gegangen. Das
Haus lag in einer Gasse gegen den Fluß und hatte ein
schiefes Dach. Rechter Hand im Flur war ein Backofen,
davor kniete eine Magd, von schwacher Glut beschienen,
und schob mit einer Stange die fertigen Brote von den
heißen Ziegeln. An der Treppe oben stand das Weib
des Mannes; sie ahnte noch nichts und trällerte ein Lied.
Zu ihren Füßen spielten zwei Kätzchen. Draußen war es
feucht, das Pflaster glänzte, man hörte den Fluß rauschen,
und bisweilen ging ein Mensch an dem offenen Tor vorüber,
gebückt und eilig. Der Mann neben mir zog in seiner
Gemütserregung ein blaues, zerrissenes, wie ein Schachbrett
mit Quadraten bedecktes Tuch aus der Manteltasche
und trocknete sich die Stirn damit. Das Tuch war
mir in dem Augenblick etwas unbeschreiblich Teures;
es läßt sich wirklich nicht erklären, warum, aber alles war
in ihm drin, der ganze Mensch.«

Er senkte ein paar Sekunden lang den Kopf und fuhr
fort: »So ist es mit Schachteln, die bei armen Dienstboten
in der Kommode liegen und mit Erinnerungszeichen
gefüllt sind; und mit geborstenen Steintreppen an den
Toren; und mit Photographien an den Wänden; mit einer
Kerze, die nachts irgendwo an einem Fenster brennt,
und mit dem Brett, das der Tischler in der Werkstatt hobelt.
Mit den Fußspuren im Weg ist es so und mit den Brücken
über die Flüsse, aber besonders mit allem, was durch Menschenhände
geht und auf Menschen Einfluß hat. Ich habe
den Ring am Finger einer gestorbenen Frau gesehen;
von wie vielem der wußte! Auf einer Straße, durch die
ich ging, lag ein zerrissener Vorhang, den man aus einem
ausgeraubten Haus geworfen hatte; wieviel Leben daran
klebte! An die Dinge geben sich ja die Menschen hin,
sie sperren ihre Seelen in sie hinein; sie sind ihr Besitz;
und wenn nicht Besitz, dann das Ziel ihrer Sehnsucht.
In einer andern Stadt fand ich in einer kalten Winternacht
einen acht- oder neunjährigen Knaben halberfroren auf
einer Bank. Ich trug ihn zu einem nahegelegenen Spital,
dort wurde er der Lumpen entkleidet, die ihm am Leibe
klebten, und es wurde ihm heiße Milch eingeflößt, da er
nicht bloß erfroren, sondern auch bis auf die Knochen
verhungert war. Nachdem man den Körper notdürftig
von Schmutz und Unrat gesäubert hatte, steckte man ihn
ins Bett. Er lag bewußtlos, und ich blieb die Nacht
über bei ihm, man hatte es mir erlaubt. Als er nun die
Augen aufschlug und man ihn fragte, wer er sei und woher
er komme, vermochte er nicht zu antworten. Er sah beständig
die weißen Kissen an, tastete beständig mit der Hand
über das weiße Linnen, das ihn bedeckte, und in seinen
Mienen war ein so maßloses Staunen, eine so maßlose
freudige Bestürzung, daß man sofort begriff, er war
Zeit seines Lebens nie in einem Bett gelegen, und erst recht
nicht in einem solchen Bett. Er glaubte allen Ernstes,
daß er sich im Jenseits befand, und das einzige, was er
sprechen konnte, war: so weiß; so sauber; so weiß; und
wieder, andächtig, ungläubig, völlig verzückt: so weiß;
Herr Jesus, so weiß.«

Der Unbekannte hielt inne und sann mit abgelöster
Heiterkeit im Gesicht vor sich hin. Dann sprach er: »In
der nämlichen Stadt fügte es sich, daß ich mich eines brustkranken
Mädchens annehmen sollte, das im Laden einer
Friseurin bedienstet war. Ein Kind von sechzehn Jahren,
ich erinnere mich noch des Namens; Angelika hieß sie.
Ihre Herrin hatte sie aus dem Waisenhaus genommen,
sie war ein Findling; ein munteres und zärtliches Geschöpf,
von allen wohlgelitten und ungemein geschickt
in den Verrichtungen, die man sie gelehrt hatte. Die Herrin
sah aber bald, daß das Übel rapid wuchs; der Arzt, den
sie zu Rate zog, gab ihr wenig Hoffnung und empfahl ihr,
das Mädchen schleunig in eine Heilanstalt zu bringen.
Sie versuchte es, doch es war umsonst; die Behörden wiesen
sie ab, die humanitären Vereine wiesen sie ab, die reichen
Leute, bei denen sie Hilfe suchte, wiesen sie gleichfalls ab.
Sie war eine robuste Frau, nichts weniger als gefühlsselig,
aber sie liebte das Mädchen wie ein eigenes Kind, und
die Aussichtslosigkeit, eine Pflegestätte für sie zu finden,
erbitterte sie. Angelika indessen ahnte nichts davon,
daß ihr Geschick ein so nahes Todesurteil über sie
verhängt hatte. Sie lachte und scherzte den ganzen
Tag, und besonders war sie darauf versessen, sich zu
schmücken. In diesem Punkt war sie geradezu erfinderisch;
ihre billigen Gewänder sahen aus wie frisch aus dem
Magazin; die kleinen Geschenke, die sie von den Damen
erhielt, Bänder, ein Stückchen Stoff, eine silberne Nadel,
eine Halskrause, waren Kostbarkeiten für sie, und sie
wußte sie anmutig und geschmackvoll zu verwenden. Aber
ich will Ihnen erzählen, wie ich dazu kam, mit eigenen
Augen zu sehen, wie glühend diese jungen Hände die Dinge
umklammerten, die ihr Ausdruck und Abbild des Lebens
waren. Es ist eine unbedeutende Begebenheit, im großen
Ring betrachtet, aber sie hat mir viel zu denken gegeben.
Die Friseurin hatte noch ein zweites Lehrmädchen, und diese
war nach und nach eifersüchtig auf die jüngere und hübschere
Kollegin geworden. Als nun eines Tages Angelika zu
einem gewöhnlichen Kundenbesuch ihr schönstes Kleid
angezogen hatte, und mit glücklichem Lächeln vor ihr stand,
sagte sie zu ihr; wozu richtest du dich so her und gibst die
paar Groschen, die du verdienst, für Plunder aus? Trachte
lieber, daß du gesund wirst, damit unsere Frau nicht so viel
Scherereien deinetwegen hat; es steht nicht zum besten mit
dir, das wissen alle, bloß du nicht; also merk dirs und
werde nicht gar so übermütig. Die Worte erschreckten
Angelika, und sie fing an zu begreifen, was ihr drohte.
Sie büßte ihren Frohsinn nach und nach ein, obwohl ihre
kräftige und unbefangene Natur sich immer wieder geltend
machte, selbst dann noch, als sie bettlägerig wurde und mit
jedem Tag mehr verfiel. Es war mir endlich gelungen,
in einem Asyl weit draußen vor der Stadt einen Unterschlupf
für sie zu finden, richtiger ausgedrückt, ich hatte
einige schwerbewegliche Personen aufgesucht, und diese
ihrerseits hatten wieder einigen widerwilligen Funktionären
eine Zusage abgerungen, die aus freien Stücken zu geben
ihre Pflicht und ihr aufgetragenes Amt gewesen wäre.
Kurz, Angelika sollte in Pflege kommen, und ich beeilte
mich, es der Frau zu melden. Es war an dem Tage gerade
ein blutiger Aufruhr in der Stadt, Soldaten und Arbeiter
zogen durch die Straßen; aus vielen Häusern wurde geschossen.
Am schlimmsten ging es in dem Viertel zu,
wo die Friseurin wohnte; ich konnte mir durch die Massen
Volks kaum einen Weg bahnen. Der Laden war geschlossen,
ich stieg ins erste Stockwerk hinauf, wo sich die Wohnung
befand, doch es war niemand zu sehen. Ich wußte, wo
Angelikas Kammer war, ich hatte sie schon einmal besucht
und mit ihr gesprochen. Ich klopfte; es blieb still. Ich
dachte, das Kind schlafe vielleicht, obgleich dies bei dem
wilden Lärm, der von der Straße heraufschallte, sonderbar
anzunehmen war. Als ich leise die Tür öffnete,
sah ich, daß sie nicht im Bett lag. Sie hatte sich erhoben;
im langen weißen Hemd und barfuß stand sie vor dem
Spiegel, der in den Schrank eingelassen war; die schwarzen
Haare flossen bis zu den Hüften; auf dem Kopf trug sie
einen breitrandigen Hut mit zwei grauen Federn; um die
Taille, über das Hemd, hatte sie ein blauseidenes Band
zur Masche geknüpft, und um den stengelfeinen Hals
eine Korallenkette gelegt. Ich trat in das ärmliche Gemach;
es bedurfte nur meines Vorsatzes dazu, daß sie mich weder
sah noch hörte; außerdem war sie viel zu hingenommen
von ihrer Beschäftigung und das Geknall und Geschrei
von draußen zu heftig, als daß sie auf mich hätte aufmerksam
werden können. Ich setzte mich also in eine dunkle
Ecke. Ich konnte ihr Gesicht nur im Spiegel sehen, das
totblasse, aber von Begierde, von unbezwinglicher Lebensbegierde
über und über bebende Gesicht. Auf dem Tisch
neben ihr lagen ihre Schätze, ein Haufen bunter Bänder,
ein paar wertlose Broschen und Spangen, ein Nähzeug
und eine Schale mit Winterblumen. Auf einem wackligen
Stuhl davor standen ein Paar gelbe neue Stiefletten und
über der Lehne hingen Blusen, ein Ledergürtel und ein
grüner Schal. Das alles betrachtete sie mit fließenden
Blicken, bald sich selbst im Spiegel, bald die geliebten
Gegenstände. Die Sachen, nennt man es; ja, jeder hat
seine Sachen, und mit ihnen schützt er sich und schmückt
er sich; sie täuschen ihm Fülle vor, oder Freude; die Habseligkeiten;
auch ein merkwürdiges Wort. Sie griff nach
Blumen in der Schale und probierte, ob sie zum Blau der
Schleife paßten; sie nickte ihrem Spiegelbild zu, vertraut,
verträumt, aufmunternd; sie spielte mit ihm und forderte
es heraus, sie bog den Kopf zur Seite und gab sich eine
graziöse Haltung, und besonderes Vergnügen bereitete
ihr das Wippen der grauen Federn. Währenddem wurde
der Tumult auf der Straße immer ärger; sie vernahm es
nicht. Draußen schlugen sie eine jahrhundertalte Ordnung
in Trümmer, sie genoß, was sie als Reichtum empfand.
Sie beugte sich zu den Stiefelchen herab und sagte schalkhaft-liebkosend:
ihr armen Schuhe, wer wird euch spazieren
tragen, wenn ich gestorben bin? Sie richtete sich wieder
empor, schaute lange und äußerst gespannt in den Spiegel,
seufzte herzlich und sagte leise vor sich hin: ach Gott, nie
wird ein Mann bei mir schlafen. Es war Klage, aber voller
Unschuld, so daß es beinahe heiter klang und ich mich zu
lächeln nicht enthalten konnte. Doch schlich ich mich nach
einer Weile hinweg. Mehr durfte ich von dem Geheimnis
nicht rauben; ich hatte mir schon zuviel angemaßt. Den
Menschen bei sich selbst erlauschen, geht nicht an; man
verrät ihn und verrät sich. Alles war Spiegelung gewesen;
der wirkliche Spiegel hatte mir Angelikas Gesicht gezeigt
der andere ihre Welt, weit zurück bis zu den Ahnen und
Urahnen, die sie hinausgestoßen hatten, als Letzte, in ein
ungenügendes Stück Leben.«

Die Zeit war ohne Marke; wie lange das Schweigen
gedauert hatte, konnte Mörner nicht ermessen, als die höfliche
Stimme wieder begann: »Ich möchte Ihnen die
verschlossenen Tore aufschließen; bedenk ichs recht, so hab
ich zu vielen die Schlüssel. Damit man erfahre, damit man
erlebe, muß man vieles gesehen haben, und doch ist Sehen
und Erleben zweierlei, und Leiden und Erleben ist zweierlei.
Die Tat macht es nicht, und der Wille nicht und die Ergriffenheit
nicht. Jedes einzeln kann zu etwas dienen,
und doch ist der glockenhafte Widerhall nicht da, der die
Sinne löst und zum Schwingen bringt. In der Wissenschaft,
glaube ich gehört zu haben, werden jetzt mehr und
mehr alle Phänomene der Natur auf die Wellenbewegung
zurückgeführt. Meiner Ansicht nach kann man auch die
sinnliche Welt in das Gesetz der Wellenbewegung einbeziehen.
Es ist vielleicht dieselbe Kraft, nicht einmal
wesentlich modifiziert, die das Licht erzeugt und zwischen
zwei Menschen Haß oder Liebe hervorbringt; dieselbe,
die ein Gestirn aus seiner Bahn reißt und die Katastrophe
einer Familie oder eines Volkes bedingt. Wir haben keinen
Einblick, wir können es wahrscheinlich nie ergründen,
aber wenn der Geist rein ist, glaubt man oft, man kann es
ahnen und fassen. Der nämliche Stoff flutet durch sämtliche
Seelen, und wenn das Gemüt rein ist, kann man sie
ahnen und fassen. Oft ist mir, als wär ich der andere, der
mich anschaut; oft, als wär ich in vielen drin und die
Unruhe käme von der Zerstückelung. Oft ist mir, als rollte
alles Geschehen in seinen Anfang zurück, und was Tod
und Untergang scheint, wenn ich die Augen schließe, ist
wie neu, wenn ich sie dann aufschlage. Oft ist auch alles
wie Wiederkehr, und das macht eigentlich am meisten verzagt;
dann wäre ja keine Rettung und kein Hinauf. Ich
hörte einmal die Geschichte von einem reichen Patrizier
im alten Rom, Valerius Asiaticus; der besaß einen so
herrlichen Hügelgarten, daß er den Neid des Kaisers
Claudius erweckte, der ihn auf unbewiesene Verleumdungen
hin zum Tod verurteilte. Da man ihn die Todesart wählen
ließ, entschied er sich für die Verbrennung. An dem dazu
bestimmten Tag nahm er seine gewohnten Leibesübungen
vor, badete, ging zu Tisch und öffnete sich die Adern.
Aber die Liebe zu seinen Pflanzen war so groß, daß er
in der letzten Stunde den aufgeschichteten Scheiterhaufen
nach einer anderen Stelle schaffen ließ, damit Flammen und
Rauch das Laubdach der Bäume nicht beschädigen sollten.
Genau das Gleiche, Zug für Zug, hat sich unter der Regierung
der letzten Kaiserin in China begeben, und ich habe
den Mann gesehen, der das Gleiche erlitt; ich war dabei,
als er auf den Holzstoß stieg. Aber das ist vielleicht aus
zu grober Materie; Ereignis gegen Ereignis, eins der
Schatten vom andern; was besagen sie beide? Die lüsterne
Phantasie nascht davon, und es entsteht Irrtum und
Dunkel. Man muß immer zum Geringen niedersteigen,
dann ist die Falte auf einer Stirn und die Windung in
einem Ohr beredt genug, und wo man geht und steht,
umdröhnt einen der Lärm des Bluts, der Wünsche, Begierden,
Träume und Gedanken in allen wie das Hämmergestampf
in einer Maschinenhalle. Ohne Aufhören ist
es, ohne Stille; Rad wetzt sich an Rad, Hebel stößt Hebel.
Ich bin einmal mit einer Kolonne von Arbeitslosen
marschiert, Männern und Frauen; wie es hinter den Schädeln
raste! Mir war als sausten Knüttel auf mich herab,
und doch waren die Leute ganz stumm. Ich bin einmal
auf einem Schiff gewesen, das auf eine Mine stieß;
die Passagiere stürzten auf Deck, und die Todesangst
in den Gesichtern kann ich nicht vergessen. Sie waren aufgerissen
bis in die verborgensten Fasern. Schamlos werden
die Menschen da; Zucht fällt ab wie Tünche, das Gehütetste
geben sie preis, und nur Mütter und Tiere verlieren sich
nicht ganz. Ich bin einmal in Litauen oben mit drei
Wucherern in einem Postwagen gefahren. Sie sprachen
wenig, und das Wenige mit Vorsicht; aber ihre Augen
und ihr Lachen und ihre Gebärden erzählten von zugrundegerichteten
Existenzen, von Bitten und Flehen, das an ihrer
Unempfindlichkeit abgeprallt war; jeder schleppte ein
Netz, worin die Ausgesogenen wehrlos zappelten; und es
war, als zeigten sie einander ihre Beute. Ich folgte ihnen
heimlich; es ließ mir keine Ruhe, von ihnen viel zu wissen;
ich sah Drohbriefe und Pfandscheine und verfallenes Gut
und ausgeräumte Stuben, und den Leichtsinn der Opfer,
die Verzweiflung von einem, der Wechsel gefälscht und
von einem der Geld unterschlagen und von einem, der sein
Erbe verschleudert hatte. Die drei Wucherer waren wie
Pirschgänger; sie brachten Menschen in Rudeln zu Fall;
sie häuften Reichtümer an, ohne sie zu genießen, ohne sich
daran zu freuen, ihr einziges Ergötzen war die Qual und
Wut des in die Enge getriebenen Menschenwildes; als ich
in einer Nachtstunde einen allein in seinem Zimmer sitzen
sah, durch das Fenster von der Straße aus konnte ich ihn
sehen, da erschrak ich, denn das Gesicht sah aus wie das
eines versteinerten, grauenhaft traurigen Affen.«

Der Unbekannte bedeckte hastig die Augen mit der Hand
und lächelte enigmatisch. »Um ihn war ein Geruch von
Schicksalen wie von Miasmen,« fuhr er fort; »doch ein
jedes Schicksal hat seinen bestimmten Geruch, seine bestimmte
Schwere, seine Flugkraft, seine Intensität, seine
angeborene Gewalt. Es wächst oder welkt wie die Pflanze;
es zieht anderes Schicksal an oder stößt es ab, je nachdem.
Es ist über den Menschen, eine Weile oder ein Jahrtausend,
je nachdem, dann in den Menschen. Sie verhalten sich zu
ihm wie mehr oder minder elektrische Körper zum Blitz.
Das Unausdenkbare, sobald es ausgedacht werden kann,
geschieht es schon oder ist geschehen; aber der es erleiden
muß, dem ist es Rätsel und Grauen. Ich war in Böhmen
auf einem Gut, dessen Besitzer seit kurzem geistesgestört
war, und zwar aus folgender Ursache. Es war ein reicher
Edelmann, ohne Familie und ohne Freunde, ein menschenscheuer
Sonderling. Die einzige Person, der er vertraute,
war sein Diener, mit dem er fünfundzwanzig Jahre auf
dem Schloß gehaust hatte, der für seine Bedürfnisse sorgte,
seine Launen kannte und ihm in allem demütig ergeben
war. Eines Tages wurde der alte Baron von Todesahnungen
geplagt; vielleicht ängstigte ihn die völlige Einsamkeit
zum erstenmal; er rief den Diener zu sich in die
Stube und sagte ihm, daß er wahrscheinlich bald sterben
müsse, und daß er, um ihn für seine Treue und Anhänglichkeit
zu belohnen, sich entschlossen habe, ihm den großen
Meierhof zu schenken, der an den Schloßpark grenzte.
Er möge für den nächsten Morgen den Notar bestellen,
damit die Schenkung rechtsgültig festgelegt werde. Der
Diener starrte eine Weile stumpf vor sich hin. Während
des ganzen Vierteljahrhunderts nämlich, das er mit seinem
Herrn verbracht, hatte er nie eine Gemütsbewegung an
ihm bemerkt, nie eine Gabe von ihm empfangen, nie ein
mildes Wort von ihm gehört. Er fängt an zu stottern;
er verfärbt sich, plötzlich stürzt er vor dem Baron auf die
Knie, schluchzt vor Zerknirschung und sagt, er sei der
Gnade des Herrn unwürdig; er müsse sich eines gräßlichen
Vorhabens anklagen, das er dreimal in Tat umsetzen
gewollt; dreimal habe er den Plan gefaßt, den Herrn
umzubringen; dreimal sei er des Nachts unter dem Bett
des Herrn gelegen, um ihn im Schlaf zu erwürgen; dreimal
habe ihn ein Zufall daran gehindert: einmal der Hahnenschrei;
einmal das Schlagen der Pendeluhr; das letztemal,
in voriger Nacht erst, das Trompetensignal einer durch die
Dorfstraße ziehenden Militärabteilung. Der Baron wußte
nichts zu antworten. Er hieß den Diener gehen. Er verabschiedete
ihn noch an demselben Tag. Das nachträgliche
Entsetzen über die dreimalige nicht gewußte Gefahr,
unter Mörderhand zu enden, umnachtete seinen Geist.«

Der Unbekannte hatte einen Ausdruck in den Augen,
als schaue er in ein Gewühl, das fern und tief unten war.
»Aber ist das nicht auch zu grob, zu tatsächlich, zu zufällig?«
fragte er gedankenvoll; »ich greife es heraus,
weil es sich herausdrängt. Ich bin zu erfüllt davon.
Es haftet auch an der Haut. Und immer ist es aneinandergereiht
wie die Käfer auf einem Pappendeckel. Man will
beweisen, was man spricht. Ich sehe immer das Exempel.
Ich sehe so viele, die ihren Mörder neben sich haben;
sie füttern ihn förmlich auf und drücken ihm die Waffe
in die Hand. Oft ist es ihr eigener Schatten, der sie mordet,
oft ihr Bild in einem Bruder, einer Geliebten, einem
Freund. Keiner weiß etwas vom Bruder, von der Geliebten,
vom Freund, und es ist wunderlich amüsant,
zu erfahren, was er zu wissen vorgibt. Mißverständnisse
geben ihnen den stärksten Halt. Es ist überhaupt wunderlich
amüsant alles, finden Sie nicht? Immer sehen, immer
hören, jede Stunde ausschöpfen, jedes Herz aushorchen!
Was hätte ich drum gegeben, wenn ich jenen Diener noch
auf dem Gut getroffen hätte! Die fünfundzwanzig Jahre
Gehorsam in Schweigen und Haß, was muß da in seinem
Gesicht zu lesen gewesen sein! Ich habe ihn lange Zeit
gesucht; leider umsonst.«

Er beugte sich vor; die schöngeformten Hände machten
eine zaghafte Geste. »Diener! daß es solche gibt!« fuhr
er fort; »daß es Knechte gibt, und Türsteher; solche, die
Kohlensäcke auf dem Rücken tragen; Schiffszieher; solche,
die in Schwefelgruben steigen; solche, die Kloaken säubern;
solche, die Bleidämpfe einatmen. Jeder mit seinem ganz
besondern Sinn. Einer hat nicht dieselben Finger wie der
andere; in zweien sind nicht zwei gleiche Gedanken, und
jeder läßt sich die Last aufbürden und schleppt und schleppt.
Warum nur? Man kann nicht fertig werden, darüber
nachzudenken. Millionen Sklaven keuchen unter der
Kette; tausend rebellieren und reißen sich los, und schon
zwängen sich tausend neue an ihre Stelle. So mutlos
und wundgerieben ist aber keiner, daß er nicht ein Weib
bei sich hätte und Kinder mit ihr zeugte, die auch wieder
an die Kette geschmiedet werden. Da schwillt das Leiden
immer höher. In manchen Ländern steht es bereits so,
daß die Kinder mit einem alten finstern Herzen auf die
Welt kommen. Ich habe mich davon überzeugt. Ich habe
folgendes erlebt. Man geht nichts ahnend hin, und aus
dem Erdboden heraus strecken sich einem Kinderarme entgegen,
lauter magere Kinderarme wie ein Feld von Strohhalmen;
die Fäustchen sind krampfhaft geschlossen, die
zarten Gelenke sind rhachitisch. Es ist äußerst merkwürdig:
man kann meilenweit wandern, zwischen Fabrikschloten
und flammenden Essen, und sie strecken sich einem unabsehbar
entgegen, lauter magere Kinderarme, wie Strohhalme,
oder wie kleine geschälte Zweige. Manche brechen, manche
wachsen, jedenfalls sind es zahllose, und sie versperren
einem den Weg. Was sagen Sie dazu? Meinen Sie nicht,
daß Ihre Ansicht, die Zeit sei Ihnen entgegen, doch falsch
ist? Ist sie nicht geradezu für Sie? Geradezu wie für Sie
gemacht? Ist sie nicht wie ein verdorrter Acker, der Bewässerung
verlangt, Licht und Wärme? Denken Sie nur
an die zahllosen Kinderarme. Sie können sich niederbeugen,
die zusammengekrampften Fäustchen öffnen, die frierenden
Hände ergreifen. Ich fürchte, das klingt sentimental,
aber ich halte es Ihnen als Notwendigkeit vor. Es ist,
als schaute man in ein vergiftetes Bassin, wo viele kleine
Fische vor dem Krepieren noch ein bißchen zucken. Das
einzige Mittel, sie zu retten, ist, neue Quellen und Zuflüsse
hineinleiten. Sie sagen, das Werk lasse sich nicht schaffen,
weil die Geister und Seelen zerstört sind. Zum Teil ist
das ja richtig. Aber war die Auslese der Brauchbaren
nicht immer sehr gering? Steht und fällt nicht jedes Werk
mit dem einen Hirn, in dem es geboren wird? Und brauchen
Sie denn die Menschen? Genügt nicht das Schauspiel
von Aufstieg und Sturz, das sie Ihnen bieten? Ist denn
der große Lebensteppich zerfetzt oder verbrannt? Sind
seine Farben verblaßt? Ist er minder bunt gewirkt als vor
zehn, vor hundert, vor tausend Jahren?«

Der Unbekannte schien in einiger Erregung. Der Ton
seiner Fragen war dringlich; er hatte die Hände ausgestreckt
und sich noch weiter vorgebeugt. »Es scheint mir
nicht. Sehen Sie doch hin. Die Paare treten zum Tanz an,
der Wein wird ausgeschenkt, die Musik spielt. Es ist ein
Haus mit vielen Stockwerken; in dem einen ist Fröhlichkeit,
im andern Traurigkeit. Es ist eine Zauberhöhle mit
schimmerndem Gestein. Man braucht nicht einmal Aladdins
Wunderlampe; die dienenden Geister gehorchen dem, der
den Weg gefunden hat. Wozu Gericht? Wozu Verdammung?
Nicht einmal urteilen darf man. Zerstörte Geister
und Seelen, was heißt das? Ist das eigene Auge und die
eigene Seele unzerstört, so ist die Welt unzerstört. Gäbe es
eine Hölle wirklich und wären alle ihre Verdammten losgelassen,
um aus purer Raserei die Welt zu vernichten,
und es fände sich nur ein einziger unter ihnen, der beim
Ruf der Erlösung sehnsüchtig stutzt, so würde es sich verlohnen,
sie von neuem aufzubauen. Das ist meine Ansicht.
Schlagen Sie die Augen empor! Fassen Sie doch, wie ein
Kind es tut, das Ungeheure, das Süße, das Schmerzliche,
das Blühende, den ungeheuren, überflutenden Reichtum.
Freilich ist eines not, wie es auch geschrieben steht. Es
steht geschrieben: Von der Neigung zu geliebten Personen
mußt du so frei sein, daß du, soviel dich anbelangt, ohne
alle menschliche Verbindung zu sein wünschest; umso
näher kommt der Mensch Gott, je weiter er sich von allem
irdischen Trost entfernt. Aber das ist eine harte Aufgabe.
Geöffnet sein und im ehernen Panzer; leicht sein und
schwer beladen; den Baum hegen, der die seltenen Früchte
trägt, und sie nicht für sich pflücken dürfen. Trotzdem
ist es köstlich, zu wandeln und die Luft der Erde zu atmen,
wenn man die Botschaft versteht, die einem geworden ist.«



Mörner wollte die Hand des Unbekannten ergreifen,
doch der Stuhl, auf dem er gesessen, war leer. Seine Brust
hob sich mit einer Sturmwelle, er wußte nicht, ob in freudigem,
ob in wehem Gefühl. Fragen quollen ihm auf die
Lippen, die er an sich selbst richtete, aus einer Morgendämmerung
des Herzens heraus: wo gräbst du? wo wächst
du? wo wirkst du? wo ist dein Feld? wo ist dein Weg?
Aber ehe er sie bedenken konnte, waren sie von einer geisterhaft-entfernten
Stimme beantwortet, und er glaubte
einen Arm zu gewahren, der ihm eine goldhäutige, strahlende
Frucht zeigte. Der Tag rauschte über das Firmament,
und er begrüßte ihn. Er war an der Wende angelangt,
wo der Ausgleich ist zwischen Finsterem und Hellem,
über welchen der Bogen sich wölbt, an den die Sternbilder
geheftet sind, Inbegriff allen Schicksals.



Adam Urbas



Unter den Aufzeichnungen des kürzlich verstorbenen
Reichsgerichtspräsidenten Diesterweg, eines scharfsinnigen
und geistreichen Kriminalisten vom Schlage des großen
Anselm Feuerbach, befand sich auch die folgende.

An einem Oktoberabend, zu später Stunde, kam der
Bauer Adam Urbas aus Aha, einem Dorf des südlichen
Frankens zwischen Altmühl und Hahnenkamm, auf die
Gendarmeriestation in Gunzenhausen und erstattete die
Anzeige, daß er an eben diesem Tag seinem achtzehnjährigen
Sohn Simon den Hals abgeschnitten habe. Er
liege tot in der Kammer zu Hause. Das Messer, mit dem
er die Tat verübt, trug er bei sich und überreichte es. Es
war noch blutig.

Die Selbstbezichtigung, in ruhigem Ton und mit äußerst
knappen Worten vorgebracht, wurde protokolliert. Auf
alle weiteren Fragen des Kommissärs verweigerte er die
Antwort. Der Lokalaugenschein, der noch in derselben
Nacht vorgenommen wurde, bestätigte seine Angaben.
Man traf ein vor Entsetzen und Jammer halbwahnsinniges
Weib und bestürzte Knechte und Mägde.

Adam Urbas wurde ins Gefängnis nach Ansbach
gebracht.

Als ziemlich junger Richter war ich einige Wochen
zuvor in diese Kreishauptstadt versetzt worden, und meinem
lebhaften Ehrgeiz war es willkommen, daß man mich
mit der Voruntersuchung betraute.

Der Fall schien von Anfang sonnenklar. Ein anscheinend
beschränkter und in allen Vorurteilen seiner
Kaste befangener Bauer hatte seinen entarteten Sprößling,
von dem er nur Schande und Unheil erfahren hatte, kurzerhand
aus dem Weg geräumt, sowohl um ein Strafgericht
zu vollziehen, als auch um noch größerem Übel, das im
Entstehen war, vorzubeugen.

Nach den übereinstimmenden Aussagen der Zeugen
war der junge Urbas ein völlig verlottertes Individuum
gewesen, arbeitsscheuer Herumtreiber, ständiger Gast in
allen Wirtshäusern und auf allen Jahrmärkten der Gegend.
Für seinen müßiggängerischen und anstößigen Wandel
hatte er viel Geld gebraucht, und was ihm die gefügige
Mutter, die er einzuschüchtern verstand, nicht gab oder
geben konnte, hatte er sich auf andere Weise zu verschaffen
gewußt. So hatte er im August beim Getreidehändler
Kohn in Weißenburg auf eigene Faust achthundert Mark
für gelieferte Gerste abgeholt und das Geld unterschlagen
und verpraßt. In Nördlingen hatte er sich mit einem verrufenen
Frauenzimmer eingelassen, das von ihm schwanger
zu sein behauptete; eines Tages hatte er die Person an
einen entlegenen Ort gelockt und zu erwürgen versucht.
Durch ihr Geschrei waren zufällig vorbeikommende Leute
alarmiert worden, und so war sie ihm entronnen. Über
diese Angelegenheit war die Untersuchung noch im Gange,
als Adam Urbas den gerichtlichen Maßnahmen zuvorkam.

Auch aus der Knabenzeit Simons wurden Züge und
Begebenheiten berichtet, die seinen Charakter in das
übelste Licht rückten. Nichts entstammte dem Übermut,
was er verübte, es war immer voller Tücke und Abgefeimtheit.
So hatte sich z. B. die Großmagd sechs neue Leinenhemden
in der Stadt gekauft; freudig zeigte sie die Erwerbung
dem übrigen Gesinde und der Bäuerin; es wurde
zur Vesper gerufen, und sie legte die blütenweiße Wäsche
auf den Tisch in der Tenne. Als sie zurückkam, waren die
Hemden mit Wagenschmiere derart besudelt, daß keines
mehr brauchbar war. Daß Simon die Büberei begangen,
bezweifelte niemand, aber bewiesen werden konnte es nicht,
so wenig wie die Sache mit dem Fuhrmann Scharf. Der hatte
seinen mit Mehlsäcken beladenen Wagen vor dem Krug
halten lassen; als er weiterfahren wollte, rann das Mehl
in weichen Bächen auf die Straße; zehn oder zwölf Säcke
waren heimlich aufgeschnitten worden. Das ist der Simon
Urbas gewesen und kein anderer, hieß es; bewiesen werden
konnte es nicht.

Zur Heuchelei und Hinterlist gesellten sich später Frechheit
und Gewalttätigkeit, und alle Gutmeinenden waren darüber
einig, daß da ein Menschenunkraut emporwuchs, so hoch,
daß keine Schere mehr hinanreichte, es zu stutzen und kein
Spaten stark genug war, es auszujäten. Ich hätte auf die
Fülle des gebotenen Materials verzichten können. Da war
kein Problem, keine Verworrenheit, keine Tiefe; alles war
eindeutig, platt und roh, zumindest, was den Ermordeten
betraf.

Der letzte Akt des dörflichen Schauerdramas hatte sich
am Gunzenhauser Kirchweihsonntag abgespielt. Zwei
Bauern aus Windsbach hatten sich im Wirtshaus zu Aha
darüber unterhalten, daß gegen Simon Urbas ein Verhaftsbefehl
erlassen worden sei. Adam Urbas saß unbemerkt
von ihnen am Nebentisch. Die anderen Gäste und der
Wirt schielten ängstlich nach ihm hin, denn aus der Art,
wie er das Glas absetzte und vom Stuhl aufstand, war zu
schließen, daß er von der Nördlinger Geschichte noch nichts
wußte. Die Schandtaten Simons wurden ihm nämlich
so lang wie möglich verhehlt. Es war seine außerordentliche
Schweigsamkeit, seine achtunggebietende Haltung
und nicht zuletzt seine große Beliebtheit in der Gemeinde
und in der ganzen Gegend, die einen schonenden Wall
um ihn errichteten. Durch all die Jahre hatte auch die
Bäuerin die schlimmsten Nachrichten aufzufangen und in
ihrer Wirkung auf Urbas zu mildern gewußt. Aber wenn
man annahm, daß er deshalb in Unwissenheit oder nur in
halber, in freiwilliger Unwissenheit lebte, so täuschte man
sich. Er verstand es eben, seine Umgebung über das, was
er sah und in ihm vorging, im Zweifel zu lassen.

Die Bäuerin hatte das drohende Unglück beim Buttern
von einer schwatzhaften Magd erfahren. Als Urbas nach
Hause kam, stellte sie sich ans Fenster, um ihm nicht ins
Gesicht sehen zu müssen. Da ging, es war schon gegen
Abend, der Ziegelarbeiter Franz Schieferer am Haus vorbei
und rief ihr zu, der Simon sei drüben in Gunzenhausen
im Hirschen; er traktierte die Manns- und Weibsleute und
werfe mit Geld herum, daß es nur so klappre; aber,
fügte er lachend hinzu, denn er war stark angeheitert, man
werde den Vogel bald auf Numero Sicher haben, die
Gendarmen seien schon unterwegs. Dem war freilich nicht
so, wie sich später erwies; auch das mit dem Verhaftsbefehl
war vorläufig leeres Gerücht.

Das ganze Gesinde war zur Kirchweih gegangen. Die
Bäuerin ließ sich auf die Wandbank nieder; Urbas wanderte
mit schweren Schritten in der Stube auf und ab. Da hörte
man von der Straße herein schlürfendes Gehen, dann
wurde an der Haustürklinke gerüttelt. Fäuste polterten
wider das massive Holz, dazu erschallten Flüche. Die
Bäuerin sprang auf und wollte hinaus; Urbas hob den
Zeigefinger, nichts weiter; sie verharrte auf der Stelle.
Nun zeigte sich Simons Gesicht am Fenster, von Trunkenheit
gerötet, mit Augen voller Bosheit. Die Bäuerin schrie
auf und winkte ihm zu, er solle weggehen. Er verschwand
wieder, eine Weile blieb es ruhig, dann war auf der Tenne
Lärm. Er war durch die Tür auf der Hofseite ins Haus
gelangt. Im Dunkeln stieß er gegen das Gerät; man vernahm
einen Sturz; die Bäuerin riß die Stubentür auf
und im hinauslohenden Lampenschein gewahrte sie, wie
sich der betrunkene Mensch mühsam vom Boden aufrichtete.
Die Arme gegen die beiden in der Stube reckend, drang eine
gräulich lästernde Rede aus seinem Mund; vielleicht war
dieser Augenblick entscheidend für Urbas. Die Bäuerin
sagte aus, daß sie ihn vom Kopf bis zu den Füßen habe
zittern sehen. Simon hatte sich indessen zu seiner Kammer
getastet; er schlug dröhnend die Tür hinter sich zu, dann
war es wieder still. Urbas schaute in die finstere Tenne
hinaus, die Bäuerin stand hinter ihm, das Gesicht in
die Schürze gepreßt. Das dauerte so an fünf Minuten.
Hierauf verließ Urbas die Stube und ging hinüber in die
Kammer. Die Bäuerin versicherte, daß sie geahnt und
gespürt habe, was kommen würde, daß ihr aber die Glieder
wie gefroren gewesen seien und sie während der ganzen
Zeit ihrer Sinne nicht mächtig war. Ob Simon so berauscht
gewesen, daß er gleich, nachdem er sich auf die Bettstatt
geworfen, in Schlaf verfiel, oder ob sie noch miteinander
geredet, Vater und Sohn, ließ sich deshalb nicht ermitteln.
Einmal sagte sie, es sei alles still geblieben, dann wieder,
sie hätten miteinander geredet, und zwar ziemlich lange;
die beiden Türen waren aber geschlossen gewesen, und da
sie nach ihrer Behauptung im Ofenwinkel gesessen war,
konnte, wie durch mehrmaligen Versuch erwiesen wurde,
der Schall von bloßem Sprechen unmöglich zu ihr gedrungen
sein. Auch ihre Angaben, wie lange Urbas in der
Kammer geweilt, waren auffallend unsicher; bald sagte sie,
es könne nur eine Viertelstunde, bald, es müßte mehr als
eine Stunde gewesen sein. Das Mordmesser hatte nicht
Urbas gehört, sondern dem Sohn; ob es dieser bei sich
getragen oder ob es in der Kammer gelegen, war ebenfalls
nicht zu ermitteln. Hierüber verweigerte Urbas jede Auskunft,
und so wichtig der Umstand war, er konnte vorerst
nicht ins Klare gebracht werden.

Ich gestehe, daß mir alle diese Vorgänge trotz ihrer
Unheimlichkeit zunächst wenig Interesse einflößten. Sie
waren als Begleiterscheinung eines solchen Verbrechens
typisch. Der Vater ein unbeugsamer Starrkopf, beleidigt
in seinem bäuerlichen Ehrgefühl, in echt bäuerlichem Dünkel
keine Instanz über sich anerkennend, der Sohn ein Lump,
dessen vorzeitiges und gewaltsames Ende man kaum recht
bedauern konnte; die Mutter haltlos zwischen beiden
schwankend; es war die übliche Konstellation, und die
Gerechtigkeit konnte ihren Lauf nehmen, ohne daß sie
auf hemmende Dunkelheiten stieß.

Nach und nach aber, bei genauem Einblick in die Vergangenheit
und die Art des Adam Urbas, wurde meine Aufmerksamkeit
nachhaltiger gefesselt. Es war als gingest du
an einer Mauer entlang, die aussieht wie alle andern
Mauern in der Welt; plötzlich gewahrst du, erst kaum
bemerkbar, dann immer deutlicher, gewisse Zeichen und
Runen, die zu prüfen ein Etwas dich zwingt; du kommst
nicht mehr los, du beginnst Gruppe um Gruppe zu entziffern,
und schließlich wird dir eine unerwartete Mitteilung
über das verschlossene Gebiet, das hinter dieser
Mauer liegt.

Die Urbassche Ehe war dreizehn Jahre kinderlos gewesen.
Die Frau hatte es als unabwendbares Schicksal getragen,
der Mann aber hatte sich aufgelehnt gegen den Spruch der
Natur. Er war der Letzte eines uralten Bauerngeschlechts;
in fränkischen Chroniken des vierzehnten Jahrhunderts
schon werden die Urbas genannt. Ihn dünkte es wie
Schmach, daß er keinen Leibeserben haben sollte. Wozu
war das Schaffen und Sparen, Säen und Ernten? Wozu
das Haus mit den gefüllten Truhen, das Vieh im Stall,
das Getreide in der Scheune, wozu Acker und Wiese, Mühle,
Fluß und Wald?

Er äußerte sich nicht; gegen sein Weib nicht, gegen
andere Menschen nicht. Er verzog keine Miene, wenn die
andeutende Rede darauf fiel. Kein hartes Wort das Jahr
über, keine Erkundigung.

Aber einmal im Monat geschah es, daß er den Blick auf
der Frau ruhen ließ. Es ging höhere Gewalt aus von dem
Blick. Er wurde dabei nicht von einer bestimmten Absicht
gelenkt; es gewann Macht über ihn und brach hervor. Auf
dem Feld konnte es sein: er hörte auf, die Garbe zu binden
und schaute sie an; beim Abendessen: er ließ den Löffel
in die Schüssel fallen und schaute sie an; in der Nacht:
die Bäuerin erwachte, er lag da, auf den Arm gestützt und
schaute sie an. Auf dem Platz vor der Kirche: sie stand im
Gespräch mit andern Weibern, plötzlich verstummte sie,
denn er stand drei Schritte vor ihr und schaute sie an.
Ohne Zorn, ohne Drohung, ohne Vorwurf, nur prüfend,
aus umbuschten Augen still und lang.

Einmal im Monat geschah es und war mit Sicherheit
zu erwarten. Anfangs ging es der Bäuerin nicht nah.
Sie hielt es für eine Schrulle. Sie gab sich keine Rechenschaft,
worauf es abzielte. Sie lachte; sie zwang sich zu
einem muntern Wort. Später duckte sie sich, flüchtete mit
Sinn und Auge; aber es kamen Stunden und schließlich
Tage, wo sie in Grübeleien verfiel und die Frage, die sie
an den Bauern nicht zu richten wagte, an seinen geisternden
Schatten richtete.

Können Menschen nicht miteinander reden? grübelte sie;
wozu hat einer die Zunge im Maul, daß er nicht sagt, was
er begehrt? Sie beschloß, den Mann anzuhalten. Doch
wenn es so weit war und sie vor ihn hintrat, entfiel ihr
der Mut. Verschuldung wuchs, um Aufschluß drängte
eine Stimme, Aufschluß kam nicht, sie fühlte sich nicht
schuldig, etwas war schuldig, aber das Etwas war in ihr.

Das wechselnde Tun während der lebendigen Jahreszeiten
zwang die Tage immer wieder ins gleiche, aber für
eine immer kürzer werdende Spanne. Die Angst vor des
Bauern Blick, der auf sie eindrang, so oft das Blutzeugnis
die Schuld vergrößerte, lähmte die Gedanken. Vom
November bis zum Februar rückten die Steine und Balken
des Hauses gefährlich aneinander, in den Stuben war
schwerere Luft, der Himmel klebte an den Fensterscheiben,
der Abend war ein nasser Sack um den Leib, das Linnen
schleifte bleich über die Diele, die Kühe lagen in rosigem
Dampf, und durch die Schneeschlucht heran zum Stall
schwankte durch Irisringe breitgängig, die Laterne in der
Hand, die hochschwangere Magd.

Alles war Leib, alles war Angst. Achtundzwanzig Tage
und Nächte waren ohne Einschnitt; Urbas saß am Ofen,
die Pfeife zwischen den Zähnen; ging ins Wirtshaus und
kehrte am Abend zurück; saß wieder am Ofen und studierte
die Zeitung; erhob sich, wenn der Topf mit Kraut und
Klößen hereingetragen wurde; sprach das Gebet; hörte
still zu, wenn die andern redeten, und nichts Heimliches
war in seinen Mienen, kein Groll, der sich sammelte, nur
Schweigen.

Dann aber kam die Stunde. Die Bäuerin spürte es
schon in jeder Ader; die Haare fingen an zu knistern.
Eine Tür ging auf, und er stand da; am Morgen, am
späten Abend; war es nicht in der Stube, so war es in der
Tenne; stand da mit dem unerforschlichen Blick. Kein
Räuspern, kein Aufzucken, kein Wort, nur der Blick:
warum nicht? warum alle und du nicht? warum liegt
dein Acker brach?

Zwölf Jahre waren so verflossen, da hatte die Kraft der
Frau ein Ende. Ihr Gemüt umdüsterte sich. In den Nächten
wälzte sie sich schlaflos. Durch die Finsternis brannten
die Augen des Bauern, auch wenn er schlief. Hörte sie
bei Tag seinen Schritt, so verkroch sie sich in einen Winkel
der Scheune und kauerte zitternd, bis von allen Seiten
das Rufen nach ihr erschallte. Die Zügel der Wirtschaft
waren gelockert, das Gesinde wurde lässiger.

Sie versagte sich ihm. Ihr graute vor seiner Umarmung.
Ergab sie sich nicht, so hatte er nichts zu fordern, schien es
ihr in der Verdunkelung ihrer Sinne. Sie wurde kalt an
Haut und Blut; das Weib in ihr erstarrte. Da aber fing
Urbas an, um sie zu werben. Es war wie nie zuvor. Sie
hatte es nie kennen gelernt. Nicht mit Worten warb er,
vielmehr in einem scheuen Dienst. Es lag oft etwas Beklommenes
darin, als habe sie sich versteckt, und er müsse
sie finden; als suche er und könne sie nicht finden. Er glich
einem Tier, das leidet. Ein Jahr lang oder noch länger
währte dies, und in der Zeit verlor sich die Angst der
Bäuerin, denn sie merkte, daß sie nicht bloß eine an ihn
hingeworfene Kreatur in seinen Augen war, der man zu
fressen gibt und die man karessiert, wenn sie geschuftet
hat, und einen Fußtritt verabreicht, wenn sie nicht leistet,
was man von ihr verlangt, sondern daß sie noch was
anderes für ihn bedeutete, der Ehrung und der Befragung
Würdiges. Sie wandte sich ihm mit bereitwilligerem
Herzen wieder zu; einen Monat darauf wurde sie schwanger.


Als dies keinem Zweifel mehr unterlag, verwandelte
sich ihr Wesen vollends. Mit jungen Schritten eilte sie
durchs Haus, trieb die Säumigen heiter zur Arbeit, legte
selbst überall Hand an, gesprächig, hell, aufgeblättert.
Staunen war um sie. Auch Urbas wunderte sich. Sie
mochte ihm, was bevorstand, nicht geradezu ankündigen;
sie wünschte eine Form, in der es festlich und wie ein
Geschenk wirken sollte. Am Gründonnerstag legte sie
das Staatskleid an, dazu die langen schwarzen Kopfschleifen
mit den silbernen Spangen, dann rief sie Urbas
in die obere Stube, wo die Glasschränke standen mit dem
alten Silber und Porzellan, Jahrhunderterbe. Gewichtig
setzte sie sich in den Lehnstuhl, faltete die Hände über dem
Leib und sagte, was zu sagen war, kurz und simpel.

Durch Urbas mächtigen Körper ging ein Ruck. Als sie
von dieser Stunde sprach, neunzehn Jahre später sich dieses
Geständnisses entsann und wie Urbas sich dabei verhalten,
war ihr noch immer die Erschütterung anzumerken, die sie
damals gespürt. Sein erdbraunes Gesicht wurde rot wie
Mohn. Er stieß eine dröhnende Lache aus. Darnach rann
ihm die Nässe aus den Augen. Er trat auf sie zu und schlug
sie so derb auf die Schulter, daß sie schrie. Bestürzt, sie
könne nicht als Liebkosung nehmen, was so gemeint war,
tätschelte er ihr den Rücken, zärtlich, andächtig und ließ
dazu ein melodisches Gebrumm in der Kehle orgeln.

Auf sein strenges Geheiß mußte sie sich pflegen. Er ging
heimlich zum Doktor und bat um Weisungen. Damit die
zwei Arme nicht fehlten, heuerte er noch eine Magd. Er
überwachte sie; er räumte ihr aus dem Weg, was sie beim
Schreiten hinderte. Als die Kinderwäsche genäht wurde,
saß er bisweilen mit runden Augen daneben und wiegte
den schweren Schädel.

Alles verlief der Natur gemäß, auch die Stunde am
Ausgang der neun Monate. Lange hielt Urbas das Neugeborene
in der Hand, lange betrachtete er das trübselig-ungestalte
Ding. Auf seiner Stirn wetterte es freudig
und sorgenvoll.

Simon wuchs auf wie alle andern Bauernkinder; es
wurde ihm nichts leichter gemacht. Keine Kenntnis durfte
ihm davon werden, wie lang man auf ihn gewartet hatte
und mit welcher Ungeduld. Was er seinen Leuten wert
war, mußte sich aus seiner Brauchbarkeit ergeben. Frühe
Launen zerschellten an der festgefügten Ordnung; frühe
Krankheiten waren die Probe, die zu bestehen war: taugst
du oder taugst du nicht? Allerdings, wer scharf zusah,
konnte dann an Urbas eine unruhige Gespanntheit wahrnehmen,
als behorche er den innersten Blutgang im Leib
des Knaben.

Das Behorchen blieb in seinen Zügen. Es grub sich
faltenmäßig ein. Schien es, wie wenn er nicht beachte,
was Simon tat und sprach, so war es falscher Schein.
Niemand in seiner Umgebung konnte ermessen, mit welcher
Genauigkeit er in diesem Punkte sah. Ich erfuhr es. Ich
erfuhr es in einer Weise, die weder zu vergessen, noch eigentlich
mitteilbar ist. Es wären dazu andere Behelfe nötig,
als sie mir zur Verfügung stehen.

Eine fast erhabene Vorstellung von dem Verhältnis
zwischen Vater und Sohn war mit seinem Wesen verschmolzen.
Er fühlte sich als Bauer, d. h. er fühlte sich als
König. Die Erde war seine Erde. Der Knecht war sein
Knecht. Wetter wurde für ihn gemacht, und für den Acker,
und für die Ernte. Er war Herr über das Land; sein Auge
grenzte es ab bis zu dem Stein, der von altersher unverrückt
stand; kein Halm, der nicht in seinem Namen aufschoß.
Eigentum war das Heiligste von allem, und Eigentum
war des Herrn bedürftig, daß er es wachsam und unerbittlich
verwalte, bis auf den Pfennig, bis auf das
Saatkorn. Der Sohn übernahm es vom Vater, der Vater
gab es dem Sohn, durch alle Zeiten hindurch; so war die
Ordnung der Dinge, anders war die Welt nicht zu verstehn.

Aber das heißt vorgreifen, und ich will den Faden
behalten.

Die förmlichen Verhöre, die ich mit Urbas vorzunehmen
verpflichtet war, führten zu keinem nennenswerten Ergebnis.
Die Antworten waren immer dieselben, und sie
jedesmal wiederholen zu sollen, schien ihm verwunderlich
und lästig zu sein. Er beschränkte sich auf die Tatsache;
erklären wollte er nichts. Sich zu verteidigen verschmähte
er, auch von einem Rechtsbeistand wollte er nichts wissen,
und meinen Belehrungen und Ratschlägen setzte er eine
obstinate Gleichgiltigkeit entgegen. Als ich ihm nahelegte,
daß er durch eine freimütige Darstellung der Beweggründe
seines Verbrechens eine bedeutende Strafmilderung
erzielen könne, antwortete er lakonisch: »Es ist nicht
an dem.« Ich entschloß mich, auf die fruchtlosen Inquisitionen
zu verzichten, zumal die Zeugenaussagen und alles,
was mir über die Person des Ermordeten wie über die des
Angeklagten selbst bekannt geworden war, eine lückenlose
Motivenkette geschaffen hatten.

Dennoch gab es zwei Momente der Ungewißheit, die
aufzuhellen noch nicht gelungen war. Das eine war das
Gutachten des Gerichtsarztes über den Leichenbefund am
Tatort. Die Lage des Körpers zeigte nämlich nicht das
geringste Merkmal von verübter Gewalt, weder an der Art
wie die Gliederstarre eingetreten war, noch an den Kleidern,
noch am Gesichtsausdruck. Wäre nicht die Selbstbeschuldigung
des Bauern gewesen, so hätte sich der Beweis des
Mordes schwer erbringen lassen. Das zweite knüpfte sich
an das unbestrittene Faktum, daß das Messer dem Simon
Urbas gehört hatte. Der Bauer behauptete, es sei im
Hosengürtel Simons gesteckt, und er habe es einfach
herausgezogen; auch zu dieser Angabe verstand er sich erst
nach häufigem, ernstlichem Drängen. Sie trug das Gepräge
der Unwahrscheinlichkeit an sich, und am nächsten Tag
widerrief er sie auch und sagte, das Messer sei aufgeklappt
auf dem Tisch gelegen; Simon habe in der Frühe noch Brot
damit geschnitten. Als ich ihm mein Erstaunen über diese
Veränderung einer wichtigen Aussage nicht verhehlte,
blickte er scheu zu Boden. Es war das einzige Mal, daß
ich etwas wie Verwirrung an ihm zu beobachten glaubte.

Den beharrlich schweigenden Mund zum Reden zu
bringen, wurde zwangvoller Trieb für mich. Fast ununterbrochen
waren meine Gedanken mit dem Menschen beschäftigt;
die Deutlichkeit der Erscheinung, die Hartnäckigkeit,
mit der sie mich verfolgte, beunruhigte und
quälte mich. Immer wieder rief mir eine Stimme zu: der
Mann ist kein Mörder; das ist der Mann nicht, der hingeht
und einem andern den Hals abschneidet wie man ein Huhn
schlachtet; dem eigenen Sohn mit Abscheu erregender
Brutalität zum Henker wird. Doch hatte er es ja gestanden.
Was war vorgegangen? Auf die Frage nach der Dauer
seines Aufenthalts in der Kammer hatte er stets geschwiegen
oder höchstens die Achseln gezuckt; erst beim
letzten Verhör waren ihm, beinahe wider Willen, die Worte
entschlüpft, er schätze, es könne eine halbe Stunde gewesen
sein. Was war in dieser halben Stunde vorgegangen?
Er gewahrte mein Nachdenken, und sein Gesicht verfinsterte
sich.

Ich sah, den eigentümlichen Zustand meiner Unruhe und
Ungeduld zu beenden, keinen andern Weg, als den Bezirk
der Beruflichkeit zu verlassen und ihm gegenüberzutreten,
Mensch gegen Mensch. Ein gewisses Vertrauen glaubte
ich mir bei ihm erworben zu haben; so oft ich mich bemüht
gezeigt hatte, Heikles zart zu behandeln, glaubte ich eine
dankbare Regung in ihm verspürt zu haben. Zögern
machte mich nur noch die Erwägung, ob sich nicht der angeborene
Argwohn gegen den Zudringling aus der fremden
Sphäre wenden würde, ob es nicht an den Mitteln zu
natürlicher Verständigung von vornherein mangle. Aber
darüber halfen mir Bild und Gestalt hinweg; Adam Urbas
war ja kein Bauer gewöhnlicher Sorte; er gehörte zu
unserer Bauern-Aristokratie, seine bloße Haltung zeugte
von Scharfsinn und Noblesse, und so hoffte ich, daß ich
den Weg zu ihm nicht vergeblich bahnte. Ich überlegte nicht
länger; eines Abends im Dezember war es, als ich in das
Gefängnisgebäude ging und mir die Zelle aufsperren ließ,
in der sich Urbas befand.

Ich hatte ihm Vergünstigungen für die Haft erwirkt.
Es war ein wohnlicher Raum, anständig möbliert mit
Waschtisch, Bett und Spiegel, behaglich warm. Er saß
bei der Lampe und hatte die Bibel vor sich aufgeschlagen.
Ich grüßte, zog den Mantel aus, hing ihn an den Türhaken
und setzte mich Urbas gegenüber an den Tisch.

Sein Anblick frappierte mich jedesmal aufs neue; auch
jetzt. Er war massig wie ein Stier. Sein Kopf hatte die
Rundheit der eingeborenen fränkischen Brachycephalen,
doch wies der Schädel, besonders die Bildung an den
Schläfen, Merkmale alter Zucht auf; die Knochen waren
dort auffallend dünn, die Haut bläulichgelb und fast durchscheinend.
Der Mund war weitgeschnitten, mit festverpreßten
schmalen Lippen, die Nase gebogen, mit starkem
Sattel; das Gesicht, an das eines alten Schauspielers erinnernd,
war sorgfältig rasiert, die Hände waren die eines
Riesen. Die träglidrigen Augen öffneten sich selten; dann
aber hatte der Blick eine überraschende Durchdringungskraft,
so daß es auch mir nicht leicht war, ihn auszuhalten.

Um das Gespräch einzuleiten, sagte ich, ich hätte schon
lange das Bedürfnis empfunden, ihn aufzusuchen. Ich
käme aber nicht in meiner Amtseigenschaft, sondern, wenn
er wolle, als Freund, dem ein Besuch zufällig erlaubt sei.
Im Grunde sei er mein Schutzbefohlener, und ich trüge
die Verantwortung für sein Wohlergehen.

Er blickte mich schweigend an. Nach geraumer Weile
sagte er: »Sehr gütig von Ihnen.«

Ich wehrte ab. »So möchte ich es nicht aufgefaßt
haben,« sagte ich ungefähr; »ich wünschte, Sie sollen mir
jetzt nicht mißtrauen. Dem Richter mißtraut man, unwillkürlich.
Sie denken sich: Kommt er nicht als Beamter,
um seine Akten vollzuschreiben, so kommt er doch als
Neugieriger, um zu schnüffeln. Weder das eine, noch das
andere ist meine Absicht. Die Akten sind so gut wie geschlossen;
wir stehen vor der Verhandlung. Zur Neugier
ist für mich wenig Anlaß; es ist mir ja alles bekannt, will
mir scheinen. Warum ich gekommen bin, weiß ich selbst
nicht genau. Ich mußte. Es war wie Pflicht.«

Wieder antwortete Urbas lange nicht. Endlich sagte
er: »Ich glaube Ihnen.«

Ich griff das Wort auf. »Wenn Sie mir glauben,«
erwiderte ich, »dann können wir uns ja über das Geschehene
wie zwei gute Bekannte in Ruhe unterhalten.«

Urbas dachte nach. Hierauf sagte er: »Wozu soll ich
denn reden? Schlimm genug, daß es hat geschehen
müssen.«

»Das ist eben die Frage,« warf ich ein; »hat es geschehen
müssen? müssen?«

Er hob den Kopf, aber die Lider blieben gesenkt. »Daran
zu zweifeln, wäre die pure Vermessenheit,« sagte er.

»Es gibt nicht nur einen Zweifel,« beharrte ich, »sondern
die menschliche Gesellschaft verwirft Ihre Tat und verabscheut
sie. Wollte jeder in einem solchen Fall nach eigenem
Gutdünken entscheiden, so wäre des Schreckens kein Ende,
so lebten wir wie unter reißenden Bestien. Wie Sie sich
vor sich selbst und Ihrem höchsten Richter verantworten
werden, weiß ich nicht. Uns Menschen sind Sie die Verantwortung
noch schuldig.«

Urbas schüttelte den Kopf. »Was kann das Reden
hinzutun oder wegtun?« murmelte er gleichgiltig.

»Zwischen Ihnen und uns muß reiner Tisch werden,«
sagte ich; »so lange Sie sich trotzig verschließen, bleibt alles
ein wüster Graus.«

»Wenn einer aber nicht die Worte hat?«

»Hat er sie nicht oder verweigert er sie nur aus Hoffart
und aus Trotz?« entgegnete ich; »prüfen Sie sich.«

Er sagte: »Die Zunge ist schwer; ich bins nicht gewohnt.«

Seine Stirn furchte sich. Ich sah, daß ich nicht weiter
in ihn dringen durfte. Ich wartete. Endlich murrte es aus
seiner Brust: »Ich hab ihn gemacht.« Sein Blick bohrte
nach unten. »Wenn ich ihn gemacht habe, darf ich ihn
dann nicht auch vertilgen?« fragte er mit einem seltsamen,
listigbösen Ausdruck. »Das mögt Ihr Leute bestreiten,
soviel Ihr wollt: den einer gemacht hat, den darf er auch
wieder vertilgen, wenns nur zum Unheil war, daß er kam.
Ich hab ihn mir geholt; herausgegraben aus seiner Mutter
Schoß. Andere Weiber tragen die Frucht neun Monate.
Von der kann man sagen, sie hat sie dreizehn Jahre getragen.
Ich hab ihn von ihr verlangt; ich hab ihn vom
Herrgott verlangt. Ich hab ihn mir zurechtgerichtet, bevor
er noch da war. So und so, dacht ich, wirst du mir werden.
Wie ein Stück Lehm, das einer aus dem Erdreich schneidet
und bastelt daran und knetet es nach seinem Sinn. Auf
einmal hat er nichts als eitel Dreck in der Hand. Da
schmeißt ers wieder hin, von wo ers hergenommen hat.«

Der listigböse Zug verstärkte sich. Er musterte mich
durch einen Spalt zwischen den Lidern. »Daß es zum
Unheil war, hat sich erst nach und nach erwiesen,« sagte ich.

Er unterbrach mich mit einer herrischen Gebärde. »Von
Anbeginn mißraten. Mißratenes Blut; ich hab es mit
meiner Nase gerochen. Andere, von schlechterer Herkunft,
wachsen auf, ohne daß man ihrer viel achtet und mißraten
doch nicht. Biegen sie sich am Anfang krumm, so biegt sie
die Zeit wieder grade. Bei ihm wurde das Krumme immer
krummer. Da sah ich, es wird großes Leid entstehn. Und
so wars. Jeder Tag ein Sandkorn davon, zuletzt ein Berg.
Da bin ich gestanden und habe mich gefragt: was will
das werden? Hat mans an einer Stelle fortgeschaufelt,
wars an der andern doppelt so hoch; hat mans angegriffen,
ists zwischen den Fingern zerronnen. Es war keine Hilfe.«

»Aber können nicht auch schadhafte Keime durch eine
sorgfältige Pflege zum Gedeihen geführt werden?« hielt
ich ihm entgegen. »Haben Sie sein Gewissen zu wecken
versucht? Haben Sie ihn in ernstliche Zucht genommen?«

Urbas hob zum erstenmal die schweren Lider, und in
seinen Augen war etwas Verstörtes. »Herr,« erwiderte
er jäh, »das Element kann einer nicht bewältigen. Schaffts
das Auge nicht, so schaffts auch das Maul nicht, hab ich
mir gesagt. Schaffts das Beispiel nicht, so schaffts auch
der Prügel nicht. In dem Punkt, den Sie meinen, hat die
Bäuerin ihre Schuldigkeit getan. Eine Weibsperson versteht
das besser. Wenn er nicht hat spüren können, daß
meine Stimme auch dabei war, was war dann an ihm
nutze? Wenn er nicht hat hören können, was ich ihn ohne
mein Reden habe vernehmen lassen, wär auch des Propheten
Wort nur leerer Schall für ihn gewesen. So hab ich mir
gesagt. Ich bin vorangegangen, er hätte nachgehen können;
ich bin ihm nachgegangen, er hätte sich umdrehn können.
Er hat mich nicht gesehen, er hat mich nicht gehört. Mich
widerts, daß ich einen Menschen soll packen und ihm ins
Ohr schreien: Mensch, sei ordentlich. Was soll das
frommen, wenns ihm nicht in der Art liegt? Verzieht
einer seine Fratze zum Hohn, während andere beten, so ist
er eine verlorene Kreatur. Zucht schlägt an, wo nicht an
der Wurzel der Wurm schon nagt.«

»Wußten Sie denn das ganz genau?« fragte ich,
und wie ich vermute, nicht ohne Schüchternheit, denn seine
Worte, seine Stimme hatten finstere Wucht, »waren Sie
denn von Ihrer eigenen Unfehlbarkeit so fest überzeugt?«

Er streckte den Arm über den Tisch und antwortete
schweratmend: »Wenn mein Fleisch und Blut wider mich
aufsteht, so kann ich nicht mit ihm rechten wie mit einem
Händler, der mich betrügt. Wenn der Same, den ich ausgestreut,
mir als Schlangenbrut entgegenzüngelt, so kann
ich nicht wie ein Schulmeister mit dem Bakel dreinfahren.
Das hat kein Verhältnis, das hat keine Menschenwürde.
Wenn einer Böses wirkt und Aberböses, auf den man die
Zukunft gebaut, unabänderlich Böses, bis Haus und Hof
im Schlamm ersticken, was soll man da tun? Soll man
ihm die Knochen anders renken, ein anderes Hirn und Herz
einblasen?«

Sein Gesicht, in seiner ganzen Mächtigkeit, bebte und
flammte. Derselbe Mann, der sich so lange, ein Lebensalter
vielleicht, der mitteilenden Rede enthalten, riß vor
meinen Augen sein Inneres auf und hatte Worte, Bilder,
Töne, die mich verstummen machten und fast mit Angst
erfüllten. Doch ich hatte plötzlich den unabweisbaren
Eindruck, daß er nur scheinbar mit mir redete, nur scheinbar
sich an mich wendete; daß er in Wirklichkeit sich eines
abwesenden Bedrängers zu erwehren suchte, der nicht erst
seit heute ihm mit Fragen und Vorwürfen zusetzte. Mir
wollte es scheinen, als wäre alles, was er gegen mich
äußerte, schon als feuriggärender Stoff in ihm angesammelt
gewesen und nun quölle es aus ihm heraus,
schleudre sich hervor; er konnte es nicht hemmen, und
während dies Gewaltige, gewaltig Unterdrückte redete,
schien er selbst in Grimm und Qual und noch immer
stumm zu lauschen.

Übrigens klang seine Stimme ruhiger, als er mit eckigen
Kinnladenbewegungen, den Kopf gesenkt, fortfuhr: »Es
könnte wer fragen: wann hast du angefangen, alles zu
wissen und wann hast du aufgehört, zu hoffen? So frage
er den Aussätzigen: wann hat deine Haut zu schwären
angefangen? Er hat es am ersten Tag gewußt, natürlicherweise,
aber den Aussatz hat er erst geglaubt, wie es ihn
ins Siechenbett gezwungen. Bin gelegen, Nacht für Nacht;
hab gesonnen und gesonnen. Hab mich durchforscht, hab
ihn durchforscht. Hab dies erwogen, hab jens erwogen.
Hab zugesehen und zugesehen, wie der Aussatz um sich
gefressen hat. Hab mir den Geist zermartert, wie das
Übel zu fassen wäre. Zucht! Zucht kommt immer um den
Schritt zu spät, den die Unzucht voraus hat. Das Rohr,
mit dem ich seinen Rücken zerbläut, wär mir in der Faust
zerbrochen, und die Narben auf dem Fleisch hätten ihn
bloß verhärtet. Hätt’ ich ihm Regeln vorsagen sollen?
Was für Regeln? welche sind erprobt? Hätt’ ich ihn an
Ketten legen sollen wie einen Hund? Alles, was ich an ihm
angepackt, war doch mein. Ich der Baum, er der Zweig;
ich der Docht, er das Licht; ich das Erdreich, er der Quell.
Wie soll denn der Baum zum Zweig reden? es rinnt ja
der nämliche Saft durch. Und der Docht zum Licht? er
nährt es ja. Und der Boden zum Wasser? es kommt ja
aus ihm. Schön; aber woher kommt die Schlechtigkeit?
Sie ist da und breitet sich aus wie das Feuer in dürrem
Holz; aber woher kommt sie? Und was das für ein unbarmherziges
Gestaffel hat: erst die kleine Lüge, dann die
große; erst den Pfennig stiebitzt, dann den Taler; erst das
Tier malträtiert, dann den Menschen; erst Tagdieberei,
dann Ehrabschneiderei; erst ein Hansguckindieluft, dann
ein Hurentreiber. Kein Respekt, kein Glauben, keine
Redlichkeit, keine Liebe. Woher ist das alles gekommen?
Aus mir? Es ist wohl schließlich an dem. Und da hab ich
mich gefragt: wo, Urbas, und wann ist dein sterblich Teil
oder dein unsterbliches so von der Hölle versengt worden,
daß du solchen Stank und Unrat in die Welt gesetzt hast?
Ist denn der Mensch nichts als ein geiler Schleim, daß
er nur wieder geilen Schleim hervorbringt?«

Er sah mich mit seinem großen Blick an wie ein Lastenschlepper,
der unter der schweren Bürde keucht. Es entstand
eine Stille. Er wischte sich mit dem Rockärmel die
Feuchtigkeit von der Stirn. Ich begriff seine Erschütterung
und sie teilte sich mir mit, aber mein in Zwiespalt geratenes
Gefühl zieh ihn der Überheblichkeit, und ich konnte mich
nicht enthalten, es zu äußern. »Ein solches Maß von
Verantwortung sich zuzuschreiben, geht meines Erachtens
weit über das hinaus, was einem Menschen verstattet ist,«
bemerkte ich; »übernimmt man sich in dem, wozu man sich
verpflichtet wähnt, so vergreift man sich auch in seinen
Rechten. Sie berufen sich in allen Stücken auf sich allein;
als Mann und Vater nur auf sich selbst. Wie steht dann
aber die Mutter da, die doch den gleichen Anspruch auf den
Sohn hat, den stärkeren sogar? Die wird Ihre Gründe nicht
billigen und gewiß nicht die Tat, für die Sie alle Bande
der Familie zerreißen mußten.«

»Darüber läßt sich nicht disputieren,« antwortete Urbas
hart; »das geht dorthin, wo das Denken aufhört. Ob sie
meine Gründe billigt, weiß ich nicht. Sie hat verspielt,
und ich hab verspielt. Ist bei ihr der Kummer groß, so ist
bei mir die Verdammnis noch größer. Bleibt ihr nichts
vom Leben übrig, so ist mirs schon vergällt seit Jahr und
Tag. Freilich ist sie mehr zu bedauern. Wars doch als gäb
ihr Leib ungern die Frucht her und sträube sich ahndungsvoll
gegen meine eitle Torheit und Ungeduld. Man muß
nur die Natur recht verstehn, aber man versteht sie mit
nichten und wills besser machen und rennt wie ein Bock
wider die verriegelte Tür. Es sollte kein Weib ein einziges
Kind haben, da steht zuviel drauf. Meine Mutter hatte
neun; davon sind allerdings sieben gestorben; meine Ahn
sechzehn, und auch von denen sind acht früh mit Tod abgegangen.
Solches Sterben hat nichts Bitteres. Von den
Körnern bei der Aussaat gehen auch nicht alle auf. Ein
einziges Kind soll man nicht haben; damit nimmt man
sich zuviel vor, wie beim Lotteriespiel. Da ist kein Ausgleich,
da schlägt die Flamme auf einen zurück und wird
Qualm. Einer Mutter bangt vielleicht, und ihr Gemüt
fällt in Finsternis, wenn ihr Eins und Alles verworfen
ist vor Gott und Menschen; aber sie ist drin gefangen für
Zeit und Ewigkeit, und träte er mit der aufgehobenen
Hacke vor sie hin, sein Leben gälte ihr mehr als ihres. Kein
Gut, kein Böse mehr; das Blut schreit lauter. Ich derweil!
Vater, hats mich angerufen. Was ist das, Vater? hab ich
mich gefragt und hab nach dem Ursinn geforscht. Wär ich
zur Magd ins Bett gegangen und hätte mit ihr einen Sohn
gezeugt, der hätte mich auch Vater genannt. Wärs dasselbe
gewesen? Es wäre nicht dasselbe gewesen. Vielleicht wär
der der Geratene, der Ehrfürchtige, der Gewünschte gewesen.
Warum nicht ihn gezeugt, warum den Mißratenen? Aber
da steht das Gesetz dagegen auf, und das Gesetz ist heilig.
Und wär dann das Weib noch mein Weib gewesen? Ich
will einmal sagen: der Mann reicht weiter hinauf und
hinunter denn das Weib. Ich will auch dieses sagen: der
Vater ist tiefer in der Schuld denn die Mutter. Die Mutter
sitzt am Rocksaum unseres Herrn, und er mag ihr nichts
zuleide tun. Nach dem Vater wird gefragt, er muß Rechenschaft
ablegen. Mitteninne steht er in der Geschlechterkette;
die obern deuten auf ihn, und die untern deuten
auf ihn. Er darf sich nicht gefallen in der Zärtlichkeit und
Liebkosung, denn aus den Augen des Sohnes schaut ihn
die Gemeinde an, schaut ihn der Kaiser an, schauen ihn die
Altvordern an und alle, die nachher sind bis ins vierte und
fünfte Glied. Der Sohn ist ihm verliehen als ein Pfand,
will ich einmal sagen, daß er es der Welt zurückgeben soll,
wenn die Zeit reif ist. Weh dem, der mit leeren Händen
kommt und sprechen muß: ich habs verwirkt.«

Er schaute starr in die Luft, erhob sich vom Stuhl und
wiederholte laut: »Ich habs verwirkt.« Dann setzte er sich
wieder.

Ich wagte nicht die Versunkenheit zu stören, in die er
fiel. Auch suchte ich in meinen Gedanken einen Weg, der
weiter führte. Von Minute zu Minute war ich meiner Sache
sicherer geworden, aber ich hatte Furcht. Eine solche Sicherheit
war in mir, daß Vorgänge, die sich bis jetzt auf bloße
Vermutungen und Kombinationen gestützt hatten, die
Leuchtkraft des Erlebten gewannen, und in einer seherischen
Glut fügte sich Bild an Bild. Zweifellos trug hiezu das
Fluidum des Menschen bei, der mir gegenübersaß, und
daher auch die Furcht. Ich habe trotz einer langen Laufbahn
als ausübender Jurist und Richter, oder vielleicht
durch sie, die Übertragbarkeit außerordentlicher Seelenzustände
zu oft erfahren, um sie hier zu leugnen, wo ich
plötzlich eine Fähigkeit zu entfalten vermochte, die ihr entwuchs.
Es war etwas Grandioses um den Mann; seines
Geheimnisses mich zu bemächtigen, dünkte mich fast unerlaubt;
ich zauderte; ich fand das Wort nicht; schließlich
aber unterbrach ich das tiefe Schweigen, beugte mich weit
über den Tisch und fragte: »Sie sind in die Kammer
hinübergegangen, um ein Ende zu machen?«

Er antwortete nicht. Die aufeinander gepreßten Lippen
schienen sich der Rede wieder verweigern zu wollen. Doch
für mich barst diese hartnäckige Stirn; sie öffnete sich wie
ein Buch, und ich konnte in dem Raum dahinter lesen.
»Sie waren zweimal in der Kammer,« sagte ich plötzlich
aufs Geradewohl, oder vielleicht ist das falsch: aufs
Geradewohl, vielleicht geschah es unter der brennenden
Eingebung und Vision des Augenblicks; »zweimal; als
Sie sie das erste Mal verließen, lebte Simon noch. Als
Sie das zweite Mal hineingingen, lag er schon als Leiche
auf dem Bett.«

Ich hatte nie gedacht, daß das Gesicht dieses Bauern,
das von Natur braun war wie gebeiztes Holz, so weiß
werden könne. Das Weiße quoll förmlich aus den Poren
heraus und überzog die Haut mit einem Schimmer wie von
nassem Kalk. Er stierte mich mit weiten Augen an, seine
Backen schlotterten, und mit beiden Händen griff er an den
Hals. Nun gab es keine Unschlüssigkeit mehr für mich;
ich zwang mich zu angemessener Ruhe und fuhr fort: »Sie
sind zu ihm gegangen, um ihm Geld zu bringen. Sie
hatten an dem Sonntag kein Geld im Hause und liehen
sich unmittelbar nach Tisch zweitausend Mark von Ihrem
Nachbarn Stephan Buchner aus. Ist es nicht so? Das Geld
sollte dazu dienen, daß sich Simon auf der Stelle davonmachte.
Er sollte nach einer Hafenstadt, am selben Abend
noch, und von dort nach Amerika. Ist es nicht so? Sie
boten ihm das Geld, Sie entwickelten ihm Ihren Plan,
und Sie erwarteten, daß er ohne Zögern gehorchen würde.
Aber er gehorchte nicht nur nicht, sondern er schlug auch
das Geld aus. Sie fragten ihn, da begann er zu sprechen.
Zuerst war, was er vorbrachte, wirr und faselnd, denn er
war noch benebelt von dem Trinkgelage, dann aber wurde
seine Rede klar, Ihnen jedenfalls furchtbar klar. Sie
standen vor ihm und schwiegen. Sie nahmen nicht einmal
Anstoß daran, daß er auf der Bettstatt liegen blieb und in
die Luft hinein sprach; denn Sie fühlten, daß er nicht den
Mut gehabt hätte, zu sprechen, wenn er Ihnen ins Gesicht
hätte schauen müssen. Sie haben zugehört, nur zugehört,
und aus dem Zuhören entstand alles übrige. Verhält es
sich so oder nicht?«

Urbas ließ den angstvollen Blick nicht eine Sekunde
lang von mir. »Da müssen Sie wohl als ein verzauberter
Geist im Hause gewesen sein,« stammelte er verstört.

»Nein,« erwiderte ich; »es sind einfache Schlußfolgerungen
aus Tatsachen. Die unscheinbarsten Tatsachen
hinterlassen oft die eindringlichsten Spuren. Denken Sie
nicht an Zauberei und Blendwerk. Eines Menschen Tun
und Treiben wirkt nach allen Richtungen hin mit sonderbarer
Gesetzmäßigkeit. Es ist, als schleudre man einen
Stein ins Wasser; die Ringe breiten sich aus und vergehen,
aber die Bewegung kann noch gemessen werden, auch wo das
Auge längst nichts mehr gewahrt. In dem Betracht kann
wirklich keiner entrinnen; jeder Schritt nach jeder Seite,
was er mit dem Finger faßt und mit dem Atem behaucht,
knüpft ihn fester in das Netz. Ich besitze eine Zeugenschaft,
der ich anfangs wenig Wert beilegte; im Lauf der Zeit
erst begriff ich ihre Wichtigkeit. Es gibt da einen Eichstädter
Maler namens Kießling, Freund und Zechkumpan von
Simon; ein verbummelter Kerl, eine verkommene Existenz;
aber nicht ohne derbe Aufrichtigkeit. Der wußte mancherlei
zu erzählen. Wie Sie sich erinnern werden, verschwand im
vorigen Winter in Ihrem Haus eine von den alten schönbemalten
Porzellankannen. Sie, wie auch die Bäuerin,
dachten nicht anders, als daß Simon sie sich angeeignet
und beim Händler in der Stadt verklopft habe, denn es war
ein wertvolles Stück; die Bäuerin äußerte sogar den Verdacht,
Kießling habe bei dem Diebstahl seine Hand als
Hehler im Spiel. Daß Simon die Kanne genommen,
ist richtig; ebenso, daß Kießling daran interessiert war;
er hätte wohl den Beuteanteil nicht verschmäht, wenn er
es auch jetzt in Abrede stellt. Aber so weit kam es gar nicht.
Simon zertrümmerte die Kanne vor den Augen seines
Freundes. Sie waren in dessen Bude beisammen, drüben
an der Pleinfelder Chaussee; Simon hatte die Kanne
gebracht, Kießling nahm sie, beschaute sie, prüfte sie und
wollte eben seine Anerkennung kundgeben, als Simon
sie ihm wieder entriß und mit aller Kraft gegen den Fußboden
schmetterte, wo sie natürlich in hundert Scherben
zerbrach. Der andere machte ihm zornige Vorwürfe, aber
Simon, nachdem er eine Weile finster vor sich hingebrütet,
rief plötzlich aus: ich möcht ihm einmal einen rechten Tort
antun, so daß ers spürt bis in die Eingeweide hinein.
Kießling wußte nicht gleich, auf wen der Ausbruch gemünzt
war; seine Bekanntschaft mit Simon war damals noch neu;
später wurde ihm dann die Sache klar. Er sagte, er habe
nie einen jungen Menschen gesehen, der einen solchen Haß
gegen seinen Vater gehegt hätte. Von Zeit zu Zeit wiederholten
sich die Anfälle, ähnlich jenem ersten; eine ohnmächtige
Erbitterung kam über ihn, ein Trieb, zu zerstören;
zu anderer Zeit wieder war es eine krankhafte Freudlosigkeit,
ein melancholisches Hindämmern und stilles Glosen.
Oft schien es nicht Haß zu sein, sondern Furcht; oft nicht
Furcht, sondern etwas viel Unergründlicheres. Eine
Äußerung, die auch von dritten Personen bezeugt ist, war
die: möcht ihm einmal alles ins Gesicht sagen können, dann
würde mir wohl. Was konnte er damit gemeint haben?
Abgesehen von Kießling, schildern ihn auch sonst Leute,
die ihn kannten, nicht als schlecht; es sind meist Leute,
denen man ein unbefangenes Urteil zutrauen darf. Sie
bezeichnen ihn als schwachen, leicht verführbaren Charakter,
als einen Menschen ohne Verwurzelung gleichsam; ausschweifend
wie einer, der sich betäuben will, arbeitsscheu
wie einer, der fortwährend auf der Flucht ist und verfolgt
wird, lasterhaft aus innerer Öde, aber keineswegs schlecht.
So beurteile auch ich ihn jetzt. Aber von wem fühlte er
sich eigentlich verfolgt? wem hat er getrotzt? was war zu
betäuben? Ich glaube, wir beide, Urbas, wir wissen es.
Wenn auch die ganze Welt darüber sich den Kopf zerbricht,
wir wissen es. Bis zu jenem Abend in der Kammer haben
Sie es nicht gewußt. Dort haben Sie es erfahren.«

Er atmete auf; sein Gesicht zuckte wie von inneren
Stößen; er schien etwas sagen zu wollen, aber er vermochte
es nicht. Doch die Lichter und Schatten in diesem
kantigen, kraftvoll bewegten und wahrhaftigen Antlitz
hatten ihre eigene Beredsamkeit; das düstere Staunen,
der fast abergläubische Schrecken über die plötzliche Enthüllung
dessen, was er für sein unantastbares, ewig verwahrtes
Geheimnis gehalten, war von ihm gewichen, aber
da er das Geheimnis nicht mehr zu schützen hatte, war
auch das Gemüt der schweren Last entledigt; daher dies
tiefe Aufatmen, das mich bewegte. Ich fand mich verpflichtet,
ihm noch über die letzten Hemmnisse zu helfen,
und ich sagte: »Erwägt man es genau, so sind die Menschen
weit übler daran als die Tiere. Die Tiere können einander
nicht mißverstehen. Die Menschen mißverstehen einander
im Blut wie im Geist; der Bruder den Bruder, der Freund
den Freund, der Vater den Sohn. Jeder steckt in seinem
Mißverstehen wie in einem schwarzen Kellerloch, aber eine
wunderliche Verblendung macht, daß er es für eine hellerleuchtete
Wohnstube hält. Und wenn er meint, daß der
Herrgott selber sich um ihn bemüht und ihn zu seinem
Sprachrohr auserwählt, so zeigt sichs am Ende, daß es
bloß der Teufel war. Dreizehn Jahre lang war Ihr ganzes
Trachten auf einen Sohn gerichtet, und wie er dann da war,
haben sie achtzehn Jahre lang gebraucht, um dahinter zu
kommen, was es mit ihm für eine Bewandtnis hatte;
und da wars zu spät. Ists also nicht kläglich bestellt
um die menschliche Vernunft und Weisheit? Wozu noch
fernerhin sich verstecken, Urbas? Welchen Zweck soll es
haben, sich eines Verbrechens anzuschuldigen, das Sie nicht
begangen haben? sich Mörder zu nennen an dem, der sich
selbst den letzten Weg gewiesen hat? Wozu das frevle
Spiel mit der irdischen Gerechtigkeit? wozu, Mann,
wozu?«

»Das will ich Ihnen einbekennen, wozu,« sagte Urbas,
»weil nun meine Partie doch ganz und gar verloren ist.
Ich will es Ihnen einbekennen, aber haben Sie Geduld
mit mir; es fällt mir schwer.« Seine Blicke suchten innen;
seine Finger bewegten sich, als suchten auch sie: das einschränkendste
und unbedingteste Wort, die verläßlichste
Übermittlung. Er begann stockend: »Es ist wahr, ich bin
hinüber zu ihm, um ihm das Geld zu geben. An Amerika
hab ich nicht gedacht; nur möglichst schnell fort mit ihm,
dacht ich, und möglichst weit, damit einem wenigstens der
Gendarm im Haus erspart wird. Ich bin hinübergegangen,
und weils finster in der Kammer war, hab ich erst die
Kerze anzünden müssen, und da ist er auf seinem Bett
gelegen und hat mich angeschaut. Es ist wahr, er hat das
Geld nicht genommen; er hat das Gesicht zur Wand gedreht
und die Zähne geknirscht und gesagt, ihm könne das nicht
mehr nützen. Ich bin vor der Bettstatt gestanden und
spreche zu ihm: steh auf, wenn dein Vater vor dir steht.
Da dreht er das Gesicht wieder zu mir, und weil eitel
Spott und Hohn drin geschrieben ist, schwillt mir der Zorn,
und ich sage: steh auf, wenn dein Vater vor dir steht.
Er aber spricht: warum soll ich denn aufstehen, da Ihr
mich niedergeworfen habt? Die Fäuste ballen sich mir
wie von selber, und ich frage: wie denn? wie soll ich dich
denn niedergeworfen haben, du Luder? Da kommt es
aus seinem Mund hervor: Ihr. Weiter nichts. Ihr,
sagt er. Ich blick ihn an, und er blickt mich an, und eine
Zeit vergeht so, dann wieder: Ihr. Darin war soviel Gift
und Wut und Geifer und solch ein verkrampftes, rabenböses
Grollen, daß mir der Speichel im Munde bitter
wird. Was denn, Ihr? ruf ich ihn an; was denn, Ihr?
O Ihr, spricht er hinter den Zähnen hervor, Ihr seid mir
auf der Brust gehockt, mein Lebenlang. Da schwieg ich.
Ihr habt gut vor mir stehn und blitzen mit Euren Augen,
fährt er fort; soll denn das nicht endlich aufhören, daß
Ihr mich anschaut mit Euren Augen? So ists immer mit
Euch gewesen; anschaun, anschaun, und kein Wort. Hinterm
Tische sitzen und alles von einem wissen, und kein
Wort. Weit habt Ihr mich gebracht mit Eurem Anschaun
und Anschaun. Warum habt Ihr mich nicht genommen und
zu mir geredet? Niemals ein einziges Wort geredet? Da
muß einen ja die Verzweiflung packen. Wie soll er denn
da nicht zu den Menschern und zu den Saufbrüdern laufen?
Die reden doch, die lachen doch, die haben doch ein gutes
Wort für einen, die sagen Hü und Hott, und man
weiß, wie man mit ihnen dran ist. Ihr aber, hab ich
gewußt, wie ich mit Euch dran bin? Er liegt wieder auf
der Lauer, dacht ich; er hat was gegen dich vor, dacht ich.
Ein Büblein war ich noch, ist mir schon der Bissen im Hals
steckengeblieben, wenn Ihr zur Tür hereingetreten seid.
Hundertmal und hundertmal hab ich zu Euch hingewollt,
aber die Angst vor Euch hat mirs verwehrt. Was hab ich
denn verbrochen? dacht ich, und wie ich dann was angestellt,
war mir wohl und hab wenigstens gewußt, warum, und
so hat mirs nie Ruh gelassen, bis ich nicht was Heilloses
getan und den Leuten die Galle aufgeregt. Ja, ich bin
schlecht, aber ich weiß nicht, ob ichs von Geburt bin; ja,
ich bin zum Lumpenkerl geworden, aber Ihr braucht
Euch deshalb nicht wie der heilige Geist vor mir aufpflanzen,
sondern solltet nachprüfen, was Ihr an mir
gefehlt habt. Denn es hätte sein können, daß ich Euch
hochgeehrt hätte, wies in den zehn Geboten steht und kirre
gewesen wäre wie ein Star. Das hätte sein können, weils
in mir war und bloß herausgetrieben worden ist. Bin ein
Hundsfott geworden, und das Leben ist mir leid, und die
Menscher und die Saufbrüder sind mir leid, und es freut
mich nicht mehr. Dieses spricht er, und noch einiges, ich
habs vergessen, und wälzt sich auf der Bettstatt; und
knirscht mit den Zähnen; und flennt; und lacht ingrimmig;
und kehrt sich wieder zur Wand; und schweigt. Ich denke
mir: Urbas, die Seele da ist hin, aber deine vielleicht auch.
Worte hatt ich keine. Es war eben so; was hätts gefruchtet,
meinen Schöpfer anzuwinseln? Worte hatt ich keine.
Ich geh hinaus. Im Hofe schreit ich bis zum Zaun. Es
ist alles so friedlich wie in Frühjahrsnächten, wenn die
Wurzeln in der Erde ihren Saft spinnen. Ich schaue zu den
Sternen hinauf, aber das kann mir nicht dienen. Ich mache
die Stalltür auf und schnuppre die saure, warme Luft,
und einer von den Ochsen hebt den Kopf, indes er mit den
Zähnen mahlt. Da überläufts mich schauerlich, und ich
denke: du mußt zurück in die Kammer, und wenn du gleich
keine Worte findest, irgendwas muß sein. Nun bin ich
zurückgegangen, und wie ich eingetreten war, ist er bereits
in seinem Blut gelegen. Da bin ich dann eine lange Weile
gestanden, dann hab ich mir gesagt: wenn dem so ist,
so bist du der Mörder; hat er die Schuld bei dir gut, so
mußt du sie bezahlen. Das ist es, was ich einzubekennen
habe.«

Er kreuzte beide Hände über der offenen Bibel, und mit
leiserer Stimme und sonderbar umschattetem Blick fuhr
er fort: »Ich habe einen Traum gehabt, den will ich Ihnen
noch erzählen. Es war in der Nacht, bevor sich das ereignet
hat. Der Knecht tritt in die Stube und spricht: Bauer,
die Gäule sind eingeschirrt, wir wollen fahren. Ich geh
hinaus, es liegt tiefer Schnee, die Pferde stehn am Wagen,
und ich fahre. Mit eins verlieren wir die Straße, und die
Gäule waten im Schnee bis an den Bauch. Da seh ich
auf einmal den Hof hinter mir brennen und das Schneefeld
ist rot beschienen. Die Gäule fangen an zu laufen und
ziehn mich an der Leine mit, daß mir der Atem ausgeht.
Ich kann die Leine nicht loslassen, sie ist um die Hand
herumgeschlungen, und wie wir gegen die Altmühl herunterkommen,
dort bei der Eisenbahnbrücke, wo das
Wasser sechzig Ellen breit ist und mehr als zehn tief, da
rennen die Gäule noch toller, und die Brandlohe bedeckt
den ganzen Himmel. Der Fluß ist zugefroren, die Gäule
drauf zu, und ich denke mir in meiner Angst: wirds die
Pferde samt dem Fuhrwerk tragen? Die Gäule, schwere
Ackergäule, sausen das Ufer hinunter, aber das Eis hält.
Da steht der Simon am andern Ufer, und weil die Tiere
auf der gefrornen Bahn weiterrennen, schrei ich zu ihm
hinüber: Hilf, Simon. Und er: ich muß heimgehen, der
Stall brennt, das Haus brennt. Und ich, ich kann mich
nicht auf den Wagen schwingen, die Gäule schleifen mich
bereits, schrei in der höchsten Not: Hilf, Simon, lös’
mich vom Riemen los. Und er: müßt Euch selber vom
Riemen lösen, uns zweie trägt das Eis nicht. Da ruf ich
ihm zu: alles ist dein, die Gäule und das Fuhrwerk, hilf
um Gotteswillen. Nun kehrt er um, und wie er umkehrt,
stehen die Gäule still; aber wie er den ersten Schritt tut,
kracht das Eis, und wie er das hantige Pferd am Zügel
faßt, bricht das Eis, und Fuhrwerk und Gäule und ich
samt dem Simon versinken im Wasser. Und im Versinken
bin ich aufgewacht.«

Er verstummte. Er erwartete keine Einrede mehr, ich
hatte auch keine mehr. Mit Erstaunen beobachtete ich, wie
sein Aussehen im Verlauf weniger Minuten um Jahre
älter wurde, das Kinn spitz, die Augen stumpf, der Hals
dünn, die Hände welk, die Haltung kraftlos. Der fordernde,
hadernde, gewaltige Mann, der mir gegenüber gesessen,
war auf einmal ein hinfälliger Greis. Als ich mich verabschiedete,
sah er nicht empor, schien es kaum zu merken.
Das Schweigen, in das sein ganzes früheres Leben eingehüllt
gewesen, breitete sich wieder über ihn, undurchdringlich
und in den Tod fließend. Denn am andern Morgen,
wo er enthaftet werden sollte, fand ihn der Wärter
am Fensterkreuz erhängt.



Golowin



Der halbe Mai war mit der Reise von Tula in den
Kaukasus vergangen. Am siebzehnten kam Maria von
Krüdener in Kislawodsk an, wo sie Nachrichten von ihrem
Gatten zu finden hoffte. Er war bei Ausbruch der Revolution
an die englisch-russische Front nach Persien geflüchtet.
Seit fünf Monaten hatte sie kein Lebenszeichen von ihm.

Unfern von Kislawodsk war die Besitzung seines
Bruders, des Marschalls. Ihm hatte Alexander Botschaft
senden gewollt, wenn die andern Wege der Mitteilung
versperrt waren.

Mit ihren vier Kindern und drei Dienerinnen bezog
sie Wohnung im Palasthotel. Das jüngste Kind lag noch
an der Brust; sie nährte es selbst. Es war drei Monate
nach der Trennung von Alexander geboren; hätte sie vorher
nicht begriffen, was ein Pfand bedeutet, jetzt wußte sie es.

Beklemmend stand das ungeheure Gebirge da. Sie
konnte nicht schwelgen in seinem Anblick, es war zu sehr
Mauer, und Mauer hinter Mauer bis zum ewigen Schnee
hinauf. Wie sollte man da entrinnen? Schlimm, was
gewesen war; das Blut hatte sich noch nicht beruhigt.
In der ersten Nacht träumte sie, Fäuste, ein Gewirr von
Fäusten strecke sich ihr entgegen, und jede Faust hatte
Mörderaugen. Die Schnittwunde am Arm ließ die Szene
im Eisenbahnwagen nicht vergessen, als tierisch betrunkene
Soldaten das Coupefenster zerschmetterten; acht Menschen
waren in dem Abteil eingepfercht und Berge von Gepäckstücken,
alles Hab und Gut, das man aus Tula hatte fortschaffen
können. Die Kinder schrien auf, als zwei Kerle
schnaubend an der Türe rissen und andere johlend nachdrängten;
Dymow war in einen Waggon nebenan gegangen,
um ein Fleckchen zu finden, wo er endlich eine
Stunde schlafen konnte. Maria hatte den ersten Hieb
aufgefangen und war blutend unter die Leute getreten.
Sie wichen zurück, zu ihrer eigenen Überraschung, und
senkten scheu die Augen, als ströme eine Magie von ihr
aus. Es war ihr selbst so zumute; sie glaubte an eine in
ihr verborgene Magie.

Dennoch wäre sie ohne Dymow verloren gewesen.
Iwan Dymow hatte als Schreiber bei Gericht gedient;
einfacher Mensch aus dem Volk, hatte ihn die Revolution
hinaufgehoben, er hatte Macht erlangt, die er aber nicht
mißbrauchte. Als Gutsherrin hatte ihm Maria, schon
Jahre vorher, menschliches Wohlwollen bezeigt und während
einer Krankheit seinem Weibe Hilfe geleistet. Sie
dachte nicht mehr an ihn, aber in der Stunde der Gefahr
kam er von selbst. Er besorgte Pässe, bestach den Soldatenrat,
wußte den Argwohn der Bauern abzulenken, denen
die Herrin eine wichtige Geisel war, räumte alle Schwierigkeiten
für die Reise hinweg, machte den Spion, den Aufpasser,
den Lastenschlepper, den Bürgen, mit immer
gleicher schweigender Ehrerbietung gegen Maria. Als er
sich in Kislawodsk von ihr verabschiedete, fragte sie bewegt,
arm an Worten sogar sie, womit sie ihm danken könne,
sie fühle sich tief in seiner Schuld. Er antwortete: »Ich
werde mich glücklich schätzen, Maria Jakowlewna, wenn
Sie mir manchmal schreiben, wie es Ihnen und den
Kinderchen weiter ergangen ist.«

War dies nicht auch Teil und Frucht jener Magie?

Als Dame der ersten Gesellschaft, Frau eines Offiziers,
Trägerin eines großen Namens wurde sie von den Gästen
des Hotels mit Freuden begrüßt und mit Auszeichnung
behandelt, obwohl man wußte, daß sie von deutscher Herkunft
war und Russin erst seit ihrer Heirat.

Nun war sie wieder, nach langer Enthaltung, unter
den Menschen ihrer Sphäre, in der Region von Heiterkeit
und umgrenzter Übereinkunft, die ihr früher so gemäß
und erwünscht gewesen war. Aber sie merkte bald, daß
nur noch eine äußerliche Zugehörigkeit bestand, und daß
die Jahre, die sie auf dem Gut verbracht, erst mit Alexander
und dann allein, und wenn auch allein, so doch noch unter
seinem Gesetz und seiner Führung, sie an ein anderes Maß
und eine andere Benützung der Zeit gewöhnt hatten. Auch
konnte hier niemand in seinem Bereich verbleiben; die
Elemente waren bedenklich gemischt, und dies zu verhindern
war unmöglich, weil gemeinsames Schicksal alle
zueinander trieb. Das Haus, der ganze Ort, ehemals ein
Treffpunkt der Aristokratie und Schauplatz des erlesensten
Luxus, glich einer Insel der Schiffbrüchigen und beherbergte
lauter Flüchtlinge mit ihrer letzten Habe und letzten Hoffnung,
Großfürsten und Kammerherren neben Spekulanten
und Journalisten, Frauen der exklusivsten Moskauer und
Petersburger Kreise neben Koketten und Kleinbürgerinnen,
die im Krieg zu Reichtum gelangt waren. Sie waren der
Hölle entronnen, aber sie wußten, daß ihnen bloß eine
Galgenfrist geschenkt war. Sie zitterten vor der Zukunft,
aber sie praßten und feierten Feste. Sie hörten von Hinrichtungen
ihrer Väter, ihrer Brüder, ihrer Freunde, aber
sie betäubten sich im Hasard und tanzten Tango und
Onestep.

Einen verläßlichen Mann zu finden, den sie mit einem
Brief auf das Gut des Marschalls schicken konnte, war
Marias Bemühung sogleich. Zu ihrer Freude erfuhr sie,
daß Josef Menasse in Kislawodsk sei; er hatte von ihr
ebenfalls gehört und kam, sich zu ihrer Verfügung zu
stellen. Er war Prokurist eines großen Odessaer Bankhauses,
mit welchem Alexander von Krüdener geschäftliche
Verbindung gehabt hatte. Da sie sich erinnerte, aus Alexanders
Mund hie und da das Lob von Menasses Redlichkeit
vernommen zu haben, war ihr Vertrauen sogleich unbedingt
und auch in der Folge nicht zu erschüttern. In lebhaften
Ausbrüchen klagte er ihr sein Unglück; einer wichtigen
Transaktion halber war er vor mehreren Wochen hergekommen;
am Tage, wo er hätte abreisen sollen, fuhren
keine Züge mehr und jeder Versuch, den Ort zu verlassen,
hieß das Leben gefährden. Maria hörte ihm teilnehmend
zu, und erst als er sich erschöpft hatte, sprach sie von ihrer
Angelegenheit. Er überlegte, sagte, er werde Umschau
halten, und drei Stunden später erschien er mit einer
Tscherkessin, die er trocken und kategorisch als die zu dem
Zweck taugliche Person empfahl.

Der Marschall hatte seinerzeit die Heirat des jüngeren
Bruders mißbilligt. Es war zum Bruch zwischen den
Brüdern gekommen, der Marschall zeigte sich unversöhnlich
und hatte sich starr geweigert, Maria zu sehen. Man
meldete ihm die Geburt der Kinder, er nahm keine Notiz
davon. Alexander hatte es ertragen ohne zu murren und
ließ auch in Maria keinen Unmut Wurzel fassen, denn er
beugte sich vor dem Bruder als einem überlegenen Charakter,
dessen Handlungen und Entschlüsse er von seiner
Kritik ausschaltete. Er beugte sich, damit war alles gesagt
und auch in Maria jeder Widerspruch erstickt. Bei Ausbruch
des Krieges hatte der Marschall in einem Privatschreiben
an den Zaren seine Ämter und Würden niedergelegt,
da nach seiner Überzeugung der Krieg gegen Deutschland
zum Verhängnis für Rußland werden mußte. Er hatte im
japanischen Krieg glänzende Leistungen vollbracht, und
schon deshalb war dieser Schritt keiner üblen Deutung ausgesetzt.
Nun lebte er in äußerster Zurückgezogenheit und
beschäftigte sich, leidenschaftlicher Hegelianer, mit profunden
philosophischen Studien.

Wie sich Menschen gegen sie verhielten, war Maria
gleichgültig, wenn sie ihrerseits an ihnen Freude haben
oder sie ehren konnte. Würde stand ihr über den täuschenden
Einflüsterungen der Sympathie. Dazu hatte Alexander
sie erzogen. In vielen Gesprächen vieler Nächte hatte
er ihr bewiesen, daß das Prinzip der Vergeltung die Quelle
alles Bösen sei. In der Befolgung seiner Lehre war sie
zu der ihr eigentümlichen geistigen Konstanz gelangt. Der
Brief an den Marschall war ein Meisterstück unbefangener
Werbung.

So wartete sie, wartete auf Alexanders Wort und
Weisung von dorther und ahnte doch die Vergeblichkeit
schon. Um sich zu zerstreuen, begann sie den ältesten Sohn,
den siebenjährigen Mitja, zu unterrichten, fand sich aber
unzureichend, das Bedürfnis des Knaben heftiger als sie
vermutet und suchte einen Lehrer für ihn. Ein Moskauer
Bekannter nannte ihr einen Studenten, Jefim Leontowitsch
Tatjanow, der in einem geringen Wirtshaus vor der Stadt
wohnte. Sie ließ ihn kommen und engagierte ihn. Er
war im Gefolge eines Industriellen als Sekretär oder
dergleichen gereist; unterwegs war der Mann und die
meisten seiner Leute von einer herumziehenden Bande
von Soldaten ermordet worden; nun saß Jefim Leontowitsch
völlig mittellos in diesem Ort des Überflusses.
Maria behandelte ihn mit Rücksicht und mit Achtung;
dies schien ihm neu zu sein, und seine Dankbarkeit hatte
etwas Kindliches. Er kam nicht nur zu den ausbedungenen
Stunden, sondern widmete seinem Schüler alle freie
Zeit; auch die beiden Kleinen, Fedja und Aljoscha zog er
durch seine einfache Güte an sich.

Eines Morgens war Aljoscha, der Mutter im Korridor
vorauseilend, in der Hast in ein falsches Zimmer gerannt.
Maria folgte ihm lachend; er stand bei einer majestätisch
gewachsenen Dame, die ihr entgegentrat und ihr die Hand
reichte. Es war die Fürstin Nelidow. Maria geriet in
Verlegenheit, ihres Lachens halber, denn die Fürstin war
in tiefer Trauer, und die Ursache war Maria bereits bekannt.
Ihr Sohn, der dreiundzwanzigjährige Fürst
Grigorji, Offizier in der kaiserlichen Marine, hatte sich
vor wenigen Tagen bei einem Ausflug im Gebirge erschossen.

Die Fürstin, eine Frau Mitte der Vierzig, war noch sehr
schön. Sie gab sich Maria gegenüber herzlich. Sie kannte
Alexander von Krüdener von der Zeit her, wo er im
Ministerium gewesen war und sprach mit Wärme von
ihm. »Ihre Gegenwart tut mir wohl,« sagte die Fürstin,
»ich hoffe, wir werden uns häufig sehen.« Sie schlang
ihren Arm um Aljoscha und streichelte ihm das Haar.
»Heute abend feiern wir das Totenmahl für Grigorji,«
fuhr sie fort; »kommen Sie doch; kommen Sie zu mir.«

Maria empfand Mitleid; nicht nur mit der Fürstin
und ihrem besonderen Schicksal; das Mitleid mit allen
diesen Menschen überflutete ihr Herz. Namentlich den
Frauen galt ihr bedauerndes Gefühl; die sorglosen und
glänzenden Wesen, bestimmt, sich zu schmücken, sich zu
freuen, schienen ihr verloren.

Sie wollte gehen, aber die Fürstin hielt sie noch zurück.
So schickte sie Aljoscha hinaus. Die Fürstin erzählte:
»Hören Sie, was sich begeben hat. Es ist eine Person hier,
sie wohnt im Hause, eine gewisse Lisaweta Petrowna.
Sie behauptet mit Grigorji verheiratet gewesen zu sein.
Kurz vor seiner Abreise aus Sebastopol, behauptet sie,
sei sie ihm angetraut worden. Sie hat keinerlei Dokumente,
keine Bestätigungen, keinen Brief; die Papiere habe man
ihr gestohlen, redet sie sich aus. Sie hat sich mir zu Füßen
geworfen, hat mir die Hände geküßt und mich Mutter
genannt. Den ganzen Tag sitzt sie oben in ihrem Zimmer
und weint und schluchzt. Dann schickt sie wieder den Kellner
mit Zettelchen: Erbarmen Sie sich, Fürstin, erbarmen Sie
sich Ihrer Lisaweta Petrowna, erbarmen Sie sich. Ich
kenne sie nicht. Ich weiß nichts von ihr. Grigorji hat nie
mit einer Silbe ihrer erwähnt. Wir haben sie vorher nie
gesehen. Ihre Angaben zu prüfen ist unmöglich. Was soll
man da tun? Erbarmen, wie denn erbarmen? Wahrscheinlich
hat sie kein Geld; nun, man wird ihre Rechnung
bezahlen. Gestern spielte sich eine abscheuliche Szene
ab. Sie kommt herein, setzt sich zu den andern und fängt
an zu weinen. Meine Nichte Jelena steht auf und nennt
sie eine Lügnerin. Lisaweta Petrowna ballt die Fäuste,
wirft sich auf den Boden und verfällt in einen Schreikrampf.
Man mußte sie mit Gewalt aus dem Zimmer
schaffen. Heute früh hat man sie ohnmächtig auf Grigorjis
Grab gefunden. Sie hat einen Selbstmordversuch gemacht,
so heißt es. Jelena meint, es sei simuliert. Jelena ist
außer sich, das arme Kind. Was soll man da sagen,
was soll man tun?«

Maria beschloß sogleich, diese Lisaweta Petrowna zu
besuchen, aber sie äußerte nichts von ihrem Vorsatz,
sondern lenkte das Gespräch auf den jungen Fürsten
und fragte nach Einzelheiten seines Lebens, ohne Neugier,
mit einem zarten Durchblickenlassen des gemeinsamen
Gefühls der Mütter. Die Fürstin willfahrte dankbar;
es bedeutete Linderung für sie, indes Maria aus wenigen
mitgeteilten Zügen ein Bild gewann. Sie saß still und
aufmerksam vor der Fürstin, rauchte eine Zigarette und
sah, und sah. Die Gabe des inneren Gesichts wurde manchmal
Last, und doch schien es ihr wunderbar, viel zu wissen
von den Menschen. Als sie sich verabschiedete, sagte die
Fürstin: »Mir ist als seien wir seit Jahren befreundet.«
Maria lächelte.

Im Verlauf des Tages erlangten die beunruhigenden
Gerüchte Gestalt, und zwar drohendste. Kislawodsk
war von den Revolutionstruppen umzingelt. Mitja sagte
mit dem stolzen Trotz, der an seinen Vater erinnerte:
»Nicht wahr, Mama, wir werden unser Leben so teuer wie
möglich verkaufen?« Sie erwiderte: »Ja, mein tapferer
Liebling.« – »Schade, daß Iwan Dymow nicht mehr bei
uns ist,« seufzte er. Aber sie tröstete ihn. »Erstens bist
du ja selbst ein Held, und dann vergißt du, daß wir Jefim
Leontowitsch haben.« Mitja schaute den Studenten prüfend
an, dieser errötete und sagte mit einem Blick scheuer
Ergebenheit auf Maria: »Sie haben nur zu befehlen.
Befehlen Sie, und ich gehorche.« Es lag ein Ernst und
eine Festigkeit in den Worten, die Maria veranlaßten,
ihm die Hand hinzustrecken, die er demütig mit den Lippen
berührte.

Was sollte mir zustoßen können, dachte sie, da gute
Menschen um mich sind?

Als sie sich am Abend den Nelidowschen Gemächern
näherte, drang ihr Gelächter, Johlen, Pfropfenknallen,
Gläserklirren entgegen. Eine Streichmusik spielte eine
brutal-wilde russische Melodie. Sie öffnete die Tür
zum Salon; zehn oder zwölf junge Männer, Anverwandte
der Familie, saßen um eine Tafel, zechten, sangen, rauchten;
bisweilen erhob sich der eine oder andere und warf den
Musikanten Rubelscheine zu. Maria ging in das nächste
Zimmer; hier befanden sich einige ältere Herren und
Damen, aber auch ein junges, etwa achtzehnjähriges
Mädchen von blendender Schönheit. Sie hatte kurzes
gelocktes Haar, eine Haut von opalisierender Blässe und
gelbliche, große, unsehende, strenge Augen. Fasziniert
blieb Maria stehen. Da wurde sie von der Fürstin Nelidow
gerufen, die in ihrem Schlafzimmer allein saß. »Ich habe
auf Sie gewartet,« sagte sie, als Maria eintrat; »setzen
Sie sich zu mir, sprechen Sie; ich höre Ihre Stimme
gern.«

Vom Salon herüber, wo so expressiv das Totenmahl
gehalten wurde, tönte ein klagender Chorgesang.

In ihrem Bestreben, den abgeirrten, in Trauer verirrten
Sinn der Fürstin zu erwecken, kam sich Maria wie jemand
vor, der sich in einem fremden finstern Raum zurechtzufinden
sucht. Die Fürstin schaute sie beständig an,
aber nur nach und nach belebte Verstehen den Blick. Maria
erzählte von der Einsamkeit der letzten Monate auf dem
Gut, von Wanjas Geburt und wie sich während der
Schmerzensnacht die Sehnsucht nach Alexander zur Gestalt
verdichtet habe, so täuschend, daß sie jeden Schrei erstickt
habe, um ihm nicht zu mißfallen. Bei allem was sie
getan und gedacht, sei er unsichtbar richtend gegenwärtig
gewesen. Sie erzählte von ihrem Verkehr mit den Bauern;
von dem Geist der Widersetzlichkeit und der Feindschaft,
der plötzlich in alle gefahren sei; auch die Sanftesten
und Verständigsten hätten versagt. Eines Tages hatten
sie ihr Besitzrecht an dem Wald verkündet; der Wald
sollte abgeforstet und verkauft werden. Sie habe
unterhandelt; vergebens; ihnen ins Gewissen geredet;
vergebens; da sei sie allein mit den Ältesten
in den Wald gegangen, wo die schlimmsten Aufrührer
schon begonnen hatten, die Stämme zu fällen. Einem von
diesen habe sie das Beil entrissen und ihm zugerufen:
keinen Schlag mehr! Sie habe ihnen vorgestellt, was für
eine Sünde sie begingen; wie sie sich an Heiligem vergriffen,
an Lebendigem und wie sie das Gedächtnis ihres Herrn
schändeten, der gerecht und gütig gegen sie gewesen sei.
Viele hätten gemurrt, viele hätten aber geschwiegen und
zur Erde geblickt. Sie habe ihnen gesagt, ein Baum sei
eine Kreatur Gottes wie jeder von ihnen, und dieses seien
junge Bäume, in Liebe gepflanzt und gehegt, zur Nutznießung
bestimmt für ihre Kinder und Kindeskinder und
noch nicht reif für die Axt. Ob sie Gottes Kreaturen verschachern
wollten um elendes Geld? Dann sollten sie
doch auch sie selber verschachern, dann wollte sie ihre
Herrin nicht mehr sein, und sie werde nicht vom Platze
weichen, ehe sie ihr nicht in die Hand gelobt, daß sie den
Wald würden unversehrt lassen oder sie müßten sie selber
niederschlagen. Darnach hätten sie sich beraten, und die
Ältesten seien zu ihr gekommen und hätten ihr in die Hand
gelobt, dem Wald solle kein Fäserchen gekrümmt werden
und sie bäten sie um Vergebung ihrer Sünde. So
habe sie damals den Wald gerettet; ob er jedoch heute noch
stehe, das getraue sie sich nicht zu sagen.

Die Fürstin nahm Marias Hand und drückte sie. »In
diesem Land leben, heißt jede Stunde dem tückischsten
Ungefähr ausgeliefert sein«, sagte sie; »oder ist das überhaupt
die Eigenschaft des Lebens und wir wußten es nur
bisher nicht, wir Begünstigten? Mir ist jetzt manchmal
so bang. Ich persönlich habe ja nicht mehr viel zu verlieren,
aber mir ist so bang um alle, die ich sehe, bang um
das Volk, um die ganze Menschheit, wenn auch die Mehrzahl
nichts als Böses schafft.«

»Es kommt wahrscheinlich auf die Mehrzahl nicht an,«
erwiderte Maria; »es kommt immer bloß auf den Einzelnen
an, glaube ich. Der Einzelne ist oft wie der wundertätige
Tropfen Medizin, der einen vergifteten Organismus heilt.
Immer geht von Einem das Licht aus. In Tula mußte
ich mit meinen Kindern Quartier im Hotel nehmen;
der Zug nach dem Süden fuhr nur zweimal in der Woche.
Gleich in der ersten Nacht war Alarm. Das Hotel war von
Soldaten besetzt worden, und alsbald wurde der Befehl
ausgegeben, alles Bargeld sei unverzüglich abzuliefern,
niemand dürfe das Zimmer verlassen, um acht Uhr morgens
werde eine scharfe Nachsuchung sein und jeder, bei dem
dann noch irgend eine Summe sich finde, werde standrechtlich
erschossen. Bedenken Sie meine Lage; ich hatte achtzigtausend
Rubel am Leibe verborgen, alles was ich hatte
flüssig machen können; wenn man es mir nahm, war ich
samt den Kindern so gut wie verloren. Meine Dienerinnen
und den treuen Begleiter hatte man von mir entfernt,
vor dem Zimmer stand eine Wache, das Geld im Zimmer zu
verstecken, war aussichtslos, ich wußte ja wie gründlich
diese Leute zu verfahren pflegten, es blieb also nichts
übrig, als abzuwarten, was mit mir geschehen würde,
denn das Geld freiwillig herzugeben, daran dachte ich
keinen Augenblick. Von drei Uhr nachts bis halb zehn Uhr
morgens ging ich unaufhörlich im Zimmer auf und ab;
Furcht empfand ich keine; in meiner Absicht wankend
wurde ich nicht; eine klare Vorstellung von dem, was
meiner harrte, war ebenfalls nicht in mir; fest stand einzig
und allein, daß ich mich und meine vier Knaben aus dieser
Gefahr zu retten habe, daß das meine Pflicht sei und daß
es auch gelingen werde. Um neun Uhr betraten drei Soldaten,
ein Unteroffizier und ein Weib das Zimmer der
Kinder nebenan. Die Knaben wurden aus dem Schlaf
gezerrt, die Möbel, die Betten, die Dielen, die Wände,
die Vorhänge, die Koffer aufs genaueste durchsucht. Ich
ging hinein. Ich sah mir die Leute an. Finstere Gesichter,
unmenschliche Stirnen, da schien keine Hoffnung. Einer
wies mich barsch hinaus; einer folgte mir ein paar Schritte,
um die Tür zu schließen. Wie ich den Kopf zurückwende,
ist es mir, als sei in den Augen dieses Menschen ein Etwas,
ein gewisser Schimmer, etwas unnennbar Fernes von
Weicherem als bei den andern. Er hatte rote, kurze, borstige
Haare, die Haut besät mit Sommersprossen, und hinter
seinen wulstigen Lippen waren Zahnlücken und schwarze
Zähne. Aber mich durchbebt es; in der Eingebung eines
Moments winke ich ihm. Stumm tritt er näher. Ich reiße
die Knöpfe des Kleides auf, nehme das Paket mit den achtzig
Scheinen heraus und gebe es ihm in die Hand. »Fünf
Menschenleben sind in deiner Hand,« sage ich zu ihm,
»jetzt mache was du willst.« Ohne mit der Wimper zu
zucken, steckt er das Paket in die Rocktasche und verschwindet.
Die andern kommen gleich darauf in mein Zimmer.
Wie drüben wird alles um und um gewühlt, Wäsche,
Kleider, Schuhe, jede Ritze, jede Schublade untersucht.
Dann bleibt das Weib allein bei mir, ich muß mich entkleiden.
Auch das ging vorüber, und sie entfernt sich.
Eine Viertelstunde danach, das Herz hatte mir die ganze
Zeit bis in die Fingerspitzen geschlagen, erscheint der rothaarige
Soldat im Zimmer, horcht eine Sekunde, zieht
das unversehrte Rubelpaket aus der Tasche und überreicht
es mir schweigend. Ich stammle ein paar Worte, fassungslose,
dankverwirrte; ich frage, was ich für ihn tun könne;
ihm Geld anzubieten hatte etwas Unsinniges, da er mir ja
achtzigtausend Rubel schenkte. Er schüttelt den Kopf und
sagt: »Machen Sie sich keine Gedanken darüber, Mütterchen.
Es ist leider so, daß wir in Blut und Sünde stecken
bis an den Hals. Vielleicht läßt mir Gott jetzt ein wenigs
nach. Vielleicht legt er das auf die andere Schale.« Damit
geht er. Und ich, es ist ein Zustand von Scham, in dem ich
mich befinde, als hätte ich mich an dem Menschen vergangen
durch die Angst und die Zweifel vorher.«

Während der letzten Worte noch war die schöne junge
Person eingetreten. Sie ging auf die Fürstin zu und sagte
mit einer Stimme wie aus Glas und zitternd vor Zorn:
»Stepan Fedorowitsch erzählt eben, daß er diese Lisaweta
Petrowna von Petersburg her kenne. Sie sei in einem
Kabarett als Coupletsängerin gewesen und im übrigen,
nun, das kann man sich ja denken. Sie sehen also, Tante,
daß Sie einer Betrügerin zum Opfer gefallen sind und daß
es nur lächerlich wäre, sich weiter um sie zu kümmern.«

»Meine Nichte Jelena,« stellte die Fürstin vor und
nannte auch Marias Namen. Diese lächelte in schweigendem
Wohlgefallen an der Erscheinung der jungen Fürstin.

»Sie ist ohne Kopeke, das elende Frauenzimmer,«
fuhr Jelena erbittert fort; »der Hoteldirektor hat bereits
gestern gedroht, sie auszulogieren. Und was die Komödie
an Grigorjis Grab betrifft, die darauf berechnet war,
Sie, Tante, hinters Licht zu führen, so hat die Kugel nur
die Haut gestreift, am linken Arm; sehr vorsichtig. Pfui,
was für eine unappetitliche Geschichte!«

»Aber wenn nur ein Fünkchen Wahrheit darin ist, müssen
Sie Nachsicht haben, Jelena Nikolajewna,« sagte Maria.

Jelena erbleichte. »Wie kann sie es wagen!« rief sie
und schüttelte sich vor Widerwillen; »abgesehen davon,
daß sie für ihre verleumderische Erfindung auch nicht den
Schatten von Beweis aufbringen kann, bestehen auch
innere Gründe, ja innere Gründe, –« sie preßte die Lippen
zusammen und stand noch schlanker, in noch angespannterer
Haltung da als bisher; »darf man es geschehen lassen,
daß sie Grigorjis Bild besudelt? Was verlangen Sie?
Warum ergreifen Sie Partei?«

»Ich ergreife nicht Partei,« entgegnete Maria, die plötzlich
den unbestimmten Eindruck hatte, als sei Schuld und
Verstellung in dem jungen Mädchen, »ich wollte nur
verhüten, daß Sie vorschnell urteilen. Seien Sie mir nicht
böse.« Sie erhob sich und ging.

Vor ihrem Zimmer schritt Menasse auf und ab. »Das
Hotel ist umstellt und bewacht,« redete er sie sogleich an,
»vor den Ausgängen stehen lauter bis an die Zähne bewaffnete
Kerle. Es ist bei Todesstrafe verboten, nach Anbruch
der Dunkelheit das Haus zu verlassen. Auf wessen
Befehl, weiß vorläufig niemand. Ob man uns schützen
will oder die Mäusefalle nur zuklappt, damit keiner entrinnt,
weiß niemand. Die Sache wird ernst, es geht an
den Kragen.«

Er öffnete eigenmächtig die Tür ihres Zimmers und
zögernd wurde er durch eine Erinnerung an gute Manieren
bewogen, ihr den Vortritt zu geben. »Passen Sie auf,«
begann er wieder mit seiner komischen Vertraulichkeit,
»zu warten, bis man uns an die Mauer stellt und die Hirnschale
kaput schießt, ist Blödsinn. Wer sich nicht aus dem
Staub macht, hat sich selber zuzuschreiben die Folgen.
Ich habe einen Plan. Sie gefallen mir, die Kinderchen
dauern mich, Ihren Mann verehre ich, das ist ein Gentleman
durch und durch, und wenn ich mich seiner Familie nicht
annähme in der Not, wäre es eine Gemeinheit von mir.
Ich habe einen Plan, wie gesagt. Die Vorbereitungen sind
bereits getroffen. Allerdings wird die Geschichte viel
Geld kosten, aber wo’s ums Leben geht, hört sich die Billigkeit
auf.«

Er schaute sich unruhig um, hastete zur Tür, lugte durch
einen Spalt hinaus, kam wieder auf Maria zu und fuhr mit
heiser gedämpfter Stimme fort, es werde so gottlos viel
Geld kosten, daß nur eine ganze Kompagnie dafür aufkommen
könne. Er habe bereits einige Leute ins Auge
gefaßt, an denen ihm gleichfalls gelegen sei, Leute, um
die es gleichfalls schade wäre; er habe ihnen von seiner
Absicht gesprochen, und sie hätten ihm Blanko-Vollmacht
erteilt. Ob Maria sich anschließen wolle? Ob sie bereit
sei, sich seinen Anordnungen blindlings zu fügen? Nur
bei strammer Disziplin sei Gelingen möglich. Er habe alles
genau überlegt; das Wagnis sei groß, aber alles sei besser
als sich hier abschlachten zu lassen und in Gottes Hand
stehe man schließlich überall.

Er war klein, beweglich wie ein Gliedermann, ein bißchen
schief gewachsen, mit Augen, die fast ohne Wimpern und
Brauen waren, stutzerhaft gekleidet als käme er frisch aus
dem Modemagazin und von dem Gefühl seiner zentralen
Wichtigkeit durchdrungen.

»Gut, Herr Menasse,« sagte Maria nach kurzem Besinnen,
»ich will mich Ihnen anvertrauen. Wir sind acht Menschen,
wie Sie wissen; auch meine drei Dienerinnen müssen mit.
Das ist die Bedingung, die ich meinerseits zu stellen
habe.«

Menasse zuckte die Achseln. Das erhöhe für sie nur
die Spesen, bemerkte er geschäftlich. Mehr als sechzig
nehme er nicht an. Jetzt seien es siebenundvierzig Personen.
Erforderlich an Kapital sei ungefähr eine halbe Million
Rubel, es könnten aber Umstände eintreten, durch welche
die Summe bedeutend vergrößert würde. »Vor allem ist
notwendig zu schweigen,« schloß er; »es werden sich in den
nächsten Stunden ereignen schlimme Dinge, aber verhalten
Sie sich still und rühren Sie sich nicht, bis ich Ihnen wissen
lasse, was Sie zu tun haben. Von heute ab bin ich Ihr
General; da heißt es Subordination, und zwar auf den
Wink. Gute Nacht.«

Maria sah ihm verwundert nach, wie er aus dem Zimmer
schoß, säbelbeinig, kurzhalsig, stiernackig, geladen mit
Energien. Sie trat aufatmend ans offene Fenster. Der
beinah volle Mond schwamm in einem Meer von Frieden.
Schwarze Körper, wölbten sich die Hügel und Berge hinan
zu den feierlichen Riesen, deren Konturen im bläulichen
Äther zitterten. Tauige Feuchtigkeit lag in der Atmosphäre,
alles Dunkel strebte nach dem Silberlicht, die
Brust der Erde, mit stummen Seufzern, hob sich gegen
die unerreichbaren Regionen. Maria hätte beten mögen,
freudige Inbrunst war in ihr, aber das Haus mit all den
angstvoll pochenden Herzen, mit all der menschlichen Verworrenheit
und Finsternis, streckte Arme nach ihr, und
ihr war als sinke sie zurück. Eine Uhr schlug zwölf, da
klopfte es leise an die Tür; ohne zu erschrecken rief Maria;
die Fürstin Nelidow trat ein. Sie trug einen Schleier
über den Haaren; so leise wie sie geklopft, ging sie auf
Maria zu, mit bittender Gebärde, fast wie eine Untergebene.
Ob sie störe? Wolle sich Maria Jakowlewna zur Ruhe
begeben, so werde sie gleich wieder gehen. Für sie selbst
sei in diesen Tagen an Schlaf kaum zu denken. Sie legte
beide gefalteten Hände zart auf Marias Schultern.

Nein, sie störe durchaus nicht, antwortete Maria, auch
ihr sei Schlaf ein lästiges Vorhaben, ihr Inneres sei lauter
Aufruhr und Widerklang von vielen Stimmen. Sie
setzten sich. Die elektrische Lampe auf einem Ecktisch
ließ den Raum im Dämmer.

Es sei eine Art Neugier, von der sie herübergetrieben
worden, sagte die Fürstin; sie habe über alles nachgedacht,
was Maria gesprochen, sie habe sich gar nicht davon loszureißen
vermocht. »Was ist das für eine Kraft in Ihnen?
und woher kommt sie? Wie ist es möglich, daß Sie, eine
Fremde in unserm Land, alle Verhältnisse überschauen,
unseren Menschen gegenübertreten als seien Sie eingeflochten
in generationenalte Beziehungen? Sie haben Blick
und Schritt einer Wurzelnden, und es ist nicht einmal Ihre
Erde. Es ist Ihnen gegeben, die Sprache der Bauern zu
reden, Sie greifen in das dumpfe Gemüt eines vertierten
Soldaten, und Sie haben mit keinem von ihnen wirklich
gelebt. Ich erzähle Ihnen von Grigorji wie einer leiblichen
Schwester, und ich bin Ihnen vorher vielleicht zweimal
flüchtig begegnet. Was sind Sie eigentlich für eine Frau?
Was ist denn das Sonderbare an Ihnen? Können Sie
es erklären? Oder bin ich zudringlich, wenn ich darum
bitte?«

»Nein, nein,« wehrte Maria lächelnd ab, »Sie überraschen
mich nur –«

»Überraschen? Weshalb? Finden Sie denn, daß ich
verpflichtet bin, in meinen Schmerz eingehüllt zu bleiben?
Sie haben ihn mir noch tiefer ins Bewußtsein gedrückt,
aber zugleich haben Sie das Selbstsüchtige daran gelockert.
Wir schulden uns selbst nicht so viele Tränen wie uns die
Umgebung dadurch abpreßt, daß sie sich zur Teilnahme
berechtigt glaubt. Das Teuerste wird einem genommen,
aber es zieht einen nach sich; Trauer ist oft nur eine feinste
Form von Heuchelei, und nie hungert die Seele so nach Aufschwung
wie mitten im Gram um einen unwiederbringlichen
Verlust. Ich sehe Ihnen an, daß Sie mich verstehen.«

»Ich bewundere Ihren Mut, Fürstin. Das ist es eben,
was mich überrascht hat.«

»Mut ist das letzte. Das letzte vor dem Ende, Maria
Jakowlewna. Und wir sind ja am Ende. Aber wollen
Sie nicht meine Fragen beantworten? Können Sie es?
Sie lächeln; dieses Lächeln läßt mich hoffen.«

Maria, die verschränkten Hände im Schoß, beugte sich
vor. »Sie haben erwähnt, daß Sie sich an Alexander von
Krüdener gut erinnerten,« sagte sie. »Die Zeit, von der Sie
sprachen, liegt ja ziemlich lange zurück. Was für einen
Eindruck haben Sie von ihm behalten? Ich meine in tieferm
Sinn, nicht gesellschaftlich.«

Die Fürstin überlegte. »Es ist schwer,« gestand sie
zögernd, »ich weiß zu viel von ihm. Wir Angehörige
der obersten Schicht wissen zu viel voneinander, um das reine
Bild einer Persönlichkeit bewahren zu können. Er kam mir
sehr geschlossen vor. Unbeugsam, unbiegsam. Er ist Balte,
nicht wahr? Alle Balten sind starr. Er hatte vollendete
Formen, jene Tadellosigkeit bis ins Mark, die wie Wohlgeruch
wirkt. Viele junge Mädchen waren damals verliebt
in ihn, aber auf neutral Gestimmte wirkte er ein
wenig erkältend, wie jemand, der lange einsam gewesen
ist, äußerlich oder innerlich, und über die Wege zu den
Menschen nicht mehr orientiert ist. Stimmt das?«

Maria nickte. »Es stimmt wie eine Silhouette an der
Wand. Es stimmt und ist doch nichts. Unbeugsam, unbiegsam;
darin liegt etwas vom Wesen. Er hat mich gebogen;
nicht gebeugt: gebogen. Ich hätte brechen können, dann war
ich eben nicht die, die er brauchte. Ich kam aus einer Welt
ohne feste Umrisse; man gehörte nicht zum Adel, man gehörte
nicht zum Bürgertum, man hing gesetzlos dazwischen.
Ich war in Deutschland geboren, aber in Österreich erzogen;
die eigentümliche staatliche und soziale Luft dort
bedingt ein gewisses Schwanken von selbst. Ich forderte
durch mein Tun und Lassen zum Widerspruch heraus;
ich war immer anders als andere, immer auf dem Kriegsfuß
mit allen. Um mich zu finden oder etwas außer mir,
das ich packen konnte, ging ich auf allen Seiten in die
Irre, schlug allem Herkommen ins Gesicht, wurde ganz
wild, ganz entfesselt, überwarf mich mit meiner Familie
und den meisten Freunden, war von Freiheitsideen besessen
und in Gefahr, mich in Schwarmgeisterei und Libertinage
zu verlieren. Da traf ich Alexander. Es war der kritische
Moment. Ich war häßlich verstrickt mit meinen neunzehn
Jahren, das Sinnliche ist ja immer der Anzeiger vom Grad
der Zerfallenheit; entfesselt und verstrickt, wie sonderbar,
daß man es in einem sein kann. Aber es war ja die Zeit,
wo man alles halb war, mit keiner Sache Aug in Aug stand,
und beharrte man auf einem Weg, so war man fast verfemt.
Wir sprachen uns nie, Alexander und ich. Er war
mit einer offiziellen Mission beauftragt und erschien bisweilen,
sehr unterschieden von Männern, die ich kannte,
in der Gesellschaft. Daß ich seine Aufmerksamkeit erregte,
daß er mich beobachtete, spürte ich natürlich; war ich auch
meines Magnetismus sicher, der seine war noch stärker
und hatte doch nicht die Kraft, mich gleich aus meinen
Ketten zu reißen. Der Entschluß, mich in sein Leben hinüberzunehmen,
traf ihn selber unerwartet. Ich werde mich
hüten, Sie mit den Einzelheiten einer Liebesgeschichte
zu langweilen; wichtig ist nur, daß wir uns heirateten
und daß jeder von uns beiden wußte, sein ganzes Schicksal
kam dabei in Frage. Was für Monate, Fürstin, was für
Jahre! Wir traten uns gegenüber wie zwei Duellanten,
wie zwei Ringkämpfer. Er verriet es mir einmal: hätte
ihm nicht eine unvergeßbare Erleuchtung den Kern in mir
offenbart, er hätte mich am Anfang schon wieder nach
Hause geschickt; denn ich war zuchtlos, haltlos, voller
falscher Begriffe, voller Vorurteile in bezug auf Liebe
und Ehe und Mann und Weib und Gott und Mensch.
Du hast das ganze Europa in dir, sagte er immer, und ich
verstand lange nicht, was er meinte. Ich leistete Widerstand
auch hier, ich setzte ihm das entgegen, was ich meine
Persönlichkeit hieß, dieses Treibhauspflänzchen, das er
Blatt für Blatt und Faser für Faser zerrupfte, daß nichts
mehr davon übrig blieb als Beschämung und Trotz,
immer noch Trotz. Und er suchte den Kern; unermüdlich,
unablässig, Tag und Nacht, mit einer leidenschaftlichen
Geduld, mit einem tiefen Wissen. Er grub mich aus
mir heraus; er riß mich auseinander, um mich neu zu
machen. Es tat weh; ich versichere Ihnen, Fürstin, es gab
Tage, Wochen, wo ich zwischen Liebe und Haß erstickt
und zertreten niederbrach. Und er, hinter mir her wie mit
einer Geisterpeitsche: du mußt durch, mußt es durchleiden
und wenns dich verbrennt; besser, wir gehn ehrlich mit-
und aneinander zugrunde als ein Sterben an dreißig
Jahren Mißverständnis und heimlichen Wunden. Und
endlich wuchs ich ihm zu, aus meinen Trümmern; endlich
fand er mich, gewann er mich. Es war um die Zeit, wo
ich zum erstenmal schwanger war, nach fünf Jahren;
daß auch er nicht unverwandelt blieb, ist selbstverständlich;
hätte ich ihm nichts zu geben vermocht, so hätte ich ihm
ja nichts sein können, und kluge Verträge gehören zum
Sieg. Doch war ich sein Geschöpf und fühlte mich so.
Er zog sich damals vom öffentlichen Leben zurück,
wir gingen auf das Gut und begannen zu arbeiten. Jedes
Ziel war gemeinsam. In Meinungen und Handlungen
trafen wir uns immer an demselben Endpunkt. Wir
lasen die gleichen Bücher, dachten die gleichen Gedanken,
fällten die gleichen Urteile. Er verzieh sich keine Nachlässigkeit,
seine Strenge gegen sich hatte etwas Mönchisches.
Unmöglich ihn um eines Vorteils willen zu bewegen,
das kleinste Recht auf seine Seite zu bringen, wenn es auf
der andern war; eher hätte man Granit schmelzen können.
Was er für seine Pflicht, für seine Lebensaufgabe hielt,
war nichts Begrenztes, sondern ein ununterbrochen anschwellender
Strom, und seine Hingabe war die äußerste,
er verlangte von sich das äußerste und verlangte es von mir.
Ich habe von Natur aus einen Hang zur Trägheit und
Beschaulichkeit; den trieb er mir gründlich aus; manchmal
weinte ich vor Zorn und Mitleid mit mir selbst, wenn er mir
zuviel zumutete; aber es war dann doch das Richtige,
und hatte ich mich bezwungen, so konnte er durch ein gütiges
Wort allen Groll vergessen machen. Nur nicht sich verwöhnen,
nur nicht sich verzärteln, nur nicht Gefühle hinverschwenden,
wo man sich entscheiden muß, sagte er;
und so verhielt er sich gegen die Welt, gegen seine Kinder,
gegen die Untergebenen. Er entkräftete jeden Einwand
durch Beispiel. In ihm lebte eine große Idee seines Volkes,
eine große Idee von Herrschaft, die durch Dienst entsteht,
durch Gehorsam und Ehrung des Brauches. Für ihn war
der Zar eine göttliche Person wie für den einfachsten
Bauern. Dieses Rußland, dieses russische Volk war ihm
der heilige Nährboden der Menschheit, der Schoß der Zukunft,
die Vorratskammer der Welt. Ich spreche von ihm,
ich spreche von mir. Es gab da kein Anderssein mehr. Er
und ich, wir verschmolzen gemeinsam in dieses Mystische,
von dem Kraft ausging. Wir haben es gelebt. Ich wußte,
wenn er eine Handvoll Ackererde aufhob, daß er damit das
Ganze wog und prüfte, sein Land, mit dem Himmel
darüber und den Menschen darauf. Ich wußte, wenn er
unter seine Bauern trat, um Recht zu sprechen, daß er es
im Gefühl der höchsten Verantwortung tat, als meißle
er den Spruch in die Ewigkeit. Riefen sie ihn zu Hilfe,
so kam er, ob es sich auch ums Geringste handelte; Schlittenfahrten
durch die brennendkalte Winternacht waren nichts
Seltenes. Sie durften ihn fordern. Dabei war er der Herr;
er verstand es, Herr zu sein. Ich war die Herrin; er machte
mich zur Herrin. Ich begriff es nach und nach. Herrin
und Mutter, das galt ihm fast eins, Mutter von vielen,
und so sagen sie auch Mütterchen zur Herrin. Das ist schön
und schreibt einem den Weg vor. Wenn Sie das bedenken,
Fürstin, erscheint Ihnen dann nicht alles ganz einfach?«


»Ich verstehe, ich verstehe,« murmelte die Fürstin;
»einfach, ja. Das Wunderbare ist schließlich immer einfach.
Ich verstehe die Entwicklung, verstehe Ihr Herz,
aber, après tout, sind Sie denn nicht vollkommen enttäuscht?
War es denn nicht vergeblich, jetzt, wo es so
steht? wo wir ohne den Herrn sind, schauerlich verlassen?«

»Ich bin nicht enttäuscht,« antwortete Maria; »der
Weg geht weiter. Ich bin auch nicht ohne den Herrn, welche
Bedeutung immer Sie dem Wort geben.«

Die Fürstin fragte: »Seit wann ist Ihr Gatte von
Ihnen fort?«

»Ziemlich genau ein Jahr. Zu Weihnachten hatte ich
den letzten Brief.«

»Und wie ertragen Sie seine Abwesenheit? Es ist ja
ein beklommener Zustand, in jedem Fall, nun erst in einem
solchen Verhältnis.«

»Es gehört zum Weg,« sagte Maria. »Ich weiß, daß
er mit mir im Raum ist, kommt es da auf die Ferne an?
Schließ ich die Augen nur eine kurze Zeit, so seh ich ihn,
hör ich ihn, muß lächeln über gewisse Eigenheiten beim
Sprechen, die ich an ihm kenne, frage ihn, antworte ihm,
berate mich mit ihm, und so ist es sicher auch bei ihm.«

Die Fürstin entgegnete: »Sie haben Phantasie, Maria
Jakowlewna. Ich will Ihr Gefühl nicht verkleinern;
alles, was Sie sagen, flößt mir Hochachtung ein und
bestätigt meine Ahnung von Ihnen. Sie sind so klar
wie das Wasser; Sie sind ohne Heimlichkeiten. Wie
beruhigend, mit Ihnen zu plaudern, ja bloß dazusitzen
und Sie anzuschauen. Aber sagen Sie mir eines. Ich
glaube an Ihre Zuversicht; ich glaube daran, daß sie Ihnen
die Sehnsucht, die Ungeduld, die Bangigkeit um das
Schicksal eines so geliebten Menschen überwinden hilft;
aber fühlen Sie sich nicht auch befreit? Erwidern Sie noch
nichts, einen Augenblick noch; es ist so heikel; die Worte
sind schwer zu finden; ich möchte nicht in den Verdacht
kommen, daß ich Sie antasten, Verschwiegenes hervorzerren
will –«

»Sie können alles sagen, ich werde es bestimmt nicht
mißverstehen,« warf Maria freundlich ein.

Die Fürstin fuhr fort: »In Ihnen ist viel Leidenschaft.
Sie sind sicher die leidenschaftlichste Frau, der ich je begegnet
bin. Dabei aber auch die unnahbarste. Ich meine das in
einem gewissen Sinn. Wie kann man dazu gelangen,
allen Vorrat von Leidenschaft in ein Gefäß zu schließen
und sich den Schritt ins Unbekannte für immer zu verbieten?
Wie erreicht man diese Unerschütterlichkeit? Frauen
sind entsetzlich preisgegebene Wesen. Man gibt sich entweder
hin oder man hält sich zurück; im einen wie im
andern Fall strauchelt man und wird um seinen Traum
betrogen. Und da ist nun eine, die sich ein so festes Haus
gezimmert hat, daß der Teufel keinen Platz darin findet.
Man rüttelt an Tür und Mauern, um die Stelle zu entdecken,
wo es brüchig ist. Weil man doch selber in einer
Ruine wohnt und der Neid einen quält. Sagen Sie mir
also: war es nicht ein unerträglicher Despotismus? Zuweilen
nur, zuweilen –? Sind Sie nicht jetzt in Ihrem
verborgensten Innern irgendwie erlöst oder bloß erleichtert?
Ist nicht eine Last von Ihnen genommen, trotz aller Liebe?
War Ihnen denn nicht die freie Wahl geraubt durch alle
die Jahre, und haben Sie nicht heute die Empfindung, das
Leben steht möglicherweise mit einem kostbaren Geschenk
an der Pforte und Sie dürfen es ohne große Skrupel
nehmen? Oder auch mit Skrupeln, nur nehmen, das
Geschenk nehmen. Ich meine: ist Ihr Gemüt und Geist
so bis zum Rand ausgefüllt von diesem einen Menschen
und seinem Wollen und Ihrer Existenz an seiner Seite,
daß es darüber hinaus keine Regung mehr für Sie gibt,
keine Verlockung, keine Versuchung? Sie sind ja Weib
durch und durch; an Ihnen blüht und leuchtet ja alles.
Wär ich ein Mann, was würde ich nicht aufs Spiel setzen,
um Sie zu gewinnen. Sie erröten; wie schön, wie rührend!
Wie ein junges Mädchen. Aber antworten Sie, antworten
Sie mir.«

Maria spürte leisen Schrecken. Fast mechanisch erwiderte
sie: »Vier Kinder, Fürstin. Neben all dem, wie nannten
Sie es? dem Unerschütterlichen, vier Kinder. Haben Sie
meine Kinder gesehen?«

Die Fürstin schwieg. Sie hatte beide nackten Arme,
die dem schwarzen Kleid weiß entflossen, auf den Tisch
gelegt und Maria, zu spät beschämt von ihrer mütterlichen
Prahlerei, las auf ihrer verdunkelten Stirn den Gedanken:
auch ich war Mutter. Sie stützte den Kopf in die Hand,
und nach einer Weile begann sie: »Das war ein egoistisches
Wort, Fürstin. Ich bin von einem Glücksgeleise aufs andere
ausgewichen. Vielleicht aus Feigheit. Ihre Frage war
wie ein plötzliches Feuer. Sie hat mich geblendet. Die
Wahrheit? Wüßt ich sie nur. Mich dünkt, sie liegt in der
Furcht. Dort, wo der Abgrund ist, liegt die Wahrheit.
Die freie Wahl war mir allerdings geraubt, aber ich hatte
nicht das kleinste Bedürfnis und den kleinsten Anlaß, noch
einmal zu wählen. Meine Wahl war ja unwiderruflich
gewesen. Sie sagten, daß der Teufel in meinem Haus
keinen Platz hat. Das ist ungeheuer richtig, und nun muß
ich sehr kühn sein, sträflich kühn vielleicht: ich habe ja mein
göttliches Teil gewählt. Ich leugne nicht, daß Versuchung
für mich entstehen kann; wer ist gegen Versuchung gefeit?
Das Blut ist eine furchtbare Macht. Aber wenn ich noch
einmal wählen müßte, dann müßte ich den ganzen Kreis
bis zum andern Pol gegangen sein. Das Göttliche kann
man nicht zweimal wählen, und in seiner Nähe herumpfuschen
und -experimentieren kann man auch nicht.
Dazu hat es zuviel Unerbittlichkeit. Müßte ich noch einmal
wählen, dann müßte es geradezu der Teufel sein. In
Versuchung führen könnte mich nur der Teufel. Aber so
weit kommt es hoffentlich nicht.« Sie lachte.

Die Fürstin erhob sich und umarmte sie schweigend.
War es, daß sie keine Einwände mehr hatte, oder daß sie
sich geschlagen fand durch die unerwartete Wildheit von
Marias Argument, sie ließ sich keine Zweifel anmerken.
Ehe sie ging, sagte sie: »Freilich, freilich«; und wieder
bekümmerten Tones: »Freilich. All das Beinahe und
Ungefähr, das Geschehenlassen anstatt des Sichentscheidens
verwässert unser Schicksal; es macht uns müde vor der
Zeit. Wir ziehen immer Resultate, aber am wichtigsten,
am Augenblick lügen wir uns vorbei.« Dann, mit Herzlichkeit:
»Ich möchte Ihr Bild besitzen, Maria Jakowlewna.
Schicken Sie mir Ihr Bild sobald wie möglich, es wird
mir als Amulett dienen. Wer weiß, ob uns nicht die
nächste Stunde voneinander trennt. Hab ich Ihr Bild,
so hab ich etwas, das mich schützt.«

Maria versprach es.

Den Rest der Nacht verbrachte sie schlaflos. Das
Haus, vom Dach bis in den Keller, glich einem Akkumulator,
in dem sich Angst aufsammelt. Über die Korridore
hasteten Schritte. Maria wußte von Liebesbeziehungen,
die sich von Zimmer zu Zimmer spannen und oft nicht länger
dauerten als der Rausch der ersten Stunden. Da eilen sie
hin und naschen in Verzweiflung Verbotenes, um nicht
fühlen zu müssen, dachte Maria, halb geringschätzig, halb
mitleidig. Aber auch andere Schritte waren, Botenschritte,
Verräterschritte, Spionenschritte, Wächterschritte.
Durch die geöffneten Fenster drangen Luftwellen bald
kühl, bald warm; gegen Morgen wurde es kalt, und Maria
schlief endlich ein und schlief bis Mittag. Das Schreien
des kleinen Wanja weckte sie erst. Jewgenia, die Pflegerin,
trug ihn auf ihren Armen herein, vorwurfsvoll, die linnenweiß
Gekleidete, weil die Herrin sich so lange der Pflicht
entzogen hatte. Wanja ließ nicht mit sich spaßen; er
krallte die dicken Fäustchen in seiner Mutter Fleisch und
schnappte zu wie ein böser kleiner Fisch.

Aus der Umgegend schallte Gewehrfeuer, das bis zum
Abend an Heftigkeit zunahm und sich beständig näherte.
Jefim Leontowitsch kam mit Zeichen von Bestürzung
und bat Maria, daß sie ihm erlaube, die Nacht im Zimmer
der Knaben zu verbringen, er habe keine Ruhe sonst.
Maria rechnete auf Nachricht von Menasse. Um bereit
zu sein, wies sie Litwina und Arina, die beiden jungen
Dienerinnen, an, die Koffer zu packen, worüber die Knaben
jubelten. Es schien Maria, als habe sie etwas Wichtiges
vergessen, das sie sich vorgenommen. Das Grübeln
darüber machte sie zerstreut. Sie zog ihr Abendkleid an und
ging hinunter. Dann kehrte sie zurück, durchwühlte eine
Schachtel nach einer Photographie, schrieb ihren Namen
darauf, steckte sie in ein Kuvert und schickte Arina damit
zur Fürstin Nelidow. Aber das war nicht das Wichtige,
das sie vergessen hatte.

In den Gesellschaftsräumen herrschte das gewöhnliche
lärmende Treiben. Alle diese der Heimat und nun auch
der Freiheit beraubten Männer und Frauen trugen eine
herausfordernde Sorglosigkeit zur Schau. Nur wenige
Gesichter zeigten das Bewußtsein der Gefahr. In einer
Gruppe wurde lachend erzählt, daß man bereits in den
Straßen der Stadt kämpfe, daß in einem der Höfe des
Hotels Tote und Verwundete lägen. Sie hatten Blut
genug gesehen, waren an das Entsetzen gewöhnt; es
handelte sich nur noch um ihren eigenen Untergang, den
sie mit frivoler Neugier fast erwarteten. In einen Wiener
Walzer hinein knatterte beizend das Tacktack eines Maschinengewehrs
von draußen. Man sah Soldaten an den
Fenstern vorbeirennen. Maria fielen finster blickende
Gestalten auf, erst drei oder vier, dann fünfzehn oder
zwanzig, die sich in der Halle und den Speisesälen herumtrieben.
Man gab sich Mühe, nicht auf sie zu achten; man
scherzte, schwatzte und tat, als seien sie nicht vorhanden.
In abgerissenen oder doch alltäglichen Gewändern stachen
sie drohend von der Toilettenpracht, den Fräcken und
strahlenden Hemdbrüsten ab; sie stellten sich den Kellnern
in den Weg, die mit Sektkübeln liefen, postierten sich unverschämt
neben Klubsessel, in denen vornehme Kavaliere
ruhten und schlenderten mitten durch Gruppen von Plaudernden
durch. Maria dachte: es ist Zeit, daß Menasse
sich meldet. Ein gellender Pfiff wurde hörbar, gleich darauf,
da die Kapelle im Speisesaal Pause hatte, eine fremdartige
Musik aus einem entfernten Raum. Zu Maria
trat ein junger Mann, ein Moskauer Schriftsteller, und
sagte, im großen Saal finde eine armenische Hochzeit
statt, sie möge doch hingehen, es sei äußerst interessant.
Er bot ihr seine Begleitung an; Maria war immer fünfzehn
Jahre alt, wenn es Neues zu sehen gab, und sie ging sogleich
mit. Die Stimmung bei einem Teil der Gesellschaft
hatte sich auf einmal verändert. Ein alter Herr redete
mit gerungenen Händen auf mehrere Damen ein. Maria
vernahm, wie eine flüsterte: »Und mein Schmuck? meine
Perlen?« Der alte Herr sagte: »Es handelt sich ums
nackte Leben.« Vor dem Billardzimmer standen ein paar
junge Mädchen, blaß, verzagt, die Augen aufgerissen.
Der Schriftsteller sagte unterdessen zu Maria: »Unbeschreiblich,
welchen Prunk die Armenier bei solchen
Anlässen zu entfalten wissen, Sie werden sich selbst überzeugen;
ganz märchenhaft.«

Es hatten sich schon andere Zuschauer eingefunden.
Namentlich machte sich Stepan Nelidow bemerkbar,
der in unangenehmer Weise, als wäre er in einem Zirkus,
seine Begeisterung kundgab. Dort, wo Maria stand, vor
der Tür des großen Saals, war die Basis eines zylinderförmigen
Schachtes, der bis zum Dach des siebenstöckigen
Gebäudes reichte. In jedem Stockwerk trat eine kreisrunde
Galerie heraus, die gegen den Schacht hin durch ein
geschmiedetes Gitter begrenzt war. In den drei ersten
Etagen sah man auch die gerade ansteigende Treppe zur
nächsthöheren Etage. Während Maria hinaufblickte,
spürte sie, daß sich irgendwo dort oben etwas ereignete,
was auch sie anging. Sie hörte, von ganz oben, lautes
Reden und dann gelächterähnliche Schreie, dann war es
wieder eine Weile still, aber kaum hatte sie ihre Aufmerksamkeit
den Armeniern im Saal zugewandt, so begann es
von neuem.

Die fremdartige Musik, mehrere Blasinstrumente und
zwei dumpfe Trommeln, war aus einem getragenen Tempo
in ein munteres übergegangen. Ein Jüngling und ein
Mädchen traten zum Tanz an; ihre Bewegungen und
Drehungen, anfangs gemessen, schäferhaft lieblich,
steigerten sich, von der Musik rhythmisch unterstützt, zur
Ausgelassenheit. Der hohe weite lichtgebadete Raum
war durchlodert von den intensiven Farben gold- und
silbergestickter Gewänder, blau, gelb, grün, rot in
stärksten Tönungen; aus heißem Dunst leuchteten unvergleichlich
schöne Frauengesichter und solche von bleichen,
schwarzbärtigen Männern, die majestätisch saßen und
blickten. Nun sah man auch drüben einen zarten
Reigen von spitzenbekleideten, ganz jugendlichen Wesen,
die sich bogen und dehnten, und als die betäubende Musik
aufhörte, stimmten sie einen feierlichen Gesang an. Freudig
erregt von den Bildern und Klängen einer abgerückten
Welt, stand Maria lächelnd auf der Schwelle, bedrückt
nur von dem Gefühl ihrer eigenen Fremdheit und ungewünschten
Gegenwart, da vernahm sie abermals die
häßlichen Schreie von oben, die sich nun jedoch rasch
näherten; sie trat zurück in die Mitte des Schachtes und
sah empor. Über die dritte Treppe lief mit erschreckender
Geschwindigkeit, so daß es aussah, als müsse sie jede
Sekunde in die Tiefe stürzen, ein Frauenzimmer herab.
Die Haare flatterten aufgelöst um den Kopf, das Gesicht
zeigte trotz der Entfernung ein verzerrtes Entsetzen. Sie
kam zur Galerie, hielt sich einen Moment lang am Geländer
fest und rannte weiter zur zweiten Stiege. Maria wußte
sofort, daß dies Lisaweta Petrowna war, zu der sie hatte
gehen gewollt, und nun wußte sie auch, was für ein Vergessen
sie gepeinigt hatte. Rasch entschlossen ging sie zur
Treppe; die mit wilden Seufzern Herabeilende war nun
auf der ersten Galerie und hielt sich wiederum kurze Zeit
fest. Sie schaute sich um, stürmisch atmend; hinter ihr kam
ein junges Mädchen herab, in dem Maria die Fürstin
Jelena erkannte. Aber deren Gangart und Aussehen rechtfertigte
keineswegs die wahnwitzige Hast und Furcht der
andern; sie ging eher bedächtig, Stufe um Stufe, und
ihre Züge, obwohl verfinstert und anscheinend zu einem
bestimmten Vorhaben gesammelt, hatten zugleich einen
Ausdruck von Widerwillen und Mattigkeit. Maria war
ein paar Stufen hinaufgeschritten, die Flüchtende flog ihr
entgegen, hielt inne, glaubte sich vor einer neuen Feindin,
stieß einen der Schreie aus, die so gelächterähnlich geklungen
hatten, taumelte und wäre gefallen, wenn Maria nicht auf
sie zugesprungen und sie aufgefangen hätte. Das Mädchen
griff nach ihr, umklammerte sie, glitt mit den Armen herab,
kniete vor ihr. Mittlerweile hatte auch die Fürstin Jelena
die Stelle erreicht, wo dies vor sich ging. Sie blieb einige
Stufen oberhalb stehen, der Ausdruck von Widerwillen
verstärkte sich in ihrem wunderbar feinen und klaren Gesicht
und sie stieß hervor: »Anrühren solchen Unflat? Anrühren?«
Ein Schauder überrann ihre Glieder.

Das Mädchen drückte das Gesicht wimmernd in Marias
Kleid. »Sie will mich umbringen,« heulte sie dumpf in
den Stoff, in Marias Körper. Die Zuschauer vor der
Tür hatten sich verwundert zur Treppe gedrängt. Stepan
Nelidow stand mit verschränkten Armen und spöttischem
Lächeln an die Mauer gelehnt.

»Wozu, Jelena Nikolajewna,« sagte Maria, zur jungen
Fürstin emporgewandt, »wozu dies?« Der einfache
gütige Ton brachte eine sichtliche Wirkung auf die Fürstin
hervor. Sie senkte den Kopf, ihre kurzen, gelockten Haare
fielen weich über die Wangen, und so verharrte sie regungslos.

»Kommen Sie mit mir, Lisaweta,« redete Maria
der noch immer Knienden zu; »niemand wird Ihnen etwas
zuleide tun.« Sie richtete die Willenlose auf, lieh ihr den
Arm zur Stütze und führte sie durch ein Spalier von
Gaffern in den Korridor und dann weiter zum Lift,
in den sie sie sanft hineinschob. Oben angelangt, mußte
sie die verfallen vor sich hin Brütende mit Gewalt von
ihrem Sitz ziehen. Mitja und Aljoscha flogen ihr jauchzend
mit der Kunde entgegen, die Koffer seien geholt worden.
Jefim sagte, es seien drei Männer gekommen und hätten
ohne ein Wort zu äußern, die zwei großen und fünf
kleineren Gepäckstücke nach und nach fortgetragen. Die
Dienerinnen hatten nicht gewagt, sie daran zu hindern,
oder sie auszuforschen, wer sie geschickt habe. Handtaschen,
Necessaires, Körbe lagen noch in den Zimmern herum.
Indes Maria mit Jewgenia beriet, erschien ein Bursche mit
einem Zettel und verschwand wieder. Auf dem Zettel stand:
»Unverzüglich zu befolgen: verlassen Sie nach Empfang
dieses mit Ihren Leuten das Haus durch die Tür neben den
Küchenlokalitäten. Dort wird jemand stehen und Sie an
einen bestimmten Ort führen, wo Sie eine, möglicherweise
zwei Nächte zuzubringen haben werden. Der Betreffende
ist zuverlässig. Säumen Sie nicht länger als eine halbe
Stunde, sonst stehe ich für nichts. Die Koffer sind untergebracht,
Ihre Rechnung ist bezahlt. Menasse.«

Trotz der kritischen Situation war Maria still amüsiert.
Mein General ist streng, dachte sie und half die Knaben
fertig ankleiden. Eine Menge Gegenstände waren einzupacken.
Arina und Litwina rannten durch die Zimmer.
Wanja schrie; Jewgenia wiegte ihn auf den Armen.
Maria hätte sich gerne noch von der Fürstin Nelidow verabschiedet;
es war keine Zeit mehr. Lisaweta Petrowna
hatte sich in die Sofaecke gekauert und beobachtete mit
den Augen eines scheuen Tieres, was um sie vorging.
Plötzlich sprang sie auf und faltete die Hände gegen Maria.
»Nehmen Sie mich mit,« flehte sie verstört. Maria antwortete:
»Wir haben nur noch Minuten vor uns; wie geht
das denn, so wie Sie sind?« Sie trug einen Kimono und
an den Füßen blauseidene Pantöffelchen. »Um keinen Preis
mehr will ich in mein Zimmer gehn,« sagte sie hilflos.
Die Knaben, voll Ungeduld, drängten Maria stumm.
Arina belud Jefim Leontowitsch mit den Handtaschen.
Mitja, der ungeachtet seiner Haltung eines jungen Prinzen
immer viel Gefühl für fremde Leiden bezeigte, sagte zu
seiner Mutter: »Die Frau kann ja einen von deinen Mänteln
anziehen; wir haben ja hundert Mäntel.« Auf einen Wink
Marias brachte Litwina einen Mantel; und Lisaweta
hüllte sich darein. »Wollen Sie denn Ihre Habe im Stich
lassen?« fragte Maria, und jene erwiderte: »Nur fort,
nur fort.«

Jefim, die Knaben, Jewgenia mit dem entschlummerten
Wanja, Arina, Litwina und Lisaweta traten auf den
Korridor. Maria folgte als Letzte. Auf einmal stand
Jelena Nelidow vor ihr. »Sie gehen?« murmelte sie
finster verwundert, »gehen? Und diese dort, diesen Abschaum
machen Sie zu Ihrer Schutzbefohlenen? Ihr
gewähren Sie Freundschaft, der Schamlosen?«

»Ich sehe nur eine Unglückliche, Jelena Nikolajewna,«
sagte Maria. »Ich weiß nichts von ihr als das. Kann ich
eine Unglückliche, die zu mir flieht, wegstoßen, ich, die
selber flieht?«

Wieder wirkten Marias Wort und Stimme unmittelbar
beschwichtigend auf die junge Fürstin. Ihr Gesicht
zog sich zusammen wie im Krampf. Plötzlich riß sie mit
zitternden Fingern eine Diamantagraffe von ihrem Kleid
und drückte sie in Marias Hand. »Ich will nicht schuldiger
werden als ich schon bin,« sprach sie wie geblendet, wie
gegen eine Wand; »geben Sie ihr das; machen Sie es zu
Geld für sie, sie ist arm; ich habe keins, aber verraten Sie
mich nicht.«

Maria konnte nur in einen Blick legen, was hier zum
Dank zwang. Der Boden brannte. Fedja war umgekehrt,
um zu spähen, wo sie blieb. Jelena ging ein paar Schritte
an ihrer Seite; nahe der Treppe packte sie Marias Arm
und hauchte mit wehem Kinderlaut: »Ich habe Angst;
ich habe solche Angst,« ihre seltsam gelben Augen öffneten
sich überweit; »ich habe grenzenlose Angst,« wiederholte
sie, »und vielleicht aus Angst bin ich schlecht.«

»Liebe, Sie Liebe,« sagte Maria leise und zärtlich. Die
junge Fürstin bedeckte das Gesicht mit den Händen und
ging langsam zurück, während Maria schweren Herzens die
Treppe hinunterstieg.

An der von Menasse bezeichneten Tür stand ein Soldat
mit Sturmhaube und aufgepflanztem Bajonett. Er begab
sich schweigend an die Spitze der Karawane. Es ging durch
einen schmalen Hof, dann die Straße entlang, über die ein
Feuerschein bebte. Zur Linken, in der Höhe des Tals,
brannten Häuser; die Funken, so fern, daß sie goldner
Stickerei glichen, stoben gegen den Mond. Gestreckten
Galopps jagten Reiter vorbei; Fedja und Aljoscha blieben
bewundernd stehen, Mitja trieb sie weiter wie ein sorglicher
Hirt. Jefim keuchte unter seiner Last, und Maria nahm
ihm trotz seines Sträubens eine der Ledertaschen ab.
Der Soldat bog in eine Seitengasse bergan. Die Häuser
wurden armseliger. Er zögerte, sah sich um, schien sich
orientieren zu wollen. Die Gassen waren unbeleuchtet.
Ein andrer Soldat trat aus einem Torweg auf ihn zu
und sie sprachen leise miteinander. Das Krachen eines großen
Geschützes erschütterte die Nacht. Aljoscha begann plötzlich
zu weinen. Maria ergriff ihn bei der Hand. Sie gelangten
zu den letzten Häusern der Stadt, in die Nähe
des Bahnhofs. Der Soldat kehrte wieder um und ging ein
Stück zurück. Lisaweta, die in ihren Pantöffelchen Mühe
zu gehen hatte, lehnte sich an eine Hausmauer. Vom
untern Ende der Gasse her schallte der Schritt einer
Patrouille. Der Soldat pfiff; Jefim eilte hin und rief
Maria und die übrigen. Sie traten in ein baufälliges Haus,
das nur aus einem Erdgeschoß bestand und völlig unbewohnt
schien. Mit dem Gewehrkolben stieß der Soldat
eine Tür auf, dann setzte er ein Streichholz in Brand.
Man sah eine Kammer, etwa vier Meter im Geviert,
so niedrig, daß man mit den Köpfen an die Decke stieß,
mit feuchten, verschimmelten, grünlichen Wänden und ohne
alles Mobiliar. Das Streichholz verlosch wieder. Hier
müßten sie bleiben, sagte der Soldat, dürften sich nicht
rühren, die geschlossenen Fensterläden nicht öffnen, wenn
ihnen das Leben lieb sei. Maria fragte, im Finstern, ob
er wisse, wo Herr Menasse sei. Nein, er wisse es nicht,
er kenne nicht einmal den Namen; er wisse bloß, daß eine
Anzahl Menschen heute nacht in Häusern rings um den
Bahnhof versteckt worden seien, damit sie fortgeschafft
werden könnten, wenn sich die Gelegenheit bot. Das sei
alles, was er wisse. Ob man eine Kerze anzünden dürfte,
wenigstens solange, bis die Kinder gebettet seien? fragte
Maria. Er widerrate es. Wie lang man hier werde bleiben
müssen, zehn Personen in einem so dumpfen Loch? Das
könne er nicht sagen. Noch einmal empfahl er, daß sie
durch kein Zeichen ihre Anwesenheit verraten sollten, dann
entfernte er sich.

Eine Weile waren alle still und verfielen in trübe Betrachtungen.
Aljoscha hatte nach der Hand seiner Mutter
getastet und schmiegte sein Gesicht hinein. Sie spürte,
daß es vor Beängstigung zuckte. »Wir müssen Licht haben,«
sagte Maria. Jefim Leontowitsch erbot sich, hinauszuschleichen
und den Aufpasser zu machen. Bei verdächtiger
Wahrnehmung wollte er dreimal an den Holzladen
pochen, dann mußte das Licht ausgeblasen werden. Es
dauerte einige Zeit, bis Arina eine Kerze gefunden hatte.
Als sie brannte, wurden rasch Decken und Mäntel auf den
von Schmutz starrenden Bretterboden gebreitet; in stummer
Hast richtete jeder eine Ruhestatt für sich; die Knaben,
kaum hingelegt, in ihren Kleidern, schliefen schon.

Lisaweta lag neben Maria an der Mauer. Von ihrem
zwischen die Arme gewühlten Kopf sah man nur die in Eile
aufgesteckten wirren braunen Haare. Über ihre starken
Hüften lief bisweilen ein Beben. Während sie Wanja
stillte, ließ Maria den Blick sinnend auf ihr ruhen. Dann,
als Jewgenia ihr den satten Wanja abgenommen und die
Kerze verlöscht hatte, bat sie Litwina, daß sie Jefim Leontowitsch
hereinhole, damit auch er ruhen könne. Aber Jefim
ließ sagen, er finde es notwendig, daß einer Wache halte,
er werde sich vor der Tür auf seinen Mantel legen.

In Marias Augen kam kein Schlaf. Sie hörte die
kräftigen Atemzüge der drei Knaben; jeden erkannte sie
an Laut und Tempo des Atems; sogar das dünne, sprudelnde
Atmen Wanjas war deutlich vernehmbar. Auch die
Dienerinnen schliefen. Sie wachte, sann, lauschte. Zu
ihrer Rechten ertönte ein schwerer Seufzer. »Können Sie
nicht schlafen, Lisaweta Petrowna?« fragte sie flüsternd.

Die Angeredete bewegte sich und rückte näher. »Wer
sind Sie eigentlich?« fragte sie ebenfalls flüsternd. »Sie
haben mich aufgelesen, mitgenommen ... aus welchem
Grund? Wer sind Sie?«

»Bedeutet Ihnen der Name etwas, so mögen Sie ihn
wissen,« antwortete Maria und sagte, wie sie hieß. Dann
war wieder eine Weile Schweigen, dann wieder ein Seufzer
wie unter drückender Bürde.

»Was ist Ihnen?« flüsterte Maria; »erleichtern Sie
Ihr Herz, sprechen Sie.«

»O großer Gott!« murmelte die andere.

»Wir sind in der Finsternis und können einander nicht
sehen,« fuhr Maria zu flüstern fort; »alle schlafen, wir
sind so gut wie allein. Sprechen Sie.«

»Jelena Nikolajewna möchte mich am liebsten mit dem
Stiefelabsatz zertreten,« sagte die Stimme bitter; »dabei
weiß sie alles. Niemand außer ihr weiß es. Grigorji
hat sich ihr anvertraut. Kalten Bluts könnte sie mich
morden und weiß doch alles. O mein Gott!«

»Ist es denn wahr, daß Fürst Grigorji die Ehe mit
Ihnen geschlossen hat?« fragte Maria.

»Fragen Sie doch nicht,« kam es gequält zurück. »Ja,
ja, der Pope hat uns zusammengetan, damals in Sebastopol,
als ich das Schiff verließ. Als schon alles zu Ende
war, hat uns der Pope getraut. Ich weiß nicht, ob es anfechtbar
ist, geschehen ist es jedenfalls, obschon die Umstände
schrecklich waren. Keine menschliche Phantasie kann sich
nur annähernd etwas ähnliches ausdenken. Ja, als ich
das Schiff verließ, wurden wir getraut.«

»Welches Schiff, Lisaweta Petrowna?«

Lisaweta antwortete nicht. »Ich kann hier nicht bleiben,«
sagte sie nach einer Weile klagend; »ich muß wieder fort.
Ich will zurück und meine Sachen holen. Was soll ich
denn tun ohne Kleider und Schuhe? Freilich, wo soll ich
dann hingehn? Zu wem denn?«

»Daß ich nicht vergesse, man hat mir ein Schmuckstück
aus Diamanten für Sie gegeben,« sagte Maria, und indem
sie es sagte, bereute sie es, als füge sie der unsichtbaren
andern eine Beleidigung zu; »vielleicht wünschte man,
daß Sie es als Andenken behalten. Vielleicht wollte man
dadurch etwas Begangenes gutmachen.«

Lisaweta verstand. »Vor die Füße werf ich ihrs,«
brach sie aus, ohne die Stimme merklich zu erheben;
»und das ist noch Ehre zuviel. Will sie mich durch ein
Almosen dafür entschädigen, daß sie mir glühende Nadeln
ins Fleisch gebohrt hat wie ein Folterknecht? Jammer und
Schande. Wenn Sie keine Gelegenheit mehr haben,
es ihr zurückzugeben, so schenken Sie es einem Bettelweib.
An Demütigungen ists jetzt genug.«

Mehr als eine halbe Stunde verging im Schweigen.
Die Atemzüge der Schläfer wurden tiefer. Plötzlich
flüsterte Lisaweta: »Hören Sie? Können Sie mich
hören?«

»Ich höre Sie gut,« erwiderte Maria.

»Ich will Ihnen vom Schiff erzählen. Rücken Sie näher,
damit uns niemand belauscht.«

Maria rückte näher.

»Als ich Grigorji kennen lernte, war ich in einem
Petersburger Vorstadtkabarett. Es war die niedrigste
Klasse von Lokal, ich verdiente auch nur gerade soviel,
um nicht zu verhungern. Die Sache war nämlich die,
daß ich ein anständiges Mädchen war. Es ist möglich,
daß Sie jetzt skeptisch lächeln, aber trotz meiner fünfundzwanzig
Jahre hatte ich noch keinen Liebhaber gehabt.
Abends auf dem Podium sang ich halbnackt dumme und
lüsterne Couplets, verstand sie nicht einmal ganz, und tagsüber
hauste ich in einer Dachkammer und hatte oft kein
Mittagessen. Grigorji war auf Urlaub; in Gesellschaft
von Kameraden kam er hin; wir sahen uns und liebten
uns. Wir liebten uns so, – wie soll ich es nur beschreiben?
Es war ein unaufhörliches Gewitter im Blut. Den Tag,
wo der Urlaub zu Ende war, erwarteten wir wie ein Hinrichtungsurteil.
Worte wurden nicht gewechselt; wir empfanden
wie ein einziger Leib. Er hing einem Plan nach,
den ihm die Verzweiflung eingegeben hatte, und eines
Abends teilte er ihn mir mit. Ich glaubte erst, er rede
irr. Es war so furchtbar, daß meine Zunge wie gelähmt
war. Aber sein Wille mußte auch meiner werden. Trennung
war das Ärgste. Auf die Rückkehr warten und sich das
Herz absorgen, ob er noch lebte oder nicht, ärger war auch
das nicht, was er tun wollte. Wenigstens schien es mir
so, und ich sagte ja. Hören Sie mich?«

»Ich höre Sie gut,« flüsterte Maria.

»Er wollte mich heimlich an Bord des Kriegsschiffs
schmuggeln. Mich in seiner Kabine verbergen, den Dienst
verrichten wie alle andern und die übrige Zeit bei mir sein.
Was das hieß, wußte ich ungefähr. Daß auf die Entdeckung
der sofortige Tod stand, für ihn und für mich, wußte ich.
Eine Frau darf ja ein Kriegsschiff nicht einmal betreten.
Wozu so viele Worte, ich war bereit, trotz allem. Die
Hauptschwierigkeit war, daß der Bursche ins Geheimnis
gezogen werden mußte. Ohne einen Dritten, der Vorschub
und Hilfe leistete, ging es nicht. Grigorji dachte, er könne
es mit Pjotr riskieren. Er bestach ihn mit Geld, mit vielem
Geld, und immer von neuem, und doch mußte man immerfort
zittern, daß er sich nicht verschnappte oder bösartig
wurde. Auf solchen Schiffen werden ja die Leute alle
bösartig. Es geschah, wie wir es ausgedacht hatten.
In Grigorjis Reisesack, mit Wäsche und Kleidern zum
Ersticken umhüllt, trug mich Pjotr vom Boot in die
Kabine. In dieser Kabine, in der nicht soviel Raum war,
daß ich dreimal ausschreiten konnte, blieb ich vierzehn
Monate.«

Maria schlug unwillkürlich die Hände zusammen,
Lisaweta Petrowna aber fuhr fort: »Vierzehn Monate
eingesperrt, entweder angstvoll allein oder Leib an Leib
auf einem engen Lager mit Grigorji. Vierzehn Monate
in Todesgefahr und Todesangst auf dem Meer, in einer
winzigen dumpfen Zelle. Vierzehn Monate fast zur Lautlosigkeit
und Bewegungslosigkeit verurteilt, zur ununterbrochenen,
fürchterlichen Angst, er und ich.«

Maria lauschte mit weiten Augen stumm.

»Es durfte nicht auffallen, daß die Kabine stets abgesperrt
war; schon dafür zu sorgen, war nervenzerrüttend.
Die vielen Schritte, Schritte der Wachen, Offiziere; die
Alarmpfeifen; das Sausen der Maschinen im Ohr, das
eiserne Klirren beständig in dem schwimmenden Ungetüm,
das Gerassel oben, das Anschlagen des Wassers draußen;
die Nächte, o die Nächte voller Angst! Küsse und Umarmungen
und Angst! Lust und zärtliche Worte und
Angst! Hinaufgehoben und schwindelnd hinuntergeschleudert
immer wieder. Einmal bei einer Inspektion mußte
ich in den Wandschrank schlüpfen, der so schmal war,
daß ich wochenlang nachher an Bruststechen litt. Am
Osterfeiertag erkrankte Grigorji. Da waren wir nahe am
Wahnsinn. Er mußte auf Deck; er mußte Dienst tun,
was sonst? Er mußte sich schleppen, das Fieber aus sich
herauspressen mit Gewalt, oder wir hatten keine Wahl
als uns miteinander in die See zu stürzen. In den dienstfreien
Stunden tags oder nachts lag er dann in meinen
Armen und horchte und horchte, auch ich horchte und
horchte; wir mußten einander umarmen, sonst hatten wir
kaum Platz, und oft wenn er müde war, trat er mir ein
Kissen und eine Decke ab und ich richtete mir das Lager
auf dem Boden oder ich saß an der Lucke und starrte aufs
finstre Meer. Ihn quälte der Gedanke, was geschehen sollte,
wenn das Schiff ins Feuer kam und er verwundet wurde
oder fiel. Ich beruhigte ihn nach Kräften, aber in einem so
verdunkelten Gemüt ist keine große Kraft. Er klagte mich
an, daß ich ihn nicht mehr liebte. Was fruchtete anderes
dagegen als verzweifelte Küsse? Wir verfluchten die
Sekunde, die uns das Bewußtsein wiedergab. Kalter
Schweiß bedeckte manchmal seine Stirn, wenn er sich zu
mir legte. Ob wir sprachen, ob wir schwiegen, es schauderte
uns täglich mehr. Er gestand mir, daß er alles rot sähe,
auf Deck und im Raum. Er glaubte, bei seinen Vorgesetzten
Argwohn zu spüren. Von seiner früheren Heiterkeit war
nichts mehr übrig. Ich fragte ihn, ob er bereue, was er
getan? Er klammerte sich an mich wie ein Kind, das man
schlägt, aber deutlich erkannte ich, daß in seinen Augen
neben der Liebe auch Haß war. Bei jedem Knacken in
der Wand erschrak er, jedes ungewohnte Geräusch machte
ihn zittern. Einmal fuhr er gräßlich schreiend aus dem
Schlaf. Ich umschlang ihn und sagte vor mich hin, es
müsse ein Ende werden. Was für ein Ende? fragte er,
und in krankhafter Erregung drängte er mich solange,
bis ich ihm heilig schwor, nichts ohne sein Wissen zu tun.
Du bist mein Weib, sagte er, und ich will dich vor Gott
und den Menschen zu meinem Weib machen, auch wenn wir
uns dann nicht wiedersehen sollten. Und so kam es,
genau so. Ich aber dachte: nur heraus aus dieser Hölle,
und wenn ich allein war, lag ich da und biß die Zähne
in die Finger. Die Zeit war wie hinweggewischt; ich hörte
sie sausen wie ein Rad; manchmal wieder schien sie mir
schlaff, widerlich und schlaff wie eine zerrissene schwarze
Fahne. Das Ärgste war, daß Pjotr frech wurde. Er fühlte
sich in der Macht. Es war ein aufreibender Kampf mit
dem Menschen. Das Essen, das er jeden Tag heimlich
für mich brachte, konnte ich nicht mehr genießen. Er stand
dabei und stierte mich an. Er bettelte, schließlich drohte er.
Ich glaubte, es Grigorji verschweigen zu müssen, indessen
erfuhr ich bald, daß Pjotr auch gegen ihn unverschämt
wurde. Eines Abends stürzte Grigorji schreckensbleich
zu mir und stammelte, es sei kein Zweifel, daß alles verraten
worden sei, der und der habe seinen Gruß nicht erwidert,
in der Messe habe man getuschelt, er spüre es,
wir seien verloren. Ich bewahrte meine Ruhe und fragte
ihn aus und überzeugte mich, daß es Wahnvorstellungen
waren; aber die hafteten nun in seinem Geist, und er war
von da ab im wilden Fieber. Drei Tage noch, die schrecklichsten,
vergingen, da lief das Schiff in den Hafen; was in
den letzten Stunden geschah, wie ich wieder an Land kam
und aus tiefer Betäubung erwachte, daran habe ich keine
Erinnerung. Auch daran eine ferne nur, daß mich Pjotr
in eine elende Herberge schleppte und nicht dorthin, wo
ihm Grigorji angegeben hatte, daß er mich führen sollte;
und daß er am Abend betrunken in mein Zimmer taumelte
und ein wehrloses Opfer zu finden hoffte; und daß ich
mich mit aller mir verbliebenen Kraft gegen ihn verteidigte,
mit Worten und Gründen erst, mit Bitten und Tränen,
mit Hilferufen, das keiner hörte als sei das Haus ausgestorben,
und daß mir dann die Welt schwarz wurde im
Ekel vor dem Menschen und in seinem Fuseldunst und seiner
Tollwut, und daß dann Grigorji hereinstürzte, der alle
Gasthäuser am Hafen nach mir durchsucht hatte, bis er endlich
meine Spur fand, und daß er das betrunkene Schwein
niederschlug, und daß er vor mir kniete, schluchzend,
unaufhaltsam schluchzend, Verzeihung erbettelte, ja, wofür
Verzeihung? und daß am andern Morgen der Pope kam,
ich habe es ja schon erzählt, und die Nottrauung vornahm,
denn ich lag wie ein Brett, steif und still, und daß mir dann
Grigorji Lebwohl sagte; alles dies ist mir nicht mehr faßlich
und ist ausgeronnen, als hätte es eine andere gelebt.
Ich bin ja auch nicht mehr dieselbe geworden wie vorher.
Es wundert mich nur, daß ichs berichten kann; Sie saugen
die Dinge förmlich aus einem heraus, wie geht das denn
zu? Nun muß ich aber fort, es ist Zeit.«

Auffallend war es Maria, daß die Erzählung Lisaweta
Petrownas immer langsamer geworden war, zuletzt
entstand fast nach jedem dritten Wort eine Pause; auch
war die Stimme allmählich so leise geworden, daß Maria
nur mit Anstrengung verstehen konnte. »Sie wollen fort?«
fragte sie, »wohin aber? Sie sagten ja selbst, Sie wüßten
nicht wohin.«

»Nein, ich weiß nicht wohin; gleichviel, ich muß fort.«

»Wie sind Sie denn überhaupt nach Kislawodsk gekommen?
Sind Sie mit ihm gekommen, mit Fürst
Grigorji?«

»O nein. Es war ja eine stillschweigende Verabredung
daß wir uns nicht mehr sehen würden. Hab ich das nicht
erzählt? Als er von mir wegging, wußte ich, daß er nicht
aufs Schiff zurückkehrte, wußte, daß er in den Kaukasus
fuhr. Er seinerseits wußte, daß ich nach Kiew reisen wollte,
wo meine Schwester an einen Beamten verheiratet ist.
Er ließ mir Geld, aber das hab ich meinem Schwager
gegeben. Ich lebte wie taub und blind. Ich wußte, welchen
Weg Grigorji ging. Eines Tages erhielt ich ein Telegramm,
ich solle sofort kommen. Nicht von ihm, sondern von
Jelena Nikolajewna. Möglich, daß sie glaubte, ich könne
ihn retten. Wie mußte es um ihn stehen, daß Jelena
Nikolajewna mich rief, mich! Es war auch zu spät. Ich
hätte ihn gewiß nicht retten können, wir waren viel weiter
voneinander geschieden, als wenn wir uns nie gekannt
hätten; freilich, daß er so ins Nichts geschwunden war,
ohne Gruß und Zeichen, das war hart. Jetzt will ich aber
gehen, es ist Zeit.«

Das erste Tageslicht drang durch die Ritzen der Fensterläden.
Lisaweta erhob sich. Maria sagte, sie möge doch
den Mantel behalten, der Morgen sei kalt und vielleicht finde
sie im Hotel nicht Einlaß. Doch sie lehnte es stumm ab;
plötzlich schien sie von finsterm Trotz erfüllt; ihre Gebärden
waren von krankhafter Ungeduld, und als Maria sich gleichfalls
erhob, erschüttert und von schwesterlicher Hinneigung
durchglüht zu ihr hintrat, um ihr in das dämmernd fahle
Gesicht zu schauen, da wandte sie sich hinweg und war aus
der Tür, ehe Maria den Arm nach ihr ausstrecken konnte.
Sie stand regungslos, kalt und heiß im Innern; ihr war
als sei ein Berg vor ihr in die Erde gesunken und als siede
die Luft noch über Schlünden. Sie seufzte, beinahe wie
jene geseufzt hatte, bang und gedemütigt, dann fiel ihr
Blick auf die schlafenden Kinder, und es überströmte
sie ein Gefühl unermeßlichen Reichtums. Jedes war
Abbild eines Teuersten, jedes lebendiges, geprägtes Gut;
sie seufzte wieder, aber dieser Seufzer hatte andern Klang.

Sie legte sich zum Schlaf hin, kaum hatte sie jedoch
die Augen zugemacht, als es heftig an die Tür klopfte
und auf der Schwelle Jefim Leontowitsch und der Soldat
erschienen. Dieser sagte, alle müßten sogleich zum Bahnhof,
der Waggon stehe auf einem Geleise parat. Die Kinder
wurden aufgeweckt, rasch waren die Großen und Kleinen
marschfertig, zehn Minuten später war man unter Führung
des Soldaten auf der menschenleeren Straße. Es ging an
der Station vorüber, ziemlich weit hinaus. Die Luft war
neblig und kühl. Maria forderte Jefim durch einen Blick
auf, neben ihr zu gehen, und sie sagte zu ihm, sie danke
ihm für seine selbstlosen Dienste und es tue ihr leid, sich
von ihm trennen zu müssen; aber sie hoffe, das Leben werde
sie später einmal wieder zusammenbringen, und sie freue
sich darauf, ihm dann ihren Dank besser zeigen zu können.

»Warum danken Sie mir, Maria Jakowlewna,« antwortete
er, »und warum wollen Sie, daß ich mich von
Ihnen trenne? Alles, was ich brauche, habe ich in dem
Bündel da,« er wies auf einen Linnensack, den er mit
dem andern Gepäck trug; »warum sollt ich hier bleiben,
da ich doch ebensogut irgendwo sonst sein kann? Sie
fliehen von hier, also lassen Sie mich auch fliehen. Belästigt
Sie meine Gegenwart, so geh ich Ihnen aus den
Augen; im schlimmsten Fall denken Sie sich, ich sei ein
Fremder; es werden ja viele Fremde in Ihrer Nähe sein.
Darf ich mir auch nicht anmaßen, daß ich ein nennenswerter
Schutz für Sie bin, so hätte ich doch keine Rast mehr
im Leben, wenn ich Sie unter diesen Umständen verlassen
müßte. Dulden Sie mich also und seien Sie versichert,
daß ich Ihnen nicht beschwerlich fallen werde.«

Dagegen gab es keinen Widerspruch. »Nicht einmal
eine Hand hab ich frei, um Ihre zu drücken,« sagte sie mit
ihrem gewinnenden Lachen. »Sie sind wirklich ein seltsamer
Mensch, Jefim Leontowitsch; wodurch hab ich
soviel Anhänglichkeit verdient? Sie kennen mich ja kaum.«

»Ich kenne Sie besser als Sie glauben,« entgegnete
er und wurde rot. »Ich denke viel über Sie nach.«

Ein Herr mit einem Strohhut winkte aufgeregt vom
Bahngleise herüber. »Das ist Menasse,« sagte Maria,
»schön, daß er da ist.«

Das Winken Menasses bedeutete, daß man sich sputen
möge. »Guten Morgen, Herr General,« begrüßte ihn
Maria. Er fragte unwirsch, warum sie so spät käme,
alle andern seien schon einwaggoniert, fange man mit
Unpünktlichkeit an, so werde man mit Katastrophen enden.
Er hüpfte gestikulierend vor dem Trittbrett eines Salonwagens
herum, der zwischen die Wagen eines Güterzugs
gekoppelt war. Die Fensterscheiben waren dicht verhängt;
drinnen war ein Gewimmel von Menschen; jeder war
bemüht, sich einen Platz zu erobern. Menasse keifte mit
einem alten Herrn, der seine Koffer um sich herumgestellt
hatte; blies eine Dame an, die eine Auskunft von ihm
begehrte; raste von Abteil zu Abteil und vermehrte die Verwirrung;
warf eine Schachtel in den Korridor, riß im Eifer
seinen flachen Strohhut vom Kopf und fuchtelte damit
durch die Luft; betonte zehnmal in höchster Fistel, daß er
unbedingten Gehorsam erwarte, und daß er einfach die
Hände in den Schoß lege und alle ihrem Schicksal überlassen
werde, wenn man nicht Disziplin halte. »Wer ist
der hier?« fuhr er Maria grob an und deutete mit dem
Ellbogen auf Jefim Leontowitsch. Maria sagte gelassen
und mit einem treuherzigen Ausdruck ihrer kurzsichtigen
Augen: »Herr Menasse, ich würde mich glücklich schätzen,
wenn Sie nicht so schreien würden. Sie erreichen, bei mir
wenigstens, Ihre Absicht viel besser durch Artigkeit. Einigen
wir uns auf dieser Grundlage, nicht wahr? Der junge
Mann gehört zu meiner Gesellschaft, ich bürge für sein
Wohlverhalten und für Ihre Auslagen; im übrigen:
seien wir Freunde, Herr Menasse.« Sie reichte ihm lächelnd
die Hand, in die er, einigermaßen verdutzt, die seine flüchtig
legte; dann schoß er davon.

Um fünf Uhr morgens war man eingestiegen, um zehn
Uhr setzte sich der Zug in Bewegung; nach Westen, durch
das Gebirge, gegen das Meer. Die Fahrt war nicht schneller
als mit einer Kutsche. Das Durcheinander ordnete sich
allmählich. Menasse wurde nicht müde, Ruhe zu gebieten.
Ein Dorn im Auge waren ihm die auf- und abrennenden
Kinder. Wenn der Zug hielt, stürzte er erregt ans Fenster,
lugte durch einen Spalt hinaus, alle schwiegen gespannt,
dennoch streckte er den Arm steif zurück wie ein Dirigent,
der eine Fermate verlangt. Maria kannte nur wenige der
Reisegenossen, einen Moskauer Fabrikanten; eine Gutsbesitzersfamilie
aus Tula; einen ungarischen Baron;
den Grafen und die Gräfin Duchorski aus Petersburg,
einen Bankdirektor aus Kiew, zwei ältere Damen, die im
Palasthotel gewohnt hatten. Es wurde heiß. Wenn die
Kinder zu essen verlangten, ging es erst an ein langwieriges
Suchen unter den Gepäckstücken. Wenn Wanja die Brust
bekam, bildeten Litwina und Arina eine Mauer. Um
vier Uhr nachmittags hielt der Zug auf offener Strecke.
Eine Zeitlang war Stille, dann hörte man Menasses Fistel
erbittert. Mitja kam und berichtete: »Es sind Männer
draußen, die befehlen, daß alle aussteigen müssen.« Die
Worte verbreiteten Schrecken. Es verhielt sich so. Der Zug
war von einer streifenden Bande, dreißig bis vierzig Leute,
zum Stehen gebracht worden. Der Anführer forderte
Menasses Papiere. Menasse weigerte sich tollkühn. Drohung
mit Gewalt machte ihn nicht gefügiger. Erst als jene
Hand an ihn legten, besann er sich. Er hatte sämtliche Pässe
bei sich. Indem er dies zugab, fing er an, mit dem Führer
zu unterhandeln. Einige Leute waren in den Wagen
gestiegen und trieben die Passagiere heraus. Wie sich alsbald
zeigte, wollten sie die bequeme Fahrgelegenheit für sich
haben. Die Überfallenen fügten sich widerspruchslos,
nur einige Frauen jammerten. Die Gräfin Duchorski
stand mit einem Gesicht voll eisiger Verachtung mitten in
dem Haufen von Gepäck, der den blühenden Wiesenhang
bedeckte. Menasse redete leidenschaftlich auf den finster
blickenden Anführer der Bande ein. Der Mensch schüttelte
zu allem den Kopf. Den Salonwagen dürfe niemand
mehr betreten; auch keinen der andern Wagen im Zug.
Um Gotteswillen, so solle man hier zurückbleiben, im
Gebirge, ohne Unterkunft, ohne Weg und Steg? Ja,
das solle man; solle froh sein, wenn es damit sein Bewenden
habe. Die Summen, die Menasse bot, fanden Unempfindlichkeit.
Menasse, in einer Haltung wie Jago gegen Othello,
schmeichelte; umsonst; pochte, in einer Haltung wie Marquis
Posa gegen Philipp, doch immer krähend, auf menschliche
Gefühle. Umsonst. Da trat Maria hinzu. Sie sprach ruhig
und mit kunstloser Würde. Ihre Argumente waren um
nichts zwingender als diejenigen Menasses, aber schon nach
den ersten Worten hörte ihr der Mann, dem Anschein nach
ein Bauer, der im Krieg gewesen war, anders zu, obgleich
er die Stirn nicht entrunzelte. Da wirkte eine gewisse
Freiheit, verbunden mit Kenntnis des Volkscharakters;
eine gewisse Pfiffigkeit in den Wendungen, als ob sie
sagte: Du weißt doch; erinnere dich doch; so und so, es
wird doch darüber kein Mißverständnis zwischen uns
geben; ganz trocken alles, wie wenn sie über Mais oder
Kartoffeln redete, dabei aber als Herrin, die gewohnt ist,
daß man tut, was sie gebietet. Der Mann hatte Respekt.
Sie erlangte, zusammen mit dem Geldangebot Menasses,
die Erlaubnis, daß sich die Flüchtlingsgesellschaft in zwei
leeren Viehwagen einquartieren durfte. Menasse sagte:
»Sie sind eine tüchtige Frau; à la bonne heure, das haben Sie
gut gemacht. Immerhin, bei dieser Art von Transport
werden wir nichts zu lachen haben.« Und er fing bereits
wieder an, zu kommandieren. Nach einer Stunde waren
alle untergebracht, das Gepäck verstaut, die Türen der
Viehwägen verschlossen und von außen abgesperrt sowie
zur Sicherheit plombiert; der Zug rollte weiter.

Diese Fahrt im Viehwagen dauerte drei Tage und vier
Nächte. Mit Maria eingepfercht waren siebenundzwanzig
Menschen, darunter zwölf Kinder; eingepfercht in einen
finstern Raum, in welchem es übel roch; hingekauert
auf mangelhafte Lagerstätten, Kranke und Alte; fast ohne
Schlaf die Nächte, ohne genügende Nahrung die Tage;
belästigt von widrigen Verrichtungen, die jeden sich selbst
und den andern zur Pein machten. Das Rattern der Räder
wurde mörderischer Lärm; das stundenlange Halten in
Stationen mörderische Stille; die auf das Dach des Kerkers
niederbrennende Sonne vermehrte die Pestilenz; einige,
die im Fieber lagen, stöhnten, und ein ungewohnter Laut
rief entsetzte Schreie hervor. Dicht an Maria gepreßt
lagen die drei Knaben; sie strich dem einen oder dem andern
bisweilen über das Gesicht, prüfend, ob sie schlummerten,
ob die Haut nicht heiß sei, dankbar für ihre Geduld und
Ruhe, zugleich in Sorge darüber. Oft sprach sie zu ihnen;
oft auch wandte sie sich an Jefim Leontowitsch; Wanja
hielt sie meist an der Brust, wusch das Gesichtchen und die
Hände mit kölnischem Wasser, tröstete Litwina, die an
Erbrechen litt, schalt mit Arina, die hysterische Anfälle
hatte, rief hie und da ein Wort, eine Frage über die Köpfe
der Leidensgefährten und stritt mit dem rechthaberischen
Menasse über die Nähe des Ziels, der kleinen Hafenstadt
am Schwarzen Meer.

Endlich eines frühen Morgens, in einer Haltestation,
öffnete die mitleidige Hand eines Zugbediensteten die Tür.
Der hereinquellende Lufthauch war wie Neugeburt, das
Schauspiel, das sich bot, unerhört. Tief unten dehnte sich
die See, blau, als könne man tausend Jahre blauen
Himmel aus ihr erzeugen. Rings die letzten üppig bewachsenen
Kuppen des Gebirges, Gärten, Weingelände,
Pinien, Bäume voll Orangen. Niemand redete; kein
Laut. Manche sahen wie Leichen aus, ihre Augen wie verdorrt;
das blühende Land, das Gestade, das schöne Meer
ließ sie schaudern. Die Tür blieb offen, vielleicht in der
Annahme, daß die Zone der Gefahr überschritten war;
aber einige Stationen vor der Stadt wurde Menasse
berichtet, daß diese seit zwei Tagen in den Händen der
Matrosen sei, und ihr Oberhaupt Igor Golowin wurde
von Flüchtlingen als gefürchteter Name genannt.

Menasse hatte in der Stadt seine Helfer, die er zu benachrichtigen
vermochte. Wieder außerhalb des Bahnhofs
verließen alle den Wagen und wurden nach Anbruch der
Dunkelheit möglichst heimlich in einen Gasthof am Rande
der Stadt geführt. Den Kranken konnte kein Beistand
geleistet werden; sie mußten zu Fuß gehen. In den
Straßen herrschte Tumult; vom Meer her tönten Schüsse.

Der rechteckige Raum, in den sämtliche Zimmer des
Gasthofs mündeten, glich bald einem Koffermagazin.
Träger polterten die Treppe herauf und warfen immer neue
Gepäckstücke in den Wirrwarr. Arme griffen durcheinander;
jeder suchte sein Eigentum. Mehrere Knaben waren
auf eine Kiste geklettert und rauften um den Platz. Ein
Hündchen trippelte winselnd um Menschenfüße, die es
beschnupperte. Der Bankdirektor, an die Mauer gelehnt,
rauchte eine Zigarette; Graf Duchorski unterhandelte mit
einem schmutzig aussehenden Kellner. Menasse hatte
seinen Kneifer verloren und man sah seinen verzweifelt
verrenkten Körper wie zwischen Felsen auftauchen und
verschwinden. Unten gellte ein Trompetensignal; die
Träger verlangten den Lohn, sie schienen in Eile, fortzukommen.
Jemand sagte, der Hafen sei gesperrt, ein
anderer hatte erfahren, ein deutsches Schiff kreuze auf dem
Meer draußen. Der Streit um die Zimmer, deren nur elf
zur Verfügung standen, wurde lärmend. Jefim Leontowitschs
Stimme rief von einer Schwelle her: »Maria
Jakowlewna, kommen Sie schnell; ich habe ein Zimmer
für Sie besetzt.« Da Maria keinen Durchgang fand,
kletterte sie über die Koffer. Menasse hatte sich vor Jefim
aufgepflanzt und fauchte: »Was fällt Ihnen ein, zu
schreien, Herr? Wenn Sie nicht schweigen, werde ich Ihnen
stopfen den Mund. Wir sind gerannt dem Tiger direkt
in die Zähne, verstehen Sie, was ich meine? Gott soll
helfen, und da schreit er!« Maria sagte ruhig zu Jefim:
»Man müßte versuchen, unsere dreißig Kolli aus dem
Haufen herauszufischen!« Er nickte und sah besorgt
umher. »Wo sind die Kinder?« fragte er.

Da kamen drei Matrosen die Treppe herauf, einer mit
hastigerem Schritt vor den beiden andern, von denen er
sich auch in Kleidung und Gehaben unterschied. Er trug
blendendweiße Leinenhosen und eine Jacke von elegantem
Schnitt. Er hatte keine Charge, trotzdem war seine Haltung
gebieterisch, und zwar in einer brutalen und lässigen Art.
Ihm zur Seite watschelte beflissen der Wirt, ein feister
Tartar mit einem Gesicht wie aus Butter. Der Matrose
stutzte beim Anblick des Gewühls und der Menge von
Koffern; es war in der spärlichen Beleuchtung zweier
Petroleumlampen, die an der Wand hingen, ein tristes Bild.
»Was sind das für Leute?« wandte er sich fragend an den
Wirt, »was geht hier vor?« Der Wirt suchte mit furchtsamen
Augen Menasse. Dieser zwängte sich heran und gab sich
eine Miene der Autorität. »Woher? Wohin?« fragte der
Matrose barsch und verächtlich. Menasse stotterte. Der
Matrose unterbrach ihn: »Es kann natürlich keine Rede
davon sein, daß ihr eure Reise fortsetzt. Das Gepäck ist
beschlagnahmt. Das Weitere wird morgen verfügt.«
Ohne die mehr mimischen als artikulierten Einwände
Menasses zu beachten, wandte er sich wieder an den Wirt.
»Ein Zimmer für mich«; und als der Wirt ratlos den
fetten Körper verdrehte, sagte der zweite Matrose ungeduldig:
»Ein Zimmer für Golowin; hast du nicht gehört,
du Schwein?« Vor Furcht seiner Stimme kaum mächtig,
erwiderte der Wirt, alle Zimmer seien vergeben; Väterchen
könne sich ja selbst überzeugen; die vielen Menschen da;
er habe nur noch eine Kammer unterm Dach frei; doch die
Fenster seien zerbrochen, die Bretterwand halb eingestürzt;
das Loch wage er Väterchen Igor Semjonowitsch nicht
anzubieten; nebenan bei Alexei Davidowitsch sei noch ein
Staatszimmer zu haben, prächtig, mit Teppichen, auf
Ehre, mit schönen Teppichen und Bilderchen an der Wand.
Offenbar hatte er Angst, diesen Gast zu beherbergen und
wäre froh gewesen, ihn los zu werden. Aber Golowin
antwortete barsch: »Kein langes Geschwätz, du schmutziger
Narr; ist kein Platz, so wird Platz gemacht. Habe nicht
Lust, nach einem Bett zu hausieren. Hier neben der Treppe
das Zimmer ist für mich. Punktum.« Und er deutete gegen
die Tür, auf deren Schwelle Maria stand. »Verzeihung,«
redete Maria ihn an, »es ist das letzte für mich und meine
Kinder übriggebliebene Zimmer. Wir sind sieben Menschen,
Sie einer. Wir sind am Ende unserer Kraft, eine
furchtbare Reise liegt hinter uns. Wäre es nicht billig und
großmütig, wenn Sie für diese Nacht mit der Dachkammer
vorlieb nähmen, da Sie sich schon nicht anderweitig umsehen
wollen? Ich weiß nicht genau, zu wem ich spreche;
aber jedenfalls doch zu einem Mann.«

Golowin schien überrascht. Er hob unmutig die Brauen.
»Die Suada ist von euresgleichen unzertrennlich,« murmelte
er. »Honig, um meinesgleichen die Kehle einzuschmieren,
habt ihr immer noch auf Vorrat. Der verachtete
Kuli braucht nur einmal die Fäuste zu zeigen,
so wird an seine Großmut appelliert. Es ist eine neue Weltordnung,
Madame. Wer sind Sie? worauf berufen Sie
sich?«

Diese für einen Matrosen sehr ungewöhnliche Ausdrucksweise
überraschte nun wieder Maria. Sie bedurfte, um
sich einzustellen, ihrer ganzen Geistesgegenwart. »Ich
bin Maria Jakowlewna von Krüdener,« entgegnete sie
mit klarer Stimme und legte die Hand auf Mitjas Haupt,
der sich schützend neben sie gestellt hatte; »mein Mann,
Gutsbesitzer im Tulaschen Kreis und kaiserlicher Offizier,
ist ins Ausland geflohen, und ich bin im Begriff, dasselbe
zu tun. Ich kann also Ihnen gegenüber keine Erwartungen,
sondern nur Befürchtungen hegen. Sie haben Recht,
die Not macht uns charakterlos. Die neue Weltordnung
muß zunächst an Frauen und Kindern ausprobiert werden.
Litwina, Arina! wir ziehen in die Dachkammer.«

Golowin schnitt eine ärgerliche Grimasse. »Sie täuschen
sich, Madame,« sagte er und steckte beide Hände in die
Hosentaschen, »Sie täuschen sich. Ich bin unempfindlich
gegen die Künste des höheren Tons. Ob Dachkammer,
ob Beletage, das spielt hier keine Rolle. Man wird Sie
und Ihre ganze Gesellschaft morgen vor dem Standgericht
aburteilen, und da Sie so unvorsichtig waren, Ihre Fluchtabsicht
offen zuzugeben, können Sie sich ja ungefähr denken,
was Ihr Schicksal sein wird. Wir pflegen darin kurzen
Prozeß zu machen; aus Zeitmangel, Madame, aus Zeitmangel.
Bleiben Sie also immerhin in der Beletage,
wenn Sie Wert darauf legen; auch die andern Herrschaften
will ich nicht weiter stören. Niemand wird natürlich das
Haus verlassen; im übrigen ist Ihnen jede Freiheit unverwehrt
bis morgen.« Dies sprach er ironisch gegen den Kreis
erschrockener Neugieriger, der sich um ihn gesammelt
hatte. Menasse machte Schwimmbewegungen mit den
Armen, um sich die Herzudrängenden vom Leibe zu halten
und sich in seiner Bedeutsamkeit gewissermaßen zu isolieren;
er blinzelte an Golowin hinauf, als wolle er ihm
zu verstehen geben, daß das letzte Wort in dieser Angelegenheit
noch zwischen ihnen beiden gewechselt werden
müsse und er zuversichtlich auf eine Einigung rechne.
Aber Golowin beachtete ihn gar nicht. Indem er sich abkehrte,
fiel sein Blick auf Mitja, und er sagte: »Hübscher
Junge; schade um ihn; er wird Mühe haben, sich mit
alldem zu befreunden. Du sollst später einer der Unsern
werden, mein Junge, was?« Zum erstenmal überlief
Maria ein Zittern, und sie erbleichte, als Mitja mit der
stolzen Entrüstung des Achtjährigen, den Heldengefühle
beseelen, erwiderte: »Niemals, ich werde immer auf
Papas Seite sein.« Golowin lachte. »Gute Zucht,
Madame,« sagte er und sah Maria an. »Gute Zucht und
gutes Blut,« antwortete sie. Er verbeugte sich spöttisch,
ohne den Blick von ihr zu lassen, einen scharfen, grausamen,
unaufhaltsamen Blick, der kalt prüfte und mehr und mehr
einen bestimmten Vorsatz verriet. Maria hielt den Blick
eine Weile aus, und erst als sie der Verwunderung der
Zuschauer inne wurde, glitt ihr Auge zu Boden. Golowin
wurde von seinen Begleitern angerufen und wandte sich
zu ihnen. Auf der Treppe waren noch zwei Matrosen aufgetaucht,
die einen sich sträubenden Menschen zwischen sich
schleppten, den Koch des Hauses, welcher als Spion
denunziert worden war; man wollte bemerkt haben,
daß er von einem Fenster der Küche aus Signale gegeben
hatte. Er beteuerte seine Unschuld und schlug mit den
Armen um sich. Golowin rief seinen Leuten einen kurzen
Befehl zu, und sie fesselten ihn. Der tartarische Wirt,
zu dem der Koch in seiner Angst flüchten gewollt und den
er mit Gebärden anflehte, erhob jammernden Einspruch,
der ungehört verhallte. Menasse hatte indessen mit dem
Grafen Duchorski und dem Ungarn leise gesprochen und
näherte sich nun Golowin. Er zupfte ihn am Ärmel
und nahm eine vertraulich-zwinkernde Miene an, ohne
sich durch die finstere Geringschätzung des andern irremachen
zu lassen. Er wisperte. Das Schweigen Golowins,
statt ihn bedenklich zu stimmen, erhöhte seinen Mut.
Das ihm geläufige Schema auch hier als praktisch betrachtend,
nannte er die Summe, die als Ausgangspunkt
für Verhandlungen dienen könne. Da legte ihm Golowin
die Hand auf die Schulter und sagte zu dem ihm zunächst
stehenden Matrosen: »Was meinst du, Maxim Maximowitsch,
was das komische Insekt da will? Er will mich
kaufen? Möchtest du ihm nicht mitteilen, was ich wert
bin? Vielleicht gefriert ihm die geschwätzige Zunge,
wenn er meinen Preis erfährt.« Menasse gab Zeichen
äußerster Bestürzung von sich. Das war neu; ein Faktum,
das ihn unvorbereitet traf. Die Matrosen gingen lachend
die Treppe hinab. Golowin schickte sich an, ihnen zu folgen,
blieb aber vor der Treppe unschlüssig stehen.

All dies hatte sich ziemlich schnell abgespielt. Die letzten
Vorgänge hatte Maria nur wie etwas Fernes wahrgenommen.
Sie trat ins Zimmer, wo Jewgenia und Arina
die Lagerstätten für die Kinder bereiteten. Litwina trug
das Handgepäck herein. Maria setzte sich in eine Ecke und
nahm den ungebärdig schreienden Wanja an die Brust.
Mitja stand vor ihr, der Anerkennung bedürftig, denn es
waren Zweifel in ihm, ob er sich gut benommen habe.
»Du warst lieb und tapfer, mein Sohn«, sagte sie, worauf
er sogleich das Gespräch ablenkte und sich erkundigte,
wo Jefim die Nacht verbringen solle. Jefim schnitt für
Fedja und Aljoscha Brot ab und winkte Mitja, daß er
schweige. Maria antwortete nicht. Sie war zerstreut.
Ihre Gedanken waren von der Erscheinung Golowins
in Anspruch genommen. Seine Manier, seine Geste,
seine stechenden, bald farblosen, bald metallisch glitzernden
Augen, die hagere rasche Gestalt, der dünne rasche Mund mit
kleinen, dichten weißen Zähnen, die rasche Rede, die Stimme,
die mit befremdlicher Virtuosität durch alle Register lief,
es wollte ihr nicht aus dem Sinn, das Einzelne nicht und
das Ganze nicht. Plötzlich ging die Tür auf, und er trat ein.

Kälte entstand in ihr wie ins Herz gehaucht. Wanja
hörte auf zu trinken, als sei die Milch versiegt und zappelte
erbost. Sie schob das Tuch, sich vor Blicken zu schützen,
bis an den Hals und sah Golowin fragend an.

»Ich wünsche mit Ihnen, Maria Jakowlewna,« sagte
er förmlich, »einige Worte unter vier Augen zu sprechen.«

Sie wunderte sich. Sie schaute sich achselzuckend um.
Da er schwieg und wartete, drehte sie den Kopf mit stummem
Geheiß zu Jewgenia, die Arina und Litwina zunickte.
Auch Jefim hatte begriffen; er rief die drei Knaben zu
sich. Alle verließen das Zimmer. Marias Blick behielt
den fragenden Ausdruck.

Golowin sagte: »Ihr jüdischer Mittelsmann hat mich
für eine Art Straßenräuber gehalten, dem man Lösegeld
anbietet. Ich vermute, Sie wissen davon. Wäre er weniger
lächerlich, so hätte ich ihn heute noch ans Wirtshausschild
hängen lassen.«

»Er ist nicht mein Mittelsmann, und ich weiß nicht,
was er unternommen hat,« erwiderte Maria kühl.

»Ganz egal, Madame, Ihre Mitschuld ist unbestreitbar.
Die Gefahren-Aktien sind eben verteilt. Naiv ist
es freilich, den ahnungslosen Hebräer ins Treffen zu schicken.
Sie hätten es verhindern müssen. Haben Sie mich so
schlecht angesehen, mit diesen Augen im Kopf? Warum
haben Sie selber denn die Gelegenheit versäumt, das
Terrain zu sondieren? Ich hatte es erwartet. Daß ich
statt dessen zu Ihnen kommen muß, gibt kein Plus in
Ihrer Rechnung.«

Maria überlegte erregt: wohin zielt das alles?

Er ging ein paarmal auf und ab, Hände in den Hosentaschen.
Seine Stimme wurde glatter und heller, als er
fortfuhr: »Bin vor der Treppe gestanden und habe gegrübelt:
was ist das für ein Gesicht? was ist das für eine
Sorte Frau? Kennst du das Gesicht? wie geht es zu,
daß du es nicht kennst? Na, da beschloß ich, Avancen zu
machen. Es freut Sie nicht, wie? Ich bin mir natürlich
bewußt, daß meine Person eben das repräsentiert, was Sie
mit gutem Grund verabscheuen. Trotzdem stehe ich da.
Komme trotzdem mit einem Vorschlag zu Ihnen, der nach
Waffenstillstand aussieht.«

»Was ist es für ein Vorschlag?« fragte Maria unbefangen.

Sein rotes, muskulöses, von Wettern gegerbtes Gesicht
zeigte Verkniffenheit. Da jeder Nerv in ihm auf beschleunigtes
Tempo gestimmt war, entfachte die langsame
Entwicklung offenbar seine Ungeduld. Er stieß die Worte
hervor, die einen Klang von Brutalität hatten: »Ich habe
mich Ihnen zu Gefallen mit der Dachkammer begnügt;
ich denke, Sie werden mich dafür entschädigen.«

»Entschädigen? in welcher Weise? was meinen Sie
damit?«

»Ich meine, daß Sie mich da oben besuchen sollen.«

»Wie, besuchen? Ich verstehe Sie nicht ganz.«

Er verzog ärgerlich das Gesicht. »Ich meine, daß Sie
mir heute nacht die Ehre Ihres Besuchs erweisen,« wiederholte
er in bösem Ton.

Maria lächelte belustigt.

»Es liegt mir daran,« fuhr er fort und streckte das Kinn
vor; »es liegt mir viel daran, ich werde Ihnen schon erklären,
warum. Ich habe mirs in den Kopf gesetzt, und
mich von einer Sache abbringen, die ich mir in den Kopf
gesetzt habe, ist nutzlos. Versuchen Sie das gar nicht
erst.«

Maria lächelte. In dieses Lächeln gehüllt, war sie von
oben bis unten Dame. »Sie überschätzen mein Interesse
an fremden Zwangsideen,« sagte sie leicht; »ich will es
durchaus nicht versuchen.«

Er machte zu ihr hin eine Bewegung wie eine Katze.
»Bleibt es bei der Antwort?« fragte er mit unerwartetem
Ausdruck von Neugier.

Sie nickte. Wanja begann zu weinen. »Geben Sie doch
den Balg weg,« herrschte er sie an, »er stört mich.« Maria
klopfte Wanja den Rücken, und er wurde still. Golowin
sah auf ihre Hand. Sie verbarg sie hastig unter Wanjas
Kissen.

Nach einer Pause fing er an: »Gut, stellen wir uns auf
den Boden der gesellschaftlichen Form. Was haben Sie
zu fürchten?«

»Nur meine Meinung von mir selbst.«

»Sonst nichts?«

»Doch. Ich kann mich nicht in eine Situation begeben,
deren ich mich später vielleicht zu schämen hätte. Wie sie
auch verläuft, ich müßte sie vor einem rechtfertigen, der
Rechenschaft von mir verlangen darf.«

»Unsinn,« murrte Golowin; »das klingt ja so als wollte
ich die Geschichte von boule de suif mit Ihnen aufführen.
Knallerbsen werf ich nicht. Bin nicht lustig genug dazu.«
Er bemerkte ihr aufblitzendes Erstaunen über das literarische
Zitat, ging aber mit einer Grimasse darüber hinweg.
»Ihre Bedenken sind schwächlich,« sagte er; »außerdem
nicht sehr klug. Ich biete Ihnen einen Vorwand, der
Ihnen Schlupflöcher nach allen Seiten läßt. Ich verhandle
mit Ihnen über Ihr Schicksal und das Ihrer
Kinder und Ihrer Reisegenossen. Weisen Sie mich zurück,
so ist es von vornherein besiegelt. Demnach riskieren
Sie nur, was ein vernünftig erwägender Mensch riskieren
muß.«

»Weshalb denn eine nächtliche Verhandlung in der
Dachkammer?« fragte Maria kopfschüttelnd. »Nennen Sie
Ihre Bedingungen, ich werde Ihnen sagen, ob sie annehmbar
sind.«

Er lachte. »Nein, ich bedaure, das liegt nicht in meinem
Plan,« erwiderte er spöttisch. »Da hätte ich mich ja
ebensogut mit dem eifrigen Israeliten aufs Feilschen einlassen
können. Aber das liegt nicht im Plan. Der Preis,
von dem hier die Rede ist, kann nicht mit Münze bezahlt
werden. Chance ist Chance, Madame. Es wäre ja geschmacklos,
wollte ich vor Ihnen den Attila mimen; aber
ich bin nun einmal der Diktator der Stadt, und alle die
Seelen sind in meiner Gewalt wie Fische in einem Behälter.
So stehen die Dinge. Andrerseits weiß ich, daß eine
solche Affäre wie die zwischen uns beiden zart anzufassen
ist, und wenn Sie die Pression, die ich auf Sie ausübe,
unanständig finden, bin ich bereit, ein Versprechen zu
leisten. Ich verspreche feierlich, Ihnen nicht um Breite
eines Haares näherzutreten als Sie es zu Ihrer Sicherheit
für wünschbar halten. An dieses Wort will ich mich
binden, dürfen Sie mich binden. Weigern Sie sich noch
immer, so haben Sie die Folgen selbst zu tragen.« Er
drehte sich auf dem Absatz um und ging zur Tür. »Ich
warte, Maria Jakowlewna,« sagte er; »von jetzt an in
einer Stunde werde ich auf Sie warten. Zögern Sie nicht
zu lange; die Nacht ist kurz.«

Maria sah sorgenvoll vor sich hin. Als er schon die
Klinke in der Hand hielt, wandte er noch einmal das Gesicht
zurück und sagte, wieder mit gestrecktem Kinn: »Ich bin
ein waghalsiger Spieler, aber auch ein ehrlicher. Meine
Herrschaft dahier steht, bei Licht besehen, auf ziemlich
schwachen Füßen. Es ist möglich, daß ich morgen in aller
Frühe mit meinen Leuten werde abziehen müssen. Deutsche
Truppen sind gemeldet. Vielleicht haben wir dann gar
nicht mehr die Zeit, euch den Prozeß zu machen, und Sie
kommen mit dem Schrecken davon. Denken Sie einmal
nach, was für ein Einsatz auf der Karte steht, die ich jetzt
so unvorsichtig aufgedeckt habe. Denken Sie mal nach, es
lohnt sich.«

Er verschwand.

Die Kinder und die Dienerinnen kamen wieder herein.
Alle legten sich gleich hin und verzehrten nur ein paar
Bissen zum Nachtessen, halb schlafend schon. Jefim hatte
eine Liegestätte unter der Treppe gefunden. Auch Maria
warf sich aufs Bett; sie behielt die Kleider an. Es klopfte.
Menasse bat noch um eine Unterredung. Er ließ sich nicht
abweisen. Er wollte erfahren, was sie mit Golowin
gesprochen habe. Auch die andern draußen seien aufs
äußerste gespannt; ein Stein sei ihnen vom Herzen gefallen,
als sie den schrecklichen Menschen zu ihr hatten gehen sehen.
Maria fühlte sich erschöpft; sie vertröstete ihn auf den
nächsten Morgen. Er sagte, nur sie könne das Unheil
abwenden; Graf Duchorski lasse ihr seine unbegrenzte
Verehrung wissen; die Herren samt und sonders erwarteten
geradezu das Wunder von ihr. Jewgenia drängte den
Schwatzhaften endlich über die Schwelle.

Maria schlief ein. Als sie wieder die Augen aufschlug,
geschah es wie auf Befehl. Ihre Gedanken waren
im Nu gesammelt und klar. Der Raum war voll Mondlicht.
Sie sah auf die Uhr; es war halb zwölf, sie hatte
also drei Stunden geschlafen. Sie erhob sich leise, richtete
ihr Haar, brachte das Kleid in Ordnung, zog aus der Handtasche
ein Spitzentuch und nahm es um die Schultern,
dann verließ sie auf Zehen das Zimmer. Sie stieg die enge
Holztreppe empor; der Treppe gegenüber war eine Tür.
Während sie überlegte, öffnete sich die Tür, und Golowin
stand vor ihr.

Er forderte sie schweigend auf, einzutreten. Da kein
Licht drinnen war, verharrte sie betroffen. Doch lag die
Kammer auf der Mondseite, und der Mond erzeugte solche
Helligkeit, daß jede Bodenritze und jedes Spinngewebe
erkennbar war. Es war ein Bretterverschlag, nicht viel
breiter als die Fensteröffnung, nicht viel länger als die
eiserne Bettstelle. Außer dieser war nur noch ein Tisch und
ein Stuhl vorhanden. Die Wandbretter hatten zum Teil
ihre Befestigung verloren und hingen schief und morsch.
In den Fenster-Rahmen fehlte das Glas. Man sah über
niedrige, mondglänzende Dächer bis zum Hafen hinaus,
dessen Fläche ebenfalls im Mond schimmerte.

»Wenn Sie Wert darauf legen, will ich die Kerze anzünden,
obwohl nur noch ein Stümpchen da ist,« sagte
Golowin; »ich meinerseits ziehe die natürliche Beleuchtung
vor. Die ganze Zeit, während ich hier geduldig auf Sie
gewartet habe, hat es mich beschäftigt, mir Ihr Gesicht
im Mondlicht zu denken. Eine romantische Veranlagung,
nicht wahr? Ich bin sicher ein heimlicher Romantiker;
außen ein wenig ruppig, aber innen Romantiker, ganz
sicher.« Er lachte.

Maria stand eine Weile, dann griff sie nach der Stuhllehne.
Er sagte: »Der Stuhl hat nur drei Beine, er ist
höchstens für mich zum Balanzieren praktikabel. Ich muß
Ihnen das Bett zum Sitzen anbieten; I know, that’s
a funny misfortune, aber alles ist nun einmal aufs Heikle
zugespitzt, wir wollen uns bei der mangelhaften Inszenierung
nicht aufhalten. Bitte nehmen Sie Platz.«

Die Bettstelle war niedrig; Maria setzte sich, spürte
daß sie errötete, fröstelte unter einem kühlen Luftzug vom
Fenster her, zog das Spitzentuch fester, schaute Golowin
schweigend an. Ihre großen dunklen Augen, denen die
Kurzsichtigkeit einen lange verweilenden Blick verlieh,
glänzten feucht. »Wer sind Sie eigentlich?« fragte sie in
ihrer mutigen und offenen Art; »ich werde das Gefühl
nicht los, als ob Sie in einer Verkleidung steckten. Sind
Sie wirklich Matrose von Beruf? Wer sind Sie?«

Er hatte sich nachlässig auf die Tischkante gesetzt und die
Arme verschränkt. »Also curriculum vitae?« antwortete
er lachend. »Verkleidung? Nein. Ein bißchen buntscheckig,
ja. Oder zwiebelähnlich, mit vielen Schalen.«
Er räusperte sich und heftete den Blick ins Freie. »Ich
sehe ein, daß es unartig wäre, Ihre Wißbegier nicht zu
befriedigen,« begann er; »ich will knapp sein wie ein
Lexikon. Geboren in Warschau. Vater: Pole, mit deutschem
Einschlag im Blut; Mutter: Engländerin, Pastorentochter.
Alter: sechsunddreißig. Erzogen in der Kadettenschule.
Dumme Streiche gemacht, davongejagt worden. Müßig
herumgetrieben, mit der Hefe gelebt, nach dem Tod der
Eltern völlig mittellos. Eines Tages die Kräfte zusammengerafft;
Elektrotechnik studiert; gehungert; nach Schweden
gegangen, nach Norwegen. Mich anheuern lassen auf einem
Walfischfänger; zwei Winter im grönländischen Eis verbracht.
Nach Edinburgh gegangen. Monteur geworden.
Nach Island gegangen und in Rejkjavik ein Elektrizitätswerk
gebaut. Geheiratet; Tochter eines Rheeders; mit ihr
nach London gereist; höllisch betrogen worden von ihr;
kurzen Prozeß gemacht: eine Kugel durch ihren Kopf,
bei Nacht und Nebel davon. Nach Amerika. In einer
Dampfwäscherei gearbeitet; auf einem Kohlendock in
Monreal; in einer Wurstfabrik in Chikago; bei der Illinois
railway company; als Zeichner und Ingenieur in San
Franzisko. Große Affäre: die beiden Töchter eines Holzmagnaten
verführt; von gedungenen Strolchen beinah
erschlagen worden; sechs Monate Spital. Nach Paris
gegangen; Reporter für Newyork-Herald geworden; im
Jahre 12 nach Petersburg geschickt; den geheimen Organisationen
beigetreten; im Jahre 14 Einberufung zur Marine;
Vertrauensmann der Besatzung geworden; den Umsturz
mitherbeigeführt, und nun,« er verbeugte sich bizarr,
»der Auszeichnung gewürdigt, meinem verehrten Gast
diesen Steckbrief überliefern zu dürfen.«

»Viel in wenig Worten,« sagte Maria lächelnd.

»Braucht es mehr? Die Ereignisse geben ja doch nicht
den Inhalt. Fast jedes Leben, meines auch, ist eine unordentlich
gepackte Kiste, und wenn man sie ausräumt,
haben die meisten Dinge längst nicht mehr den Wert,
den sie beim Einpacken hatten. Ich bin kein Freund von
Ausräumen. Lieber noch ein paar Nägel in den Deckel.«

»Sie laufen sich selber voraus, Sie laufen mit sich selber
um die Wette,« bemerkte Maria.

»Ja, das sagen Sie so, ob Sie aber das richtige Bild
davon haben, möchte ich bezweifeln,« antwortete er.
»Eigentlich war kein Tag der Rast. So eine Stunde wie die
jetzige, wo man spricht und sich zurückbesinnt, hat es
eigentlich nie gegeben, denken Sie. Man war wie auf einem
Schiff, das mit vollen Segeln vorm Sturm rennt. Bö
auf Bö; da ein Leck, dort ein Leck; alle Mann an die
Pumpen; zuletzt immer ein verzweifelter Sprung von der
Takelage ins Rettungsboot. In so einem nüchternen
Taumel; in so einer betrunkenen Entschlossenheit; mit dem
Zittern bis in die Rippen; und niedergetrampelt wurde
jeder, der im Weg stand. Ja, so war es.«

»Immerhin haben Sie ein Stück der Welt mit Appetit
verspeist,« sagte Maria und zeigte ihre herrlichen Zähne.

»Das ist wahr,« erwiderte er und nickte. »Sie ist mir
nichts schuldig geblieben, die Welt, ich ihr auch nichts.
Ich habe sie kennen gelernt von unten bis oben, die brüchigen
Fundamente, die verfaulten Schanzwerke, die verrostete
Maschinerie, die rissige Verschalung, die schadhaften
Ankertaue, wie gesagt: vom Kiel bis in die Raaen. Und
was die Bemannung betrifft: kranke Gehirne, ein tollwütiges
Fieberwesen, eine bestialische Raserei der Untiefe
zu. Es war ein Riesenspaß, Maria Jakowlewna, eine
Labung fürs Gemüt. Es gab Zeiten, wo ich quietschvergnügt
gewissermaßen neben dem hochgespannten
Dampfkessel hockte und mir an den Fingern ausrechnen
konnte, wie lang es noch dauern würde, bis der ganze
pomphafte Plunder mit ungeheuerm Krach in die Luft
flog. Eigentlich waren das die schönsten Momente. Ich
habe etwas von einem Propheten in mir, oder wenigstens
von einem Diagnostiker. Das kam mir auch beim Dienst
auf dem Kriegsschiff zustatten. Einen schöneren Explosionsherd
konnte man sich im verwegensten Traum
nicht ausmalen; ein Faß Dynamit mit der Lunte am
Spund ist ein Spielzeug dagegen. Lehrreich, zu beobachten,
wie unwiderstehlich es die Mäuse zum Speck
in der Falle zieht. Ich hielt mich kunstvoll am Rande,
immer zwischen Beförderung und Disziplinarverfahren;
sie konnten mir nicht beikommen, auch nicht mit dem Köder
der Rangerhöhung; warum hätte ich den schnappen sollen?
Ich fühlte mich auf der Pulvertonne am richtigen Platz.
Ich vermochte meinen Leuten den Tag vorauszusagen,
an dem die Mine springen würde; und an genau dem Tag
haben wir den Kapitän, die Offiziere, die Maats und was
immer Epauletten und Sterne trug in die Feuerungslöcher
befördert; eine zu schnell funktionierende Hölle,
leider, wenn man bedenkt, was für eine lange Hölle sie
andern bereitet hatten.«

Er sprach völlig ruhig, beinahe heiter, in einem flüssigen
Plauderton, wie von einer Sportleistung, auch mit der
dazu gehörigen halbironischen Prahlerei. Er zündete eine
Zigarette an, und beim Aufflammen des Streichholzes
erschien Maria sein Gesicht kindlich harmlos. Mit ruhenden
Händen im Schoß saß sie da und fand keine Worte.


»Famos, wie ihre Hände sich im Mondlicht ausnehmen,«
sagte Golowin; »wie weißer Bernstein.«

Sie fuhr zusammen. »Sie haben meine Gegenwart
gewünscht, um mit mir zu verhandeln,« sagte sie mit
verzogener Stirn; »das war die Abmachung. Ich habe
mich Ihrer Laune gefügt, weil ich schließlich von Ihrer
Laune abhänge, und nicht nur ich allein. Kommen wir
also zur Sache.«

»Es wundert mich, daß Sie damit solche Eile haben,«
antwortete er mit einem kichernden Ton. »Seien Sie
doch froh, wenn ich meine Zunge spazieren führe. Am
Zweck, den ich verfolge, sollte Ihnen wenig gelegen sein.
Oder sind Sie so naiv, daß Sie glauben, es gehe um die
Schale und nicht um die Nuß? Sind Sie wirklich da
heraufgekommen in der Meinung, wir würden eine unverfängliche
diplomatische Schachpartie spielen?«

Maria, beunruhigt, stand auf. »Ich dachte, um Knallerbsen
zu werfen, seien Sie nicht lustig genug.«

»Es muß ja nicht boule de suif sein,« entgegnete er
zynisch, »es kann ja, beispielsweise, auch Maß für Maß
sein. Das ist dann schon minder lustig. Es hängt meistens
von der Frau ab, ob es lustig ist oder nicht.«

Maria sagte verletzt, und ihre dunkelsonore Stimme
bebte: »Es besteht keine Gemeinschaft zwischen uns. Sie
sind ein Liebhaber von Späßen, ich bin zu spaßen nicht
aufgelegt. Sie tanzen um einen Weltbrand einen Freudentanz;
so suchen Sie sich wenigstens nicht einen Partner
aus, dessen Lebensglück in den Trümmern liegt. Was ist
Ihre Absicht?«

Er näherte sich rasch, die flachen Hände aufgehoben.
»Vor allem: nehmen Sie wieder Platz. Nicht diese Miene!
Zucken Sie nicht zurück, ich rühre Sie nicht an. Bei Gott,
ich rühre Sie nicht an. Ist Ihnen kalt? Wollen Sie
meinen Mantel haben? Nein, nein, bleiben Sie sitzen,
ich lasse ihn am Nagel; kann mir denken, daß Ihnen vor
solchem Mantel widert. Das bißchen Zimperlichkeit halt
ich zugut. Und nun merken Sie auf.«

Er zog den dreibeinigen Stuhl heran, flink und plump
in den Bewegungen, und setzte sich auf den äußersten
Rand, um des Gleichgewichts sicher zu sein. Er legte die
Hände um seine Knie, beugte sich vor, streckte das Kinn.
Alles hatte eine gewisse Anmut, eine plumpe Geschmeidigkeit,
kraftvolle Zierlichkeit. »Seit zweieinhalb Jahren
habe ich nicht in das Gesicht einer Frau gesehen,« begann
er und lächelte knabenhaft; »habe ich nicht die Luft
geatmet, die um eine Frau ist, nicht die Bezauberung verspürt,
die davon ausgeht, wie eine Frau die Hände regt,
die Lider hebt und senkt, die Lippen öffnet und schließt.
Ich habe Kohlenrauch gerochen, Kohlenstaub in die Lungen
gepumpt und mit Salzluft mühsam wieder ausgespült,
die gräuliche Atmosphäre in Schlafsälen, den heißen
Ölgestank im Maschinenraum geschmeckt; ich habe Zähne
fletschen gesehen, Flüche murmeln gehört, allen Unrat
der Menschennatur sich über mich ausgießen lassen, die
eingequetschte, wimmernde, wütende, brüllende Qual
eines riesigen Kerkers mitgelebt, und ich bin hungrig.
Nicht in der Weise hungrig, wie Sie zu fürchten scheinen.
Man hat seine Erziehung, man hat seine Erfahrung, man
ist kein Geier. Nicht hungrig wie einer, der aus Mangel
an Nahrung krepiert, an Nahrung überhaupt. Wenns
weiter nichts wäre! Der Tisch für die andern ist reichlich
gedeckt. Ich bin hungrig wie ein Mann, den eine Fiebererscheinung
in Trance versetzt hat. Wir hatten mal in
Boston eine spiritistische Sitzung. Es kam, im blauen
Licht, ein weibliches Gespenst herein. Sah ungefähr aus
wie Sie, Maria Jakowlewna; wunderbar sehen Sie aus,
wie Sie da sitzen und mir zuhören. Na, ich ging entschlossen
auf das Gespenst los, ohne mich um die hysterischen Entsetzenskrämpfe
der verzückten Gesellschaft zu kümmern,
griff mit Armen darnach, und siehe da, es war ein warmer,
weicher Menschenleib. Ich entsinne mich, es war ein unvergeßliches
Wohlsein in mir, als ich den warmen, weichen
Weiberleib hatte. Der Gespensterunfug nahm gar nichts
weg von dem Wohlsein, im Gegenteil, es war so diabolisch
verboten, daß es mir göttlich behagte. Man muß nur mit
Armen zugreifen, wenn es um einen gespenstert. Und es
gespenstert schon lange um mich.«

Er lächelte abermals; strich mit der Hand über die
dünnen, schlichtliegenden Haare; sah alt aus, verbraucht,
zerwühlt, plötzlich wieder straff, elastisch, jugendlich und
fuhr nach einigem Besinnen fort: »Sprechen wir ein wenig
von der Fieber-Erscheinung und davon, wie sie entstanden
ist. Denken Sie sich also hunderte von Männern, primitiven
Männern, denken Sie sie monatelang an einem und
demselben Ort; hunderte, doch in ihrer Gesamtheit absolut
einsam auf dem Ozean; durch die militärische Knute in
Atem gehalten, durch harten Dienst niedergezwungen; in
ihren Trieben und Instinkten vollständig geknebelt. Überlegen
Sie sich einen Augenblick, was daraus erwächst.
Ich bin ein Mensch, der das Grauen nicht kennt und auch
den Ekel nicht. Ich nehme alles von der einfachsten Seite;
es ist da, also hat es da zu sein. Aber wenn man so buchstäblich
in den Miasmen watet, die aus den Seelen dunsten,
das reißt an den Nerven. Es gibt bei Männern einen
Zustand der Entbehrung, der stillen, stumpfen, folternden
Begierde, der macht alles zu Gift und Brand in ihnen.
Gefehlt, wollte man meinen, daß die aufreibende Arbeit,
die körperliche Erschöpfung dem entgegenwirkt; die vergiften
und verbrennen nur noch mehr, bis das ganze
Individuum ein von tobsüchtigen Bordellbildern geschütteltes
Ding ist mit zwei Existenzen, jede tierisch genug:
die wirkliche, graue, trostlose und die in der Bruthitze der
Erinnerungen und der Wünsche. Ich habe nie an die friedlichen
Robinsons geglaubt; ist so ein Bursche gesund und
ein ehrliches Mannsbild mit seinem Geschlecht im Leibe,
so muß er ja komplett verrückt werden. Oder es stirbt
ein Stück Leben in ihm ab. Ich trete zum Beispiel in einen
Schlafraum und sehe mir die Schläfer einzeln an. Da ist
einer, liegt in Schweiß gebadet, mit dicht aneinander
gerückten Falten auf der Stirn. Jede von den Falten ist
eine mit Ausschweifungen gefüllte Grube. Er hält sich
schadlos, der Kerl; er dichtet; er lebt sich aus in seinem
lasterhaften Schlaf; kein Hirn eines abgefeimten Erotikers
ist je auf solche Möglichkeiten verfallen. Ein anderer windet
sich wie in Krämpfen der Pubertät; er ist leichenblaß und
trinkt seine eigenen Lippen. Ein anderer sieht aus, als
klettre er an einer Felswand hinauf, angespannt wie ein
Seil, lüstern wie ein Affe. Sie keuchen, schlagen mit
gekrallten Fingern um sich, grinsen gierig, flüstern einen
Namen, umklammern etwas in der Luft, sind vollständig
aufgerissen, in einem Chaos glühender Visionen. Noch
ein Beispiel. Ich sitze unter ihnen; dienstfreier Abend;
man redet; sie werfen sich ihre Schlagworte zu; Anspielung
auf Anspielung; grobes Geschütz, daß einem die Ohren
sausen; eh mans recht weiß, ist der Siedepunkt erreicht:
die Augen kochen, die Zungen wirbeln, das kaum Ausdenkbare
wird gesagt, geschrieen, schamlos hingemalt, sie
wälzen sich in einer heißen Pfütze, übersteigern sich, neiden
einander das frechste Bild, den unflätigsten Ausdruck,
und man sieht dabei, wie es sie über alle Begriffe martert.
Und man beobachtet zwei, die sich einander mit verdeckten
Blicken messen, Mann gegen Mann als wärs Mann
gegen Weib; stumm und irr faseln sie vom Fleisch und
von Lust; sie verstehen sich vortrefflich, die zwei in ihrer
Entzündung, und sie sind nicht die einzigen. Jag ich
Ihnen Schauder ein? Das ist nicht der Zweck. Ich tünche
bloß den schwarzen Untergrund für mein Lichtgewebe.
Hat man sich vollgesogen mit dem Irdischen der untersten
Abgründe, so werden die Himmelsgestalten so weiß und so
zart wie nur Lilien in Pestsümpfen. Man muß aber zu den
Seraphim entschlossen sein. Es muß einem gelingen, die
Poren gegen die Ansteckung zu verstopfen. Zu früh nachgeben,
das heiß ich ein Kalb im Mutterleib schlachten.
Ein Mönch ist unter Umständen ein geriebener Genüßling,
wenn er zum Feinschmecker von Illusionen wird. Vielleicht
war der heilige Antonius der größte Liebeskünstler der
Welt. Ein brennenderes Aphrodisiakum kann ich mir nicht
vorstellen als die Qualen von freiwillig Enthaltsamen.
Das geht über ein Fest auf dem Blocksberg. Aber ich bin
kein Voyeur, durchaus nicht. Ich bin nur für kluge Steigerung,
überhaupt für Steigerung. Dort in dem Satanskessel,
auf dem Schiff, hab ich mein Verlangen gezüchtet;
habe es sorgsam gepflegt, wie man ein Tier mästet, das
eine delikate Mahlzeit zu werden verspricht. Und wonach
hat mich eigentlich verlangt? Schwer zu sagen. Nach
einer bestimmten Glätte der Haut; nach einer bestimmten
Rundung der Fessel; einer bestimmten Modellierung des
Handgelenks; einer bestimmten Transparenz der Äderung
an den Schläfen; einem bestimmten Gang und Schritt und
Blick. Ist das etwas? Umschreibt das etwas? Es ist eine
Angelegenheit des Geruchs, des Spürsinns, der Epidermis,
der Nerven-Elektrizität. Deutlicher: ich will eine Ebenbürtige
haben, eine sinnlich Ebenbürtige. Kurz und gut,
Maria Jakowlewna, Sie sind es, die ich haben
will.«

Marias Auge fiel auf einen Skorpion, der, von Fingerslänge,
an einem Brett ihr gegenüber unbeweglich hing,
zierlich in der Gliederung, zart umgrenzt, ohne Schatten,
wie eine japanische Zeichnung. Indem sie das Tier anschaute,
ward ihr leichter zumut; in einem losgelösten
Teil ihrer Seele freute sie sich am Zarten und Zierlichen
und vergaß das Giftige und Gefährliche; dieses wußte
sie ja nur, sie hatte es nie erfahren. Sie heftete den Blick
in Golowins Gesicht und sagte in zutraulichem Ton:
»Ist es nicht sonderbar? seit Sie das Wort ausgesprochen
haben, bin ich vollkommen ruhig. Es ist nun nichts Unbekanntes
mehr zwischen uns. Ich habe sogar ein Gefühl
von Sympathie für Sie. Das eine Wort, dieses vernunftlose,
rohe, gewalttätige Wort hat es bewirkt. Plötzlich
bin ich die unvergleichlich Stärkere von uns beiden.«

»Verstehe nicht,« murmelte Golowin ziemlich außer
Fassung.

»Sie sagen, Sie wollen mich haben,« fuhr Maria in
demselben zutraulichen Ton fort; »ich antworte Ihnen:
schön, hier bin ich; bitte.«

Golowin starrte sie sprachlos an.

Sie sagte heiter: »Kann man denn einen Menschen so
ohne weiters haben? so nach Gelüst und Gelegenheit?
wie man einen Apfel vom Baum holt, auch aus einem
fremden Garten? Nimmt man eine Frau so einfach,
weil man Appetit hat und weil der Raub sich lohnt? Ist
sie sonst nichts als der Bissen? als die Beute? als das
Vergnügen einer Stunde? Wenn Sie dieser Ansicht sind, –
bitte.«

Golowin erhob sich, ging zum Fenster und blieb mit
abgewendetem Gesicht dort stehen. Der Mond beleuchtete
nur noch ein kleines Stück der Wand.

»Meinen Sie im Ernst, Sie hätten mich dann gewonnen?«
fuhr Maria fort. »Vielleicht hätten Sie
mich zerstört, sicher beschimpft, unerhört erniedrigt, aber
gewonnen? Setzen wir den Fall, Sie erreichen Ihren
Zweck mit Gewalt; bin dann das ich, Maria Krüdener, und
nicht vielmehr eine seelenlose Hülse von mir? Ob man
lebendige Menschen in Feuerlöcher wirft oder sie zu Opfern
einer Zufallsbegegnung macht, läuft auf dasselbe hinaus.
Haben, was für ein gemeines Wort! was heißt denn
haben, wenn nicht gegeben wird? Etwas, das halb Verbrechen
ist, halb Einbildung, jedenfalls aber eine Armseligkeit.«

Golowin schwieg noch immer.

»Die Rechnung ist für mich nicht sehr kompliziert,«
sagte Maria; »ich soll das Zahlungsmittel abgeben für die
Freiheit, wahrscheinlich auch für das Leben von etlichen
fünfzig Menschen, darunter meine Kinder und ich selbst.
Wenn Sie also auf Ihrem Vorsatz beharren, bleibt mir
offenbar nichts anders übrig, als in den elenden Kaufvertrag
zu willigen. Schön. Es ist nichts Besonderes, nichts
Erschütterndes im Vergleich mit den großen Ereignissen.
Es ist ein Schicksal, mit dem man sich abzufinden hat.
Die Zeit wird es verschlingen, das ist ihr Amt. Aber soll
sich darin die neue Weltordnung manifestieren, von der
Sie gesprochen haben, wenn ich nicht irre? Sie tun mir
leid. Es ist eine uralte und furchtbar gewöhnliche Weltordnung,
das.«

Ohne sich vom Fenster zu rühren, antwortete Golowin
mit dumpfer Stimme: »Sie mißverstehen mich mit
Wissen. Das ist Advokatenkunst. Sie müssen als Weib
unrüttelbar fixiert sein, daß Sie Selbstverständlichkeiten
mit einem solchen Aufwand von Beredsamkeit verfechten.
Ich habe meine Augen im Kopf und meine Witterung in
der Nase. Kann sein, daß die Bussole da drin ein bißchen
an Richtung verloren hat; die Nadel schießt verzweifelt
nach links und rechts, als stünde sie überm magnetischen
Pol. Daß Sie um und um und bis in die letzte Faser
fixiert sind, habe ich trotzdem gespürt, und das war ja der
Reiz. Ich habe einem was abzuringen, der mir entgegensteht.
Ich habe einen unsichtbaren Widersacher vor mir.
Dieses Gespenst wird sich mir nicht so leicht blutwarm
stellen. Aber ich rieche ihn. Ich schmecke ihn. Ich sehe ihn.«

Durch Marias Körper lief ein Schrecken wie nie zuvor.

Er kehrte ihr das Gesicht zu und sprach weiter: »Sie
reden von ihm mit jedem Blick. Sie gehen, stehen, sitzen
wie er es gutheißt und befiehlt. Aber Sie würden jetzt
nicht gezittert haben, wenn es mir nicht schon gelungen
wäre, sein Bild in Ihnen zu verdunkeln. Sie haben Kraft,
aber mich können Sie nicht wegdrängen, und er kann Ihnen
bald nicht mehr helfen, seine Arme werden lahm.«

»Das sind Mittelchen, Igor Semjonowitsch,« sagte
Maria.

»Haben Sie mich für einen bübischen Schänder genommen,
für einen Dutzendhallunken? Ich kenne die
Wege, die zu den verborgenen Flammen führen. Wer sagt
Ihnen, daß ich auf dieses Blatt-um-Blatt-Entfalten verzichten
will? auf die Entzückungen der Allmählichkeit?
auf die Überraschungen und kleinen süßen bittern Süßigkeiten,
die einen Leib mit einem Leib befreunden? Aber
vielleicht bin ich imstande, vielleicht maß ich mir an,
die listige Zauberstufenfolge in zwei oder drei Stunden
zu pressen, die von der Faulheit und dem Mangel an
Schwung in so öde Länge gezogen wird, daß die Ermattung
und die Erfüllung nicht mehr Ähnlichkeit miteinander
haben wie ein Schiff, das vom Stapel läuft mit einem
Wrack auf einer Sandbank.«

»Es ist möglich, daß Sie dazu imstande sind,« sagte
Maria, »aber Sie können nicht einen Stoff in einen andern
Stoff verwandeln, Sie können nicht das Gesetz eines
Lebens umstoßen.«

Golowin lachte spöttisch. »Käme auf den Versuch an.
Es ist eine Frage der Magie.«

Maria stutzte und sah erblassend in die Richtung, wo
er stand.

»Sie sprechen von Zufallsbegegnung,« fuhr er fort.
»Ich meinerseits glaube nicht an solchen Zufall. Sind
Sie so fest davon überzeugt, daß Sie bloß eine Verkettung
unbestimmbarer Umstände in diese Stadt, in dieses Haus
gebracht hat und nicht mein Wille, mein Fluidum, mein
Beschluß? Aber gesetzt, es sei der Zufall gewesen. Wir
hätten auch zufällig auf eine entlegene Insel verschlagen
werden können, um wieder von Robinsonaden zu reden.
Wieviel Tage hätten Sie sich Frist gegeben bis zur Hochzeit?
Oder wenn Ihnen das zu schroff klingt: wie lang hätte,
einem normalgewachsenen, normalbeschaffenen Mann
gegenüber, Ihr Blut geschwiegen, falls ich sogar aus
Schlauheit oder Berechnung unterlassen hätte, es zu
schüren? Würden Sie einen Triumph darin erblicken, eines
Schemens von Treue wegen an meiner Seite die Heilige
zu bleiben? Treue; was ist Treue? Eine Übereinkunft,
durch die man Entbehrungen legitimiert, die Machtprobe
eines Besitzenden, das Gitter gegen den Einbruch der Ausgestoßenen,
ein zugeschlossenes Ohr, eine zugekrampfte
Hand.«

»Ich weiß mit derartigen Rabulistereien nichts anzufangen,«
antwortete Maria; »es hängt doch alles davon
ab, ob der Funke, den man schlägt, Feuer gibt oder nicht.«

»Gewiß,« pflichtete Golowin bei und näherte sich
wieder; er trat in den dunkelgewordenen Teil des Raums
und lehnte sich an die Bretterwand; »gewiß. Wir in
unserer versteinten Welt haben nur die Methoden verlernt.
Ich habe viel Umgang mit Chinesen gehabt, drüben in
Übersee. Das sind Leute, die sich auf die Methoden verstehen.
Es ist eine ererbte Kunst, von Jahrtausenden her.
Sie lächeln über unsere Finten und Schliche, sie machen
sich lustig über unsere Vierschrötigkeit und Dickhäutigkeit,
sie zucken die Achseln über das, was wir unglückliche Liebe
nennen. So wie man dort im Osten ein ausgebildetes
System hat, das den Schwächsten befähigt, einen Athleten
zu bändigen und auf die Knie zu bringen, verleiht eine
langwirkende Überlieferung dem mit Erkenntnis Begabten
die Macht, auch in das widerspenstigste Material körperliche
Liebe zu pflanzen. Körperliche Liebe, also Liebe überhaupt,
wenn man absieht von der europäischen Unzucht, die Dinge
der Natur ins Blümerante und Schöngeistige zu verdrehn.
Erinnern Sie sich an die berühmte Skandalgeschichte von
der Entführung der Miß Holywood in Neuyork? Sie war
eine Schönheit ersten Ranges, umworben von der männlichen
Blüte des Landes, unnahbar, von makellosem Ruf.
Eines Tages war sie verschwunden; spurlos, rätselhaft.
Man setzt für ihre Auffindung Prämien von schwindelnder
Höhe aus, zweihundert Detektivs sind Tag und Nacht am
Werk, aber erst nach Monaten entdeckt man ihren Aufenthalt
in einem der schmutzigsten Winkel der Chinesenstadt.
Man verhaftet eine Anzahl Chinesen, der eigentlich Schuldige
ist entwischt. Die junge Dame bringt man in das Haus
ihrer Eltern, aber sie ist nicht wiederzuerkennen. Sie steht
nicht Rede; sie kann sich dem früheren Leben nicht mehr
bequemen, sie leidet unter Ausbrüchen von Wut und
krankhafter Depression, die Ärzte vermögen nichts über sie,
die früheren Freunde nichts, und während man alle Hebel
zu ihrer Heilung in Bewegung setzt, gelingt es ihr, eine
Verbindung mit dem Entführer herzustellen; plötzlich
ist sie zum zweiten Mal verschwunden, und wie sie in einem
hinterlassenen Brief mitteilt, ist es ihr freiwilliger Entschluß
gewesen, zu dem Chinesen zurückzukehren. Die
amerikanische Gesellschaft war natürlich außer sich, denn
was gibt es in ihren Augen Verächtlicheres als einen
Chinaman? Mich beschäftigte die Sache ungemein. Da ich
keinerlei Kasten- und Rassendünkel kenne, scheute ich
mich nicht, meine chinesischen Beziehungen dahin auszunützen,
daß ich über den mysteriösen Fall, der durchaus
kein vereinzelter war, wie ich später erfuhr, verschiedene
Aufschlüsse erhielt. Was nicht leicht war. Die Chinesen
sind sehr zurückhaltend, außerdem behaupten sie, es gäbe
auf diesem Gebiet zwischen ihren und unsern Anschauungen
keine Verständigung. Es fehlen die Vokabeln schon, behaupten
sie. Aber das Glück wollte, daß ich auf einen
prachtvollen Lehrmeister stieß, einen Burschen so fein
wie Triebsand und so weise wie ein alter Elefant. Hören
Sie auch zu? Ich sehe nicht mehr genau Ihr Gesicht. Sie
werden nichts wissen wollen von dieser Weisheit und Feinheit,
die in ein Labyrinth führt. Und was fruchtet sie
mir, wenn Sie sich am Eingang in das Labyrinth sträuben?
Es weht asiatische Wollust heraus. Das ist ein ander
Ding als unsre Miniaturleidenschaften und gestatteten
Gefühle. Bei dieser Mischung von Gelehrsamkeit und
narkotischer Hochglut ist das Wesentliche, daß der Mensch
von der Angst vor seiner untersten Tiefe befreit werden muß.
Wer von uns erreicht seine unterste Tiefe? Der größte
Verbrecher nicht. Dostojewski; aber die Angst bleibt
auch bei ihm. Mein Chinese entwickelte unter anderm eine
ganze Philosophie der sinnlichen Beeinflussungen und
Übertragungen. Die Herrschaft über das lebendige Instrument
ist dann nur eine Folge. Die Technik ist sehr individuell,
aber unsere Frauen verlieren schon im ersten
Stadium die Widerstandskraft. Je höher gezüchtet eine ist,
je wehrloser ergibt sie sich. Ich habe das schriftliche Bekenntnis
einer solchen Frau gelesen; die erstaunlichste
Epistel, die mir untergekommen ist, schamlos und kühn.
Es war eine vornehme Dame, Gattin eines Professors
in Philadelphia, die mit einem chinesischen Diener durchgegangen
war. Sie sprach von dem Glück des Grauens, von
der Wonne der Verlöschung, und daß sie keine Gewissensbisse
darüber empfinde, die Seele, diesen lügenhaften
Frieden der Seele, hingegeben zu haben, für die Flammen,
die sie umprasselten und dem Augenblick des Todes den
der Auferstehung des Fleisches folgen ließen. Das klingt
wie Wahnwitz und ist in der Tat vielleicht eine Form der
Hysterie. Überdies soll sie vor ein paar Jahren in einer
Vorstadt von Peking ohne Kopf und mit abgeschnittener
rechter Hand aufgefunden worden sein. Alles das aber
reizte mich, es mit der Praxis zu versuchen, und die Erfolge
waren nicht übel; die Schule bewährte sich. Freilich fehlte
das letzte Geheimnis; was hätte ich gegeben um das letzte
Geheimnis! Aber wir sind zu weit dazu und zu seicht;
der europäische Mensch ist nicht eng genug; etwas Ähnliches
sagt schon Dimitri Karamasoff, scheint mir. Ich stellte
die Probe bei vielen an. Die Wildesten wurden zahm;
wie Würmer so zahm wurden sie. So eigentümlich entseelt
waren sie nach kurzer Zeit, als hätte man aus ihrem Gehirn
gewisse Bewußtseinskomplexe mit dem Messer entfernt.
Man wendet niemals Gewalt an; man schleicht sich ein,
man umschlingt sie unbemerkt, die wunderbaren Körperchen,
bemächtigt sich ihrer, indem man den Sklaven macht,
den unhörbaren Schatten, das unentbehrliche andre Ich,
das verachtete und verstoßene Teil, die böse lockende
Chimäre. Und so zieht man das Menschlein an sich, bis
es nicht mehr entschlüpfen kann. Es gibt da Zärtlichkeiten
wie Sammet; das Ohr, das Augenlid, die Spitze jedes
Fingers, jede Stelle der Haut, die Höhle unter der Achsel,
das alles wird belehrt, auf seine ihm zukommende Zärtlichkeit
dressiert, und dankt. Jedes Glied an dem geliebten
Leib dankt. Jedes ist hingeschmolzen in seine besondere
Lust, jedes erwacht für sich als wie ein jauchzendes williges
Tierchen, ein Flammentierchen und was man in Armen hält,
ist ein Wesen ohne Scham und Lüge, ohne Geist und ohne
Angst, unergründlich wie der Himmel. Maria Jakowlewna,«
seine Stimme, die zuletzt ein Flüstern geworden
war, erhob sich und klang durch den Kontrast wie ein
Schreien, »wenn ich in Ihre Brust lange und Ihr Herz
packe, gehört es mir, so oder so. Lassen wir die Erzählungen,
die Erinnerungen. Es ist eine Welt, die vor
hunderttausend Jahren war. Ja, ich reiße Ihre Brust
auf, und innen ist kein Gesicht eines andern mehr, keine
Gestalt, kein Gelöbnis, kein Bild, innen ist nur Liebe.
Ich will drin verbrennen und verdorren, wenn es sein muß,
aber geben Sie mir Liebe.«

Der Mond war untergegangen. Es war völlig finster
geworden. Maria erhob sich, tastete sich zum Tisch und
griff nach der Kerze. Sie fand Zündhölzer daneben
und machte Licht. Besorgt sah sie, daß das Stümpchen
nicht lange brennen würde. »Liebe,« murmelte sie,
»Liebe.«

»Warum töten Sie das Wort, indem Sie es so aussprechen?«
fragte Golowin zu ihr hinüber.

»Ich verscharre nur den Leichnam, getötet haben Sie
es,« antwortete sie ernst. »Ein Leben lang.«

»Moral, flaue Moral,« sagte er achselzuckend; »der
Hieb ist zu matt, ich pariere ihn nicht.«

Maria begann mit jener tiefen Stimme einer Märchenerzählerin,
die alles, was sie sagte, durch den bloßen Klang
versinnlichte: »Auf dem Gut hörte ich eine Geschichte
von zwei Bauern, Petruschka und Nikituschka. Beide
waren arm und konnten zu nichts kommen. Da begab
sich Petruschka auf die Wanderschaft und blieb viele Jahre
fort. Als er heimkehrte, brachte er einen Sack voll Gold
mit. Woher hast du das Gold? fragte Nikituschka gierig.
Aus dem Bergwerk hab ichs, erwiderte Petruschka und fing
an, ein stolzes Schloß zu bauen. Nikituschka läßt sich
den Weg erklären, macht sich auf, kommt aber nach einer
Zeit müde zurück. Ich habe mich verirrt, sagt er. Da
begleitet ihn Petruschka, bis sie zu einem Berg gelangen,
in den der Stollen führt und sagt: in den Stollen mußt
du hinunter und viele Jahre graben. Es dauert nicht
lange, da erscheint Nikituschka abermals unverrichteter
Dinge und sagt: ich habe keine Lust, viele Jahre unter
der Erde zu graben; gib mir lieber von deinem Gold, das
ist einfacher. Von meinem Gold kann ich dir nichts geben,
sagt Petruschka, du siehst ja, daß ich mir da ein Schloß
baue; wovon soll ich die Bauleute entlohnen? Hilf
auch du mir bauen, dann hast du Teil an meinem Gold.«

Sie schwieg.

»Der Hieb ist nicht stärker geworden,« sagte Golowin
lächelnd; »Petruschka hätte teilen sollen, als er mit dem
Gold zurückkam.«

»Was hätte es Nikituschka genützt?« erwiderte Maria
mit Eifer; »er hätte seinen Anteil verschwendet und wäre
so arm gewesen wie zuvor.«

»Besser zu verschwenden als mühselig zu graben,«
beharrte Golowin, noch immer lächelnd und sah sie aus den
Augenwinkeln an.

»Der Verschwender ist ein Dieb,« sagte Maria; »man
muß im Stollen gewesen sein; man muß gegraben haben.«

»Man muß, man muß,« spottete Golowin, und der
Blick aus den Augenwinkeln wurde funkelnd; »hab ich
etwa nicht im Stollen gerobbotet, ich?«

»Nicht Gold gefördert, nicht Petruschkas Gold,« wehrte
Maria mit erhobener Rechte ab, doch mehr seinen Blick
als seine Worte; »wenn Petruschka fragt: was hast du
im Stollen gemacht, so werden Sie ihm antworten müssen:
was dich kränkt, was dein Gemüt vergiftet, was dir Leiden
bereitet, dir und deinen Brüdern. Petruschka hat gebaut.«

Golowin entgegnete nichts. Er drückte den Hinterkopf
an die Bretterwand, fuhr fort zu lächeln, fuhr fort, sie
aus den Augenwinkeln zu betrachten. Eine eigene Unruhe
bemächtigte sich ihrer, eine von unten aufsteigende und sie
allmählich ganz einhüllende seltsame Scham. Ihr wäre
am liebsten gewesen, auf der Stelle zu versinken oder zu
verschwinden. Es ging so weit, daß sie sich ärgerte und sich
innerlich Vorwürfe machte, die Kerze angezündet zu haben.
Das Herz fing an zu klopfen, es wurde ihr an den Ohren
und im Nacken heiß; sie konnte sich diesen Zustand durchaus
nicht erklären. Plötzlich fragte er, ohne sich zu rühren, in
die Luft hinein: »Glauben Sie an das Ende?«

»An welches Ende?«

»Nicht bloß an das Ende von Maria Krüdener und
Igor Golowin, das ist ja gewiß. An das Ende von Rußland
und Europa meine ich, an das Ende von Eisenbahn
und Telegraph, von Zeitungen und Büchern, von Kunst
und Wissenschaft und Politik, an das Ende der Welt, an
das Ende der Menschheit, an das Ende von allem. Glauben
Sie daran?«

Maria senkte den Kopf. Nach einer Weile antwortete
sie leise: »Ich glaube nicht daran. Ich glaube an das
ewige Leben.«

»Glauben Sie an die Wiederkehr?« fragte Golowin,
und sein Lächeln verdämmerte in den Schatten, die der
flackernde Kerzenschein in sein Gesicht warf.

»Was verstehen Sie unter Wiederkehr?«

»Nichts kehrt wieder,« sprach er, ohne die Frage zu
beachten, »und doch schreit jeder Atemzug im Menschen
nach Wiederkehr. Nichts kann noch einmal sein, was
gewesen ist, und doch ist es das unstillbarste Verlangen im
Menschen, daß es wiederkommt. Wieder, wieder, das ist
das Wort, bei dem man schwach wird. Solang man es nicht
überwindet, ist man der Narr des Schicksals. Auch für
Sie, Maria Jakowlewna, kehrt nie wieder, was einmal
Ihr Stolz, Ihr Besitz, Ihr unwiderstehlicher Hinweis
gewesen ist. Es kehrt nicht wieder. Er kehrt nicht wieder.«

Mit geschlossenen Augen schüttelte Maria den Kopf
und sagte: »Ich weiß es so fest wie daß die Sonne aufgehn
wird: er kehrt wieder.«

»Es gibt eine Zuversicht wider besseres Gefühl; die
spricht aus Ihnen. Sie haben das Unglück gehabt, eine
glückliche Ehe zu finden, sonst wären Sie ein Weib gewesen,
mit dem man auf die Barrikaden gehen könnte. Schade,
wenn ein Wesen mit Adler-Instinkten zur Bruthenne
erniedrigt wird. Alles was edel und flugkräftig an Ihnen
war, hat die Ehe in eine Kapsel gepreßt, und Sie wagen
sich nicht zu rühren aus Angst, das Gehäuse zu sprengen.
Sie haben nach allen Seiten hin Versicherungen angebracht,
Verpflichtungen, Dankbarkeitsklammern, Entfaltungs-Illusionen;
wozu Sie aber hätten steigen können, wenn
man Ihnen die Menschenfreiheit nicht geraubt hätte,
davor verschließen Sie sich. Frauen wie Sie müßten in
ihrer Jugend vom Staat beschlagnahmt werden. Die Ehe
zerstört sie. Es ist als hätte man Sand in ein kostbares
Uhrwerk geschüttet. Wenn dann der große Feind kommt,
ist es zu spät. Der große Feind, der große Abrechnungskommissär,
der Unbestechliche.«

Sie schwieg. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck unnennbarer
Innigkeit, der Golowin betroffen machte.

»Glauben Sie auch nicht an den großen Feind?« fragte
er verdeckten Tones.

Sie blickte ihm stumm und gerade in die Augen und
antwortete nicht.

»Haben Sie sich schon einmal ein Bild von ihm gemacht?«
fuhr er lauernd und seltsam spöttisch fort; »sicherlich.
Sie haben ja Phantasie. Ist er nicht einnehmend? berauschend?
verführerisch? Sieht er nicht aus wie ein echter
Liebhaber? Ist er nicht der Kenner der Geheimnisse?
nicht eingedrungen in alles Geschriebene und Paktierte
und Erforschte und Erlebte, eingedrungen aus Wollust?
Die Welt ist voll von ihm. Er fegt den angesammelten
Kehricht weg.«

»Ja, die Welt ist voll von ihm,« sagte Maria; »er schreit
Gerechtigkeit – und mordet; er schwärmt von Bruderliebe
– und mordet; er trieft von Mitleid – und mordet;
er faselt von Fortschritt und Erneuerung – und mordet;
er küßt und umarmt – und mordet. Er kennt kein Erbarmen
in seiner – Liebe.« Sie blickte ihm noch immer
in die grün funkelnden Augen. Die Kerze verlosch zischend.

Es entstand ein langes Schweigen. Maria fühlte
Schwäche in den Knien, ging zu der Bettstelle und ließ
sich auf die Kante nieder. Daß Golowin sich nicht rührte,
war unheimliche Drohung. Grauer Schimmer webte vor
dem Fenster, die erste Ankündigung des Tages. Sie wagte
nicht hinzuschauen. Sie war in einen bleiernen Panzer
geschnürt.

Auf einmal kam seine Stimme: »Sie sind so reich,
daß Sie eine Nacht aus Ihrem Leben ausstreichen können.
Für Sie nicht gelebt, für mich hundertfach gelebt. Ich
spreche nicht von dieser; diese ist vorbei. Es kann die nächste
sein. Ist es die nächste nicht, so wird es eine andre sein.
Ich kann warten.«

Maria antwortete zwanghaft, als würde ihr die Rede
von einem unsichtbaren Dritten diktiert: »Es kann keine
sein.«

Er sagte: »Wir sind zwei vorgeschobene Posten. Wir
können uns vergleichen ohne Rücksicht auf die kriegführenden
Parteien. Es läge eine gewisse Größe darin.
Kein Loskauf, kein Verrat; ein Opfer vielleicht, das viele
andere überflüssig macht.«

»Ich gehöre nicht mir. Kein Haar an mir ist mein
Eigentum,« entgegnete Maria.

Er sagte: »Sie fühlen sehr genau die Feigheit in diesem
Argument. Besteht ein physischer Widerstand, der unbesiegbar
ist?«

»Auf die Frage möchte ich lieber nicht antworten.«

»Wo nur die Vergangenheit sich weigert und nicht die
Gegenwart, ist zwischen Ja und Nein kaum mehr zum
Besinnen Platz.«

»Ich appelliere heute zum zweiten Mal an Ihre Ritterlichkeit.«
Sie bedeckte die Augen mit der Hand.

Er sagte: »Wenn Sie Ihre Lippen auf meine drückten,
könnt ich mir einbilden, ich sei wieder Knabe und finge
von vorn an. Wiederkehr, Wiederkehr. Fürchten Sie
nichts, ich bewege mich nicht von der Stelle. Ich will
ritterlich sein wie ein Troubadour. Doch können Sie
mir nicht verwehren zu träumen. Ich träume, daß ich
Ihre Hand halte. Daß ich sie nur mit meinen Fingerspitzen
streife. Sie vergessen, daß Sie Mutter, Gattin, Dame,
Herrin sind, alle diese verruchten Würden einer überlebten
Welt. Sie sind Hand, nichts als Hand. Darin
eingeschlossen, daran geklammert meine, mit Blut, Hirn,
Trieb, Seele. Was können Sie dagegen tun? Still,
wunderbare Weiberhand; ich hauche mich in dich hinein,
und du öffnest dich wie ein Kelch ...«

Maria hörte zu, außen und innen Eis, doch von etwas
Lauem durchflutet, das betäubte. Er hatte sie nicht angerührt,
trotzdem fühlte sie ihre Hand wie in einem Schraubstock.
Ihre Gedanken stoben durcheinander. Das Blut
wirbelte zum Kopf und wieder zum Herzen. Sie glaubte
zu sprechen und erschrak vor dem Wort, das sie nicht gesagt.
Mitjas ernste Augen blickten sie an. Ihr Körper war ihr
fremd, und sie fürchtete ihn. Das Bild einer Uhr erschien
ihr, ein Zifferblatt mit Zeigern, die nicht weiterrücken
wollten. Sie schaute gegen das Fenster. »Es wird Tag,«
murmelte sie. Von der Straße schallten eilige Schritte
herauf. Gut, daß die Menschen erwachen, fuhr es ihr
durch den Kopf.

Mit kaum erratbarem Vibrieren der Stimme fuhr
Golowin fort: »Ja, es wird Tag. Schluß des ersten
Aktes. Vorhang. Die Länge der Zwischenpause ist nicht
bekannt. Tut auch nichts zur Sache. Wie wollen Sie sich
meiner in Zukunft erwehren? Wie wollen Sie die Macht
brechen, die ich über Sie erlangt habe? Sie werden sich in
Pflichten stürzen, Sie werden Aufgaben zu lösen trachten,
Sie werden Menschen an sich ziehen, Sie werden das Eingestürzte
aufzubauen beginnen, aber im Hintergrund werde
immer ich sein, da nützt kein Sträuben und kein Tun.«

Sie konnte jetzt in der Dämmerung sein Gesicht wahrnehmen.
Es glich einem fleckig grauen Tuch. Sie fand
keine Widerrede. Inmitten ihrer bedrückten Versunkenheit
wunderte sie sich über seine Haltung, die etwas Lockeres,
beinahe Elegantes hatte. Unten schrillte plötzlich ein
langgezogenes Pfeifensignal. Golowin hob den Kopf
wie ein Wachthund. Er trat zum Fenster, zog eine Metallpfeife
heraus und erwiderte das Signal. Gleich darauf
hörte man von der Richtung des Meeres her Geschützdonner.

»Gut,« sagte Golowin, »man schnallt das eiserne
Stirnband wieder um.« Er nahm den Mantel vom Haken
und warf ihn über die Schulter. »Ihre Straße ist frei,
Maria Jakowlewna,« fügte er mit einer Verbeugung
hinzu.

Maria stand auf. Es war keine Erleichterung in ihr.

»Zwei Worte noch,« sagte er, an der Tür stehen bleibend;
»das eine: prägen Sie sich ins Herz und bitten Sie Ihren
Stern darum, daß unsere Wege sich nie mehr kreuzen.«

»Nein; unsere Wege dürfen sich nie mehr kreuzen,«
erwiderte sie.

»Das zweite: es gibt kein Mittel in der Welt, durch das
Sie den Frieden Ihrer Seele wieder gewinnen können,
außer es kommt noch einmal zur Entscheidung zwischen
uns. Und das steht dahin.«

Maria lauschte seinen starken Schritten nach, als er
gegangen war. Sie drückte die flachen Hände gegen die
Brust und hob das Gesicht, das bleich war, mit fromm-erschlossener
Miene zur Höhe.

Als sie in das untere Stockwerk kam, waren alle bereits
auf den Beinen und rüsteten sich zu neuer Reise. In der
Freude über den Abzug der Matrosen achtete man ihrer
gar nicht. Menasse unterhandelte bereits mit einem
Schiffer, der eine Barke zur Überfahrt zu vermieten hatte.
Sie aber fühlte die Wahrheit der Worte Golowins: die
Straße war frei, aber das Ziel des Wegs war unkenntlich
verdunkelt.



Lukardis



Im Verlauf der schleichenden Revolution, von der das
russische Reich während des vorletzten Jahrzehnts heimgesucht
war, kam es eines Tages zu einem Straßenkampf in Moskau.
Den unmittelbaren Anlaß hatte die Verschickung von
fünfunddreißig Studenten und Studentinnen gegeben,
die das Jubiläum eines verehrten Lehrers, welcher der
Polizei verdächtig geworden war, in überschwenglicher
Weise gefeiert und die Feier durch heimliche Zusammenkünfte
vorbereitet hatten. Einige der angesehensten
Familien der Stadt wurden durch die grausame Maßregel
betroffen, und die Trauer und Entrüstung so vieler bis
dahin ruhiger Bürger erregte eine gefährlichere Stimmung
als es die Aufwiegelung der politisch Tätigen vermocht
hätte.

Unter den mit tückischer Eile Deportierten befand sich
auch ein junges Mädchen namens Anna Pawlowna
Nadinsky. Es lebte in Moskau ein Bruder von ihr, Eugen,
oder wie es im Russischen heißt, Jewgen Pawlowitsch,
Offizier bei einem Dragonerregiment, ein schöner stolzer
Mensch von dreiundzwanzig Jahren, dem man eine rühmliche
Laufbahn vorhersagte. Eugen Pawlowitsch Nadinsky
liebte seine Schwester, sie war die vertraute Freundin
in allen Angelegenheiten seines Lebens gewesen. Als er
sie nun verloren sah, für sich wie für die Welt verloren,
der Erniedrigung und den Entbehrungen preisgegeben,
welche der jahrelange Aufenthalt in Sibirien mit sich
bringen mußte, war sein Schmerz so groß, das Gerechtigkeitsgefühl
in ihm so tief beleidigt, daß die Fundamente
seines Daseins wankten, und er eine Ordnung nicht mehr
anerkennen wollte, der er sich bis zu dieser Stunde bereitwillig
gefügt hatte. Es geschah fast von selbst und zu
seinem eigenen Erstaunen, daß er, als das Regiment wenige
Tage nach jenem Gewaltstreich der Polizei zur Beschwichtigung
der in der Stadt ausgebrochenen Revolte unter die
Waffen treten und in die Straßen reiten mußte, plötzlich
die Spitze des von ihm geführten Zuges verließ, von seinem
Pferd sprang und gegen eine aus Pflastersteinen, Balken,
Karren, Körben und allerlei Hausrat zusammengesetzte
Barrikade eilte, wobei er den Verteidigern lebhafte Zeichen
gab, welche sie nicht mißverstehen konnten, zumal ja
Überläufer aus den Reihen der Soldateska, auch während
des Kampfes, nicht selten waren. Kaum aber war Nadinsky
auf der Höhe der Barrikade angelangt, die er übersteigen
wollte, um sich gegen die wahren Feinde seines Vaterlands
zu wenden, als ihn aus den Dutzenden wider ihn gerichteten
Gewehren der Dragoner zwei Schüsse trafen. Von der
andern Seite der Barrikade streckten sich ihm Hände entgegen,
Augen strahlten ihn begeistert an, es war wie ein
Dank und stillte die letzten Zweifel, die ihn noch beunruhigen
mochten; auch sein Name wurde gerufen; einige kannten
ihn also, und der Jubel in ihren Stimmen belohnte ihn
noch in dem Gefühl der Todesschwäche. Er kehrte sich um,
zog den Revolver aus dem Gürtel und feuerte gegen die
Anstürmenden, denen sein empörtes Herz die Kameradschaft
gekündigt hatte, dann stürzte er auf die Brust,
und die Finger seiner rechten Hand krampften sich in das
Strohgeflecht eines zwischen Bretter geklemmten Stuhls.

Sogleich ergriffen ihn zwei junge Leute und trugen den
Bewußtlosen auf die steinerne Treppe eines Haustors.
In großer Eile öffneten sie Nadinskys Rock und Hemd,
rissen Streifen aus dem Hemd, verbanden die Wunden,
die stark bluteten, und sahen sich dann hilfesuchend um.
Da erblickten sie den Wagen eines Grünzeughändlers;
der Besitzer war verschwunden; das magere kleine Pferd
stand an der Deichsel wie gefroren. Rasch entschlossen
betteten sie den Offizier mitten in Gemüse und Salat
und deckten ihn mit Blättern zu. Der eine von ihnen kehrte
zum Kampfplatz zurück, der andere nahm das Roß beim
Zügel und führte es die Straße hinunter, dann durch
mehrere Nebenstraßen, schließlich auf einen freien Platz,
wo die Universitätsklinik war. Er fuhr in das geräumige
Tor und ging in das Zimmer eines Assistenten, der alsbald
Auftrag gab, den Verwundeten in einen der Krankensäle
zu schaffen. Die Verletzungen waren schwer. Eine Kugel
hatte zwar nur den Hals gestreift, die andere jedoch hatte
unterhalb des Schulterblattes die Lunge getroffen, steckte
noch im Körper und mußte durch eine Operation herausgenommen
werden. Erst am dritten Tage erwachte
Nadinsky aus fieberhafter Ohnmacht und wußte lange
Zeit nicht, wo er sich befand und was mit ihm geschehen
war.

Nun hatte aber die Polizei durch einen ihrer zahlreichen
Spione in Erfahrung gebracht, wo sich der junge Offizier
befand, von dessen Desertion ganz Moskau sprach. Es
erschien ein Isprawnik in der Klinik, um den todkranken
Mann zu verhaften. Er wurde an Nadinskys Lager geführt
und trotzdem er sich von der Gefährlichkeit seines Zustandes
überzeugen konnte, beharrte er auf seinem Verlangen
und pochte auf den schriftlichen Befehl. Indes der Assistenzarzt
noch mit ihm zu unterhandeln versuchte, trat der
Professor hinzu, warf einen schnellen Blick auf Nadinskys
apathisches Gesicht, in welchem ein Zug von Knabenhaftigkeit
Sympathie und Rührung erweckte und sagte:
»Wenn man ihn jetzt von hier wegbringt, wird er in der
ersten Viertelstunde sterben. Es ist vorteilhafter für die
Polizei, zu warten.« Der Isprawnik wurde unschlüssig.
Er war noch Neuling und wenig verhärtet; überdies hatte
er in der Fülle der ihm obliegenden Geschäfte und Aufträge
den Kopf verloren. Er überlegte eine Weile und erklärte
sich hierauf damit einverstanden, den Offizier noch so
lange in der Klinik zu lassen, bis seine Kräfte den Transport
erlauben würden.

Damit waren einige Tage für Nadinsky gewonnen;
in diesen Tagen wuchs die Teilnahme des Professors für
ihn zusehends, und er trug Sorge, sein Interesse auch andern
Personen einzuflößen. Es meldeten sich Freunde, die
ihm zur Flucht verhelfen wollten; eines Morgens wurde
er in ein Zimmer gebracht, worin außer ihm niemand lag.
Am selben Abend besuchte ihn ein junger Mensch, der die
Absicht hatte, ihn, als Krankenwärterin verkleidet, nach
Sokolnikin, einen Park in der Nähe von Moskau, zu
schaffen, was bei seiner Schwäche und seiner noch immer
fieberhaften Verfassung ein Wagnis auf Leben und Tod
bedeutete. Nadinsky war jedoch bereit, ihm zu folgen,
denn blieb er, so war ihm der Tod oder das Schlimmere,
ewige Kerkerhaft im entlegensten Sibirien, gewiß. So
fuhr er also in tiefer Nacht, bei Schnee und Kälte, es war
Mitte des Monats März, nach Sokolnikin und wohnte in
der Villa eines Gelehrten, der bei der Polizei für unverdächtig
galt. Es dauerte aber nur vierundzwanzig Stunden,
da kamen wieder Boten, die sich als Spaziergänger unauffällig
dem Haus genähert hatten, in dessen Mansarde der
kranke Nadinsky lag, und meldeten, daß die Polizei neuerdings
auf seine Spur geraten und daß für die folgende
Nacht seine Verhaftung befohlen sei. Es blieb also nichts
übrig als einen anderen Zufluchtsort für ihn ausfindig zu
machen. Der Haushalt des Gelehrten, eines Deutschen
von Geburt, wurde von seiner Schwester Anastasia Karlowna
geführt, einer ebenso beherzten wie gutmütigen
Frau, die seit mehr als vierzig Jahren in Moskau lebte
und nicht nur in der Gesellschaft einflußreiche und wohlwollende
Bekannte hatte, sondern auch bei vielen Leuten
im Volk sehr beliebt war. Sie hatte dem jungen Offizier
Speise und Trank gebracht, ihn gepflegt und seine Anwesenheit
klug zu verbergen gewußt. Nun sorgte sie zunächst
für eine neue Verkleidung, und als es dämmerte, brachte
sie ihn mit Hilfe eines Menschen, der ihr ganz fremd war,
sich aber zu diesem Dienst angeboten hatte, im Gewand
eines einfachen Arbeiters zu der Familie eines Drechslers
in die Vorstadt. Dort blieb er nur eine Nacht, am Morgen
weigerte sich der Mann, der Argwohn geschöpft hatte und
für sich und die Seinen begründete Furcht empfand,
den Flüchtling länger zu beherbergen. Fünf Tage lang
wurde Nadinsky auf diese Weise von Haus zu Haus geschleppt,
von dem des Drechslers in die Wohnung einer
Fuhrmannswitwe, dann in die eines Maurers, dann zu
einem Gärtner, schließlich zu einem Laboranten. Immer
merkten die Leute nach wenigen Stunden, wem sie ein
Asyl gewährt hatten, die Angst vor der Polizei überwog
das Mitleid und verstockte sie gegen die Beredsamkeit
Anastasias, die in ihrem Eifer keineswegs erlahmte. Sie
war die Nächte über bei Nadinsky, denn er konnte sich nicht
selbst überlassen bleiben; man mußte ihn ankleiden,
waschen und zweimal täglich die Wunden verbinden,
deren Heilung bei der unregelmäßigen und aufregenden
Lebensweise nur langsam vonstatten ging. Als nun auch
der Laborant, den sie mit Geld und vielen Worten bestochen
hatten, den aufgezwungenen Gast fortzubringen befahl,
verzweifelte Anastasia Karlowna daran, Nadinsky retten
zu können. Die Freunde, die ihr bisher beigestanden,
vermochten nichts mehr zu tun, die Polizei war auf ihren
Spuren, jeder fernere Schritt mußte sie ins Verderben
ziehen, auch sie selbst fühlte sich bedrohlich überwacht.
Zum letztenmal versuchte sie den Laboranten durch Bitten
und Flehen zu erweichen; nur noch eine einzige Nacht
möge er christliche Nachsicht üben, das Leben ihres Bruders
– denn sie gab Nadinsky für ihren Bruder aus – stehe
auf dem Spiel; umsonst, sie schürte bloß das Mißtrauen
des Mannes und alles, was sie erreichte, war, daß er ihr
drei Stunden Frist gab; wenn nach Verlauf dieser Zeit
Nadinsky nicht aus dem Haus geschafft sei, werde er die
Anzeige machen.

Es war jetzt drei Uhr nachmittags. Bis sechs Uhr
mußte also Anastasia eine Stätte für ihren Schützling
gefunden haben. Sie irrte eine Weile durch die Straßen,
ging bald in dieses, bald in jenes Haus, kehrte aber immer
vor den Türen wieder um, weil sie überall eine abschlägige
Antwort oder gar Verrat fürchtete. Da verfiel sie in ihrer
Bedrängnis auf den Gedanken, Nadinsky in eines jener
Häuser zu bringen, in denen an Liebespaare Zimmer
vermietet werden, nur dort war es nicht notwendig, einen
Paß vorzuweisen; wenn er noch zwei Tage Ruhe und Pflege
haben konnte, war er gerettet, so hatte ihr der Arzt versichert,
den sie am Morgen zu ihm geführt hatte, dann
konnte er zur Grenze gelangen. Um den kühnen Plan
durchzuführen, mußte sie aber eine Helferin haben, ein
Geschöpf, dem man die Liebe glaubte und das stark,
verschwiegen und klug war. Sie ließ alle jungen Damen,
die sie kannte, an ihrem inneren Auge vorübergehen, aber
keine schien ihr geeignet, eine solche Tat auf sich zu nehmen.
Unter den Revolutionärinnen hatte Anastasia keine Bekannte,
auch war es nicht geraten, einer Person zu vertrauen,
die möglicherweise den Nachspähungen der Polizei
ausgesetzt war; an eine Angehörige der untern Klasse
oder gar an ein Frauenzimmer, das man bezahlen konnte,
war nicht zu denken, es mußte eine Dame oder ein Fräulein
aus der Gesellschaft sein.

Sie war ermüdet von den Anstrengungen der letzten
Tage, und mehr um zu rasten als um eine Erfrischung zu
nehmen, ging sie in eine kleine Konditorei an der Straße,
trat in ein Nebenzimmer, in welchem ein dämmeriges
Halblicht herrschte und wo zwei Frauen an einem Tischchen
saßen und Schokolade tranken. Anastasia setzte sich in
ihre Nähe, ohne sie zu beachten, merkte aber dann, daß die
eine, die ältere Dame, sie fixierte und mit freundlichem
Nicken herübergrüßte. Da erkannte sie die Frau; es war
Anna Iwanowna Schmoll, die Gattin eines pensionierten
Generals, die taubstumm war, und ihre Tochter Lukardis,
ein etwa neunzehnjähriges Mädchen von nicht gewöhnlicher
Schönheit. Kaum hatte Anastasia einen Blick auf sie
geworfen, so sagte sie sich: Die muß es vollbringen und
keine andere. Sie hatte vor Jahren im Hause des Generals
Schmoll verkehrt, als Lukardis Nikolajewna fast noch
ein Kind gewesen war, aber sie erinnerte sich ihrer wohl,
sie hatte sich oft mit ihr beschäftigt, oft mit ihr gesprochen;
sie erinnerte sich, daß das damals dreizehnjährige Geschöpf
ihr stets in einer Weise aufgefallen war, wie es nur Menschen
tun, die eine besondere Eigenschaft, eine besondere
Kraft in sich verschließen; was für eine Eigenschaft oder
Kraft es war, hatte sie nie ergründen können, soviel sie
auch darüber gegrübelt hatte. Die Mutter war eine ziemlich
einfältige Frau, fromm, apathisch und harmlos, sogar
ihres Gebrechens nur dumpf bewußt.

Anastasia nahm am Tisch der beiden Platz und begann,
nachdem sie die Generalin durch Mienen und Gesten nach
ihrem Befinden gefragt, leise mit Lukardis Nikolajewna
zu sprechen. Die Generalin blickte forschend auf ihren
Mund, aber da sie der Unterhaltung nicht zu folgen vermochte,
senkte sie bescheiden die Augen und störte das
Gespräch durch kein Zeichen der Neugierde mehr. Anastasia
spürte die Verwegenheit ihres Vorhabens mit beklommenem
Sinn. Sie durfte keine Zeit verlieren; sie mußte sich kurz
fassen; sie mußte in wenigen Sätzen alles sagen, das Außerordentliche
verlangen, Lukardis innerstes Menschengefühl
aufrühren und doch vorsichtig und listig sein, weil Zufall
alles vereiteln, Ungeschick alles verraten konnte. Lukardis
wußte wenig von den revolutionären Umtrieben; sie ahnte
vieles, hatte jedoch weder Einblick noch Urteil; sie lebte in
einer Sphäre sanfter Träume, mit der Erinnerung an
Puppen und der Gegenwart hübscher Schmuckkästchen,
mit dem Echo der neckischen Galanterien verheirateter
Herren und der vorsichtigen Beteuerungen lediger und witterte
doch, wie ein junges Waldtier, das fernes Jagdgetöse
vernimmt, eine ungeheure Bewegung, Blut, Schmerz und
Tod. Sie war zu handeln bereit, ohne es zu wissen; es
gab Augenblicke, in denen sie eine leidenschaftliche Unruhe
empfand, eine grundlose Ergriffenheit, einen Trieb, den
Bezirk heuchlerischer Stille, in dem sich ihr Dasein formte,
zu verlassen. Aber sie fürchtete die Welt, sie fürchtete die
Menschen, sie erbebte vor jeder fremden Hand, die ihr
gereicht wurde, ihr war, als ob alles trübe, ja schmutzig
sei, was außerhalb ihres Hauses, ihrer Kammer war,
sie hörte Leute auf der Gasse nie ohne Schauder reden,
sie vermochte keine Zeitung zu lesen, ohne daß sie neben dem
Wilden und Rätselhaften, als welches sich ihr das Leben,
das Draußen darstellte, auch etwas unendlich Beflecktes
und Befleckendes fühlte, selbst die meisten Bücher, ein
Vers, ein Gassenhauer, ein Witzwort erweckten diesen
schrecklichen, nicht zu besiegenden Eindruck.

Regungslos hörte sie Anastasia zu. Ihr ovales Gesicht
färbte und entfärbte sich wieder. Da war keine Lockung,
kein Prickeln des Unbekannten, keine mädchenhafte Lüsternheit
und ungestandene Aufregungslust; nichts anderes
vernahm sie als den Ruf zur Pflicht. Nichts anderes las
sie in den harten Zügen Anastasia Karlownas. Sie
brauchte nicht einmal einen Entschluß zu fassen; was sie
zu tun hatte, stand sogleich und unabänderlich fest. Sie
war Braut. Seit sechs Wochen war sie mit einem Petersburger
Adeligen, dem Staatsrat Michailowitsch Kussin,
verlobt. Ihre Eltern und die Freunde des Hauses glaubten,
daß sie an der Seite des reichen Mannes einem beneidenswerten
Schicksal entgegengehe, auch sie selbst fühlte sich
glücklich. Wenn es etwas gab, das sie irre machen konnte,
war es der Gedanke an ihn, dem sie mit schwesterlichem
Gefühl zugetan war. Aber als Anastasia, welche dies
spüren mochte, eine Andeutung fallen ließ, um sie darüber
zu beruhigen, runzelte sie die Stirn und erwiderte, sie
bedürfe des Zuspruchs nicht, ihr Bräutigam werde niemals
die Meinung hegen, daß sie etwas Schlechtes oder Häßliches
begangen habe.

»Sie sind also dazu entschlossen?« fragte Anastasia
leise, indem sie den Blick ihrer grauen Augen auf die
Hand des Mädchens heftete.

»Ich bin dazu entschlossen,« antwortete Lukardis
ebenso leise, ohne die Lider zu erheben. »Es ist nur noch
eine Schwierigkeit –«

»Gibt es noch eine Schwierigkeit, wenn man dazu entschlossen
ist?« fiel ihr Anastasia rasch und mit einem
fanatischen Ton der Stimme ins Wort.

»Wie soll ich es anstellen, zwei Tage und zwei Nächte
vom Hause wegzubleiben?« fragte Lukardis, die Finger
ihrer weißen Hände verschränkend.

Anastasia starrte düster sinnend auf einen Kuchenteller.

»Nur das eine ist möglich,« fuhr Lukardis flüsternd
fort, »ganz in der Stille zu verschwinden, der Mutter einen
Brief zu schreiben –«

»Ja ja, ein paar Zeilen, irgend was und um Verschwiegenheit
bitten und versprechen, bei der Rückkehr alles zu
sagen. Aber auch Sie selbst müssen schweigen, Lukardis
Nikolajewna,« setzte sie fast drohend hinzu. »Sie müssen
schweigen, als ob Sie es nie gelebt hätten.«

Lukardis nickte bloß. Ihre Augen waren jetzt weit
geöffnet und blickten geradeaus. Anastasia schärfte ihr
aufs genaueste ein, wie sie sich zu kleiden und wie sie sich
zu betragen habe und nachdem sie ihr noch gesagt hatte,
wo sie sich einzufinden habe und zu welcher Zeit, flocht sie
an das ernste Gespräch, das trotz seiner Gewichtigkeit
kaum eine Viertelstunde gedauert hatte, einige Scherzreden
an, um Lukardis zum Lächeln zu bringen und in der Generalin
keinen Argwohn keimen zu lassen, erhob sich dann
erleichterten Herzens und verabschiedete sich.

Sie ging zu Nadinsky und teilte ihm mit, was sie ausgerichtet.
Er lag in dem armseligen Zimmer des Laboranten
auf dem Sofa, und nachdem er sie angehört hatte,
drückte er ihr die Hand und sagte: »Mein Leben ist so vieler
Umstände nicht mehr wert, Anastasia Karlowna. Es ist
ein verlorenes Leben.« Anastasia verwies ihm diese Worte;
sie entgegnete, daß sie sich bessern Dank erhofft habe,
als so mutlose Redensarten zu hören, und fing an, den
Verband seiner Wunden zu erneuern. Nadinsky seufzte.
»Was solls auch« sagte er mit müder Stimme, »mir ist
nun alles anders, Auge, Hand und Gefühl. Wie von Gespenstern
bin ich umgeben, ich empfinde gar nicht den Abschluß
gegen die Welt. Ich sehe meine Mutter auf dem Gut.
Sie ahnt noch nichts. Sie hat ihr Medaillon vom Hals
genommen und betrachtet das Bild darin. Es ist ein Bild
von mir. Sie weiß nicht, daß sie mich nie wiedersehen wird,
sie weiß es durchaus nicht, trotzdem weint sie über dem
Bild. Aber ich, ich fühle nichts. Mir ist alles so wesenlos
geworden, weil ich nichts mehr zu lieben vermag.«

Anastasia hielt diese Reden für einen Ausdruck des
Fiebers und schüttelte unwillig den Kopf. Eine Weile,
nachdem es dunkel geworden war, fuhr ein Wagen am
Toreingang vor. Anastasia hatte einen hübschen Anzug
für Nadinsky besorgt, sie hatte ihm bei der Toilette geholfen,
besah ihn jetzt noch einmal prüfend und geleitete
ihn dann hinunter. Im Wagen saß Lukardis Nikolajewna
Schmoll, tief verschleiert. Anastasia reichte ihr ein Paket
mit Verbandzeug und sagte zu Nadinsky, daß sie ihn am
zweiten Morgen zu einer gewissen Stunde und an einer
gewissen Stelle des Bahnhofs erwarten und daß sie sich
bis dahin einen Auslandspaß für ihn verschafft haben
werde. Dann gab sie dem Kutscher die Adresse, winkte
grüßend ins Fenster und der Wagen fuhr davon.

Schweigend saßen Lukardis und Nadinsky nebeneinander.
Die Situation war zu ungewöhnlich, zu drohend,
zu schicksalsvoll, als daß sie Verlegenheit hätten empfinden
können. So oft der Schein einer Laterne hereinfiel,
sah Lukardis, daß Nadinsky die Augen geschlossen hatte
und daß sein Gesicht bleich war. Er hatte ihr die Hand
gegeben, als er sich neben sie gesetzt hatte, das war alles.
Sie ihrerseits fand, daß seine Nähe sie nicht schreckte
und daß sie schweigen durfte.

Das Haus, zu dem sie fuhren, stand in einer entlegenen
Gasse. Nadinsky mußte alle Kraft zusammennehmen, als
sie ausstiegen. Er reichte seiner Begleiterin den Arm, doch
führte sie ihn mehr als er sie. Er forderte zwei Zimmer.
Man war beflissen, ihm gefällig zu sein. Er schleppte
sich mit Mühe die Treppe hinauf, bewahrte mit Mühe die
Haltung des Lebemanns, den ein flüchtiges Abenteuer
beschäftigt. Dem Gebrauch des Hauses entsprechend,
wurde ihnen ein Angestellter zu ihrer besonderen Bedienung
überwiesen. Dieser Mensch stak in einer silberbetreßten
Livree, hatte boshafte, aufmerksame Kugelaugen, ein
unveränderliches, abgeschmackt einladendes Lächeln auf
den dicken Lippen und war demütig. Lukardis spürte,
wie sich ihr Herz bei seinem Anblick zusammenzog.
Er deckte den Tisch, blieb hündisch lauschend stehen,
während Nadinsky mit erschöpfter Gleichgültigkeit die
Speisen, die Weine, den Sekt bestellte, und sein messender
Blick schien zu verlangen, daß die beiden auch wirklich
waren, was sie zu sein vorgaben. Lukardis war geschminkt;
sie hatte ein dekolletiertes Kleid angezogen; sie durfte sich
nicht geben, wie sie sonst war; die kindliche Unschuld,
von der ihre Miene sonst strahlte, mußte sich in Leichtfertigkeit
verwandeln; sie mußte gesprächig sein, Koketterie
zeigen, mußte lachen, mußte den Arm um Nadinskys
Schultern legen und sich bisweilen auf seinen Schoß
setzen, sie mußte passionierte, übermütige, verführerische
Gebärden haben; was sie nie beobachtet, nie zu sehen gewünscht,
nie anders als schaudernd bedacht, nur durch
flüchtige Worte und flüchtige Bilder mit abgewandtem Ohr
und Auge erfahren, das mußte sie tun, um jenen Menschen
zu täuschen, der mit Tellern, Schüsseln, Gläsern und Flaschen
hereinkam, den Sekt in den Eiskübel stellte, die
Speisen servierte und dann schweigend, lächelnd, hinter
niederträchtig gesenkten Lidern spähend auf Befehle harrte.
Sie mußte es um der üppigen Lichter, der bunten Polster,
der spiegelnden Wände willen tun, um dieses Hauses
willen, dessen lügenhafter Prunk ihre Gedanken in Aufruhr
versetzte. Damit nicht genug, durfte sie auch keinen Zweifel
an der Echtheit und Natürlichkeit ihres Benehmens erregen;
alles mußte wie von ungefähr sein, raffiniert und durchsichtig,
ohne Zaudern und ohne Hast; sie mußte von den
Speisen essen, sie mußte Wein und Champagner trinken,
sowohl aus ihrem eigenen Glas, als auch, wenn der Diener
draußen war, aus dem Glas Nadinskys, der nicht trinken,
aber das volle Glas nicht vor sich stehen lassen durfte.
Des Genusses geistiger Getränke durchaus ungewohnt,
ward ihr bang und schwer zumut, und es kostete sie immer
größere Anstrengung, die Rolle durchzuführen, die sie mit
solcher Instinktgewalt und Aufopferung spielte. So oft
der Kellner das Zimmer verließ, erhob sie sich; in ihrem
Gesicht löste sich die furchtbare Spannung, um einem Ausdruck
der Verstörtheit und der angstvollen Erinnerung Platz
zu machen, denn ihr war, als seien viele Jahre verflossen,
seit sie aus dem Elternhaus gegangen war. Nadinsky
schaute sie dann mit einem schmerzlich verwunderten Blick
an, suchte sie wie hinter Masken, beklagte sie stumm,
klagte sich selbst mit einer Gebärde an und es wurde ihm
nicht leicht, das studierte Lächeln wieder auf seine Lippen
zu zwingen und mitzuspielen, wenn der Aufpasser zurückkehrte.

Als der Tisch abgetragen war, kam eine Magd, die ein
weißes Häubchen auf dem Kopf trug; sie war jung und
sah alt aus, ihr Gesicht war fahl vom beständigen Leben
im Lampenlicht und in schlecht gelüfteten Räumen. Sie
hatte Wasser zu bringen, das Feuer im Ofen zu nähren
und nach den Wünschen des Paares zu fragen; sie redete
mit süßlicher Stimme, aber ihre Züge waren versteinert
vor Haß gegen die obere Welt, gegen die, die
da kamen, um verächtlichen, eiligen Genüssen zu fröhnen.
Die Knie wankten Lukardis, wenn sie den Blick auf die
Person richten mußte, und sie schämte sich ihrer Füße,
ihrer Hände, ihres Halses und ihrer Schultern. Endlich
war auch diese Prüfung vorüber und sie konnte die Tür
zusperren; sie waren allein. Von einer Turmuhr schlug
es zehn Uhr. Die aushallenden Klänge vibrierten durch
das Gemach. Nadinsky ging ins andere Zimmer zu dem
Doppelbett, über welches ein blauseidener Baldachin
gespannt war; er fiel kraftlos darauf nieder. Erst nachdem
er eine Viertelstunde geruht, konnte ihm Lukardis beim
Auskleiden helfen. Die Decke bis an die Brust gezogen
lag er mit nacktem Oberkörper da. Es ist ein Mensch,
sagte sich Lukardis, der plötzlich die Tränen in die Augen
stiegen, und mit einer Art von Schrecken erinnerte sie sich
an das rotwangige Antlitz Alexander Michailowitschs,
ihres Verlobten. Sie wusch Nadinskys Wunden und erneuerte
den Verband. Nadinsky spürte die zarte Hand
wie man in einem Halbtraum Wohlgerüche spürt; zu danken
war er nicht fähig; er fürchtete ihr Auge, er fürchtete sie
zu beleidigen durch einen Blick des Dankes, er wünschte,
sie möchte ihn nur als Leib ansehen, als Gegenstand ohne
Gesicht und ohne Gefühl. Und so wie sie, halb entsetzt
und halb erbarmend dachte: ein Mensch, so dachte er, halb
beseligt und halb in Angst um sie: ein Wesen.

Er schlief ein. Lukardis setzte sich in einen Sessel und
rührte sich nicht. Sie hatte in ihrem Täschchen ein Buch
mitgenommen, aber sie wußte, daß sie nicht würde lesen
können. Sie versuchte, an ihre Mutter, an ihren Vater,
an ihre Freundinnen, an den letzten Ball, an die Oper
zu denken, die sie zuletzt gehört, aber sie konnte nicht denken,
alles verschwamm, alles enteilte. Sie hörte Nadinskys
tiefe Atemzüge, sie sah sein blasses, hübsches, von Schmerzen
ermüdetes Gesicht, aber auch er, den sie pflegen und
bewachen sollte, war ihren Gedanken kaum erreichbar.
Ihr schien, daß von ihrem Platz bis zu seinem Bett ein
Weg von vielen Meilen sei. Sie lauschte. Sie vernahm
Kichern auf der Treppe und schlürfende Schritte im
Flur. Stimmen, Frauen- und Männerstimmen, drangen
gedämpft durch die Wände, auch von oben herunter und
von unten herauf. Gläser klirrten, dann wurde ein Klavier
gespielt. Es war ein Walzer. Eine Saite des Instruments
mußte gerissen sein, denn immer, wenn eine gewisse Stelle
kam, entstand ein Loch in der Melodie wie die Zahnlücke
im Mund eines Lachenden. Von irgendwoher schallte
Geschrei, dann schwieg das Klavier, und an der Mauer zur
Linken raschelte es. Dann war ein Seufzen, bei dem Lukardis
das Blut in den Adern gerann. Sie roch den aufgespeicherten
Parfüm aus verschlossenen Zimmern, sie
hörte das Rauschen von Gewändern und wie man Türen
öffnete und wieder schloß. Die Laute riefen Bilder hervor,
sie konnte sich ihnen nicht entziehen, sie zitterte, und zitternd
mußte sie schauen. So hatte sie die Welt nie verstanden,
so das Leben nicht geglaubt. Begegnungen im Finstern,
Hände, die einander fremd waren und einander dennoch
hielten, ein Taumeln gegen jäh erhellte Spiegel, Übereinkommen
in Worten ohne Scham, das Unbekannte entschleiert,
das Geheimnisvolle leer, die Weihe besudelt,
die heimlichen Schätze der Phantasie entwertet, ach, sie
griff an ihr Gesicht, wurde der Schminke auf den Wangen
inne und ihr Herz füllte sich mit Grauen.

Nadinsky schlug die Augen auf und stöhnte. Sie schritt
den meilenlangen Weg bis zu ihm und reichte ihm ein
Glas Wasser. Als sie seine Stirn fühlte und sie heiß fand,
legte sie ein feuchtes Tuch darüber. Da erwachte er völlig
und fing an zu sprechen. Er redete in kurzen Sätzen,
sprach vom Hospital, vom Professor und von Anastasia
Karlowna. Lukardis ließ zaghafte Worte in die Pausen
fallen. »Morgen werde ich mich kräftig genug fühlen,
um das Haus zu verlassen,« sagte er. Sie entgegnete:
»Das ist unmöglich, Sie haben noch Fieber und Anastasia
Karlowna erwartet Sie erst übermorgen früh um sieben
Uhr.« Die sanft gesprochenen Worte durchleuchteten ihm
ihr Gemüt, ihre bisher ungetrübte Jugend, ihre reinen und
starken Sinne, aber er gewahrte nicht, daß sie fast beständig
zitterte. Jetzt wurde das Klavier wieder gespielt, von einer
andern Hand, roh, tumultuarisch und trunken, und während
der ganzen Dauer des Spiels sahen Nadinsky und Lukardis
einander gepeinigt in die Augen. Es war Mitternacht vorüber,
und auf einmal wurde drunten dumpf gegen das
Tor gepocht. Eine Glocke erschallte mit frechem Lärm.
Nadinsky richtete sich halb empor. Seine Finger krampften
sich zusammen, sein Blick war voll düsterer Erwartung.
Lukardis stand auf und lauschte ohne Atem. Das Klavier
schwieg. Es währte lange, bis das Tor geöffnet wurde.
Schon hörten sie Schritte auf der Treppe, schauten entgeistert
beide auf die Türklinke, harrten auf das Klopfen
an die Tür, das ihr fürchterliches Los entscheiden mußte,
und wirklich drangen Stimmen in hastiger Wechselrede
bis zu ihnen. Aber dann wurde es still, und ihre Pulse
begannen wieder regelmäßig zu schlagen. In diesen drei
oder vier Minuten fühlten sie sich sonderbar vereint,
ihre Kraft und ihre Furcht war gegen ein gemeinsames Ziel
gerichtet, es war ihnen, als würden sie von einem Sturmwind
in die Luft gehoben und Brust an Brust gegeneinander
geschleudert, so daß sie sich mit den Armen umfassen
mußten, um einer dem andern Hilfe zu gewähren beim
drohenden Sturz. Lukardis vergaß sich selbst und Nadinsky
vergaß sich selbst, er spürte nur die Angstglut in ihr, Verlust
alles Glückes, Schande und Elend, sie aber ergab sich seinem
Geschick, mutig und jetzt erst ahnend, wofür er sein Leben
in die Schanze geworfen hatte.

Indessen übermannte den Fiebernden der Schlaf von
neuem. Doch konnte er festen Schlummer nicht finden,
solange die grellen elektrischen Flammen ihn blendeten.
Aus Rücksicht für Lukardis enthielt er sich, den Wunsch
nach Dunkelheit zu äußern, aber an der unruhigen Bewegung
seiner Lider merkte sie, was ihn störte. So löschte sie die
Lichter und zündete im Nebenzimmer eine Kerze an. Auch
sie war müde, die späte Stunde wirkte wie ein lähmendes
Gift auf sie, und sie sah sich nach einer Lagerstatt um.
In diesem Raum war kein Bett, nur eine Ottomane;
ihr ekelte vor dem Plüsch, mit dem das Möbelstück bezogen
war. Ihr ekelte auch vor den Stühlen und vor dem Teppich.
Bei der Schwelle zu Nadinskys Zimmer rollte sie den
Teppich auf, warf ihren Pelzmantel auf den Boden und
legte sich hin. Die Kerze ließ sie brennen. Aber so war
sie dem Haus näher als vordem, hörte sie abgeteilt die bisher
verschwommenen Geräusche, einen Ruf, ein Gelächter,
ein einzelnes Wort, aber sie hörte auch, wie der Schnee an
die Fensterscheiben schlug, und das milde Knistern beruhigte
sie; sie hörte die Atemzüge Nadinskys, und dies mahnte
sie an ihre Verantwortung. Jeder Atemzug knüpfte sie
fester an sein Geschick. Die Wichtigkeiten ihres früheren
Lebens wurden bedeutungslos, was sie dort getan, gewollt,
gewesen, dünkte ihr kindisches Tändeln. Sehnsüchtig
blickte sie zurück wie vom Bord eines Schiffes auf
die versinkende Heimat. Sie schlief und schlief gleichwohl
nicht. Nadinsky sprach ihr Trost und Mut zu, das war
geträumt; er röchelte in einem Fiebertraum, das war
Wachen. Im Traum war sie über ihn gebeugt und behütete
ihn; im Wachen war sie an den Boden gekettet und vernahm
den mänadischen Schrei eines Weibes. Als der
Morgen graute, sah sie eine Ratte über den Teppich laufen.
Das Tier schien phantastisch groß, daß es sich bewegte,
war gespensterhaft; sie richtete sich kniend auf und suchte
den Himmel zwischen den Spalten der Vorhänge. Sie
gewahrte nur etwas Graues oben und weiter unten ein
Fenster, aus welchem ein knochiges Gesicht lugte. Eine
Sekunde zermalmender Hoffnungslosigkeit; sie schlich,
nein, flüchtete zu Nadinskys Lager. Sein rechter Arm
hing schlaff herab, Schweiß perlte auf seiner Stirn. Sein
Anblick war ihr erschreckend fremdartig; schmerzlicher Haß
loderte in ihrer Brust. Doch gab es auf der Welt keinen
andern Menschen mehr, den sie so anblicken konnte; sie
hatte viel von ihm zu fordern, ja alles, ohne ihn blieb
ihr nichts übrig in der Welt als dieses Haus.

Bei ihrer Ankunft hatten sie nicht gesagt, wie lange
sie in den Zimmern bleiben wollten; es war nicht gebräuchlich,
sie länger als eine Nacht zu benutzen. Anastasias
Plan war gewesen, daß sie sich über Mittag einschließen
und dann den Wirt wissen lassen sollten, sie wünschten
auch die folgende Nacht hier zu verbringen. Zu diesem Zweck
sollten sie dem Diener und dem Stubenmädchen ein Goldstück
geben. Aber man brauchte frisches Wasser für die
Wunden, und Nadinskys Zustand heischte Nahrung.
Es mußte auffallen, wenn sie zu früh läuteten, und wie
sollten sie das Verweilen über den ganzen Tag rechtfertigen?
Nadinsky war mit offenen Augen wortlos dagelegen,
jetzt fing er selbst davon zu sprechen an. Er bat
sie um seinen Rock und reichte ihr sein Portefeuille; zwei
Goldstücke seien zu wenig, meinte er, man müsse fünfzig
Rubel geben; Lukardis erwiderte, das verschwenderische
Übermaß werde Verdacht erregen, und man müsse gewärtigen,
daß der Eigentümer käme, um zu spionieren.
Sie hielt die Geldnote mit bebenden Fingern, und nie war
ihr Geld etwas so Wirkliches und zugleich so Unbegreifliches
gewesen. Sie verhandelten beide mit äußerster Kälte,
doch ihre Stimmen klangen erstickt. Eine Bemerkung
Lukardis über das gemeine Gesicht des Aufwärters veranlaßte
Nadinsky, ihr, spöttischer als er beabsichtigte,
zu entgegnen, sie habe gewiß allzu behütet gelebt, wie in
Wolle, und von denen, die da unten hausten, in Schmutz
und bösem Wetter, könne keiner ihr Gefallen finden.
Es war ein Empörungsversuch gegen das Joch der Dankbarkeit,
das sie ihm auferlegte, die Begierde, sie aus sich
herauszulocken und Licht und Dunkel in ihren Zügen
wechseln zu lassen. Sie blickte traurig zu Boden. Sie gab
ihm recht, und er war entwaffnet. Ihre Sanftmut rührte
ihn, stachelte ihn aber immer wieder zur Grausamkeit an.
Er wollte den Zufall nicht gelten lassen, der sie für achtundvierzig
Stunden als Gefährtin an seine Seite gezwungen
hatte, er fand sich schuldig an der Erniedrigung,
unter der sie litt und zürnte ihr deshalb. Ihm war, als
hätte sie, ehe sie ihn getroffen, nur weiße Gewänder
getragen und von ihren schönen Lippen hallten nur leere
Worte nach, die sie geredet, Abschaum ihrer verwöhnten
Klasse. Jetzt erst wurde er zum wahren Rebellen, jetzt,
in ihrer Nähe; seine Verborgenheit und seine Flucht kamen
ihm schimpflich vor, und er hielt es für wahrscheinlich,
daß ihn dies in Lukardis Meinung verkleinerte. Darum
sagte er plötzlich, er wollte aufstehen und das Haus verlassen;
er wolle sich zeigen, es läge ihm nichts daran,
ja es sei seine Pflicht, das Los so vieler Gerichteter zu teilen,
die mehr erreicht und mehr gewagt hätten als er. Wem
könne er noch nützen, nachdem er über die Grenze geflohen?
Dem Volke nicht, den Freunden nicht, seiner unglücklichen
Schwester nicht.

Lukardis beschwor ihn, sich zu fassen. Nur allgemeine
Gründe konnte sie nennen, nur mädchenhafte Argumente
finden. Aber als er verstockt blieb, nahm sie einen gebieterischen
Ton an und sah aus wie eine junge Königin.
Plötzlich verstummte sie. Sie hatte Schritte gehört. Sie
hob den Zeigefinger der rechten Hand und preßte ihn auf
ihren Mund. An der Tür stand jemand und lauschte.
Ihr stolzer Blick wurde schutzflehend, und Nadinsky senkte
den Kopf. Da entschloß sich Lukardis zu dem, was nötig
war. Sie schritt auf den Zehen zur Tür, schob den Riegel
auf, eilte dann gegen das Bett zurück, schlüpfte schnell
unter die Decke neben Nadinsky, zog die Decke bis an ihren
Hals, griff nach dem Knopf der elektrischen Klingel,
der an einer langen Schnur zu ihren Häuptern herabhing
und läutete. Atemlos lagen sie beide da, bis es an der Tür
klopfte. Es war die Magd, und sie empfing, an der Tür
stehenbleibend, mit nornenhafter Düsterkeit Nadinskys
Befehl, frisches Wasser zu bringen und den Kellner zu
rufen, damit man das Frühstück bestellen könne. Sie holte
zwei Krüge voll frischen Wassers und dann kam der Aufwärter.
Sein lauernder Blick durchmaß den Raum und
auch den andern, soweit er ihn erspähen konnte, und es war
Lukardis, als suche er ihre Kleider, mit denen sie im Bett
lag, ein Umstand, der seinen Argwohn zu erregen geeignet
war. Sie schloß die Augen, denn diesen Menschen zu sehen
war ihr entsetzlich. Nadinsky hatte die Fünfzigrubelnote
wieder genommen und gab sie jenem. »Zwanzig sind für das
Mädchen, dreißig für dich,« sagte er in einem bemeistert
lässigen Ton, »wir wollen noch bis morgen früh bleiben,
wenn es geht.« Der Aufwärter verbeugte sich fast bis zur
Erde; ein so reiches Geschenk hatte er nicht erwartet.
Auch die Magd, die Kohlen in den Ofen warf, kam herzu
und wollte Nadinsky die Hand küssen. Er wehrte sie ab.
»Wenn es den Herrschaften gefällt, ist sicher nichts einzuwenden,«
sagte der Kellner mit einer katzenhaften Gebärde
und blinzelte. Nadinsky verlangte ein Frühstück.
Es dauerte eine Viertelstunde, bis der Tee mit allem
Zubehör gebracht wurde. Indessen lag Lukardis wie auf
glühendem Rost. Ihren ganzen Leib durchdrang etwas,
das sie nicht bezeichnen konnte, ein Gefühl, aus Kummer
und Furcht gemischt, und ihr Antlitz überzog sich mit
tödlicher Blässe. Nadinsky rührte sich nicht, ihre Empfindung
teilte sich ihm mit, er begriff ihre Qual und vermied es,
die Augen gegen sie zu wenden. Der Aufwärter hatte den
Tisch gerichtet, verbeugte sich abermals bis zur Erde und
entfernte sich. Auch die Magd war fertig, und nun schleuderte
Lukardis die Decke weg und erhob sich wie vor Feuer
flüchtend. Sie verriegelte die Tür und öffnete ein Fenster.
Ihr Haar hatte sich gelöst, sie ließ es ruhig hängen, denn
es bedeckte ihre entblößten Schultern. Eine Stunde früher
hätte sie sich so vor Nadinsky nicht zeigen mögen, doch seit
sie neben ihm gelegen, hüllenlos trotz aller Hüllen, preisgegeben
ohne Maß, empörten Blutes, seiner Gnade völlig
überwiesen, war es nicht mehr von Belang, daß die Haare
von ihrem Haupt herabhingen.

Als das Zimmer von frischer Luft erfüllt war, schloß
sie das Fenster und sagte zu Nadinsky, es sei notwendig,
den Verband zu wechseln. Schweigend entledigte er sich
des Hemdes. Da erwies es sich, selbst Lukardis unkundiges
Auge konnte es feststellen, daß die Heilung der Wunde
beträchtlich fortgeschritten war, auch hatte Nadinsky kein
Fieber mehr. Lukardis war schon gewandter als gestern
im Legen und Knüpfen der Binde, und nachdem sie die
Verrichtung beendet hatte, reichte sie ihm Milch und Brot.
Er wünschte ein wenig Tee in die Milch, und sie gehorchte.
Sie selbst nahm nur etwas in Hast zu sich, als grolle sie
dem Körper wegen seines Hungers. Im Hause war es
sonderbar still. Auf der Straße rollten Wagen und schrien
Kinder. Nadinsky verfiel wieder in Schlaf. Lukardis begab
sich ins Nebenzimmer. Sie zog ihre Halbstiefel aus,
um kein Geräusch zu machen und ging stundenlang auf
und ab, wobei sie in beiden Händen Strähnen ihres Haares
hielt. Manchmal blieb sie stehen und sann. Manchmal
betrachtete sie die Bilder an den Wänden, ohne sie wirklich
zu sehen. Eines stellte eine Leda dar, die den Schwan
zwischen ihren Knien hielt. Neben der Tür hing ein anderes:
ein deutscher Student mit einem Ränzel auf dem Rücken
schwenkt die Kappe gegen ein Haus, aus dessen Fenster
ein Mädchen mit zwei langen Zöpfen schaut. In den großen
Spiegeln spiegelten sich die zwei Zimmer und die gegenüberliegenden
Spiegel, und es zeigte sich das Bild einer
endlosen Folge von Räumen; in allen Räumen war die
Leda in ihrer häßlich fetten Nacktheit und der sentimentale
Student und viele, viele Male das Bett mit dem schlummernden
Nadinsky und darüber ein Bild des Kaisers
Nikolaus, viele Male bis in dämmernde Ferne. Oft
stand sie auch am Fenster und sah die Wagen und die Kinder,
den Schnee auf den Simsen, Gesichter hinter trüben Fensterscheiben
und es schien ihr, als ob sich auch dies viele Male
wiederholte bis in dämmernde Ferne. Wo war die
Welt hingeschwunden? Wo war alles, was sie geliebt,
mit arglosen Sinnen umfangen? Wo war sie selbst,
Lukardis, die in einem zierlichen Mädchenboudoir gelebt?
Wo Alexander Michailowitsch, der immer rote Backen hatte
und immer lächelte? Und wo war das glänzende Moskau
mit den verlockenden Auslagen seiner Läden, den freundlichen
Bekannten, die man überall traf, den eleganten
Offizieren und heiteren Frauen? Wo war die Welt hingeschwunden?
Sie sah nur den Mann, der in den vielen
Räumen vieler Spiegel lag; sie sah seine Wunde vor sich,
in vielen Spiegeln die Wunde auf der weißen Haut,
und sie glich einer Flamme, der sie verzaubert folgen mußte.


Die Glocken schlugen mittag, und dann dauerte es noch
lange, wie lange, konnte sie nicht ermessen, bis Nadinsky
erwachte. Er setzte sich aufrecht, und sie näherte sich ihm
zögernd. Mit unerwarteter Entschiedenheit sagte er,
sie müsse gehen, wenn die Dunkelheit eingebrochen sei,
er fühle sich jetzt kräftig genug, um allein zu bleiben und
werde dem Kellner zu verstehen geben, daß sie in der Nacht
zurückkehren wolle. In der Nacht werde sich dann niemand
mehr darum kümmern. Lukardis schüttelte den Kopf.
Sie antwortete, es geschehe ebensowohl um ihret-, als um
seinetwillen, wenn sie bleibe; die Wunde sei erst im Beginn
des Vernarbens und müsse mindestens noch zweimal
gewaschen und verbunden werden; wenn sie ging
und ihn darnach ein Unglück traf, würde sie nie wieder
schuldlos atmen können. Nadinsky schaute forschend in
ihr Gesicht; dann streckte er den Arm aus, so daß sie ihm
die Hand reichte. In demselben Moment erschraken beide.
Es war wie eine beglückende, aber unheilvolle Verwandlung,
die jeder in des andern Augen erlitt. Da trat Lukardis
klopfenden Herzens vor einen der Spiegel und steckte
ihr Haar wieder auf, aber ihre Finger zitterten dabei.
Wenn er ihr jetzt befohlen hätte, zu gehen, hätte sie wahrscheinlich
keinen Widerstand mehr geleistet. Doch fing
er an, zu klagen, daß er nicht den ehrlichen Tod im Kampf
gestorben; was wolle er in den fremden Ländern, ewig
wandernd, ewig den nagenden Gram um die gequälten
Brüder in der Seele und mit der Sorge um das bloße
Leben? Denn er sei nicht reich, habe viele Schulden und
das mütterliche Gut sei in Gläubigerhänden. Durch so
viel Mutlosigkeit entmutigt, blieb Lukardis still vor dem
Spiegel stehen und schaute ihr übernächtiges Gesicht an.
Er fuhr fort und schmähte seine Tat; er habe nicht gewußt,
was er auf sich genommen, es sei ein Trieb gewesen,
kein Entschluß; so seien Helden nicht beschaffen, daß sie
sich dem Ungefähr auslieferten, um zermalmt zu werden.
Und sie, nun wandte er sich gegen Lukardis, die mit ihm
in diese Kloake der großen Stadt geflohen, habe sie in
klarer Erkenntnis gehandelt oder nicht vielmehr sich hinreißen
lassen durch ein Gefühl, dem Mitleid nachgegeben,
dem Reiz des Absonderlichen, der Verführung einer schwärmerischen
Freundin? Sei sie nicht erschüttert und durchwühlt,
von medusischen Visionen aller Kraft beraubt?
»So sind wir alle,« rief er zum Schluß und warf sich in
die Kissen zurück, »Ausgelieferte, Hingeworfene, Bettler
der Phantasie, Opfer des Augenblicks, Getäuschte unserer
Taten.«

Da ging Lukardis und setzte sich auf den Rand seines
Bettes. Ruhig und fest blickte sie in sein Gesicht. Ihr
Auge leugnete seine Worte, im Ausdruck ihrer Züge war
eine seelenvolle Harmonie. Es war als ob die göttliche
Natur in einfacher Stummheit der Verwirrung seines
Herzens zu Hilfe käme. Ein Strahl von Glück flog über
Nadinskys Stirne, und sein zweifelsüchtiger Geist beugte
sich beschämt. Unbeirrbare Zuversicht strömte von ihr aus
und trug ihn über Stunde und Raum hinweg. Es dunkelte
und wurde Nacht; sie blieben im Finstern und ohne zu
sprechen. Als dann die Zeit gekommen war, wo sie die
Komödie wieder spielen mußten, die das Haus forderte,
machte Lukardis Licht, zog die Gardinen zu und ging ins
zweite Zimmer, damit sich Nadinsky ankleiden konnte.
Nach einigen Minuten rief er sie, weil er ohne Hilfe nicht
in die Ärmel seines Rocks zu schlüpfen imstande war.
Wie am Abend vorher wurde das Diner serviert; wie am
Abend vorher bediente der Aufwärter in silberbetreßter
Livree, noch demütiger, noch abgeschmackter lächelnd, noch
wachsamer hinter seiner heimtückischen Grimasse. Unlustig
aßen sie und vermieden es einander anzuschauen; nur ihre
Hände waren bewegt, lautlos gehorsame Geister huschten
sie hin und her, den Augen des Spions Harmlosigkeit
vorlügend. Lukardis spielte ihren Part heute schlecht; ihr
Lachen klang gekünstelter, ihr Getändel weniger glaubhaft.
Nadinsky erleichterte ihr die Aufgabe, indem er ihr in einer
Pause, wo sie allein waren, zuflüsterte, sie wollten streiten.
Er erfand den Namen einer Gräfin und behauptete, das
Perlenkollier, das die Gräfin Schuilow beim letzten
Jour der Fürstin Karamsin getragen, sei falsch gewesen.
Lukardis widersprach. Er nahm eine verdrossene Miene
an und beharrte auf seiner Meinung. Eine glühende Röte
überzog Lukardis Wangen, denn diese Heuchelei innerhalb
der Heuchelei erweckte ihr Erstaunen und eine dunkle Furcht
vor Nadinsky. Der livrierte Mensch ging und kam, schenkte
den Sekt in die Gläser, und seine Miene zeigte ein albernes
Bedauern, als sei er nur an täubchenhaftes Girren gewöhnt.
Zum Schluß erhob sich Nadinsky unmutig und herrschte
den Kellner an, er möge abräumen. Lukardis bittender
Blick setzte ihn in Verwunderung. Er tat, als bereue er
sein Ungestüm und schritt mit ausgestreckten Händen auf
sie zu. Der Kellner grinste erfreut. Lukardis stand ebenfalls
auf und schmiegte nun den Kopf an seine Schulter, aber
nur, um ihm zuzuraunen, er dürfe nicht vergessen, für den
nächsten Morgen den Wagen zu bestellen. Nadinsky
nickte, wandte sich an den Diener und gab den Auftrag,
der Wagen sollte um die sechste Morgenstunde am Tor
sein. Der Mensch verbeugte sich schweigend und wollte gehen.

Auf einmal erschallte ein durchdringender Schrei.
Ein zweiter, ein dritter Schrei folgte. Lukardis faltete
erschrocken die Hände, und Nadinsky blickte unruhig zur
Tür. Der Kellner hatte die Tür geöffnet; er trug eine
metallne Platte und hielt die Tür offen. Ein halbnacktes
Frauenzimmer stürzte vorüber. »Die Tür schließen,«
hauchte Lukardis wie entseelt. Da krachte ein Schuß.
Das schauerliche Brüllen eines Mannes erfüllte das ganze
Haus. Nadinsky schob den Aufwärter über die Schwelle
und schlug die Tür zu. Ein paar Minuten lang blieb
es still, dann gings treppauf, treppab in schnellen,
bestürzten Schritten. Stimmen murmelten, eine befehlende
Stimme klang von unten, eine jammernde antwortete von
oben. Darnach kam ein so herzzerreißendes Schluchzen,
daß Lukardis händeringend zur Ottomane lief und sich,
das Gesicht vergrabend, darauf niederwarf. Auch auf der
Straße schien es nun lebendig zu werden. Es wurde ans
Tor gepoltert. Man hörte deutlich die Stimme eines
Polizisten. Im Flur tönten Schritte, als ob jemand vorbeigetragen
würde. Der Diener kam herein; mit zerknirschtem
Gesicht wandte er sich an Nadinsky und sagte: »Ich bitte
Eure Exzellenz ganz unbesorgt zu sein, ich bitte die Dame,
sich zu beruhigen. Es ist ein unbedeutendes Malheur
passiert. Eure Exzellenz werden nicht mehr gestört werden.«
Darauf verschwand er. Nadinsky trat zu Lukardis, setzte
sich neben sie und streichelte mit bebenden Händen ihr Haar.
Zusammenschauernd bei seiner Berührung, erhob sie den
Kopf und verbot ihm, dies zu tun. Er entfernte sich von
ihr und war des Lebens überdrüssig. Sturm rüttelte an
den Fenstern und plötzlich, wie zum Hohn, erschallte wieder
das Klavier, derselbe Walzer wie gestern mit derselben
zahnlückigen Melodie. Aber lag nur ein Tag dazwischen?
nur ein Tag und eine Nacht? waren nicht Jahre seitdem
verflossen? hatten diese Jahre nicht alle Bilder und
Stimmungen des Daseins vorübergetragen, Lust und
Schmerz, Glanz und Armut, Erwartung und Enttäuschung,
Gewinn und Verlust, Traum und Tod? Und war dies
schon das Ende? Stand nicht eine Nacht bevor, eine
unendliche, geheimnisvolle Nacht? Nadinsky war es
zumute, als ob er seit jenem Augenblick, wo er die Barrikade
erstiegen und die Wunde erhalten hatte, in eine neue
Existenz mit bisher unbekannten Bedingungen und Forderungen
getreten sei, als ob die frühere Existenz mit allen
ihren Beziehungen von ihm losgelöst sei und als ob er
in dieses Haus gekommen wäre, um sein eigentliches Schicksal
auf sich zu nehmen, von Vergangenheit und Zukunft
geschieden, ja ohne Brücken dahin und dorthin.

Beklommen und erregt fiel er auf sein Bett. Nach einer
Weile kam Lukardis. Es war kein Licht im Zimmer, nur
im Speisezimmer brannten die Lampen. In den Spiegeln
dehnten sich die Räume grau und unbestimmt. Lukardis
sah nach, ob noch Wasser da war; der eine Krug war noch
voll, und nachdem Nadinsky sich entblößt, wusch sie die
Wunde. Während sie aus ihrer Handtasche das frische
Verbandzeug nahm, fiel ein Buch heraus, und als Nadinsky
verbunden war, bat er, sie möge ihm vorlesen. Sie setzte
sich auf einen Stuhl und las aus dem Buch vor. Es waren
Lermontows Gedichte. Nur wenige Minuten hatte sie
gelesen, da fielen ihre Arme schlaff nieder, der Kopf sank
zur Seite und der Schlaf überwältigte sie. So ohne
Widerstand und Übergang entschlummern Kinder; Nadinsky
hütete sich vor jeder Bewegung; seine Blicke hingen
an ihrem Antlitz, und es war ihm, als müsse sein eigenes
Gesicht an jedem Wechsel des Ausdrucks teilnehmen,
welchem ihre Züge unterworfen waren. Wunderbarer
Friede kam in sein Gemüt. Er streckte die Glieder und
atmete wie in der Luft eines Gartens. Nun regten sich
ihre Lippen. Sie flüsterte, sie lächelte zärtlich, die Hände
ballten sich und das Buch fiel von ihrem Schoß auf den
Teppich. Sie erschrak, öffnete die Augen, ein entsetzter
Blick flog durch das halbdunkle Zimmer, dann schlief sie
weiter. Doch nun schien die Gewalt des Schlafes immer
größer zu werden, der Oberkörper verlor das Gleichgewicht,
sie wäre zu Boden geglitten, wenn sie Nadinsky nicht in
seinen Armen aufgefangen hätte; er umschlang ihre
Schultern und legte die Schläferin vorsichtig quer über
sein Bett. Ihre Beine blieben auf dem Sessel liegen,
ihr Kopf ruhte auf seinen Oberschenkeln, ihre Arme waren
über dem Haupt gekreuzt, die Brust hob und senkte sich
in starken Rhythmen. Allmählich fühlte sich Nadinsky
beschwert, das Blut in den Schenkeln stockte und er hatte
Mühe, so regungslos zu bleiben wie am Anfang. Er ließ
sich langsam auf die Kissen zurückfallen, schob die Hände
unter die Decke und unter den Rücken des Mädchens und
versuchte, die Schlummernde auf diese Art zu stützen.
So gelang es ihm, sich Erleichterung zu schaffen; einmal
trugen die Arme, einmal die Schenkel und Knie die Last.
Dabei empfand er eine glühende Freudigkeit, nicht nur,
weil er ihr die Sorgfalt und Mühe vergelten konnte,
sondern auch, weil sie so dicht bei ihm war, so nahe als
Kreatur, so unbedingt in seiner Hut. Oftmals betrachtete
er sie, gedankenvoll entzückt, und ihr Leben, ihr Schlaf,
ihr unbewußtes Dasein, die Gliederung des Menschenkörpers,
an dem jede Linie eine sinnvolle Schranke gegen
das Chaos der Welt bildete, gab ihm ein unendlich beglückendes
Gefühl der wiedergewonnenen Herzenskraft.

Stundenlang hatte sie geschlafen, als die Trommel
einer auf der Straße vorübermarschierenden Militärpatrouille
sie erweckte. Nadinsky hatte sich eben zum Sitzen
aufgerichtet, da begegnete er ihrem Blick, in dem sich eine
dumpfe Verwunderung malte. Zuerst schienen die Augen
heiter strahlen zu wollen, dann hüllten sie sich in Schleier
der Scham; sie stieß einen hellen, kleinen Schrei aus,
sprang empor, und ihr Gesicht war wie mit Blut übergossen.
Sie drückte die Hände gegen die Brust und sah stumm vor
sich nieder. Ihre Befangenheit schwand nicht, auch als
Nadinsky mit ihr sprach. Er zwang sich gleichgültige Worte
ab, erkundigte sich nach dem Wetter und nach der Zeit.
Sie antwortete zerstreut, und ihre Miene war bald scheu
und ängstlich, bald dankbar und heimlich fragend. Zum
letztenmal wusch und verband Lukardis die Wunde Nadinskys,
und während sie es tat, hatte sie Mühe, ihre
Fassung zu bewahren; die Welt draußen erschien ihr wie
der aufgesperrte Rachen eines Tieres. Die Uhr zeigte ein
Viertel vor sechs, sie mußten ihre Vorbereitungen treffen.
Nadinsky war immer stiller und stiller geworden; als er
angekleidet zu Lukardis ins Nebenzimmer trat, war er sehr
blaß. Er setzte sich an den Tisch. Lukardis setzte sich gleichfalls,
ihm gegenüber; sie hatte den Hut auf, den Pelzmantel
an und die Handtasche stand zu ihren Füßen. So
warteten sie stumm, mit abgekehrten Blicken, bis es Zeit
war, daß sie gehen konnten.

Endlich vernahmen sie von der Straße her das Knattern
von Wagenrädern, und bald darauf klopfte es an die Tür.
Der Kellner trat ein, diesmal ohne Livree; er trug einen
verschmierten Schlafrock, die Haare hingen ihm in öligen
Bündeln über die Stirn und sein Gesicht war mürrisch
und böse. Er präsentierte die Rechnung, Nadinsky zahlte,
gab auch gleich das Fahrgeld für den Kutscher, dann gingen
sie hinab. Zwei Eimer voll Kehricht standen am Fuß der
Treppe, und auf der Torschwelle lag ein schwarzer Hund,
der ihnen schnuppernd bis zum Wagen folgte. Kein Mensch
war in den Gassen zu sehen, schweigend fuhren sie den
langen Weg.

In einem der inneren Räume des Bahnhofs stand
Anastasia Karlowna an einer Säule. Sie begrüßte die
beiden und fragte nach Nadinskys Befinden. Dann übergab
sie ihm den Paß und einen Koffer, der die notwendigen
Gegenstände für die Reise enthielt. Sie eilten auf den Perron,
und Nadinsky stieg in das Kupee. Nach einigen Minuten
kam er wieder heraus, schritt auf Lukardis zu und
reichte ihr die Hand. Eine unbesiegbare Schwäche im
Nacken verhinderte sie, den Kopf zu heben und ihm das
Gesicht zuzuwenden. Dann ergriff er noch ihre andere
Hand, die linke mit seiner linken, und die vier Hände lagen
beieinander wie Glieder einer geschmiedeten Kette. So verharrten
sie einen Augenblick und erschienen sich selbst als
Figuren in einem Traum. Anastasia Karlowna machte
warnende Zeichen, da kehrte Nadinsky mit schleppendem
Gang zum Waggon zurück und klomm die Treppe hinauf.
Er trat ans Fenster, in dessen schwarzer Umrahmung
und im Grau des Nebels war sein Gesicht ein kreideweißer
Fleck. Nun ertönte die Pfeife, und langsam rollte der Zug
aus der Halle.

Als Lukardis nach Hause kam, fand sie ihre Mutter in
Tränen aufgelöst. Die Frau hatte nicht gewagt,
ihrem Gatten von dem Brief der Tochter Mitteilung zu
machen und ihm deren Verschwinden durch mühevolle
Listen verheimlicht. Es gab eine sonderbare Auseinandersetzung
zwischen Lukardis und der Mutter, eine Szene,
bei der die taubstumme Frau in der erregtesten und flehendsten
Weise gestikulierte, während das Mädchen nur den
Kopf schüttelte und mit keinem Laut, keiner Gebärde sonst
antwortete. Allmählich wurde die Generalin von einer
heftigen Sorge um Lukardis ergriffen, die sich in Bestürzung
verwandelte, als Lukardis sich beharrlich weigerte, den
Staatsrat Kussin zu sehen, der für einige Tage nach Moskau
gekommen war. Auch der Zorn des Vaters fruchtete nicht,
sie sah nur still und ohne zu sprechen vor sich nieder. Die
Verlobung mußte gelöst werden, und beflissener noch als
zuvor wich Lukardis den Menschen aus, den Freunden,
den Fremden, der Mutter, dem Vater, den Schwestern.
Sie war ganz in sich gesunken, ganz verwandelt, und da die
Ärzte den Rat erteilten, sie auf Reisen zu schicken, ging die
Generalin mit ihr nach Paris, später ans bretonische Meer.
Eines Nachts überraschte die Mutter sie, wie sie auf den
Fliesen der Terrasse ihres Zimmers lag, die Hände hinter
dem Kopf verschränkt und mit weitgeöffneten, unbeschreiblich
strahlenden Augen in den gestirnten Himmel schaute.
Der Ausdruck ihres Gesichts zeugte von einer grenzenlosen,
den meisten Menschen unbekannten Einsamkeit.

Nadinsky blieb verschollen. Einige Leute behaupteten,
er lebe auf einer Farm im westlichen Kanada. Niemals
hat Lukardis seinen Namen erfahren, niemals er den ihren.



Ungnad



Länger als zwölf Jahre dauerte nun die Liaison zwischen
Erasmus Ungnad und Gräfin Marietta Giese, und Georg
Ulrich Castellanis boshafte Bemerkung, es sei bald an der
Zeit, sie in die Galerie berühmter Liebespaare einzureihen,
zeigte zum mindesten den Grad der Verwunderung unter
manchen Freunden an, vom Mißfallen anderer zu schweigen.
Doch die Freunde hatten so wenig Einfluß darauf wie die
Familie, die Rücksicht auf die Karriere so wenig wie der
Gedanke an persönliches Behagen. Im Grunde stand man
vor einem Rätsel. Erasmus war nichts weniger als ein
Toggenburg; Ausharren war sonst seine Stärke nicht;
Marietta nichts weniger als ein Käthchen, im Gegenteil,
eine Frau von Welt, ein überlegener Charakter.

In gewissen Zeitabständen erfolgte ein Bruch. Beiden
schien es jedesmal damit Ernst zu sein. In kameradschaftlichen
Auseinandersetzungen, brieflich oder mündlich, verständigten
sie sich, daß es für das Wohl des andern wünschenswert
und notwendig sei, wenn sie auseinandergingen
und daß es der gegenseitigen Achtung zum Vorteil
diene, wenn es in Frieden und Herzlichkeit geschähe.
Sie gaben einander in aller Form frei; zwei Monate darauf
war gewöhnlich die Verbindung wieder hergestellt. Erasmus
Schwester Francine wußte in solchen Fällen keine
triftigere Erklärung, als daß sie Marietta eine dämonische
Natur nannte. Drei Jahrhunderte zurück, und sie hätte
sie in ihrer Erbitterung öffentlich der Hexerei angeklagt.

Nach seiner Rückkunft aus Japan im Jahre 12 schien
die Loslösung nachhaltig zu sein. Er hatte in Tokio einen
vielbeneideten Vertrauensposten bekleidet; sein Chef,
der Minister des Äußern, großer Herr damals, Leuchte
der Diplomatie, der er für seinen Teil und für seinen
Monarchen, zum letztenmal wahrscheinlich für alle Zeiten,
zu einem Triumph unter den europäischen Mächten verholfen
hatte, hielt große Stücke auf ihn und war dem
gräflich Ungnad’schen Hause außerdem wohlgesinnt. Diese
mächtige Hand eröffnete ihm die glänzendsten Aussichten;
er war zunächst zu einer hervorragenden Stellung bei der
Botschaft in London bestimmt; das Diplom des Gesandten
winkte in nicht allzuweiter Ferne. Francine schwamm in
Hoffnung und entfaltete alle ihre Kräfte, um eine vorteilhafte
Heirat zustande zu bringen. Der Moment war so
günstig wie er nie gewesen. Zwei Projekte waren in den
Vordergrund gerückt. Das eine betraf eine junge Baroneß
Spielberg, die von Seite ihrer Mutter, einer Amerikanerin,
enormen Reichtum zu erwarten hatte; das andere die zweitälteste
Tochter der Rienburg-Rhedas, Komteß Sebastiane,
zweiundzwanzig Jahre alt, schön, anziehend und, wie
Francine erfahren hatte, noch von Rom her, wo Erasmus
unter Graf Rienburg-Rheda Legationssekretär gewesen
war, in ihn verliebt. Zudem gehörten die Rienburg-Rhedas
zum begütertsten Adel des Landes; sie verfügten über
soliden und alten Besitz an Grund und Boden, Häusern,
Schlössern, Wäldern, Wässern, ererbtem und erheiratetem
Besitz, in hundertjährigen Traditionen gefestigt wie die
Hausmacht der großen Dynasten.

Beide Projekte zerschlugen sich. Erasmus’ Schuld am
Mißlingen war nicht zu durchschauen. Im einen Fall hatte
er sich nicht entscheiden können, im andern hatte er sich überhaupt
nicht vorgewagt, so daß man es wenigstens mit der
Familie nicht verdorben hatte und niemand bloßgestellt
war. Die kleine Hortense Spielberg hatte er hingehalten
und ihr den Kopf verwirrt, hatte immer wieder Erwartungen
in ihr erregt, um sie immer wieder zu enttäuschen,
bis sie in einem Zustand hysterischer Überreizung erklärt
hatte, sie wolle ihn nicht mehr sehen. Bei Rienburg-Rhedas
war er eine Woche lang zu Gast auf dem südmährischen
Gut; am dritten Tag raffte ein Schlaganfall
den Grafen hin, und er, den Unglücks- und Todesfälle
in eine lächerliche Panik versetzten, reiste unverrichteter
Dinge wieder ab. Das Ende vom Lied war gleich darauf
die Versöhnung mit Marietta.

Francine war verzweifelt. Sie malte ihm die Folgen aus.
Es war zu befürchten, daß der Minister seine Hand von ihm
abzog. Oft schon war seine Laufbahn durch diese Frau
gefährdet gewesen. Francine erinnerte ihn daran, wie sie
eines Tages plötzlich in Petersburg erschienen sei und ihm
Verdrießlichkeiten bereitet habe; oder den Winter darauf
bei der Monarchenzusammenkunft in Berlin; sie rief ihm
die Worte ins Gedächtnis, die ihm vor drei Jahren seine
Tante, die kluge Terese Klingenberg geschrieben: daß ein
Mann, der im politischen Leben wirke, um keinen Preis
seinen privaten Wandel meskiner Nachrede darbieten dürfe;
entweder müsse alles so verschleiert sein, daß die Neugierde
niemals dahinter kommen könne, oder es müsse eine klare
Eindeutigkeit walten, so oder so; nichts sei geeigneter, die
Öffentlichkeit gegen einen Diplomaten zu verstimmen als
ostensible Herzenspassionen.

Sie las ihm die Stelle vor; sie hatte den Brief aufbewahrt.
Sie erschöpfte sich in stundenlanger Beredsamkeit.
Sie zitierte Urteile, Prophezeiungen, Meinungen
seiner nächsten Freunde über ihn und hauptsächlich über
Marietta. Sogar der unbeträchtliche Ferry Sponeck mußte
herhalten. Ihre Leidenschaft stammte aus der Liebe zu
Erasmus, aus der Sorge um ihn. Er war der Letzte des
Geschlechts; sie fühlte sich für ihn verantwortlich. Sein
Vermögen war gering. Sie hatte in den letzten Jahren
versucht, es durch Börsenspekulationen zu vermehren;
da sie gut beraten war und mit Geschicklichkeit operierte,
war ihr dies gelungen. Aber wenn sie auch Millionen
gewonnen hätte, was hätten ihr die gefruchtet; das Glück,
das sie für ihn im Auge hatte, war ein höheres. Der in
ihr aufgehäufte Groll gegen Marietta verlieh den Argumenten,
mit denen sie Erasmus zu Leibe rückte, eindringliche
Schärfe. Mit Menschenkenntnis sonst nicht eben begabt,
entwarf sie, durch Haß befeuert, ein Bild von Marietta,
das in der Verzerrung noch Züge der Wahrheit hatte und
abschreckend genug war: Ehrgeizig nannte sie sie; eitel;
seelenlos; durch Lektüre verbildet; im Bestreben, die große
Dame zu spielen, durch ihre heikle Situation doppelt
herausfordernd; mit zur Schau getragener Freiheit nah
daran, für eine Abenteuerin zu gelten; unergründlich
egoistisch und wie alle sehr egoistischen Frauen gefährlich
sinnlich; längst über die erste Jugend hinaus, auch über die
zweite bald; getrennt von einem Mann, der ihr alles geopfert,
sie auf Händen getragen hatte und unglücklich und
vereinsamt war, geistig und körperlich ein Krüppel.

Francine war kühn. Sie mußte auf verletzende Vergleichung
gefaßt sein. Sie selbst war ja in heikler Situation.
Ihr Schicksal als Weib hatte sie von unbehüteten Jahren
an andere Wege geführt als die üblichen und gebilligten.
Nur durch ihre Zähigkeit und Klugheit hatte sie dann doch
Boden gewonnen und ihre Stellung in der ersten Gesellschaft
behauptet. Dunkles Schicksal, das in einem von ihr
selbst nie ganz begriffenen Gegensatz zu ihrem Wesen stand.

Erasmus widersprach nicht. In allem, was auf seine
Person zielte, pflichtete er ihr bei. Über Marietta schwieg
er. Er empfand Francines Zärtlichkeit; ihr Ungestüm
belästigte ihn. Sie verlangte Versprechungen, er weigerte
sich. Er erbat sich Bedenkzeit, die Bedenkzeit verstrich,
und das Ergebnis von Francines Bemühungen war, daß
er zu Marietta auf ihren Landsitz Eichfurth reiste. Da ging
sie zum Minister. Sie vertraute sich ihm ohne Rückhalt an,
und die Art, wie er ihr lauschte, ließ die herzliche Zuneigung
für Erasmus erkennen. Er würdigte die Schwierigkeit;
ihn zu entfernen, hielt er für notwendig wie sie; der
Londoner Posten kam augenblicklich noch nicht in Betracht,
dagegen bot sich die Möglichkeit, ihn nach Indien zu
schicken; es fand dort eine Jubiläums-Feierlichkeit statt;
die englische Regierung und der Vizekönig hatten die Mächte
zur Teilnahme eingeladen, und vierundzwanzig Stunden
später war Erasmus für die Mission ernannt. Ein Telegramm
rief ihn von Eichfurth zurück, zehn Tage darauf
lief das Schiff aus dem Triester Hafen. Francine glaubte
ihn wieder einmal gerettet. Jeder verflossene Monat war
Gewinn. Erasmus war dreiunddreißig, Marietta Giese
fünfunddreißig; der Zauber mußte binnen kurzem brechen;
was die Vernunft nicht erreichte, würde die Zeit bewirken.
Wenn es auch noch Kämpfe kostete, Francine war gerüstet.
Indes gelang es ihren hartnäckigen Bemühungen, daß
man Erasmus von Kalkutta aus, als seine Aufgabe
dort beendet war, unmittelbar nach London befahl.

Graf Erasmus Ungnad stand seit seinem einundzwanzigsten
Jahr im diplomatischen Dienst. Der Weg war
der herkömmliche und vorgeschriebene gewesen; die
Stationen: Rom, Petersburg, Stockholm, Washington,
Tokio; und nun London. Er hatte viel gesehen, viel gehört;
nach seiner Meinung viel erlebt. Er kannte das Inwendige
der politischen Maschinerie. Er hatte gelernt, wie die
Hammelherde Volk geleitet wird. Sein Platz bei den
markanten Begebenheiten war in der Proszeniumsloge.
Die repräsentativen Pflichten erfüllte er mit genügender
Würde. Verantwortung war ihm aufgebürdet; er wußte
um die Last, seine Haltung deutete sie an. Geschlechteralte
Zucht machte ihn zum Vorbild für Unsichere. Die
Gebärde verriet, daß er in seine Rolle hineingeboren war.
Selbstverständliches Tun und Sein, darauf kam es an;
das gelegentliche Nachdenken darüber war Verzierung, die
man sich in Mußestunden gestattete. In der Führung der
Geschäfte von unbedingter Verläßlichkeit, gewissenhaft
wie ein Automat und verschwiegen wie ein Panzerschrank,
war er überall der Mann des Vertrauens, der Vermittlung
und der Beschwichtigung. Keinem Menschen fiel es ein,
von seinem Geist oder seinem Genie zu sprechen, aber seine
Ritterlichkeit und Freundestreue hatten schwärmerische
Lobredner.

Die Ereignisse trugen ihn; die Menschen trugen ihn;
die Jahre trugen ihn. Es gab keine Stockungen, im eigentlichen
Element keine Trübung, nur über das Äußere und
Betriebmäßige war zuweilen ein Schleier von Unmut
gebreitet. Aber der Strom floß breit und gefällig dahin.
Dem vorwärts- wie dem zurückschauenden Blick boten sich
dieselben Bilder: geschmückter Weg, umfriedetes Revier,
Fülle der Verlockungen, Menge der Dienenden, erschlossene
Welt. In Stunden der Träumerei flammte in seinem
sonst trägen Gedächtnis auf, was ihm erworbenes und in
Sicherheit gebrachtes Lebensgut war: ein marokkanischer
Himmel, rot vor Bläue; prunkvolle Aufzüge, veranstaltet
von exotischen Fürsten; feierliche Empfänge; illuminierte
Säle; militärische Paraden; Frauen, die um Liebe warben;
fremdartige Landschaft. Aus Japan hatte er ein Tagebuch
mitgebracht, das er in wenigen Exemplaren für seine
Freunde drucken ließ. Es wurde damals als die feinste
Blüte aristokratischer Lebensauffassung und Betrachtungsweise
bezeichnet und enthielt zarteste Dinge. Die Art, wie
Gegenwart und Wirklichkeit erhascht waren, war naiv
und aus erster Hand, oft ein bißchen einfältig sogar, wie
eine Fibel einfältig ist. In der Mischung von Bescheidenheit,
Wißbegier und unschuldiger Philosophie drückte sich
Ungnads Wesen sehr liebenswürdig aus. Es waren Fahrten
darin geschildert, Fahrten auf dem Meer und auf
Flüssen, in der Nacht, auf Booten mit Lampions behängt,
Schauspiele und Wanderungen, Tempel und Gärten;
von Menschen kaum ein Gesicht, von Schicksalen kaum ein
Hauch; hingegen Blumen, immer wieder Blumen, Namen
von Blumen, Farben von Blumen, Gerüche von Blumen;
ein umgewandeltes Sinnliches, ließ es das sinnlich Gebannte
seiner Natur erraten, auch wieviel Trägheit in seiner
Hingebung war und wieviel Formbeharren in seinem
Genießen.

Die vierzehn Londoner Monate vor Ausbruch des
Krieges entfalteten alle Berückungen seiner Welt.
Ununterbrochene Folge von Festen. Der Reichtum
und die Üppigkeit von Europa, ja des Erdballs hatten sich
zur Strahlung verdichtet, und er stand mitten im leuchtenden
Kern, begnadet und Gnaden spendend. Die Künste der
Nationen vereinigten sich, der herrschenden Kaste zu
huldigen, die Tage waren mit Kostbarkeit gesättigt. Feuer
des Übermuts lag in den Gemütern, das Ungewöhnliche
war Nahrung für den Gewöhnlichsten, Nüchterne wurden
auf lichtverklärte Höhe gehoben und sahen den Horizont
wolkenlos. Als dann der Wetterschlag einbrach, stob
alles in atemloser Bestürzung auseinander, und über das
rubenshaft glühende Gemälde fiel schwarzer Flor, um
es auf immer zu verdecken.

Was darnach kam, war trockne Amtsausübung in vorgeschobenen
Bezirken, eroberten Provinzen, umrasselt
von Waffenlärm. Man hatte Mühe, den Kopf obenzuhalten.
Das Geschrei aus den Lagern hüben und drüben
lähmte; der Haß verunreinigte wie Schmutz, der kleben
bleibt und sich in die Poren frißt; die Guirlanden waren
weggerissen; die Blöße der Leiber stierte einen an;
Rausch des Anfangs wurde Scham; eherner Unterbau
wankte; die kaum merkbare Allmählichkeit, mit der die
Existenz ins Enge und Sorgenhafte geriet, war entnervend;
und so der beständige wütende Sturm, der die Blätter vom
Lebensbaum wirbelte, die Zweige knickte, die Wurzeln
ins Zittern brachte. Arbeit gab keine Frucht; der General
regierte. Man war Figur im Schachspiel, ohne zu wissen,
wie die Partie stand. Die Not der Länder schrie, des
eigenen vor allen; man überredete sich zur Demut, suchte
Belehrung in der Vergangenheit und wurde erst recht irre,
verwob persönliches Geschick willig mit dem Ganzen,
hoffte, fürchtete, wartete, Jahr für Jahr, wartete auf
Schlimmes und war doch nicht im entferntesten vorbereitet,
in der tiefsten Verzagtheit nicht, auf das, was die
Zeit dann wirklich machte.

Im August des Jahres 18 wurde er mit dem
preußischen Oberst Grimm nach Armenien entsendet, um
Bericht über die Zustände zu erstatten, die der feindlichen
Propaganda Nahrung gaben. Türkische Offiziere und
Beamte begleiteten sie, um im Notfall zu vertuschen, was
vertuscht werden konnte. An vielen Orten wurde ihnen ein
künstliches Schaugepränge vorgeführt, Blendwerk; zuletzt
offenbarte sich das Grauen. Auf der Heimreise, man hatte
schon die Vorbedeutungen im Blut, schrieb Erasmus
vom Schiff aus an Francine: »Es war schön, als der
Katholikos in Echtmiadzin unsere Abordnung empfing.
Ich habe nie so herrliche Gobelins gesehen und so prunkvolle
goldene Gefäße. Der Katholikos war in Gold und
Purpur gehüllt; der kirchliche Hofstaat, der um ihn versammelt
war, blendete die Augen durch die Pracht seiner
Gewänder. Vor den Bogenfenstern des riesigen Saals
sah man die schneebedeckten Gipfel des Taurus, und alle
überragte der mächtige Arrarat. Da schauderte es einen;
Arrarat; beim bloßen Namen überlief es einen. Aber auf
dem Schloßhof unten stand eine tausendköpfige Menge, und
von ihr stieg ein eigentümliches winselndes Brausen empor.
Erst glaubten wir, die Leute seien zum Gottesdienst gekommen,
der dann stattfinden sollte; aber der Katholikos
wies mit dem Arm hinab und sagte zu mir und Oberst
Grimm gewendet: sie hungern; sie flehen um Brot; sagen
Sie Ihrem Kaiser, daß sie hungern. Die türkischen Herren
hinter uns duckten sich, und ich schaute, während das
eigentümliche winselnde Brausen fortdauerte, in den Schnee
des Arrarat hinüber. Am nächsten Tag sind wir durch die
glühenden Täler zum Meer geritten, an Ruinen vorbei
und über Schlachtfelder. Wüste und Weinland grenzen dicht
aneinander, manchmal kauert ein mit Fetzen bedeckter
Mensch vor einem Felsenloch. Als wir an die Küste kamen,
lag der Ozean märchenhaft blau, aber die Luft war verpestet
durch zahllose Leichen, die auf dem Wasser schwammen,
nackt und in Kleidern, viele bis zur Unkenntlichkeit
verstümmelt, Männer, Weiber und Kinder. Die türkischen
Truppen hatten wieder einmal ein Massaker unter den
Armeniern angerichtet und wehrlose Scharen einfach ins
Meer getrieben. Ich dachte mir: die grandiose Natur,
und der Mensch eine Bestie, die sie schändet. Der Himmel
und das Meer in ihrer Schönheit waren Lüge.«

Er hatte sich mit Oberst Grimm während der langen
Reise ziemlich angefreundet; der Oberst war ein stiller,
vernünftiger Mann; weit trätabler als seine preußischen
Landsleute, fand Erasmus. Als er sich in Budapest von
ihm verabschiedete, stand auf dem Bahnsteig, drei Schritte
von ihnen, ein Soldat, ein deutscher Soldat, abgerissen
und verludert; stand da und starrte dem Oberst, ohne ihm
den militärischen Gruß zu geben, frech ins Gesicht. Der
Oberst sah ihn an, seine Stirn rötete sich, er machte Miene,
auf ihn zuzugehen, besann sich plötzlich, senkte vor Erasmus
den Blick zu Boden und sprach mit Aufwand aller Selbstbeherrschung
von etwas Gleichgiltigem.

Diese Szene wollte Erasmus nicht aus dem Gedächtnis,
während er allein die Reise fortsetzte.

Man war bedroht. Unheimliches geschah, und man
wußte nicht, wie man sich seiner erwehren sollte. Man
befand sich auf einer gewissen Höhe, unangreifbar, unerreichbar.
Man genoß verbrieften Schutz von altersher.
Die Sicherungen waren bewährt und tragfähig gewesen
bis jetzt. Man war gewohnt, viel Raum um sich zu haben.
Raum feite, Raum trennte. Die andern, die Leute, bewegten
sich weit draußen. War doch schon ihr respektvolles
Aufmerken bisweilen lästig. Man konnte unbeschränkt
verfügen: über bezahlte Menschen, über die Stunden, über
die Dinge. Die Dinge schmiegten sich schmeichelnd in die
Hand, die unter ihnen wählte. Und das Gesetz, das durch
die stummen Jahrhunderte geheiligt war, schrieb das
Maß vor.

Dies wurde auf einmal bestritten, schien es. Vorrechte
wurden angetastet, die sich auf das Zarteste der Existenz
erstreckten, auf unentbehrliche Schattierungen, auf ehrwürdigste
Institutionen, auf auserlesene Formen, auf
Auserlesenheit überhaupt, unleugbare, weil durch das Blut
bedingte. Einspruch zu erheben, ging schon gegen die Würde.
Dabei war das widrig Bedrohliche nicht zu fassen. Es war
so hämisch, so erbitternd unlogisch und schlich in den Winkeln
herum, ein feiges Gespenst.

Man saß aufrecht und hielt sich bereit.

Francine war von einem neuen Heiratsprojekt entflammt.
Es handelte sich wieder um eine Rienburg-Rheda, um die
dritte Tochter, die inzwischen herangewachsene zwanzigjährige
Pauline. Es waren im ganzen vier Schwestern.
Die älteste, Polyxene, Lix genannt, hatte sich sehr früh mit
dem Freiherrn von Lerchenfeld-Quadt verheiratet; sie
lebte seit einigen Jahren, getrennt von ihrem Gatten, bei
der Mutter, unbekannt aus welcher Ursache. Es hieß,
eines Tages sei sie ihm einfach davongelaufen, als er in der
Trunkenheit zwei Tänzerinnen in die Wohnung mitgebracht
hatte. Sebastiane hatte ein Jahr nach ihres Vaters Tod
einen Grafen Dettingen geehelicht, Husarenrittmeister, der
bei Luck gefallen war. Sie war Mutter von zwei Kindern
geworden. Dann waren noch die Komtessen Pauline und
Aglaia da, letztere erst siebzehn Jahre alt.

Francine hatte den Plan mit Umsicht und in allen Teilen
sorgfältig vorbereitet. Befreundete Sendlinge waren
hin- und hergereist, um die Stimmung auszukundschaften,
unverpflichtende Anfragen waren gestellt, Briefe waren
geschrieben worden, deren Taktik an Musterstücken verflossener
Kabinettsdiplomatie geschult war, und allmählich
entwickelte sich das Unbestimmte zur Greifbarkeit.
Ehe noch Erasmus aus Konstantinopel zurückgekehrt
war, hatte sie schon die Einladung der Gräfin Rienburg
für ihn in Händen. Von Tag zu Tag unruhiger wartete
sie auf seine Antwort, denn es verkündigten sich verhängnisvolle
Ereignisse, und der politische Himmel war schwarz
verhängt wie ein Sarkophag.

An demselben Morgen, wo sie seine Depesche erhielt,
erfuhr sie, daß Marietta aus Eichfurth in die Stadt gekommen
sei. Das konnte nichts anderes bedeuten, als daß
sie Nachricht von ihm hatte und ihn ebenfalls erwartete.
Ohne langes Besinnen verfaßte sie eine ungestüme Epistel,
in welcher sie Marietta auseinandersetzte, daß Erasmus’
Zukunft auf dem Spiel stehe; daß er zu lange schon seine
besten Kräfte und besten Jahre damit vergeude, die Ketten
abzuschütteln, die sie um ihn geschlungen; daß er allmählich
in das Alter trete, in dem man aufhöre, für die Frauen
mitzuzählen; daß er jetzt im Begriff sei, eine glänzende
Verbindung einzugehen, und daß die Familie, um kein
Mittel unversucht zu lassen, sich an ihre Einsicht und oft
bewiesene Geistesstärke wende, die ihr zweifellos den Weg
aus dem Dilemma zeigen würden.

Zum Glück las sie den Brief, ehe sie ihn abschickte,
ihrer Cousine Nora Klingenberg vor, die ihr solchen Schritt
entschieden widerriet. »Soll denn das alte Spiel wieder
von vorne beginnen?« rief Francine erregt aus; »Bruch,
Versöhnung; Trennung, Reue; Versprechen, einander ewig
zu meiden und gerührtes in die Arme-Sinken. Es ist
nicht länger zu ertragen. All die Jahre her ist es so gegangen,
man wird zum Gelächter der Welt.« Nora
Klingenberg hielt der Entrüsteten vor, daß sie mit ihren
Vergewaltigungsmethoden das Übel verschlimmere; da
käme Erasmus erst recht aus dem Schwanken und Zaudern
nicht heraus. Je verführerischer man ihm den Köder bereite,
je mehr Kopfzerbrechen verursache ihm das Zugreifen;
je mehr man ihn überrede, je stütziger werde er. Sie solle
es listiger anpacken, gelassener, auch mit Marietta. Sie
erbot sich, zu Marietta Giese zu gehen und mit ihr zu sprechen,
als Frau zur Frau. Dadurch erwachse vielleicht Verständigung.
Francine umarmte sie und sagte, sie sei ein
Engel. »Laß dir nicht von ihr imponieren,« warnte sie;
»vergiß nicht, wie sie dir vorigen Winter auf dem Rout
bei Castellanis über den Mund gefahren ist, als darüber
debattiert wurde, ob die Lehndorffs oder die Klingenbergs
älter seien. Ich versichere dir, ihr Großvater Johann
Lehndorff hat Geld auf Zinsen geliehen, obgleich er Statthalter
gewesen ist; und die Zinsen müssen hoch gewesen
sein, Georg Ulrich behauptet, nie unter zwölf Perzent.«

Aber Baronin Nora kehrte ziemlich niedergeschlagen
von dem Besuch zurück. Sie berichtete, Marietta sei kühl
gewesen, spöttisch, glatt, ausweichend, habe sie beständig
abzulenken gewußt; habe sie einmal, als sie sich einen
Anlauf genommen, sonderbar lächelnd angeblickt, und
nachdem man eine halbe Stunde geredet, habe man im
Grunde nichts geredet. Sie mache mit einem, was sie
wolle, es sei nicht gegen sie aufzukommen; wenn man noch
beim C halte, sei sie bereits beim Ypsilon, und jeder Satz
habe zehn Facetten. Im übrigen sei sie hübsch wie nur je;
als seien fünfzehn Jahre spurlos an ihr vorübergegangen;
bestrickend und anmutig, das reine Wunder.

Da geriet Francine in helle Wut; auf- und abschreitend
fing sie an zu schimpfen wie ein Marktweib. Drohte,
höhnte; stieß Gegenstände aus dem Weg; schwor, daß sie
die gefährliche Komödiantin vernichten wolle, vergoß
Tränen sogar, und die erschrockene Baronin Nora gab sich
vergebliche Mühe, sie zu besänftigen.

Graf Ferdinand Sponeck war einer von Erasmus ältesten
Freunden. Er war in jeder Beziehung steckengeblieben,
sowohl was seine Laufbahn als auch was seine Entwicklung
betraf. Trotzdem vielfache Einflüsse für ihn gewirkt
hatten, war er in einem der für unfähige Hochtories vorbehaltenen
Präsidialbureaus kaltgestellt worden. Es ging
auf keine Weise mit ihm. Er war nicht einmal imstande,
orthographisch richtig zu schreiben. Erasmus erlaubte
sich kein Urteil darüber, ob er wirklich so dumm war, wie
alle sagten. Er liebte den Umgang mit ihm wegen seiner
vollkommenen Diskretion.

Mit Männern konnte er sich im allgemeinen schwer
verstehen. Sie vermaßen sich an ihm. Sie wollten in ihn
eindringen und bedachten nicht, daß das verletzt. Männer
im allgemeinen wußten wenig von dem Grad der Verletzlichkeit
eines Menschen. Ferry Sponeck hingegen verpflichtete
nie und insistierte nie. Manchmal plapperte er
und erzählte Klatsch; indem er seine Nichtigkeiten von sich
gab, stimmte er vertrauensvoll; es kam einen plötzlich
die Lust zu Eröffnungen an, ja zu Bekenntnissen oft;
man wurde mitteilsam, gerade gegen ihn, der so kindlich
erstaunte Augen machte, bei ganz verkehrten Anlässen
bedauernd den Kopf wiegte und sich dann und wann zu
einer albernen Zwischenbemerkung aufraffte. Man war
eigentlich mit sich allein und wurde doch durch Menschenaugen
aus sich hervorgelockt. Man geriet ins Sprechen,
Drückendes wich, wenigstens für die Stunde, Vergangenes
ordnete sich. Man hatte keine Taktlosigkeiten zu besorgen,
keine neugierigen Fragen, nicht die klugen Aperçus und
beunruhigenden Haarspaltereien, die an den Leuten von
Geist so verdrießlich waren.

Schon am Tage nach seiner Rückkunft sagte er sich
bei Ferry Sponeck an, der in einem kleinen alten Palais
in einer kleinen alten Gasse wohnte. Langsam und versonnen
ging Erasmus hin. Er spürte das Unheil in der
Luft. Vor vielen Jahren, in Sizilien, hatte er am Abend
vor dem großen Erdbeben dieselbe andauernde Qual in
allen Nerven empfunden. Er erinnerte sich, daß er dann,
ins Hotel zurückgekehrt, einen Weinkrampf gehabt hatte.

Seine Erregung wuchs, als er Ferry Sponeck bei der
Lampe gegenübersaß. Dieser braute Kaffee in einer kupfernen
Maschine und blies bisweilen in die Spiritusflamme,
wobei er die Backen voll Luft pumpte und aussah wie der
Boreas auf alten Bildern.

»Drüben im Ministerium geht alles drunter und drüber,«
sagte Erasmus. »Sie transportieren Aktenschränke auf
den Dachboden und lassen Telegramme unbeantwortet
liegen.«

Ferry Sponeck seufzte.

Erasmus schaute grübelnd vor sich hin. »Ich verschließe
mich der Tatsache nicht, wie die meisten unter uns,
daß wir leichtsinnig gewirtschaftet haben,« sagte er mit
seiner trägen und verschleierten Kopfstimme; »wir hatten keine
Führer; keiner war der Herr. Manche haben das Unglück
kommen sehen und haben gespottet. Die Schuld ist groß,
und der Unverstand, und die Blindheit. Aber offene
Rebellion, das darf nicht sein. Wenn das eintritt, geht die
Welt unter. Rebellion ist Satans Werk. Rebellion
heißt, daß Christus verleugnet und ans Kreuz geschlagen
wird. Alle zweitausend Jahre, hab ich einmal gelesen,
schlagen sie ihn ans Kreuz, und jetzt ist bald die Zeit.«

Ferry Sponeck nickte. Der Kaffee schäumte braun unter
der Glaskuppel, und er drehte bedächtig den Hahn auf.
Der kochende Strahl rann schwarz in die goldene Tasse.

Erasmus sagte: »Die murren, werden täglich mehr.
Noch wagen sie einen nicht anzuschauen, aber hinterrücks
zücken sie das Messer. Sie tragen das Messer aufgeklappt
in der Tasche; morgen werden sie auf einen losgehen. Hast
du auch manchmal ein Klirren im Ohr wie von zerbrochenen
Fensterscheiben? Es dringt bis in den Schlaf. Und dann
hört man Geschrei, fernes Geschrei.«

»Du denkst zuviel nach, Mumu,« tadelte Ferry Sponeck
liebevoll; bei intimen Anlässen nannte er Erasmus
Mumu, wie man ihn als Kind gerufen. »Bist du denn ein
Gelehrter, daß du fortwährend denken mußt? Wir könnens
nicht ändern, wir beide, wir müssens geschehen lassen.«

Erasmus sprach stockend weiter: »Ich bin einmal von
Corfu nach Athen mit einem alten Segelschiff gefahren,
da sind nachts die Ratten über meine Bettdecke gerannt.
Es war grausig, und der morsche Kasten ist auch bei der
nächsten Fahrt gesunken.« Seine Stimme wurde leiser,
und er rieb nervös die Finger aneinander. »Gefürchtet
hab ich mich nicht, aber Ratten, das wirst du zugeben,
das ist das Ekligste auf der Welt. Im Finstern verlassen
sie sich auf ihre scharfen Zähne; im Finstern sind sie frech.
Sie selber sind geschützt, natürlich; durch ihre Zahl sind sie
geschützt, durch den Unrat und durch das Grausen.« Er
machte eine Pause und lächelte kränklich und hochmütig.
»Einschüchtern darf man sich nicht lassen. Keine Schwäche
zeigen. Wir, wir haben die Religion; davon wissen sie
freilich nichts, die Ratten; und das, was man Ehre nennt,
haben wir. Ehre, das ist wie eine diamantene Kugel.
Das Ungnadsche Wappen hat eine schöne Devise: fort et
modeste. Ehestens wird das nicht mehr viel bedeuten.
Ehestens vielleicht werden sie das Wappen zerschlagen.
Zerschlagen mögen sie es immerhin; besudeln sollen sie
es nicht. In dem Glauben kann mich keiner wankend
machen, daß alle Legitimität von Gott stammt.«

Ferry Sponeck nickte andächtig. Erasmus erhob sich
lässig auf den langen Beinen und wiederholte mit einer
Art Verbohrtheit: »Damit steh und fall ich, daß alle
Legitimität von Gott stammt.«

Als ihm Francine von der Einladung der Gräfin Rienburg-Rheda
berichtete, erklärte sich Erasmus zu ihrer
Freude bereit, sie anzunehmen. Er wußte, worum es sich
handelte; er wußte, daß Francine nur auf das eine Ziel
hindrängte, und er enttäuschte sie nicht einmal durch ein
Kopfschütteln oder das obstinate Lächeln, das er bei solchen
Gelegenheiten hatte. Die Stadt machte ihn elend, er sehnte
sich nach Stille und Landschaft. »Ist es aus zwischen
dir und Marietta?« fragte Francine halb drohend, halb
ängstlich. Er antwortete: »Es ist schon lange aus.«
Darauf Francine, entzückt: »Seht ihr euch gar nicht mehr?«
Er, kühl und gezwungen: »Ach ja, wir sehen uns,
aber selten, sehr selten. Zuletzt haben wir uns im Juni
getroffen.« Francine verbreitete sich nun ausführlich über
den Charakter der Komteß Pauline, und daß eine Ehe
zwischen ihr und Erasmus der Gipfel des Wünschbaren sei.
Er hörte still zu und sagte dann: »Es ist möglich, daß du
recht hast, Francine. Du hast ja meistens recht.« Francine
nahm den Vorteil des Augenblicks wahr und nötigte ihn,
an die Gräfin zu telegraphieren, daß er an dem und dem
Tag kommen würde.

Um gefällig zu sein, willfahrte er ihr. Dann aber fielen
ihm die Schwierigkeiten ein, und bei jeder einzelnen verweilte
er gewissenhaft. Man würde unbekannte Leute
treffen; er stellte sich solche der abstoßendsten Art vor;
geschwätzige Personen, zudringliche Personen. Verpflichtungen
würden entstehen; diesen oder jenen würde man
verletzen und sich wieder um ihn bemühen müssen; Zwang
würde ausgeübt werden; Lärm würde sein; irgendeiner
würde da sein, der Türen warf oder des morgens um fünf
Uhr nach der Scheibe schoß, oder mit unendlichem Gerede
einen Hund abrichtete; Utensilien waren zu kaufen, Koffer
zu packen, Nachrichten zu dirigieren; das alles häufte sich
zu einem Gebirge, und er verschob den Termin. Francine
ereiferte sich, er wich zurück. Er sagte, man bedürfe seiner
im Amt. Sie erwiderte, man bedürfe seiner mit nichten;
bei der Lage der Dinge empfehle es sich sogar, wenn er
sich fernhalte. Er gab es ermüdet zu, bat aber für die Reise
um eine Woche Frist. Sie feilschte um zwei Tage und
verlangte, daß er am Sonntag reise. Er willigte ein. Am
Samstag abend erhielt er eine Karte von Marietta, die ihn
ersuchte, Dienstag bei ihr den Tee zu nehmen. Er erschrak.
Es war unerwartet. Er hatte nur ganz heimlich, ganz
verschollen heimlich damit gerechnet. Daß es eintraf,
war Erschütterung. Er erklärte Francine, daß eine wichtige
ministerielle Sitzung ihn verhindere, früher als Mittwoch
zu reisen. Francine starrte ihn sprachlos an. Aber da er
ihr mit seinem Wort versprach, den Zeitpunkt nicht weiter
hinauszuschieben, mußte sie sich zufrieden geben.

Eine Gruppe von Herren stand am Eckfenster des Klubs,
Erasmus unter denen, die hinten standen, denn vermöge
seiner Länge konnte er über die Köpfe schauen.

In unsehbarer Menge zogen Arbeiter aus den Vorstädten
herein, ein schwarzer, breiter, klebrig fließender,
stummer Menschenstrom. Sie kamen zur Verkündigung
der Republik. Die Straße war ausgefüllt bis an die
Häusermauern. Aus der nachmittägig-nebligen Ferne, die
wie bodenlose Tiefe wirkte, wand es sich herauf, zerteilte
sich schattenhaft in Leiber und Gesichter, schwoll durch
Zufluß aus Nebengassen, wälzte sich drohend ruhig
vorüber, die Stirnen geradeaus, die Augen geradeaus,
Schritt für Schritt, unwiderstehlich, dem Torbogen zu, der
vor dem großen Platz die Straße verengerte, und der die
gestauten Massen langsam verschlang. Eine Stunde verging,
und noch war kein Ende. Aus der Ferne, die bodenloser
Tiefe glich, wälzte sich das Ungeheure her, das nicht
eine Summe zählbarer Einzelner war, sondern ein Element
für sich, zu einem Willen verschmolzen, kroch und wogte
vorüber, spürbar-, sichtbar-wirklich, fortbewegt durch einen
gewaltigen und äußerst zu fürchtenden Trieb, bis es der
dunkle Torbogen, einem aufgesperrten Rachen ähnlich,
gierig schluckte.

Die Herren rührten sich nicht. Mattes Erstaunen würgte
ihre Kehlen. Einer sagte vor sich hin: »Das ist das Ende.«

Als es Abend geworden war, ging Erasmus mit seinem
Freunde Ferry Sponeck in dessen Wohnung. Sie vermieden
es, über das Gesehene zu sprechen. Sie erstickten es in sich.
Es war ihnen nahe gekommen, dagegen war nichts zu tun;
sie stießen es wieder weg und gruben es zu.

Sie aßen schweigend und lauschten auf Geräusche von
der Straße. Aber diese Straße der alten Paläste war still;
sie lag noch in einem vergangenen Jahrhundert und träumte.
Sie war wie von einem verstaubten Seiden-Gespinnst
überzogen.

Ferry Sponeck sagte, er wolle ebenfalls für ein paar
Wochen nach Rienburg gehen; die Gräfin habe ihn mehrmals
aufgefordert, übrigens sei er ja als Vetter der
Dettingens mit Sebastiane verwandt. Erasmus nickte
und schien seinen Entschluß zu billigen. Ihn freue es nicht
besonders, daß er hin solle, sagte er dann, aber Francine
lasse ihm keine Ruhe, und so habe er nachgegeben. Gegen
Francine aufzukommen, sei schwer, nicht bloß wegen
ihrer Vehemenz, sie sei ja so schrecklich vehement in allem,
sondern auch, weil man sie schonen müsse.

Er hielt inne, um zu ergründen, ob Ferry Sponeck ihn
richtig verstehe. In Ferrys Gesicht war zu lesen: ich verstehe,
wenn du willst, ich bin vernagelt, wenn du willst.
In solchen Sachen hatte er Delikatesse. Das war genau,
was Erasmus wünschte: Wissen ohne Vorwitz, ohne dieses
Schongeurteilthaben, auf das sich andere soviel zugute
hielten. Er wollte sich das Verworrene und Traurige
in Francines Leben zurechtlegen; er hatte es mit Worten
noch nie getan. Hiezu brauchte er einen Zuhörer, und zwar
einen, der verstand und auch wieder nicht verstand, der sich
bescheiden wartend in der Mitte hielt, genau wie es Ferry
zu erkennen gab. Er war mit Ferry zufrieden und fuhr fort:

Francine sei ja um ihre Jugend betrogen worden;
damals, als das Niemehrgutzumachende mit dem italienischen
Sänger passierte, sei sie achtzehn Jahre alt
gewesen, der Verführer sechsundvierzig, noch dazu verheiratet
und Vater von sechs Kindern. Da habe sie alle
Konsequenzen gezogen; nicht bloß in ihre schwierige Lage
sich gefügt und dem die Treue bewahrt, der ihre Zukunft
vernichtet, sondern auch in den Enttäuschungen, Demütigungen
und Kämpfen ihren großen Charakter gestählt.
Sie habe heldenhaft gerungen, habe es fertiggebracht,
sich eine neue Position zu schaffen und außerdem noch
soviel Kraft erübrigt, ihm, dem jüngeren Bruder, eine
tätige und hilfreiche Freundin zu sein. Das müsse man
bewundern; wer sich da nicht respektvoll verneige, der habe
keinen Begriff von Unerschrockenheit und Würde.

Ferry Sponeck mußte den Begriff haben, denn er blickte
Erasmus zutraulich an. Dieser sagte nach einer Weile:
»Ich habe oft darüber nachgedacht, warum es so kommen
mußte, bei ihrem Stolz, ihrem Bewußtsein davon, was sie
dem Namen schuldig ist. Ich habe nachgedacht und bin zu
dem Resultat gelangt, daß das, was ihr zum Verhängnis
geworden ist, ein Ungnadsches Verhängnis überhaupt ist.
In jedem Ungnadschen Leben, habe ich herausgefunden,
ist ein Moment, ein ganz kurzer, ein blitzartiger Moment,
wo die Sinnlichkeit ein für allemal über ihn entscheidet.
Es fängt meistens mit einer Kleinigkeit an, kaum auszudrücken
wovon; zum Beispiel, man geht über eine Brücke
und sieht, wie ein Weib sich über das Geländer beugt und
sieht den Nacken oder eine Wade; oder es ist irgendein
anderer dummer Zufall. Aber was in diesem kurzen, blitzartigen
Moment geschieht, beeinflußt und durchdringt
das ganze Leben, wie wenn ein bestimmtes Aroma aus
einem Raum nicht mehr zu entfernen ist; wie wenn ein
winziger Tropfen von einem chemischen Ingredienz einem
mit Flüssigkeit gefüllten Becken für immer den Geschmack
gibt. Man kommt nicht mehr los. Das Winzige entscheidet.
Man kommt von dem Aroma und dem Geschmack nicht
mehr los. Die Ungnadschen haben das so an sich.«

Ferry Sponeck schaute ihn vollkommen geistlos an.
Das ging weit über seine Welt. »Jaja,« murmelte er;
»schon; natürlich; so was ist schlimm, armer Kerl, sehr
schlimm.«

Es gab ein tiefes und gehütetes Geheimnis im Leben
der Gräfin Marietta Giese. Es war dieses Geheimnis
ebensosehr eine Quelle von Glück und Kraft als von
Schmerzen; es verlieh ihr Ausdauer ebensosehr, als es
sie mit Zweifeln quälte; aber immer war sie seiner Herr.
Die vor der Welt verschwiegene Bürde ist oft Reichtum;
Besitz, der vor fremden Augen bewahrt werden muß,
oft Pein.

Sie hatte ein Kind von Erasmus, und Erasmus wußte
es nicht. Sie hatte den Knaben während des Jahres zur
Welt gebracht, in welchem Erasmus in Japan war. Ihre
Schwangerschaft war ihm unbekannt geblieben; nur ein
einziger Mensch war von ihr ins Vertrauen gezogen
worden, das war ihre Freundin Helene von Gravenreuth;
in einem Dresdner Sanatorium hatte sie das Kind
geboren; auf Schloß Gravenreuth lebte der kleine Wolf
in sicherer Hut.

Es war keine Zufallsfrucht. Sie hatte das Kind mit
ihrem Willen empfangen. Während sie es getragen, war
sie sich völlig klar darüber gewesen, was sie auf sich nahm.
Sie mußte es durchsetzen gegen die Welt; es vorbereiten
auf ein ungesichertes Schicksal. Hatte sie es doch der Welt
abgerungen und vom Schicksal ertrotzt. Solche sind von
Anfang an belastet. Erasmus war der Mann nicht, den
ein Kind inniger an die Geliebte bindet. Ihr gegenüber
war ein Kind seine Furcht und sein Aberglauben stets
gewesen. Der Grund davon hätte ihr schmeicheln dürfen,
wenn er nicht im dunkleren Teil der Seele Beleidigung
geworden wäre. Die Frau in ihr war spät erwacht. Sie
mußte etwas haben wider ihn und für sich; und für ihn
und wider die Gesellschaft. Sie hatte ein Pfand gebraucht
und eine Bestätigung. Es kam nicht darauf an, daß er
es erfuhr; vielleicht würde er es niemals erfahren; mit
Empfindsamkeiten rechnete sie nicht; zärtliche Rührung
war weder ihre noch seine Sache. Ihr diente es. Sie wurde
befestigt. Und über Pfand und Bestätigung hinaus war es
auch Bild, noch dazu ein schönes, lebendiges. Die
Väter waren ihr ohnehin Ziel des Spottes. An Vatergefühle
glaubte sie wenig. Und ihm ein Kind präsentieren,
das außerhalb der Ehe gezeugt war, das hieß alle patriarchalischen
Vorurteile in ihm wachrufen, sie wußte es, und
seine ängstlichsten Bedenken gegen die Mutter kehren.
Anlaß genug zu schweigen.

Hatte sie doch auch Freiheit und Liebe ertrotzt. Nie
durfte er ahnen, daß und wie sehr es Kampf war. Sie hatte
sich losgerissen von Fesseln, und die Haut blutete; für ihn
mußte es sein, als hätte sie sich einen Kranz vom Haar
genommen, der zu welken beginnt. Was sie verachtete,
war ihm ehrwürdig; worunter sie seufzte, war ihm von
heiliger Bedeutung. Immer sein Zagen, sein Zurückhalten;
sein Warnen, sein Nichtbegreifen, wenn sie vorwärts
wollte; wieviel List war da nötig; wieviel Geistes- und
Herzensgut zerstäubte; wieviel Erklügelung forderte es,
ihn so zu führen, daß er zu führen im Wahn blieb. Voneinandergehen:
Ungewißheit; Wiederkommen: Hangen
und Bangen; Getrenntsein: das Nichts; Zusammensein:
Druck seiner Hypochondrie. Leidenschaft lohte auf, schwelte
und verglomm. War das noch Leidenschaft, wenn einer
so lange mißtraute, bis er wehrlos wurde? und sich dann
schemenhaft entzog? Marietta schlug den Funken, wärmte
den Freund mit Blick und Atem, prägte sich ihm ein, die
Stunde ihm ein, die Liebkosung, das bindende Wort. Alles
hing davon ab, daß er nicht vergaß, daß er immer wieder
zu ihr fand und sie sich finden ließ, nicht mit zu leichter
Mühe, nicht mit zu schwerer. Er: stets im Begriff, einem
Joch zu entschlüpfen, dem die Sanktion fehlte, das
Gewesene zu leugnen; sie: in Ruhe, in scheinbarer, die
Wagschalen sorgsam in der Gleichlage haltend, gespannt,
geduldig, heiter, geschmückt, in Hader mit ihrer Kaste,
die soziale Tyrannei geistig überwindend, im Gefühl ihr
verfallen, und so, mit einer Existenz am Rande der Gesellschaft,
am Rand des Möglichen und Anerkannten, in unaufhörlicher
Schwebe.

Sie hatte lange gezögert, ob sie ihn rufen solle. Beim
Abschied hatten sie einander feierlicher als sonst entsagt.
Sie nannte das die Erklärung des Desinteressements.
Es war notwendig zu seiner Gewissensentlastung und
damit die Pläne, die andere mit ihm vorhatten, nicht
seine allenfallsigen Entschließungen hemmen konnten.
Ihr blieb nichts übrig, als zu warten. Die Jahre untergruben
auch in ihr langsam das Vertrauen zu der Macht,
die bisher jedes Hindernis besiegt hatte. Der Spiegel
wurde zum Memento. Der Spiegel betrog nicht, noch war
er zu betrügen.

Sie ließ früh die Lichter anzünden. Da sie sich seit
dem Morgen unpäßlich gefühlt hatte, legte sie sich auf die
Chaiselongue und ergab sich dem Vorüberrinnen der
Stunden. Den November hatte sie von jeher gehaßt. Sie
war überzeugt, daß es der Monat sei, in dem sie sterben
würde. Der alte Diener, der aussah wie ein Kalmück,
huschte auf dem Teppich hin und her, um den Teetisch zu
richten. Das kostbare Geschirr klirrte melodisch. Sie
war in ein rosafarbenes Teegewand gekleidet, mit breiten
Valencienner Spitzen an den weitoffenen Ärmeln. Die
Farbe brachte das Leuchtende ihrer Haut zur Geltung wie
auch das tiefe Goldrot der Überfülle ihres Haares.

Die Glocke läutete; nun kam er. Den zaghaft und fast
lautlos Eintretenden begrüßte sie mit zartest-unbefangenem
Lächeln, entschuldigte sich, daß sie lag, reichte ihm die
Hand, die er ergeben an die Lippen führte. Ein paar
Sekunden herrschte Schweigen, dann stammelte er allerlei,
um zu rechtfertigen, daß er sich nicht selbst gemeldet. Sie
wunderte sich und schnitt die kläglichen Versuche sanft ab.
Indes brachte der Kalmück den Tee, und man hatte
Beschäftigung. Marietta übernahm die Leitung des
Gesprächs. Ihr Instinkt gebot ihr, viel zu sprechen. Sie
erzählte ein paar lustige Episoden aus Eichfurth, schilderte
ein Diner, bei dem sie gewesen, einen nächtlichen Gang
in der erregten Stadt, eine Begegnung mit einem der
gestürzten Minister, den Eindruck der Lektüre von Barbusse’
l’enfer, die Verabschiedung einer unverschämt
gewordenen Zofe, alles leicht, pointiert, schmiegsam.
Sie ließ die Stimme spielen. Sie erfuhr es wie eine Botschaft,
daß die Stimme noch ihre sinnliche Magie besaß.

Zuerst dünkte ihm, er hätte die Stimme nie gehört.
Jetzt erkannte er sie wieder. Der Klang; diese Pausen,
diese Einschiebsel, diese Raschheit, diese Belebtheit. Er
war zu schwerfällig, im gleichen Tempo mitzugehen; er
blieb gewöhnlich im Erwägen und Verstehen um einen
Schritt zurück, auch um zwei oder drei; manchmal wartete
sie gutmütig, bis er nachgekommen war, manchmal auch
nicht, dann ergötzte sie seine Verwirrung und sein galanter
Eifer. Es bereitete ihr Genugtuung, ihn völlig ahnungslos
zu wissen über die Absichten, die sie verfolgte, ihn raten
zu lassen, im Kreis herumzulocken und durch Kapriolen
zu beunruhigen. Zuweilen zuckten ihre Lippen in verhaltenem
Mutwillen, aber hinter dem Mutwillen war Traurigkeit,
und das gab dem Ausdruck Reiz und Wechsel.

Ohne Übergang sagte sie plötzlich: »Es ist keine üble
Idee von Francine, dich zu Rienburgs auf Werbung zu
schicken. Ich bin ganz einverstanden damit. Der Versuch
vor sechs Jahren mit Sebastiane ist ja im Anlauf steckengeblieben,
und du hast dir nichts vergeben und nichts
verdorben. Wie alle früheren Heiratsprojekte verfehlt
waren, so auch dies. Sebastiane wäre nicht die richtige
gewesen. Pauline ist vielleicht die richtige.«

Sie sah mit lächelnd-gleitendem Blick an ihm herab,
der betreten vor sich hinschaute, und fuhr fort: »Ich kenne
ja die Familie gut, wie du weißt. Lix war eine Zeitlang
in mich verliebt, war hinter mir her wie mein Schatten,
und ich half ihr bei ihrer etwas verstiegenen Korrespondenz.
In der unglücklichen Ehe mit Heinrich Lerchenfeld ist sie
dann Theosophin geworden, was ein jämmerlicher Trost
für eine elegante junge Frau ist. Ich sage, Pauline ist
vielleicht die rechte, weil wir ja noch die kleine Aglaia
haben, und es wäre immerhin zu bedenken, ob sie nicht
vorzuziehen ist. Ich habe neulich mit Georg Ulrich
Castellani darüber gesprochen; nur um ihn auszuholen,
denn er ist ja gescheit wie der Tag, und weil er viel mit
Rienburgs zusammen ist; er wird auch mit dir zugleich dort
sein, wie ich dir im Vertrauen mitteilen kann. Leider ist
der Altersunterschied zwischen dir und Aglaia etwas zu
groß; zweiundzwanzig Jahre, das ist fast unmoralisch.
Außerdem ist sie ein Wildfang; du würdest Mühe mit ihr
haben. Geht denn das? Kannst du Mühe aufwenden?
eine Widerspenstige zähmen? Das ist nichts für dich.
Pauline ist die stillere; ein wenig melusinenhaft; das hast
du ja gern. Sie gibt Rätsel auf, aber die Rätsel sind leicht
zu raten. Sie hält sie freilich für unlösbar; das ist nur
eine Chance mehr für dich; es beschäftigt sie. Du brauchst
eine Frau, die dich restlos anbetet; ich meine nicht adoriert;
adorieren ist zu glatt und zu seicht; nein, geradezu anbetet,
in Staunen verloren. Und nicht etwa aus Stupidität,
sondern aus Phantasie. Heiratest du eine Person ohne Phantasie,
so läufst du Gefahr, daß sie sich und dich nach drei
Wochen zu Tode langweilt. Oder sie stellt Ansprüche,
und das würde dich deine Nerven kosten. In deine Hintergründe
ist schwer zu dringen; es braucht dazu ein bißchen
Geist und viel Geduld. Stifte nur keine Verwirrung.
Verliebe dich nicht in beide zugleich, oder mach dir nicht
selber Opposition, indem du eine gegen die andere ausspielst
und dann bei allen zweien verspielst. Sei kühl,
aber sträube dich auch nicht gegen eine ehrliche Neigung;
halt dein Herz nicht zu fest und laß deine Augen nicht
zu gierig sein.«

Erasmus hatte sein spleeniges Lächeln, als er zögernd
erwiderte: »Deine Fürsorge ist wirklich bezaubernd, Mariette.
Leider ist sie nicht genügend motiviert. Ich leugne
nicht, daß die Verbindung mit Rienburgs ihre Vorteile
hat, aber du weißt doch, du sagst es selbst, wie wenig ich
mich für die Ehe eigne. Leuchtet mir auch das Nützliche
und Förderliche ein, wenn es dann ums Ja oder Nein geht,
scheint es mir vollkommen töricht, daß ich ja oder nein
sagen soll. Warum rücken einem die Leute so nah mit
ihrem Verlangen nach dem Ja oder Nein? Es ist lästig,
sich entscheiden zu müssen. Ich will mich nicht entscheiden.«

»Du willst dich nicht entscheiden,« wiederholte Marietta
leise, mit einem unhörbar bittern Unterton; »das begreife
ich. Du willst, daß für dich entschieden wird, und möglichst
zu deiner Bequemlichkeit. Du rührst nicht hin; alles soll
sein wie Blumen unter Glas. Du kannst aber nicht außerhalb
von Ja und Nein leben. Hast du noch nie darüber
nachgedacht, was für ein mörderisches Ding das Vielleicht
ist, und was für ein unredliches das Nochnicht? Du
eignest dich für die Ehe nicht mehr und nicht minder als
jeder verwöhnte und egoistische Mann in deinen Jahren.
Man darf sich nicht kostbarer fühlen als die Welt einen
wertet, sonst wird man gleich ein bißchen lächerlich. Was
riskierst du? Höchstens, eine Frau unglücklich zu machen.
Fällt das so schwer ins Gewicht? Ist es so verführerisch,
als bisweilen eingeladener, bisweilen übergangener, mäßig
interessanter Sonderling in einer öden Wohnung zu hausen,
mit Köchinnen, die rappelköpfig sind, und Dienern, die
einem die Wäsche auftragen und die Zigaretten stehlen?
Weshalb die Skrupel? Worauf wartest du?«

Mit einer Betroffenheit, die seinem Gesicht einen kargen
und betrübten Ausdruck verlieh, antwortete Erasmus:
»Keineswegs konnte ich darauf gefaßt sein, gerade in dir
einen so eifrigen Anwalt für meine Verheiratung zu finden.
Es ist mir neu –«

Marietta wandte sich ihm mit großem Blick zu. »Ja,
siehst du, Lieber,« sagte sie langsam und freundlich, »ich
muß nun auch daran denken, mein Leben unter Dach und
Fach zu bringen. Für so naiv wirst du mich doch nicht
halten, daß ich dir aus reiner Selbstlosigkeit zurede. Als
ich ein Kind war, hing zu Hause ein Bild; die Verlassene
hieß es. Diese Dame blickt von einem Felsen an der Küste
sehnsüchtig aufs Meer hinaus; es standen auch die Worte
kummervoll und tränenleer darauf. Ich konnte das Bild
nie anschauen, ohne mich über die dumme Gans zu ärgern.
Daß ich solche tragische Figur abgebe, wirst du mir doch
nicht zumuten. Kummervoll und tränenleer; nein, ich
danke. Ich bin für Erledigungen.«

»Ich verstehe nicht,« murmelte Erasmus, »wir sind
jedesmal übereingekommen –«

»Laß das, bitte,« unterbrach sie ihn scharf und hob den
Kopf ein wenig. Ihre Augen schimmerten wie dunkle Opale.

»Aber wie meinst du das: dein Leben unter Dach und
Fach bringen?«

»Sehr einfach: ich will heiraten; ich auch.«

Erasmus staunte starr, mit eckig emporgezogenen
Brauen. »Heiraten? Du? Wen denn, um Gotteswillen?«

Die Anrufung Gottes und die zwei bestürzten Zirkumflexe
auf seiner Stirn brachten Marietta zum Lachen. Er
zuckte zusammen. Er liebte dieses Lachen an ihr, das den
Mund einer aufgeschnittenen Frucht ähnlich machte und sie
zwanzigjährig erscheinen ließ. Es enthielt Erinnerung an
Reiz und Liebkosung, Halbvergessenes, Halbentschwundenes,
Unvergeßbares, heimlichstes Wunder des Geschlechts.
Innere Unruhe zwang ihn äußerlich zur Unbeweglichkeit;
er schaute sie an wie eine Frau, der man zum
erstenmal begegnet, von der man aber berückende Wissenschaft
hat.

Es war ein vollendeter, trivialer kleiner Roman. Das
Triviale daran bot die Gewähr; von den Finessen war sie
satt. Als sie im Sommer mit Helene Gravenreuth in Bern
gewesen, habe sie einen jungen Holländer kennengelernt,
reich, luxuriös, durch und durch lebendig, mit exzellenten
Manieren, und dieser Holländer nun, den Namen bitte
sie vorläufig verschweigen zu dürfen, habe sich mit äußerster
Entschlossenheit in sie verliebt. Sie sei ihm nicht gerade
entgegengekommen, habe ihn aber auch nicht entmutigt,
und als sie mit Helene nach Pontresina gefahren, sei er
eines Tages dort erschienen, man habe gemeinsame Ausflüge
gemacht, Bridgepartien arrangiert, und so weiter,
wie es eben zu gehen pflege. Dann sei man abgereist,
er habe ihr geschrieben, an Helene geschrieben, immer
stürmischer, immer offener, und jetzt habe ihn Helene nach
Gravenreuth zu Gast gebeten, nachdem sie vorher bei
ihr angefragt, ob sie gleichfalls kommen wolle. Er sei
wahrscheinlich schon dort; sie werde übermorgen von
Eichfurth aus hinfahren. Da Gravenreuth und Rienburg
nicht viel mehr als zwei Wegstunden auseinander lägen,
sei es eine reizende Fügung, meinte sie zum Schluß ihres
Berichts, daß sie sich über den Fortgang der beiderseitigen
Verlobungs- und Versorgungsaktionen jeden Tag kameradschaftlich
aussprechen könnten, wenn sie Lust dazu
verspüren sollten.

Ja, es sei merkwürdig, gab Erasmus zu. Dann schwieg
er. Marietta schwieg ebenfalls. Sie ließ ihre Fußspitze
kreisen, und Erasmus sah dem Spiel des Fußes zu. Sie
blickte an die Decke, und ihre vollen, leidenschaftlich
gewölbten Lippen öffneten sich zu einem schimmernden Spalt.
Auf einmal sprang sie auf und ging im Zimmer umher.
Ging ohne Hast, wie nach einem vorgefaßten Rhythmus,
und ihre Gestalt hob sich wiegend ab von überlegt gestimmtem
Hintergrund. Mit lässiger Hand berührte sie
bald eine Vase, bald ein Stück Stoff, ohne die Hand zu
heben, im Gleiten nur.

Er kannte genau die Art, wie sie beim Gehen den Fuß
aufsetzte, bewußt, ihn leicht und kräftig aufzusetzen, so daß
die Gelenke entlastet wurden und die Hüfte nur unmerklich
zitterte. Der straff gehaltene Oberkörper folgte
der Bewegung nur insoweit, als er dadurch nichts an Maß,
aber auch nichts an Freiheit verlor. Es war ein bedachtes
und gefeiltes Schreiten. Sie schritt, als schmecke ihr das
Gehen, als trüge sie sich in eigentümlicher Weise selber.
Jede Veränderung einer Linie an ihrem Körper umschloß
den Keim zu einer Gebärde, die er kannte und die ihm vertraut
war seit vielen Jahren. Viele seiner Stunden
kamen wieder, während sie so ging und schöne Gegenstände
an rührte, viele seiner Gedanken, Wunsch und
Erfüllung.

»Und du? Du liebst ihn?« fragte er scheu.

»Bah, Liebe,« antwortete sie; »es geht nicht um Liebe.
Es geht um Halt, es geht um Dauer. Ich bin manchmal
müde, weißt du. Es ist so gut, bei einem zu ruhen. Davon
zu träumen, ist schon gut. Wir sind alle ein wenig an die
letzten Barrièren gehetzt, nicht bloß ich und du. Aufatmen,
ausatmen, o!« Sie blieb stehn und schaute zu einem
Bild an der Wand empor, ohne es zu sehen. »Was ich
tue, ist mir klar,« fuhr sie mit tiefsonorer Stimme fort, in
der sich Blut und Natur verriet; »wenn man mit meinen
Erfahrungen eine neue Ehe schließt, gibt es keine Illusionen
mehr. Mit achtzehn Jahren ist es ein Sprung in die
Finsternis; ich habe ihn getan. Kommt man mit halbwegs
heilen Gliedern davon, so hat man höchstens gelernt, daß
man einen langen Löffel haben muß, um mit dem Teufel
eine Mahlzeit zu halten, aber das Abenteuer lockt, und der
süße Tag verspricht. Wir sind leichtgläubige Geschöpfe.
Heute ... ich will froh sein, wenn der, dem ich mich überlasse,
mir mit der Achtung begegnet, die eine anständig
erworbene Invalidität verdient.«

Erasmus sagte: »Wir haben manches zusammen erlebt,
in langer Zeit, und daß es zu Ende sein soll, kann ich mir
nicht vorstellen.«

»Sonderbar, daß du mir nie und durch nichts fremder
wirst, aber auch nie und durch nichts vertrauter,« sagte
Marietta, indem sie sich auf den Rundstuhl vor dem Flügel
setzte und den Deckel öffnete; »du warst eigentlich immer
der, der kommt und der, der geht; nie der, der bleibt. Du
kannst nicht Aug in Auge sein. Du fürchtest den Blick,
der dich fordert. Warum nur?« Sie schlug ein paar
Akkorde an, sehr leise, und sprach weiter: »Wir haben
manches zusammen erlebt, gewiß; doch nicht so zusammen,
wie du glaubst,« sie neigte das Haupt tiefer; »oft in
unsern schönsten Zeiten, und es waren schöne Zeiten, ich
will nicht undankbar sein, hatte ich das Gefühl: du hast
ihn sich selber gestohlen, und er trägt dir den Diebstahl
nach. Ja, er hadert, sagte ich mir, er sammelt Ressentiments,
und eines Tags wird er mit der großen Liste kommen und
abrechnen. Da ists doch vielleicht besser, vorher ein Ende
zu machen; meinst du nicht?«

Erasmus erhob sich und wollte zu ihr hin. Sie streckte
abwehrend die Arme aus.

Vierundzwanzig Stunden später war Erasmus in entlegener
Welt, ein Hinbefohlener, um Glück zu suchen.
Die Freude, mit der er aufgenommen wurde, bedrückte ihn,
da er das Programm zu spüren glaubte, und er gab sich
spröder noch, als ihm zu Sinn war; doch nicht lange. Die
arglosen Gespräche schlossen ihn auf, die unbefangene
Nähe der heitern Frauen. An viel Gemeinsames konnte
angeknüpft werden. Der leichte Zwang zur Geselligkeit
überschritt liebenswürdige Formen nicht, der Tag teilte
sich natürlich ein, die kleinen Pflichten fielen nicht lästig.
Am Abend versammelten sich alle in dem entzückenden
Speisesaal im Mariatheresiastil; das Souper hatte festliches
Gepräge. Auf der Tafel und auf sechs Konsolen brannten
Kerzen in silbernen Kandelabern. Die Gräfin nahm ihre
Vorliebe für Kerzenlicht zum Anlaß einer Philippika
gegen die Zudringlichkeit moderner Beleuchtung, die
delikate Farben wirkungslos und zarthäutige Frauen schlecht
aussehend mache. Graf Castellani, mit seiner Meinung
stets zu ihren Diensten, stimmte ihr bei, Hofmann, der
er war.

Am andern Morgen sagte er zu Erasmus, als sie nach
dem Frühstück durch den Park gingen: »Die gute Gräfin
denkt, wenn sie fünfundzwanzig Kerzen brennen läßt,
hat sie schon achtzehntes Jahrhundert im Hause. Als ob
achtzehntes Jahrhundert bloß ein niedlicher Illuminationsscherz
wäre. Heute sind alle so. Leere Prätensionen.
Eine herzlich angenehme Frau, aber ohne Tournüre.
Viel guter Wille; der Zuschnitt pitoyabel.«

Georg Ulrich Castellani war etwas vereinsamt hier.
Er machte sich nichts aus Frauen. Als Mitglieder der
Gesellschaft und vernunftbegabte Individuen konnte er
sie im zureichenden Fall achten, im unzureichenden verbarg
er die Geringschätzung hinter seiner ziselierten Artigkeit;
als Geschlechtswesen waren sie nicht vorhanden für ihn.
Er hatte sich darauf eingerichtet, den ganzen Winter auf
dem Gut zu bleiben; er empfand sich, in historischer
Weise, durchaus als Emigrant. Er war der nächste
Freund des gefallenen Dettingen gewesen; Sebastiane
begegnete ihm mit scheuer Verehrung. Es hieß, er benutze
die ländliche Muße zur Niederschrift seiner Memoiren,
die Hauptbeschäftigung der großen Aristokraten nach dem
Herbst des Jahres 18; in ihm war sicherlich Überfülle
des Stoffes, da er, obwohl erst sechsundvierzig, in alle
bedeutenden Welthändel von Algeciras bis Brest-Litowsk
tätig eingegriffen hatte.

Polyxene sagte zur Erasmus: »Man erfährt durch ihn
Dinge, die in keinem Buch zu lesen sind. Wenn er spricht,
ist er unwiderstehlich; wenn er schweigt, ist etwas Schauerliches
um ihn. Er hat die Aura des Verhängnisses.«

Erasmus, belehrungsdurstig, wollte wissen, was das sei,
die Aura des Verhängnisses. Sie belehrte ihn gern.

Aglaia wagte es, Georg Ulrich zu verspotten, als sie mit
Erasmus über ihn sprach. Sie ahmte nach, wie er schamhaft
die langwimprigen Lider senkte, sobald er einen seiner vergifteten
Redepfeile abschoß. Sie erzählte, daß er in Paris
eines Tages seinen Diener auf die Straße geschickt habe,
damit er einen Kommissionär heraufhole; als dieser vor
ihm stand, habe er bloß gefragt, wo der nächste Friseurladen
sei und ihn nach geschehener Auskunft gnädig entlohnt.

Keine der Frauen ließ Erasmus merken, daß sein
Besuch einem Zweck gelte; keine schien davon zu wissen.
Infolgedessen gewann er Freiheit und faßte den Zweck
selber ins Auge. Nicht so sehr mit dem nüchternen Gedanken,
sich zu binden, als vielmehr mit dem schmeichelnden,
zu erobern. Aber hier fing schon die Mißlichkeit an. Da
vier anmutige und besondere Geschöpfe ihre Lockfäden um
ihn spannen, vergaß er, daß mindestens zwei von ihnen
seiner Wahl nicht anheimgestellt waren. Aber sein Wunsch
im allgemeinen wurde rege. Wohl wußte er, daß das
gefährlich war und daß es ihn aus der Bahn des Ersprießlichen
lockte; aber er ließ es geschehen, daß das
Nützliche zurücktrat gegen das Wohlige, und indem er sich
der ihm auferlegten Vorschrift leichtsinnig entschlug,
wuchsen Mut und Unternehmungsgeist in ihm. Es war so
läßlich betäubend, das alles, so von der Zeit entfernt, in
der Mischung von Spiel und Ernst seiner Art gemäß, und
es entfalteten sich deshalb auch die anziehendsten Seiten
seiner Natur.

Kaum aber wurden die fünf Damen, die ja im Grunde
fünf Verschworene waren, seiner Empfänglichkeit inne,
so trugen sie Sorge, daß die günstige Entwicklung tunlich
gefördert werde. Jedoch sehr heimlich; von einer Unterredung
zwischen zweien oder dreien oder im Plenum blieb
auf keinem Gesicht eine Spur haften. Sie wußten zu genau,
daß eine Unvorsichtigkeit viel verderben konnte. Pauline
verhielt sich bei den Beratungen passiv, wurde auch nur
hinzugezogen, wenn es sich darum handelte, ihr notwendige
Verhaltungsmaßregeln einzuschärfen oder sie
wegen begangener Ungeschicklichkeiten zur Rede zu stellen.
Aber um ihr behilflich zu sein, mußten sich alle einem
gewissen Plan fügen, der darin bestand, Pauline vorzuschieben
und sie der Gelegenheiten möglichst wenig zu
berauben.


Das klang in der Theorie selbstverständlich und schien
ohne weiteres befolgbar. In der Praxis war dabei mit der
Gegenpartei zu rechnen. Zum Beispiel fand es Polyxene
beschwerlich, daß sie auf die Gesellschaft von Erasmus
verzichten solle, sobald Pauline am Horizont sichtbar wurde.
Sie sagte, ein wenig beleidigend, sie sei froh, sich mit
einem vernünftigen Menschen unterhalten zu können;
ihm auszuweichen, wenn er sie suche, dazu erblicke sie
keinen Anlaß. Sebastiane wieder erklärte es unter ihrer
Würde, daß sie Vorschub leisten solle, wo es doch nicht
einmal feststehe, ob eine sympathische Beziehung vorhanden
und ob Erasmus gewillt sei, sich mit Pauline soviel zu
beschäftigen, wie man annehme. Aber ehe Erasmus gekommen
war, hatte sie sich am eifrigsten für den Heiratsplan
eingesetzt und der jüngeren Schwester vortreffliche
Ratschläge gegeben. Pauline selbst hatte sich am meisten
über Aglaia zu beklagen, die sich, wie sie äußerte, in jedes
Gespräch dränge, sich mit ihrer agassanten Koketterie
lästig mache und es anscheinend nicht ertragen könne, wenn
man sie fünf Minuten lang unbeachtet ließ. Aglaia lachte
zu den Anschuldigungen und antwortete schnippisch, jeder
könne sich sein Vergnügen verschaffen, wo er wolle, und
wem sie im Wege sei, der möge ihr den Rang ablaufen,
das Aschenbrödel abzugeben, habe sie keine Lust. Die
Gräfin beschwichtigte die erregten Gemüter, appellierte
an Polyxenes Stolz, an Sebastianes Vernunft, an Aglaias
gutes Herz, doch dauerhaft war der Frieden nicht, den sie
mit Aufwand vieler Worte stiftete.

Erasmus ahnte nichts von den Streitigkeiten, deren
Ursache er war und denen er in fühlloser Unschuld täglich
neue Nahrung gab. Er überließ sich dem Antrieb und der
Stunde, der augenblicklichen Neigung und Verführung,
nahm, was ihm entgegengebracht wurde und forschte nicht,
was hinter den Wänden vorging und sich hinter den klaren
Stirnen verbarg.

Lix fesselte ihn durch die matte Schwermut, die über ihr
Wesen gebreitet war. Sie hatte den überschmalen Kopf der
untergehenden Familien, auch Schultern und Hände waren
überschmal. Sie ging, wie die Engländerinnen gehen, mit
dem vollaufgesetzten Fuß und etwas rückenden Schenkeln.
In den Augen war ein glimmeriger Schein, die Unruhe,
welche sinnliche Unruhe erzeugt; die Nasenflügel witterten
beständig wie bei einem äugenden Wild. Sie sprach mit
Bitterkeit von ihrem zerstörten Leben und andeutend
von den Tröstungen astraler Wissenschaft. Erasmus
hörte gewinnend aufmerksam zu; seine spärlichen Einwürfe
galten mehr ihrem Blick, ihrem Mund, ihrem Hals,
ihrer dunklen Stimme, dem stummen Fieberhaften, verheißend
Glühenden ihres Innern als ihrer Rede.

Dann trat in den Kreis die stillere, Sebastiane, die
Blasse, mit dem winzigen Haupt und der graziösen Haltung,
die so ausgeglichen war; und klug; und ein bißchen trocken
und mißtrauisch. Er hatte sie für temperamentlos gehalten,
bis er eines Morgens Zeuge wurde, wie sie einen aus dem
Dorf zugelaufenen großen Hund, der ihren Buley angefallen
und sich in ihn verbissen hatte, mit Verwegenheit
an der Schnauze packte, mit der andern Hand beim Hinterlauf,
und als es ihr gelungen war, ihn wegzureißen und
zu verjagen, flammend vor ihm stand. Er führte sie zum
Brunnen, damit sie die blutige Hand wasche und war
schweigsam. Er bedauerte plötzlich seine Flucht vor sechs
Jahren, und sie spürte, daß etwas dergleichen in ihm vorging,
denn sie lächelte verstohlen in ihrem nachstürmenden
Zorn; so blieb sie ihm Bild, als die, die vieles weiß und
verhehlt, Gedanken und Gewalt des Bluts. Aber als
Mutter war sie ihm unnahbarer als ihre Schwestern. Sie
hatte zwei Kinder, ein zwei- und ein vierjähriges; die
standen neben ihr wie Wächter; und unerklärlich, um die
Kinder beneidete sie Erasmus, als wäre er selbst eine
Frau, eine unfruchtbare, im Widerpart zur beglückten,
und sie schien ihm höher dadurch und reiner, geborgener
jedenfalls und den Begierden entrückter.

Mit Pauline machte er die Erfahrung, die er oft mit
jungen Mädchen gemacht; man kam mit ihnen ermüdend
oft auf einen toten Punkt und ließ sich aus Kümmernis
der Langeweile, aus Gutmütigkeit oder auch aus Bosheit
zu einem törichten und übereilten Wort hinreißen, in dem
man dann verhaftet blieb. Sie hatten keine Feinheit,
keine Unbefangenheit, kein Maß, nur die plumpeste Zielstrebigkeit
und Fallschwere. Warum fiel ihm so häufig
der Vergleich mit einem Nebelhuhn ein? Er mußte
lachen; was war denn das, ein Nebelhuhn?

Diese sollte er bestricken. Sie war ihm ausersehen.
Man hatte ihn vorbereitet auf sie. Sie war die Hauptperson.
Ein hervorstechender Zug seines Charakters war,
daß er einem fremden Willensdiktat gegenüber in die
Stimmung gedankenloser Folgsamkeit geriet. Erteilte
man ihm einen Auftrag, so wurde sein Gehirn bis zum
Stumpfsinn davon eingenommen, was nicht hinderte,
daß er ihn schließlich unausgeführt ließ; nur mußte er zuerst
beschließen, ihn nicht auszuführen, dann war alles im
Geleise.

Hier war er unschlüssig; bald gefangen, bald abgestoßen;
bald neugierig, bald argwöhnisch. Komtesse Pauline hatte
üppig entwickelte Formen, im Gesicht etwas Porzellanhaftes,
Augen von fast unpassender Durchsichtigkeit. Sie
war bedächtig, meist in sich verloren. Wenn er mit ihr
sprach, senkte sie den Kopf, und die nordisch gelben Haare
dufteten wie eine frische Weizengarbe. Sie war verspätet;
die beklommene Lässigkeit des ersten Erwachens war
noch in ihr, oder jetzt erst. Sie ging jede Woche zur Beichte,
und in ihrem Zimmer stand ein kleiner Hausaltar, vor dem
sie betete. Erasmus war Kenner genug, um bald darüber
im Klaren zu sein, daß sie mit ihrem vollen, unenttäuschten
jungen Herzen zu ihm hinstrebte. Eine bedeutende Verlegenheit
für ihn. Es war zu plan und zu ernsthaft;
eh man sich recht besann, war man in der Schlinge. Er
legte sich auf die Lauer und spähte auf den belagerten
Weg. Vor Überfällen hatte er heillose Angst. Doch ließ
er sich dann wieder anlocken und einlullen von dem
schwebenden, fragenden, zwingenden Gefühl und flüchtete
in der Not etwa zu der schlüpfrigen Eidechse Aglaia.

Deren Siebzehnjährigkeit war wie eine sprudelnde
Fontäne, lärmend und erfrischend, ein unhemmbares
Quellen. Sie gehörte zu denen, die schon als Kind alles
sind, was ein Weib sein und werden kann, Freundin,
Mutter, Geliebte, Gattin, Dirne, alles Hohe, alles Böse.
Sie sagte Dinge, die einen abgebrühten Lebemann zum
Erröten brachten und hegte noch die zärtlichsten Empfindungen
für ihre Puppen. Sie war ruhelos, naschhaft,
ungeduldig, launisch, heftig, log, wenn sie sich langweilte,
spielte aus Lebensüberschuß Komödie, hatte bisweilen
Gesten und Bewegungen wie die wilden Negerinnen der
Tropen, die an Nacktheit gewöhnt sind, weinte und lachte
über ein Nichts und war der Despot im Hause. Erasmus
ritt mit ihr; auch miteinander zu fechten hatten sie verabredet.

An einem der ersten Nachmittage begegnete ihr Erasmus
im oberen Korridor. Sie sagte zu ihm: »Wenn Sie mit
mir kommen, will ich Ihnen etwas zeigen.« Sie hatte
von Anfang an den Ton der Vertraulichkeit gehabt, der
den Verschlagenen wie den Unschuldigen eigen ist, in dem
übrigens fast alle Frauen schon nach kurzer Bekanntschaft
mit Erasmus verkehrten. Sie führte ihn durch ein paar
unbewohnte Räume in den Ahnensaal, dessen Wände von
Gemälden bedeckt waren, deutete auf das Bild einer kühnblickenden,
reichgeschmückten Dame und sagte: »Das ist
meine Ur-Urgroßmutter, der ich ähnlich sehen soll, eine
Polin. Es heißt, daß sie mehr als ein Dutzend Liebhaber
gehabt hat, und so viele Abenteuer außerdem, daß Ludwig
der Fünfzehnte manchmal den russischen Gesandten gefragt
haben soll: was gibt es Neues von der Fürstin Barbara
Szelinszka? Bei einer Revolution in Warschau ist sie
den Aufständischen vorangeritten und von der ersten Kugel
ins Herz getroffen worden. So muß eine Edeldame leben,
und so muß sie sterben, finden Sie nicht?«

Dieses »Edeldame,« wie sie es sagte, hatte Gesang.

Erasmus hielt es für gut, sich in seiner Antwort weise
zu beschränken. Er sagte, ein solches Schicksal sei zu zeitbedingt,
als daß es als Ideal aufgestellt werden könnte,
zum mindesten, was die Zahl der Liebhaber anlange; auch
gefalle es der Historie zuweilen, derlei Fakten ungebührlich
zu übertreiben. In heutiger Zeit sei das Format, soviel er
beurteilen könne, nicht so expansiv, auch werte man die
Frauen nach einem andern Maßstab. Es gehe alles in die
Enge, und man werde Mühe haben, man werde froh sein,
sich in der Enge zu behaupten.

Nachdem ihm Aglaia eine Weile zugehört und ihn mit
funkelnden Augen erst unwillig, dann schalkhaft von oben
bis unten gemustert hatte, rief sie aus: »Erasmus, die
Toten erwachen! Sehen Sie mal hin, wie Urgroßmutter
Barbara der Angstschweiß ausbricht.«

Er schaute etwas blöde hin und schüttelte ärgerlich
den Kopf. Hierauf sah er das Mädchen an, das auf
Bachstelzenbeinen mit einer anmutigen Unverschämtheit
vor ihm stand und seiner spottete. In seinen Blick kam das
Heranziehende, das Falsche, das Begehrliche; er näherte
sich ihr, und Aglaia lachte. Sie verschränkte die Hände
im Nacken und straffte sich. Er warf einen hastigen Blick
nach der Tür und küßte sie rasch auf den Mund. Sie
schloß eine Sekunde lang die Augen, lachte wieder, jedoch
viel leiser, und lief davon.

Die Dinge lagen alsbald so: Eine war ihm zu umgarnen
erlaubt, durch stille Vereinbarung zugestanden, und man
erwartete es sogar. Vor der wich er feig zurück, aber ohne
sich zu entziehen und ohne zu verzichten. Die andern waren
ihm noch begehrenswerter, jede in ihrer Art, und unter
allen Vieren richtete er Verwirrung an.

Nicht in frivoler Absicht. Er war kein Verführer. Er
war voller Gewissen und Rechtschaffenheit. Er verführte
durch seine Weise, zu sein, die keine ränkevolle und unternehmende
Weise war, noch weniger eine lasterhafte, nur
eine biegsame und empfängliche. Er verführte durch Verführbarkeit;
weil er so viele Gesichter hatte, die sich gehorsam
wandelten; weil er der ergebenste Zuhörer war und der
bereitwilligste Beistimmer; weil er mit der Miene des
Kameraden und Freundes halb schüchterne, halb kühne
Versprechungen gab, die nichts mehr mit Kameradschaft
und Freundschaft gemein hatten; weil er das besaß, was
Lix Lerchenfeld die Attraktion der verschwisterten Seelen
nannte.

Stiftete er Unheil, so war ihm seinerseits auch nicht
geheuer zumut. Er hatte sich zu vieler Vorstellungen zu
erwehren; zu vieles mischte sich an Bild und Lockung. Es
hielt in Atem, sich von einem Eindruck zu lösen und dem
nächsten sich hinzugeben. Es beschäftigte, die Gebiete
abzugrenzen, die Worte zu wägen, die übernommenen
Verbindlichkeiten nicht zu verwechseln. Beziehungen
knüpften sich ins Unentwirrbare. Eine geflüsterte Frage
verstrickte; Tausch von Blicken enthüllte ein Komplott;
Lächeln hatte Bedeutung; Schweigen war voll Inhalt,
körperliche Nähe voll Heimlichkeit; die Gebärde wurde zur
Verräterin; jedes Augenpaar bewachte ein anderes, haßte
die Huldigung, den Glanz, den Wetteifer des andern, und
er mußte darauf bedacht sein, zu glätten und vor allem,
daß in seiner Treulosigkeit keine Unordnung entstand.

Sebastiane beugte sich über ihn mit einer gefüllten
Fruchtschale; alle konnten zusehen; man war bei Tisch.
Unhörbarer Alarm dennoch: mußte sie so dicht an ihn
heran? Ihm ward wohl dabei. Seine Lippen bebten unter
ihrer bloßen Schulter. Er dachte an sie mit dem Durst,
der nach vollkommener Reinheit lechzt. Er wußte nicht,
wo er einmal das Wort vernommen: junge Witwenschaft
ist ein Bad.

Aglaias Kuß hatte ihn lüstern gemacht. Er träumte
von ihren kostbar dünnen Gelenken. Der Ausspruch der
Frühentschlossenen wollte ihm nicht aus dem Sinn: ich
werde mich niemals verkaufen, ich werde mich verschenken.
Und ihre Augen, dünkte ihn, hatten hinzugefügt: heute
nacht, wenn du willst.

Mit Polyxene saß er am Kaminfeuer im Salon, und
sie las ihm mit sehnsüchtiger Stimme aus einem Buch
über Metempsychose vor. Sein Blick hing an ihren Händen,
die schlank waren wie Fische. Wenn sie ein Blatt umdrehte,
glaubte er die elfenbeinkühlen Finger knisternd an seiner
Haut zu spüren. Er erzählte von einer Begegnung und
einem Gespräch mit einem Brahmanen in Benares, und
sie lauschte mit geneigtem Kopf, während Reflexe des
Feuers auf ihrem Haar tanzten, lauschte und lächelte eigen
zweideutig. Es war nicht ein und dasselbe, was sie dachten
und was sie sprachen, bei ihm nicht und bei ihr nicht.

Mit Pauline ging er am Fluß entlang; plötzlich gewahrten
sie im Gebüsch neben dem Weg ein umschlungenes
Paar, schamlos, blind und taub. Es war außerordentlich
peinlich. Pauline wurde totenbleich; einige Schritte weiter
verließ sie fast die Besinnung. Er bot ihr den Arm; ihr
gehauchter Dank ergriff ihn, das irre Wesen. Er verstand
sie abzulenken, und indem er redete, schien ihm, daß sie sich
vertrauensvoll an ihn drängte, unbewußt, wie ein junges
Tier. Da erschrak er und wurde ängstlich; nahm seine
Worte in acht, fühlte sich als Sünder und geriet doch ins
Netz.

In einer Stimmung zwischen Selbstvorwürfen und
Überschwang setzte er sich in der Nacht hin, um an Marietta
zu schreiben. Es wurde nichts daraus. Er fing dreimal
an und blieb immer in der Mitte stecken; einmal, weil
er inne wurde, daß er in seinen Eröffnungen zu weit
ging; einmal, weil er mit Erstaunen bemerkte, daß er ihr
eifersüchtige Vorhaltungen machte und einen Zustand
seines Innern schilderte, von dem er erst erfuhr, als er
ihn beschrieb; und das dritte Mal, weil eine konfuse und
vollständig unzusammenhängende Epistel entstand, die
wohl seine Verfassung am getreuesten, aber auch am
unerquicklichsten malte. Da ging er unzufrieden zu Bett,
und um einschlafen zu können, zählte er von eins bis
tausend und in die graue Unendlichkeit weiter.

Am andern Tag traf ein Telegramm von Ferry Sponeck
ein, welches lautete: Komme morgen mit meinem Freund
Eugen Sparre. Nun wußte jedoch niemand, weder die
Gräfin, noch eine der Töchter, wer Eugen Sparre war;
sie wunderten sich und rieten hin und her. Erst Georg
Ulrich Castellani konnte sie aufklären, als beim Mittagessen
davon gesprochen wurde. Er lachte unter seinem
gewölbten Schnurrbart, der den Mund wie ein schwarzseidener
Vorhang bedeckte, und sagte: »Sparre, ach ja,
ich erinnere mich, Ferry hat mir von ihm erzählt. Er ist
ein junger Mediziner oder angehender Arzt, der in einem
herausfordernden Gegensatz zur gesamten bisherigen
Wissenschaft steht und seine eigenen, ich weiß nicht ob
bewährten oder fragwürdigen, wahrscheinlich aber fragwürdigen
Methoden verfolgt. Ferry hat ein unsinniges
Penchant für ihn, seit er im Sommer an einer Neuralgie
gelitten und ihn dieser, wie war der Name? Sparre?
und ihn dieser Sparre, wie er Stein und Bein schwört,
vollständig geheilt hat. Man muß Ferry seine kleinen
Bêtisen nachsehen. Manchmal greift er über sein Ressort,
aber es ist harmlos. Das Harmlose kränkt einen nicht.«

Die Damen zeigten Interesse für den unbekannten
Sparre; Aglaia sagte, vielleicht habe er auch für die
Pferdekuren etwas Neues erfunden; der Falb fresse seit
gestern nicht, und sie wolle Herrn Sparre um eine Ordination
bitten. Worauf die Gräfin verweisend bemerkte,
man habe schaffenden Menschen mit Respekt zu begegnen;
daß einer Sparre heiße, sei noch kein Grund, sich über ihn
lustig zu machen, im übrigen sei ja Ferry Sponeck alt
genug, um zu wissen, wen er zu seinen Freunden bringen
dürfe.

Während des Nachtischs kam der Verwalter und berichtete
über Unruhen, die in einigen Dörfern der Umgegend
ausgebrochen seien. Eine bewaffnete Bande habe in vergangener
Nacht die Försterei des Fürsten Colalto überfallen.

Castellanis Gesicht verdüsterte sich, und er sagte: »Bien,
man wird schießen.«

»Und Sie, Erasmus?« fragte Sebastiane, den Arm
um die Schulter ihres ältesten Mädchens legend, »werden
Sie uns verteidigen?«

Er antwortete: »Ich wollte, ich wäre so beredt, Sie
darüber beruhigen zu können.«

Die Gräfin und Georg Ulrich Castellani begannen ihre
gewohnte Partie Piquet zu spielen.

Das Wunderliche der Paarung von Ferry Sponeck und
Eugen Sparre blieb auch nach der Ankunft der beiden
bestehen. Man lernte in diesem Sparre einen ungefähr
sechsundzwanzigjährigen, brünetten, untersetzten, nicht
ohne Sorgfalt gekleideten, äußerst wortkargen Menschen
mit zurückhaltenden Manieren und angenehmen, schauspielerhaft
markanten Zügen kennen, von dem nicht erfindlich
war, was ihn an die Person des Grafen Sponeck
fesselte. Ferry Sponecks ihn rühmende Reden ließ er gleichmütig
über sich ergehen und bat die Zuhörer durch einen
kühlen Blick um Entschuldigung, man wußte nicht, ob
für sich oder seinen Gönner. Manchmal hatten diese Lobpreisungen
allerdings einen Ton, wie wenn einer eine
Jagdtrophäe oder eine klug erhandelte Antiquität vorweist;
doch hegte Ferry Sponeck wie fast alle ungebildeten und
gutherzigen Aristokraten eine grenzenlose, mit Aberglauben
gemengte Bewunderung für Leute der Wissenschaft. Es
hatte den Anschein, als betrachte er Eugen Sparre als seinen
Leibarzt; er richtete alberne Fragen an ihn, betreffend die
Hygiene, die Gefahren der Ansteckung, die Grundsätze der
Prophylaxis und war bemüht, ihn zur Gesprächigkeit zu
ermuntern; dabei blickte er so ergeben zu ihm auf und hing
so ehrfurchtsvoll an seinen Lippen, daß sein Betragen
zum Spott aller wurde.

Als die Gräfin mit jener um ein Gran zu nachdrücklichen
Herzlichkeit, mit der man Fremdheit und soziale
Kluft zu ignorieren vorgibt, Sparre ihrer Freude versicherte,
ihn bei sich begrüßen zu dürfen, erwiderte er, er
müsse die Verantwortung dafür dem Herrn Grafen aufbürden,
der den Aufenthalt und die Gastlichkeit auf
Rienburg so verlockend geschildert habe, daß er nicht
widerstehen gekonnt. Er hoffe, die Herrschaften nicht zu
stören, fügte er hinzu, ohne zu merken, daß diese Bescheidenheitsfloskel
eine Grobheit und eine Selbstdemütigung
enthielt, er habe eine angefangene Arbeit mitgenommen,
der er den größten Teil des Tages widmen müsse.

Seine tiefe Stimme hatte übrigens dieselbe orgelnde
Resonnanz wie die Georg Ulrich Castellanis.

Erasmus war es nicht behaglich, bei Tisch dieses blasse Gesicht
mit den beobachtenden Augen sich gegenüber zu haben.
Auch die andern fühlten sich gedrückt, und die Unterhaltung
floß spärlich, obschon die Gräfin beflissen war, sie in heitern
Gang zu bringen. Man hatte auch neue Nachrichten über
Plünderungen und Revolten, und was Sponeck von den
Ereignissen in der Hauptstadt mitzuteilen wußte, war
ebenfalls nicht dazu angetan, die Fröhlichkeit zu erhöhen.
Auch unter den vier Schwestern herrschte gereizte Stimmung;
Pauline saß mit gesenkten Lidern und nippte bloß
von den Speisen; Aglaia hatte trotzig die Lippen aufeinandergepreßt;
Polyxene lächelte bisweilen wehmütig-entsagend;
nur Sebastiane schien unberührt, und infolge
der über ihre Züge gebreiteten Klarheit und kräftigen Ruhe
war sie die schönste. Nach dem schwarzen Kaffee ging
Erasmus mit ihr in den Wintergarten und wagte eine
Frage: ob es ein Zerwürfnis gegeben hätte?

Er war umwölkt; in einer heißen Spannung. Diese vier
wunderbaren Gestalten, in einem verzauberten Ring um
ihn, stürzten ihn in süße Verzweiflung. Die ihn rief, der
nahte er sich pagenhaft; mit der er Blick in Blick stand,
an die vergab er sich. Er hätte alle vier in eine schmelzen
mögen und die an sich reißen; und doch gelüstete ihn nach
den Liebkosungen jeder einzelnen, verschieden in Glut und
Dauer und Kunst und Selbstvergessenheit; sublimiert bis
ins Traumgleiche, gesteigert bis zum Schmerz. Verhieß
Lix eine strömende Passion aus lang verschüttet gewesener
Tiefe, so Sebastiane die sanfteste Zärtlichkeit, die auszudenken
war; Pauline die schrankenlose Darbietung einer
jungfräulichen Seele, erfüllt von beinahe schauerlichen
Ahnungen der Wollust, und Aglaia die hinreißende
Bizarrerie einer zugleich spröden und leidenschaftlichen
Natur. Vereinigung quälender Geister; und hinter
ihnen, über ihnen, in einem Jenseits schier, eine, die die
Herrin war, ausgestattet mit heimlicherer und größerer
Gewalt des Rufes und der Mahnung, halb Verlorene, halb
Verstoßene.

»Wir alle sind sehr unvernünftig,« sagte Sebastiane,
ohne auf seine Erkundigung zu antworten. Sie schaute
ihn freimütig an und setzte leise hinzu: »Soll uns nicht
warnen, was draußen in der Welt vorgeht? Wir benehmen
uns wie Kinder, die beim Gewitter die Augen zudecken.«

Erasmus verfärbte sich und murmelte: »Sie haben
vielleicht recht. Gewitter, das ist noch zu wenig. Gewitter
geht vorüber. Man denkt, man muß alles zusammenraffen,
was noch da ist an Glück und Genuß. Das après
nous le deluge ist früher ein lustiges Wort gewesen, jetzt
hat es einen lugubren Sinn bekommen. Vielleicht ist
es ein Verbrechen, so zu denken, Sie haben recht.«

»Wenn auch kein Verbrechen, so doch das, was uns
unfähig macht, einander zu helfen,« erwiderte sie mit
festem Ton.

»Also muß man sein Blut und Herz zum Schweigen
bringen?« fragte er und stand hingebungsvoll dienend
vor ihr.

Sie riß eine Azaleenblüte vom Strauch und zerrupfte
sie. »Ich glaube, Sie müssen redlich handeln,« flüsterte
sie mit geschlossenen Augen. Er nahm ihre feine weiße
Hand und preßte seine Lippen darauf, entzückter als vorher,
weniger als vorher gesonnen zu verzichten. Durch den
dämmerigen Gang näherte sich Aglaia; sie sang mit leiser
Stimme und ihre Augen blitzten vermessen.

Den Nachmittag über schrieb er Briefe und ließ sich
zum Tee entschuldigen. Als er sich aufmachen wollte, die
Briefe ins Dorf zu tragen, begann es heftig zu regnen;
er schickte einen der Diener und blieb in seinem Zimmer.
Aus dem untern Stockwerk tönte Klavierspiel, und zwar
sehr gutes, wie er es im Hause noch nicht gehört. Es mußte
Sparre sein, der spielte. Er runzelte die Stirn. Es war
etwas Finsteres um den Namen und um den Mann. Es
gab jetzt viele solche, man hatte früher nicht auf sie geachtet,
jetzt nötigten sie einen hinzuschauen. Er dachte nach,
warum ihm das Gesicht des Menschen widerstrebte und
entsann sich, daß er einstmals in der Mandschurei ein
chinesisches Schnitzwerk mit höhnisch-bösen Zügen gesehen,
eine Gottheit des Verderbens, alle Tücke verhalten, der
Ausdruck diabolische Brut. An das Bildnis erinnerte ihn
Sparre, nun wußte er es, obwohl der Götze abstoßend
häßlich gewesen, dieser dagegen hübsch und wohlgestaltet
zu heißen war. Aber etwas war gemeinsam.

Er kleidete sich zum Souper um und ging hinunter, ohne
auf das Gongsignal zu warten. Auf der Treppe traf er
mit Lix zusammen. Sie war strahlend in ihrem Kleid
aus dunkelgrüner Libertyseide und der Perlenschnur um
den Hals. »Schade, daß Sie nicht da waren,« redete sie
ihn an, »er spielt wie ein Teufel, der Herr Sparre.« Erasmus
lachte im Echo zu seiner Entdeckung von vorhin und
erwiderte, er liebe Klavierspiel nicht. Indem schritt Sparre
an ihnen vorüber, im Cutaway, nicht im Smoking wie die
übrigen Herren, und verbeugte sich zeremoniös.

Auf dem mit schwarz und weißen Platten gepflasterten
Flur ging Pauline mit dem Katecheten auf und ab, der zum
Abendessen geladen war. Die Gräfin schien unruhig;
sie erzählte Erasmus, der Postmeister sei vor einer Stunde
dagewesen, um mitzuteilen, daß die Telegraphen- und
Telephonleitungen nicht mehr funktionierten. Während
sie noch sprach, trat der alte Diener Niklas heran, sorgenvoll,
und sagte, der Nordhimmel sei von starker Brandglut
überzogen. Alle eilten an die Fenster des Speisesaals;
gesättigter Purpurschein quoll über den Horizont empor.

Wo mag das Feuer wüten? fragte man einander beklommen.
Es wurden die Dörfer und Landsitze aufgezählt,
die in der Richtung lagen. Erasmus drehte sich hastig um.
Jemand hatte Gravenreuth genannt. Es war der Katechet.
Sebastiane schüttelte den Kopf und sagte, Gravenreuth
liege mehr nach links, dem Wald zu, eher könne es der
Elmhof sein, dort befinde sich eine Branntweinbrennerei.
Ferry Sponeck erkundigte sich mit gepreßter Stimme, ob
das Dorf im Bedarfsfall eine Schutzmannschaft stellen
könne; die Gräfin erwiderte, sie habe mit dem Lehrer und
dem Bürgermeister darüber gesprochen; beide seien der
Meinung, daß verläßliche Leute kaum aufzutreiben seien,
doch sei vorläufig nichts zu fürchten.

Da der Regenwind die Kerzen zum Flackern brachte,
mußten die Fenster geschlossen werden. Die Gräfin zog
Erasmus beiseite. Lächelnd, doch mit schnell und scharf
prüfendem Blick fragte sie ihn, ob das Gerücht, welches
man ihr zugetragen, auf Wahrheit beruhe, daß Gräfin
Giese gegenwärtig Gast auf Gravenreuth sei, und ob er
davon wisse? Ja, er wisse davon, gab Erasmus zur Antwort,
es habe sich so gefügt; der lächelnde Blick der Gräfin
verwirrte ihn, er lächelte gleichfalls, jedoch ohne Freiheit
und wollte eine hastige Versicherung geben, aber die Gräfin
ersparte ihm dies feinfühlend, indem sie ihm freundlich
zunickte, wennschon mit einer Mahnung im Blick. Dann
nahm sie seinen Arm, und man ging zu Tisch.

Die allgemeine Laune wurde munterer während des
Essens. Die zerstreuten Gespräche verstummten aber nach
und nach, und alle hörten Georg Ulrich Castellani zu, der
heute seinen glänzenden Tag hatte, wie die Gräfin sagte.

Als die Tafel aufgehoben war und sich die Gesellschaft
im Rauchzimmer um den Kamin niedergelassen hatte, war
Castellani zu einem seiner Lieblingsthemen gelangt, der
Gestalt und dem Schicksal Kaiser Karl des Fünften.

Er sagte: »Mir ist dieser Mensch immer vorgekommen
wie eine dunkle Riesenfigur, gestickt auf einen ungeheuren
Vorhang aus Goldbrokat. Es klingt ja ein wenig ridikül,
daß einem ein Autokrat aus dem sechzehnten Jahrhundert,
längst schon Schatten unter den Schatten, so nah sein soll
und näher noch als etwa mein lieber Freund Ferry Sponeck;
aber es ist so. Ich sehe in ihm die reinste und seitdem in
solchem Ausmaß von der Geschichte nicht mehr wiederholte
Verkörperung absoluten Herrschertums. Das sagt sich so:
absolutes Herrschertum; aber was es bedeutet! Es bedeutet
pur et simple einen Gipfel der Welt, eine Kulmination
der Kultur. Die Stunde, in der er das Szepter aus der
Hand gegeben hat, war genau genommen die, in der der
Untergangs- und Auflösungsprozeß Europas begonnen hat.
Man ist sich darüber nicht genügend klar. Es ist ja auch
kein Wunder, denn was für horrible Karrikatur haben
die bestallten und die andern Historienschreiber aus ihm
gemacht! Einen boshaften Phlegmatiker; einen reizbaren
Kränkling; einen feigen Despoten. In Wirklichkeit war
er vor allem einmal ein vollkommen einsamer Mann.
Natürlicherweise; der absolute Herrscher muß vollkommen
einsam sein, anders ist er nicht denkbar. Sodann: welche
Tiefe der Dissimulation! Die Dissimulation entstand
bei ihm aus der Erkenntnis der Nichtigkeit der menschlichen
Dinge, der Zwecklosigkeit alles menschlichen Treibens.
In seiner Einsamkeit und seiner Höhe erschien ihm alles
sehr klein und sehr wandelbar und sehr relativ; Worte,
Verträge, Leidenschaften, Miseren, Not und Tod, alles
sehr illusorisch. Daher auch seine profunde Menschenverachtung.
Ich glaube, seit die Erde Bewohner hat, sind
Menschen nicht so verachtet worden wie von ihm. Daher
auch sein Respekt vor der Kunst; denn da trat ihm ein
Absolutes entgegen gleich ihm selbst. Wie mysterios er
war! (Georg Ulrich Castellani sprach das Wort mit
langgedehntem O aus, wodurch es seinen Sinn besser
erschloß.) Er konnte nicht weinen, er konnte nicht lachen,
schon als Kind nicht. Da gibt es eine Anekdote, wie einer
der gefangenen Kurfürsten, ich glaube, der Landgraf von
Hessen war es, vor ihm kniet und aus irgendeinem Grund
die Lippen verzieht, so daß es aussah, als ob er lachte, in
Wirklichkeit war ihm ganz anders zumut, und wie dann
der Kaiser in seinem brabantischen Deutsch drohend vor
sich hinmurmelt: wart, ick will dir lacken lehr. Welche
tenebrose Paradoxie des Charakters: in seinem Reich ging
die Sonne nicht unter, und er haßte den Sonnenschein.
Ihm war die größte Machtgewalt verliehen, die je ein
Sterblicher besaß, und er suchte Zuflucht in einem Kloster
strengster Observanz. Auch Gott gegenüber dissimulierte
er. Auch Gott war seinem unvergleichlich mysteriosen Geist
nur eine Form. Worüber er am meisten grübelte, war die
Versuchung Christi. Das quälte ihn, das begriff er nicht.
Raum und Zeit waren ihm Gespenster; und das war
begründet in den maßlosen Erfüllungen dieses Lebens, die
maßlosen Ekel in ihm erregten. So erklärt sich auch sein
beständiges Reisen, diese Ruhelosigkeit in der Starre;
und seine kuriose Liebhaberei für Uhren, die alle, soviel
deren auch waren, auf dem Zifferblatt übereinstimmen
mußten. Dissimulation. Freilich, sein Vater trug ja als
Leiche eine tickende Uhr in der Brust; die wahnsinnige
Johanna, seine Mutter, schleppte den Sarg durch die
Länder, und damit sie sich einbilden konnte, er lebe, setzte
sie ein Uhrwerk an die Stelle des Herzens. Das mußte
Einfluß auf ihn haben. Ich ahne da eine tragische Umbiegung
der Seele von der Majestätisierung in die Mechanisierung,
d. h. also in die Verzweiflung, erstes Sinnbild
einer neuen Zeit. Ja, die Uhr war vielleicht sein Idol und
sein Menetekel. Und doch war er der Bewahrer; Bewahrer
des Staats, Bewahrer der Religion. Ein Pater vom
heiligen Orden Jesu sagte mir einmal, ohne ihn hätte die
Kirche längst aufgehört zu existieren. Er hat der Menschheit
den Glauben bewahrt, Jahrhunderte lang.«

»Ja, mit Ruten und Skorpionen, mit Scheiterhaufen
und Marterwerkzeugen,« ließ sich eine Stimme vernehmen,
in der Klangfarbe so wenig unterschieden von der des
Grafen, daß die andern des schneidenden Widerspruchs
zuerst gar nicht inne wurden. Nur Erasmus war vorbereitet
gewesen, da er, während Georg Ulrich gesprochen,
den Blick unauffällig auf Sparre gerichtet hatte, der, etwas
aus der Reihe gerückt, zwischen Lix und Ferry Sponeck
saß, mit einem spöttisch-düstern Lächeln um den Mund.
Das etwas verletzende Aufhorchen der Gesellschaft beirrte
ihn nicht, auch nicht die ängstlich an ihm hängenden Augen
Sponecks; kühl fuhr er fort: »Er hat der Menschheit den
Glauben bewahrt um den Preis von hunderttausenden
verbrannten Ketzern und hunderttausenden unschuldiger
Mädchen und Frauen, die man als Hexen zu Tode folterte;
und um den Preis von hunderttausenden erschlagener und
gemordeter Inkas und Azteken, und von hunderttausenden
durch Alkohol und Syphilis im Namen des Kreuzes vergifteter
Indianer;« der Katechet rückte auf seinem Stuhl,
die Gräfin machte eine erschrockene Bewegung gegen
Pauline und Aglaia hin, wobei letztere den Kopf aufwarf
und Sparre neugierig musterte. Aber der schien es nicht
zu bemerken. »Ich will auch gleich sagen,« sprach er
weiter, »daß es eine von den Jesuiten erfundene und böswillig
verbreitete Fabel ist, die uns die Ansicht beigebracht
hat, die Syphilis sei aus Amerika gekommen. Es geschah
wahrscheinlich zur höheren Ehre Gottes. Sie ist aus dem
Orient gekommen, lange bevor die frommen Straßenräuber
Cortez und Pizarro die blühenden Reiche dort
drüben in bluttriefende Wüsteneien verwandelten. Aber
wozu das alles,« unterbrach er sich achselzuckend, »Sie,
Herr Graf, wissen es ebenso genau wie ich. Ich freilich
verstehe mich nicht auf die Dissimulation und kann auch
nichts Vorbildliches und Bewundernswertes in ihr sehen.
Im Gegenteil, sie ist mir die Mutter des Übels, der fluchwürdigen
Verschleierungen, deren sich die großen Herren
bedient haben, um ihre kleinen Zwecke durchzusetzen, des
systematischen Volksbetrugs und der politischen Brunnenvergiftung.«

Er schaute mit gerunzelten Brauen zur Decke empor, als
wolle er sich der frostigen Betroffenheit entziehen, die
rings um ihn die Gesichter zeigten.

»Was Sie vorbringen, Herr Sparre, ist zweifellos
stichhaltig,« antwortete nach einer Pause Georg Ulrich
Castellani mit ausgesuchter Artigkeit, indem er sich in
seinem Stuhl zurücklehnte und eigentümlich triumphierend
aussah. »Aber ich wollte ja nicht Zustände und Fakten
kritisieren, das steht außer meiner Kompetenz, sondern
eine Figur, die meine Fantasie enflammiert, dem Verständnis
näher rücken. Daß eine gewisse liberale Phraseologie,
oder auch eine radikale, wenn Sie wollen, es läuft
im Wesen auf dasselbe hinaus, ihre drohendste Armatur
gegen diese Figur in Bewegung setzen muß, gebe ich Ihnen
gerne zu. Heutzutage liegt das auf der Hand und erfordert
auch geringen Mut. Blutbäder sind etwas unendlich
Schreckliches; selbstverständlich. Aber sind sie durch die
Volksbeglücker verhindert worden? Haben die Robespierre
und die Cromwell und die Lincoln und die Lenin weniger
Blutschuld auf dem Gewissen als die Dschingischan, die
Attila, die Napoleon und Friedrich? Wir wollen hier doch
nicht Leitartikelwahrheiten breittreten. Es geschieht uns
weh genug, daß es unserer Welt an großen Herren fehlt,
von großen Männern nicht zu reden. Ein unabwendbarer
Prozeß; das Urgestein ist zerrieben; was übrig bleibt,
ist Schlamm und Kot. Wohin führen die Ausschweifungen
des Gefühls? Blut ist Baumaterial. Jeder von uns
hält die Schaufel in der Hand, um einen andern einzuscharren;
spielt die Zahl und die Modalität des Sterbens
letzten Endes eine Rolle? Dieser Planet ist nun einmal
ein Kirchhof, und wenn die einen ihr Vergnügen darin
finden, die Massengräber zu durchwühlen, so macht es den
andern Freude, vor den ehrwürdigen Monumenten ihre
Andacht zu verrichten.«

»Ich möchte niemanden in dieser Freude stören,« sagte
Sparre trocken.

»In Zeiten, wo die Person eines Kaisers etwas Geheimnisvolles
sein konnte, gab es eben ein grandioses Geheimnis
mehr für die Menschen,« fuhr Castellani fort, »Majestät,
gesalbte Majestät, das war die oberste Spitze der Welt,
das was in Zucht und Demut hielt, auch wenn der zufällige
Repräsentant der hohen Idee nicht entsprach. Vielleicht
darf ich das durch eine kleine Episode aus dem Leben eines
meiner Vorfahren illustrieren; vielleicht kann ich damit
unserer Diskussion die Schärfe nehmen, was den Damen
nur willkommen sein wird. Ich fand die Geschichte fast
zu gleicher Zeit in alten Familienpapieren und, ein wenig
vergröbert, in den Memoiren des Herzogs von Saint-Simon.
Sonderbarerweise schlägt sie ebenfalls in das von
Herrn Sparre so verpönte Kapitel der Dissimulation.
Dieser Vorfahr also, ein Kavalier am Hofe Ludwigs
des Vierzehnten, meine Familie stammt ja aus Frankreich,
wurde vom König mit einem Auftrag von höchster Importanz
zum Kaiser Leopold nach Wien geschickt. Er trifft
eines späten Abends ein, kleidet sich um, sendet seinen
Jäger in die Hofburg voraus, um seine Ankunft melden
zu lassen und folgt ihm in kürzester Zeit nach. Man teilt
ihm mit, daß die Majestät ihn erwartet. Man führt ihn
durch halbfinstere Korridore und eine Reihe ganz finsterer
Gemächer, vor einer Tür bleibt der Lakai stehen und heißt
ihn eintreten. Es ist ein schmaler Raum, in den er tritt,
mit einem schmalen, langen Tisch, einer einzigen Kerze
darauf und einem einzigen Sessel dahinter. Vor dem
Tisch, mit dem Rücken angelehnt, die Arme verschränkt,
in nachlässiger Haltung und ziemlich verdrossen, steht
ein schwarzgekleideter Mann. Der Gesandte, in der
Meinung, es sei ein Beamter oder ein zur Audienz befohlener
Kämmerer, in der Meinung überhaupt, es sei die Antichambre,
wo er sich befindet, fängt an auf und abzuschreiten,
wobei seine Gebärden und sein Mienenspiel schlecht bemeisterte
Ungeduld ausdrücken. Der Mann am Tisch mit
den verschränkten Armen sieht ihm zu, verfolgt sein Aufundabschreiten
nicht bloß mit den Augen, sondern mit dem
ganzen Kopf, bleibt ernsthaft und vollkommen still. So
vergeht eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, endlich
wird es dem Wartenden zu viel, er wendet sich etwas
brüsk an den vermeintlichen Leidensgenossen und fragt,
ob der Kaiser benachrichtigt sei und ihn empfangen wolle.
Da antwortet der Mann ruhig: »Der Kaiser bin ich.«
Der Gesandte stürzt wie vom Blitz getroffen auf die Knie
nieder, stammelt, zittert und vermag nicht ein Wort von
seinem Auftrag hervorzubringen. Der Kaiser muß seine
Leute rufen, die ihn laben und wieder zur Besinnung
bringen müssen. Das war die Glorie, die Wirkung des
Unbeschreiblichen, das Geheimnis.«

Sparre lächelte gezwungen. Er antwortete: »Auf die
Gefahr, es völlig mit Ihnen zu verderben, gestehe ich, daß
ich da weder Glorie, noch Geheimnis erblicken kann. Ich
sehe auf der einen Seite nur infantilen Geist und verächtlichen
Byzantinismus, auf der andern die ganze Narrenbosheit
und den widersinnigen Hochmut dieses Geschlechts
von herzlosen, unwissenden, weltfremden und menschenfeindlichen
Drahtpuppen auf dem Thron. Edle Rassetiere
im besten Fall, haben sie ihre Befugnisse mißbraucht,
um zwischen den Nationen Zwietracht zu säen und dabei
ihr Schäfchen ins Trockene zu bringen, Schmeichler und
Dunkelmänner zu hohen Ämtern zu befördern und redlichen
Dienern den Strick zu drehn. Zuviel ist um der
Popanze willen gelitten worden, zuviel Weihrauch und
Lüge –«

Erasmus erhob sich. »Ich glaube, wir brechen das überflüssige
Gespräch ab,« sagte er scharf.

»Hab doch die Gnade, mein Teurer, mir die Aschenschale
zu reichen,« wandte sich Castellani mit heiterem
Gesicht an ihn.

»Vielleicht spielt uns Herr Sparre etwas vor,« sagte
die Gräfin verbindlich.

Sparre war ebenfalls aufgestanden. »Mich dünkt, dazu
fehlt momentan die nötige Empfänglichkeit, Frau Gräfin,«
erwiderte er mit steifer Verbeugung.

Die Gräfin drehte sich zu Lix und spottete kaum hörbar:
»Gaffen hat er sich bis jetzt genug geleistet.«

Ferry Sponeck fuhr sich unglücklich durch die Haare,
denn er merkte endlich, daß etwas nicht stimmte. »Sag
mir doch, Mumu,« raunte er Erasmus zu, »was hat es
denn eigentlich gegeben?«

Man vernahm das Rollen eines Wagens. Sebastiane,
die neben Erasmus stand, horchte auf; dies Geräusch zu
dieser Stunde war ungewöhnlich. Auch die andern lauschten.
Erasmus antwortete auf Ferry Sponecks Frage:
»Hast du vergessen, was ich dir neulich gesagt habe?
Offene Rebellion ist Satans Werk, hab ich dir gesagt.
Hast gerade du uns den Satan ins Haus führen müssen?«

Niklas war hastig eingetreten, hatte sich hinter den
Stuhl der Gräfin gestellt und ihr im Herabbeugen ein paar
Worte ins Ohr geflüstert. Die Gräfin sprang mit verändertem,
erblaßtem Gesicht empor. Als die Töchter sie
erschrocken umdrängten, sagte sie: »Frau von Gravenreuth
ist angekommen, und ... und Gräfin Giese. Sie sind
geflüchtet. Das Schloß brennt.«

»Gott sei uns gnädig,« murmelte der Katechet.

Voll Schrecken liefen alle durcheinander. Pauline brach
in Tränen aus. Aglaia nahm einen Armleuchter und stellte
ihn wieder hin. Die Gräfin stürzte in den Flur. Erasmus,
weiß wie Papier im Gesicht, wollte ihr nach, blieb aber vor
der Schwelle stehn. Georg Ulrich Castellani ging auf und
ab und murmelte von Zeit zu Zeit: »nom de Dieu; nom
de Dieu,« Lix und Sebastiane folgten ihrer Mutter.
Sponecks Krawattenschleife hatte sich gelöst, und er bemühte
sich mit verstörten Mienen, sie wieder zu binden.

Es war Flucht in gehetztester Eile gewesen. Um sieben
Uhr war eine Bande von zwölf Mann in das Schloß gedrungen
und hatte Geld und Lebensmittel verlangt.
Man hatte mit ihnen verhandelt, ihnen eine Summe
Geldes und zwei Säcke Mehl abgeliefert, und sie waren
bereits im Begriff, weiterzuziehen, als einige von ihnen
im Hof mit dem Kutscher in Streit gerieten. Tumult
entstand, fünf Minuten später lohten Flammen aus dem
Dach des Stallgebäudes. Was sich dann weiter begeben
hatte, wie sie mit rasch zusammengerafften Habseligkeiten
auf den Bauernwagen gelangt waren, woher der Wagen
mit den zwei Pferden mitten im strömenden Regen gekommen
und wer ihn gebracht, vermochten die Flüchtlinge
nicht zu sagen. Genug, sie waren in der Nacht, das
brennende Schloß hinter sich, davongefahren, so schnell
die Pferde laufen wollten: der Kutscher, ein sechzehnjähriger
Bauer, zwei Zofen, Frau von Gravenreuth, Marietta
Giese, der kleine Wolf und seine Pflegerin; alle bis auf
die Haut durchnäßt, mit klebenden Gewändern, triefenden
Haaren, wie Schiffbrüchige.

Marietta mußte sogleich zu Bett gebracht werden.
Sie fieberte und war keines Wortes mächtig. Man schickte
um den Arzt ins Dorf. Der Katechet erbot sich, im Dorf
junge Leute aufzubringen, die bereit wären, das Haus
zu bewachen. Frau von Gravenreuth, eine gemessene
und einfache Dame von fünfzig Jahren, hatte auch in
dieser Lage ihre Haltung nicht eingebüßt. Als sie umgekleidet
war und für Wolfs Nachtlager gesorgt hatte,
erstattete sie genaueren Bericht. Sie äußerte Angst um
Marietta. Lix und Sebastiane waren zu ihr hinaufgegangen.
Die Gräfin war beschäftigt, Anweisungen wegen
der Kleider und Betten zu geben. Erasmus suchte und fand
Gelegenheit, ein paar Worte mit Frau von Gravenreuth unter
vier Augen zu wechseln: »Hatten Sie nicht noch einen Gast,
Baronin?« fragte er vorsichtigen Tons; »Marietta sprach
davon –« Frau von Gravenreuth antwortete: »Ja, Herr
van der Muylen war bei uns. Er ist vorgestern telegraphisch
abgerufen worden. Manche haben einen guten
Stern.« Sie sah Erasmus forschend an. »Und wer ist
der Knabe?« fragte Erasmus weiter. Sie erwiderte:
»Wolf ist mein Schutzbefohlener. Er lebt seit seiner Geburt
in meinem Hause. Seine Mutter ist, ... sie ist tot; sie
war meine beste Freundin. Es ist ein schönes Kind, nicht
wahr?« Wieder sah sie ihn mit ihren forschenden, glanzlosen
Augen an; »ich hoffe nur, daß diese Eindrücke seine
junge Seele nicht verdunkeln,« fügte sie hinzu, »meine
wird sich nie mehr von ihnen befreien können.« Erasmus
nahm ihre Hand, führte sie an die Lippen und sagte:
»Ich empfinde tief mit Ihnen, bis ins Innerste, und das
ist kein leeres Wort. Ich kenne die Größe der Katastrophe.«

Der ins Dorf gesandte Bote kehrte mit der Nachricht
zurück, der Doktor könne nicht kommen, da er selbst an
Grippe schwer erkrankt sei. Gleich darauf erschien Sebastiane
und sagte, Gräfin Marietta befinde sich sehr schlecht,
das Fieber steige zusehends, auch klage sie über heftige
Kopfschmerzen. Die Gräfin sprach zu Helene Gravenreuth:
»Ich bin ratlos; der nächste größere Ort ist über
eine Stunde zu Pferd entfernt, und wenn ich auch bei
solchem Wetter und der Unsicherheit in der ganzen Gegend
jemand schicken könnte, ist es doch zweifelhaft, ob der Arzt
mitten in der Nacht herüberkommt.«

Frau von Gravenreuth antwortete: »Unmöglich kann
man sie noch stundenlang ohne ärztliche Hilfe lassen –«

Da trat Eugen Sparre auf die Damen zu. »Wenn ich
mir erlauben darf, meine Dienste anzubieten, Frau
Gräfin,« sagte er mit seiner verschlossenen Höflichkeit,
»so glaube ich, den hiesigen Kollegen ersetzen zu können.«

Die Gräfin machte eine freudige Bewegung und sagte
zu Frau von Gravenreuth, die aufatmete und Sparre
dankbar anschaute: »Herr Sparre ist ein geistreicher junger
Mediziner von der neuesten Schule;« dann zu Sparre:
»Es fügt sich ausgezeichnet; wenn Sie wirklich die Güte
haben wollen –«

Im selben Augenblick war Erasmus, seiner kaum
mächtig, auf Ferry Sponeck zugegangen. Er packte ihn
am Arm, zog ihn mit einem ihm sonst fremden Ungestüm
in die Fensternische, und dort sagte er leise, hastig, mit
drohender Bestimmtheit und vor Erregung zuckenden
Lippen und Augenlidern: »Hör mich an, Ferry. Das
mußt du verhindern. Um jeden Preis verhindern, sonst
sind wir beide geschworene Feinde auf ewig. Da du schon
die Torheit begangen hast, den Menschen herzubringen,
so erwarte ich von dir diesen Dienst. Um jeden Preis verhindere,
daß er in Mariettas Zimmer geht, verstehst du?
Nicht zu ertragen der Gedanke, daß er sie anrührt, daß er
... nicht zu ertragen. Geh sofort zu ihm hin, sprich mit
ihm, mach ihm das klar; du kannst dich auf mich berufen.
Als Grund gib an, was du willst, und wenn er auf seinem
Vorsatz beharrt, sag ihm, daß ich ihn einfach niederknallen
werde. Ohne Umstände, verstehst du? Spute
dich. Ich hoffe, du hast kapiert. Daß er über die Geschichte
gegen die Damen schweigt, kann ich nicht von ihm erwarten.
Vielleicht erreichst du es von ihm. Um keinen Preis darf
er an ihr Bett. Eher mag sie sterben.«

Mit aufgerissenen Augen hatte Ferry Sponeck zugehört.
Doch er hatte begriffen. Da er Erasmus in solchem Zustand
sah, begriff er die Gefahr. »Beruhige dich, Mumu,
es wird gemacht,« sagte er, ging ins Zimmer zurück,
bemerkte, daß Sparre sich eben von den Damen entfernte
und mit Sebastiane zur Tür schritt. Er folgte ihm.
Draußen rief er: »Sparre! auf ein Wort,« und er verschwand
mit ihm im dunklen Teil des Flurs. Sebastiane
ging indes die Treppe hinauf, in der Meinung, Sparre
würde nachkommen.

Erasmus war ebenfalls in den Flur gegangen, befahl
einem der Diener, ihm Mantel und Hut aus seinem Zimmer
zu holen, rief den alten Niklas und erklärte ihm, daß er
selbst zum Arzt nach Grünau fahren wolle, man möge
den Kutschierwagen anspannen lassen. »Herr Graf können
nicht allein fahren,« wendete Niklas bestürzt ein, »es ist
Mitternacht, die Straße stockfinster und grundlos, außerdem –«
Erasmus schüttelte ungeduldig den Kopf. »Ich
fürchte mich nicht,« schnitt er die Rede des Alten ab, »wenn
niemand da ist oder keiner die Courage hat, mich zu begleiten,
muß ich allein fahren. Ich finde mich schon zurecht.
Machen Sie nur kein Aufsehen, die Gräfin braucht zunächst
nichts zu wissen.«

Der Diener brachte Hut und Mantel, Niklas und
Erasmus traten auf den Hof und ins Stallgebäude. Man
weckte den Kutscher, der nicht davon erbaut war, die Pferde
dem Unwetter preisgeben zu müssen. Ein junger Stallbursche,
von der in Aussicht gestellten Belohnung gereizt,
war willig, mitzufahren. Zehn Minuten darauf sausten
die beiden flinken Tiere vor dem leichten Wagen über die
Chaussee, in eine Finsternis hinein, die ein schwarzer
Schwamm war. Im Norden stand noch immer Brandröte.

Zum Schutz gegen den Regen hatte Erasmus eine Lederkapuze
umgeschlagen, die ihm der Kutscher gegeben.
Bäume flogen vorüber, Telegraphenstangen, Häuser,
Brücken, Ententeiche, kaum erkennbar in den Umrissen;
die Hufe der Pferde klatschten in geschwindem Rhythmus
ins Nasse. Über ihre nickenden schwarzen Köpfe hinaus
starrte Erasmus auf die von den Wagenlaternen schwach
beleuchtete Straße und in den matten Lichtkegel, durch
den der Regen in glitzernden Strähnen fuhr. Bei jeder
Weggabelung zog er die Zügel an und wechselte ein Wort
mit seinem Begleiter, der schlaftrunken döste.

Er konnte nicht denken, doch sah er. Sah Marietta,
fiebergequält in den Kissen; der vertraute Körper litt; Lix
und Sebastiane huschten bisweilen lautlos durch das
Zimmer; jede Bewegung der beiden war ihm wie das
Einatmen von Wohlgeruch. Er sah Sparres hämisch-aufmerksames
Gesicht; Inbegriff des Hassenswerten.
Woher dieser Haß, der seinem Gemüt sonst unbekannt
war? Er sah Pauline an einem Fenster stehen und ahnungsvoll
in die Nacht hinausträumen; und Aglaia mit wissend
und trotzig funkelnden Augen ihn messen; und wieder
Marietta, von Schmerzen bedrängt, sterbend vielleicht;
und dann ein Knabengesicht, wer war der Knabe? Alles
gerann zu Nebel. Wie müde man wurde. Schön und
schlank war der Knabe ...

Die ersten Häuser der kleinen Landstadt tauchten auf.

Um drei Uhr nachts war Erasmus mit Doktor Schmidthammer
zurück. Marietta phantasierte. Man hatte sie in
feuchte Tücher gewickelt. Sparres unerklärliche Weigerung,
die Behandlung zu übernehmen, gleich nachdem er sich dazu
angeboten, hatte auf alle wie neues häßliches Unheil
gewirkt. Er hatte sich auf sein Zimmer zurückgezogen und
durch Ferry Sponeck die Absage geschickt. Ferry Sponeck
beschwichtigte die entrüstete Gräfin, so gut er konnte;
schließlich gab er sein Wort, daß Sparre ohne Schuld sei;
es hätten sich Umstände ereignet, durch die er gezwungen
worden sei, zu verzichten. Die Gräfin erwiderte unwillig,
sie verstehe keine Silbe. Da sagte Georg Ulrich Castellani
malitiös: »Unser Freund Erasmus hat seine bête noire
entdeckt, das wird es wohl sein.«

Alle schwiegen erstaunt, der Zusammenhang rückte nur
langsam ins Licht und völlig offenbar wurde er erst, als
sich herausstellte, daß Erasmus heimlich und trotz Sturm
und Unsicherheit der Wege nach Grünau gefahren sei, um
den Arzt zu holen.

Graf Castellani sagte: »Mir fällt da die Geschichte
von einem Marquis de Surêsne ein, der den größten Widerwillen
gegen Jakobiner und Sansculotten hegte, obwohl
er nie im Leben einen dieser Leute gesehen hatte. Eines
Tages wurde er in der Nähe seines Schlosses in der Normandie
von Räubern angefallen; auf sein Geschrei kam
ihm ein des Weges reitender Mensch zu Hilfe und rettete
ihn mit fabelhafter Bravour. Der Marquis erschöpfte
sich in Danksagungen, als es sich aber später erwies, daß
sein Lebensretter einer der Führer der von ihm so sehr
verabscheuten Partei war, nahm er einen Strick und hängte
sich auf; denn, sagte er, er wolle sein Leben nicht einem
erklärten Feind des Menschengeschlechts verdanken. Es
ist absurd, gewiß, aber es hat Charakter. Ich liebe solche
Absurditäten; ich sammle sie, wie andre Leute Münzen
oder Stockgriffe sammeln.«

Jedoch die Gräfin war sichtlich verstimmt.

Die Bedenklichkeit des Falles erkennend, blieb Doktor
Schmidthammer für den Rest der Nacht am Krankenbett.
Erasmus vermochte einige Stunden zu schlafen. Als er
sich gegen acht Uhr mit benommenem Kopf erhob und die
Fenster öffnete, wunderte er sich über den wolkenlosen
Himmel und die wasserhelle Bläue der Luft.

Mariettas Zofe erstattete Bericht; das Fieber sei unverändert
hoch, aber die Kranke liege jetzt still, mit starren
Augen, wie bewußtlos. Frau von Gravenreuth sei bei ihr.

Der Morgen war so nüchtern, so glasig; der ganze Tag
blieb so; der Sonnenschein so lügnerisch, die Dinge so
deutlich, so kalt; der Fuß klebte im Schreiten. Erasmus
frühstückte mit Sponeck allein; die Damen schliefen noch.
Ferry Sponeck sagte, Sparre habe beschlossen gehabt, heute
abzureisen und sei schon um sieben Uhr auf der Station
gewesen, um sich nach den Zügen zu erkundigen; er sei
außer sich, da er erfahren habe, der Eisenbahnverkehr sei
für die Dauer von drei Tagen eingestellt. Furchtsam hielt
Ferry Sponeck die Augen auf Erasmus gerichtet.

»Das ist höchst fatal,« murmelte Erasmus.

»Er wird das Zimmer nicht verlassen,« tröstete Ferry
Sponeck; »er wird Unpäßlichkeit vorschützen und die Mahlzeiten
oben nehmen.«

»Es ist trotzdem fatal,« beharrte Erasmus.

Nach wenigen Stunden fühlte er sich derart im Hause,
als seien Türen offen, die hätten geschlossen und andere
geschlossen, die hätten offen sein sollen. Er grübelte darüber
nach wie er es anstellen könnte, zu Marietta zu gelangen.
Durch alle Wände sickerten Wehelaute aus ihrem Mund.

Die Gräfin begrüßte ihn kühl. Er fand es notwendig,
ihr Aufklärungen zu geben. Er wurde beredt. »Sie müssen
es verstehen, Gräfin,« sagte er. »Der Mann peitscht mir
das Blut mit jedem seiner Blicke. Das Wort, das er
spricht, ist mir wie Schmutziges aus der Gosse. Spüren
Sie es nicht auch? Sehn Sie nicht, daß sich in diesem
Gesicht alles Böse zusammengeballt hat, der ganze Jammer,
unter dem wir keuchen, die Anmaßung der gottlosen
Kreatur, der Zynismus, der unsere Altäre besudelt und den
Purpur mit Füßen tritt –?«

»Der? gerade der?« rief die Gräfin, halb belustigt,
halb entsetzt; »Sie übertreiben, Erasmus, Sie übertreiben
ungeheuerlich.«

»Ich übertreibe so wenig, daß alles, was ich nicht auszudrücken
vermag, mir noch zehnmal schrecklicher, noch
zehnmal beweiskräftiger erscheint. Wir sind die Opfer
dieses Menschen, glauben Sie mir. Ich rieche es, es steckt
mir in den Nerven, und hätten wir mehr Witterung für
dergleichen Subjekte, so wäre es nicht so weit mit uns
gekommen, daß wir wie Schlachttiere unsern Hals hinhalten
müssen. Er ist nicht bloß ein Exponent, er ist eine Inkarnation,
glauben Sie mir, und daß er hier in unserer Mitte
aufgetaucht ist, ist mir wie ein Steinwurf des Schicksals.
Sie müssen es begreifen, daß mir der Gedanke unfaßbar
gewesen ist, ihn an das Lager einer Frau treten zu lassen,
wenn auch als Arzt, was ändert das? bleibt er nicht Sparre,
derselbe Sparre? mit seiner ganzen Wissenschaft Sparre?
einer Frau, die mir einmal teuer war, die mir noch immer
nahe steht. Sie müssen das begreifen.«

»Ich begreife, Erasmus, einigermaßen wenigstens,«
antwortete die Gräfin, milder gestimmt; »aber, lieber
Freund, begreifen auch Sie: die Situation ist unmöglich.
Marietta in meinem Haus, schwer krank, und Sie, und die
jungen Mädchen, – unmöglich. Auf irgendeine Manier
müssen wir aus diesem Wirbel heraus. Irgend etwas
muß beschlossen, muß getan werden.«

Erasmus geriet in lebhafte Verwirrung, denn der Wink
war nicht mißzuverstehen. »Ich bitte Sie, Gräfin, gönnen
Sie mir Zeit,« flehte er; »vierundzwanzig Stunden Zeit,
oder zwei Tage vielleicht. Ich bin völlig bouleversiert.
Ich bin zu keiner vernünftigen Überlegung fähig.«

Die Gräfin lachte. »Nun, nun,« besänftigte sie den
Erregten, »machen Sie keine blutgierige Tigerin aus mir.
Zwei Tage, natürlich, weshalb nicht; fassen Sie sich.
Zur Desparation ist noch kein Anlaß. Mut, armer Freund.«
Sie reichte ihm lächelnd die Hand, doch mit ungewichenem
Mißtrauen noch in den Fältchen um die Augen.

An dieses Gespräch schloß sich eines mit Pauline und ein
Gang durch den Park mit Aglaia.

Pauline saß lesend am Fenster des Musikzimmers. Ohne
es recht zu wollen, trat er zu ihr hin. Seine Stirn vibrierte
noch; er lächelte abwesend und schal. Die Freundlichkeit,
mit der er sie anredete, war puppenhaft. Sie hob den Blick
zu ihm, senkte ihn gleich wieder, legte das Buch auf das
Sims, griff nach ihrem Spitzentaschentuch und zerknüllte
es in der Faust. »Ich denke fortwährend an Gräfin
Marietta,« sagte sie; »sie war unbeschreiblich schön, als
sie gestern naß und elend im Flur stand. So habe ich mir
immer eingebildet, daß Märtyrerinnen aussehen müssen.«
Sie stockte, sah ihn wieder an, wich seinem zweifelnden,
unsteten schuldigen Blick wieder aus. »Darf man sich
dem Neid hingeben?« fragte sie; »es ist Todsünde, ich weiß
es, aber ich beneide Gräfin Marietta, ich beneide sie über
alles Maß, über alle Worte, bis ins Geheimste meiner
Seele beneide ich sie.«

»Warum, Pauline?« fragte Erasmus betroffen, »warum
beneiden Sie Marietta?«

»Ich weiß es nicht,« flüsterte das junge Mädchen;
»ich kann es nicht sagen. Aber wenn ein Wunder geschähe,
und ich könnte von jetzt an bis zum Abend Marietta sein,
und ich müßte zum Entgelt dafür in der Nacht sterben, nicht
eine Sekunde lang würd ich mich besinnen.«

»Wie sonderbar,« sagte Erasmus kopfschüttelnd. Ihm
war zumut, als habe sie ihm mit ihren Worten die Glieder
an den Leib geschnürt. Sie übte, während er auf sie niederschaute,
auf das nordisch gelbe Haar, die samtene Wange,
die bebende Oberlippe, eine unbestimmte, quälende Macht
über ihn aus, der er sich zu entledigen strebte. Mit einer
banalen Ausflucht verließ er sie.

Aglaia kam eben über die Treppe herunter. Sie forderte
ihn auf, sie ins Freie zu begleiten. »Ich habe Sie gesucht,«
sagte sie.

Im Hörkreis des Hauses gingen sie stumm. Erasmus
schaute bisweilen zurück und verzögerte den Schritt, als
ob er Wichtiges verabsäume, wenn er sich zu weit entfernte.

»Sicher wünschen Sie uns alle miteinander dorthin,
wo der Pfeffer wächst,« begann Aglaia mit ihrer rauhen,
aber hellen Stimme, »wir sind Ihnen unsagbar lästig,
und Sie wissen selbst nicht genau, weshalb. Man hat
ein Attentat gegen Sie unternommen, und das Attentat
ist mißglückt. Povero! Ich möchte Ihnen so gern aus der
Patsche helfen, da ich uns schon nicht helfen kann. Wie
machen wir denn das?«

»Sie dürfen nicht so sprechen, Aglaia,« bat Erasmus.

»Nichts da, ich will reden, wie mir ums Herz ist,« entgegnete
Aglaia; »das ganze Arrangement hat mir ohnehin
nie recht gefallen; je besser ich Sie kennengelernt habe,
je weniger. Nun hat sich aber Pauline innerlich engagiert,
und bei ihrer Veranlagung ist das kein kleines Unglück.
Daß das Unglück viel größer wäre, wenn sie Ihre Frau
würde, kann man ihr vielleicht sagen, aber sie wird es nicht
einsehen. Unterbrechen Sie mich nicht, Erasmus, ich hab
mirs in den Kopf gesetzt, Ihnen die Leviten zu lesen und
will es auch tun. Es ist sträflicher Leichtsinn, daß Sie
überhaupt ans Heiraten denken. Ist es Ihnen denn
ernst damit? Gott bewahre. Sie machen es wie die Indianer
auf dem Kriegspfad; Sie stecken sich bunte Federn
auf den Schopf, bemalen sich das Gesicht, dann schleichen
Sie sich durch die Wälder, um ein bißchen zu wegelagern.
Und wehe der Squaw, die Sie in Ihren Wigwam führen.
Was da geschieht; je vois ça d’ici. Wenn sie meine Freundin
wäre, würde ich sie auf den Knien beschwören, sichs dreimal
zu überlegen, und noch dreimal, und dann erst recht davonzulaufen.
Womit ich nicht gesagt haben will, Erasmus,«
sie blieb stehen und sah ihn mit einer Mischung von
Schelmerei und fließendem Gefühl an, »daß ich Ihre
Vorzüge nicht kenne. Sie sind nur nicht der Felsen, auf
den ich bauen möchte.«

»Es erstaunt mich, Aglaia,« antwortete Erasmus
befangen, »daß Sie sich so urteilen getrauen; so dezidiert,
so ... kühn. Wo haben Sie das her? Soviel Kenntnis,
kleine Aglaia, wo nehmen Sie die her?«

Sie sagte spöttisch: »Keine Geringschätzung gegen die
Jahre, Erasmus. Solange es grauhaarige Dummköpfe
gibt, darf es auch siebzehnjährige Komtessen mit gesundem
Menschenverstand geben. Zwei Augen im Kopf sind zu
allerlei nütze, und meine zwei Augen verraten mir, daß Sie
jedes Herz lieblos zerzupfen, daß sich Ihnen schenkt. Es
tut Ihnen leid, aber Sie können nicht anders.«

Erasmus nickte melancholisch. »Wenn es nur nicht so
schwer wäre, Aglaia,« erwiderte er mit seiner verdeckten
Stimme; »man weiß nie das Richtige. Kommt es einem
mal so vor, als hätte man sich zum Richtigen entschlossen,
so machen einen die Leute durch ihre Reden wieder irre.
Man liebt jemand, schön; aber weiß man denn, wie lang
es dauert? Und die Betreffende bildet sich ein, es dauert
ewig. Weiß man denn, was es mit der Betreffenden auf
sich hat? ob sie sich nicht selber täuscht? ob es nicht ein
Unrecht ist, wenn man sie glauben macht, sie sei einem
so viel wie sie sein möchte? Das sind furchtbare Verantwortungen.
Über einem ist ein Gesetz; das Gesetz muß
man erfüllen; wenn aber der Augenblick da ist, wo es
Ernst wird, traut man sich nicht, den Schritt zu tun, weil
man Angst hat; die Verantwortung ist zu groß. Es gibt
bestimmte Zeichen, aber vielleicht deutet man sie falsch.
Geschehenes kann man nicht rückgängig machen. Ich darf
mich nicht betrügen lassen von meinen Sinnen. Ich darf
mir nicht genug sein. Ich bin bloß einer aus der Mitte
heraus und bin Rechenschaft schuldig. Es darf mir kein
Zweifel übrigbleiben. Wenn ich so einen Entschluß fasse,
muß ich das Bewußtsein haben: Gott will es. Kann ichs
noch unterlassen, so heißt das so viel wie Gott will es noch
nicht. Man muß sich in acht nehmen und darf nicht vorwitzig
sein.« Er wischte sich Schweißperlen von der Stirn
und sah kränklich aus.

Aglaia faltete die Hände und blickte mit drolliger
Verzweiflung gen Himmel. »O Erasmus,« seufzte sie,
»Sie zerreißen mir das Herz. Und da gibt es Menschen,
die einem harmlosen jungen Mädchen zumuten, Hoffnungen
auf Sie zu setzen. Es muß ja jammervoll in Ihnen
aussehen. Das ist schlimmer als die zehn ägyptischen
Plagen. Nein; um Himmelswillen, niemals! Passen Sie
auf, Erasmus,« fuhr sie zutraulich fort, »ich bin kein
trockener Zunder, der beim ersten Funken Feuer fängt.
Ich glaube, ich bin in Sie verliebt. Warum soll ichs
leugnen? Ich glaube, ich könnte sogar Tollheiten für Sie
begehen; nicht ganz große Tollheiten, gemäßigte nur.
Ziehen Sie daraus keine Konsequenzen, bitte; lassen Sie
es ein Wort sein wie guten Morgen. Jetzt, wo es eingestanden
ist, ist ja Spiel und Zauberei davon weg. Und
sehen Sie, wie hübsch, daß ichs gefunden habe, bei Spiel
und Zauberei müßt es auch bleiben. Das andere, das muß
schauerlich sein mit Ihnen. Nur eine Komödiantin oder
eine Heilige könnte es aushalten.«

Erasmus schaute in die dunstig flimmernde Ebene
hinüber. Er hatte sein spleeniges Lächeln um den Mund.
Spiel und Zauberei, ja, das war einmal, dachte er, das darf
nicht mehr sein. Eine neue Stunde wies das Zifferblatt
der Lebensuhr. Was diese Unentfaltete, listig Verwegene
da gesagt hatte, es war zu klug, es ging zu nah; es schickte
sich nicht ganz, wollte ihm scheinen.

Unversehens waren sie zu einem Rondell zwischen Beeten
gelangt. Sebastiane saß in der Sonne auf einem Gartenstuhl,
vor ihr spielten ihre beiden Mädchen im Sand, und
der siebenjährige Wolf sah ihnen zu. Als er Erasmus
und Aglaia erblickte, trat er ihnen mit reizendem Anstand
entgegen und reichte die Hand. Ein verwunderter Blick
Sebastianes streifte das Gesicht Erasmus und das des
Knaben. »Merkwürdig, wie ähnlich er Ihnen sieht,«
sagte sie. Auch Aglaia fand es auffallend.

Während Aglaia ins Haus ging, ließ sich Erasmus auf
einem zweiten Stuhl nieder, und im spärlich fließenden
Gespräch mit Sebastiane, die von der halbverwachten Nacht
müde war, hefteten sich seine Blicke oftmals auf den
Knaben. Er beobachtete seine Bewegungen, seine Hände,
seine Füße, sein Mienenspiel. Als Wolf auf einem ziemlich
entfernten Zweig ein Eichhörnchen erspähte und auf Zehenspitzen,
am Bord des Rasens, hinschlich, erhob sich Erasmus
und folgte ihm. Er redete ihn höflich an wie einen Erwachsenen.
Er fragte ihn, ob er Tiere liebe; ob er die Namen
der Bäume kenne; die Namen der späten Blumen, die noch
blühten. Die Stimme des Knaben gefiel ihm; die unvordringliche
und beherzte Art zu antworten; der groß vertrauensvolle
Blick; das Oval des Gesichts. Er nahm ihn
an der Hand und ging mit ihm weiter. Er erstaunte über
sich selbst; er hatte sich nie mit Kindern beschäftigt, noch
sich zu ihnen hingezogen gefühlt; die Empfindung für
Sebastianes Kinder hatte ihnen nur in der Vereinigung
mit der schönen Mutter gegolten.

Indem er die trockene, warme, winzige Hand in der
seinen spürte, dünkte er sich alt. Er erschien sich wie ein
Baum, belastet mit Jahren, beladen mit der Erinnerung
an viele Wetter, viele stürmische Tage und Nächte, Frost und
Glut der Sonne; der Knabe neben ihm, mit dem Haupt
nicht weit über seine Hüfte reichend, erschien ihm wie ein
Schößling, zart und kräftig, anschmiegend und edel, an
ihm empor-, einer unbekannten und zu fürchtenden
Zukunft entgegenwachsend. Die gekiesten Wege waren
ihm plötzlich verhaßt; die weiße Front des Herrenhauses
war eine Gefängnismauer; »möchtest du mit mir zum
Fluß gehen, Wolf?« fragte er. Der Knabe bejahte erfreut.

»Erzählen Sie mir eine Geschichte,« bat der Knabe.

Erasmus dachte lange nach. Als sie zum Fluß gelangt
waren, der dunkelschlammig zwischen flachen Ufern trieb,
setzte er sich auf einen moosigen Stein, legte den Arm um
des Knaben Schulter, lächelte verlegen und fing an:
»Es ist kein Märchen, was ich dir erzählen will, es ist eine
wahre Geschichte, die ich erlebt habe, als ich in Indien war.
Am Hof des Vizekönigs, Vizekönig nennt man den Stellvertreter
des Königs von England dort, mußt du wissen,
am Hof des Vizekönigs also lebte unter vielen andern
Fürsten und Radschas ein bengalischer Fürst namens
Lal Sarkar, der seit Jahren an einer unheilbaren Schwermut
litt, trotzdem er reich und mächtig war, auch schön
und klug. Solche Schwermut, weißt du, ist für die Seele
und den Geist des Menschen dasselbe wie Fieber und krankhafte
Schwäche für den Körper; wer davon heimgesucht
wird, der hat an nichts in der Welt mehr Freude. So war
das mit Lal Sarkar und wurde mit der Zeit immer ärger.
Die Ärzte wußten so wenig Rat wie die Freunde; eines
Tages aber kam ein Brahmane, ein Priester, zu ihm und
sagte, er solle sich aufmachen und nach Lhasa zum Dalailama
reisen, dort würde er Heilung finden. Der Dalailama
ist der oberste Priester der indischen und chinesischen Welt,
so wie der heilige Vater in Rom Herr über die Christenheit
ist. Lal Sarkar tat, was der Brahmane ihn geheißen,
rüstete eine Karawane aus und reiste über das hohe Gebirge
des Himalaya nach der Stadt Lhasa. Zwei Monate darauf
kehrte er zurück, und zwar als ein ganz anderer Mann,
heiter, kraftvoll, lebensfroh; und so wunderbar war die
Verwandlung, daß auch am Hof des Vizekönigs, wo ich
um diese Zeit eintraf, das größte Erstaunen darüber
herrschte. Wenn man sich aber erkundigte, erfuhr man
nicht viel mehr, als daß eben Lal Sarkar in Lhasa gewesen
sei. Mir ließ es keine Ruhe, und ich wußte es anzustellen,
daß ich mit dem Radscha bekannt wurde, und eines Abends
in sein Haus eingeladen wurde. Das war nun wirklich
wie ein Märchen, weißt du, dieser Palast mit seinen Springbrunnen
und vergoldeten Säulen und Bassins mit Fischen
und den kostbarsten Teppichen. Ich war ganz allein bei
ihm, und als wir ins Gespräch gekommen waren, fragte
ich ihn nach dem, worüber sich alle Europäer den Kopf
zerbrachen, denn sie hatten ihn ja gekannt, als er wie ein
Halbtoter sich traurig und hoffnungslos hingeschleppt
hatte, und jetzt war er wie neugeboren, kraftvoll und
feurig. Ich fragte ihn also und fragte auch, ob ein Fremder
wie ich wissen dürfe, wie das vor sich gegangen und was
mit ihm geschehen sei. Er sagte, gewiß dürfe ich es wissen,
es sei nichts zu verheimlichen. »Ich habe den Dalailama
gesehen, das ist alles, ich habe in sein Angesicht geschaut.«
– »Das ist alles?« fragte ich, »nur in sein Angesicht
geschaut?« – »Ja,« antwortet er, »nur das.« Und als
ich verwundert, vielleicht auch ungläubig schwieg, sagte
er folgendes, und ich habe nicht ein Wort davon vergessen:
»Der Dalailama ist ein Knabe. Zwölf Jahre ungefähr,
älter nicht. Er sitzt auf einem Thron und lächelt. Sein
Gesicht ist das schönste Menschengesicht auf Erden, so schön,
wie man es sich nicht einmal im Traum vorstellen kann.
Seine Stirn ist wie ein geschliffener Edelstein und göttliche
Weisheit leuchtet auf ihr. Seine Augen strahlen
eine Güte aus, daß es jeden, auch den verhärtetsten Unhold
bis ins Herz trifft und er nicht anders kann als
auf die Knie sinken. Sein Lächeln genügt, damit aller
Gram verstummt, aller Schmerz vergeht, alle Sorge
aufhört. Er ist ein Knabe, aber wenn man ihn anschaut,
ist es, als sei er fünftausend Jahre alt. Er ist ein Knabe,
aber man küßt seine Hand und weint. Vor Glück weint
man. Er ist ein Knabe, aber er ist mächtiger als Armeen
und Schlachtschiffe, unbesiegbarer als die Könige und Kaiser
der Erde, er ist die Liebe und das Licht, und indem ich ihn
anschaute, wurde ich von meiner Schwermut geheilt.«
So sprach Lal Sarkar zu mir. Und das ist meine Geschichte.«

»Es ist eine herrliche Geschichte!« rief Wolf mit hingerissenem
Ausdruck, »die mußt du mir noch öfter
erzählen.« In seinem begeisterten Eifer dutzte er Erasmus
plötzlich, und dieser ließ es sich gern gefallen.

Gegen Abend suchte ihn Frau von Gravenreuth auf und
sagte, Marietta wolle ihn sprechen; sie fühle sich besser,
obschon man fürchten müsse, daß es ein trügerisches
Intervall sei. Auch Erasmus hatte den Wunsch geäußert,
sie zu sehen. Einige Heimlichkeit empfahl sich dabei.

Seine erste Regung, als er neben dem Bett stand, war
Bedauern über den Wunsch. Das Gesicht war zerfurcht.
Ein Tag hatte das Werk von zehn Jahren verrichtet. Dämmerschwäche
nietete den Leib in die Kissen und Tücher.
Heiße Feuchtigkeit hatte Flecken auf der Haut hervorgetrieben.
In den Augen war gelbfahles Licht. Um das
Haupt zu entlasten, waren die Haare gelöst, und über das
weiße Linnen floß die kupfrige Flut, unvergangene Schönheit.

Sie so hingeworfen und zerstört zu erblicken, war
schlimm. Schlimmer der Verlust; seine stumme Absage.
Ihre Gestalt entfernte sich aus seinem Innern. Nichts,
was zwischen ihr und ihm gewesen war, wollte gewesen
sein. Erinnerung an Zärtlichkeit war Scham; was ihm
dieser Körper geschenkt, was er ihm geraubt: Sünde. Da
lag eine gefährdete Kreatur, arm, entschmückt; nicht Weib,
nicht Geliebte, nichts ihm Verbundenes, nicht Teil seines
Lebens mehr.

Er flüsterte ihren Namen. Sie lächelte und erhob matt
die Hand.

Frau von Gravenreuth hatte das Zimmer verlassen.
Marietta winkte ihm, er setzte sich auf den Rand des Bettes.
Sie sagte: »Hör mich an, Erasmus. Man weiß nicht, was
einem zustoßen kann. Ich werde jedenfalls von bösen
Ahnungen geplagt, und es ist besser, du erfährst jetzt, was
du erfahren mußt. Hast du Wolf gesehen?« Er nickte;
er erbleichte. »Wolf ist mein Kind. Wolf ist dein Sohn.«

Regungslos starrte er Marietta an.

Sie fuhr mit matter Stimme fort und legte ihre Hand
auf die seine, die nichts von der Berührung wußte: »Ich
habe viel darüber nachgedacht, wie du es aufnehmen wirst.
Muß ich erklären, warum ich es vor dir geheimgehalten
habe? Prüfe dich selbst, und du wirst wissen, warum.
Es ist ein unbekannter finsterer Raum in deiner Brust,
vor dem graute mir immer. Es war gut, daß etwas zwischen
uns war, das uns trennte, wenn wir vereint waren und
uns vereinigte, wenn wir getrennt waren. Ich hätte sonst
manches Schwere schwerer ertragen. Ich brauchte einen,
der für dich Zeugnis gab. Ich brauchte etwas Lebendiges,
wenn du mir starbst. Du bist mir sehr oft gestorben und
ich mußte dasitzen und mein Herz in der Hand halten und
auf deine Auferstehung warten.«

Noch immer regungslos, mit geschnürter Kehle, starrte er
Marietta an.

Sie berichtete mit wenig Worten, erschöpft schon, wann
sie das Kind empfangen, wann und wo sie es geboren, wie
sie die Verhehlung bewerkstelligt, erinnerte ihn an gewisse
Einzelheiten, an die beweisenden Daten, sprach von ihrem
Glück, von inneren Kämpfen, von Angst um die Zukunft
des Kindes, schwieg, schloß die Augen, wartete auf ein
Wort von ihm, aber es kam keines. Er saß regungslos
und starrte sie an. Es war eine unbezweifelbare, sogar
eine heilige Wahrheit in ihrer Stimme, in ihrem Blick, in
ihrem Wesen; er entzog sich dieser Wahrheit nicht, er
bezweifelte sie nicht, aber er wollte sie nicht einlassen; sie
stand wie mit einem glühenden Schlüssel vor der Pforte
des unbekannten finstern Raums, von dem Marietta
gesprochen, und fand keinen Einlaß.

»Das Kind ist wohlgeraten,« sagte Marietta leise; »du
wirst nicht nur in seinem Äußern viel von dir erkennen.
Ich verlange kein Gelöbnis von dir. Dazu war alles zu
schwebend zwischen uns. Du mußt ja auch erst mit dir
selbst ins Reine kommen. Ich sehe ja, wie es dich verwirrt.
Denke nach, Erasmus. Jetzt geh; ich bin müde.«

Der Rest des Tages und Abends war Dunkelheit des
Herzens. Angst, Gewissensangst, Frieren des Blutes,
bittere Unlust, Gefühl der Einsamkeit, Selbstmißtrauen.
Es jagte ihn ruhlos umher. Begegnungen wich er aus.
Als Lix ihn anredete, senkte er die Augen wie ein Dieb.
Im Haus wuchs die Besorgnis um die Kranke mit jeder
Stunde. Doktor Schmidthammer hatte eine Lungenentzündung
konstatiert. Während des Soupers herrschte
die gedrückteste Stimmung. Die Gräfin saß da wie ohne
Maske, alt und ein wenig böse. Selbst Aglaias Miene war
ernst. Aber Erasmus sah nicht. Er fürchtete sich vor den
schönen Gesichtern. Er fürchtete sich vor dem Blick heimlichen
Einverständnisses, der ihn möglicherweise treffen
konnte, vor dem enttäuschten, dem fragenden, dem vorwurfsvollen,
dem mitleidigen Blick. Er bereute das verspielte
Tun, die verspielte Zeit, die verspielten Worte.
Es war in ihm ein Verlangen wie in einem, der seekrank
ist, nach festem Boden unter den Füßen. Nach Sicherheit,
nach Entscheidung ging das Verlangen; nicht nach Entscheidung
durch Umstände und abgenötigten Beschluß,
sondern nach der, die von oben kommt und unwiderruflich,
unwidersprechlich ist.

Nach aufgehobener Tafel verabschiedete er sich von
der Gesellschaft. Er wollte allein sein. Im untern Flur
ging er noch eine Weile auf und ab. Bisweilen blieb er
stehen und betrachtete die farbigen Stiche an den Wänden,
Darstellungen englischer Jagdszenen; seine Aufmerksamkeit
war künstlich; in Wirklichkeit starrte er in sein
beunruhigtes Herz. Da kam Frau von Gravenreuth die
Treppe herunter; sie führte Wolf an der Hand und redete
mit liebevoller Miene auf ihn ein. Sie sagte zu Erasmus,
während der Knabe weiterging: »Er ist so erregt heute,
wollte nichts essen; ich weiß nicht, was ich mit ihm beginnen
soll. Ich habe ihm versprochen, noch ein wenig ins Freie
mit ihm zu gehen.«

Wolf wandte sich um. In seinem edelschmalen Mädchengesicht
war ein Lächeln, welches ausdrückte: wir kennen
uns, wir sind Freunde; dazu Zweifel, Zurückhaltung und
ein suchender Blick.

Das unerwartete Gegenüberstehen war Hölle für
Erasmus. Er konnte sich nicht entsinnen, je Quälenderes
empfunden zu haben. Es ertönte das Wort, das er selbst
gesprochen, füllte seine Ohren, sein Hirn, den Luftraum:
alle Legitimität stammt von Gott. Es schlug ihn in den
Nacken; es war ein flammender Pfahl, der ihn schlug.
Enthielt es Wahrheit, so gab es nichts daran zu mäkeln;
war es Irrtum, so saß man am Wendepunkt und verkrampfte
sich ins Arge.

Was war mit diesem Kind? Was wollte der Knabe in
seinem Leben, fremd hervorgetreten aus der Fremdheit,
Geschöpf der Leidenschaft, ungewünschtes, ungewußtes,
unverkettetes? Und doch, Augen, Stirn, Hand, das hegenswerte,
wunderhafte Ganze; drohende Spiegelung; Spiegelung
und Nachfolge.


Indessen war Sebastianes Buley aus einem Winkel
hervorgeschossen und auf Wolf zu. Der Knabe beugte sich
nieder, um ihn zu packen; das Tier, in spielgieriger Laune,
entwich fauchend, kam zurück, sprang an den Beinen des
Knaben empor und drängte den Lachenden gegen die Wand.
Ein kleiner Schrei; Sturz eines Gefäßes; ein Klirren;
die etruskische Vase, die auf einem Säulenpostament neben
der Tür des Musikzimmers gestanden, war heruntergefallen
und lag in Trümmern. Aus dem Speisesaal
kamen die Damen, erschrocken; der Hund, scheuer Verbrecher,
flüchtete zur Herrin; die Gräfin kniete mit bedauerndem
Gesicht nieder, um die kostbaren Scherben zu
sammeln; Wolf war blaß geworden, sein Mund verzog
sich zum Weinen, und mit unwillkürlicher Bewegung griff
er nach Erasmus Hand. Erasmus, ebenso unwillkürlich,
umfaßte die Hand des Knaben mit tröstendem Druck,
und die Betrübnis, die sich in seinen Mienen malte, war
kindlich und hatte tieferen Bezug als auf die zerbrochene
Vase. Doch blieb Widerstand und Angst, trotzdem er sich
zu dem Knaben niederbeugte und eine formelhafte Beschwichtigung
flüsterte. Schwere aber lastete nun auf
allen, und es trat Verlegenheit hinzu, als vom Hoftor
herein Eugen Sparre kam, der am Spätnachmittag fortgegangen
war und jetzt zurückkehrte.

Erasmus entriß sich. In seinem Zimmer nahm er eine
der theologischen Schriften zur Hand, die er stets mit sich
führte. Aber er konnte seinen Geist nicht zur Lektüre
sammeln. Es wurde spät, und er saß noch immer mit aufgestütztem
Kopf, grauem, umrißlosem Denken nachhängend.
Schließlich überwältigte ihn der Schlummer, im Sitzen.
Es klopfte an der Tür; er hörte es nicht. Es klopfte abermals;
er schrak empor; rief, halb im Traum.

Es war wie Traum, als Sparre eintrat.

Die anfängliche Empörung Eugen Sparres hatte nicht
lange gedauert, obwohl Ferry Sponeck täppisch wie ein
Bauer gewesen war. Da er die Abneigung des Grafen
Ungnad deutlich gespürt hatte, war ihm dessen Verhalten
nicht einmal so rätselhaft wie seinem Botschafter, um so
weniger, als sich Sponeck bemüßigt glaubte, zur Entschuldigung
des Freundes auf eine zarte Beziehung zwischen
ihm und der Kranken hinzuweisen. Was für Dickhäuter
diese Menschen doch sind, dachte Sparre; als ob dadurch
der Schimpf harmloser würde.

Man könne vorläufig nichts Rechtes unternehmen,
faselte Ferry Sponeck, der nicht wußte, wessen Partei
er ergreifen sollte und zwischen der alten Anhänglichkeit
an Erasmus und der bewundernden Dämonenfurcht
schwankte, die ihn zu Sparre zog; Erasmus sei in einer
kritischen Verfassung, jammervoll sei ihm zumut; ob
Sparre an ritterliche Austragung denke? doch wohl kaum?
Wenn ja, wolle er mit Georg Ulrich Castellani beraten;
jedenfalls sei er, Ferry Sponeck, in einer verteufelten
Zwickmühle. Sparre lachte. Nein, daran denke er nicht;
er gebe Satisfaktion auf die ihm angemessene Art und
wünsche sie zu erhalten, wie es sich für gesittete Menschen
zieme. Er fühle sich so wenig beleidigt, wie wenn er im
Wald über eine Baumwurzel gestolpert wäre; »man war
achtlos,« sagte er, »das nächste Mal wird man aufpassen.
Mit Ehrenkränkung hat das nichts zu tun.« Worauf ihn
Ferry Sponeck kopfschüttelnd für einen unmäßig interessanten
Mann erklärte.

Sparre durchschaute den schlechten Schauspieler und
hatte Nachsicht. Unbekannt mit einer Welt, in die ihn der
Sturm verschlagen, die seine eigene aufwühlte, in die er
wie zu einer bergenden Insel geflohen, nicht aus Schrecken
über den Sturm, sondern weil er zur Vollendung einer
wissenschaftlichen Schrift die Gelegenheit mit Freude ergriffen
hatte, die ihm eine vorübergehende Ruhestatt
zu bieten versprach, fühlte er stärker noch als unter dem
ersten Eindruck das Erstaunen über alles, was ihn umgab.

Diese Menschen waren ihm wie alte Gemälde. Tod
war über sie hinweggegangen; Leben in seinem Sinn
hatten sie nicht. Etwas wie goldner Staub hing an ihnen,
Gefesselte eines prunkenden Rahmens, verjährte Ehrwürdigkeit.
Sie sprachen, und ihre Worte waren nicht die
der Lebendigen; sie scherzten, und ihr Lächeln war bedungen,
ihr Lachen klang aus der Erde. Alles an ihnen
war bedungen, gekettet, befohlen und vorgesetzt; ihr
traurigster Ernst war noch Spiel, Schattenspiel hinter der
Eisdecke. Sie waren einer glitzernden Lüge von Herrschaft
hingegeben, und sie wußten um die Lüge, lange schon,
aber jeder schmeichelte dem andern die Lüge weg. Sie
glichen den Schwerkranken, denen man Gesundheit einredet,
mit leichter Mühe, weil ihre Seele getrübt ist; die
in jede Gebärde, in jeden Hauch ein Übermaß von Hoffnung
und Sorglosigkeit legen und nur die Täuschung
wollen, sonst nichts. Diese Stuben, diese Gänge, die glänzenden
und alten Dinge, es war ein Mausoleum, ausgeschaltet
aus der Zeit, ohne Blut, ohne Kraft, ohne Farbe.
Menschenruf verstummte; ein summender Schall war,
worauf sie ängstlich lauschten; Menschenforderung galt
ihnen für Unbill; sie wohnten noch in der alten Form, sie
hielten noch die abgeschnittenen Zügel in ihren Händen,
lächelnd, indes der Wagen still stand und die Pferde entführt
waren.

Die anmutigen Frauen; wie gelassen sie dem Abgrund
zuschritten, dessen Phosphoreszenz sie über seine verschlingende
Gewalt betrog. In einer Sehnsucht schmolzen
sie, die keine Erfüllung mehr finden konnte, aber sie ahnten
vom Unmöglichen nichts. Noch trieben sie Neckerei hinter
der Maske; noch gefielen sie sich in ihrem tändelnden
Idiom aus verwehten Epochen; nur kein Aufwachen,
flehten ihre Mienen, nur kein rauhes Berühren. Die
glatten Glieder wohlig hingeschmiegt an gespenstische
Bilder; schwelgend in den pikanten Verfeinerungen, die
ihre Fantasie noch schenkte, wo doch das Wirkliche bereits
hinter der Wand aufbrüllte; sich als Letzte spürend, aber
nicht als Vergangene, als Entrückte, aber nicht als Verlorene.

Eugen Sparre sah mit den Augen eines Forschers und
eines Kindes. Die Regionen und die Jahre, aus denen er
kam, hatten ihn in der Strenge der Betrachtung geübt.
Empfundenes und Geschautes nicht zu verfälschen war sein
innerstes Amt. Schmucklos war alles in ihm, an ihm und
die Bahn hinter ihm. Unverwöhnt und unerweicht, besaß
er die Kraft, Leiden zu überwinden und zu erkennen.
Das Durchlebte war ihm oft wie giftiger Rauch. Er hatte
gegen jede Art von Bedrückung getrotzt, jede Art von Erniedrigung
erfahren. Er hatte die Ellbogen gespreizt und
sie zu eisernen Balken gemacht, um nicht zu Brei zerquetscht
zu werden. Hinaufgeklommen an den schlüpfrigen
Quadern des Riesenbaus, von dem auf halbem oder
Viertelweg die Schwächlinge und Übergierigen abgestürzt
waren, um sich unten die Schädel zu zertrümmern, hatte er
mit kühlem Kopf seinen Platz erobert, der Pflicht, die er
gewählt, die ihn gewählt, unerschütterlich gehorsam und
schicksalkennend wie nur diejenigen sind, deren Herzschlag
der Herzschlag des Jahrhunderts und des Volkes ist. Er
hatte ungeachtet seiner Jugend zu den Propheten der großen
Wandlung gehört; er hatte sie errechnet, sie war ihm
Ergebnis logischer Erwägung, und mitten in der Taifunwelle
war er leidenschaftslos geblieben, Beobachter, Arzt.
Er war heiter geblieben, ohne aufrührerische Gelüste, dem
Element vertrauend, es liebend beinahe, in jeder Verwüstung
eine höhere Ordnung vorauswissend, denn alles
war Notwendigkeit, Geballtes, Gerafftes, Gefügtes,
Wüten von Lebenskeimen gegen Todeskeime, Erneuerungsraserei
des fiebernden Menschheitsleibes, Wiedergeburt
aus Agonie, Qual und Wahnsinn der sterblichen Einzelnen
im unsterblichen Ganzen.

Von allen, die auf Rienburg um ihn waren, hatte Graf
Erasmus Ungnad seine Aufmerksamkeit am meisten
gefesselt. Der erste Anblick des gespannten, leidenden,
hochmütigen, geschliffenen Gesichts hatte ihn als Erscheinung
berührt. In einem Nu hatte er so scharf wie den
andern sich selbst erfaßt, eben sein Anderssein und Andersmüssen,
das völlige Widerbild, wie Pol gegen Pol. Und
Sonderbares war geschehen: er hatte Schmerz verspürt.
Da war Figur; ja, Figur, wie die Sage sie gibt;
umschlossene und einsame Gestalt; heimatlose Gestalt;
in finster gewordenem Raum mit einer Haltung schreitend,
als sei noch Licht die Fülle; müde wie einer, der Schätze
getragen hat; ungegenwärtig, verfangen, versponnen,
tragisch hinabgehend, von sterbenden Illusionen begleitet,
der irrende traurige Ritter; der Adlige. Das war er, der
adlige Mann, Überbleibsel und Anachronismus, der, dem
auch Gott nur eine Form ist, wie Graf Castellani gesagt
hatte, der es nicht nahm, nicht wollte, daß sein Reich aufgehört
hatte zu sein und der von der Zeit nichts zurückbehalten
hatte als die Jahre, geschäftige Symbole, doch
leer und sinnlos.

Die Erschütterung wirkte fort in Eugen Sparre. Sie war
derart, daß sie auch durch die beleidigende Feindseligkeit
des Grafen nicht vermindert wurde und gab ihm so viel
zu denken, daß er seine Arbeit darüber vergaß. Die persönlichen
Verhältnisse Ungnads flößten ihm, jenem Allgemeinen
gegenüber, nur geringe Teilnahme ein; trotzdem
horchte er bei den Andeutungen Ferry Sponecks auf.
Sponeck hielt sich in dem Fall nicht zur Verschwiegenheit
verbunden; was alle Welt wußte, konnte auch Sparre
wissen; für Sparre war es Bestätigung, die den Charakter
noch tiefer erleuchtete. Er erblickte Verborgenes, und was
seinem Auge entging, vervollständigte die Kombination.
Diese Geschicke ließen sich wunderlich leicht entziffern; ihre
Hieroglyphen bedurften nicht einmal der Geduld. So zuckte
für ihn greller Schein um die Szene im Flur, als er
ins Haus trat und alle um die zerbrochene Vase herumstanden.
Sekundenkurzes Schauen genügte; haften blieb
in Blick und Gedächtnis der mädchenhaft zarte Knabe
neben dem überschlanken Erasmus Ungnad, das Gebeugte
und Zerquälte an ihm, das zitternd Aufgestörte im Wesen
des Kindes, die unverkennbare Ähnlichkeit in der Gesichtsbildung
beider, etwas Unsagbares von Verkettung.

Als Erasmus verschwunden war, las Baronin Polyxene
die Scherben auf; Ferry Sponeck kniete ebenfalls hin, um
ihr zu helfen. Da sagte Sparre, man möge ihm die Stücke
überlassen; wenn er Klebestoff bekommen könne, getraue
er sich, die Vase wieder zusammenzusetzen; er habe dergleichen
schon oft versucht, und mit Glück. Die Beschädigungen
waren in der Tat nur geringfügig; die beiden
Henkel und ein Teil des oberen Randes waren abgebrochen,
ferner war in der Ausbauchung ein rundes Loch. Man sah
ihn verwundert an; Ferry Sponeck nickte eifrig und versicherte:
»Ja, darauf versteht er sich, er hat auch mir einmal
eine Sevreschale geleimt, er ist überhaupt ein Tausendkünstler.«
Die beflissene Fürsprache erweckte Heiterkeit,
auch bei Sparre selbst, Niklas wurde gerufen, der nach einer
Weile ein Töpfchen mit Leim brachte, Sparre packte die
Vase samt den Scherben in ein Tuch und begab sich damit
in sein Zimmer.

Er hatte von dem Zweck seines Beginnens keine deutliche
Vorstellung. Es war ihm ein in das Kleid einer
Parabel gehüllter Scherz; eine Mitteilung von ungewisser
Tragweite und unbestimmtem Inhalt. Während er mit
Sorgfalt die Bruchstellen aneinanderfügte, kleine Splitter
mit geschickter Hand einpaßte, lächelte er häufig. Als er
nach zweistündiger Arbeit fertig war, ging er zum Fenster;
Ungnads Zimmer lag dem seinen schräg gegenüber, wie er
wußte. Er sah noch Licht bei ihm. Da nahm er die Vase
vorsichtig in die Hand, prüfte das Werk noch einmal,
überzeugte sich von der Haltbarkeit der zusammengesetzten
Teile und verließ das Zimmer.

Erasmus fuhr auf. »Was wollen Sie?« stotterte er,
»was bedeutet das?« Er starrte auf das tönerne Gefäß.

Sparre stellte die Vase auf den Tisch. »Wenn man
morgen die Bruchlinien abfeilt, wird der Schaden kaum
mehr bemerkbar sein,« sagte er.

»Aber was soll es denn heißen?« murmelte Erasmus.
Er hatte sich erhoben, stand frostig da, stirnrunzelnd, abweisend.

»Ich hatte den Eindruck, als sei Ihnen der kleine Unfall
nah gegangen,« sagte Sparre; »ich weiß selbst kaum,
warum ich mich verpflichtet fühlte, ihn wieder gutzumachen.
Vielleicht wollte ich damit auch eine mir geschehene Widerwärtigkeit
aus der Welt schaffen. So etwas ist störend,
wenn es auch mein Gleichgewicht nicht beeinträchtigen
kann. Wo der Hieb nicht trifft, ist keine Wunde. Da Sie
mich als Arzt für einen Menschen verpönt haben, habe ich
mich begnügt, Arzt bei einem Ding zu sein. Das Ding
ist leidlich geheilt, wie Sie sehen.«

Die Stimme klang fast hohl, in ihrer Baßtiefe schleifend.

»Ich verstehe nicht,« stieß Erasmus hervor; »Sie wollen
sich über mich mokieren, scheint mir ...«

Sparre blickte zu Boden. »Merkwürdig, daß Sie es nicht
verstehen,« sagte er wie im Selbstgespräch. »Gibt Ihnen
denn das keinen Fingerzeig, daß ich, der Mensch, den Sie
hassen oder glauben hassen zu müssen, der Mensch Ihrer
Abkehr und Ihres Grauens, dem Sie die unverdiente
Ehre einer entscheidenden Funktion zuweisen, daß dieser
selbe Mensch etwas Zerbrochenes für Sie wieder ganz
gemacht hat?«

Erasmus stutzte. Vor Unwillen rötete sich seine Stirn.
»Für mich ganz gemacht? Für mich? Wirklich, Sie erlauben
sich ungebührlichen Spaß, Herr Doktor Sparre ...«

Sparre schlug langsam den Blick auf. »Ich möchte
gern in anderm Ton mit Ihnen sprechen, Graf Ungnad,«
sagte er verhalten. »Sie gehen im Wesentlichen fehl. Ihre
Voraussetzungen sind falsch. Ich sah eine Not. Als der
Krug da herunterstürzte, sah ich eine Menge Zerschmettertes
liegen. War der Knabe eigentlich schuld und sein Spiel
mit dem Tier? Er fühlte sich aber schuldig, und als Sie
seine Hand faßten, hatte ich den Eindruck, als ob Sie
sich für seine Schuld mitverantwortlich fühlten. Aber Sie
haben es doch nicht gewagt, für ihn einzustehen. Was liegt
an diesem altertümlichen Kram, Graf Ungnad? Wenn
ihn das Aufräumweib vor mir auf den Kehricht wirft, schau
ich nicht einmal darnach hin. Es entspricht auch nicht meiner
Überzeugung, daß man Zersplittertes wieder kitten soll.
In diesem Fall habe ich mich entschlossen, die Überzeugung
zu verleugnen. Ich dachte, es sei gut, es sei nützlich. Ich
dachte, ich könne Ihnen damit etwas beweisen. Verstehen
Sie mich noch immer nicht?«

In der Tat, Erasmus begriff nichts. Sein Gesicht zeigte
Ausdruckslosigkeit und erbittertes Unbehagen. Die Unterlippe
stülpte sich; die Handfläche rieb sich an der Lehne des
Stuhls.

»Also will ich klarer sein,« fuhr Sparre etwas gedrückt
fort, denn er hatte flüssigere Verständigung erwartet;
»ich habe etwas über mich vermocht, was meiner Natur
und Lebensrichtung diametral entgegen ist. Ich habe etwas
versucht, wozu ich mich bisher habe nie gewinnen können,
das geistig Geschiedene zu überbrücken, dem, was streng
und unbedingt jenseitig für mich ist, mich zu nähern.
Ist es hoffnungslos? Diese Tonvase, ich stelle sie her wie
einen Markstein, an dem wir uns treffen können, Sie von
Ihrer Seite, ich von meiner. Es ist ein Augenblick, der nie
wiederkehrt, nie wiederkehren kann. Die Wahrheit, die mich
jetzt antreibt und erfüllt, ist sicher nur eine einmalige
Flamme. Vielleicht ist dabei etwas in mir von dem geheimnisvollen
Verwandlungsinstinkt der Insekten. Vielleicht
kann ich den analogen Prozeß in Ihnen beschleunigen.
Entziehen Sie sich nicht. Sich auflehnen gegen den Gang
der Sterne ist kein Heroismus, das Unabänderliche verfluchen
keine Frommheit. Wenn ich Ihnen entgegenkomme,
bis zu dem mühsam geleimten Krug auf dem Tisch
da, so seien Sie nicht taub für mein qui vive; Sie wissen ja,
die Posten haben scharfe Ordre. Ich verlange ja nicht
Kameradschaft; ich habe nur erfaßt, was mir, was uns
dienen kann. Es gibt verschiedenerlei Tugenden, Graf
Ungnad, verschiedenerlei Mut und verschiedenerlei Feigheit,
verschiedenerlei Grausamkeit und verschiedenerlei Güte.
Ich und die meinen, wir können nutzen, was Sie und die
Ihren im Lauf der Jahrhunderte an Erntegut in die
Scheunen gebracht haben, an blutgehärtetem Stahl und
geraffter Muskel und geweihter Lehre und dem Glauben
daran und an Erfahrung, die durch die Geschlechter veredelt
ist, an geschmolzenem und gemünztem Gold des Lebens.
Es ist der Tag vielleicht nicht fern, wo wir zugreifen und
dankbar quittieren, wenn wir uns vom ersten Rausch und
Anprall erholt haben. Denn sonst sind wir auf unserer
Seite so verloren wie Sie auf Ihrer; ein Rachen wird uns
schlucken, der keinen Unterschied macht zwischen mehr oder
weniger fein gemahlenem Korn. Und Sie, lockern Sie die
zu straff gezogenen Schrauben. Geben Sie nach. Werfen
Sie das Zerbrochene, auch wenn es kostbar, auch wenn es
noch so meisterhaft gekittet ist, auf den Kehricht. Alte
Form muß sterben. Und Gesetze sterben wie Formen und
wie Menschen. Dagegen ist keine Hilfe als das Leben.«

Er stand noch eine Weile und schaute über Erasmus
hinweg, der sich nicht rührte. Dann verließ er mit zeremoniöser
Verbeugung den Raum.

Erasmus rührte sich noch immer nicht. Suada haben
diese Leute, dachte er, und senkte in peinlicher Benommenheit
den Kopf. Aber die Benommenheit wuchs und wuchs.
Er fing an auf und ab zu gehen. Es schien ihm, als zerspalte
sich der Boden unter seinen Schritten. Einmal seufzte
er und lauschte, weil ihn dünkte, das Seufzen käme aus
der Mauer. Wenn man die Schwere der Niederlage
mildern könnte, ging es ihm, scheinbar zusammenhanglos,
durch den Sinn. Und darauf wieder: ich weiß, daß sie
sterben wird; heute nacht wird sie sterben, ich weiß es.
»Erlöse uns von dem Übel,« murmelte er vor sich hin,
das Taschentuch an die Lippen pressend, »und führe uns
nicht in Versuchung.«

Abermals lauschte er. Es war still im Hause, und doch
lag in den Ohren weitentferntes, gräßliches Geschrei.
Jemand ging im Korridor vorüber. Er öffnete die Tür;
es war finster. Der Schlaf der Bewohner wälzte sich her, zu
schwarzem Schlamm gestockt. Er zündete eine Kerze an
und ging, die Flamme mit der Rechten schützend, den Flur
entlang. Auf einmal prallte er zurück. Auf der Schwelle
einer Tür stand eine Frau. Sie hatte die Hände vors Gesicht
gelegt; so stand sie, gegen das Zimmer gewandt, in dem eine
umhüllte Lampe brannte.

Es war Helene Gravenreuth. Sie drehte sich um, ließ
matt die Arme fallen. »Schlimm steht es,« hauchte sie.

Er schwieg.

»Kommen Sie herein,« sagte sie, »hier schläft Wolf;
die Pflegerin hat mich eben jetzt bei Marietta abgelöst.
Aber leise, bitte, das Kind schläft spinnwebdünn heute.«

Er trat ein. Er ging zum Bett des Knaben, nachdem er
die Kerze verlöscht und weggestellt hatte. Er flüsterte:
»Es ist alles so sonderbar, Baronin, so sehr sonderbar.«
Seine Wangen wurden fahl, plötzlich kniete er nieder und
betete.

Frau von Gravenreuth schloß die Tür. »Ich war nicht
vorbereitet,« sagte sie mit erstickter Stimme, als Erasmus
sich erhob, »bin es noch immer nicht. Was wird werden,
Graf?«

Erasmus setzte sich an den Tisch und stützte den Kopf
in die Hand. »Sie wissen ja, weshalb ich hierhergekommen
bin,« sagte er.

Sie nickte. »Ich weiß,« erwiderte sie. »Sie wollten um
eine der Komtessen werben, Sie wollten heiraten.«

Er fuhr fort: »Nun wird es anders kommen. Nicht eine
Frau werd ich heimbringen, sondern einen Sohn.«

»Aber wie soll es werden, Graf Erasmus, mit diesem
Sohn?« fragte Frau von Gravenreuth mit bleichen Lippen.

Erasmus begegnete ihrem zaghaften Blick und antwortete:
»Es muß in Liebe werden und im Gesetz, denk
ich.«

Ein Geräusch ließ beide zusammenfahren. Wolf war
erwacht. Er hatte sich aufgerichtet und schaute mit den
tauhaft strahlenden Augen herüber, mit denen Kinder den
Schlummer verlassen. Frau von Gravenreuth streckte die
Arme aus, als beschwöre sie ihn; Erasmus trat neben ihr
an das Bett.

»Erzähl mir vom Dalailama,« sagte die helle Glockenstimme
des Knaben.



Jost



Der Gebieter des Himmels ließ sein Donnerwort ergehen,
und wie glänzend gefiederte Schwäne im Sturm eilten die
gehorsamen Heerscharen vor seinen unvergänglichen Thron.
Da erlas der Herr den Erzengel Michael und sprach zu ihm:

Ich bin irre am Geschlecht der Menschen. Nie hat solcher
Kummer die Erde gefüllt; Klage und Anklage erhebt sich
maßlos. Schwer ist es, zu wissen, ob sie allesamt Verlorene
sind, schwer zu erkennen, ob in allen der Funke erloschen
ist, der ihnen als Teil der Göttlichkeit in die Brust gehaucht
ward. Ich will eine Probe machen. Geh hinab zu ihnen,
du scharfäugiger Spürer, und suche unter den Verstockten
den Verstocktesten, unter den Umschlossenen den Umschlossensten.
Nicht um den Übeltäter geht es, merke wohl;
um den Gleichgiltigen geht es. Den Unscheinbaren, der
in der Trägheit verhärtet ist, sollst du suchen in seinem
umfriedeten Bezirk; den, dessen Linke nicht weiß, was die
Rechte tut. Und wenn du zurückkehrst und sprechen kannst:
ich habe ihn erweicht, ich habe ihm die Binde von den Augen
gerissen, und er vermag zu sehen, dann soll ihnen noch
einmal Gnade gewährt sein und Aufschub des letzten
Gerichts.

Der Engel senkte stumm das Haupt, und während ihn
gewaltige Posaunenschälle umdröhnten, verließ er in seiner
großen Schönheit die erhabene Region, um den Befehl
des Herrn zu vollziehen.

In einer Wirtsstube saßen beim trüben Licht mehrere
Beamte der Stadt, Notabilitäten in ihrer Art, um einen
Tisch. Bis auf einen armselig aussehenden Menschen,
der in der Nähe des Ofens kauerte und zu schlafen schien,
waren sie die einzigen Gäste. Da sie ihn kannten, auch
seiner nicht achteten, brauchten sie sich im Gespräch keinen
Zwang aufzuerlegen. Er hieß Jost und war ein Kleinbürger,
dem Anschein nach ein Agent oder Vermittler, der
an gewissen Abenden kam, um dem Wirt Lieferungsgeschäfte
anzutragen.

Die Unterhaltung drehte sich um die Trostlosigkeiten
des Alltags. Verärgerung lag jedem im Gemüt, Lebensangst
den meisten. Still verhielt sich nur einer, nicht weil
er weiser oder zufriedener, sondern weil er bequemer war.
Auch dann nahm er nur stummen Anteil, als der trübseligen
Gegenwart die glänzende Vergangenheit entgegengehalten
wurde, in deren schwachem Widerschein sie sich ihrer Sorgen
entledigten. Die Welt, war sie auch zum Erbarmen zugerichtet,
einstmals hatte sie ihnen eine festliche Zeit gegeben,
und unter diesem Einstmals verstanden sie den Krieg,
zumindest seinen Anfang. Da war auch dem Abseitigen
unerwartet Macht zugefallen, sofern er nur mit dem allgemeinen
Strom geschwommen war, und wie erst, wenn
er sich mit seiner Person für das Ziel erklärt hatte. Macht,
Bewegung, Wechsel der Geschehnisse; es klang schon jetzt
nicht anders als wie es schönfärbende Fibeln den Späteren
melden. Auch die sich tätigen Dabeiseins nicht rühmen
konnten, ergingen sich breit im Nachgenuß martialischer
Erinnerungen. Was Blut und Not und Tod; erlogene
Gespenster. Die triumphierende Wahrheit war dort, wo
man Ehre gewonnen, wo man sich eingesetzt und gespürt
hatte.

Postoffizial Erbegast, als beredtester Schwärmer, sprach
davon, wie man Raum gehabt, im Westen, Osten, Süden,
überall Raum, Weite, Luft, Landschaft, Freiheit. Raum
und Gelegenheit. Quartier in Schlössern, Fahrten ins
Unbekannte, neue Städte, neue Menschen, neue Dinge,
zwischen Morgen und Abend keine Langeweile. Wenn man
da erzählen wollte! Wie es wohltat, sich der Fülle zu erinnern.
Er wandte sich lebhaft und herausfordernd an den
Schweigsamen, Rechnungsrat Siebold, und ermunterte
ihn zur Zustimmung. Mit bloßem Kopfnicken wollte er
sich nicht abspeisen lassen. Der Schweigsame ist nicht
beliebt, wenn Geister erglühen. Siebold sollte laut bestätigen,
da er es doch aus Erfahrung zu tun imstande war,
daß man Unvergleichliches gesehen und erlebt habe. Oder
sei an ihm die Herrlichkeit spurlos vorübergegangen?

Ungern sah sich Siebold in die Mitte der Aufmerksamkeit
versetzt. Er liebte es nicht, sich mit Gewesenem zu
beschäftigen. Ihm lag der gestrige Tag schon fern. Unter
den fragenden Blicken der Tischgenossen stiegen wohl Bilder
aus entlegenen Gehirnschächten empor, aber es gestaltete
sich keines. In den Jahren, er zählte die Jahre nicht,
waren sie ihm abhanden gekommen, kaum daß er sie noch
als eigenen Besitz erkannte. Blasse Farben, schattenhafte
Figuren, verhallte Worte. Was berührte einen daran?
Man war ein anderer. Jahre! Was ist nicht ein einziges
an Gedehntheit! Zudem war er nur vier Monate draußen
gewesen; kleiner Fähnrich, freudlos wie tausende. Man
hatte ihn darnach in ein Proviantlager geschickt, und als
er dort erkrankt, war er auf seinen Platz im Amt zurückgekehrt,
wie wenn die Zwischenzeit ein unergiebiger Ferienausflug
gewesen wäre.

Es dünkte ihn aber, daß ihn Offizial Erbegast sticheln
wollte. Auch die übrigen betrachteten ihn mit ironischen
Blicken, als trauten sie ihm besondere Erlebnisse nicht zu
und hegten nicht einmal die Erwartung, daß er sich zu
solchen bekenne. Das verdroß ihn. Sein bedrohtes Selbstbewußtsein
richtete sich wehrhaft auf. Er begriff die Notwendigkeit,
den spöttischen Zweiflern Achtung abzuringen
und forschte in seinem Gedächtnis. Nicht vergeblich; die
verkniffene Miene erhellte sich; ein Vorfall fiel ihm ein,
bei dem er handelnd mitgewirkt. Da er sich der Einzelheiten
nur ungenau entsann, dauerte es geraume Weile,
ehe seine Erzählung in verständlichen Fluß kam. Doch die
Zuhörer zeigten Geduld, und so hatte er Muße, der schwerfälligen
Erinnerung den Verlauf abzuzwingen.

Die Geschichte war in keiner Weise ungewöhnlich. In
einem galizischen Dorf waren sieben Menschen unter dem
Verdacht der Spionage eingebracht worden. Die Beschuldigung
lautete, sie hätten dem Feind durch das Dachfenster
des Gemeindehauses, in welchem sie zusammengepfercht
gefunden worden waren, Lichtsignale gegeben. Siebold
hatte das Protokoll aufgenommen. Nur einem unter
ihnen, einem riesenhaft gewachsenen Burschen, hatte das
Verbrechen nachgewiesen werden können; bei den andern
sprachen gewichtige Umstände dafür, daß sie die Opfer
böswilliger Angeberei waren. Trotzdem hatte der Hauptmann
alle Sieben nach einem summarischen Verhör
kurzerhand zum Tod verurteilt: drei Juden, ein siebzehnjähriges
polnisches Mädchen, einen zwölfjährigen Knaben,
einen sechsundsiebzigjährigen Greis, und den Rädelsführer
der Bande, eben jenen Riesen.

Ein Tropfen im Meer der Ereignisse; ein paar vernichtete
Leben mehr neben den Millionen. Die Welt hatte wohl
kaum eine Kunde davon erhalten. Auch jetzt, wo es die
Merkmale der Verjährung und der erfahrenen Häufigkeit
trug, konnte solches Standgericht kein tieferes Interesse
erregen als eines, das aus Höflichkeit dem Erzähler gebührt.
Mochte auch der eine oder der andere die Willkür empfinden,
die dabei gewaltet und dem in halben Andeutungen Worte
verleihen, so wurden die schüchternen Einschiebsel leicht
mit dem Hinweis auf die Notwendigkeit abgetan. Für
zarte Gemüter war die Zeit nicht geschaffen; die Moral
bürgerlichen Lebens, das humane Gesetz, hatte da keine
Giltigkeit mehr, wo man sich täglich seiner Haut wehren
mußte. Wer auf seinem Posten stand und der Vorschrift
genügte, war entlastet. »Die Gegner haben es genau so
gehalten,« wurde gesagt; »weil wir in der Patsche sitzen,
spuckt man uns ins Gesicht, und sogar im Lande selbst
entblödet man sich nicht, Leuten, die ihre Pflicht erfüllt
haben und als Helden gefeiert würden, wenn das Glück
bei uns geblieben wäre, soviel wie möglich am Zeug zu
flicken.« Jawohl, bemerkte hierzu der Offizial bissig,
die Menschen seien eben Schweine und von ihrer schweinischen
Natur könne man nichts Besseres erwarten.

Nach diesem Intermezzo nahm Siebold den Faden
wieder auf. Da er nun zu sprechen begonnen hatte, wollte
er seine Sache auch bis zum Ende führen. Das Wort hatte
ihm Hilfe geleistet und Bild um Bild aufgefrischt; er
wunderte sich selbst über die wiederbauende Fähigkeit der
Erinnerung und gefiel sich in seiner Rolle des Mitrichters
über Schicksale. Er verweilte. Er ging in der Schilderung
zum Kleinen und Intimen; mit behaglicher Ausführlichkeit
beschrieb er die traurige Gegend, das verwahrloste
Dorf, die Armut der Menschen, sogar das regnichte Wetter,
das geherrscht hatte. Dann erzählte er von der jungen
Polin; wie trotzig sie alle angeschaut mit ihren schwarzen
Augen; er hatte den Namen gewußt; er hatte ihn vergessen.
Er besann sich und fand ihn. Katinka war der Name
gewesen. Als wohne dem Namen Leuchtkraft inne, wurde
gegenwärtig, wie sie stolz und wild die Antworten verweigert,
auch als man ihr den Revolver vor die Stirn
gehalten; auch als man ihr versprochen, den Knaben, ihren
Bruder, zu schonen. Immer wieder betonte er die teuflische
Halsstarrigkeit des Mädchens, schließlich mit Einschaltung
eines lasziven Witzes, der, wie billig, belacht wurde.
»Glauben Sie, meine Herren, sie hätte die Zähne voneinandergetan?
Um keinen Preis. Eher noch die Beine,
scheint mir.«

Als der Spruch gefällt war, hatten sich alle, mit Ausnahme
der Katinka und des Riesen auf die Knie geworfen.
Die Juden vor dem Hauptmann, das Bürschchen vor ihm.
Das Bürschchen hatte seine Beine umschlungen und
jämmerlich geschluchzt, bis es die Schwester angeschrieen
und weggerissen. Der alte Mann hatte ihm fortwährend
die Hände geküßt und unverständliche Worte gelallt. In
die größte Verzweiflung waren aber die drei Juden geraten.
Mit gellenden Anrufungen Gottes hatten sie ihre Unschuld
beteuert, sich die Haare gerauft und an den Kaftanen gezerrt.
Einer, mit fuchsrotem Bart und käseweißem Gesicht,
hatte sich äußerst demütig betragen; als aber der Hauptmann,
dem das Unwesen zu lärmend wurde, den Befehl
erteilte, die Gesellschaft abzuführen, war es gerade dieser,
der die Arme gegen ihn streckte und eine alttestamentarisch-gräuliche
Verfluchung ausstieß.

Eine gespenstische Idylle, gerahmt in Selbstzufriedenheit,
beschloß die Darstellung: nächtlicher Regensturm;
Siebold auf Runde; an den Ästen von sieben Pappeln
neben der Chaussee sieben Leichen, schwankend im Wind,
unheimliche Kleiderbündel, unheimliche Gerippe, schief,
schlapp, verbogen wie die Vogelscheuchen, und in der
schwarzen Ebene ein klagend-verklingender Ruf.

Da dem Offizial die Düsterkeit des Gemäldes nichts
anzuhaben vermochte, weniger aus Herzenshärte, als weil
seine Einbildungskraft, wie übrigens bei alle diesen, das
Entscheidende nicht zu fassen vermochte, schreckte er vor der
zynischen Erkundigung nicht zurück, ob denn die wilde
Katinka ihre vermeldeten Beine nicht hätte nützlich gebrauchen
wollen oder können. Im selben Augenblick erhob
sich der schlafende Kleinbürger oder Agent Jost mit störendem
Geräusch. Er trat an den Tisch der Herren, schüttelte
sich raschelnd, feixte verlegen, und während er irgendwelche
Laute vor sich hinmummelte, betrachtete er einen um den
andern; zuletzt blieben seine Augen, zwei kleine, glitzerige
Messingscheibchen wie bei Katzen, auf Siebolds Gesicht
haften, mit einem so neugierigen und boshaften Ausdruck,
daß es dieser als Belästigung empfand und ihn stirnrunzelnd
musterte. Ein Unbehagen blieb.

Doch war seine Haltung aufrecht und seine Stimmung
geläutert, als er durch die abendlich finstern Gassen seinem
Heim zuwanderte. Ein zurückgedrängtes Stück seiner
inneren Person war an dem Abend zu neuem Wertbewußtsein
erwacht. Er folgerte daraus, daß dem geistig und
sozial entwickelten Menschen Gedankenmitteilung und
Gespräch mit Gleichgearteten zu einer Vermehrung des
Kräftevorrats verhelfe. Man müsse sich zu erkennen geben,
war die Lehre, die er daraus zog; man dürfe sein Licht nicht
unter den Scheffel stellen. Zufällig hatte er eine abgebrochene
Brücke wieder geschlagen, vernachlässigtes
Lebensgut in Sicherheit gebracht; und siehe, er befand sich
wohl dabei. Die Färbung der Existenz war intensiver, der
Schritt gewichtiger, der Blick bedeutender. Er blieb stehen,
sog Luft in die Lunge, nahm eine Zigarre aus dem Behältnis
und zündete sie an.

Das Ziel des Weges stand nicht im Einklang mit seiner
Gehobenheit. Sechzehn Quadratmeter Raum und vier
Betten: das eheliche Schlafgemach. Im Vorgefühl umfing
ihn schon die trübe Enge. Die beiden Kinder, die sich von
Zeit zu Zeit auf dem Lager wälzten und im Traum redeten.
Kleider und Wäsche auf den Stühlen; Schuhe auf dem
Boden; die Vorhänge über den Fenstern morsch; oval
gerahmte Familienphotographien an den Wänden, deren
Tünche zu bröckeln begann; die Decke vom Schlafdunst
vieler Nächte geräuchert. Als sicher war anzunehmen,
daß die Frau erwachen würde; mit den steifgeflochtenen
Zöpfen würde sie sich aufrichten, blaß, vergrämt, verdrossen;
würde fragen, wo er gewesen, warum er so spät
kam; würde ihn mit ihren häuslichen Miseren quälen:
etwa daß sie beim Händler kein Gemüse, beim Kaufmann
keinen Zucker bekommen; daß weder Kohle, noch Holz,
weder Brot noch Mehl im Hause sei; daß das ältere
Töchterchen über Halsschmerzen geklagt und wahrscheinlich
Fieber habe. Es wollte ihn bedünken, als gehe dies alles
wider die Würde. Man war Beamter mit Machtbefugnissen.
Es war ein Zwiespalt zwischen seiner Stellung
im öffentlichen und im privaten Leben; unversöhnlicher
Konflikt. Der Rechnungsrat in der Steuerverwaltung
genoß Ehren; er wollte es nicht verkennen, noch mißachten.
Menschen zitterten vor ihm. Menschenwohl und -wehe
war in seine Hand gegeben. Der Gatte, der Vater war
zur Geringfügigkeit verdammt, niedergezwungen auf die
Straße der Vielen.

Er schob es fort. Es gelüstete ihn nach Aufmunterungen.
Neulich hatte er auf demselben Weg ein Mädchen getroffen
und war mit ihr gegangen. Ungeachtet ihres niedrigen
Gewerbes, das zu verabscheuen er als Mann von makellosem
Ruf und geachteter Position verpflichtet war, hatte
sie ihm gefallen. Es gibt Heimlichkeiten in der Lebensführung,
durch die man nur etwas aufs Spiel setzt, wenn
sie aufhören, Heimlichkeiten zu sein, also wenn man unvorsichtig
ist, wenn man Spuren hinterläßt, wenn man die
Grenze nicht respektiert. Sabine Jäger war ihr Name.
Ihre Haare waren gelb wie frisches Holz, eine anziehende
Besonderheit; sie hatte Temperament und war verhältnismäßig
noch unverdorben. Als sie davon gesprochen hatte,
ihn wieder zu treffen, hatte er sich nicht ablehnend verhalten.
In selbstbetrügerischer Zerstreutheit lenkte er den Schritt
nach der Richtung, wo sie wohnte.

Da drang ein Gruß an sein Ohr. Betroffen drehte er
sich um und erkannte den Agenten Jost, der ihm gefolgt war.

Er trug ein gelbes Mäntelchen, das kaum bis zu den
Hüften reichte. In die schlottrigen Ärmel hatte er die Hände
wie in einen Muff gesteckt. So trippelte er vorüber. Aber
plötzlich zögerte er, wartete, bis Siebold herankam und
sagte mit einer dünnen, hohen, quietschenden Stimme,
es freue ihn, den Herrn Rechnungsrat noch getroffen zu
haben; er habe nicht gewußt, daß der Herr Rechnungsrat
in dieser Gegend zu Hause sei.

Zwischen Herablassung und Mißlaune brummte Siebold
ein paar leere Worte, und jener machte Anstalten, weiterzugehen.
Wieder trippelte er, wieder hielt er inne. »Weit
ists,« seufzte er, zog die Hände aus dem Ärmelmuff und
griff nach dem lächerlich flachen Melonenhut mit ausgefransten
Rändern, den ein Windstoß zu entführen drohte;
»man läuft sich die Füße wund, Tag für Tag. Ist mir nicht
an der Wiege gesungen worden, daß es mir so ergehen
soll. Darf ich mich Ihnen anschließen, Herr Rechnungsrat?
Nur bis zur Ecke da droben, da ist meine Gasse; hinter
der Atlantik-Bar. Schönes Lokal, die Atlantik-Bar, wie?
Schöne Leute; immerfort Musik. Wer doch auch einmal
lustig sein könnte; ei ja!«

Siebold wußte nicht recht, wie er sich zu benehmen
habe. Von dem hergelaufenen, verlotterten Menschen
angesprochen zu werden, verletzte sein Standesgefühl.
Er kannte ihn kaum. Andererseits waren die Zeiten derart,
daß man sich hochmütiger Regungen versehen mußte.
Er verbarg seinen Ärger, als Jost mit unterwürfiger
Zutraulichkeit an seiner Seite weiterging und hatte eine
steif zurückhaltende Miene.

Mit der pfeifenden Stimme und vom schnellen Gehen
atemlos fuhr Jost fort: »Da kenn ich einen, der ist dort
angestellt als Wagenrufer. Ein alter Mann. Vor zwei
Jahren hatte er noch ein Speditionsgeschäft und eine
Villa. Vor zwei Jahren hat er noch in seinem Garten
Rosen gezüchtet. Und jetzt ruft er die Wagen, vielleicht
für solche, die früher Kratzfüße vor ihm gemacht haben.«
Ein asthmatischer Husten unterbrach ihn. »Angst und
bang wird einem, Herr Rechnungsrat,« quietschte er dann,
»angst und bang. Das Schicksal ist wie ein Wolf. Tückisch
schleicht es her und fällt einen an. Hab drei Kinder zu
versorgen; acht Jahre das älteste. Ein Mädchen; ein gutes
Kind; eine Seele wie Gold. Eveline heißt sie. Poetischer
Name, wie? Nun, das ist der einzige Luxus, den sich die
Armen leisten können. Ruft man sie, ruft man Eveline,
so wird einem gleich ganz wohl. Sie verkauft Schuhbänder
auf den Straßen, Schuhbänder aus Papierstoff; billig
und schlecht. Vorige Woche komm ich gegen Abend heim,
hängt mir das Fünfjährige am Stiegengeländer, außen
am Geländer, unter sich den Abgrund, hängt und zappelt
und schreit. Noch zehn Sekunden, Herr, und die Muskelchen
haben keine Kraft mehr. Was sagen Sie dazu? Freilich,
die armen Würmer sind sich selber überlassen. Die Mutter
ist tot. Hin und wieder beaufsichtigt sie das Töchterchen
vom Tapezierer nebenan. Aber darauf ist nicht mehr lang
zu rechnen. Mit seinen vierzehn Jahren ist das Menschlein
bereits schwanger. Der Vater ein Saufbold, der Bruder
im Zuchthaus, nicht das Stück Brot zum Fressen, kaum
ein Hemd auf dem Leibe, und trotzdem juckt sie das Fleisch.
Und wenn man über die Stiegen geht, stolpert man über
knochenkranke Kinder, und an den Türen steht ausgemergeltes
Volk, und oben ist Elend, und unten ist Elend,
und in der Mitte ist Elend. Hab ich da nicht recht, kann
einem nicht angst und bang werden?«

Siebold räusperte sich. »Es lebt sich schwer heutzutage,«
gab er widerwillig zur Antwort. Die Geschwätzigkeit
des einfältigen Menschen, die unliebsame Begleitung
vor allem, erregten seine Ungeduld, und er suchte nach einem
Vorwand, sich loszumachen.

»Das ganze Leben ist ein finsterer Keller,« fing das
Männchen mit seiner weinerlichen Stimme wieder an;
»wenn ich mir so die Leute betrachte, mit denen ich zu tun
habe, da wird mir, ich weiß nicht wie. Reden, reden,
reden. Geschäfte; und was für Geschäfte! Wenn zwei
beisammen stehn und wispern, so heißt das gewöhnlich,
daß einem dritten die Gurgel zugedrückt wird. Ich komme
zu ihnen in ihre Häuser; ob fein, ob nicht fein, ganz gleich,
es liegt wie Unrat und Spülicht überall. Auf Tischen
und Stühlen, in Schränken und Betten, überall Unrat
und Spülicht. Ich glaube, irgendein Stern da droben,
ein von Gott verfluchter, hat in irgendeiner Nacht all
seinen Unrat und Spülicht auf uns heruntergeschüttet.
Dem ist nicht beizukommen, nicht mit Wasser, nicht mit
Feuer; Unrat und Spülicht, das klebt in alle Ewigkeit.
Nun, wirds bald, sag ich, was redet ihr denn? was sinnt
ihr? was macht ihr für Grimassen? was grinst und lacht
ihr und laßt euch von einem Alten, der Rosen gezüchtet
hat, eure Karossen rufen, wo doch das ganze Leben ein
finsterer Keller ist? Heda, was werft ihr denn euern
Jammer auf einen Haufen, daß man hineinstürzt und
drin erstickt? Und ist der Zorn verraucht, so möcht ich mich
am liebsten hinschmeißen und heulen, vom Morgen bis
zum Abend, nichts als heulen. Zu denken: so ein Kind,
eine vierzehnjährige Schwangere. Zu denken! Herrgott!
Das halt ich nicht aus. Das raubt mir den Schlaf in der
Nacht; ich liege und liege, und auf einmal seh ich dann
den Weg nach Golgatha. Den großen, fürchterlichen,
schmerzensreichen Weg nach Golgatha.«

Siebold blieb stehen. Er schleuderte den Zigarrenstummel
fort und fragte streng: »Zu welchem Zweck erzählen
Sie mir eigentlich das alles? Das ist doch der reine
Blödsinn, mein Bester.«

Die schroffe Zurechtweisung beschämte den Kleinen
sichtlich. »Es ist wahr, Herr Rechnungsrat, es ist lauter
Blödsinn,« erwiderte er schüchtern. »Ich bin eben ein
blödsinniger Mensch. Das sagen viele. Ich habe selbst
am meisten drunter zu leiden. Es geht bei mir bis zu
fixen Ideen. Zum Beispiel, Sie werden es kaum für
möglich halten, zum Beispiel hab ich heut abend die Wörter
gezählt, die in Ihrer Geschichte vorgekommen sind. Sollte
man sowas glauben? Achthundertneunundachtzig Wörter,
alles in allem, genau gezählt. Hab mich schlafend gestellt
und dabei gezählt. Ich höre, versteh auch den Sinn, zugleich
arbeitet das Hirn wie eine Additionsmaschine,
klapp, klapp. Kann mir nicht helfen, muß zählen. Achthundertneunundachtzig
Wörter, ein ganzer Zeitungsartikel.
War aber auch sehr spannend, Herr Rechnungsrat; wirklich,
mein Kompliment, eine spannende Geschichte. Aber in
der Nacht, wenn ich liege und in die Finsternis stiere, dann
marschieren die sämtlichen Wörter an meine Bettstatt,
stellen sich der Reihe nach auf wie die Zinnsoldaten, und
da begreif ich erst die Meinung, da wird mir alles erst klar,
und da seh ich dann den Weg nach Golgatha, wie gesagt.
Ein schlimmer Zustand. Es ist kein Spaß, wenn man jede
Nacht und jede Nacht auf den Weg nach Golgatha geschleppt
wird. Ich muß einmal zum Doktor. Ich muß mich einmal
untersuchen lassen.«

Siebold überlief es kalt. Die Reden und das Gebaren
des lumpenhaften Menschen beunruhigten ihn allgemach.
Daß er es mit einem Verrückten zu tun hatte, stand fest.
Entschlossen, sich von der unangenehmen Gesellschaft zu
befreien, murmelte er bei der nächsten Straßenabzweigung
einen mürrischen Gruß und entfernte sich rasch.

Glückliche Organisation befähigte ihn, leicht zu vergessen.
Ist ein Mann aus Neigung wie aus Eignung
Beamter, so bilden die täglichen Obliegenheiten seine
Schutzwache. Berufsgewalt erhöht ihn.

Menschen mußten warten, bis er geruhte, sie zu empfangen
und anzuhören. Auch wenn es ihm beliebte, nichts
weiter zu sein als launenhaft, lustlos, ungewillt ihre
Gesichter zu sehen, sie mußten trotzdem warten. Das machte
die Bedeutung des in gewiesenem Bereich absolut regierenden
Beamten aus: daß sie warten mußten.

Sie froren im Korridor, und in seinem Büro barst der
Ofen vor Hitze. Akten häuften sich mit Inhalt von unbestrittener
Tragweite. Sie verrieten dem kundigen Auge
wirtschaftliche Schwäche, törichte Bemühung, gesetzesfeindliche
Ausflucht, verbrecherische Verschleierung. Sie
eröffneten den Blick in die Schlupfwinkel der Existenzen;
sie boten die Handhabe, Säumige zu zitieren, daß sie kommen
mußten und dastehen wie ertappte Diebe. Aufsässigkeit
war vergeblich. Der Akt machte sie zuschanden.
Einspruch prallte ab. Der Akt redete. Der Akt beugte sie.

Es drang aber aus dem Vergessenen herauf bisweilen
eine quietschende Stimme. Es zeigte sich auch, selbstverständlich
nur in der Einbildung, das gelbe Mäntelchen
mit den in muffartigen Ärmeln geborgenen Händen.
Er schüttelte zu solchen Erscheinungen, die zwei-dreimal
während des Tages auftauchten, den Kopf, denn er war
es nicht gewöhnt, Dinge zu sehen, die nicht gegenwärtig
waren, und eine Stimme zu vernehmen, ohne daß ein
Sprechender zu erblicken war. Es war eine Unzuträglichkeit,
doch nicht groß zu achten. Immerhin mied er das
Stammlokal. Einer neuen Begegnung mit dem aufdringlichen
Schwätzer auszuweichen, dünkte ihm ratsam.
Es gab andere Zufluchtsstätten. Vor allem war er in
diesen Tagen in intimere Beziehung zu Sabine Jäger
getreten, und die Abende waren von dem Zusammensein
mit ihr beansprucht.

Da geschah es, daß er einen Brief mit der Post erhielt;
auf dem eingeschlossenen Blatt stand nichts weiter als
der Satz: Der Weg nach Golgatha ist lang. Er starrte eine
Weile darauf nieder, schien sich zu besinnen, dann zerriß
er den Wisch und warf ihn ins Feuer. Verwegene Anrempelung;
so ein Bursche müßte festgenommen und
bestraft werden.

Zwei Tage später reichte ihm seine Frau eine offene
Karte, die der Postbote soeben gebracht hatte, und fragte
erstaunt, was es damit für eine Bewandtnis habe. Er
las: Die Zinnsoldaten ziehen jede Nacht zur Parade auf.

Er versuchte zu lachen. Die Frau beharrte auf ihrer
Frage, da sie ein Geheimnis vermutete, eine chiffrierte
Mitteilung. Zornröte stieg in sein Gesicht. Er antwortete,
er kenne den Schreiber; es sei ein Wahnsinniger, aber von
der harmlosen Art, der sich einen albernen Scherz mit ihm
erlaube; er werde dem Narren das Handwerk legen.

Am selben Nachmittag gewahrte er auf dem Heimweg
vom Amt Jost in seinem gelben Mäntelchen vor einer
Branntweinbudike. Er zog sogleich den Melonenhut und
grüßte devot. Siebold schaute geradeaus, ohne den Gruß
zu erwidern. Doch bemerkte er, daß ihm Jost folgte.
Unwillkürlich beschleunigte er seinen Schritt. Das Zwergentrippeln
näherte sich trotzdem. Erregung packte ihn,
deren er sich schämte. Jäh blieb er stehen.

»Schlechtes Wetter, Herr Rechnungsrat,« sagte Jost
kleinlaut; »wenn es schon im November so ist, wie soll
man da durch den Winter kommen? Hab bereits alles,
was beweglich ist, ins Pfandhaus getragen.«

»Ich empfehle Ihnen, sich zu trollen, sonst laß’ ich Sie
auf der Stelle verhaften,« knirschte Siebold erbittert;
»verschonen Sie mich, in des Teufels Namen, mit Ihren
unverschämten Vertraulichkeiten.«

Aber als er darauf den Kleinen anschaute, erblaßte er.
Jost hatte die Augen auf ihn gerichtet, die zwei Messingplättchen
hinter zuckenden Lidern, und in diesen Augen
war etwas, was er noch an keinem Menschen wahrgenommen:
eine unfaßbare, geradezu unsinnige Qual verbunden
mit einer ebenso unfaßbaren, ebenso unsinnigen Bosheit.
Vielleicht kam es ihm nur wie Bosheit vor; jedenfalls
fuhr ihm ein befremdlicher Schrecken in die Glieder.
Schwerfällig ging er weiter, verwundert, in hemmendem
Nebel, in heimlicher, hemmender Sorge, die wie eine
nachschleifende Kette klirrte.

Es wurde so, daß er von dem Tage an keinen Gang durch
die Straßen tun konnte, ohne daß er den Gelbmantel nicht
mindestens einmal erblickte. Zwar redete ihn Jost nicht
mehr an; aber daß er in der großen Stadt, unter Tausenden
von Menschen jederzeit darauf gefaßt sein mußte, gerade
diesem zu begegnen, immer wieder diesem, brachte ihn nach
und nach aus dem Gleichgewicht.

In schäbigem Aufzug, schlotterig trippelnd, die Hände
in den Mantelärmeln, mumienhaft eingeschrumpft, in
bekümmerter Eile oder auch in gleich bekümmerter Gedankenversponnenheit
tauchte er unerwartet an einer Ecke
auf; unter den Bäumen einer Allee; in der Mitte einer
Straße. Bald stand er vor einer Ladenauslage und
betrachtete mit blöden Mienen die Waren, den Melonenhut
in die Augen gedrückt; bald kauerte er auf dem Prellstein
vor einem Torweg. Manchmal marschierte er auf dem
gegenüberliegenden Gehsteig in der nämlichen Richtung,
überschritt die Straße und verschwand plötzlich; manchmal
schoß er unmittelbar auf Siebold zu und wich erst in der
letzten Sekunde zur Seite. Stets hatte er den Kopf gesenkt
und die Augen niedergeschlagen: bescheiden, verängstigt,
gehetzt; und eingehüllt in jene unfaßbare und unsinnige
Qual und Bosheit.

Eines Morgens, als Siebold seine Wohnung verließ,
die in einem Hintertrakt gelegen war, und durch den mit
einem Gärtchen verzierten Hof schritt, gewahrte er ihn am
Flurfenster im zweiten Stock des vorderen Hauses. Er
hatte beide Ellbogen auf das Sims gestützt, das Fenster
war offen, den Kopf hielt er zwischen den Händen, der
Melonenhut saß diesmal ganz im Nacken, so daß das
sorgfältig gescheitelte und ölig verklebte Grauhaar sichtbar
wurde, und in dieser Haltung starrte er regungslos in die
Luft. In Siebold kochte berserkerhafter Ingrimm auf;
er rief den Hauspfleger; unartikuliert redend, deutete er
mit dem Schirm in die Höhe, brachte endlich die Frage
hervor, was das Individuum da oben zu suchen habe,
und während der Hausmeister hinaufging, wartete er
wutbebend an der Stiege. Alsbald schlich Jost an ihm
vorbei, vom schimpfenden Hauswart verfolgt, gedrückt,
still und hastig. Siebold eilte ihm nach, wurde eines
Polizisten ansichtig, trat auf ihn zu, nannte seinen Namen
und Titel, wies, abermals mit dem Schirm, auf den sich
entfernenden Gelbmantel, sagte zu dem Schutzmann, er
möge ein Auge auf den Strolch haben, es sei vermutlich
ein Einschleicher, er selbst beobachte ihn schon lange und
habe Grund, ihn für ein gemeingefährliches Subjekt zu
halten. Der Schutzmann, über seine schäumende Gereiztheit
erstaunt, versprach, den Verdächtigen zu stellen, falls er sich
wieder in der Gegend zeige.

Siebold glaubte, sich Ruhe verschafft zu haben. Zwar
blieb eine ahnungsvolle Verwirrung in seinem Innern
bestehen, eine gewisse Zerstreutheit und Erregbarkeit, deren
er nicht Herr zu werden vermochte, aber da sich der Mensch
in den nächsten Tagen nicht blicken ließ, atmete er auf.
Als er jedoch am dritten oder vierten Tag in sein Amtszimmer
kam und sich an das Schreibpult setzte, lag da ein
großer Bogen Papier; an jeder Ecke war mit Rotstift ein
Kreuz gezeichnet; in der Mitte befanden sich drei Kreuze,
und unter diesen stand, ebenfalls mit Rotstift geschrieben:



Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,


Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,


Und der sie aufgericht und hingestellt,


Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt.





Er wußte zuerst nicht, was das sein solle. Verse; was
hieß denn das? Er dachte an einen Schabernack der
Kollegen, runzelte die Stirn, schaute hinter sich, blätterte
in einem Faszikel, nahm den Bogen wieder zur Hand,
studierte die Schriftzüge, verfärbte sich, spürte etwas wie
Lähmung in den Händen, eine Glutwelle im Kopf; sprang
auf, fuhr den Schreiber an, wer das Zeug auf seinen Tisch
praktiziert habe, geriet außer sich, als der versicherte,
von nichts zu wissen, rief mit heiserer Stimme den Amtsdiener,
deutete auf den beschriebenen und bemalten Bogen,
drohte, eine Disziplinaruntersuchung anhängig zu machen,
und als einige Beamte aus den benachbarten Räumen,
über den Auftritt bestürzt, herbeigerannt waren, wollte
er ihnen erklären, was ihm widerfahren, daß Unfug gegen
ihn verübt werde, aber er kam ins Stottern, und auf einmal
schwieg er, wischte sich den Schweiß von der Stirn, begab
sich auf seinen Platz zurück und versank in sonderbares
Brüten. Die Herren zuckten die Achseln und warfen einander
bedenkliche Blicke zu.

Den Parteien erwuchs Übles von seiner verdüsterten
Gemütsverfassung. Die geringen Leute harrten stundenlang
vergebens auf den Aufruf. Auch an den folgenden
Tagen. Zeitbedrängte standen sich die Zehen in den Stiefeln
wund. Schuldbewußte verzagten. Die zur Amtshandlung
Vorgelassenen wurden in messerscharfe Inquisition genommen.
Mutmaßliche Fehlangaben stießen auf ätzenden
Hohn. Strafausfertigungen wimmelten. Den Korridor
füllte Murren. Der Gewaltige selbst aber saß und befahl.
Saß und verschanzte sich gegen die Stimme, die eine
Stimme. Machte sich blind gegen das Gesicht, das eine
Gesicht. Bemühte sich, den Worten eines läppischen Verses
zu entrinnen. Wußte, was die Stimme verlangte, während
er das schwindsüchtige Weib anschrie, das die Quote nicht
zahlen konnte und zur Pfändung verurteilt war. Erboste
sich um so mehr. Unnachgiebigkeit war zu erweisen,
Unerbittlichkeit. Kam er nach Hause, so fühlte er sich
erschöpft.

Am Sonntag um die Dämmerungsstunde hatte er sich
im Wohnzimmer aufs Sofa gelegt und war eingeschlafen.
Die Frau saß am Fenster und nähte, die zwei Kinder hatten
sich in die Ecke gedrückt und blätterten in einem halbzerfetzten
Bilderbuch. Die Stille wurde von einem gräßlichen
Schrei unterbrochen. Siebold fuhr empor; in seinem
Gesicht war weißer Schrecken; es war wie zerfetzt von
Schrecken. Die Frau stürzte hin, packte ihn; »Mann,
Mann,« rief sie; die hagere Gestalt, abgehärmt Teil
für Teil, war der Wucht der Befürchtung kaum gewachsen;
die Kinder standen zitternd hinter ihr, den Vater mit
verzehrend großen Blicken betrachtend.

Der war entwirklicht. Er hatte nicht selber geschrien.
Einer in ihm hatte geschrien. Überlegte er es genauer, so
war es nicht einer gewesen, sondern mehr als zehn. Sie
waren schreiend an ihm vorübergestürmt, in einem violett-feurigen
Ring. Sie hatten sich zu dem Schrei in ihm vereinigt,
daß er aufwachen solle. Er begriff sonst nichts,
äußerte auch dieses nicht. Es erschien ihm erniedrigend,
er hatte es noch nie erlebt, es widerstritt dem Rang und der
Regel. Unfreundlich wies er die Frau ab, nachdem er sich
gefaßt, wusch das Gesicht in kaltem Wasser, zog den guten
Rock an, ging fort.

Er war mit Sabine Jäger verabredet, suchte aber erst
das Stammwirtshaus auf, um zu Abend zu essen. Gerade
dorthin wollte er, wo er möglicherweise den Gelbmantel
treffen konnte. Dorthin, jawohl, um sich nicht der Feigheit
bezichtigen zu müssen. Vielleicht wurde eine Entscheidung
dadurch herbeigeführt. Vielleicht machte er den
Hallunken dingfest. Vielleicht holte er sich Rat bei den
Freunden und berichtete ihnen, was für Streiche ihm der
Kerl spielte. Er nahm sich einen bestimmten scheltenden
und entrüsteten Ton vor, in welchem er die Anmaßung
und Übergeschnapptheit des Menschen darlegen wollte,
aber als es so weit war, als er in der wohlwollenden
Runde saß, brachte er keine Silbe aus der Kehle, ja, wenn
er bloß daran dachte, fing sein Herz an zu klopfen. Er fand
den Eingang nicht, er fand das Wesen nicht, er fand den
Dolus nicht, alles war verwischt, dumm, kindisch, unfaßbar.
Es wurde ihm gesagt, daß er schlecht aussehe, schlaffe
Wangen und trübe Augen habe; er gab zu, sich krank zu
fühlen; es war ein Anlaß, sich bald zu verabschieden. Der
Offizial stülpte hinter ihm die Stirn in Falten und meinte,
mit dem gehe es bergab, der werde es nicht mehr lange treiben.

Mit großer Hast eilte er durch die Straßen. Nebengassen
glichen Schlünden, geschlossene Tore und Fenster
waren wie für die Ewigkeit verriegelt. Das verhohlene
angenehme Grauen, mit dem der unbescholtene Bürger,
Staatsbeamte, Ehegatte zu einer Prostituierten geht,
täuschte ihn über anderes Grauen, das in innerste Zellen
entwichen war. Die Jäger bewohnte in einem uralten
Vorstadthaus mit vielen Höfen und Durchgängen, vertretenen
Stiegen, steinern kalten Fluren im letzten der Höfe
zwei Zimmer im Erdgeschoß. Deckchen, Kissen, bunte
Stoffe und eine schummerig umhüllte Lampe überschminkten
die Dürftigkeit.

Das Mädchen empfing ihn im grünen Schlafrock und
zeigte über sein Kommen Freude. Sie plauderten von
Abstand zu Abstand, leer, hölzern, zweckhaft; der Regen
plätscherte draußen. Siebold dünkte sich leidlich in Sicherheit;
was noch an Unruhe in ihm trieb, versprach die Lust
abzutun, er wurde deshalb wortkarg und verlangend.
Doch hatten sie sich nicht sobald auf das vorbereitete Lager
begeben, als er mit erstarrendem Auge an die Mauer
blickte und die erstarrende Hand hinstreckte. Es war ein
Karton mit Reißnägeln angeheftet, darauf gemalt zwei
schwarze Schmetterlinge links und rechts, in der Mitte
eine rote Flamme, und darunter war in lapidaren, fast
wie in alten Mönchsschriften kunstvoll ausgeführten
Lettern zu lesen:


Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,


Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,


Und der sie aufgericht und hingestellt,


Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt;


Und immer neue baut er Tag und Nacht


Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht Acht.





»Wo hast dus her?« fragte er mit bebender Kinnlade
und kraftloser Lippe, »wo hast dus her?« Und sie, erschrocken
über sein Aussehen, unbefangen wegen der Frage:
»Einer hat mirs geschenkt.« Er umklammerte ihren Arm,
daß sie schmerzlich stöhnte. »Wer? wer hats geschenkt?
wer?«

Da erschallte vom Hof herein ein klagendes Rufen,
nicht sonderlich laut, aber mit durchdringend hoher Stimme.
»O, Golgatha!« riefs, und wieder, langgedehnt: »o,
Golgatha!« Wie er die Stimme kannte! Er sprang auf,
tastete nach den Kleidern, fiel entkräftet auf einen Stuhl
und murmelte ohne Atem, die Hosen halb über den Beinen:
»Er hat mich dahier ausfindig gemacht; das gibt Unheil;
ich muß ihn erwischen; ich muß ihn erwürgen.« In verstörter
Eile kleidete er sich vollends an, Sabine war um ihn
bemüht, lauschte zugleich, denn das wehe »o Golgatha!«
tönte, obzwar ferner und schwächer, noch immer herein.
Während er den Kragen befestigte und die Krawatte band,
kam es wie geistesabwesend aus seinem Mund: »Weiß
nicht, was er will. Immer hinter mir her, früh und spät
hinter mir her; weiß nicht, was er von mir will. In
meinem Leben hab ich nichts Schlechtes getan. Wie ein
Detektiv auf der Lauer und hinter mir her. Das darf nicht
geduldet werden. So einen muß man einsperren. Ins
Irrenhaus gehört so einer.«

Die Jäger betrachtete ihn scheu und mißtrauisch, war
froh, daß er sie verließ, riegelte die Tür auf, als er fertig
war, und bekreuzte sich, als er grußlos hinausstürzte.

Der Hof war finster. Das Rufen hatte aufgehört. Er
suchte. Es war niemand da. Er stand und ging mit vorgeneigtem
Rumpf; die Augen irrten durch die nasse Dunkelheit.

Er suchte den geheimnisvollen Verfolger. Violett-feurige
Ringe drehten sich wieder. Er wankte durch die
Torwege, pochte an ein Fenster, und eine Alte kam, das Tor
zu öffnen. »Haben Sie keinen gesehen?« fragte er; »ist
nicht einer fortgegangen, ein Kleiner mit gelbem Mantel?«
Nichts gesehen, keinen gesehen, war die Antwort.

Auf der Straße machte er ein paar Schritte, dann mußte
er nach einer Stütze tasten. Er lehnte sich an die Mauer.
Brodeln war in der Luft, der Erdboden bog sich und gab
nach wie Gummi. Was war denn? was geschah denn?
»Ich habe doch in meinem ganzen Leben nichts verbrochen,«
murmelte er grübelnd und verdüstert; »meine Hände sind
rein, niemand kann mir etwas vorwerfen, ich habe kein
unrechtes Gut erworben, habe keinen Menschen unterdrückt;
war fleißig, pünktlich, solid, nüchtern, anständig;
was will der Schuft von mir? was will er mit seinem
Golgatha und seinen blödsinnigen Verschen?«

Da hörte er sich selbst, zu seinem Entsetzen, wie wenn
seine Zunge andern Pfad liefe als sein Denken, hörte er sich
selbst in einer monoton und schülerhaft deklamierenden
Weise sprechen:


»Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,


Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,


Und der sie aufgericht und hingestellt,


Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt.«





Der Verstand, wo war der Verstand? Es mußte doch
ein Verstand drinnen sein. Und dann das noch:


»Und immer neue baut er Tag und Nacht


Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht acht.«





Ja, was denn? wie denn? warum denn? Wegen dem
schwindsüchtigen Weib am Ende? Es war seltsam, daß
ihm dies einfiel; er wußte nicht, was er daraus machen
sollte. Langsam ging er weiter, im Regen, ohne den Schirm
aufzuspannen, nicht in sich gekehrt, nicht nach außen
gekehrt, doch horchend, unablässig horchend. Auf das Rätsel
horchend. Was sich mit ihm ereignete, war Rätsel. Wie
er den Verfolger im Hof gesucht hatte, so suchte er jetzt die
Lösung des Rätsels, oder bloß die Natur davon. Er
schleppte etwas, und wußte nicht, warum es so schwer
war, noch warum es ihm aufgebürdet war, noch was für
ein Ding es überhaupt war. »Man hat Frau und Kinder,
man muß sich zusammennehmen,« sagte er auf einmal
laut und fühlte sich ein wenig erleichtert, vielleicht unter
dem Einfluß grellen Lichts, das ihn traf. Es war die
Bogenlampe vor der Atlantik-Bar. Musik und Gelächter
schallten heraus, Automobile und Wagen standen in langer
Reihe. Er wagte kaum hinzuschauen, ging etwas rascher,
und nach einigen hundert Schritten bemerkte er eine
ziemlich große Menschenansammlung. Laut redende und
heftig gestikulierende Gruppen hatten einen eleganten
Fiaker umringt und offenbar den Lenker vom Bock gerissen,
denn die Pferde, denen anzusehen war, daß sie im raschesten
Lauf aufgehalten worden, standen allein, und aus den
Stimmen hob sich die rohbrüllende des Kutschers am
vernehmlichsten hervor. Dem Gespräch zweier Burschen
entnahm Siebold, was sich zugetragen hatte.

Es befand sich in diesem Teil der Straße eine kommunale
Kartoffelverkaufsstelle, die natürlich während der Nacht
geschlossen war, vor der jedoch in Erwartung des Morgens
zahlreiche Leute aus dem Volk postiert waren, Weiber,
alte Männer, halbwüchsige Kinder. Einige kauerten auf
der Erde, hatten eine Decke, eine Kapuze, einen Unterrock
zum Schutz gegen Regen und Nachtkälte über den Kopf
gezogen und schliefen. Plötzlich war jener Fiaker herangerast,
ein offenes Gefährt, und darin lehnte blasiert ein
Herrchen, vielleicht neunzehn, vielleicht zwanzig Jahre alt,
die Spuren der Ausschweifung in den Zügen, die Finger
voller Ringe, Brillantnadel im Schlips, mit Lackschuhen,
gebügelter Hose, Spazierstöckchen, Glacéhandschuhen, die
ganze Welt in der Tasche, doch sie verachtend. Die bis auf
den Fahrdamm hockende und stehende Menge in der
Dunkelheit zu spät gewahrend, hatte der Kutscher geschrien;
Angstlaute antworteten, Weiber flüchteten überstürzt;
aber der Wagen fuhr zu nah am Rinnstein; ein
Kind war vom Hinterrad erfaßt worden und lag bewußtlos
da.

Für Siebold war es Gelegenheit, dem zu entrinnen, für
eine Weile, was ihn peinigte; daß er ihm zulief, ahnte er
nicht. Er drängte sich durch die Menschen und gelangte
in den freien Raum, der sich um den Kutscher, den Fahrgast
und das auf dem Pflaster liegende Opfer des Unglücks
gebildet hatte. An der Seite des Kindes, das mit bläulich-fahlem
Gesicht hingestreckt lag, ein wenig blutigen Schaum
vor den Lippen, die offenen, blonden Haare von Kot
besudelt, kniete Jost, und kein Scharfsinn war nötig, um
zu erkennen, daß er der Vater des Kindes war. Er redete,
doch im wüsten Gezänk verhallten seine Worte. Mit dem
Taschentuch wischte er bisweilen das Blut vom Munde
des Mädchens, strich mit der Hand über Stirn und Wange
der Leblosen, erwiderte nichts auf die Fragen und Ratschläge
der Umstehenden, war eingewühlt und hingegeben
in den Schmerz.

Jemand sprach vom Transport ins Spital; ein anderer
sagte, alle Spitäler seien überfüllt. Ein Weib meldete,
die Rettungsgesellschaft habe wissen lassen, daß augenblicklich
kein Wagen zur Verfügung stehe, in einer Stunde
erst, worauf unwilliges Murren hörbar wurde. Ein Mann
trat in den Kreis, der sich als Arzt auswies, beugte sich
nieder, legte das Ohr an die Brust des Kindes, sprach mit
Jost. In den lärmenden Streit zwischen dem Kutscher
und der erregten Menge hatte ein Polizist vermittelnd eingegriffen,
es gelang ihm, die Ruhe herzustellen. Das
Herrchen, von drohenden, feindseligen Blicken gemustert,
stand blaß und lässig da, verbarg die Angst vor der Wut
und dem Hohn der Leute unter einer hochmütig-teilnahmslosen
Miene, zupfte am Schnurrbärtchen, ahmte in seiner
Haltung aristokratische Art nach, was die Hohlheit, die
freche Neuheit seiner Umstände erst recht zum Vorschein
brachte.

»Gott kann das nicht zulassen,« hörte man nun den
Gelbmantel sagen, oder vielmehr Siebold hörte es, da er
sich unter unbesiegbarem Zwang dicht herangedrängt hatte;
»immerfort rinnt Blut aus der Seele,« sprach er wie ein
Betäubter; »Gott kann mir das nicht antun. Man muß
die Tropfen von dem Blut zählen, damit sie alle wieder
zurückgegeben werden. Ich will sie alle wieder haben.
Die Seele braucht das Blut. Wo ist das Körbchen?
Meine Eveline hat ein Körbchen gehabt. Wo ist das
Körbchen?«

Neugierig und mitleidig starrten die Männer und Weiber
auf ihn nieder. Ihre übernächtigten, von vielfacher Bedrängnis
gemeißelten Gesichter gaben Andacht kund;
finstere Gedrungenheit der Erfahrung des Übels war in
ihnen, die gelernte Geduld, der Rost des Elends. Einer
hatte das Körbchen gebracht, ein zerfetztes Strohgeflecht
mit beschmutztem blauen Band. Indessen regte sich das
Kind, und Jost sagte, er wolle es nach Hause tragen,
er wolle auch zu seinen andern Kindern heim, er wolle es
auf den Arm nehmen. Da schien es Siebold unter demselben
unbesieglichen Zwang, als müsse er Hilfe anbieten;
es trieb ihn hierzu unter trotzigen und bösen Vorbehalten.
Es war die Hoffnung, sich loskaufen zu können; er wollte
sagen können: mein Lieber, ich bin da, du siehst also, daß
du mir unrecht getan hast und mich künftig in Frieden
lassen sollst; ein Mißverständnis, du siehst nun selbst,
ein Irrtum.

So beugte er sich nieder, um die Hand des Kindes zu
befühlen. Sie war überraschend kalt und vermittelte eine
Empfindung von der Grenzwelt. Jost schaute in sein
Gesicht, und hatte einen Ausdruck, als fände er es selbstverständlich,
ihn hier zu sehen. Seine Wangen hatten
Furchen, die Messerschnitten glichen; die Lider waren wie
verklebt, die Hände mit Straßenkot bedeckt, Mantel,
Beinkleider, Schuhe, sogar der Melonenhut, in den Nacken
geschoben wie damals am Treppenfenster, mit Kot überzogen.
Er hob das Kind empor. Man hätte ihm die Kraft
nicht zugetraut. Es schlang die Arme um seinen Hals.
Siebold, wie mit Stricken angebunden, blieb ihm zur Seite,
er, dem die Nähe des Menschen Pest gewesen. Ein Bub
eilte nach und ließ Geldscheine flattern. Der Herr, der Fahrgast,
hatte sich in letzter Minute zu einer Spende entschlossen.
Jost schüttelte den Kopf. Er begleite ihn und
werde ihm zu Hause das Geld geben, sagte Siebold, nahm
dem Knaben die Scheine ab und steckte sie in die Tasche.
»Das Körbchen!« rief Jost bänglich, und ein Weib holte
es herbei. Siebold nahm auch das Körbchen. Der Schutzmann
hielt sie noch einmal auf und verlangte Josts Adresse.

Nach und nach verloren sich diejenigen, die aus Zeitvertreib
oder Vorliebe für traurige Zwischenfälle mitgegangen
waren, und Siebold war mit Jost und der Leidenslast,
die dieser trug, allein. Es herrschte in seinem
Geist welkes Erstaunen über sein Tun. Es war als trete
ein Fremdes aus ihm heraus und er gehe zwiefach; der
zweite blieb dahinten. Jeder Schritt erniedrigte ihn um
eine neue Stufe. In seiner kränklichen Stummheit redete
er zu dem stummen Begleiter: du siehst, wozu ich bereit bin;
du siehst, wie ich mich herablasse. Dann spürte er, daß ihn
stärker als alles andere die Begierde nach der Lösung des
Rätsels unterjocht hatte; schwarze, giftige, fressende,
brennende Ungeduld, den Grund unerhörter Vergewaltigung
und Beleidigung zu erfahren, der Kühnheit, mit der
in die Schranke der Persönlichkeit eingebrochen, gewährleistete
Würde verletzt, Sicherheit und Ruhe zerstört worden
war eines Trägers von Verantwortungen, eines Funktionärs
mit Befugnissen, die über das Gemeine erhoben und
gegen das Ordnungslose feiten. Aber der hartnäckigere
Aufruhr war bei dem, der hinten blieb und mit dem die
Bindung zerfiel.

Da es heftiger regnete, spannte er den Schirm auf und
hielt ihn im Gehen über Jost und das Kind. Dem schwachen
Menschen wurde die Bürde zu schwer; sein Schwanken
verriet es, der keuchende Atem. Siebold sah sich um, als
erwarte er Beistand von wo; daß er selbst ihn leisten
konnte und schließlich mußte, dawider bäumte er sich auf,
bis eine Bewegung Josts ihn dringend anrief. Er umfaßte
das Kind; die feuchten, besudelten Haare streiften sein
Gesicht; der Kopf fiel wie gebrochen sogleich über seine
Schulter; die Ärmchen hingen steif und mager herunter.
Robust wie er war, fand er die Last federleicht. Er reichte
Jost Schirm und Körbchen, dann setzten sie den Weg fort.
Plötzlich gellte Jost in die Nacht hinaus: »Das darf Gott
nicht zulassen,« mit einem gemarterten, rebellischen Ton.

Er fängt schon wieder mit seinem Geschwätz an, dachte
Siebold. Das Kind in seinen Armen regte sich; er fühlte die
Glieder, die kleine Brust, die engen Lenden, geschmiegt
an seinen Leib, und es war ihm zum Schaudern neu.
Keines der eigenen war so dicht an ihm gewesen, in Krankheit
nicht, in Zärtlichkeit nicht, keines hatte so elfenhaft,
so hingeschwunden an ihm geruht. In seiner Kehle war
es wund; er war so außer seinem Kreis, daß er wie in
Behexung durch ein aufgesperrtes Tor ging, wie taub und
blind hinter Jost über Treppen und abermals Treppen,
höher, immer höher, an Türen vorbei, höher und immer
höher, als sei es ein Turm, und endlich beklommen um sich
blickte, als sie in ein dumpfiges Gemach gekommen waren
und Jost einen Kerzenstumpf anzündete.

Zwei Kinder lagen schlafend auf einer Matratze. Daneben
stand ein Bett ohne Überzug, bloß Decke und Strohsack
im Gestell. Die Fenster waren unverhängt. Man sah
Schlöte gleich kolossalen Fingern aufragen, mit Blitzableitern
wie schwarze Strahlen. An den kahlgrauen
Wänden hingen gedruckte Bilder aus Zeitschriften, Berge,
Schlösser, Feldherren, Fürsten; auf dem Boden lag eine
verbogene Kindertrompete, auf dem Tisch ein Ranft altbackenes
Brot, eine angebissene Rübe und eine Schachtel
mit Lottonummern.

Wie komm ich daher? dachte Siebold, und wie komm ich
wieder fort? Jost hatte ihm das Kind abgenommen. Er
entkleidete es. Er war behutsam mit Rücksicht auf die
Schlafenden. Er flüsterte: »Der Doktor hat versprochen,
morgen früh seinen Kollegen von der Bezirkskrankenkasse
zu schicken. Wenns nur wahr ist. Ich soll einstweilen kalte
Umschläge machen. Gewiß, gewiß. Soll geschehen. Im
Krug ist Wasser. Gewiß, gewiß, soll geschehen, du davongelaufene
kleine Seele. Und das Blut abwaschen, den
Dreck abwaschen. Soll geschehen, soll alles geschehen.«

Die Worte wurden im Hauch hervorgestoßen, entlockt
vom Irrsinn der Sorge. Dabei manipulierte er, warf
Kleidchen, Schuhe, Strümpfe, Unterröckchen, Hemd beiseite,
holte den Krug, riß einen vom Gebrauch schwarz
gewordenen Fetzen vom Nagel, immer an Siebold vorübertrippelnd,
der sogleich die Geldscheine auf den Tisch gelegt
hatte und dann nutzlos stehen blieb. Die Kammer mußte
auf der einen Seite eine sehr dünne, bloß gegipste Wand
haben, denn aus dem danebenbefindlichen Raum war
ununterbrochen ein schmerzliches Ächzen zu hören, welchem
Siebold furchtsam und erregt lauschte, während Jost den
Körper des Kindes mit allerbedächtigster Zartheit in die
rauhe Wolldecke hüllte, das angenäßte Tuch über die Stirn
breitete und darnach mit gefalteten Händen vor der Bettstatt
niederkniete.

Bei dem Anblick des nackten Kinderkörpers war es
Siebold durch den Sinn gegangen: ein Fisch; und es war
eine eigene, frierende, bettelnde Wollust dabei gewesen.
Die Vorstellung des weißen, zuckenden Fischleibes, dessen
verglaste Augen im letzten Brechen nach dem heimischen
Element lechzen, hatte Ähnlichkeit mit dem Emporlodern
eines Lichtes in einer Grube.

Er horchte auf das Ächzen hinter der Wand, das sich
aus raschen Zuflüssen der Qual verstärkte.

Jost sprach: »Es ist nur ein weniges. Geringen Platz
braucht die kleine Seele in der großen Welt. Wen hast du
denn inkommodiert? Wem Luft und Wasser und Speise
weggenommen? Wer hat dich bemerkt? Wem fehlt sein
Teil, wenn du unter ihnen herumgehst mit deinen zierlichen
Füßchen? Sie können dich in die Ecken stoßen, das ist
ihnen erlaubt. Sie können sagen: marsch, aus den Augen,
Kreatur. Jawohl, das ist ihnen erlaubt. Aber dein Leben
ist ein ebensolches Leben wie das von jedem von ihnen;
dein Blut ein ebensolches Blut. Sie geben dir nichts,
du nimmst ihnen nichts. Du willst bloß da sein, ganz
bescheiden da sein.«

Siebold hatte gehen gewollt, aber Art und Rede des
Menschen machten ihn unschlüssig. Da war etwas, daß
man aufmerken mußte. Auch das schreckliche Ächzen hinter
der Wand hielt ihn fest. So setzte er sich auf einen Stuhl
neben dem Tisch, ohne Willen. Alles gestaltete sich mehr
wie ein geballter Vorgang im Fieber, an dem er mit einem
entlegenen und bisher unbekannten Stück seines Wesens
Teil hatte.

»Da faßt man hin und nennts bei Namen,« fuhr Jost
fort, »und das, was man nicht nennen und nicht fassen
kann, rinnt aus. Das Köstliche rinnt und rinnt. Hunderttausend
Jahre vielleicht waren nötig, daß es hat entstehen
können. Ur-Ur-Urväter haben Ur-Ur-Urenkeln Tröpfchen
um Tröpfchen, Fäserchen um Fäserchen übermacht, haben
geschaffen und gebaut, gepflügt und geerntet, gedarbt und
gewirkt, einer am andern, von Mutters und von Vaters
Seite bis ins hundertste Glied zurück, daß es hat werden
können, das Fünkchen in der Brust. Auf einmal kommt was
daher gerollt, ein Rad, kommt gerollt und gerollt, weil
ein Laffe mit einem Monokel im Gesicht zu seinen Dämchen
und Spießgesellen will, und die Brust soll zerdrückt sein,
das Herzlein zerschmettert, das Fünkchen ausgelöscht?
Ist denn das möglich? Darf das zugelassen werden?
Kann man das aushalten?«

Ein Aufkreischen drang durch die Wand, und Jost nickte.
»So ist es,« sagte er. »Zwei Fingerbreit Mauer dazwischen.
Drüben will eins zum Leben, hüben will eins zum Tod.
Und sie fassens nicht. Keiner faßts, das eine nicht, das
andere nicht. Die Vierzehnjährige gebiert, die Achtjährige
will schon wieder heim in den Schoß der mächtigen Mutter.
Hören Sie? hören Sie?«

Er wandte Siebold das Gesicht zu. Zum erstenmal
redete er ihn an. Beide lauschten. Das tierhafte Röcheln
des in Wehen sich windenden Weibes war nicht mehr zu
mißkennen, der inbrünstige, gewürgte, rasende Schrei
auf einem Folterbrett. Die zwei schlafenden Kinder regten
sich; Jost trat zu ihnen und beschwichtigte sie.

Er geriet nun in eine fahrige, kummervolle Geschäftigkeit.
Lief hin und her, stieß eine Lade zu, rührte Gegenstände
an, aber bei einem neuerlichen Schrei blieb er stehen
und sagte: »Hören Sie, Mann? Begreifen Sie, was wir
tun? Begreifen Sie, was gelitten wird auf der Erde
immerzu? Was die unerbittliche Natur uns leiden macht
und dann der Mensch? Was die Dämonen uns leiden
machen und die Träume? Was das Fleisch uns leiden macht
und der Geist? Während wir im Wirtshaus sitzen, wird
gelitten. Während wir Akten vollschreiben, wird gelitten.
Während wir unsere Notdurft stillen und unsere Geilheit
letzen, wird gelitten. Überall, oben und unten, bei den
Herren und bei den Knechten, in der Finsternis und im
Licht, überall wird gelitten. Begreifen Sie, was wir
treiben allesamt? was wir wert sind allesamt? Begreifen
Sie?«

Er sprach mit geweiteten Augen, in denen es
phosphoreszierte, mit hackenden Zähnen und schlaffen,
schaufelnden Lippen und bohrte die Fäuste in die Taschen
des blut- und kotbesudelten Mäntelchens. »Und wenn
es schon geschieht, und das Rad zerquetscht das lebendige
Herz, warum kommt dann der Laffe mit dem Monokel
nicht und leckt mit seiner Zunge das Blut von den Pflastersteinen
weg? Soll es hineindorren in die Steine, hinüberdorren
ins Jenseits? Warum kommt er nicht und ruft:
ich, ich, ich –? Und wenn es schon geschieht, und das Kind
drüben muß in seinem frühen Jammer Mutter werden,
warum kommt der Lump nicht, der es geschwängert hat,
warum kommt die Bestie nicht und fällt auf die Erde vor
Schreck und Angst und Mitleid, weil er sehen kann, wie das
Dingelchen sich krümmt und wie es seufzt und wimmert,
warum kommt er nicht und ruft: ich, ich, ich –? Warum
sprechen sie nicht: verzeiht, wir haben nicht gewußt, was wir
tun –? Was ist das für eine Ordnung in der Welt, daß
sie sich verstecken dürfen und sich anstellen, als wüßten sie
von nichts? O Menschen, Menschen, Menschen! Sie
wissen nicht, was sie tun, das ist es. So soll ihnen auch
nicht verziehen werden. Nein und abernein, verziehen nicht.
Komm her, du Laffe, und drück deine Lasterlippen auf die
Steine; komm her, du Bestie, und vernimm und schau.
Wer da handelt, muß auch wissen. Ums Wissen gehts.
Nichts da, die Verantwortung abwälzen. Nichts da,
sich auf Gesetze und Vorschriften ausreden. Blind magst
du sein, du Menschenhund, du Menschenfloh, du Menschennichts,
aber wissen sollst du, wissen, was du tust, und
niederstürzen und mitwimmern, und rufen, daß es an die
Enden der Welt schallt: ich, ich, ich!«

Das Licht auf dem Kerzenstumpf flackerte nur noch ganz
trüb, so daß bloß der nächste Umkreis auf dem Tisch matte
Helligkeit erhielt. Die Schlöte vor den Fenstern türmten
sich um so strenger in den Wolkenhimmel. Es entstand
Stille von einer Eindringlichkeit, die jede Fiber spannte.
Eine hautlose, unendlich verschuldete Wachsamkeit war in
Ohr und Hirn.

Es saß hier nicht mehr der Rechnungsrat in der Steuerverwaltung
mit Namen so und so. Es saß hier einer, der
keinen Namen mehr hatte und dessen stählerne Hüllen
abzuschmelzen begannen. Es war nicht mehr das Mansardenloch
eines Ausgestoßenen; nicht mehr der Tisch mit
der qualmenden Kerze: es war ein Raum unter den Sternen.
Es floß nicht mehr Zeit; Zeit war dahin. Erde war dahin.

Und wie sich nun der Mensch ohne Namen aus dem
Zusammenhang gehoben sah, rührten ihn von unten her
Hände an. Hände von Vergangenen, Hände von Gerichteten.
Sie strebten verlangend zu ihm empor; Hände eines
Knaben; Hände eines Greises; Hände eines Mädchens;
Hände von Männern. Die einen waren gefaltet, die andern
wie in der Abwehr; die einen flehten, die andern drohten;
die einen beteuerten, die andern waren gerungen.

Zuerst fragte sich der so Bedrängte, was sie von ihm
begehrten; doch wie der Umriß nahm auch ihre stumme
Sprache an Verständlichkeit zu, und wie sie von schattenhafter
Verwesung sich in Körperhaftigkeit wandelten,
wurde die Forderung so klar, Klage, Vorwurf, Anspruch
und Gericht so unzweifelhaft wie Schall und Fall von
Worten. Bangten sie nach Dingen, die sie hatten verlassen
müssen? Wollten sie eine Schuld bezahlen, die unberichtigt
geblieben war? Gewährten sie eine Liebkosung,
die sie verweigert hatten? Gaben sie ein Versprechen?
Erbaten sie ein Geschenk? Leisteten sie einen Schwur?
Wiesen sie einen Weg? Winkten sie einem Freund? Schrieben
sie? gruben sie? ruhten sie? hasteten sie? Alles
dies, und vieles noch. Hände sind Geschöpfe und spiegeln
jegliches Sein.

Die Paare vermehrten sich, und zu den vergangenen
gesellten sich die gegenwärtigen, die er gesehen und doch nicht
gesehen im Ablauf der Tage, die zu ihm gesprochen, ohne daß
er es vernommen, die geplagten, die beladenen. Wirrsal
und Gewühl, Fülle der Gesichte. Hart, dürr und
vergilbt die einen, unschuldig und feingliedrig die andern;
diese mit dicken Adern und geschwellten Muskeln, jene zag
und zitternd; krank und müde die, voll Nerv und Entschluß
die andern. Schwielige, blasse, rosige, geballte, geflachte,
behaarte, glatte, kleine und große, näher, immer näher,
beredter, immer beredter, und der, dessen Name aufgehört
hatte, zu sein, spürte, daß sie nicht ablassen würden, ehe er
selbst nicht aufgehört hatte, zu sein. So mußte er um Gnade
bitten, um eine Frist, um ein Bedenken; erschüttert an den
Rand der Stunde und des wachen Wissens gerückt, ward
er inne, daß nach solcher Vision der Mensch, mit zerspaltener
Brust, dem irdischen Tag verloren war.

Auf einmal war ein Leuchten in der Stube. Von wo es
kam, war noch nicht zu unterscheiden. Jost stammelte und
reckte die Arme in die Richtung der Bettstatt. Das Kind
erhob sich langsam. Es schälte sich aus der Decke und trat
nackt und aufrecht vor die Männer. Um seine Lippen
hing ein Lächeln. Die weiße Haut erglühte von inwendig.
Was sie erglühen machte, war das Herz, und die Schauenden
gewahrten bald nur noch das Herz: einen funkelnden,
pulsenden Rubin, in die Dunkelheit gelagert wie eine Figur
auf einem gemalten Kirchenfenster.

Jost brach in die Knie. Mit den Händen tastete er
rückwärts, als suche er alle die vielen Hände dort zum
Schutz. »O Kind!« rief er schluchzend, »o Mensch! Wohin
gehst du mit dem Flammenjuwel in deiner Brust? Sag es
nur, sag es uns, sag es aller Menschheit, daß der rote
heiße Kern nur einmal da ist, die leuchtende Frucht nur
einmal reif wird. Für einen nur ein einziges Mal. Sag
es, was es heißt: ein einziges Mal. Sie wissen nicht,
was es bedeutet: ein einziges Mal! Sprich, du Gotteswesen!
sprich, süßer Geist!«

Aber das Kind lächelte bloß. Lächelte und verging.

Zum hohen Gebieter, vor den ewigen Thron, trat
Michael, der Erzengel, in den Morgen der rauschenden
Sphären und sprach:

»Ich habe die Seele des Gleichgiltigen gewonnen,
Herr.«
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Die Juden von Zirndorf

Kaum je hat ein jüdischer Poet seinen Glaubensgenossen und über
das Judentum der Gegenwart überhaupt schärfere und zutreffendere
Dinge gesagt als Wassermann in diesem Buche. Die besten Eigenschaften
des jüdischen Volkes erscheinen in ihm selbst verkörpert, vor
allem der kritisch skeptische Sinn, der auch sich selbst nicht schont.
Mit diesem verbindet sich auch bei Wassermann eine starke, jedoch
mehr mystisch als sinnlich glühende Phantasie, der namentlich in
dem phantastischen Vorspiel des Romans, welches eine mit dem
Erscheinen des merkwürdigen Messias Sabbatai Zewi verknüpfte
Judenverfolgung im siebzehnten Jahrhundert behandelt, eine glänzende
poetische Leistung gelungen ist.

(Neue Zürcher Zeitung)

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Jedes große, befreiende Buch muß ein Buch der Erlösung und der
Wiedergeburt sein. Dies ist ein Buch von der Erlösung der Frauen,
»die alten sinnlichen Vorurteilen zu mißtrauen beginnen, die ihr
Schicksal, ihr Frauenschicksal, erleben und nicht länger leibeigen sein
wollen«. – Seit dem »Grünen Heinrich« Kellers ist in deutscher
Sprache kein so interessanter und tiefsinniger Roman erschienen.

(Die Zukunft)

Alexander in Babylon

Nichts als der reale Gang der geschichtlichen Ereignisse von Alexanders
Rückkehr aus Indien bis zu seinem vorzeitigen Tode wird
uns erzählt, dies freilich in farbigreicher kulturhistorischer Ausmalung
und mit ebenso kühner als intensiver Psychologie. So ist dieses Buch
weit mehr ein Prosaepos als ein Roman; es gehört zu unsern schönsten
deutschen Prosabüchern. Manche Kapitel verdienten in den
Schulen gelesen zu werden. Auf solche Weise wird Geschichte
lebendig gemacht und beseelt.

(Neue Freie Presse, Wien)



Der Moloch

Ein bedeutendes Werk! Bedeutend durch die psychologische und gestaltende
Kunst, mit der Wassermann jene Idee zu einem groß und
breit angelegten, lebensvollen Gemälde gestaltet hat.

(Berner Bund)

Die Schwestern

Die Heldinnen dieser Novellen gehören zu jenen glücklichen unglücklichen
Geschöpfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine Sehnsucht,
ein Wahn den Dingen dieser Welt entfremdet und zu neuem,
wunderlichem Dasein gerufen hat. Arme Kranke sind es, aber
Wassermann sucht aus dieser Krankheit die tiefsten Geheimnisse des
Lebens herauszulesen. Eine holde Schwärmerei ist das Buch, in
den Tönen lieblicher Inbrunst gegeben, ein holder Traum, von
siegesstarken Sehnsüchten und Ahnungen durchzuckt.

(Hannoverscher Kurier)

Die Masken Erwin Reiners

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der modernen
Literatur eine wichtige Rolle spielen. Man wird ihn als einen
alles Wesentliche zusammenfassenden und reflektierenden Spiegel des
zügellosen Individualitätsstrebens betrachten, das doch das entscheidende
Merkmal unserer modernen Romanliteratur bleibt, von ihm
zugleich aber eine Wendung zum realen Leben datieren. Es sind
einige Kapitel in dem Roman, die wie das Morgenrot einer neuen
Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)

Caspar Hauser

Ein Denkmal ist aufgerichtet über ein längst eingesunkenes Grab; ein
altes, verharschtes Geheimnis funkelt wieder im Licht. Die Geschichte
Caspar Hausers wird neu erzählt, das zauberische Knäuel dieses eigenartigen
Schicksals entwirrt... Jakob Wassermanns Caspar-Hauser-Roman
hat monumentalen Stil... Ein Beispiel deutscher Erzählungskunst,
Vorbild eines großen Romans ist hier geboten. Und
vor allem ein bleibendes.

(Der Tag, Berlin)



Der goldene Spiegel

Von Franziskas goldenem Spiegel wird berichtet: »Seine Scheibe,
wie tief, und seltsam! gibt kein Gegenbild des Auges, das hineinschaut.
Sie ist matt. Und doch ist eine Welt in ihr. Frauen und
Männer, Tiere, Schiffe und Häuser, Seefahrer und Landflüchtige,
Ritter und Knechte, Bürger und Bauern, Eroberer und Künstler,
Liebende und Verbrecher, Sonderlinge und Besessene, Verzweifelte
und Narren, Prahler und Dulder, der Zufall, der Traum und das
Wunder, alles das ist in ihr.« Wirklich, so groß ist die Fülle
auch dieses Buches. Es entstand aus der Lust am Erfinden, am
Phantasieren, am Gestalten.

(Die Zeit, Wien)

Das Gänsemännchen

Das Werk ist vermöge weitausgreifender Lebensfülle, breiter, umfassender
Gesellschaftsschilderung, des Hineinspielens politischer und
kultureller Zeitgeschehnisse ein wahrhafter Roman. Im Rahmen
der Leidens- und Werdegeschichte eines deutschen Musikgenius entrollt
die Dichtung auch Deutschlands Seele, Deutschlands Nervenzustand,
Deutschlands Kulturströmungen. Tief und voll aus dem Menschlichen
ist die Dichtung geschöpft.

(Wiener Abendpost)

Christian Wahnschaffe

Die echte große Dichtung sucht nicht die Aktualität, sie ist aktuell.
Wassermann zeigt uns in seinem Roman den Zusammenbruch der
geistigen, sittlichen und ästhetischen Kultur des Kapitalismus. Er
malt diese Kultur in den verlockendsten Farben und läßt uns den
Wurm sehen, der in ihr nagt. Sein Held wird erst das Opfer,
dann der Richter der liebeleer gewordenen Welt, und darnach der
Verkünder einer neuen Zukunft. Das Buch ist hinreißend durch
Geist, Abenteuer und Verlockung: es dringt in das Letzte der
Seelen und verwandelt sie und uns.

Druck der E. Gundlach Aktiengesellschaft in Bielefeld




Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf
Grundlage der 1920 bei S. Fischer erschienenen Erstausgabe erstellt.
Abweichend vom gedruckten Buch wurde die zweite Titelseite entfernt.
Die nachfolgende Tabelle enthält eine Auflistung aller gegenüber dem
Originaltext vorgenommenen Korrekturen.


p 010: [Fehlende Letter] Erleichterung und Versüß ng -> Versüßung

p 019: damals hatten Romantik -> hatte

p 040: [Komma ergänzt] solche die Kloaken säubern; -> solche, die

p 053: [Vereinheitlicht] beim Abendessen; er ließ -> Abendessen: er

p 054: die Kühe lagen in rosigen Dampf -> rosigem

p 063: [Fehlende Letter] Wenn ch ihn gemacht habe -> ich

p 063: [Punkt ergänzt] Dreck in der Hand -> Dreck in der Hand.

p 064: [Komma entfernt]  »Herr,«, erwiderte er -> »Herr,« erwiderte

p 072: Abgesehen von Kißling -> Kießling

p 074: haben sie achtzehn Jahre lang gebraucht -> Sie

p 094: entgegenete Maria -> entgegnete

p 113: und Liseweta hüllte sich darein -> Lisaweta

p 118: Als ich Gregorji kennen lernte -> Grigorji

p 119: erwarteten wir wie eine Hinrichtungsurteil. -> ein

p 166: achtete man ihre gar nicht. -> ihrer

p 170: welche der ... mit sich bringen mußten -> mußte

p 188: was nöitg war -> was nötig war

p 193: damit sich Nandinsky -> Nadinsky

p 217: [Leerzeichen ergänzt] Kopfstimme;»wir -> Kopfstimme; »wir

p 220: empfehle es sich fogar -> sogar

p 244: Mit Polixene saß er -> Polyxene

p 249: Wir benehnem uns wie Kinder -> benehmen

p 264: [Trennung] Leder-Kapuze -> Lederkapuze

p 265: Mir fällt da ... in -> ein

p 267: der ganze Jammer, unter den wir keuchen -> dem

p 270: [Anführungszeichen ergänzt] Wie machen wir denn das?«

p 273: um im spärlich fließenden Gespräch -> und im

p 279/280: [Trennung] Mädchen-Gesicht -> Mädchengesicht

p 302: Zwiespalt zwischer -> zwischen

p 324: Unteröckchen -> Unterröckchen

p 336: deuschen Musikgenius -> deutschen



Die Originalschreibweise wurde prinzipiell beibehalten, insbesondere bei
folgenden Wörtern:


p 058: Gleichgiltigkeit

p 120: Lucke

p 143: Monreal

p 301: hinmummelte

p 148: darnach





Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the first print
edition published in 1920 by S. Fischer. The printed book’s second title
page has been removed. The table below lists all corrections applied to
the original text.


p 010: [missing letter] Erleichterung und Versüß ng -> Versüßung

p 019: damals hatten Romantik -> hatte

p 040: [added comma] solche die Kloaken säubern; -> solche, die

p 053: [unified] beim Abendessen; er ließ -> Abendessen: er

p 054: die Kühe lagen in rosigen Dampf -> rosigem

p 063: [missing letter] Wenn ch ihn gemacht habe -> ich

p 063: [added period] Dreck in der Hand -> Dreck in der Hand.

p 064: [removed comma]  »Herr,«, erwiderte er -> »Herr,« erwiderte

p 072: Abgesehen von Kißling -> Kießling

p 074: haben sie achtzehn Jahre lang gebraucht -> Sie

p 094: entgegenete Maria -> entgegnete

p 113: und Liseweta hüllte sich darein -> Lisaweta

p 118: Als ich Gregorji kennen lernte -> Grigorji

p 119: erwarteten wir wie eine Hinrichtungsurteil. -> ein

p 166: achtete man ihre gar nicht. -> ihrer

p 170: welche der ... mit sich bringen mußten -> mußte

p 188: was nöitg war -> was nötig war

p 193: damit sich Nandinsky -> Nadinsky

p 217: [added blank] Kopfstimme;»wir -> Kopfstimme; »wir

p 220: empfehle es sich fogar -> sogar

p 244: Mit Polixene saß er -> Polyxene

p 249: Wir benehnem uns wie Kinder -> benehmen

p 264: [hyphenation] Leder-Kapuze -> Lederkapuze

p 265: Mir fällt da ... in -> ein

p 267: der ganze Jammer, unter den wir keuchen -> dem

p 270: [added quote] Wie machen wir denn das?«

p 273: um im spärlich fließenden Gespräch -> und im

p 279/280: [hyphenation] Mädchen-Gesicht -> Mädchengesicht

p 302: Zwiespalt zwischer -> zwischen

p 324: Unteröckchen -> Unterröckchen

p 336: deuschen Musikgenius -> deutschen


The original spelling has been maintained throughout the book,
particularly for the following words:


p 058: Gleichgiltigkeit

p 120: Lucke

p 143: Monreal

p 301: hinmummelte

p 148: darnach
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