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   ESPERANTA BIBLIOTEKO DE ĈEĤAJ AŬTOROJ




   Volumo I




   J. ARBES




   RAKONTOJ




   KUN LA PERMESO DE L' AŬTORO TRADUKIS EL ĈEĤA LINGVO




   JOS. GRŇA




   Eldonis FERD. BOHÁČEK, Jevíčko

   Moravio, Aŭstrio




   1908




   Presejo Družstvo knihtiskárny, Hranice.




   Eldonante tiun ĉi unuan libron de esperantaj tradukoj el la
   ĉeĥa literaturo mi varme deziras, ke la libro disflugu
   baldaŭ tra la mondo esperantista kaj helpu vastigi inter la
   samideanoj la konojn pri la ĉeĥa literaturo, ĝis nun
   ankoraŭ malmulte konata ekster la limoj de mia patrujo.




   Al sinjoroj H. Bouška en Praha, Th. Čejka
   en Bystřice-Hostýn kaj Edm. Kolkop en
   Jevíčko mi esprimas mian sinceran dankon por la korekto
   de tiu ĉi libro




   La tradukinto.







   ENHAVO




   J. Arbes

   El la vivo de Mozart

   La blanka edziniĝa vesto

   La unua nokto ĉe la mortinto

   Moderna Magdaleno







   J. ARBES.




   Jakub Arbes, unu el la plej gloraj verkistoj ĉeĥaj,
   naskiĝis en Smíchov1 (legu: Smiĥov) 12an de Junio
   1840. Fininte la studadon en la teknika lernejo de Praha, li
   fariĝis redaktoro de ĉefaj ĵurnaloj ĉeĥaj
   (1866 ĝis 1877). De l' jaro 1879 li vivas sole por la
   literaturo.




   De tiu tempo li verkis serion da romanoj, romanedoj, noveloj
   kaj rakontoj, krom diversaj tradukoj kaj artikoloj por la
   politikaj ĵurnaloj. Tiujn verkojn nuntempe eldonas la firmo
   J. Otto en Praha. La nombro da eldonitaj volumoj atingis jam
   la numeron 25. Suferinte mizeron en sia junaĝo, J. Arbes
   havis ĉiam la koron malfermitan por la suferoj kaj mizeroj
   de l' popolo. Pro tio en siaj verkoj li solvas problemojn
   socialajn kaj batalas kontraŭ la persekutantoj kaj premantoj
   de l' malriĉuloj, kontraŭ la neniigantoj de
   l' spirito kaj la korpo.




   Arbes skribis ĉiam pri la vivo reala kaj ankaŭ tie, kie la
   romano aŭ rakonto estas fonditaj sur scenoj ŝajne misteraj
   kaj fantaziaj, oni povas ĉion nature klarigi per la trankvila
   prudento. En siaj verkoj Arbes kunigas filozofon kun la filantropo
   kaj batalanto por la rajtoj de l' homaro.




   Sed la ĉefa merito de Arbes restos por ĉiam tiu fakto, ke
   krom la sociala romano li kreis ankaŭ tute originalan specon
   de l' bela literaturo — siajn karakterizajn
   romanedojn, kiuj rezervis al li la unuan lokon inter la
   ĉeĥaj verkistoj. La romanedoj: Newtonův mozek
   (La cerbo de Newton), Svatý Xaverius (Sankta Ksaverio),
   Zázračná madonna (Mirakla madono),
   Prvni noc u mrtvoly (La unua nokto ĉe la mortinto),
   Akrobati (Akrobatoj), Sivooký démon
   (Grizokula demono), Poslední dnové lidstva (La
   lastaj tagoj de l' homaro), Vymírající
   hřbitov (Elmortanta tombejo), Kandidáti
   existence (Kandidatoj de l' ekzisto) estas verkoj vere
   klasikaj, vera kaj daŭra monumento por la tuta estonteco.




   La ĉeĥa akademio por la arto kaj scienco nomis lin honora
   membro; sed la plej bona rekompenco de Arbes estas la ĝenerala
   estimo kaj amo, kiujn li ĝuas ĉe la tuta ĉeĥa
   publiko ne sole pro siaj meritoj literaturaj, sed ankaŭ pro siaj
   personaj ecoj, noblaj penso kaj koro, liberpensa freŝa spirito
   kaj rekta, sincera karaktero.




   EL LA VIVO DE MOZART.




   I.
   

   EN BERTRAMKA.




   Silenta somera vespero...




   Sufoka, sed bonodora aero penetras tra malfermitaj fenestroj
   en teretaĝan ĉambron, en kiu apud la fortepiano sidas pli ol
   tridekjara viro de malgranda, pli multe ŝvelinta, ol korpulenta
   talio.




   Dum du tagoj kaj du noktoj li ne estas elirinta el sia
   laborĉambro. Laŭ sia kutimo li estas laborinta kun streĉo de
   ĉiuj siaj fortoj.




   Vane klopodis la dommastro ellogi lin sub la liberan ĉielon en
   la freŝan, sanigan aeron en la ombroplenan ĝardenon, kuŝantan
   laŭlonge la vinberejo Bertramka antaŭ la fortikaĵpordego de
   Oujezd en la silenta valeto inter la okcidenta deklivo de
   l' altaĵo Mrázovka kaj la orienta deklivo de l' monteto super
   la tombejo de Malá Stranal.




   Tiam — en la antaŭlasta dekjaro de la dekoka jarcento — tiuj
   lokoj estis romantike dezertaj. Sur la Mrázovka, nun parte
   kovrita de l' amfiteatre dismetitaj dometoj de laboristoj,
   vastiĝis tiam kampoj; sur ĝia norda deklivo estis vinberejo,
   brikfarejo kaj kelke da barakoj, konataj jam de longe sub la
   nomo »Poslovina«.




   La orienta deklivo kaj la malsupro de l' altaĵo super la
   tombejo estis tute kovritaj de l' arboj kaj arbetoj, parte
   fruktaj, parte arbaraj. Ĉi tie estis pli ombre, pli bonodore,
   pli romantike ol nun; unuvorte la vinberejo Bertramka kaj la
   ĝardeno, vastiĝanta parte en la valeto sur la malsupro de
   l' altaĵo, parte sur la altaĵo mem ĝis ĝia supro, estis ĉarma
   angulo, en kiu flanke de l' ekscitanta bruo kaj muĝo grandurbaj
   oni povis en kvieta izoleco trankvile vivi, revi kaj post
   turmentoj kaj laciga laboro ripozi...




   Sed la viro, kiun la tiama posedanto de l' Bertramka estis
   invitinta, por ke li ripozu en la ĉarma angulo, ne konis
   ripozon.




   Lia spirito eĉ tie ĉi, kie ŝajne estis nenia impulso al la
   spirita laboro, febre laboris; li laboris ja kun streĉado de
   ĉiuj fortoj ĝis la tuta senfortiĝo.




   Li klopodis pri la afero treege grava, pri finigo de l' nova
   opero, kiun li ĵus kun granda entuziasmo komencis komponi. La
   genia spirito havis komprenon por nenio, sole por melodioj de
   siaj herooj — ĉio cetera — eĉ la plej kara amuzo, ludo sur
   bilardo, cedis tute en malproksimon...




   Kaj dum du tagoj kaj du noktoj li ne moviĝis el sia
   laborĉambro.




   La dommastro kaj la amikoj de la gasto, kiuj venis viziti la
   eminentan gaston, trovis la pordon de l' ĉambro fermita kaj ne
   kuraĝis interrompi la komponiston...




   Sed la neatingeblaj geniuloj estas tamen ankaŭ malfortaj
   homoj. Ilia organismo estas venkata de samaj influoj kiel tiu
   de l' homoj tute ordinaraj — ili ankaŭ malsaniĝas kaj
   laciĝas, en ilia vivo ankaŭ okazas momentoj de l' tuta laceco,
   animpremiteco kaj senespero.




   Kaj simile ankaŭ Mozart, kiam loĝante vizite ĉe sia amiko en
   Bertramka, verkis sian genian operon »Don Juan«.




   Lia senekzempla, senfortiganta laboreco estis jam multafoje
   avertita de l' modera laceco en la kreado; sed tio okazis neniam
   tiel ekstreme kiel tiun ĉi fojon, kiam antaŭe senĉese freŝa,
   neelĉerpebla fonto de l' fantazio ŝajnis kvazaŭ subite
   elĉerpita, dezerta, senfrukta...




   Mozart estis morte malĝoja. Lia spirito ŝajnis vagi en la
   nebuloj, la koron plenigis neesprimebla premiteco.




   Kiel volonte ankoraŭ nun li laborus plue! Sed ĉio kuniĝadis
   en ĥaoson. Ĉiuj, iam tiel libere kaj vigle el la animo
   fluantaj melodioj kuniĝadis en malprecizan, malklaran
   ĥaoson — en tutan disonancon...




   Vane li klopodis aŭdigi el la fortepiano sonojn interligitajn,
   harmoniajn; liaj fingroj zigzage kuradis sur la klavoj
   aŭdigante sole izolitajn tonojn — ne interligitajn...




   Kaj longe, longe li sidis poste kvazaŭ rigidiĝinta kun
   mallevita kapo al la brusto.




   Subite eksonis de malproksime unuaj akordoj de l' kanto de
   najtingalo... Nenio plu ol kelke da tonoj — poste denove
   silento.




   Mozart levis la kapon kaj ekrigardis tra la malfermita fenestro
   en la ombroplenan ĝardenon.




   La suno ĵus subiris; sanga, sed jam paliĝanta sunradiaro
   superverŝadis per magia lumo la arbojn kaj arbetojn, herbejojn
   kaj vojetojn, kurbiĝantajn supren sur la kruta deklivo...




   Ĉirkaŭe regis profunda silento. Mozart, kiu post la unuaj
   tonoj de l' kanto najtingala momenton aŭskultis, malrapide
   stariĝis kaj alproksimiĝinte al la malfermita fenestro,
   rigardis senpense en la ruĝetan malplenon.




   Poste li turnis sin malrapide — senpense malfermis la pordon,
   senpense malsupreniris en la ĝardenon kaj iris malrapide unue
   sur la vojetoj surŝutitaj de la flava sablo, poste sur la
   vojetoj ĉiam malpli ireblaj kaj ĉiam pli tordolinie irantaj
   supren...




   Kiu renkontus lin, tiu nepre devus pensi, ke li vidas vivantan
   kadavron, havanta atenton por nenio ĉirkaŭ si.




   Malrapide, ŝanceliĝante, kun la mallevitaj okuloj al la tero,
   li iris sur la neireblaj vojetoj ĉiam pli supren, ĝis li
   atingis preskaŭ la supron de l' altaĵo, de kiu vidiĝis belega
   panoramo de unu parto de Praha.




   Ĉi tie li haltis, nevole levis la kapon kaj ekrigardis la
   ĉarman pentraĵon de Praha dronanta en la ruĝeta, sed ĉiam
   pli paliĝanta lumo.




   Dum kelke da momentoj li rigardis senpense la pentraĵon.




   Sed subite lian animon trakuris penso malvarma kaj akrega kiel
   ŝtalo — penso neniiganta...




   En tiu animpremiteco kaj laceco li ekpensis, ke »Don Juan«,
   kiun li ĵus komponis, estas destinita por la prezentado en
   Praha — en la ĉarmoriĉa, antikva kaj glorplena urbo plena
   de spertaj muzikaj specialistoj — en la urbo, kiu en la
   paliĝantaj rebriloj de l' subirinta suno ĵus ensorĉis lin...




   Kaj unuafoje en lia vivo trakuris lian animon la penso, ke li
   kuraĝas ion neatingeblan, volante sian plej novan verkon, dum
   kies efektivigado ĉiuj liaj spiritaj fortoj preskaŭ tute
   laciĝis, prezenti por la prijuĝo antaŭ ĉio al Praha. Ŝajnis
   al li — kaj tio okazas ofte al ĉiu juste kreanta geniulo — ke
   lia verko estas malforta, nesufiĉe arta fuŝverko — ke ĝia
   kreinto ne kompreninte la muzikan spiriton de l' ĉeĥa popolo
   ne povas kaj ne devas prezenti sian verkon al la specialistoj
   kun tiel perfekta arta gusto, pro kiu la tiamaj Praha'anoj
   estis tutmonde konataj...




   Kaj li sentis sin premita, neeldireble premita kaj malĝoja.




   De l' antaŭa spirita penado la malfortigita rigardo vagis
   sencele de loko al loko, liaj piedoj komencis tremi kaj li
   devis sidiĝi en la herbon.




   Apoginte la kapon per la manplato, li sidis longe en turmenta,
   dolora enprofundiĝo... En lia kapo kruciĝis miloj da pensaj
   fulmoj kaj la senespero enigis siajn akrajn ungegojn en lian
   animon...




   Dume jam krepuskiĝis; ĉirkaŭe regis profunda silento.




   Subite el malluma densaĵo de l' malsupra parto de l' ĝardeno
   profunde sub Mozart eksonis kanto de l' najtingalo.




   Mozart levinte la kapon aŭskultis.




   Sed la sorĉplena kanto de la plej glora plumoportanto dolore
   kaj turmente influis lian ekscititan animon. Ŝajnis al li,
   ke ĝi grimacas la malfortajn klopodojn homajn, la kuraĝajn
   klopodojn de ĉiuj, kiuj kuraĝas deziri pli multe, ol kion
   sopiras kaj penas la homa mezeco...




   Sed, kio ĝi estas?




   Krom la kanto de l' najtingalo subite eksonis tra la vespera
   silento aliaj tonoj... Ili eksonis de l' alia flanko — de la
   plej alta supro de l' altaĵo post Mozart...




   Mozart aŭskultas dum kelke da momentoj. La kanto de
   l' najtingalo iras de malsupre — la tonoj de l' homa voĉo
   de supre...




   Unue la tonoj de l' ambaŭ kuniĝas — momenton sonas
   kanto de l' najtingalo, poste nur la puraj, klaraj tonoj
   homaj — arĝenta, dolĉa voĉo knabina...




   Mozart salte leviĝinte rigardas ĉirkaŭ si. Sur la plej alta
   supro li vidas malklaran silueton de l' knabina staturo kaj laŭ
   la konturoj li rekonas simplan knabinon vilaĝan, iranta sur la
   supro kaj — kantanta —...




   Li aŭskultas pli atente.




   La knabino kantas kortuŝantan, impresplenan kanton popolan...
   La sonoj de l' arĝenta voĉo ondiĝas tra la silenta aero kiel
   seriozaj demonetoj disportantaj kortuŝon, doloron kaj malĝojon
   en la homajn korojn...




   La najtingalo malsupre kantas ĉiam pli pasie. Periode superas
   ĝian kanton la kanto knabina; kelkaj tonoj de ĝia voĉo
   eksonas ĝojege — sed tiu kanto ne logas plu la atenton de
   Mozart...




   Li vidas sole malklaran, ĉiam pli malproksimiĝantan silueton
   de l' nekonata knabino. Li aŭdas sole ŝian voĉon, sole la
   sorĉoplenajn tonojn de simpla sed tamen tiel poezia kanto
   popola...




   Subite ŝanĝiĝis la kortuŝanta, dolĉe elegia tono de
   l' kanto en tonon petolan kaj la sonoj de l' arĝenta
   sonoranta voĉo tremetas en silenta aero vespera kiel
   petolemaj demonetoj disportantaj tra la mondo bravan
   gajecon en la homajn korojn...




   Mozart staras kvazaŭ en sonĝo.




   En lia animo komencas tagiĝi — la kanto knabina efikas
   kvazaŭ sorĉo...




   Silueto de l' knabino malproksimiĝas pli kaj pli, ŝia kanto
   malaperas, ĝis fine mortas...




   Mozart staras ankoraŭ sur la sama loko senmove kiel statuo. Sed
   en lia animo estas lume — la animpremiteco, la senespero estas
   tute forpelitaj.




   Antaŭ lia spirita rigardo vidiĝas klara, ĝojiga perspektivo;
   ĉar kie simplaj knabinoj kantas tiajn kantojn, kian li ĵus
   aŭdis, tie oni devas havi komprenon por natura muziko, pri kiu
   li ĉiam revas — tie estas neeble, ke lia verko —




   Li ne finis la penson.




   Refreŝigita kiel neniam antaŭe li malsupreniris la altaĵon
   kaj pasiginte gajan vesperon en la rondo de l' amikoj, la duan
   tagon matene li denove daŭrigis sian laboron...




   La sufoka laceco estis pasinta. Freŝa, kiel en tagoj de
   la plej flua kaj libera kreado, laboris nun Mozart kun
   la konfido je siaj fortoj, ĝis li finis »Don Juanon«,
   la verkon — senmortan...




   II.
   

   LASTAJ TAGOJ.




   Unuaj radioj de l' somera suno disflugis tra dezertaj ankoraŭ
   stratoj de Wien.




   Antaŭ unu malnova domo haltis malrapida, en tiu tempo — oni
   skribis 1791 — sufiĉe oportuna vojaĝveturilo.




   La koĉero ne opiniis dece desalti de sia sidloko: kelkafoje li
   sole kraketigis la vipon, donante tiamaniere signon al iu en la
   domo, ke li jam alveturis kaj, atendas.




   Post nelonga tempo malfermiĝis la dompordo kaj dika kuiristino
   komencis elportadi el la domo, ŝarĝadi sur la veturilon kaj
   post ĝin kaj alligadi ĉion, kio estis necesa por la granda
   vojaĝo — en Praha'n — nome: kofrojn, valizojn, skatolojn,
   tukojn kaj entute ĉiujn eblajn rekvizitojn por la vojaĝo, je
   kiuj ĉiu, kiu antaŭ cent jaroj volis almenaŭ iom oportune
   vojaĝi, nepre devis esti provizita.




   La preparoj daŭris preskaŭ la tutan horon. Kiam ĉio estis
   finita, eliris el la domo viro ĉirkaŭe tridek kvinjara
   kondukanta ĉe la brako sinjorinon de la sama aĝo.




   La viro estas de korpulenta, pli malgranda ol meza talio,
   vestita en oportuna vojaĝvesto de malhele cinama koloro, kia en
   tiu tempo estis en modo.




   Iam bela vizaĝo lia estas ekstreme ŝvelinta kaj vidigas
   lacecon. La haŭtkoloro estas flaveta, la okulo senbrila kiel
   post forta, longedaŭra spirita penado kaj ekscitado, la lipoj
   bluetaj — estas videble, ke tiu viro malsanas jam de longa
   tempo, sed ĝis nun penas rezisti la malsanon kun la streĉo de
   ĉiuj siaj fortoj.




   La sinjorino ĉe lia flanko estas vestita laŭ la malnova modo
   en la vesto ne tre eleganta. Ŝi havas sur si longan mantelon,
   sur la kapo pajlan de la frunto kaj de la vizaĝo supreniĝantan
   ĉapelon kun diverskoloraj rubandoj kaj floroj.




   Ŝia vizaĝo posedas ankoraŭ postesignojn de l' freŝa ĉarmo.
   La vangoj estas brune ruĝaj, la molaj lipoj ridetantaj, la
   brilaj okuloj bonanimaj kaj petoleme gajaj.




   La viro kaj la sinjorino alpaŝis malrapide al la veturilo. La
   viro per senbrila rigardo trakuris la objektojn sur la veturilo
   kaj post ĝi, poste singarde kaj kun videbla penado helpata de
   la sinjorino eniris en la veturilon.




   La sinjorino volis sekvi lian ekzemplon; sed apenaŭ ŝi metis
   unu piedon sur la ŝtupon de la veturilo, ŝi sentis, ke iu
   ektiris malantaŭe ŝian jupon.




   Turninte sin ŝi ekvidis stari post si nekonatan viron de
   maldika talio en nigra vesto kaj kun senhara, pli malafabla ol
   simpatia vizaĝo.




   "Ĉu vi deziras ion, sinjoro?" demandis ŝi afable, sed tamen
   iel eldevige, nepovante kaŝi sian ekmiron pro la nekutima kaj
   samtempe negalanta maniero, per kiu la nekonato turnis al si
   ŝian atenton.




   "Mi petas pardonon, estimata sinjorino," diris la nekonato
   humile klinante. "La kaŭzo de mia alveno estas la mendita
   rekviemo..."




   La viro en la veturilo aŭdinte la vorton "rekviemo" diritan per
   konata voĉo elrigardis el la veturilo.




   "Mi tre petas, sinjoro Mozart — kio okazos kun la rekviemo?"
   turnis sin la nigre vestita nekonato al la glora komponisto.




   "Ah — pardonu!" respondis Mozart. "Ĝis nun malgraŭ plej bona
   volo estis al mi tute neeble plenumi la promeson."




   "Sed vi forveturas nun en Praha'n," intermetis kun modera
   riproĉo la nekonato, "kaj neniu scias, kiam vi revenos. Ĉu
   estas neeble prokrasti la vojaĝon je tempo pli malfrua, ĝis la
   rekviemo estos finita?"




   "Ne, ne, estas neeble," senkulpigas sin Mozart.."La glora bohema
   nobelaro honoris min per la mendo, kiun mi povas nek rifuzi,
   nek prokrasti. Oni postulis min, ke mi verku por la festo de
   l' kronado de l' imperiestro Leopoldo seriozan operon »La Clemenza
   di Tito«. Vi mem devas konfesi, ke la mendon tiel honoran kiel
   profitan estas neeble rifuzi nek prokrasti. Kaj tial mi petas,
   diru al via sinjoro nekonata al mi kaj grandanima favoranto de
   l' arto, ke li senkulpigu min. Kiam mi estos reveninta el Praha,
   mi senprokraste komencos la verkon, se volas kaj povas via nobla
   sinjoro tiel longe atendi."




   La nekonata sendito de l' nekonata mendinto estis tute kontenta
   je tiu certigo; li promesis, ke li bone komunikos ĉion kaj
   aldonis, ke lia sinjoro atendos pacience, ĝis Mozart revenos el
   Praha kaj povos komenci la promesitan laboron.




   Per tio la necesega afero estis por momento finita.




   La sendito foriĝis.




   La edzino de Mozart eniris en la veturilon kaj sidiĝis kontraŭ
   sia edzo. Post kelkaj momentoj ekmovis sin la veturilo celante
   la centron de l' urbo por trapasi la urbon, deflankiĝi en la
   strato de Leopoldo en la straton de Tábor kaj plue iri al
   Praha.




   Tuj post la unua ekskuo de la veturilo ekparolis la edzino de
   Mozart, dirante:




   "Domaĝe, kara Wolfgang, ke pro amasiĝo de neprokrasteblaj
   laboroj estis al vi neeble komponi la menditan rekviemon. La
   honorario estas vere granda kaj la mendinto eble mendus ankoraŭ
   novan verkon..."




   "Nenio okazis, kara Konstancio," intermetas Mozart; "mi penos ja
   baldaŭ plenumi la promeson kaj ni vidos poste, kio okazos..."




   "Sed kredu al mi," daŭrigis la edzino, "ke ĝis hodiaŭ nenio
   tiel longe okupis mian penson, kiel la mistere mendita rekviemo.
   Tuj, kiam vi antaŭ nelonge sciigis min, ke per pero de
   l' nekonata sendito vi ricevis anoniman leteron, ke vi komponu
   funebran meson por nekonata favoranto de l' arto kaj kiam vi
   difinis, kiam ĝi estos finita kaj kian honorarion vi deziras
   por ĝi, mi estis konvinkita, ke la mendinto ne povas esti
   tute simpla entuziasmulo, sed nobla, potenca persono, kiu
   interesiĝas pri vi kaj precipe pri via arto kaj estas preta
   helpi nin en nia malfavora, malĝoja situacio. Kaj tial mi
   konsilis al vi, ke vi akceptu la proponon kaj kiel eble plej
   baldaŭ komencu labori..."




   "Kaj mi obeis, karulineto, vian konsilon," respondis Mozart.
   "Mi skribis al la nekonata favoranto, ke mi volonte faros la
   laboron por tiu kaj tiu honorario, sed ke mi ne povas precize
   difini, kiam mi estos fininta ĝin kaj ke tial mi petas, ke li
   afable komuniku al mi, kien mi sendu la rekviemon, kiam ĝi
   estos finita. Post nelonge, kiel vi scias, alvenis denove la
   nekonata sendito, alportis postulitan honorarion kaj samtempe
   promesis alporti ankoraŭ sufiĉe grandan aldonon, kiam la verko
   estos finita, ĉar, oni diris, mi estis postulinta honorarion
   neproporcie malgrandan. Cetere la nekonata mendinto tute lasis
   al mi, kiam mi volas fini la verkon; li diris, ke mi laboru tute
   senĝene kaj laŭ mia kutimo, kaj faru al mi nenian perforton,
   kiel decas al la vera artisto..."




   "Kaj tial kredu al mi, kara Wolfgang," interrompis lin
   la edzino, "mi bedaŭras, ke parte pro la amasiĝo de
   neprokrasteblaj laboroj, parte pro via malsano estis al vi
   tute neeble komenci senprokraste la menditan verkon. Mi havas
   strangan antaŭsenton. Senĉese mi pensas, okazos grava ŝanĝo
   en nia vivo. Mi timas sole tion, ke vi ne laciĝu en via fervoro
   al la entreprenota laboro..."




   "Ah, pri tio, karulineto, estu tute senzorga! Kun aparta plezuro
   mi ĉiam studadis pli altan stilon de la religia muziko kaj en
   la lasta tempo ofte mi eksentis bezonon provi tion ankoraŭ
   unufoje. Tial estas tute neeble, ke mi laciĝus. Cetere mi
   pensas sufiĉe ofte pri la mendita verko kaj ke mi ankoraŭ ne
   komencis ĝin, okazis, kiel vi scias, nur tial, ĉar mi devas
   ĉiujn miajn pensojn koncentrigi al la komponado de la »Tito«
   kaj la »Sorĉa fluto« kaj ĉar pro la malsano mi ne laboras
   de ia tempo laŭ mia kutimo — sufiĉe rapide. Sed tuj, kiam
   mi revenos el Praha kaj almenaŭ iom resaniĝos, antaŭ ĉio la
   mendita rekviemo venos sur mian tablon. Cetere — mi esperas,
   ke dum la vojaĝo kaj en Praha mi povos labori pri la rekviemo
   kaj eble ĝi estos finita pli frue, ol mi pensas en ĉi tiu
   momento..."




   "Estus dezirinde," respondis la zorgema edzino; "ĉar mi dubas,
   ke denove prezentos sin tiel profita mendo kiel tiu ĉi. Kaj
   kredu al mi, la vojaĝo en Praha'n ne estas al mi tre kara..."




   "Al mi ĝi venas ĝustatempe," komencis rakonti Mozart. "De la
   momento, kiam mi ricevis la inviton de l' glora bohema nobelaro,
   mi ĝojas kiel infano je la vojaĝo en Praha'n. Mi eksopiris ja
   kvankam ne multajn, sed karajn amikojn en muzikamanta Praha, kie
   mi laboris, kiel vi scias, ankaŭ pri mia »Don Juan« kaj kie
   oni juste ŝatas min, kion mi povas diri pri nemultaj lokoj. La
   centtura Praha estas al mi pli kara ol kiu ajn alia urbo — tie
   oni scias kompreni kaj ŝati la veran arton... Cetere mi sentas,
   ke mi nepre bezonas kelktagan ripozon. Mi estas laca; mi bezonos
   refreŝigon kaj kredu, ke nenie mi resaniĝus tiel rapide kiel
   en la rondo de miaj amikoj kaj adorantoj de l' arto en Praha..."




   Tiamaniere amuzis Mozart kun sia edzino, kiam la balanciĝema
   vojaĝveturilo bruis sur la stratoj de Wien.




   Poste ili interparolis pri alia temo; sed ĉiam denove ili
   revenadis dum la interparolo al la mistera mendo de l' funebra
   meso interŝanĝante siajn pensojn pri la mistera mendinto...







   Mozart, kiel oni scias, estis unu el plej pasiemaj laborantoj.
   Miloj da pensoj senĉese bolis en lia animo; li mem ne konis la
   ripozon. Muziko kaj laboro estis al li ĉio; li laboradis dum
   tagoj kaj noktoj kaj ofte oni perforte devis forkonduki lin de
   la fortepiano, lia plej kara instrumento.




   Nelonge antaŭ la entreprenita vojaĝo en Praha'n li laboris
   longan tempon kun superhoma penado kaj oni ne miru, ke lia korpa
   organismo de la senĉesa spirita streĉado estis grave ekskuita.




   Mozart atendis, ke la vojaĝo en Praha'n refreŝigos lin; sed al
   la senĉesa laboro lia kutiminta spirito laboris ankaŭ dum la
   vojaĝo. La nova opero »La Clemenza di Tito«, kiu ĵus okupis
   lin, maturiĝis tiel dum tiu tempo, ke post dek ok tagoj ĝi
   estis finita.




   En Praha estis Mozart akceptita de siaj amikoj kaj adorantoj kun
   granda entuziasmo.




   La plimulto de liaj amikoj tuj ekkonis, ke li danĝere malsanas.
   Lia senbrila rigardo, la laceco, eĉ premiteco vidiĝanta sur
   lia ŝvelinta vizaĝo, devis frapi eĉ la observanton plej
   supraĵan. Sed neniu ekpensis, ke tio estas komenco de la fino
   kaj ke la malsano tiel baldaŭ malaperigos la gloran majstron.




   Mozart neniam plendis. Li kuniĝadis kiel alifoje kun siaj
   amikoj vizitante la plej karajn el ili kaj akceptante vizitojn.
   Li laboris, vizitis koncertojn, estris ekzamenojn, amuzis kaj
   sole al la plej intimaj amikoj konfesis, ke koncerne sian sanon
   li devas periode konsiliĝi kun la kuracisto.




   Vesperojn pasigis Mozart ordinare en la kafejo, kie li amuzis
   kun siaj amikoj ludante bilardon, kiun ludon li tre ŝatis.




   Sed eĉ dum la ludo lia kreema spirito ne mallaboris; ĝi
   laboris ja kiel ordinare.




   Iam, kiam Mozart estis ŝajne tute enprofundiĝinta en la
   ludo, aŭdis lin liaj amikoj murmuri ian melodion per »hm,
   hm, hm«. Tiun murmuron li ripetis kelkfoje kaj kiam ludis lia
   kontraŭulo, elprenis Mozart el la poŝo pecon da papero, notis
   ion kaj ludis plue, dume murmurante senĉese sian »hm, hm,
   hm«.




   Al granda miro de siaj amikoj kondutis Mozart tiel dum tri
   tagoj; poste invitis ilin al si, sidiĝis al la fortepiano
   kaj ludis la ĉarman kvinludon el la unua akto de l' »Sorĉa
   fluto«, kiun li komponis ludante bilardon kaj kiu, kiel oni
   scias, komenciĝas per la nomitaj interjekcioj »hm, hm, hm«,
   ĉar Papageno havas seruron sur buŝo.




   Sed Mozart komponis en Praha ne nur la »Sorĉan fluton«, kiel
   estis jam dirite, sed ankaŭ la »Titon«. Krom tio ofte li
   rememorigis sin pri la mendita rekviemo, en unu vorto li laboris
   febre, kvazaŭ li sentus, ke li devas rapidi, se li volas fini
   ankoraŭ siajn du ĉefajn verkojn.




   Post la kelksemajna loĝado en Praha li adiaŭis siajn amikojn
   kaj unuafoje en sia vivo ĉe la simila okazo — li ploris. Sed
   nek li, nek kiu ajn el liaj amikoj ekpensis, ke Mozart lastan
   fojon adiaŭas la karan Praha'n kaj revenas Wien'on, por ke li
   vidu ankoraŭ unufoje sian gloron kaj sciiĝinte, ke post la
   multjara atendado kaj klopodado li ricevis monan
   rekompencon — li mortu.




   Reveninte Wien'on li finis la »Sorĉan fluton«. La uverturo
   kaj la marŝo de l' pastroj je la komenco de la dua akto estis,
   se ne komponataj, do almenaŭ skribataj du tagojn antaŭ la
   prezentado de la opero.




   »Tito« estis finita antaŭ la »Sorĉa fluto« kaj prezentata
   6an de Septembro; »Sorĉa fluto« estis unuafoje prezentata
   30an de Septembro.




   De tiu tago havis Mozart neniun pli gravan laboron kaj nun la
   mendita rekviemo ekskluzive okupis lin.




   La laboro tiel interesis lin, kvazaŭ nenio alia ekzistus por
   li. Laŭ sia kutimo li laboris denove dum tagoj kaj noktoj kun
   la streĉo de ĉiuj fortoj malgraŭ tio, ke li sentis laciĝi la
   fortojn. Jam dum la skribado de l' partituro2 de l' »Sorĉa
   fluto« periode lin atakantaj svenoj komencis alvenadi pli ofte;
   sed Mozart laboris, streĉante ĉiam pli siajn fortojn, sen
   ripozo, ne obeante konsilojn de l' kuracisto, ke li ripozu kaj
   formetu la laboron, ĝis li almenaŭ iom resaniĝos.




   Mozart videble malfortiĝadis, lia spirito mallumiĝadis.
   Animpremiteco kaj timemo vidiĝis sur lia malsane flaveta
   vizaĝo, precipe en la senbrila, periode febre brilanta okulo.
   Ĝis tiam li mem opiniis, ke la malsano estas pasonta; sed nun,
   kiam li fariĝis por ĉio, kio antaŭe amuzis lin, apatia kaj
   indiferenta, nun; kiam la kreemo komencis laciĝi kaj la spirita
   laboro postulis ĉiam pli grandan streĉadon de l' fortoj,
   kiuj mankis al li kaj malkreskis ĉiam pli kaj pli, nun li
   ekamikiĝis kun la penso de l' fina, nedeturnebla morto.




   La fidela kaj zorgema edzino vane klopodis dispeli la malĝojajn
   pensojn; la melankolio kaj animpremiteco de Mozart ne estis
   simpla simptomo, sed natura sekvo de l' danĝera malsano.




   Li pensis plu pri nenio nur pri la morto kaj la rekviemo, kiun
   li ĉiam komponadis malgraŭ ĉiuj avertoj de l' amikoj kaj la
   kuracisto.




   "Kredu min," li diris en unu bela posttagmezo aŭtuna, kiam li
   veturis en kaleŝo kun sia edzino



   Prateron3, "kredu min, kara Konstancio, ke mi verkas la
   rekviemon por mi."




   Ĉe tiuj vortoj larmoj elsaltis el liaj okuloj kaj dolore
   plorante li aldonis:




   "Ne, ne — tio ne povas longe daŭri: oni venenis min!"




   Tiuj vortoj kaj precipe la stranga maniero, per kiu ili estis
   diritaj, tre konsternis la edzinon de Mozart.




   Ŝi penis konsoli sian edzon kaj konvinki lin, ke ĉio estas
   sole la sekvo de l' malsane ekscitita fantazio kaj ke ĉiuj
   ĉi kaj similaj pensoj denove forlasos lin, kiam li almenaŭ
   iom resaniĝos; sed Mozart ploris maldolĉe kaj parolis kelke
   da tute deliraj frazoj, kiuj atentigis lian edzinon pri la
   minacanta danĝero.




   Reveninte kun la edzo hejmen ŝi senprokraste venigis la
   kuraciston, kiu konstatis simptomojn de l' grava malsano. Tiun
   ĉi fojon la kuracisto ne nur konsilis, ke Mozart ĉesu por iom
   da tempo en la spirita laboro, sed li nepre malpermesis al li,
   ke li okupu sin per kia ajn laboro kaj forlasu la ĉambron.




   Mozart obeis.




   Li sentis, ke per tiu ofero li ne plibonigos daŭre sian staton,
   sed la ordono de la kuracisto estis severa kaj ankaŭ motivita,
   tial oni povis neniel protesti kontraŭ ĝi.




   Sed tiamaniere la melankolio kaj la animpremiteco de Mozart
   ne estis neniigitaj. La deviga restado en la fermita ĉambro
   sen kia ajn spirita okupo premis Mozart-on ankoraŭ pli multe
   kaŭzante en lia animo doloran antaŭsenton.




   Dume ricevadis Mozart ĝojigajn raportojn pri la brila sukceso,
   kun kiu estis akceptata ĉiu prezentado de la »Sorĉa fluto«.




   La opero atingis sukceson neniam aŭdeblan. Ĝi estis prezentata
   senĉese en la tute disvendita teatro kaj ĉiu pli grava loko
   estis brue aplaŭdata.




   Sed Mozart ne povis persone ĉeesti la festadon de sia plej
   brila triumfo. Li estis sola en sia laborĉambro, okupante sin
   sole en la spirito per la pasado de l' prezentado.




   Sed kion neniu atendis ne esceptante Mozart-on, tio okazis.




   La kelktaga deviga ripozo redonis al Mozart almenaŭ iom da
   fortoj. La 15an de Novembro li sentis sin tiel freŝa, ke li
   povis denove labori. Li verkis malgrandan kanton: »Laŭdo de
   l' amikeco« por la loĝio framasona, kies ano li estis kaj la
   favora akcepto de la verketo tre ĝojis lin.




   Nerezisteble li sopiris denove labori.




   Li insiste petis sian edzinon, ke ŝi redonu al li la partituron
   de la formetita rekviemo kaj la edzino opiniante, ke la danĝero
   pasis, plenumis lian peton. Sed apenaŭ Mozart komencis denove
   labori, apenaŭ li denove enprofundiĝis en la laboron kaj en
   la pensojn tiel seriozajn, verajn kaj malĝojajn, kiaj sekvas
   la komponadon de la rekviemo, atakis lin denove la animaj kaj
   korpaj doloroj kun duobla forteco.




   Tiun ĉi fojon, rakontas la biografiisto de Mozart, kies laboro
   donis materialon por tiu ĉi skizo, la batalo ne daŭris longe.
   En kvin tagoj falis Mozart en la liton, ne leviĝis plu de ĝi
   kaj senĉese estis okupata de la preparoj al sia enterigo.




   Dume, kiam Mozart kun ŝvelintaj manoj kaj piedoj, nepovante
   sin movi, kuŝis en la morta lito, oni raportis al li, ke li
   estas elektita kapelestro ĉe la katedrala preĝejo de la
   sankta Stefano en Wien. Tiun oficon, kun kiu jam de longe estis
   kunigita granda salajro kaj samtempe ankoraŭ tiel grandaj
   flankaj enspezoj, donis al li la magistrato de Wien.




   Baldaŭ direktoroj de l' multaj teatroj, al kiuj la brila
   akcepto de la »Sorĉa fluto« malfermis la okulojn, komencis
   aspiri la favoron de la glora komponisto konkurante inter si kaj
   proponante sumojn, kiujn Mozart mem postulus por siaj laboroj.
   Samtempe ricevis Mozart el Breslau kaj Amsterdam skribajn
   proponojn, ke li faru por granda honorario periodajn verkojn de
   diversaj specoj.




   Tiu ĉi neatendita turno al pli bona stato instigis Mozart-on al
   la memorinda kaj samtempe karakteriza eldiro.




   "Ĵus nun," li diris, kiam oni komunikis al li unu el plej
   ĝojigaj novaĵoj, "ĵus nun mi devas foriri, kiam mi povus
   trankvile vivi. Nun mi devas forlasi mian arton, kiam ne estante
   plu sklavo de la modo kaj kaptaĵo de la spekulaciistoj mi povus
   labori tute laŭ mia inklino, laŭ la dikto de mia sento, kiam
   mi povus verki libere kaj sendepende tion, kion inspiros al mi
   mia koro. Mi devas forlasi la familion kaj miajn bedaŭrindajn
   infanojn en la momento, kiam mi povus pli bone zorgi pri ilia
   farto. Ĉu mi ne antaŭdiris, ke mi verkas la rekviemon por mi?"




   La malsano de Mozart malpliboniĝis; la kuracistoj konstatis
   brulumon de la cerbo.




   Mozart suferis grandegajn dolorojn. Malgraŭ tio li toleris
   ilin pacience; bonkorecon kaj afablecon de sia karaktero li ne
   malkonfesis eĉ en la momentoj plej doloraj.




   Pri la lastaj momentoj de Mozart konserviĝis multekosta
   dokumento devenanta de la plumo ne tre sperta — de lia
   bofratino Sofio Haibel, kiu estis kiel juna knabino apud la
   lito de Mozart, kiam li batalis kun la morto.




   Sofio loĝis kun sia patrino en la distrikto Wieden ne
   malproksime de la domo, kie loĝis Mozart kaj ofte vizitis lin
   mem aŭ kune kun sia patrino.




   En la nomita letero ŝi skribas:




   "Kiam Mozart malsaniĝis, ni kudris al li noktan kamizolon, kiun
   li povis de l' antaŭe preni sur sin, ĉar pro la ŝvelo li ne
   povis sin turni. Kaj ĉar ni ne sciis, ke li estas danĝere
   malsana, ni kudris ankaŭ al li longan vatitan hejmsurtuton
   (ŝtofon kaj ĉion necesan donis al ni lia bona edzino, mia plej
   kara fratino), por ke li resaniĝinte estu bone provizita.




   Ni ofte vizitadis lin kaj li havis grandan ĝojon je la nova
   surtuto.




   Mi vizitadis lin ĉiutage.




   Iam mi vizitis lin sabate kaj li diris al mi: »Nu, kara Sofio,
   diru al via panjo, ke mi fartas hodiaŭ sufiĉe bone kaj ke jam
   post ok tagoj mi alvenos gratuli ŝin okaze de ŝia nomtago.«




   Kiu povus havi pli grandan ĝojon ol mia patrino, kiam mi povis
   alporti al ŝi tiel ĝojan sciigon; ŝi neniam atendis ion
   similan. Tial mi rapidis hejmen kaj ankaŭ pro tio, ĉar ŝajnis
   al mi, ke Mozart estas gaja kaj vidiĝas bone.




   La sekvantan tagon estis dimanĉo.




   Mi estis juna kaj mi konfesas, ke ankaŭ vanta — kaj mi tre
   amis ornami min. Sed bele vestita mi ne amis piediri de
   l' antaŭurbo en la urbon kaj por la veturigado mi ne volis
   elspezi monon.




   Tial mi diris al mi bona patrino:




   »Kara panjo! Hodiaŭ mi ne iros al Mozart. Li vidiĝis hieraŭ
   tre bone, certe hodiaŭ li fartas ankoraŭ pli bone kaj pro
   tio ne estos malbone, se mi venos unu tagon pli frue aŭ pli
   malfrue.«




   »Se estas tiel,« respondis la patrino, »preparu tason da kafo
   kaj poste mi diros al vi, kion vi faru.«




   La patrino konsentis lasi min hejme; ŝi sciis ja, ke mi devis
   ĉiam longan tempon pasigi ĉe Mozart.




   Mi foriris en la kuirejon. Ĉar estis mallume, mi devis
   ekbruligi la kandelon kaj ekhejti la fornon.




   Sed mi tute ne povis forgesi Mozart-on. La kafo estis preparita
   kaj la fajro ankoraŭ brulis.




   Nun mi nur rimarkis, kiel mi estis malŝparema, ĉar la kandelo
   brulis ankoraŭ. Mi rigardas fikse ĝian lumon kaj pensas ĉe
   mi, ke mi ĝoje scius, kion faras Mozart.




   Kaj dum mi pensas kaj rigardas la lumon, la kandelo estingiĝis,
   kvazaŭ ĝi estus brulinta neniam; sur la longa meĉo restis
   neniu fajrero. Kaj tamen la aero ne moviĝis — mi povas ĵuri
   tion.




   Mi ektremis de la teruro, kuris al la patrino kaj rakontis ĉion
   al ŝi.




   »Vestu vin rapide,« diris la patrino, »rapidu al ili kaj tuj
   revenu kun la raporto, kiel li fartas; sed ne restu tie longe.«




   Mi rapidis per ĉiuj fortoj; Dio, kiel mi ektimis, kiam mia
   fratino duone malespera sed tamen kun tiel trankvila mieno
   venis al mi renkonte kaj diris:




   »Dank' al Dio, kara Sofio, ke vi estas ĉi tie. Hodiaŭ en la
   nokto li fartis tiel malbone, ke mi pensis, ke li ne ĝisvivos
   la hodiaŭan tagon. Restu hodiaŭ ĉe ni; ĉar se li denove
   fartos tiel, li mortos en ĉi tiu nokto. Iru tamen al li, kion
   li faras«. Mi penis ekregi min kaj iris al lia lito. Ekvidinte
   min li ekkriis:




   »Ah bone, kara Sofio, ke vi estas ĉi tie. Vi devas ĉi tiun
   nokton pasigi ĉe ni; vi devas vidi min morti.«




   Mi penis resti trankvila kaj senkredigi tion al li; sed li
   respondis je ĉio:




   »Mi sentas jam morton sur la lango — kaj kiu helpos poste
   mian karan Konstancion, se vi ne restos ĉi tie?«




   »Sed, kara Mozart,« respondis mi, »mi devas iri ankoraŭ al
   mia patrino kaj sciigi al ŝi vian deziron, ke mi restu hodiaŭ
   ĉe vi — ŝi povus ja pensi, ke okazis al mi ia malfeliĉo.«




   »Jes, faru tiel,« diris Mozart, »sed revenu baldaŭ!«




   Dio, kion mi sentis en tiu momento! La bedaŭrinda fratino
   eliris kun mi kaj pro Dio petis min, ke mi haltu en la paroĥejo
   ĉe la sankta Petro kaj petu, ke iu el la pastroj kvazaŭ okaze
   alvenu al ili.




   Mi faris tiel, sed la pastro rifuzis kaj nur post longaj
   klopodoj mi sukcesis konvinki lin, ke li iru —




   Poste mi kuris al la patrino, kiu maltrankvile atendis min.




   Estis jam mallume.




   Ŝi tre ektimis! Mi diris al ŝi, ke ŝi faros plej bone, se ŝi
   pasigos la nokton ĉe la plej maljuna filino — kaj ŝi obeis.




   Poste denove per ĉiuj fortoj mi rapidis returne al mia
   bedaŭrinda fratino. Apud la lito de Mozart estis Süssmayer
   (unu el la lernantoj de Mozart), sur la litotuko kuŝis la
   konata rekviemo kaj Mozart klarigis al Süssmayer, kiel li
   deziras havi la rekviemon finita post sia morto. Plie ordonis
   Mozart al sia edzino, ke ŝi sekretigu lian morton ĝis tiam,
   kiam ŝi estos sciiginta pri tio Albregtsberger-on, »ĉar tiu
   servo al li apartenas antaŭ Dio kaj mondo«.




   La kuracisto Glosset estis longe serĉata kaj fine trovita
   en la teatro. Sed li devis atendi, ĝis la prezentado estos
   finita; poste li alvenis kaj ordonis, ke oni ĉirkaŭvolvu la
   febre varman kapon de Mozart per malvarmaj ĉirkaŭvindoj, kiuj
   tiel ekscitis lin, ke li sveninte ne rekonsciiĝis plu, ĝis li
   mortis.




   Lastafoje li volis ankoraŭ imiti per la buŝo la tamburojn en
   sia rekviemo; mi aŭdas tion ĝis hodiaŭ...




   Poste venis Müller el la artista kabineto kaj enpresis en
   gipson lian palan, malvivan vizaĝon.




   Lia fidela edzino treege suferis. Ŝi ĵetis sin sur la genuojn
   kaj petis ĉiopovan Dion pri la helpo. Kvankam mi insiste petis
   ŝin, mi ne povis disigi ŝin de li.




   Ŝia doloro estis ankoraŭ pli grandigita dum la sekvanta tago,
   ĉar la homoj amase preterirantaj laŭte ploris kaj kriis pro
   li.




   Dum mia tuta vivo mi ne vidis Mozart-on incitita, des malpli
   kolera.«"




   Ĉi tie finas la simpla, karakteriza letero, kvankam skribita de
   plumo primitiva kaj enhavanta en la originalo aron da sintaksaj,
   gramatikaj kaj ortografiaj eraroj, sed tamen pro sia simpleco
   pli kara, pli elokventa.




   Pli kredindaj dokumentoj pri la lastaj momentoj de Mozart ne
   ekzistas.




   LA BLANKA EDZINIĜA VESTO.




   Arabesko.




   Ankoraŭ unu fojon ŝi ekrigardis atente la grandan starantan
   spegulon, en kiu de l' kapo ĝis la kalkano rebrilis ŝia gracia
   talio...




   Per la dekstra maneto ŝi ordigis kelke da molaj blondaj bukloj,
   kiuj perfide eliĝis el sub la mirta florkroneto, per la dekstra
   mano iom levis la neĝoblankan elegantan veston kun la longa
   trenaĵo — kaj poste malrapide sin turnis...




   Ŝi rigardis la vizaĝon de l' fidela kunulino, multejara
   amikino, kiu helpis al ŝi ordigi la tualeton.




   La oraj radioj de l' matena suno somera, traiĝante tra la
   densaj kurtenoj de l' eleganta buduaro, superverŝas per la
   delikata lumo la belkreskan talion de l' bluokula blondulino.




   La freŝa, ridema vizaĝeto kun la rozkoloraj vangetoj, purpuraj
   lipetoj, hela, bele elstaranta frunteto, greka nazo kaj ĉaste
   mallevitaj okuloj kun la longaj okulharoj kaj densaj brovoj en
   tiu momento vidigas tiun specon de l' neesprimebla feliĉo, kiu
   tiel volonte ĝojege eksplodus, kaj tamen neniiĝas timeme,
   kvazaŭ estus nepardonebla peko voli esti nesupereble feliĉa...




   Ami kaj esti amata!




   Senti, ke la plej dolĉaj revoj fine efektiviĝas — scii,
   ke post kelke da momentoj ni estos por ĉiam kunigitaj kun la
   estaĵo, kiu estis nia idolo!




   Kies koro ne estus emociita? Sur kies vizaĝo ne vidiĝus la
   rebrilo de l' malofta sento de l' nesuperebla feliĉo?...




   "Kiel vi estas bela, kara Emilio!" ekkriis la fidela kunulino,
   rigardante la vizaĝon de l' ĉarma amikino.




   "Kaj kiel mi estas feliĉa, Rozalio, mia kara, kara!" diris
   silente Emilio, kvazaŭ ŝi timus, ke neniu krom la fidela
   kunulino aŭdu tiujn vortojn.




   Kaj ŝia ĉaste mallevita rigardo leviĝis.




   La rigardoj de l' ambaŭ sin renkontis... En la klaraj, bluaj
   okuloj de Emilio ekbrilis du larmoj kaj ruliĝis sur la
   rozkoloraj vangetoj al la ĉebrusto...




   "Kiel mi envias al vi tiujn larmojn!" diris post la momento la
   amikino.




   "Oh, ne, kara Rozalio!" respondis rapide Emilio. "Mi scias, ke
   vi ne envias min, vi ne povas min envii!"




   "Kaj tamen mi envias!..."




   "Estas ne eble! Vi estis ja antaŭ du jaroj simile feliĉa kiel
   mi! Kaj ĉu vi ne estas feliĉa ĝis nun?"




   "La feliĉo estas ŝanĝema..."




   "Kaj pro tio, ĉar la feliĉo estas ŝanĝema, ĉu vi povas — al
   iu envii la larmojn de l' ĝojo?"




   "Mi ne envias la larmojn de l' ĝojo, sed la larmojn entute.
   Mi neniam ploris de ĝojo kaj mi timas — se iam la feliĉo
   deturnos sin de mi, ke mi ne povos plori, ke mi ne trovos
   konsolon en la larmoj..."




   "Ĉu eble turmentas vin ia sensenca antaŭsento?"




   "Kontraŭe! Al mi ŝajnas, ke mi eĉ ne povas esti
   malfeliĉa!... Sed la malfeliĉo ne demandas, ĉu iu volas esti
   plue feliĉa; ĝi venas multafoje neatendite kaj poste estas
   necese..."




   "Ke la homo ploru, ĉu ne vere?" intermetis Emilio. "Kaj ĉu vi
   konjektas, ke mi scios poste plori, ke mi malgrandigos per la
   larmoj mian doloron?..."




   "Kiel nun senvole vi ellasis larmojn de l' ĝojo, ĵus tiel
   siatempe la fluo de larmoj malgrandigos vian doloron, sed mi
   bedaŭrinda..."




   Ŝi ne finis. Ŝia nigra okulo eksterordinare ekbrilis, kvazaŭ
   kiam la subita doloro konvulsie kunpremas la koron.




   "Ah, vi estas ja malsaĝeta, kara Ronjo," diris Emilio post
   mallonga paŭzo. "Sed diru, kio alkondukas vin al tiuj ĉi
   pensoj?!"




   "Via faldoriĉa, neĝoblanka vesto edziniĝa..."




   "Mi ne komprenas!"




   "Ankaŭ mi havis similan, ankaŭ mi dum la jaroj ŝparis por ĝi
   krejceron post krejcero, ankaŭ mi mem ĝin kudris, sed ankaŭ
   mi ĝin, kiel vi, gutetis per mia sango..."




   "Per la sango? Per via sango?" ripetis Emilio surprizite
   trarigardante sian veston; sed tuj poste ŝi ekkriis rapide kaj
   ĝoje:




   "Ĉu vi eble pensas tiun ĉi malgrandegan makuleton ĉi tie,
   kiun mi kretis tiel perfekte, ke oni eĉ de proksime ne povas
   ĝin rimarki?"




   Dume ŝi montris per la ruĝeta fingreto la malgrandan, apenaŭ
   rimarkeblan makuleton sub sia koro.




   Rozalio malĝoje jesis per la kapo.




   Emilio silentis momenton fikse rigardante la vizaĝon de
   l' amikino, kiu en tiu momento vidigis videblan seriozecon.




   "Sed mi ne konmprenas," ŝi diris poste trankvile kaj serioze,
   "en kia rilato povas esti simila makuleto kun mia aŭ via
   estonta feliĉo!"




   "Ĉu vi ankoraŭ ne aŭdis, kio atendas fianĉinon, kiu kudrante
   sian edziniĝan veston, makuletas ĝin per sia sango?" demandis
   Rozalio en la tono serioze mistera.




   "Neniam! Sed mi ja ne makulis ĝin! Mi nur pikis min iom per la
   kudrilo en la fingron kaj unu sola guto da sango falis sur la
   veston..."




   "Kaj tiu ĉi sola guto estos por vi tiel fatala kiel por mi,
   kara Emilio," ekparolis Rozalio. "Ankaŭ mi per unu sola guto da
   mia sango makulis mian edziniĝan veston. Min kaj ankaŭ vin pli
   aŭ malpli frue atendas malfeliĉo... Sed vi trovos konsolon en
   larmoj, sed mi bedaŭrinda..."




   Denove ŝi ne finis; ŝajnis, kvazaŭ ia turmenta antaŭsento
   estus interrompinta subite ŝian parolon.




   Emilio ne povis rezisti ian ekstran senton de l' maltrankvileco.




   "Tio ne povas esti vera, animo kara!" ŝi diris post mallonga
   pripenso. "Vi estas tamen malsaĝeta, ĉar vi kredas similajn
   superstiĉojn kaj antaŭjuĝojn..."




   Rozalio nee ekskuis iom la kapon kaj levinte la ŝultrojn
   respondis en la tono tute serioza:




   "Strange! Mi scias, ke tio estas simpla superstiĉo kaj tamen
   mi ne povas liberigi min de l' turmenta antaŭsento. Mi konas
   tiun ĉi superstiĉon de mia plej frua infaneco, kaj pro tio
   kudrante mian edziniĝan veston mi kudris ĝin singarde kiel
   neniam antaŭe... Kaj tamen mi pikis min, kiel vi, kara Emilio,
   tamen unu guto falis sur la veston... En tiu momento ekregis min
   timemo senmezura kaj —"




   "Sencela!" aldonis Emilio kun la pripenso kaj certeco. "Ĉar
   ĉio tio povas esti nenio alia ol sekvo de l' ekflamiĝinta
   fantazio..."




   "Tio povas esti," daŭrigis Rozalio; "sed tiu timemo atakas min
   ĉiam, kiam mi rememorigas min pri tiu fatala malfeliĉo —"




   Estas certe, ke ambaŭ amikinoj daŭrigus la naivan, okazan kaj
   sencelan interparolon — sed iu subite mallaŭte ekfrapis la
   pordon.




   "Li alvenas, li alvenas!" ekĝojegis silente Emilio per la
   tremanta voĉo.




   "Volu eniri!" diris Rozalio.




   La pordo malfermiĝis, kaj sur la sojlo aperis juna, ĉarma viro
   en eleganta bala vesto.




   Emilio ĵetis sin en lian ĉirkaŭprenon...




   Kio sekvis, estas pli simpla, ol kion ni ĵus rakontis;
   proksimume post duonhoro genuis Emilio ĉe lia flanko antaŭ la
   altaro...







   Feliĉo!




   Stranga, tre stranga vorto! Kion la homoj atendas de ĝi!...




   Kaj tamen ĝi esence signifas ne pli ol kontentecon. Ĉio cetera
   estas sole pasontaĵo...




   Emilio estis kontenta — do nesupereble feliĉa.




   Ŝi deziris nenion alian, ol ke ĉio restu tia, kia ĝi ĵus
   estas: simpla, trankvila, agrabla sen animaj uraganoj, sen
   doloroj kaj turmentoj...




   Post la unua jaro la feliĉa edzinjo fariĝis neesprimeble
   feliĉa patrino.




   Kaj denove ŝi deziris nenion plu, ol ke ĉio restu tia, kia
   ĵus estis...




   Sed la feliĉo estas ŝanĝema. Ŝi ne dependas de la homo, nek
   de lia volo aŭ deziro —




   Subite — malfeliĉa okazo renversis ĉion en malon. En la fino
   de tria jaro la amata, eĉ adorata edzo mortis.




   Li pereis kiel miloj da aliaj homoj de l' ofta eĉ plej ofta
   malfeliĉo.




   Revenante hejmen unu fojon posttagmeze el la kontoro, kie li
   estis tiel diligenta kaj konscienca laboranto, kiel bonega
   kolego, li deglitis sur la glata pavimo kaj rompis al si la
   piedon.




   Komence la malfeliĉa okazo ŝanĝiĝis poste en malfeliĉon.




   Dum kelke da tagoj li malsanetis. Sed subite la malsano
   ŝanĝiĝis danĝere kaj en tri tagoj finiĝis lia vivo.




   La juna vidvino preskaŭ malesperis.




   Unuan fojon en sia vivo ŝi ekkonis la veran malĝojon kaj tuj
   poste la malĝojon de la plej terura, plej malespera speco.




   Ŝi ploris, ŝi ploregis — ŝi ŝiris al si la harojn...
   Sed nenio helpis! La naturo ĉe siaj plej oftaj faroj estas
   nedepetebla, sensenta...




   En la unua tempo ŝajnis al ŝi, ke la senmezura doloro estos
   netolerebla, ke ŝi estos dispremita de ĝi... Sed la plej kara
   heredaĵo de la edzo, la dujara blondhara anĝeleto — estis
   ŝia apogo en la momentoj de plej maldolĉa, plej brula doloro.




   Havante pri la grandega malfeliĉo familia eĉ nenian
   antaŭsenton, la infano restis ne tuŝita de l' terura bato de
   la sorto. Ĝia ridema vizaĝeto, kiam ĝi ekrigardis la patrinon
   konvulsie ploregantan, mallumiĝis senvole por momento, sed
   tuj en la proksima momento ludis jam sur la rozkoloraj lipetoj
   la neesprimeble dolĉa ekrido de l' senzorgemo kaj en la helaj
   bluaj okuletoj brilis fajreroj de l' petolemo.




   Unue al la patrino estis neeldireble malĝoje kaj dolore. Ne
   komprenante la aferon plej naturan ŝi rigardis sian sole
   naskiton kun la mieno de l' maldolĉo. Estis al ŝi, kvazaŭ la
   propra infano mokus ŝian doloron — kaj ŝia koro konvulsie
   kunpremiĝis...




   Subite la ekkompreno trakuris ŝian animon.




   Rapide ŝi alpremis la infanon al sia ondiĝanta brusto kaj
   pasie kisis ĝin...




   Ŝi ekkomprenis, ke ŝi ne devas malesperi — ke ŝi devas vivi
   por sia infano...




   Kaj de tiu ĉi momento estis al ŝi pli libere...




   Ŝi vivis — ĝuste ŝi mizervivis, kiel scias mizervivi sole
   la vidvinoj.




   La negranda ŝparaĵo kaj la malgranda heredaĵo de l' gepatroj,
   kiuj mortis dum ŝia frua infaneco, komence ebligis al ŝi
   la vivon almenaŭ proporcie elteneblan. Sed la profito de
   l' manlaboro, per kiu ŝi nutris sin, ne sufiĉis — la ŝparaĵo
   malgrandiĝis kaj post la paso de du jaroj la mizero ekfrapis
   la pordon de l' malriĉa loĝejo...




   Ĉio tiel simpla — tiel ordinara —




   Ankaŭ nun kiel antaŭe ŝi streĉis ĉiujn siajn fortojn;
   laborante dum tagoj kaj dum noktoj kun la diligenteco
   nelacigebla, ŝi sukcesis almenaŭ defendi sin kontraŭ la
   morto de malsato —




   Oni ne miru pro tio, ke ŝi iom post iom vendis ĉion, kio
   restis al ŝi el la tempo de l' feliĉo: jen iun malgrandan
   juvelon, jen iun pli bonan veston aŭ parton de l' meblaro,
   ĝis fine preskaŭ ĉio plej bona kaj plej valora estis
   vendita...




   Kaj strange! Emilio malfaris tion, kion eble farus ĉiu alia
   virino estante en simila situacio. La blanka atlasa edziniĝa
   vesto, kiun ĉiu alia vidvino unue vendus estante en malfavora
   situacio, restis bone kaŝita en la kofro.




   La bedaŭrindulino ofte rememorigis sin pri ĝi kaj ofte,
   precipe en la unua tempo de malfacilaĵoj de l' vivo ŝi
   ekpensis, ke ŝi povus ĝin pli bone vendi ol kiun ajn alian
   oran aŭ arĝentan bagatelon, sed kiam ajn ŝi malfermis la
   kofron kaj ekrigardis la zorge falditan veston, estis al ŝi
   neesprimeble malĝoje kaj dolore.




   Ŝajnis al ŝi, ke entute estas neeble disiĝi de tiu ĉi
   memoraĵo. Ŝi malofte uzis tiun veston eĉ dum la tempo de
   sia feliĉo; ŝi prenis ĝin sur sin kelkafoje — je la okazo
   de kelke da maloftaj vizitoj, de kelke da baloj, kiujn ŝi
   ĉeestis kun sia edzo. De tiu tempo ĝi kuŝis netuŝite en la
   kofro — Fine, kiam nenio plu estis vendebla, ankaŭ la vendo
   de tiu memoraĵo necesiĝis.




   Estis belega somera mateno, kiam la bedaŭrinda vidvino ne
   havante rimedojn por prepari malriĉan tagmanĝon, rememorigis
   sin pri la lasta memoraĵo de l' antaŭa feliĉo.




   Ŝanceliĝe ŝi genuis apud la kofro, malfermis ĝin kaj per la
   tremanta mano elprenis la veston. Dismetinte ĝin sur la tablo
   antaŭ si, ŝi ekrigardis enpensite antaŭ sin —




   Ŝi estis sola en la malriĉa ĉambreto.




   La infano, ŝia karuleto, sidis ekstere en la korteto lante kun
   la plenmano da sablo kaj kelke da ŝtonetoj.




   La patrino povis ĝin vidi tra la fenestro; sed ŝi ne vidis — ŝi
   rigardis fikse antaŭ sin, enprofundiĝante en rememorojn.




   Longe ŝi staris senmove. Ŝian malĝojigitan animon kuradis
   rememoroj; unue maldolĉaj, doloraj, pli poste ĉiam pli klaraj
   kaj karaj, ĝis ŝi rememorigis sin pri la momentoj plej
   feliĉaj...




   Kaj ŝajnis al ŝi, ke denove ŝi estas tiel feliĉa kiel tiam,
   kiam ŝi kudris al si sian edziniĝan veston, ŝajnis al ŝi, ke
   denove la dolĉa sopiro tremigas ŝian animon kaj neesprimeble
   feliĉa timemo kunpremas ŝian koron... Senvole ŝi prenis la
   veston de l' tablo.




   Momenton ŝi tenis ĝin en la mano — poste, videble ne sciante
   kial — komencis vesti sin per ĝi.




   Kvankam ŝi kondutis dum tio iom mallerte, sed tamen vestis sin
   sufiĉe rapide kaj lerte.




   Kaj denove ŝi restis nedecidite kaj enprofundiĝinta la pensoj
   senmove stari, fikse rigardante la senfinan malplenon.




   La feliĉaj kaj dolĉaj rememoroj, kiuj antaŭ la momento
   trakuradis ŝian animon, donis la lokon al la rememoroj pli
   malĝojaj kaj maldolĉaj, eĉ doloraj. Ŝia pala, zorgoplena,
   sed ĝis nun ankoraŭ ĉarma vizaĝo vidigis melankolion.




   Subite ŝi estis interrompita en la enprofundiĝo.




   En la korto eksonis malafabla, malagrabla voĉo de
   l' antikvaĵisto — kaj tiu sono naskis en la animo de
   l' bedaŭrinda vidvino la plej maldolĉan resonon.




   Rapide ŝi alpaŝis al la fenestro kaj faris signon al la
   antikvaĵisto. Ŝia rigardo ekflugis ankaŭ al la infano kaj
   du larmoj ekbrilis en ŝiaj belaj okuloj.




   Rapide ŝi deviŝis ilin — la antikvaĵisto ĵus eniris. Kaj
   denove ĉio tiel simpla, tiel ordinara — Per la tremanta
   voĉo ŝi proponis al la antikvaĵisto, ke li aĉetu la
   veston. Li volonte konsentis aĉeti ĝin — trarigardis la
   veston — ĉirkaŭiris la virinon...




   En tiu momento li ekvidis apud la koro malhelan, antaŭe
   kretitan makulon.




   "Aj! Kio estas ĉi tio?" li ekkriis montrante al la koro. "La
   makulo..."




   La juna vidvino ektremis...




   Tiu fatala vorto nur nun rememorigis ŝin — post tiom da
   jaroj — pri la stranga profetaĵo de l' amikino, kiu jam
   de du jaroj estis mortinta — kaj tiu rememoro havis efikon
   kvazaŭ senkonsciigan.




   Senvole ŝi metis la manon al la koro kaj kun la ekkrio de
   l' konsterniĝo ekŝanceliĝis.




   La antikvaĵisto rapidis helpi ŝin.




   "Mi petas, morgaŭ — se estos eble al vi, morgaŭ haltu ĉi
   tie aŭ hodiaŭ posttagmeze!" ŝi balbutis interrompe, ne
   sciante, kion fari...




   Ŝia vizaĝo brulis, la koro rapide batis, la brusto forte
   ondiĝis.




   La maljuna antikvaĵisto ŝanceliĝis — eĉ pli, li proponas
   rapidi por helpo — iri por kuracisto, por najbarino.




   "Ne, ne — mi dankas!" balbutas interrompe la virino. "Mi
   petas nur morgaŭ — nenion plu — venu morgaŭ!"




   Ŝanceliĝe la antikvaĵisto foriras.




   Apenaŭ la antikvaĵisto fermis post si la pordon, falas la
   bedaŭrinda virino kvazaŭ senkonscie sur la seĝon.




   La oraj radioj de l' matena suno per rozkolora lumo superverŝas
   la gracian talion de l' bluokula blondulino en la neĝoblanka,
   hazarde iom levita vesto kun la longa trenaĵo.




   Ankoraŭ antaŭ la momento la pala vizaĝo estas ruĝa, la lipoj
   kvazaŭ brulaj, la okulo — tiu profunda blua okulo radias
   nepriskribeblan fajron el sub la longaj densaj okulharoj.




   En tiu momento ŝi estas tiel ĉarma kaj delogema, kiel tiam,
   kiam ŝi unuafoje prenis sur sin sian edziniĝan veston — sed
   ŝia animo estas emociita, la koro kvazaŭ frakasita...




   Kaj longe, longe ŝi sidas kvazaŭ senkonscie kun la kapo
   mallevita al la brusto — sole la brulaj lipoj periode
   ektremas, kvazaŭ ŝi volus ion diri kaj la vorto mortus al ŝi
   sur la lipoj...




   En tiu momento iu mallaŭte ekfrapis la pordon. Ŝi ne
   aŭdis — ŝi ne ekparolis.




   La frapado estis ripetata — kaj kiam eĉ nun ŝi ne ekparolis,
   la pordo malrapide malfermiĝis, kaj sur la sojlo aperis
   ĉirkaŭe tridekjara, elegante vestita viro de agrabla aspekto.




   Lia rigardo ekrondis en la malriĉa, mizera ĉambreto kaj fiksis
   sur la blondulino, sidanta en luksa balvesto meze de plej mizera
   meblaro plej sorĉe lumigita.




   La impreso de tiu hazarda bildo ĉe la juna viro estis tiel
   forta, ke li senvole cedis... Sed post la momento li faris
   ankoraŭ unufoje paŝon antaŭen kaj en la humila tono ekdiris
   ion.




   Nur nun la juna vidvino levis la kapon.




   La rigardoj de l' ambaŭ sin renkontis.




   La vidvino leviĝis kun la streĉo de ĉiuj fortoj. Levinte iom
   la faldoriĉan veston ŝi volis ekiri al la



   pordo, sed ekŝanceliĝis kaj ekkaptinte la apogilon de l' seĝo
   haltis.




   La nekonato ripetis sian demandon.




   Nur nun ŝi ekkomprenis, ke li demandas, ĉu iu loĝas en la
   domo...




   Ŝi pene respondis: "Ne, ne — li ne loĝas ĉi tie," kaj ŝia
   voĉo tremis de neesprimebla sorĉo.




   La nekonato foriris.




   La bedaŭrinda vidvino falis denove sur la seĝon — kaj longe,
   longe ŝi restis en plej turmenta, plej dolora enpensiĝo...




   Nur kiam ŝia infano, ŝia karuleto revenis — denove heliĝis
   ŝia vizaĝo...




   Ŝi deprenis sian edziniĝan veston, metis ĝin denove en la
   kofron — kaj estis denove bedaŭrinda, malriĉa vidvino...




   Ankoraŭ tiun saman posttagmezon ŝi ricevis leteron kun la plej
   ordinara enhavo.




   Ĝi estis jena:




   "Estimata sinjorino!




   Pardonu, mi petas, ke mi kuraĝas fari la skriban klarigon.




   Serĉante hodiaŭ en la domo, en kiu vi loĝas, mian iaman
   amikon, okaze mi renkontis vin kaj — mi konfesas sincere al
   vi, ke la impreso de tiu renkonto estas neniigebla.




   Sed pardonu ankaŭ mian sincerecon, se mi aldonos, ke demandinte
   tuj pri via situacio kaj sciiĝinte almenaŭ tion plej gravan,
   mi kuraĝas peti vin pri la afabla respondo — ĉu estus ebla
   ia proksimiĝo inter ni..."




   Kun la plej granda ekmiro ŝi tralegis la leteron. Unue ŝajnis
   al ŝi, ke iu ŝercas kun ŝi — sed pli poste —




   Ŝi prokrastis la respondon.




   Kiam en la sekvanta tago alvenis la antikvaĵisto — ŝi
   ĝentile rifuzis lian proponon kaj fine — post kelke



   da tagoj ŝi skribis je la letero respondon — ne rifuzantan...




   Kaj post kelke da semajnoj ŝi genuis en tiu sama neĝoblanka
   vesto antaŭ la altaro ĉe la flanko de l' viro, kiu fariĝis
   ŝia amata edzo kaj ekzempla patro de ŝia infano...




   LA UNUA NOKTO ĈE LA MORTINTO.




   Nokturno.




   La aŭgusta suno ĵus subiris...




   La ĉielo super Petřín kaj Hradčany4 ekbrulis je plej
   varmaj sangaj rozoj, kiam — ŝtelirante, kun la manoj krucitaj
   sur la brusto kaj kun la okuloj ĉaste mallevitaj al la tero ŝi
   forlasis la pordon de l' monaĥejo.




   Monaĥina robo de »kompatemaj fratinoj« kovras la korpon,
   densa vualo ĉirkaŭvolvas la vizaĝon. Sed la ŝtelirantaj
   paŝoj tamen vidigas elastecon; kvankam la kapo estas mallevita
   al la brusto, tamen la rekta teniĝo de l' gracia talio kaj
   periode iu pli elasta ekmovo atestas, ke la monaĥino estas
   juna.




   Kun modera rapideco ŝi trairis dezertan straton en la
   senpera proksimo de la monaĥejo kaj trairinte poste kelke
   da mallarĝaj, tordoliniaj, sed dum la vespero vivoplenaj
   stratetoj, ŝi deflankis en la ĉefan straton.




   El la personoj, kiuj renkontas ŝin, unuj sin turnas post ŝi,
   aliaj eĉ haltas; sed la monaĥino atentante neniun kaj nenion
   rapidas pluen — kaj pensas sole pri la celo de sia vojiro.




   Antaŭ kvarono da horo la abatino simple kaj seke komunikis al
   ŝi, ke en tiu kaj tiu domo, en la unua etaĝo, unua pordo — iu
   mortis, kaj ke la parencoj deziras, ke iu el la monaĥinoj
   pasigu preĝante la nokton ĉe la mortinto.




   Humile ekmovis la monaĥino jese la kapon, vestis sin, kovris
   la vizaĝon per la vualo kaj konante la straton kaj la domon
   ŝi ekiris.




   Post dudek minutoj ŝi estis antaŭ la celo — en dezerta
   flanka strato antaŭ ekstremaĵa, malluma domo kun alta,
   kurbiĝanta tegmento. Per la fero surforĝita pordego kun
   antikva fera martelo estas tute malfermita; sed la malgranda,
   mallarĝa korto ĉirkaŭata de la altaj apudaj konstruaĵoj
   estas dezerta, malafabla kaj en la ruĝeta vespera duonlumo
   preskaŭ fantoma.




   Malrapide ŝi trairis la pordon.




   En la korto ŝi ekrigardis ĉirkaŭ si kaj ekvidinte dekstre
   lignan, kadukan ŝtuparon ŝi komencis malrapide supreniri ĝin.
   Post kelke da sekundoj ŝi aperis sur malnova ligna balkono
   antaŭ la unua pordo.




   Momenton ŝi haltis, kvazaŭ ŝi volus ekspiri. Sed tuj poste
   ŝi ekprenis la anson — la pordo estis ŝlosita... Ŝi
   do ekfrapis — mallaŭte kaj singarde, kvazaŭ ŝi timus
   interrompi iun.




   Post la momento ekbruetis interne la riglilo, la pordo
   malfermiĝis kaj post ĝi aperis dekdujara blondhara knabino.
   Ekvidinte la monaĥinon ŝi ekmurmuris ion kvazaŭ saluton kaj
   cedis; la monaĥino eniris poste malkuraĝe kaj senbrue kiel
   timema ombro...




   Ŝi estis en malplena vestiblo kaj trapasinte ĝin ŝi eniris
   post la knabino en antaŭĉambron, kiu estis preskaŭ senmebla.




   Proksime de la fenestro rigardanta la korton staras ronda
   nekovrita tablo; sur ĝi brulas simpla petrola lampo. Apud
   la tablo sidas tri virinoj.




   Unu, sinjorino ĉirkaŭe kvindekjara kun akraj, sed tamen ne
   malagrablaj vizaĝtrajtoj, havas okulojn sange ruĝajn de la
   plorado; ŝia vizaĝo vidigas malĝojon. Sur la vizaĝoj de
   du aliaj vidiĝas tiu speco de l' kompato kaj malĝojo, kiu
   ĉiumomente povas cedi al la indiferenteco.




   Kiam eniris la monaĥino, ĉiuj tri kvazaŭ post la komando
   leviĝis. La sinjorino kun la ruĝaj okuloj iris senparole kelke
   da paŝoj renkonte al la monaĥino, kiu haltis apud la pordo.




   Preskaŭ neaŭdeble defluis de la lipoj de l' monaĥino la
   kutima saluto: "Estu laŭdata Jesuo Kristo!" La virinoj
   resalutis. Tiuj du diris la saluton kun akcento akra, la
   sinjorino kun la ruĝaj okuloj resalutis interrompe kaj poste
   komencis singulte plori.




   La monaĥino staras sendecide apud la pordo kun la okuloj
   mallevitaj al la tero kaj kun la manoj krucitaj sur la brusto.




   Post mallonga momento la ĝemanta sinjorino sin turnis, aliris
   al la kontraŭa pordo kondukanta al la apuda ĉambro kaj
   malferminte ĝin cedis iom flanken, por ke la monaĥino povu
   oportune eniri.




   Senparole la monaĥino antaŭeniris kaj transpaŝinte la sojlon
   ŝi eniris.




   La pordo senbrue fermiĝis post ŝi.




   Senvole ŝi restis stari apud la pordo kun la mallevitaj okuloj.
   Ekventumis ŝin la tute nepriskribebla odoro de brulanta vakso,
   rezina ligno, freŝa rosmareno kaj diversaj aliaj floroj, kiu
   preskaŭ narkotizas...




   Ŝi estis en vasta, funebre ornamita salono kun tri fenestroj,
   tra kiuj oni povas vidi trans la straton kaj la nealtan muron
   en la najbaran ĝardenon, kie ĵus oni vidas sole mallumajn
   konturojn de larĝbranĉaj arboj.




   Meze de la salono estas katafalko, sur ĝi malfermita ĉerko kaj
   en ĝi la kadavro en blanka virina vesto.




   Ambaŭflanke de la ĉerko antaŭe malsupren pendinta neĝoblanka
   longa gazo estas metita sur la kadavro; tial de malproksime
   ŝajnas, kvazaŭ ĝi estus kovrita per maldika tavolo de ĵus
   falinta neĝo.




   Antaŭ la ĉerko estas grupo da ekzotikaj floroj kun granda
   krucifikso en la mezo; sur ambaŭ flankoj brulas po ses grandaj
   vakskandeloj kun blankaj rubandoj, starantaj sur altaj bronzaj
   kandelingoj kun piramidformaj piedestaloj; sub la kandelingoj
   kuŝas dismetite multe da pli kaj malpli grandaj florkronoj kun
   blankaj rubandoj, antaŭe staras nigre tegita preĝbenketo kun
   la apogpupitro — ĉio estas tiel simpla, eĉ ordinara, kiel
   ĉiam en la funebraj salonoj de pli riĉaj familioj.




   Sed al ĉio ĉi la monaĥino dediĉis preskaŭ nenian atenton.




   Ŝia rigardo el sub la densa vualo rondiris momenton timeme
   en la salono, poste haltis fikse sur unu hazarda punkto de la
   pargeta planko.




   En la ĵus reganta flaveta duonlumo, kiam la krepusko estas
   venkata de modere flagranta lumo de l' vakskandeloj, ĉio en
   la salono posedas ian monaĥeje poezian aspekton — funebre
   malĝojan, malafablan, preskaŭ frostosentigan.




   Post momento la monaĥino levis la kapon, kvazaŭ ia neatendita
   penso estus trakurinta ŝian animon kaj per unu ekmovo de la
   dekstra mano levis la densan vualon de la vizaĝo.




   Ŝi estas knabino ĉirkaŭe dudek kvinjara kun neesprimebla
   mieno de silenta rezignacio en la paleta, regule bela, preskaŭ
   infane agrabla kaj simpatia vizaĝo.




   La densa nigra hararo estas glate kombita malantaŭen, pro tio
   la bele eliĝanta alabastra frunteto iel pli energie elstaras;
   la glataj vangoj apenaŭ tuŝitaj de facila nuanco de l' ruĝo;
   la mallarĝaj pli maldolĉe kaj



   dolore ol severe kunpremitaj, sed ĝis nun freŝaj lipoj, la
   greka nazo, la ronda, sed tamen iel rezistema mentono kaj antaŭ
   ĉio la ekstreme densaj kaj longaj okulharoj, sub kiuj kvazaŭ
   tra la densa vualo lumas brilantaj pupiloj de nigraj, profundaj
   okuloj — ĉio havas ĵus aspekton de rigideco.




   En tiu ĉarma kaj simpatia vizaĝo ne moviĝis eĉ unu muskolo
   dum kelke da sekundoj; ŝajnis, kvazaŭ estus staranta ĉi tie
   statuo el karara marmoro.




   Sed post momento ŝi denove eksvingis la dekstran manon kaj
   denove mallevinte la vualon ŝi faris kelke da paŝoj antaŭen
   ĝis la preĝbenketo antaŭ la katafalko, kie ŝi haltis.




   Momenton ŝi staris senmove, kvazaŭ en embarasoj, kion fari.




   Ŝia rigardo kelkafoje leviĝis kaj transflugis timeme la
   malfermitan ĉerkon; sed povante rekoni nenion krom simplaj
   konturoj de la kadavro, ĝi ĉiam haltis fikse sur unu hazarda
   punkto de la pupitro.




   Post kelke da minutoj la monaĥino fine moviĝis. Apoginte la
   dekstran manon sur la pupitro, ŝi levis per la maldekstra mano
   la jupon kaj genuis en la preĝbenketo, poste ŝi faris la
   signon de l' kruco, kunmetis la manojn sur la pupitro kaj denove
   restis sen movo kiel statuo...




   En la salono regas profunda, preskaŭ sankta silento. Sole
   periode ekkraketas iu vakskandelo, sed tiel senbrue, kvazaŭ
   estus diskrevinta aerbulo.




   La monaĥino estas enprofundiĝinta en la preĝo.




   Unue ŝi preĝis mallaŭte, ŝiaj lipoj movadis sin apenaŭ
   rimarkeble; sed poste la lipoj restis sen movo ŝi preĝas en la
   animo...




   Dume ekstere preskaŭ tute noktiĝis; la funebra salono en la
   flaveta lumo de l' vakskandeloj havas aspekton malpli frostigan,
   sed tiom pli malĝojan. Sed la monaĥino ne rimarkis tiun
   ŝanĝon, Kun la rigardo fiksita



   sur unu punkto de l' pupitro ŝi daŭrigas la preĝojn kun la
   tuta ardo de l' kredanta animo, rifuĝanta en la pensoj ĉe la
   nekonata nesuperebla estaĵo kun la sincera kaj humila peto pri
   la paco kaj la savo de l' animo, kiu ĵus estas forlasinta ĉi
   tiun mondon.




   Ŝi preĝas la preĝon por la mortintoj. Ŝi preĝas ĝin
   unuafoje, duafoje, triafoje — ŝi preĝas en la tomba
   silento kvaronon da horo — duonon da horo — tri kvaronojn
   da horo — Subite ŝi estas interrompita.




   La tomba silento estas ĉesigita de modera ekbruo en la
   antaŭĉambro, tra kiu ŝi estis enirinta ĉi tien, kvazaŭ
   iu estus malferminta la pordon de la vestiblo kaj kvazaŭ la
   personoj en la antaŭĉambro estus bonvenintaj iun. Tuj poste
   eksonis el la antaŭĉambro mallaŭtigata, singulta plorado,
   interrompata sole de izolitaj pli laŭte parolataj vortoj.




   La monaĥino estis interrompita en la preĝado sole dum kelke
   da sekundoj. Mallevinte la kapon pli malsupren al la brusto ŝi
   daŭrigis duonlaŭte la preĝadon; sed malgraŭ tio ŝi ekaŭdis
   ne sole izolitajn, pli laŭte parolatajn vortojn, sed ankaŭ
   tutajn, kompreneble sole fragmentajn frazojn.




   "— Ah, bedaŭrinda infano!" estis aŭdata klara, sed iel pene
   mallaŭtigata soprano. "Kiu ekpensus tion?; Ankoraŭ hieraŭ
   matene mi — oh, tio estas terura, terura —"




   "— Nu, mi antaŭvidis tion" — intermetis post la momento
   alia voĉo, ankaŭ klara, sed iom pli malalta. "Mi diris ja,
   ke —"




   Paŭzo — plorado kaj ĝemado iom pli mallaŭta; sed la
   interparolo estas ankoraŭ pli mallaŭtigata, oni aŭdas sole
   izolitajn vortojn:




   "Ah, tial, tial — malfeliĉo — kiu povas antaŭvidi tion — kaj
   tiel neatendite —"




   Kaj denove pli longa paŭzo — la plorado ŝanĝiĝas en
   plendan, ŝiratan ĝemadon.




   Estas nenia dubo, ke la interparolo rilatas la mortinton, antaŭ
   kiu ĵus preĝas la genuanta monaĥino. La monaĥino komprenas
   tion kaj senvole, eĉ kontraŭ ŝia volo altrudas al ŝi la
   demandoj: "Kiu mortis? Kiamaniere? Ĉu li estis juna, maljuna,
   malfeliĉa?"...




   Sed ŝi mem ne respondas tiujn demandojn, ŝia animo estante
   de neniu vorto interrompata dum kelke da minutoj denove
   enprofundiĝas ankoraŭ pli en la preĝon.




   Subite estis aŭdataj el la apuda salono denove vortoj kaj tutaj
   frazoj: tiun ĉi fojon parolas la ĝema voĉo, kredeble tiu, kiu
   antaŭ la momento ĝeme ploris...




   "— Ah, mi restos ĉiam — sinjorino — danka al vi... Mi ne
   povas, mi ne devas ĉi tie — Kien mi rifuĝus? — Ĉi tie
   mia koro — pro la doloro — Ne, ne — mil dankojn — ke mi
   povos ĉe vi la nokton — Oh, mia koro — kvazaŭ la ponardo
   ĝin —"




   Kaj la voĉo enhavas tiom da impresplena kortuŝo, ke ankaŭ
   la monaĥino, ĝis nun pli malvarma ol ekscitita, eksentas en
   la animo ian simpation al la homoj tute nekonataj al ŝi, kiuj
   estas trafitaj de la malfeliĉo.




   Senvole en ŝia animo aperas pensoj, kiuj estas en nenia rilato
   kun la preĝo kaj transiĝas al la objekto, por kiu ŝi preĝas.
   Estas al ŝi mole, preskaŭ elegie.




   Ŝajnas al ŝi, kvazaŭ ŝia koro komencus degeli — kaj
   kontraŭ ŝia volo altrudas sin al ŝi la pensoj tute mondaj...




   Ŝi preĝas ankoraŭ; ŝiaj lipoj sin movas kaj mallaŭte
   parolataj vortoj estas vortoj de la preĝo; sed ŝia spirito
   rondas jam, kompreneble ankoraŭ malproksime kaj alte, super la
   objekto de la preĝo.




   Jen ŝi ekpensas, ke ŝi genuas antaŭ la kadavro de juna
   knabino, jen denove, ke antaŭ la kadavro de maljuna sinjorino,
   kiu mortis de la marasmo; sed tuj



   denove laŭ la aŭditaj fragmentoj ŝi opinias, ke ĝi
   estas virino en la plena, viva forto, kiun trafis ia granda
   malfeliĉo...




   Foje ŝi eĉ levis la rigardon kvazaŭ alforĝitan al unu punkto
   de la pupitro por rigardi en la ĉerkon; sed la ĉerko estis tro
   alte sur la katafalko — ŝi vidas nenion krom la antaŭo de
   la ĉerko: oritajn lignajn »ungegojn« kaj sur ambaŭ flankoj
   arĝentajn rondojn — kaj ŝia rigardo fiksas denove sur la
   sama punkto, sur kiu ĝi estis antaŭe fiksita...




   Dum kelke da minutoj alvenas al la oreloj de l' monaĥino
   sole zumanta muĝo, el kiu sole periode pli laŭte eksonas
   iu pli akre akcentigita silabo; precipe la interjekcioj
   »ah«, »oh«... En la antaŭĉambro oni interparolas pli
   seninterrompe ol antaŭe kaj ankaŭ kun la doloro almenaŭ
   proporcie moderigita.




   Sed ĵus tiu ĉi muĝanta, mallaŭtigata interparolo per
   siaj akcentigitaj silaboj logas ankoraŭ pli la atenton de
   l' monaĥino.




   Senvole ŝi aŭskultas pli atente, ni dirus pli scivole, se tiu
   nomo ĝuste esprimus ŝian spiritan staton...




   Ŝi preĝas ankoraŭ; ŝiaj lipoj sin movas kaj la mallaŭte
   parolataj vortoj de la preĝo estas aŭdeblaj: tamen ŝia orelo
   estas streĉita. Nun ĉiu klara frazo, eble ankaŭ ĉiu vorto
   naskus en ŝia animo resonon kaj eble ankaŭ imagon havanta
   nenion komunan kun la preĝo, kiun ŝi ĵus diras.




   Tamen en la antaŭĉambro oni faras kaj parolas nenion
   rimarkindan; la unutona muĝo fine lacigas kaj la monaĥino
   denove enprofundiĝas kun la tuta pieco en sian preĝon.




   Subite eksonis el la antaŭĉambro tiu ekstra, konata ekbruo,
   kiam kelke da personoj stariĝas de la tablo kaj pretiĝas por
   foriri.




   Izolitaj frazoj estas parolataj pli laŭte; oni aŭdas
   la vortojn: "Estas nenia helpo, ni devas... La nokto
   proksimiĝas —"




   Iu prenis jam la anson de la pordo kondukanta al la salono
   kaj premis ĝin; sed la anso sole ekbruetis kaj la pordo iom
   malfermiĝis.




   La monaĥino aŭdis nun la parolon tute klare.




   "Mi devas, mi devas ankoraŭ unufoje vidi ŝin," parolis la
   klara soprano. "Mi tiel amis ŝin kaj ŝi — ah, ŝi estis
   eksterordinara estaĵo... Ŝi sole ridis! Ankaŭ ŝia frunto kaj
   la mentoneto ridadis, kiam eksonis ŝia sonoranta voĉo... Ŝi
   estis vera koboldo —"




   "Sed tamen ŝi estis periode tiel malĝoja, tiel melankolia!"
   intermetis la pli malmola voĉo iel admone. "Ŝia konduto
   ŝajnis al mi ĉiam stranga. Tiuj subitaj ŝanĝoj de l' gajeco
   en la melankolion aŭ de l' silentemo en la ĝojantan petolemon
   antaŭdiradis nenion bonan. Mi estis preskaŭ konvinkita, ke
   tiun bonan animon turmentas io, kion ŝi kaŝas antaŭ la tuta
   mondo... Ĝis fine —"




   "Oh, tiu bona, dolĉa animo!" ekĝemis la plenda voĉo
   neniiganta eksplodon de la ploro.




   "Kaj hieraŭ, kiam ŝi alveturis kaj ĵetinte sin al mia kolo
   kisadis min kun la dolora ploro, tiam kunpremiĝis mia koro
   de nekomprenebla kompato... ,Ah, kara, karega onklinjo!"
   ŝi ĝemis karesante miajn vangojn. "Ne koleru pro tio, ke
   mi alveturas — mi alveturas lastafoje! Mi plu ne tedos
   vin — neniam! — Ĉu vi komprenas?... Postmorgaŭ matene
   alveturos la patro kaj la patrino kaj posttagmeze ĉio laŭ
   la deziro de l' gepatroj estos finita —"




   La monaĥino aŭskultis ĉiam pli atente. De tiuj kuneligitaj
   kaj klare parolataj vortoj ŝi estis tute interrompita en
   la preĝado. Senvole ŝi turnis iom la kapon al la pordo;
   sed vidante tie neniun ŝi denove fiksis la rigardon sur la
   pupitron.




   Dume la plenda voĉo en la antaŭĉambro daŭrigis: "Kompreneble
   mi konjektis, ke ŝi parolas pri sia edziniĝo kaj pro tio mi
   ridis. Mi eĉ ne sonĝis pri tio, ke ŝi okupas sin pri tiel
   terura penso — kaj dume — Oh! Tio estis terura momento,
   kiam mi eniris hodiaŭ matene en la salonon... Ŝi sidis sur
   la kanapo vestita en sia blanka edziniĝa vesto, kiun ŝi
   estis alportinta... Ŝi sidis apogante la kapon per unu mano,
   la dua estis premita al la koro. Ŝajnis al mi, ke ŝi rigardas
   min — iel fikse, per kvazaŭ eligitaj okuloj... »Pro Dio, vi
   estas jam vestita!?« mi ekkriis de la pordo. Ŝi ne respondis.
   Mi aliris rapide kelke da paŝoj pli proksimen kaj restis
   rigida. La eligitaj okuloj estis kvazaŭ vitraj — la vesto
   sangmakulita sur unu flanko... Mi ekkriis kaj alsaltinte al
   ŝi mi metis la manon sur ŝian frunton... Ĝi estis jam malvarma
   kiel la glacio..."




   Kaj denove eksonis el la antaŭĉambro la ĝema, poste daŭra
   ploro...




   Dum kelke da minutoj la monaĥino aŭdis nenion krom tiu ĉi
   stranga, perforte mallaŭtigata ploro... Antaŭ ŝia spirita
   rigardo iom post iom elsaltis, dank' al la vortoj, kiujn ŝi
   ĵus aŭdis, bildo ĉiam pli klara, kvazaŭ elstaranta el la
   nebulo.




   Nur nun ŝi komprenis, por kiu ŝi venis preĝi: por
   bedaŭrinda, treege bedaŭrinda estaĵo, kiu memmortigis
   sin — por la junulino, ĝuste por la fianĉino, kiu el la
   nekonataj kaŭzoj sole kelke da horoj antaŭ sia edziniĝo
   perforte finis sian vivon...




   Kaj ŝi vidis en la spirito gracian kaj majestan talion kun
   la mieno de neesprimebla maldolĉo en la pala, bela vizaĝo.
   Ŝi vidis la nigrokulan, nigraharan fianĉinon kun nigraj
   okulharoj kaj glataj vangoj, alabastra frunto, greka nazo kaj
   molaj ĉerizaj lipoj... Ŝi vidis staturon kaj vizaĝon tute
   nekonatajn — bildon tute hazardan...




   Ŝi ektremis, profunde en sia animo.




   La frosto trakuris ŝiajn membrojn; sed tuj poste ŝi sentis, ke
   la sango ruĝigas ŝiajn vangojn...




   Ŝi sentis sin premita kaj malĝoja — kaj eble ankaŭ la
   larmo enŝteliĝis en ŝian okulon, se ŝi povus daŭrigi sian
   meditadon.




   Sed tio ne okazis; post la momento eksonis el la antaŭĉambro
   la sama perforte mallaŭtigata, ĝema voĉo, kiu rakontis
   antaŭe tiel simple kaj tamen tiel kortuŝe.




   "Kaj morgaŭ matene alveturos la patro kaj la patrino!
   Oh — kiamaniere mi komunikos tion al ili! La patro havas
   malmolan koron, la patro restos malvarma... Sed la patrino
   ŝiros siajn harojn, la patrino amis ja ŝin kiel pupilon de
   sia okulo; la patrino malesperos..."




   "Sed kiu estas kulpa je ĉio ĉi?" intermetis poste tiu
   klara soprano, kiun la monaĥino estis unue aŭdinta el la
   antaŭĉambro.




   "La fianĉo devenas ja de riĉa kaj ordema familio kaj entute
   estas ĉarma kaj brava junulo..."




   "Vere, vere," ekĝemis respondante la plenda voĉo kaj mallaŭte
   aldonis ion, kion la monaĥino ne aŭdis.




   Poste la personoj en la antaŭĉambro restis silente dum kelke
   da minutoj kvazaŭ en embarasoj, kion fari. Subite eksonis
   mallaŭta muĝo kaj tuj poste estis aŭdata mallaŭtigata voĉo,
   kiu ĝis nun ankoraŭ ne parolis:




   "Ah — ni ne interrompos la estimindan fratinon!5 Volu do
   eniri!"




   Kaj la mano, kiu videble jam kelkan tempon estis metita sur la
   anso, malfermis tute la pordon. Kaj malrapide, ŝtelirante,
   kvazaŭ timante malpacigi per la plej malgranda ekbruo, eniris
   la virinoj kaj la knabino, kiun la monaĥino estis jam vidinta,
   akompanataj de la sinjorino en plej bona aĝo.




   La monaĥino, kiu aŭskultis atente kaj kun levita kapo antaŭ
   la malfermo de la pordo, aŭdinte la ekknaron



   la pordo rapide mallevis la kapon kaj volis denove preĝi.




   Sed estis neeble preĝi. Mallaŭte la vortoj fluadis de ŝiaj
   lipoj, sed la animo estis ekscitita...




   Tra la kapo kuras strangaj imagoj kaj de l' stranga maltrankvilo
   la koro kunpremiĝas kaj denove larĝiĝas...




   Malrapide, silente, sur la pintoj alproksimiĝis la irintaj
   virinoj al la ĉerko kaj unu el ili duone demetis blankan gazon,
   per kiu la vizaĝo de la kadavro estis kovrita.




   La monaĥino tamen ne levis siajn okulojn; sed ŝi sentis, kio
   ĵus okazas...




   Kaj tiu sama vizaĝo, kiun ŝi havis antaŭ la momento en sia
   penso, elsaltis nun tiel klare kaj plastike antaŭ ŝia spirita
   rigardo, kvazaŭ ŝi efektive rigardus en la ĉerkon.




   Ŝajnis al ŝi, ke ŝi vidas ĉiun bluan vejneton en la pala
   vizaĝo, ke ŝi vidas ankaŭ sub la longaj okulharoj malforte
   brilantan pupilon...




   Dum kelke da sekundoj regis en la salono profunda silento.
   Neniu moviĝis, neniu ekparolis; ankaŭ la sinjorino, kiu
   antaŭe senĉese ĝemis, restis senmove, kvazaŭ ŝia nemezurebla
   doloro subite estus ŝtoniĝinta.




   "Kvazaŭ viva, kvazaŭ viva!" mallaŭte diris fine apenaŭ
   aŭdeble la klara soprano. "Ah jes, jes, kvazaŭ viva — kaj
   tamen malviva!" ripetis kaj aldonis la ĝema voĉo, denove
   ekploranta.




   Kaj post la momento daŭrigis tiu voĉo:




   "Kaj tien ĉi — sur la vundon en la koro — mi metis laŭ
   ŝia deziro ŝian lastan leteron, en kiu ŝi adiaŭas la
   patrinon, la patron, min kaj la tutan mondon — la leteron, en
   kiu ŝi petas de ni ĉiuj pardonon kaj deziras, ke ni metu ŝin
   en la ĉerkon en tiu sama edziniĝa vesto, en kiu ŝi mortis kaj
   sur la vundon en la koro ke ni metu la lastan leteron, en kiu
   ŝi adiaŭas nin..."




   La monaĥino ĉesiginte la preĝadon aŭskultas atente, eĉ
   avide.




   Ĉiu el la lastaj simplaj kaj tamen tiel gravaj vortoj efikas
   ŝin froste kaj tamen varmegigante ŝin. Ŝi ektremis kaj tuj
   poste ŝi sentas, ke ŝia sango kuras pli rapide el la kapo al
   la koro kaj returne...




   La paletaj vangoj sub la densa vualo iomete ruĝiĝis, la okuloj
   fiksitaj sur la hazarda punkto de l' pupitro malsekiĝas...
   Senvole ŝi levas iom la kapon...




   En tiu momento unu el la virinoj apud la ĉerko ekĝemis:




   "Ah, Dio, Dio! Tio estas terura!"




   Kaj la alia ankaŭ mallaŭte aldonis:




   "Kaj tamen estas nenia helpo — nenia, nenia helpo!" Kaj
   denove ekregis la tomba silento, sole periode interrompata de
   l' singulta ĝemado de la sinjorino, kiu antaŭe pli longe
   rakontis.




   "Kion fari!" ekparolis post la momento la sinjorino en plej bona
   aĝo, kiun la monaĥino ĝis nun ne estis vidinta. "Ni devas
   forlasi ŝin — ni devas lasi ŝin sola ĉi tie!"




   La singlute ĝemanta sinjorino denove daŭre kaj konvulsie
   ekploris...




   "Adiaŭ, adiaŭ — dormu dolĉe — animo kara — plej kara!"
   ŝi ĝemis. Poste ŝi kliniĝis super la ĉerko, dum kelke
   da sekundoj fikse rigardis la vizaĝon de l' kadavro, kaj
   kliniĝinte ankoraŭ pli ŝi kisis ĝin sur la glacimalvarman
   frunton...




   Rektiĝinte, ankoraŭ momenton ŝi rigardis la kadavron.




   La ceteraj — laŭvice — alproksimiĝinte al la ĉerko, faris
   signon de la kruco sur la frunto, la lipoj kaj la brusto de la
   kadavro.




   La monaĥino, havante la kapon iom levitan, povis vidi, kio ĵus
   okazis, sed ŝi vidis nenion — ŝiaj



   malsekaj okuloj estis nedeturneble fiksitaj sur la antaŭo de la
   ĉerko.




   La singulte ĝemanta sinjorino, kiu staris momenton kvazaŭ
   ŝtoniĝinta apud la ĉerko, subite kliniĝis kaj ĵetinte la
   blankan gazon sur la vizaĝon de la kadavro, deturnis sin de la
   ĉerko.




   Vidinte tion la ceteraj sekvis ŝin. La jupoj frote
   ekbruetis — kaj la virinoj denove tiel mallaŭte, kiel
   ili estis enirintaj, forlasis la salonon.




   La monaĥino restis sola.




   En la unua momento ŝajnis al ŝi, kvazaŭ ia ŝarĝo estus
   defalinta de ŝia brusto. Ŝi ekrigardis al la pordo kaj
   vídante, ke ĝi estas fermita, levis la kapon ankoraŭ pli
   alte ol antaŭ la momento. Ŝia rigardo timeme kaj malkuraĝe
   rondiris en la funebra salono.




   Ĉio estis ĉi tie ĵus tia kiel antaŭe, antaŭ ol la virinoj
   eniris, sole kun tia diferenco, ke dume ekstere tute noktiĝis,
   kaj pro tio ĉio en la salono en la flaveta lumo de l' modere
   flagrantaj vakskandeloj havis aspekton pli klaran kaj
   samtempe malpli malĝojan ol antaŭe, kiam la vespera duonlumo
   enpenetradis ankoraŭ en la salonon.




   El la antaŭĉambro eksonis ankoraŭ kelkafoje ĉi tien la
   rapidaj, sed mallaŭtigataj malgrandaj paŝoj, akompanataj de
   ĥaosa muĝo kaj bruo, kiam kelke da personoj pretiĝas por
   foriri. Periode estis ankaŭ aŭdata iu, ankaŭ mallaŭtigata
   vorto aŭ fragmenta frazo; sed ĉio kuniĝadis en ĥaoson de
   muĝe krakantaj kaj frapantaj sonoj.




   Subite la mallaŭtigata bruo kaj muĝo silentiĝis; sed tuj
   poste estis aŭdataj paŝoj de kelke da personoj, poste ekknaro
   de la pordo kondukanta el la antaŭĉambro al la vestiblo — fine
   la muĝo malproksimiĝas ĉiam pli kaj pli. Sed antaŭ ol ĝi
   tute ĉesis, ankoraŭ unufoje estis aŭdataj la proksimiĝantaj
   paŝoj... Apud la pordo



   de la salono ili haltis kaj iu metinte unu manon sur la anson
   turnis grince la ŝlosilon en la seruro.




   La trapenetranta ekgrinco trakuris la animon de l' monaĥino
   kvazaŭ maldolĉa riproĉo; sed malgraŭ tio ŝi ne moviĝis,
   sed avide aŭskultis...




   Post la ekgrinco de la ŝlosilo estis aŭdataj rapide
   malproksimiĝantaj paŝoj, poste pli mallaŭta fermo de alia
   pordo kaj denove, sed jam apenaŭ aŭdebla ekgrinco de la
   ŝlosilo, poste ekregis silento —




   Ĉion ĉi, kion ni ĵus mallonge estis skizintaj, aŭskultis la
   monaĥino kun la eksterordinara atento. Ŝi ne preterlasis eĉ
   la plej malfortan, sole iom pli klaran memstaran sonon — ŝia
   aŭdsento estis streĉita kaj pro tio ŝia atento iom deturnita
   de la objekto, kiu antaŭe ekscitis ŝin.




   La sekvo estis natura. En tiuj kelkaj minutoj, dum kiuj ŝi
   atentis la muĝon kaj bruon en la antaŭĉambro, preskaŭ tute
   ŝi akiris denove sian animan trankvilon. La vangoj havis la
   antaŭan palecon kaj la malsekiĝintaj okuloj la antaŭan arde
   pian trankvilon.




   Dum kelke da minutoj ŝi restis senmove, kaj samtempe ankaŭ
   sen pensoj kaj rememoroj. Ŝajnis al ŝi, kvazaŭ ŝi estus
   preĝinta en la preĝejo la lastan preĝon kaj ankoraŭ
   genuas — estante en embarasoj, ĉu leviĝi aŭ ankoraŭ preĝi.




   Ĉirkaŭe regis profunda silento, sole periode interrompata de
   modera, apenaŭ aŭdebla ekkrako de iu vakskandelo.




   Sed tiu silento ŝajnas nenial stranga al la monaĥino. Turninte
   la kapon ŝi mallevis ĝin kaj denove fikse rigardis la pupitron
   antaŭ si kaj havante ankoraŭ la manojn kunmetitajn — ŝi
   denove komencis preĝi.




   Ŝi preĝas en la animo la preĝon por la mortintoj — la
   preĝon plej konatan. Sed ŝi preĝas iel mekanike, ŝi pensas
   pri la parolataj vortoj, sed la animo estas iel indiferenta...




   Sed malrapide revenas la antaŭa ardo kaj fervoro. Ŝia tuta
   animo preĝas...




   Ŝi preĝas kvaronon da horo, duonon da horo, tri kvaronojn da
   horo, ne ĉesante preĝi eĉ unu momenton kaj ne malstreĉante
   almenaŭ iomete siajn pensojn... Subite ŝi estis interrompita
   en la preĝado. De proksime, kredeble de la proksima preĝejturo
   eksonis surda sono de la horloĝo.




   La monaĥino ĉesinte en la preĝado levis iom la kapon kaj
   kalkulas en la animo la surdajn unutonajn ekbatojn.




   Ekbatis la dekunua.




   La lasta sono estis treme soninta kaj ĉirkaŭe ekregis denove
   profunda silento.




   La interrompita monaĥino vane penas enprofundiĝi denove en la
   preĝon. Mallaŭte ŝi parolas la vortojn de la preĝo; sed dume
   ŝia animo meditas, ĝis fine la meditado tute venkas.




   Ŝi meditas pri la lastaj aferoj de la homo — pri la morto,
   la mistera, ĝis nun de neniu solvita enigmo — pri la vivo
   postmorta: pri la feliĉo de l' bonuloj kaj piuloj, pri la
   torturoj de l' malbonuloj kaj malpiuloj...




   Ŝi meditas momenton pri la aferoj superteraj kaj denove revenas
   al la »larma valo« — al la turmentoj kaj doloroj teraj,
   al la stranga, tre stranga miksaĵo de ĝojaj, malĝojaj kaj
   doloraj momentoj, kiuj estas nomataj »vivo«.




   Unue la meditado havas karakteron pli malpli maldolĉan — kvazaŭ
   kiam la fremdaj pensoj kaj fremdaj aŭtopsioj falas en la
   animon... Antaŭ la spirita rigardo de l' meditanta monaĥino
   tremetas kvazaŭ en la nebulo diversaj staturoj; jen pala virino
   en la ĉifonoj kaj kun la okuloj sange ruĝaj de ploro, jen
   kaduka maljunulo ŝanceliranta laŭlonge la muro, jen denove iu



   ĉarma staturo en la reĝa vesto kaj tuj denove io, kvazaŭ
   kripligita monstro rampanta en la polvo kiel vermo...




   Post la momento la atmosfero ŝanĝiĝas.




   La nebulo, en kiu tremetis la staturoj, komencas heliĝi,
   kvazaŭ kiam ĝi forkuras antaŭ la eliranta suno. La krepusko
   fariĝas malrapide ruĝeto... La ruĝeta nebulo disiĝas kaj
   antaŭ la spirita rigardo de l' meditanta, ĝuste reveme
   profundiĝanta monaĥino staras tute klara kaj plastika
   ĉarmoplena bildo.




   Lazura ĉielo arkiĝas super la ĉarmoplena, paradiza ĝardeno,
   plena de diversaj nekonataj floroj kaj ankaŭ tiaj plejparte
   palmaj arboj.




   Dekstre kaj maldekstre estas vidataj rokoj kaj post ili altaĵoj
   kovritaj de l' arbaroj. Tie ĉi kaj tie de la rokoj saltas
   torentoj — sub la rokoj larĝiĝas verdaj herbejoj, tra kiuj
   serpentumas flavaj vojetoj.




   Ĉio estas tiel simpla kaj tamen pro siaj trankvilo kaj paco
   tiel kara, tiel agrabla, tiel alloganta...




   Dum kelke da sekundoj la ĝardeno estas senhoma, senbesta...
   Subite ĝi viviĝas... La homoj kaj la bestoj ĉiuspecaj
   promenas trankvile sur la vojetoj aŭ ripozas sur la herbejoj.




   Jen juna ĉarma virino staras apud la tigro, tie leono ripozas
   apud la piedoj de l' blondhara bubeto; ĉi tie la cervo, urso,
   kato kaj hundo sekvas unu la alian sur la sabla vojo kaj super
   ili rondflugas aglo super la amaso da neĝoblankaj kolomboj.




   En kelke da minutoj kelkafoje ŝanĝis la kara kaj alloganta
   bildo sian fizionomion. La stafaĝo restis tiu sama, sole la aro
   da homoj kaj bestoj senĉese ŝanĝiĝis.




   Kaj mirinde — la homaj mienoj estis tiel agrable trankvilaj,
   kvazaŭ la paco ŝtoniĝus sur iliaj vizaĝoj...




   Ĉiu, ĉu la maljunulo aŭ la junulo, ĉu la viro aŭ la virino
   en la tuta forto de la vivo, ĉu la infano apenaŭ elirinta el
   la lulilo — ĉiu ŝajnas nemezureble feliĉa kaj kontenta...




   Estas nenia dubo, ke la monaĥino anime enprofundiĝis en la
   paradizajn ĝojojn de la vivo en la nekonata, mistera postmorto;
   sed ŝia modera, malelasta fantazio sciis elsorĉi al ŝi sole
   la bildon plej simplan, plej primitivan...




   Estis al ŝi ĝoje kaj agrable; sed tamen ŝi sentis ian
   premitecon, ian moderan malkontenton kaj ankaŭ ian trompiĝon.
   Ŝi ne komprenis la kialon; ia dolĉa melankolio ekregis ŝin
   simile kiel la feliĉan homon, kies animon trakuras la penso,
   ke li ne estas izolita kun sia ĝojo kaj feliĉo...




   Subite ŝajnas al ŝi, ke en la malantaŭo de la belega
   ĝardeno vidiĝas ĉiam pli granda perspektivo — kaj plej
   malproksime — ŝi vidis konatan, tre konatan pejzaĝon:
   simplan vilaĝon kun ia simpla preĝejeto kaj ne malproksime
   belan bienon.




   Senvole ŝi eksvingis la dekstran manon kaj levis la vualon.
   Ŝia vizaĝo vidigas la nepriskribeblan ekridon de la
   kontentiĝo — antaŭ ŝia spirita rigardo elsaltas la bildo de
   l' naska vilaĝo...




   Ŝi vidas la patron, la sanegan, rideman, ruĝvangan viron — ŝi
   vidas la patrinon, trankvilan, seriozan virinon kun la mieno
   de l' delikata boneco — ŝi konjektas vidi ankaŭ sin mem unue
   kiel infanon kaj tuj poste kiel virgulinon...




   Kaj antaŭ ŝia spirita rigardo rapidege sekvas unu bildo la
   alian. Jen ŝi vidas la patron sur la kampo kaj tuj poste apud
   la tablo kun la patrino — jen ŝi mem sidas sur la genuoj de
   la patrino, karesas kaj kisas ŝin kaj tuj poste ŝi kuŝas
   en sia infana lito aŭskultante, kion la patro kaj la patrino
   rakontas.




   Ŝi rememorigas sin pri la servistoj kaj servistinoj, ŝi
   rememorigas sin pri la kunulinoj el sia plej frua infaneco kaj
   el la aĝo pli posta, ŝi rememorigas sin pri la lernejo kaj la
   kunlernantinoj, pri la maljuna



   instruisto kaj la multo, multego da personoj kaj
   momentoj — entute simplaj, preskaŭ ordinaraj, sed
   tamen karaj.




   Subite elsaltis antaŭ ŝi la bildo treege alloganta, kiam ŝi
   en la vilaĝa veturilo kiel maturiĝanta knabino proksimiĝis
   kun la patrino al Praha por tie ĉi eniri en la edukinstituton
   kaj la veturilo haltis sur la monteto, de kiu estis vidata
   Praha, ĵus dronanta en la ruĝa brilo de l' subiranta suno...




   Sed tiu bildo rapide cedas antaŭ la bildo alia: ŝi vidas sin
   mem en la pensiono — ŝi vidas siajn novajn kunulinojn — ŝi
   vidas ankaŭ tiun, kiun pli poste ŝia koro tiel amis kaj
   kiu fariĝis ŝia plej fidela amikino; la gracian, rideman
   blondulinon kun la profundaj, amplenaj, bluaj okuloj kaj kun
   glataj ruĝaj vangoj, varmaj lipoj kaj kun tiu enviinda,
   senzorga penso, kiu facile transportas la homon trans ĉiujn
   eblajn rifojn de la vivo.




   Ŝi vidas ŝin kvazaŭ staranta antaŭ si — tiel klare, tiel
   plastike...




   Oni ne povas imagi al si, kian inklinon ŝi sentis al ŝi,
   kiel ŝi amis ŝin. La plej varma amo fratina ne povas esti
   pli varma. Dum tri jaroj ili vivis preskaŭ senĉese sub unu
   tegmento, en unu ĉambro kaj tre malofte ili disiĝis sole por
   kelke da momentoj. Unu sen la alia tute ne povis vivi, unu
   antaŭ la alia havis nenian sekreton, unuvorte, ili estis unu
   animo.




   Kiel ekstra, kiel poezia estis tiu tempo, kiam ili tiel vivis
   kaj revis interŝanĝante ĉiutage siajn revojn kaj dezirojn,
   ĝojante je la estonteco kun la plej ĉarmaj esperoj...




   Multo, multego da tiuj ĉarmoplenaj revoj de l' juneco trakuris
   nun la animon de l' monaĥino —




   Subite ŝanĝiĝas ŝia mieno — la rideto de l' kontentiĝo
   en la momento ŝanĝiĝis en la malgajecon, preskaŭ en la
   maldolĉon: ŝi konjektas vidi sian kunulinon feliĉa...




   Ŝi vidas ŝin sidanta apud la lulilo de l' propra infano —




   Sed tuj poste denove ŝanĝiĝas la mieno de l' monaĥino:
   la mieno de l' maldolĉo transiĝas en la mienon de
   l' rezignacio — sed tuj poste ŝia vizaĝo vidigas la
   mienon neesprimeble maldolĉe doloran...




   Antaŭ ŝia spirita rigardo ekaperis kvazaŭ timema ombro la
   staturo de l' pala, serioza studento —




   Tiu imago sufiĉis, por ke la panoramo de la bildoj elsorĉitaj
   de la fantazio haltu...




   La monaĥino ne povis rezisti ian strangan senton de
   l' ekfrosto. Ŝi eksvingis rapide la manon kaj mallevinte
   la vualon komencis laŭte preĝi, kvazaŭ ŝi volus forpeli
   la teruran ombron, kiu ĵus estis trakurinta ŝian animon,
   la ombron fatalan, kiu estis la ĉefa kaŭzo, kial ŝi por
   ĉiam adiaŭis la mondon kaj ĝiajn plezurojn, eĉ tiujn
   dolĉajn revojn, kiuj tiel feliĉigis ŝin ankoraŭ antaŭ ne
   multaj jaroj...




   Ŝi perforte devigas sin al la preĝo.




   La vortoj defluas de la lipoj; sed la ardo, kun kiu ŝi ĉiam
   antaŭe enprofundiĝadis en la meditadon pri la mistera estaĵo,
   tute mankas al ŝi... Kaj la malhela ombro, la nebula silueto,
   preteriras antaŭ ŝi ĉiumomente ŝanĝante sian formon kaj
   vidiĝante jen pli klare, jen; pli nebule, sed dume senĉese
   terurigante ŝian animon.




   Ŝi preĝas kvin minutojn, dek minutojn, kvaronon da horo...




   Sed nenio helpas! La imago de l' nebula silueto estas pli
   potenca ol la preĝo.




   Malrapide fariĝas la imago pli klara, pli preciza, ĝis fine
   denove staras antaŭ ŝia animo tiu sama pala, serioza, juna
   viro, kiu estis interrompinta ŝin en la revema enprofundiĝo...




   Ankoraŭ momenton ŝi provas preĝi; sed la pensoj kaj rememoroj
   ĉirkaŭflirtantaj la palan studenton ĉiam batalas por sia
   rajto... Post ne longe la monaĥina



   kontraŭ sia volo ĉesas preĝi — la rememoroj denove okupas
   ŝian animon...




   Ŝi rememorigas sin pri la momento dum la belega maja
   posttagmezo, kiam ŝi, revenante kun sia nedisigebla kunulino
   el la preĝejo de sankta Vito, unuafoje ekvidis lin antaŭ la
   preĝeja pordo...




   Ŝi rememorigas sin pri tio, ke estis al ŝi tiam iel
   strange — ke li senĉese okupis ŝian penson, ke pli poste ŝi
   sonĝis pri li, unuvorte, ŝi rememorigas sin pri ĉiuj dolĉaj
   kaj konataj detalaĵoj, en kiuj manifestas la naskiĝanta unua
   amo.




   Dum kelke da momentoj ŝajnas al ŝi, kvazaŭ ŝi denove sentus
   emon al la vivo — kvazaŭ ĝis nun ŝi vivus tiel, kiel ĉi
   tiam...




   Subite aperas en ŝia penso bildo alia.




   Ŝi sidas mano en mano kun sia kunulino sub larĝbranĉa
   kaŝtano en la ĝardeno de l' pensiono... Estas aŭtuna
   vespero — la luno preskaŭ plena — ĉirkaŭe sankta silento...




   Ili rakontas, pli ĝuste ili parolas silente, sed ĉiumomente
   unu aŭ la alia eksilentas... Dum la tuta horo ili ne ekridis
   eĉ unu fojon, ili ne ekŝercis eĉ unu fojon — ambaŭ estas
   ĉiam pli silentemaj, ĝis fine ambaŭ kelkan tempon silentas...




   Subite la kunulino stariĝis kaj ĉirkaŭpreninte ŝian nukon
   fikse ekrigardis ŝiajn okulojn...




   "Berto!" ŝi diris mallaŭte per la tremanta voĉo.




   "Kion vi deziras, kara Henjo?" rediris Berto ankaŭ mallaŭte.




   Henjo silentis ankoraŭ momenton kaj poste per la premita,
   interrompata voĉo komencis konfesi...




   Per simplaj kaj tamen varmaj vortoj ŝi rakontis, kiam kaj
   kiamaniere komencis ĝermi la amo en ŝia koro — poste ŝi
   komunikis la tutan serion da detalaĵoj, kiuj klare pruvis, ke
   ŝia amo trovis eĥon en la animo varme, arde amata.




   Berto, estinte interrompita en la revema enprofundiĝo,
   aŭskultis komence kvazaŭ apatie; sed baldaŭ la rakonto de
   l' kunulino ekinteresis ŝin.




   Ŝajnis al ŝi, kvazaŭ ŝi estus aŭskultanta sian propran
   animon: Henjo pentris similajn maltrankvilojn, similajn dolĉan
   premitecon kaj suferojn, kiuj jam de kelke da monatoj ĉesigis
   la trankvilon de Berto. Ŝi sentis tiel neesprimeble dolĉan
   doloron, tian freŝan esperon, kvazaŭ atendante, ke la plenumo
   de ŝia plej varma deziro estas tute certa.




   Fine Henjo nomis la objekton de sia amo...




   La spiro de Berto haltis, ŝia brusto konvulsie kunpremiĝis,
   la koro komencis forte, konvulsie bati, la sango leviĝis al la
   kapo. Perforte ŝi kunpremis la lipojn por neniigi la ekĝemon
   aŭ la ekkrion...




   Henjo amis kaj estis amata de tiu sama pala studento, kiu estis
   kvazaŭ idolo de Berto...




   La simpla kaj en la vivo tial ofta fakto, preter kiu la homoj en
   la pli malfrua aĝo kompate ridetante transiras al la tagordo,
   tute dispremis Berton...




   Vane kun la streĉado de ĉiuj siaj fortoj ŝi penis neniigi
   sian maltrankvilon, ĝuste la plej fortan animan uraganon, kiu
   tiel subite atakis ŝin.




   Ŝi aŭskultis ankoraŭ momenton, poste eksaltis kun la
   mallaŭtigata ekkrio, ekŝanceliĝis kaj denove falinte sur la
   benketon ŝi kovris la vizaĝon per la ambaŭ manoj kaj daŭre
   ekploris — Henjo penis trankviligi ŝin. Ŝi demandas la
   kaŭzon, insistas, petas — ĉio estas vana...




   Berto silentas kiel tombo; ŝi ne malkovris la dolĉan sekreton
   de sia koro...




   De tiu momento ŝi suferis nemezureble kiel ĉiu, kiu ne volas
   aŭ ne povas konfesi siajn dolorojn al alia homo — kaj ŝi ne
   povis, ne devis ilin konfesi...




   Melankolio ekregis ŝian tutan animon. La mondo estis
   indiferenta al ŝi; ĉio, kion ŝi ekvidis, fariĝis malagrabla



   al ŝi — ŝi vivis sole por siaj malĝojaj revoj kaj ankaŭ
   por tiaj rememoroj.




   En la unua tempo iafoje ŝi havis okazon vidi la nemezureblan
   feliĉon de sia amikino...




   Ofte ŝi aŭdis ŝin rakonti pri li, ofte ŝi vidis ŝin kun li,
   iafoje ŝi eĉ parolis kun li kelke da ordinaraj, sensignifaj
   vortoj...




   Sed ŝi treege suferis en tiuj ĉi kelkaj momentoj; kaj tio
   estis la kaŭzo, ke ŝi fine serĉis la rimedon kontraŭ sia
   anima malsano kaj forlasinte la pensionon revenis kun la
   rompita koro al la gepatroj en la naskan vilaĝon.




   Ĉi tie ŝi vivis preskaŭ en la tuta izoleco for de la mondo
   kaj ĝiaj plezuroj. La izoleco kaj la meditema enprofundiĝo
   en la rememoroj estis al ŝi la plej karaj; ŝi vivis kiel
   »sanktulino«...




   En la unua tempo ŝi interkorespondadis kun la feliĉa amikino.




   La leteroj de Henjo, skribitaj kvazaŭ per la sango de la koro,
   disŝiradis la koron de Berto; sed la silenta suferantino
   respondadis ilin ĉiam kun la senekzempla abnegacio...




   Henjo pentris ofte sian feliĉon per tiel vivaj koloroj, ke
   la okulo de Berto pleniĝis per la larmoj dum la legado kaj
   multafoje ŝi devis ĉesigi la legadon, antaŭ ol ŝi venis al
   la fino de la letero.




   Sed tamen — kiel ofte okazas en la vivo — ambaŭ amikinoj
   en la unua tempo interkorespondadis sufiĉe ofte; pli poste ili
   iom laciĝis en la korespondado kaj post tri aŭ kvar jaroj tute
   ĉesigis ĝin.




   La bedaŭrinda, malfeliĉa Berto restis tute sola kun sia
   doloro. Kvankam la gepatroj kaj la aliaj homoj klopodis per
   ĉiuj fortoj revenigi la knabinon, iam tiel freŝan kaj
   sopirantan je la vivo, denove al la vivo, tamen ilia penado
   estis vana. Ŝi aŭskultis trankvile ĉiun kaj ĉiam maldolĉe
   ridetante nee ekskuis la kapon...




   Kaj malrapide, sed tiom pli firme maturiĝis en ŝia animo la
   intenco tute disiĝi de la mondo.




   Kaj kiam ĝi estis maturiĝinta, ĝi estis ankaŭ efektivigita:
   Berto eniris en la monaĥejon de l' »kompatemaj fratinoj« kaj
   post unu jaro fariĝis »fratino« Magdaleno —




   La asketa vivo monaĥeja, kunigita kun la helpado al la
   mizeruloj, estis preskaŭ tute neniiginta ĉiujn pensojn
   pri la mondo ekstermonaĥeja; sed tamen ne povis la fratino
   Magdaleno rezisti la strangajn sentojn kaj pensojn, ŝin
   periode atakantajn.




   Precipe dum la silentaj noktoj aŭtunaj, kiam la animo tiel
   volonte revas kaj meditas, kiam ŝi lacigita de la preĝado
   senvole enprofundiĝis en la rememorojn, kiam ŝi rememorigis
   sin pri la feliĉa amikino — en tiaj momentoj ŝi eksentis
   ĉiam neesprimeblan dezerton en la animo, doloran premitecon,
   multafoje eĉ trakuron de la frosto kaj tuj poste denove febran
   ektremon —




   Kaj tio okazis ankaŭ nun, kiam ŝi, genuante unuafoje en
   sia vivo antaŭ la kadavro dum la silenta nokto aŭtuna,
   enprofundiĝis senvole en la rememorojn tiel, ke ŝi tute
   forgesis, kial kaj kie ŝi troviĝas.




   Bildo sekvas bildon antaŭ ŝia spirita rigardo — jen ĝi
   estas klara kaj plastika, jen nebula kaj malklara, jen en
   la formo de simpla silueto...




   Subite ekstere leviĝis la vento kaj forte ekskuis la
   fenestrojn. Tiu ekbruo interrompis la fratinon Magdalenon en
   ŝiaj meditemaj rememoroj.




   Levinte la kapon ŝi timeme rigardis ĉirkaŭ si kaj nur post
   kelke da sekundoj ŝi tute rekonsciiĝis, kial kaj kie ŝi
   troviĝas...




   Sed ŝi treege konsterniĝis rekoninte, ke ŝi ne trovas sin
   genuanta kaj ne havas plu la manojn kunmetitajn sur la pupitro
   por preĝi, sed ke ŝi sidas sur la ŝtupo, sur kiu ŝi antaŭe
   genuis, ke ŝi havas la manojn preskaŭ konvulsie kunpremitajn
   sur la genuoj kaj ke ŝi havis



   antaŭ la momento la kapon profunde mallevitan al la brusto...




   Rekonsciiĝinte ŝi stariĝis kaj denove genuis, kiel autaŭe;
   ŝi denove kunmetis la manojn kaj komencis preĝi.




   Dum kelke da momentoj regis profunda silento, interrompata sole
   periode de modera ekkrako de iu vakskandelo. Subite la vento
   ekstere denove leviĝis kaj ekfajfinte, kvazaŭ ie proksime
   la muŝo estus ekpepinta, longe kaj surde ekbruis, kiel en la
   malproksimo perdiĝas la ekblekego de l' sovaĝa besto...




   Tiu stranga kaj preskaŭ teruriganta sono ekscitis momenton la
   preĝantan monaĥinon.




   Ŝi turnis malrapide la kapon al la fenestroj — ŝajnis al
   ŝi, ke tra la fenestroj ŝi vidas la stelojn brili sur la
   firmamento; sed la ruĝeta lumo de l' vakskandeloj rebrilanta
   de la vitro fenestra malhelpis la rigardon.




   Momenton rigardas la monaĥino al la fenestroj. Jen ŝajnas al
   ŝi, kvazaŭ ia flava lumo estus trakurinta antaŭ la fenestroj,
   simile kvazaŭ iu estus subite elirinta kun la lumo el la
   mallumo kaj tuj estinginta ĝin...




   Kaj samtempe kun la trakuro de la flaveta lumo leviĝis ekstere
   la ventego pli sovaĝe ol autaŭe kaj ekskuinte forte la
   fenestrojn, ĝis ili ektintis, malfermis unu el ili.




   Malvarma, preskaŭ glacia vento turnis sin en la salono
   kaj ĉirkaŭblovis ankaŭ la fratinon Magdalenon. La kandeloj
   ekflagris, iliaj flamoj jen kuntiriĝis, jen denove
   eksaltis — la salono jen mallumiĝis, jen denove heliĝis...




   La monaĥino mekanike stariĝis, levis la vualon kaj
   ŝteliralite alproksimiĝis al la fenestro, malfermita de la
   vento, por fermi ĝin.




   En tiu momento la fulmo denove trakuris la firmamenton.




   La monaĥino farinte signon de la kruco iom cedis kaj deturnis
   la vizaĝon de la fenestro, tra kiu la surde bruanta vento kuris
   en la ĉambron.




   Ŝia rigardo fiksis unue sur la flagrantaj vakskandeloj, poste
   sur la ĉerko kaj la blankaj, de la vento modere ondigataj
   rubandoj de la florkronoj.




   En la unua momento ŝajnis al ŝi, kvazaŭ ĉio ĉirkaŭ la
   ĉerko viviĝadus, eĉ — kvazaŭ la kadavro en la ĉerko
   kovrita per la blanka gazo ekmoviĝus.




   Malgraŭ tio ŝi ne perdis la trankvilon, kun kiu ŝi antaŭe
   alpaŝis al la fenestro. Turninte sin al la fenestro ŝi fermis
   ĝin kaj denove malrapide revenas al la pupitro. En tiu momento
   ekstere trakuris la fulmo pli forta. La monaĥino haltinte
   denove ekrigardis al la fenestroj — post la momento ŝi
   ekaŭdis surdan bruon de malproksima ektondro...




   Kelkan tempon ŝi staris kvazaŭ en embarasoj, poste turnis
   sin kaj ŝia rigardo fiksis sur la ĉerko. La vento estis iom
   levinta la blankan gazon. Estis vidataj du manoj, kruce metitaj
   sur la brusto —




   Nenion plu ŝi vidis ol du blankajn, kvazaŭ vaksajn manojn
   virinajn kaj malgrandan nigran krucon, sed tiuj manoj
   kvazaŭ mistere efikas la monaĥinon: ŝia rigardo, kvazaŭ
   rigidiĝinta, estas fiksita sur ili.




   Momenton staras la fratino Magdaleno kiel statuo. En ŝia animo
   reviviĝas la imagoj, kiujn al ŝi elsorĉis ŝia fantazio dank'
   al tio, kion ŝi aŭdis rakonti, sed la imagoj nun ankoraŭ
   kreskas, eĉ — en ŝia animo naskiĝas novaj bildoj...




   En la salono regas tamen profunda silento; ekstere la vento
   silentiĝis kaj la vakskandeloj brulas rekte kiel antaŭe.




   Sed jen denove ekfulmo kaj tuj poste jam bruanta ekkrako de
   la fulmotondro. La fratino Magdaleno cedis, poste malrapide
   proksimiĝas al la pupitro kaj jam volas genui, kiam la tomba
   silento denove estas interrompita.




   Rekte antaŭ la monaĥino eksonis modera ekkrako — kredeble la
   ĉerko...




   La monaĥino ektremis.




   Tuj poste eksiblis ekstere la vento kaj la frapantaj sonoj
   interrompas la daŭran bruon... Komencis forta pluvego...




   La monaĥino momenton staras senmove; poste ŝia mano senvole
   apogas sin sur la pupitro — kaj la okulo estas denove fiksita
   sur la blankaj, kruce metitaj manoj de la kadavro.




   Ekstere la vento fajfas kaj bruas ĉiam pli daŭre. Periode
   atakas la pluvo tiel forte la fenestrojn, ke la gutoj tamburas,
   kvazaŭ ili faladus sur la tintantan plataĵon horizontalan.
   Fulmo ĉiam pli rapide sekvas la fulmon, la krakado de la tondro
   estas ĉiam pli brua.




   Ŝajnas, ke la monaĥino havas nenian atenton por la furiozantaj
   elementoj.




   Ŝiaj okuloj estas rigide fiksitaj sur la blankaj manoj kun la
   nigra kruceto, en ŝia animo naskiĝas io kvazaŭ peka scivolo.




   "Kiu vi estas kaj kial — kial vi tiel subite disŝiris la
   fadenon de la vivo?" ŝi pensas. "Oni diris, ke vi estis juna,
   gaja kaj ĉarma — kaj sur la rando de la tera feliĉo... kaj
   tamen, tamen — Oh, se mi almenaŭ povus legi la respondon
   sur via vizaĝo — sur viaj senbrilaj okuloj — sur via
   glacimalvarma mano!... Eble vi amis — arde, flame, pasie,
   freneze... Ah — jes, jes! Preskaŭ ŝajnas al mi, kvazaŭ mi
   envius vin... Morti, kiam vi estis eltrinkinta la pokalon da amo
   ĝis la fundo — morti en kelke da momentoj kaj mallonge post
   tiam, kiam vi estis elturninta sin el la ĉirkaŭpreno de la
   plej amata viro — oh, kiel enviinda estas tiu sorto rilate la
   sorton, kiam la vivo treniĝas en la turmentoj animaj, kiam la
   korpa forto malrapide mortas, ĝis fine la homo pereas — de
   senfortiĝo..."




   Subite ŝi mem interrompis sin en la pekaj pensoj. Ŝi ekpensis
   pri la postmorto. Senvole ŝi ektremis kaj cedis...




   Ŝiaj okuloj estas ankoraŭ fiksitaj sur la blankaj manoj
   de la kadavro. Post la momento, ne sciante la kialon, ŝi
   malproksimiĝas de la pupitro mallaŭte sur la pintoj kaj
   post kelke da minutoj staras apud la ĉerko.




   Ŝi staras dum kelke da minutoj fikse rigardante blankajn, kruce
   metitajn manojn sur la brusto. Ŝi vidas sur ili bluajn vejnojn
   kaj sur unu fingro oran ringon...




   En tiu momento falis ŝia rigardo sur la pli malhelan lokon
   sur la blanka vesto proksime de la koro — ŝi rekonis sangan
   makulon.




   Denove ŝi cedis unu paŝon — ŝian animon trakuris la
   rememoro pri la lasta letero, en kiu la mortinta knabino estis
   adiaŭinta la siajn kaj kiu laŭ ŝia deziro estis metita sur la
   koron.




   Sed ĵus sur la brusto estas ĝis nun metita la blanka gazo.




   La fratino Magdaleno estas momenton en embarasoj. Subite ŝi
   decidis. Farinte unu paŝon al la ĉerko ŝi levis iom tremantan
   manon al la gazo kaj forigis ĝin.




   La gazo sur unu flanko de la ĉerko falis — sed la vizaĝo
   de la kadavro estas ankoraŭ kovrita per la blanka gazo — la
   letero kuŝas sur la koro...




   Estas videble, ke la vesto ĉirkaŭ la koro estis forte
   sangmakulita; — sed la monaĥino rimarkis sole kelke da
   malgrandaj makuloj ĉirkaŭ la letero metita sur la koro — aŭ
   pro tio, ke la makuloj estis kretitaj aŭ pro tio, ke la vesto
   estis en la ĉerko lerte faldita, por ke la makuloj ne estu
   videblaj.




   Kaj denove ŝi staris momenton senmove, kvazaŭ en embarasoj,
   ĉu forigi ankaŭ la gazon de la vizaĝo aŭ preni la leteron.




   Fine ŝi decidis. Per firma mano ŝi levis la leteron, sub kiu
   aperis granda sanga makulo...




   La monaĥino ektremis. Dum kelke da momentoj ŝi tenis la
   leteron nedecidite en la mano, poste malrapide per la tremanta
   mano malfaldis ĝin kaj komencis legi.




   Ĝi estis skribita de lerta mano, sed tremanta dum la
   skribado, ĉar kelkaj vortoj, eĉ tutaj frazoj estis preskaŭ
   nelegeblaj...




   Ekstere furiozis la uragano ĉiam pli sovaĝe — dume la
   monaĥino pene legis la jenon:




   "Kara patrino — kaj vi, patro — kaj vi, bona onklinjo!




   Pro ĉio, kio estas kara al vi, pardonu min! —




   Mi ne povis fari alimaniere!




   Mi adiaŭas vin sen maldolĉo kaj sen riproĉoj. Mi ne riproĉas
   eĉ la patron, kiu laŭ sia opinio zorgante sole pri mia bono
   kaj feliĉo, estis destininta al mi la fianĉon, kiun mi tre
   ŝatas kaj estimas, sed kiun mi malgraŭ tio ne povas ami.




   Mi estus nur ŝarĝo por li, — malvarma, glacia ŝarĝo, kiu
   nepre devus maldolĉigi al li la vivon kaj dum la tempo fari
   ĝin tute netolerebla. Petu lin, ke ankaŭ li pardonu min.




   Mi amis, kiel vi scias — varme, sincere, mi amis arde, flame,
   pasie, eĉ freneze...




   Kaj li, kiu dum la tuta vico da jaroj estis mia idolo, mia dio,
   ĵus en la tago, kiam mi decidis, ke mi ne povas, ne devas
   fariĝi edzino de alia viro, kiam mi decidis, ke mi forkuros
   kun li kaj suferos kune kun li la mizerojn de l' perdita
   ekzisto — li, kiu estis falinta tiel, ke li ne indas nomi
   sin homo, li — en la ĝusta senco de l' vorto forĵetis min de
   si — kiam mi falis sur la genuojn antaŭ li...




   Ne malbenu min, ne kulpigu min je la peka faro kaj pardonu min!
   Mi ne povis fari alimaniere!




   Kaj mi petas — insiste petas vin: Ĉio, kion mi konfesis al
   vi, restu por ĉiam sekreto!




   Metu min, mi petas, en la ĉerkon en la sama vesto, kiun mi
   estus prenonta ĉe mia edziniĝa festo kaj kiu en kisos min
   anĝelo de la morto — kaj tiun ĉi leteron, en kiu mi ĉion
   konfesis al vi, metu sur la vundon de mia dispremita koro!




   Kaj se iam iu el vi renkontos mian estintan kunulinon, kiu
   antaŭ kelke da jaroj estis mia fidela amikino kaj kiu lin, kiun
   mi estis adorinta, ankaŭ vidadis ĝoje — mi konjektas — eĉ
   amis — se vi rekontos Berton — komuniku al ŝi —"




   Fratino Magdaleno ne povis legi plu.




   Jam dum la lego de l' unua parto de la letero tremis al ŝi la
   manoj, dum la lego de la dua parto ŝiaj okuloj pleniĝis per la
   larmoj tiel, ke ŝi legis kvazaŭ tra la nebulo, dum la lego de
   la lastaj linioj la letero elfalis el ŝia mano.




   Freneza, malespera ekkrio eliĝis el ŝia brusto. Ŝi
   ŝanceliĝis; sed tuj poste kvazaŭ rekonsciiĝinte ŝi levis la
   tremantan manon kaj forigis la gazon, per kiu la vizaĝo de la
   kadavro estis kovrita.




   Ŝi konvinkiĝis tute.




   Ŝi ekvidis malvivan vizaĝon de sia estinta plej kara
   kunulino — ŝi ekvidis la belan blondharulinon kun la revemaj,
   sed nun rigide eligitaj, kvazaŭ vitraj okuloj...




   Ŝia spiro haltis, la brusto pene laboris; ŝia koro konvulsie
   kunpremiĝis de la neesprimeblaj kompato kaj doloro. Ŝiaj
   okuloj pleniĝis per la larmoj...




   Dum pli longa tempo ŝi ne vidis, nek aŭdis — ŝi staris apud
   la ĉerko kvazaŭ rigidiĝinta...




   Ekstere furiozis la uragano kun neŝanĝita forteco.
   Blindigantaj fulmoj kruciĝas sur la firmamento, la bruegado de
   la fulmotondro ne ĉesas. La ventego fajfas, bruas kaj blekegas
   kvazaŭ furiozanta maro — la fenestroj tremante tintas, la
   gutoj de la pluvo terurige



   tamburas — sed la fratino Magdaleno, kiel estis jam dirite, ne
   vidas, ne aŭdas.




   Ŝiaj vangoj brulas, de la larmoj superverŝitaj okuloj febre
   brilas, la lipoj estas konvulsie kunpremitaj...




   Subite ekstere leviĝis la vento kun la triobla forteco.
   Ekĝeminte dolore, kvazaŭ la koro estus diskrevinta, ĝi
   ekbruis profunde, poste alpremiĝis al la fenestroj, ektintigis
   ilin kaj malfermis tiun saman kiel antaŭe. Forta glacimalvarma
   aerfluo enpenetris tra la fenestro en la salonon kaj turnis
   sin ĉirkaŭ la ĉerko. La flamoj de la vakskandeloj profunde
   kliniĝis, sed tuj denove ekflamis.




   La ventego enblovis denove — pli forte ol antaŭe kaj estingis
   tri, kvar kandelojn...




   La salono iom mallumiĝis. La monaĥino staras ankoraŭ kvazaŭ
   rigidiĝinta... En tiu momento la turnanta fluo de la ventego
   la trian fojon enpenetris la salonon kaj estingis la ceterajn
   kandelojn — la salono tute mallumiĝis.




   La uragano furiozas kun ĉiam kreskanta furiozeco — sole
   la flamoj periode lumigas la salonon. En tiuj momentoj ĉio
   eklumigita de la fulmoj havas aspekton preskaŭ terurigan.
   Frosta fluo de la ventego turnas sin en la salono kaj movigas
   la rubandojn kaj la florkronojn — sole la fratino Magdaleno
   staras senmove.




   Subite forte ekfulmis kaj tuj poste sekvis la surdiganta
   ektondro.




   La fratino Magdaleno rekonsciiĝis el la agonia rigideco. En la
   momento de l' blindiganta ekfulmo ŝajnis al ŝi, kvazaŭ la
   kadavro estus duone leviĝinta en la ĉerko...




   La monaĥino dolore ekĝemis kaj preninte la kapon per la ambaŭ
   manoj ŝi cedis ŝancelirante de la ĉerko.




   Tuj poste denove falis al ŝi la manoj — ŝi staras firme, sed
   ia neesprimebla timemo kunpremis ŝian animon. Malvarma ŝvito
   aperis sur la frunto kaj la



   vangoj de la bedaŭrinda monaĥino — ŝia tuta korpo
   tremas — sed ŝiaj piedoj estas kvazaŭ alforĝitaj.




   Jen ekstere trakuris nova fulmo kaj denove ŝajnas al la
   monaĥino, kvazaŭ la kadavro estus leviĝanta.




   Tiun ĉi fojon ŝi ekkriis kaj kuraĝiĝinte penas forkuri kun
   la streĉado de ĉiuj fortoj.




   Ŝanceliĝante en la mallumo ŝi fine sukcesis atingi la pordon;
   sed la pordo estas ŝlosita.




   Ŝi pugnobatas ĝin; ŝi krias, petege krias — vane! Timo kaj
   teruro skuas ŝian korpon; ekkrioj sole eliĝas stertore el ŝia
   ondiĝanta brusto —




   Jen nova fulmo — al la monaĥino ŝajnas, kvazaŭ la kadavro
   estus tute leviĝinta en la ĉerko.




   Kun la korŝiranta ekkrio ŝi kuras al la fenestroj; sed
   faletinte en la tuta mallumo ŝi kapbatis la muron kaj falis sur
   la plankon —




   Ankoraŭ la tutan horon furiozis la uragano. La fulmoj terurige
   lumigadis la funebran salonon, la frosta vento turnis sin
   ĉirkaŭ la ĉerko kaj ĉirkaŭblovadis la febre ruĝigitajn
   vangojn de l' sveninta monaĥino...




   La fratino Magdaleno restis sen konscio — ŝi restis sveninta
   dum kelke da horoj.




   Nur matene, kiam la uragano jam longe antaŭe ĉesis furiozi,
   kiam la ventego silentiĝis kaj ĉesis la pluvo, nur kiam la
   suno jam longe estis leviĝinta super la horizonto — la
   monaĥino rekonsciiĝis.




   Ŝi rekonsciiĝis ĝustatempe.




   En la antaŭĉambro estis aŭdataj paŝoj kaj voĉoj...




   Pene, kun la streĉado de ĉiuj restintaj fortoj trenis sin la
   fratino Magdaleno al la preĝbenketo —




   Kaj kiam pli poste tiuj samaj virinoj, kiujn ŝi estis vidinta
   vespere, mallaŭte malfermis la pordon kaj ŝteleniris, ili
   vidis la monaĥinon genui kiel vespere...




   Sed kiam ŝi fine leviĝis por foriri en la monaĥejon, ŝi
   ekŝanceliĝis kaj falis... Oni devis venigi la veturilon —




   Kiom ŝi estis suferinta, neniu sciiĝis, neniu eĉ supozis —
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   Kelke da scenoj el la silenta angulo de l' arbaro.




   Minace kiel la neniigata pasio malleviĝas la peza aŭgusta
   vespero super la arbaroriĉa, monta pejzaĝo en Šumava.6




   La firmamento jam preskaŭ la tutan horon estas kovrata de la
   pezaj, malbonportantaj nuboj, el kiuj tuj post la subiro de la
   suno elsaltadis senbrilaj fulmoj, akompanataj de la murmuranta
   tondrado.




   Estas nenia dubo, ke plej baldaŭ falos sur la jam tute
   mallumiĝintan valon unu el tiuj daŭraj uraganoj, kiuj iafoje
   furiozas la tutan nokton...




   El la fenestroj de la ĉasdomo la sole loĝata konstruaĵo en la
   tuta ĉirkaŭaĵo vibras tra la vespera mallumo ia flaveta lumo,
   lumiganta la ĉambron originalan kaj interesan.




   Ĝi estas kvarangula kaj vasta ĉambro kun ligna plafono,
   dividita parte per la breta muro en du partojn.




   La malantaŭo — la agrabla angulo kun du fenestroj plenaj de
   floroj — estas la dormoĉambro kaj de



   l' antaŭo ĝi estas dividita per la nigrobrunaj, duone
   disigitaj pordokurtenoj.




   Unuavide oni ekkonas, ke ĉi tie regis ankoraŭ antaŭ nelonge
   la zorgema mano de l' amanta, belgusta virino. La meblaro estas
   simpla, sed ĉie oni povas vidi multe da elegantaj ornamaĵoj
   kaj la virinaj bagateloj.




   Malgraŭ la videbla malordo, laŭ ĉio kaŭzita de la longa
   forestado de la mastrino kaj de tiutempa mastrumado de l' viroj
   ne tre ordemaj, la agrabla malantaŭo posedas ian allogantan
   freŝecon, ekstreme kontrastanta la malĝojan, malnovmodan
   antaŭon.




   Sur la konvenaj kaj nekonvenaj lokoj de la muroj estas
   pendigitaj cervaj kornoj, pafiloj, ĉasponardoj kaj diversaj
   ĉasiloj.




   En la angulo dekstre staras granda kahela forno; antaŭe estas
   pordo kondukanta al la koridoro, el kiu la forno estas hejtata
   kaj el kiu oni iras per la ŝtuparo en la unuan etaĝon aŭ
   tra la ĉefa pordo en la korton, ĉirkaŭatan de l' alta
   stangobarilo.




   Sur la muro inter la forno kaj la nomita pordo pendas ligna
   horloĝo kun la kukolo. Apud la horloĝo en la direkto al la
   pordo oni vidas grandan portreton de juna viro kun melankolia
   mieno, vestita kiel arbaristo. Sub la portreto pendas orita
   kadro kun la fotografaĵo de juna sinjorino en baltualeto; kaj
   sub ĝi — revolvero.




   En la muro kontraŭ la portretoj estas granda fenestro de bizara
   formo.




   Kiam ajn ekfulmas pli forte, oni vidas tra tiu ĉi fenestro la
   lumigitan korton kaj malproksiman nebulan silueton de tri krucoj
   starantaj sur nealta roko, al kiu kondukas tordolinia vojeto kaj
   kiu supreniras ĝin ĝis la krucoj.




   Antaŭ la fenestro staras negranda tablo kaj, tute
   antaŭe — kontraŭ la jam nomita pordo — troviĝas ankoraŭ alia
   pordo, kondukanta al la korto. Proksime staras seĝo, sur kiu
   estas ĵetita malnova ĉevaltuko.




   Krom du ŝrankoj kun libroj laŭlonge la muro maldekstre kaj
   alia necesa meblaro estas meze de l' unua ĉambro granda tablo
   el kverka ligno kun krucitaj piedoj — apud la tablo staras
   apogseĝo, en kiu ĵus sidas viro en arbarista vesto kun la kapo
   apogita sur la ambaŭ manoj, kaj kelke da ordinaraj seĝoj.




   Sur la tablo brulas granda petrola lampo kaj apud ĝi kuŝas ia
   malfermita libro.




   Ĉio estas simpla, malnovmoda kaj malafabla kiel en la loĝejoj
   de maljunaj fraŭloj aŭ pli aĝaj vidvoj, al kiuj la ĉarmo de
   la proksima ĉirkaŭaĵo, en kiu ili malofte paŝigas la tempon,
   estas tute seninteresa.




   Malgraŭ tio oni povas ankaŭ ĉi tie ekvidi aldonojn
   renovigantaj la iaman virinan mastrumadon.




   En la momento, kiam ni enkondukas la leganton en la ĉambron,
   oni povas vidi ankoraŭ unu diferencon de l' kutimaj
   cirkonstancoj.




   En la malantaŭa ĉambro duone post la paravento oni vidas
   infanan liton, kiu estas ŝovita tiamaniere de la muro, ke ĝi
   ne estas vidata de la pordo kondukanta al la korto. Apud la lito
   staras tablo kaj sur ĝi botelo da akvo kaj malgrandaj teleroj,
   pokalo kaj kulero.




   La nokta trankvilo estas interrompata en la ĉambro sole de
   l' unutona iro de la horloĝo kaj periode de la muĝo de
   l' vento, kiu iafoje modere tintigas la fenestrojn. Ekstere
   fulmas ankoraŭ post longaj paŭzoj, kaj sole la murmuranta
   tondrado estas ĉiam pli klara.




   La viro en la apogseĝo apud la tablo sidas senmove kiel statuo.




   Nur kiam la horloĝo ekkrakis kaj la kukolo kantis la dekan, li
   levis la kapon kaj rigardinte dormeme ĉirkaŭ si, fiksis la
   rigardon sur la horloĝon.




   "Kio estas?" deglitis malafable de liaj lipoj; sed tuj poste,
   kvazaŭ li estus tute rekonsciiĝinta, li diris silente,
   preskaŭ dolore:




   "Ah, tiel! Post la sendorme pasigita nokto venkis min la laceco.
   Mi ekdormis..."




   Turninte poste la kapon al la infana lito en la malantaŭo li
   leviĝis singarde kaj senbrue.




   Li estas viro ĉirkaŭe sesdekjara de l' alta, ostoforta talio,
   nuba mieno, sunbrunigita vizaĝo, kovrita de griziĝinta,
   antaŭe nigra plenbarbo kaj kun iom malafablaj, sed bonanimaj
   trajtoj.




   La sola rektiĝo malkovris, ke li posedas ankoraŭ plenan forton
   de l' viro, ke li estas pasiema kaj ne estas bone inciti lin
   aŭ liajn pasiojn. La rekteco, kuraĝo kaj kategorieco vidiĝas
   en ĉiu trajto de la vizaĝo, kies brilaj nigraj okuloj sub la
   griziĝintaj brovoj ŝajnas preskaŭ piki.




   Leviĝinte li staris momenton, poste sur la pintoj kaj plej
   singarde li ŝteliris al la infanlito en la malantaŭon.




   Momenton li fikse rigardis la liton, vidigante doloran eksciton,
   poste same singarde ŝtelforiris en la antaŭon, kie li haltis.




   "Bedaŭrinda infano!" li ekĝemis kun la dolora rezignacio. "Ci
   suferas — ci suferas — sen la propra kulpo..."




   "Ah, Dio, Dio!" li ekplendis, silentinte momenton, en la tono de
   l' kompata riproĉo. "Kial — suferas tiu bedaŭrinda kreitaĵo
   tiel nemezureble? Kial? Al kiu kaj kiamaniere ĝi faris ion
   malbonan?... Ankoraŭ antaŭhieraŭ ĝi kuradis kaj petoladis,
   freŝa kiel cervino, gaja kaj plena de vivo... Kaj hodiaŭ ĝi
   kuŝas la tutan tagon kvazaŭ duonmortinta — kaj sole la
   perioda sufoka tusado vekas ĝin el la agonia duonkonscio..."




   Jen eksonis la stertora ektuso de la lito el la malantaŭo kaj
   tuj poste timeme ekkriis la siblanta infana voĉo:




   "Mami — mami!"7




   "Denove ĝi vokas la patrinon!" ekpensis la viro en la antaŭo
   kaj turninte sin kun rapida servemo alpaŝis



   al la lito, de kiu leviĝis al li du infanaj manoj kaj la infana
   voĉo siblante balbutis:




   "Avĉjo, avĉjo! Kie estas mami?"




   Sed la viro, alparolita tiel simple kaj tamen insiste ne
   respondis rekte tiun demandon.




   Laŭ ĉio el diversaj motivoj li penis turni la pensojn de
   l' malsana infano al aliaj objektoj. Li komencis ĝin amplene
   kaj iafoje eĉ infane dorloti, parolante parte al la infano,
   parte — esplorante dume ĝian staton — al si:




   "Ci ne dormas, karuleto? Mi pensis, ke ci dormas kiel
   zizeleto8 Kaj ci kontraŭe rigardas kiel strigeto."




   Ĉe tiuj vortoj li kliniĝis al la infano.




   "Kaj ĉu io doloras cin — ĉu doloras? Kaj kie, karuleto, kie?
   Ĉu sub la mentoneto — en la gorĝeto, kiel ci montras? Ah,
   ĝi estas pasonta, karuleto — ci vidos!..."




   Poste palpante la frunton de l' infano, la vangojn kaj la
   korpon, li daŭrigis en tiu sama tono:




   "Ci havas ja la frunteton tute malvarman — kaj ankaŭ la
   vangetojn kaj la tutan korpeton!"




   Ĉe tiuj vortoj trakuris lian animon la esperplena penso, ke la
   infano, ne havante la febron — pri kiu li konjektis, ke ĝi
   akompanas ĉiun gravan kaj danĝeran malsanon — tamen ne estas
   malsana tiel grave kaj senespere, kiel ŝajnas.




   "Kaj ĉu ci deziras ion, karuleto — nenion? Ĉu ci volas
   trinki — ne?... Almenaŭ mi ordigos al ci la kuseneton sub
   la kapeto. Ci kuŝas ja ĉi tie kiel perfekta friponeto. La
   litkovrilo estas deĵetita — kunvolvita..."




   Ordigante al la infano la kuseneton kaj la kovrilon, kun
   eldevigita petolemo li aldonis:




   "Ĉi tie estis kiel en la vulpejo... Tiel, tiel! Nun ci kuŝos
   denove kiel princido — ĉu ne?... Nu, ci



   vidas — mi ankaŭ scias fari — ĉion, ĉion... Kaj nun ci
   ne tusas tiel konvulsie, kiel matene kaj la tutan posttagmezon.
   Kredeble tio estas bona signo. Lulu vin denove anĝeleto, por ke
   la dolĉa dormo cin refreŝigu, refortigu, resanigu..."




   En tiu momento li ekvidis, ke la infano fermis la okulojn kaj
   opiniante, ke ĝi jam estas dormanta, li rektiĝis.




   Momenton kun dolora rezignacio li rigardis la infanon, kaj
   poste ŝtelirante de la lito kaj medite konsiderante li diris
   mallaŭte:




   "Ĉu fine tio estas sveno, antaŭiranta la finan agonion?"




   Tiu penso haltigis lin.




   Volante konvinkiĝi li elpaŝis ekstreme brue; sed la infano ne
   aŭdas kaj ne vekiĝas, simile kiel ĝi ne vekiĝis la tutan
   vesperon dum kia ajn alia bruo.




   Li bruigis poste la seĝon kaj kelkafoje piedbatis, fikse
   rigardante la infanon; sed en la vizaĝo de l' infano ne
   ektremis eĉ unu muskolo.




   "Do tamen — la svenoj?... Ah, Dio, Dio!" li dolore ekĝemis,
   poste senĝene elpaŝis kaj trairinte laŭlarĝe la ĉambron
   rigardis la korton tra la fenestro.




   Post momento li sin turnis.




   Lia rigardo fiksis hazarde sur la portreto de l' melankolia juna
   viro sur la kontraŭa muro kaj lia vizaĝo vidigis maldolĉon,.
   Kiam laŭ la kutimo de l' homojizoluloj li komencis, duonlaŭte
   kaj fragmente paroli al la bildo:




   "Nu, jen ci vidas, knabo, jen ci vidas!... Preskaŭ mi ĝojas
   en tiuj maldolĉaj momentoj, ĉar ci ne estas atestanto de ĉio
   ĉi — ĉar ci ne vidas cian infanon suferi kaj eble jam morti!




   Kaj kiel severe, kiel riproĉe ci rigardas min — kvazaŭ ci
   volus diri, ke mi — cia patro estas kulpa je cia tuta doloro
   kaj malfeliĉo!...




   Vere — mi devis alie eduki cin, ol kiel mi cin edukis! Mi
   faris eraron, ĉar mi allasis, ke ci pasigu cian tutan vivon en
   la arbara solejo, ekskluzive en la societo de l' maljuniĝanta
   patro.




   Mi devis, laŭbezone devige aŭ perforte, se eĉ por iom da
   tempo, forpeli cin en la mondon, por ke ci ekkonu la homan
   hipokritecon kaj spite la ĝusteco de cia aŭtopsio pri la
   mondo ne estu tiel mola, tiel sentema...




   Jes, jes — mi devis doni al ci okazon rigardi pli profunde en
   la vivoturnon, en la homajn korojn!... Mi faris eraron, ĉar mi
   ne devigis cin, ke ci akiru spertojn pri la gento virina, ke ci
   ekkonu, ke nenio estas tiel ŝanĝema, nenio tiel perfida, kiel
   la koro de l' virino!...




   Se estus tiel okazinta, certe tio, kio cin trafis, ne surprizus
   cin — kaj ne enpremus al ci la mortigan ilon en la manon...




   Pardonu, knabo, pardonu al la pentofaranta patro la gravan,
   nepardoneblan kulpon — ĝuste eraron! Ĝin ne kaŭzis la
   malbona volo, sed la patra — eble ankaŭ infana amo, kiu
   ne volis kaj ne povis malhelpi kian ajn cian emon. Mi edukis
   cin viro — en la plena senco de l' vorto — viro ŝatanta
   honoron, viro, kies honoro ne estis ĥimero...




   Kaj ke la senmezura animdoloro faligis cin antaŭtempe en la
   tombon, ke la trompita amo, la abomena perfido de l' malfidela
   edzino... Ne, ne! Laŭ cia karaktero ci ne povis fari alimaniere.
   Estante en cia situacio mi sendube farus tion saman. Unu premo
   de risorto de l' revolvero — kaj en la momento la netolerebla
   sufero estus finita..."




   Post tiuj ĉi vortoj li ekrigardis timeme la armilojn
   pendigitajn sur la muro. Poste li aliris al la muro, deprenis la
   revolveron, pendantan sub la fotografaĵo de



   l' sinjorino en la orita kadro kaj momenton rigardis ĝin
   kvazaŭ relikvon.




   Lia vizaĝo vidigas mienon ĉiam pli doloran. Subite li sin
   turnis kaj rigardinte al la lito en la malantaŭo li diris
   mallaŭte kaj mole:




   "Ah — la infano — infano!..."




   Alpaŝinte kun la revolvero en mano al la tablo, li metis ĝin
   sur la tablon — kaj kvazaŭ li estus nun rememoriginta sin pri
   la grava afero, li ekmurmuris:




   "Sed kion faras la kuracisto? Kial li ne venas? La deka jam
   pasis kaj la kuracisto ne estas ankoraŭ tie ĉi..."




   Sur lia dolore kuntiriĝinta vizaĝo aperis turmenta nedecideco.




   Fine li decidis.




   Rapide li alpaŝis al la pordo dekstre, malfermis ĝin kaj
   enirinte la malluman koridoron ekfajfis per la fingroj,
   Reveninte poste en la ĉambron li aŭskultis tra la duone
   malfermita pordo de l' koridoro.




   Post la momento, vidigante malpaciencon, li ektiris forte du
   fojojn la tenilon de l' sonorilo apud la pordo kaj cedinte kelke
   da paŝoj li denove aŭskultis.




   En la koridoro eksonis malagrabla sono de lada sonorilo. Tuj
   poste estis aŭdataj paŝoj de l' nudaj piedoj, malsuprenirantaj
   la ŝtuparon en la koridoron.




   Post kelke da sekundoj aperis antaŭ la pordo en la koridoro
   ĉirkaŭe deksesjara knabaĉo kun la fizionomio, rememoriganta
   pri la bonkoraj idiotoj. Li havis sole ĉemizon kaj pantalonon
   pendantan sur unu ŝelko kaj liaj nudaj piedoj leviĝadis unu
   post la alia, kvazaŭ li starus sur la brulanta karbo.




   "Ci dormaĉis, Kiĉjo!"9 brue bonvenis la maljuna viro
   alvokinta lin.




   "Ne — ne — mi ne dormaĉis!" senkulpigas sin la alparolito,
   penante kovri sian dormemon. "Mi kuŝis sole..."




   Kaj kun flatema servemo li aldonis:




   "Ĉu vi ordonas ion, sinjoro patro?"10




   "Mi ordonis ja, ke ci ne kuŝiĝu antaŭ la alveno kaj foriro de
   l' kuracisto," intermetis severe la »sinjoro patro«, sed tuj
   li demandis en la tono pli modera:




   "Kion diris sinjoro doktoro, kiam li alveturos?"




   Duone dormanta Kiĉjo, ne povante tuj rememorigi sin pri tio,
   balbutis rememoreme:




   "Kion diris sinjoro doktoro, sinjoro patro?"




   "Nu, eniru!" invitas lin la sinjoro patro.




   Kiĉjo lamante timeme eniris kaj malferminte post si la pordon
   haltis malkuraĝe antaŭ ĝi.




   "Kion diris sinjoro doktoro — vi diras, sinjoro patro?"
   ripetis palpebrumante la ŝtipforma kaj ĝibiĝinta knabaĉo,
   kies inflamitaj palpebroj ankoraŭ duone fermiĝadis, kaj poste
   aldonis decide:




   "Mi ne scias. Mi ne estis ja en la urbo por la sinjoro
   doktoro..."




   "Ah, mi scias, mi scias!" intermetis malpacience la sinjoro
   patro. "Sed ci ĉeestis, kiam sinjoro Floriano revenis
   posttagmeze el la urbo kaj rakontis, kiel li sukcesis ĉe
   la kuracisto. Mi volas scii, ĉu li diris, ke la kuracisto
   alveturos je la deka aŭ je la dekunua?"




   "Je la deka, sinjoro patro!" ĝoje diris Kiĉjo, ke li povas
   servi iom la kolerantan sinjoron patron. "Li diris, ke plej
   poste ĉirkaŭ la deka li estos ĉe ni..."




   "Sed la deka jam pasis!" rimarkigis la sinjoro patro.




   Kiĉjo, rigardinte laŭ la ekzemplo de l' sinjoro patro, sed
   preskaŭ idiote, la horloĝon, daŭrigis:




   "Sinjoro Floriano diris, ke la sinjoro doktoro povas forveturi
   el la urbo je la kvina posttagmeze. Kaj ĉar



   oni bezonas kvin horojn por atingi nin per la veturilo, do je la
   deka tute certe..."




   "Mi scias, mi scias!" intermetis malpacience la sinjoro patro.
   "Kaj mi sendis jam antaŭ duonhoro la sinjoron Florianon sur la
   senarban deklivon al la tri krucoj, por ke li rigardu, ĉu la
   doktoro jam alveturas. Sed la sinjoro Floriano longe ne revenas.
   Kaj tial," li aldonis en la kategoria tono, "iru por vidi, kion
   li faras?"




   "Mi?" ekbalbutis Kiĉjo vidigante subitan konsterniĝon.




   "Nu, kiu alia?" rimarkigis bonanime la sinjoro patro. "Mi ne
   povas ja foriri de la infano. Kaj krom ni du estas neniu en la
   domo."




   "Mi — mi — sinjoro patro —?" ekbalbutis Kiĉjo denove, kaj
   poste pli kuraĝe aldonis: "Mi ne povas..."




   "Kial ci ne povas?"




   "Mi, mi, mi ne vidas malproksimen..." senkulpigis sin Kiĉjo
   mallerte.




   "Ne estas bezone, ke ci vidu. Sinjoro Floriano havas falkajn
   okulojn, kaj de la tri krucoj, kiam ekfulmas, oni vidas sur la
   ŝoseo en la malproksimon je unu horo. Li jam diros al ci..."




   "Sed mi — mi, sinjoro patro..." komencis Kiĉjo en la tono
   ĉiam pli timema kaj kunmetinte la manojn li finis konsternite:




   "Pro Dio mi petas vin — ne sendu min tien!"




   "Al la diabloj, knabo, kio okazas kun ci?" kriis la sinjoro
   patro kun la kolera ekmiro. "Ĉu ci freneziĝis?"




   Kaj kun severa kategorieco li ordonis:




   "En la momento estu post la pordo!"




   "Pro la kompato de Dio, sinjoro patro," dolore ekĝemis
   Kiĉjo, falinte sur la genuojn antaŭ li, "ne sendu min!
   Mi — mi — timas."




   "Malsaĝulo," respondis kolere la sinjoro patro. "Dum kvin jaroj
   li trakuras tage kaj nokte la arbarojn, ĉirkaŭ la ĉasdomo kaj
   nun subite li timas kuri al la tri



   krucoj al la sinjoro Floriano!... Leviĝu! Kaj — kuru! Aŭ mi
   cin..."




   Kaj dume li etendis la manon, kvazaŭ li volus devigi iĉjon per
   Kla vangofrapo.




   Morte timigita Kiĉjo provas leviĝi; sed lia konsterniĝo estas
   tiel forta, ke li tuj denove falas sur la genuojn kaj kun la
   mieno kaj gestoj de l' turmentito li balbutas:




   "Pro la kompato de Dio — sinjoro patro — mi — mi timas..."




   "Kion?" intermetis la sinjoro patro, mallaŭtigante senvole la
   ridon, "Ĉu eble proksimiĝas la uragano? Ankoraŭ ne falis eĉ
   unu guto. Kaj antaŭ ol komenciĝos pluveti aŭ ventegi — ci
   estos denove hejme. Aŭ ĉu ci timas fulmon — tondron?"




   "Ne, ne! Tion mi ne timas..." respondas Kiĉjo pli memkonscie.




   "Kion do? Parolu!"




   "Mi — mi ne povas!" sonas la tremeganta respondo. "Kiel? Ĉu
   ci ne povas paroli?"




   "Jes!" certigas Kiĉjo. "Mi ne povas paroli — mi ne devas..."




   "Ci ne devas paroli? Kial ci ne devas?"




   "Vi mem, sinjoro patro, malpermesis tion al mi...," respondis
   nun Kiĉjo malpli konsternita.




   "Ah, tiu sensencaĵo?" deglitis al la sinjoro patro de la lipoj,
   kiu ĵus rememorigis sin, ke oni jam unufoje parolis pri tio.




   "Oh! sinjoro patro, tio ne estis sensencaĵo!" oponis Kiĉjo.
   "La unuan fojon — eble... Sed mi — mi..."




   Jen li haltis por la momento kaj poste aldonis decide:




   "Antaŭ mi la nigra sinjorino aperis jam tri fojojn!"




   "Ne balbutu!" ekkriis la sinjoro patro interrompante lin.




   "Ne, ne, sinjoro patro!" ĵuris Kiĉjo. "La vivanta Dio en la
   ĉielo min vidas kaj aŭdas, ke..."




   "Estas jam sufiĉe!" ekriis la sinjoro patro kaj akre ordonis:
   "Leviĝu!"




   Kiĉjo obeis malkuraĝe kaj timeme ĉirkaŭrigardis.




   "Kaj parolu!" ordonas plie la sinjoro patro.




   "Kiel mi volis al vi, sinjoro patro," komencis malrapide Kiĉjo,
   "jam antaŭhieraŭ rakonti..."




   "Kaj mi interrompis cin post la unuaj vortoj, ke ci ne
   parolaĉu!" intermetis la sinjoro patro.




   "Mi eliris," daŭrigis Kiĉjo ĉiam pli kuraĝe, "antaŭvespere
   kun malgranda Emaĉjo11 — kiam li estis ankoraŭ sana kiel
   fiŝo — al la kaplo apud la fonto, post la unua senarbaĵo..."




   "Kaj tie vi petolis, ĉu ne vere?"




   "Jes, sinjoro patro, ni petolis!" konfesis sincere Kiĉjo.




   "Mi faris tiel (dume li montris per gestoj, ke li estis ĉevalo
   kaj Emaĉjo la rajdanto) kaj — poste ni kaptadis papilietojn
   por li..."




   "Kaj Emaĉjo kuradis kun ci!" intermetis la sinjoro patro en la
   tono de l' maldolĉa riproĉo.




   "Ho ne, sinjoro patro!" certigis Kiĉjo. "Emaĉjo ne kuris.
   Li sidis en la herbo antaŭ la kaplo kiel kokideto kaj sekvis
   min sole per sia rigardo, kiel mi kaptas la papiliojn. Sed li
   rigardis iel malgaje — eble ĉi tiel (dume Kiĉjo mallevis
   la kapon kaj imitis la malgajan mienon de l' fizionomio de
   Emaĉjo) — ke mi kompatis lin... La papilietoj ne ĝojigis
   lin kiel alifoje, ĝis mi kaptis al li la papilion kun la
   mortkapo... Kaj kiam mi montras ĝin al Emaĉjo, Emaĉjo ĝoje
   eksaltis... Sed jen — mi ne scias, kiel kaj kial — li
   montris per la maneto malantaŭen... Kiam mi turnis min — hu!
   frosto trakuris mian dorson kaj la papilio elglitis al mi el la
   mano... En la densaĵo post la senarbaĵo — proksimume du cent
   paŝojn de ni — staris nigra sinjorino kaj ĉi tiel (dume li
   imitis la misterajn signojn) ŝi vokis nin per la signoj. Sed en
   tiu ĉi momento en nia ĉasdomo



   komencis la hundoj boji, kaj la nigra sinjorino malaperis..."




   "Sed ĉi tion ci volis rakonti al mi jam antaŭhieraŭ!"
   rimarkigis la sinjoro patro, kiu aŭskultis pacience.




   "Sed vi, sinjoro patro, malafable krie interrompis min, ke mi
   havis halucinacion — aŭ ke la sentoj min trompis — aŭ kio
   do... Kiam mi poste la samon rakontis al sinjoro Floriano, li
   mokis min. Li diris, ke tio estis neniu nigra sinjorino, sed iu
   virinaĉo kolektanta sekajn branĉojn aŭ fungojn aŭ fragojn...
   Sed tio ne povas esti! En la ĉirkaŭaĵo de nia ĉasdomo mi
   neniam vidis iun virinaĉon... Kiam mi diris tion al sinjoro
   Floriano, li rediris, ke mi povas konvinkiĝi, Li diris,
   ke — ironte denove en la arbaron — mi prenu kun mi iun
   hundon..."




   "Kaj ĉu ci konvinkiĝis?" intermetis la sinjoro patro preskaŭ
   scivole.




   "Jes, mi konvinkiĝis, mi konvinkiĝis!" certigis la knabaĉo
   kun la mistera teruro.




   "Kaj kiamaniere — mi petas cin?" demandis sarkasme la sinjoro
   patro.




   "Ĉi tiel, sinjoro patro!" ekparolis Kiĉjo pli kuraĝe.
   "Hieraŭ vespere, kiam vi sendis min al la vulpkavo, mi fajfe
   alvokis Dianon. Kaj ni kuradis tra la arbaro. Sed jen subite,
   mi ne scias kiamaniere, aperis la nigra sinjorino la duan fojon
   antaŭ mi... Kaj denove la frosto trakuris mian dorson — mi
   tremis, kvazaŭ mi havus febron. Sed tamen mi jam ne ektimis
   tiel, kiel antaŭhieraŭ kaj mi instigis Dianon kontraŭ la
   nigra sinjorino..."




   "Nu — kaj Diano?"




   "Ĝi ekbojis kaj kvazaŭ furioza kuris al la densaĵo...
   Sed antaŭ ol ĝi atingis la lokon, kie staris la nigra
   sinjorino kaj vokis min per la signoj, la nigra sinjorino denove
   malaperis..."




   "Sed Diano? Kion faris Diano, kiam malaperis la nigra
   sinjorino?" demandis pli scivole la sinjoro patro.




   "Vi eĉ ne kredus, sinjoro patro!" respondis Kiĉjo kun la
   netrompebla certeco. "De la loko, kie malaperis la nigra
   sinjorino en la densaĵo, mi staris proksimume cent kaj duonon
   paŝojn kaj mi vidis tute bone tra la arboj kaj la densaĵo, ke
   Diano ĝoje saltas kaj kuras ĉirkaŭ io. Post la momento ĝi
   revenis al mi kaj flatis min, kvazaŭ ĝi estus trovinta iun
   konaton en la arbaro."




   "Aŭ neniun!" rimarkigis la sinjoro patro, kiu kvankam
   aŭskultante atente tamen ne kredis. "Videble ankaŭ hieraŭ ci
   havis halucinacion, kiel antaŭhieraŭ."




   "Ho, ne, ne! sinjoro patro — eterna Dio min aŭdas kaj vidas,
   ke mi parolas veron!" ĵuris Kiĉjo.




   "Ne ĵuru!" admonis lin la sinjoro patro. "Malsaĝulo, kial ci
   prenis kun ci en la arbaron la bonan Dianon, kiu senĉese vagas
   libere kaj bojas preskaŭ neniun. Kial ci ne senĉenigis la
   furiozan Neron? Tiu certe ne saltadus ĝoje ĉirkaŭ la nekonata
   persono, se tiu estus efektive en la densaĵo."




   Sed eĉ tiu ĉi kontraŭdiro ne embarasigis Kiĉjon.




   "Eble, eble!" rimarkigis tiu ĉi ŝanceliĝe, sed tuj poste li
   aldonis decide:




   "Sed kredu, sinjoro patro, ke eĉ la furioza Nero ne farus
   malbonon al la nigra sinjorino."




   "Ĉu efektive?" ekmiris la sinjoro patro ne kredante. "Kial do?"




   Tiun ĉi fojon Kiĉjo ne respondis la demandon rekte, sed iel
   malrekte, dirante:




   "En la pasinta nokto la nigra sinjorino aperis antaŭ mi la
   trian fojon."




   "Sed laŭ kio ci juĝas, ke eĉ la furioza Nero ne difektus
   ŝin?" insistis la sinjoro patro.




   "Nu — mi ne scias tion!" respondis la demandito, vidigante
   videblajn embarasojn. "Sed en la pasinta nokto... Eble vi
   memoras, sinjoro patro, ke hodiaŭ



   en la nokto ĉiuj tri hundoj furioze bojis?... Ili vekis min...
   Mi leviĝis, por rigardi, kio okazas... Kaj kiam mi staras apud
   la fenestro kaj rigardas la korton — la luno estis post la
   nuboj — mi vidas en la duonlumo, ke sur la tordolinia roka
   vojeto de la tri krucoj — sur la senarba deklivo kuras iu
   ombro... Post la momento ŝtelproksimiĝis tiu ombro al la posta
   pordeto en la barilo, kaj mi ekvidis la nigran sinjorinon — la
   trian fojon... La frosto trakuris mian dorson. Mi volis ekkrii,
   sed mi ne povis. Kaj mi staris tiel kvazaŭ ŝtoniĝinta kaj
   rigardis la korton... La bojado de l' hundoj ĉesis — ankaŭ
   Nero, kiu antaŭe minacis disŝiri la ĉenon — silentiĝis...
   Poste mi vidis, ke la nigra sinjorino ŝtelproksimiĝis ĝis
   tien ĉi — al tiu ĉi fenestro (dume montris Kiĉjo la grandan
   fenestron rigardanta la korton, tra kiu oni povis vidi el la
   ĉambro ĝis la tri krucoj sur la senarba deklivo) kaj rigardis
   internen..."




   La sinjoro patro estis konvinkita, ke estas tute neeble, ke
   fremdulo povu en la nokto ŝtelproksimiĝi en la korton kaj al
   la fenestro — ĉar en la korto tute libere kuras du hundoj kaj
   la tria, plej furioza, estas ligita al la ĉeno apud la pordo,
   tra kiu, laŭ la rakonto de Kiĉjo, la nigra sinjorino eniris la
   korton. Sed malgraŭ tio tamen li demandis ankoraŭ Kiĉjon:




   "Kaj kion ci vidis plie? Kiel kondutis la nigra sinjorino?"




   "Nu — ŝi malaperis," respondis la demandito kun la konvinka
   certeco, "same, kiel ŝi estis aperinta — kiel ombro..."




   Nur post tiu ĉi lasta eldiro la sinjoro patro tute
   konvinkiĝis, ke ĉi tie estis ia optika trompo; aŭ ke Kiĉjo
   havis ian halucinacion.




   "Jen ci vidas, ci havis ja denove halucinacion!" li rimarkigis
   bonkore, "aŭ la hazarda bojado de l' hundoj vekis cin el la
   profunda dormo kaj en la dormemo ŝajnis al ci, kvazaŭ ci estus
   vidanta —"




   "Ho, ne, ne, sinjoro patro — eterna Dio vidas kaj aŭdas
   min, ke mi parolas la veron!" intermetis Kiĉjo kaj ripetis
   la certigon: "La nigra sinjorino aperis antaŭ mi jam trian
   fojon — trian fojon —"




   "Eh, sensencaĵoj!" grimacis la sinjoro patro, kiun jam lacigis
   la babilado de l' knabaĉo pri la optika trompo.




   "Sed nun estas nenia helpo!" li aldonis kategorie. "Ci devas iri
   por vidi, kion faras sinjoro Floriano."




   Kiĉjo, kiu rekonsciiĝis iom dum la interparolo, post tiu ĉi
   ordono denove konsterniĝis.




   "Pro la kompato de Dio — sinjoro patro!..." li ekĝemis,
   kunmetante denove la manojn.




   "Timemulo! Rigardu!" diris la sinjoro patro admone kaj
   preninte la knabaĉon je la mano, trenis lin al la fenestro,
   rigardanta la korton. "Rigardu! Kiam ajn ekfulmas, oni vidas de
   tie ĉi ĝis la tri krucoj sur la senarba deklivo. Kaj se ci
   prenos kun ci la hundon, ĝi flarsentos la homon kaj — se ci
   volas — ankaŭ la nigran sinjorinon je kvin cent paŝoj..."




   "Dianon kaj Vulkanon havas sinjoro Floriano!" kontraŭdiris
   ŝanceliĝe Kiĉjo esperante, ke la sinjoro patro tamen
   moliĝos.




   "Senĉenigu Neron!" ordonis la sinjoro patro.




   "Ne, ne, sinjoro patro!" ekĝemis konsternita Kiĉjo.
   "Mi — mi..."




   Sed li ne finis la balbuton. Lia natura kaj tamen tiel ridinda
   timo fine indignis la sinjoron patron.




   "Sufiĉe," li kriis kun tiel kategoria severeco, ke estis neeble
   plu kontraŭstari. "En la momento estu post la pordo!"




   Kiĉjo, tremante per la tuta korpo kaj vidigante mortan timon,
   ŝteliris timeme al la pordo.




   "Kaj tie ĉi — prenu ĉi tiun ĉevaltukon!" diris la sinjoro
   patro. "Se pluvegus... Mi pensas, ke jam gutas."




   Kiĉjo ŝtelirante revenis, prenis la ĉevaltukon, ĵetitan sur
   la apogilo de la proksima seĝo, metis ĝin sur la kapon kaj
   ŝtelirinte al la pordo, malfermis ĝin kaj klakante per la
   dentoj eliris en la korton.




   Sinjoro patro, kiu nube silentante rigardis la konduton de
   Kiĉjo, aliris al la sojlo de l' malfermita pordo por vidi, kion
   faras la knabaĉo.




   Sed pro la tuta mallumo li vidis nenion. Post la momento li
   ekaŭdis la ektinton de la ĉeno, poste la ĝojan ekbojon kaj
   fine la furiozan bojadon de granda hundo.




   Juĝante laŭ tio, ke Kiĉjo plenumis lian ordonon, li kriis en
   la mallumon:




   "Tiel, Kiĉjo, tiel!"




   Kiam ekfulmis poste, kaj la sinjoro patro vidis, ke Kiĉjo jam
   foriris kun la hundo, li kriis ankoraŭ unufoje:




   "Kiĉjo! Kiĉjo! Ne iru sur la vojo por la veturiloj! Iru
   renkonte al sinjoro Floriano sur la roka vojeto!"




   Kaj vidante ĉe la plej proksima ekfulmo, ke Kiĉjo plenumis
   ankaŭ tiun ĉi ordonon, li cedis, fermis la pordon kaj
   enprofundiĝinte en la pensojn li aliris al la tablo kaj apogis
   la manon sur unu ĝia ekstremaĵo...







   La duonridinda sceno, dum kiu la sinjoro patro por kelke da
   minutoj estis forgesinta la staton de l' aferoj en la domo,
   preskaŭ subite ĉesis interesi lin.




   Momenton li staris sendecide, fikse rigardante la plankon rekte
   antaŭ si. Subite, levinte la kapon, li turnis ĝin al la
   horloĝo.




   "Kiel limake trenas sin tiu tempo! Ĉiu sekundo fariĝas
   minuto!" trakuris en lia cerbo.




   En tiu momento ekstere la ventego surde ekbruis, kvazaŭ de
   malproksime estus alveturanta veturilo.




   La sinjoro patro momenton streĉe aŭskultis kaj konvinkiĝinte,
   ke la vento sole ekĝemegis, denove enprofundiĝis en la
   pensojn.




   Sur la vizaĝo de l' maljuna viro denove aperis la maltrankvila
   zorgemo.




   "Bedaŭrinda, bedaŭrindega infano!" li diris mallaŭte. "Ĝi
   kuŝas senmove — kvazaŭ ĝi dormus trankvile... Kaj dume...
   Oh, kia pena leviĝado de la brusteto kaj kia malfacila,
   fajfanta spirado!... — Ah, Dio, Dio — preskaŭ ŝajnas al
   mi, ke ĝi kuŝas jam mortanta — en ridigeco..."




   En tiu momento post la pordo de l' koridoro, el kiu antaŭ kelka
   tempo estis ŝanceliĝe alveninta la dormema Kiĉjo, eksonis
   surda sono, kvazaŭ iu en la mallumo singarde palpanta homo
   estus kunpuŝiĝinta kun io.




   La sinjoro patro klinita super la tablo, rektiĝis kaj
   ekrigardis al la nomita pordo.




   Sen embarasoj li aliris al la pordo, malfermis ĝin kaj demandis
   en la mallumon:




   "Kiu estas ĉi tie? Sinjoro Floriano, ĉu vi estas ĉi tie?"




   Anstataŭ respondo eksonis la pene mallaŭtigata ekĝemo el la
   malluma koridoro.




   "Kio okazis? Kial vi malrapidas?" demandis rapide kaj kun la
   modera ekmiro la sinjoro patro, rekoninte Florianon laŭ la
   ekĝemo.




   Kaj ne atendante la respondon li alpaŝis al la tablo, prenis de
   ĝi la lampon kaj eklumigis la koridoron.




   "Kio okazis?" li ekmurmuris surprizite. "Sinjoro Floriano sur la
   tero?"




   Starigante la lampon sur la seĝon apud la pordo, li diris
   mallaŭte:




   "Atendu, atendu! Mi helpos vin!"




   Poste li eniris la koridoron, sed tuj denove revenis en la
   ĉambron; dume el la koridoro eksonis tremeganta malagrabla vira
   voĉo, akcentiganta pene kelkajn
   silabojn:




   "Ah — mi dankas, sinjoro patro — estas jam bone... En
   la mallumo iel mi sole ekŝanceliĝis..."




   Dume, kiam la sinjoro patro, preninte la lampon de
   l' seĝo apud la pordo starigis ĝin denove sur la
   tablon — eniris — ĝuste ŝanceleniris — el la koridoro
   en la ĉambron viro ĉirkaŭe kvardekjara, malgracia, de
   nesimpatia fizionomio, havanta sur si simplan veston de
   l' arbara adjunkto.




   Lia dekstra vango kaj la ambaŭ manoj estis sangmakulitaj; la
   vesto kaj la ĉapelo malpurigitaj de la koto, kvazaŭ ili estus
   rulintaj en ĝi.




   Se oni ne vidus laŭ lia mieno, ke li kaŝas doloron per ĉiuj
   fortoj, oni povus juĝi, ke la homo estas tute ebria.




   Kiam la viro eniris, ekparolis la sinjoro patro ankoraŭ duone
   turnita de li:




   "Antaŭ la momento mi sendis Kiĉjon, sinjoro Floriano, al la
   tri krucoj. Sed dume vi estas jam tie ĉi!"




   Turninte sin al la alveninto kaj rimarkinte lian bedaŭrindan
   situacion, li ekmiregis:




   "Pro Dio, kio okazis? Ĉu vi..."




   "Nenio, tute nenio!" respondis murmurante la sinjoro Floriano,
   kies maldekstra vango estis turnita al la sinjoro patro.
   "Sinjoro doktoro — jam alveturas..."




   "Efektive?" rimarkigis kontente la sinjoro patro kaj kun la
   zorgema ekmiro demandis:




   "Sed kio okazis al vi?"




   "Nenio, tute nenio, sinjoro arbaristo!" senkulpigas sin
   Floriano, poste interrompe kaj tremegante li raportas:




   "Post kelke da minutoj la sinjoro doktoro estos ĉi tie. De la
   roka balkono — ĉirkaŭe tri cent paŝojn de la tri krucoj — mi
   ekvidis — tri fojojn, kiam ekfulmis, la proksimiĝantan
   veturilon..."




   "Mi dankas vin, sinjoro Floriano! Sed kio okazis al vi?"




   "Nenio, tute nenio!" ripetas la demandito, unutone akcentigante
   kelkajn silabojn, kvazaŭ por la klara el



   parolado mankus al li la sufiĉa nombro da antaŭaj dentoj.




   Samtempe li volis ekiri; sed li sole ekŝanceliĝis.




   "Vi ŝanceliras! Kio okazis al vi?" insistis zorgeme la
   arbaristo.




   "Nenio, tute nenio!" murmuris kun la laciga unutoneco la sinjoro
   Floriano kaj volis aldoni ion; sed li diris sole kelke da
   vortoj:




   "Sinjoro doktoro sendube..."




   Ĉe tiuj ĉi vortoj li turnis sin al la arbaristo tiamaniere, ke
   tiu ĉi ekvidis lian sangmakulitan vizaĝon kaj interrompis lian
   parolon per la vortoj:




   "Vi estas ja ne sole malpurigita de la koto, sed ankaŭ
   sangmakulita..."




   "Jes, mi estas sangmakulita..." ripetis apatie la sinjoro
   Floriano, rigardante siajn sangmakulitajn manojn.




   "Ĉu vi faletis?" demandis kompate la arbaristo.




   "Ne, ne!"




   "Kio do okazis? Parolu!"




   "Mi falis de la roka balkono!" konfesis fine kun la vira honto
   la sinjoro Floriano.




   "Sed tio tamen estas ne klarigebla!" kontraŭdiris la arbaristo.
   "Dum la momentoj, kiam ekfulmas, estas ekstere preskaŭ tiel
   lume, kiel dum la tago. Kaj vi, viro tiel singarda, lerta, kiu
   ankaŭ en la tuta mallumo..."




   Tiel parolante li proponis per gesto al li la seĝon, mem
   starante.




   "Kaj tamen tiel okazis!" ekmurmuris la sinjoro
   Floriano, sidiĝante pene sur la seĝon.




   "Sed kiel — kiel tio povis okazi? Klarigu al mi tion!"




   "Mi ektimis!" sincere konfesis la sinjoro Floriano.




   "Kiel? Vi, viro tiel forta, kuraĝa —"




   "De l' teruro kaj konsterniĝo mi perdis por la momento
   la konscion!" konfesis la ŝajne kuraĝa arbara
   adjunkto.




   "De l' teruro kaj konsterniĝo?" ekmiris la arbaristo,
   nekredante la propran aŭdsenton.




   "Jes, sinjoro patro... Kial mi ne dirus la veron?..."




   "Kaj kia estas la kaŭzo?" demandis subite la arbaristo kun la
   akra severeco. "La tuja perdo de l' sentoj — la teruro kaj la
   konsterniĝo — ĉio tamen devis havi ian kaŭzon."




   "Kompreneble!" respondis firme la sinjoro Floriano. "La sango
   rigidiĝis ĉe tio al mi..."




   Poste kvazaŭ konsiderante, ĉu konfesi ĉion aŭ ne li aldonis:




   "Antaŭ mi, sinjoro arbaristo — kial mi ne dirus
   tion — simile kiel antaŭ Kiĉjo — aperis la nigra
   sinjorino..."




   La efiko de tiuj ĉi vortoj estis tiel eksterordinara, ke
   la arbaristo rigidiĝis, kvazaŭ oni estus komunikinta al li
   raporton tute neatenditan.




   "Ĉu ankaŭ vi, sinjoro Floriano?" li ekriis kun la malafabla
   severeco kaj maldolĉa riproĉo. "La viro, kiu kun mia mortinta
   filo dum pli ol dudek jaroj tage kaj nokte trairadis ĉiujn
   ĉirkaŭajn arbarojn, profundaĵojn kaj intermontojn — ĉu
   ankaŭ vi kredas tian malsaĝan fabelon, kiel la malsaĝa
   Kiĉjo?"




   Sed eĉ tiu ĉi akra riproĉo ne detimigis la arbaran adjunkton.




   "Mi ne kredas, sinjoro patro!" li respondis serioze kaj en la
   tono tute konvinka. "Sed estas malfacile ne kredi, kiam la homo
   per siaj propraj sentoj — konvinkiĝis."




   "Kaj ĉu vi konvinkiĝis?" intermetis grimace la arbaristo. "Kaj
   kiamaniere, mi petas vin — kiamaniere?"




   "Mi ĉion rakontos simple kaj sincere!" komencis la konfeson
   la sinjoro Floriano. "Kiam starante sur la ŝtona balkono mi
   ekvidis en la malproksimo la alvenantan veturilon, mi volis
   konvinkiĝi ankoraŭ la trian fojon. Tenante la manplatojn super
   la okuloj mi fikse



   rigardis la lokon, kie ĝi ĵus povus esti, kaj mi atendis la
   ekfulmon. Post la momento efektive ekfulmis, du fojojn. Unue mi
   ekvidis la veturilon kaj la alian fojon, hazarde rigardinte al
   la tri krucoj, mi vidis en la interspaco de du cent paŝoj tute
   klare, ke apud la meza kruco leviĝis nigra staturo de l' virino
   kaj — kiu etendis la manojn..."




   "Halucinacio, simpla halucinacio!" kontraŭstaras la arbaristo
   kun la glacia trankvilo. "Ĉu vi ne havis hundojn?"




   "Mi havis Dianon kaj Vulkanon — ambaŭ ligitajn al unu rimeno.
   Kaj mi konfesas — la ambaŭ hundoj jam antaŭ la momento
   flarsentis ion..."




   "Kaj ĉu vi instigis ilin kontraŭ la teruriga fantomo por
   konvinkiĝi, ĉu tio ne estas simpla halucinacio?"




   "Mi ne instigis ilin..."




   "Nu, jen vi vidas!" intermetis kun la kontentiĝo la arbaristo.




   Sed la sinjoro Floriano ekskuis la kapon, dirante:




   "La hundoj elŝiris sin el mia mano..."




   "Nu, kio okazis?"




   "Kaj furioze bojante ili kvazaŭ vetkuris al la tri krucoj..."




   "Kaj kio poste?"




   "Ĉirkaŭe regis tuta mallumo!" komencis la sinjoro Floriano
   konfesi la ĉefan kaŭzon de sia konsterniĝo. "Mi aŭdis sole
   la bruadon de l' vento kaj la bojadon de l' hundoj. Subite la
   bojado moderiĝis kaj post la momento tute ĉesis. Kaj kiam
   poste denove ekfulmis post kelke da sekundoj, mi ekvidis apud la
   meza kruco duone leviĝintan, malluman staturon de l' virino kaj
   apud ŝiaj piedoj sur la ventroj rampantajn ambaŭ hundojn. Kaj
   nur en tiu ĉi momento tiel atakis min la teruro, ke forgesinte,
   kie mi staras, senvole mi cedis kaj falis en la densaĵon en la
   profundaĵo sub la roko."




   "Kaj kion faris la hundoj? Ĉu ili restis apud la tri



   krucoj?" demandis la arbaristo nekredante ankoraŭ, kiam la
   sinjoro Floriano finis sian simplan rakonton.




   "Kiam post pli longa tempo mi rekonsciiĝis," respondis la
   adjunkto, "mi aŭdis ilin vagi ĉirkaŭ mi. Mi ekfajfis — kaj
   ambaŭ alkuris al mi..."




   "Kaj ĉu vi ne iris poste al la tri krucoj?"




   "Mi eĉ ne ekpensis pri tio!" konfesis la sinjoro Floriano. "De
   la teruro mi estis preskaŭ sen konscio kaj tiel vundita falinte
   de la roko, ke neniigante la doloron sole kun peno mi atingis la
   ĉasdomon kaj falis ankoraŭ en la malluma koridoro."




   "Nu, tiel, kara sinjoro Floriano!" konvinke kaj bonkore
   respondis la arbaristo. "Fine ni alvenis feliĉe — al io
   saĝa."




   "Kion vi pensas, sinjoro patro?"




   "Se vi tuj sekvus la ambaŭ hundojn al la tri krucoj, vi
   konvinkiĝus tute certe, ke tio — kio ŝajnis al vi malluma
   staturo virina — estis sole simpla halucinacio. Kion vi
   pensas?"




   Tiuj vortoj estis parolataj kun tiel serioza konvinko, ke fine
   la sinjoro Floriano mem komencis dubi pri la mistera fantomo.




   "Estas eble!" estis ĉio, kion li diris en la tono de l' homo
   duone konvinkita.




   "Nu tiel!" diris kontente la arbaristo, kaj poste aldonis
   zorgeme:




   "Sed nun, kara sinjoro Floriano, rapidu lavi vin kaj
   kuŝiĝu! — Mi ne bezonas plu viajn servojn. Kiĉjo, kiam li
   ne trafos vin apud la tri krucoj, revenos post la momento
   kaj faros, kio estos necesa."




   La arbaristo preninte de la tablo la lampon, lumigis al
   li la koridoron kaj post la momento diris al li en la tono
   de l' bonkora intimeco:




   "Se vi bezonos ion, sinjoro Floriano, komuniku tion al mi!"







   La arbaristo ferminte la pordon post sia foririnta adjunkto,
   alproksimiĝis ŝtelirante al la tablo kaj stariginte sur ĝin
   la lampon, enprofundiĝis en la pensojn.




   En lia cerbo turnis sin pensoj, kiuj estis en la plej granda
   rilato kun la alveturo de la kuracisto.




   Unue li ekpensis, ke fine proksimiĝas la decida momento,
   kiam li sciiĝos pri la malsano de l' infano, ĉu ĝi estas
   resanigebla aŭ ne.




   Kaj mirinde.




   Antaŭ la momento li deziris ankoraŭ, ke la kuracisto estu jam
   ĉi tie kaj diru pri la malsano sian sinceran opinion — sed
   nun kiam la kuracisto estas jam sole kelkcenton da paŝoj de la
   domo, ŝajnas al li, la turmentato de la zorgoj, ke alveturas ne
   la konsolanto, sed la demono, kiu ŝanĝos la doloran, sed tamen
   ankoraŭ esperdonan, kvankam ŝajne, malcertecon per unu vorto,
   per unu gesto en la neniigeblan senesperon.




   Dume preskaŭ senvole li ŝteleniris en la malantaŭon kaj de la
   interspaco de kelke da paŝoj rigardis la infanon kuŝantan sur
   la lito kaj kvazaŭ jam mortantan.




   "Sed kial — kial mi estas tiel alligita al tiu ĉi kreitaĵo?"
   li ekpensis. "Kio estas por mi tiu ĉi bedaŭrinda, apenaŭ
   kvinjara vermeto kun la malpreciza spirita fizionomio anstataŭ
   la matura filo, kiun mi edukis mem, kun kiu mi vivis sub unu
   tegmento pli longe ol kvardek jarojn, kiu dum tiu longa tempo
   estis ne sole bonega filo, sed ankaŭ mia bonega amiko — kaj
   super kies sangmakulita kadavro tamen mi ne ellasis eĉ unu
   larmon?...




   Kiel klarigi, ke mia koro ne kunpremiĝis eĉ unufoje ĉe la
   plej terura katastrofo, kiu povas trafi la patron; ke mi staris
   kun la nuba obstino kaj la maldolĉe dolora rezignacio apud la
   kadavro de mia filo kaj apud lia tombo, kaj kontraŭe ke ĉe la
   simpla ekpenso pri la suferanta nepo ŝajnas al mi, kvazaŭ jam
   jam la larmo eniĝas en mian okulon?..."




   Li turnis sin rapide de la lito kaj ŝtelirante denove al la
   tablo en la antaŭo li meditis:




   "Sed tiaj estas preskaŭ ĉiuj homoj," li ekpensis. "Nian
   spiritan staton aŭ la humoron ni scias kompreni almenaŭ
   malklare, sed la ĉefa kaj propra kaŭzo tamen restas por
   ni enigmo... Sen la bonega filo, kun kiu dum longaj tempoj
   mi kune ĝuis ĉiujn plezurojn kaj dolorojn de la vivo, mi
   vivas kaj povas vivi, kvankam en la rememoroj plej doloraj.
   Sed se la kruda sorto forrabus al mi tiun ĉi lastan
   kreitaĵeton, vere — mi ne scias..."




   En tiu momento li estis interrompita en siaj meditadoj.




   Ekstere, aŭ en la korto aŭ antaŭ la korto, eksonis ekkrio,
   kvazaŭ iu terurigite kaj konsternite krius helpon.




   La arbaristo streĉe aŭskultis kaj kiam post kelke da sekundoj
   la ekkrio ripetiĝis, li ekpensis, ke eble Kiĉjo krias.




   Rapide li alpaŝis al la fenestro kaj rigardis la mallumon.




   Kaj ankaŭ kiam ekfulmis post ne longe, li rimarkis neniajn
   postesignojn de Kiĉjo.




   Sed jen subite malfermiĝis la pordo, kaj en la ĉambron enkuris
   Kiĉjo — kun la malseka ĉevaltuko sur la kapo kaj la mieno de
   nesuperebla teruro.




   Tremante per la tuta korpo li rigardis ĉirkaŭ si.




   "Kio estas?" alparolis lin trankvile kaj kun la akra akcento la
   arbaristo.




   "Pro la kompato de Dio, sinjoro patro — sinjoro patro..."
   tremante parolis Kiĉjo; sed li tuj haltis vidigante mortan
   timemon.




   "Kio okazis?" demandis pli severe la arbaristo, proksimiĝinte
   je kelke da paŝoj al la knabaĉo.




   "Ah, sinjoro patro —" balbutis Kiĉjo tremante, "apud la tri
   krucoj — mi — mi — bedaŭrinda Nero — oh!"




   Post ĉi tiuj vortoj li falis kvazaŭ senkonscie teren; sed tuj
   poste li denove leviĝis kaj rigide rigardis tra la pordo, kiun
   li ne estis ferminta, en la mallumon.




   En tiu momento ekfulmis kaj samtempe de malproksime estis
   aŭdata la ekbojo de l' hundo.




   "Nero estas proksimume cent paŝojn de la ĉasdomo. Mi rekonas
   ĝin laŭ la ekbojo!" rimarkigis la arbaristo. "Kion ci do
   balbutas?"




   Kaj imperative li aldonis:




   "Almenaŭ fermu la pordon!"




   "Fermu — fermu!" balbutis Kiĉjo, klakante per la dentoj kaj
   ĉirkaŭrigardante, kvazaŭ li ne estus kompreninta.




   La arbaristo alpaŝis mem al la pordo kaj kolere ferminte ĝin
   ekrigardis kun la nuba severeco Kiĉjon, kiu etendante la manojn
   balbutis ian sensencaĵon.




   Poste svinginte kolere la manon, mallaŭtigite sed kategorie li
   ordonis:




   "Nun parolu! Aŭ —"




   Kiĉjo cedis kaj eligis la okulojn.




   "Ĉu denove — la nigra sinjorino?" moke rimarkigis la
   arbaristo.




   Kiĉjo — klakante per la dentoj — senparole jesis per la
   kapo; kaj poste pli kompreneble komencis:




   "Oh, sinjoro patro — se vi estus — vidinta..."




   "Nu, kion?"




   "Kiam mi estis proksimume cent paŝojn de la tri krucoj,"
   daŭrigis Kiĉjo, "ekfulmis neatendite kaj — la nigra
   sinjorino aperis — ĵus apud la meza kruco —"




   "Kaj kion faris Nero?" demandis insiste la arbaristo. "Per
   kelkaj saltoj ĝi atingis la nigran sinjorinon kaj komencis
   flati ŝin" — raportis Kiĉjo kaj tremante aldonis




   "Oh, sinjoro patro — se vi estus — vidinta..."




   "Kaj ĉu ci forkuris?" ekridis la arbaristo.




   Kiĉjo jesis sincere kaj senembarase, sed poste kun la mieno de
   l' konsterniĝo aldonis:




   "Kaj kiam mi min turnis preskaŭ apud la ĉasdomo, mi vidis, ke
   la nigra sinjorino iras sur la vojeto post mi..."




   "Ĉu vi freneziĝis ambaŭ? Ci kaj la sinjoro Floriano —"
   rimarkigis kolere la arbaristo.




   "Ĉu sinjoro Floriano — ankaŭ —?" demandis Kiĉjo mirigite.




   En tiu momento estis aŭdata de ekstere la malklara bruo de
   l' proksimiĝanta veturilo, kio igis la arbariston fari la
   konforman ordonon.




   "Estas jam sufiĉe da balbuto. Nun iru kaj zorgu pri la hundoj;
   por ke ili ne boju, kiam la kuracisto enveturos en la korton —."




   Kiĉjo denove vidigante la konsterniĝon haltis kvazaŭ
   konfuzita.




   "En la momento estu post la pordo!" komandis la arbaristo kun
   plej granda severeco, sed tuj aldonis pli modere:




   "La pordon lasu malfermita!"




   Nur poste Kiĉjo malrapide obeis kaj malaperis en la mallumo en
   la korto.




   La arbaristo poste alpaŝis al la sojlo de l' malfermita pordo
   kaj rigardante la mallumon li demandis:




   "Nu, kio? Ĉu estas iu tie ĉi?"




   "Nenie — neniu!" respondis Kiĉjo per timigita voĉo el la
   mallumo.




   "Nu, ci vidas — ke tio estis denove simpla halucinacio!"
   trankviligis Kiĉjon la arbaristo. "Ĉu ci ne aŭdas, ke Nero
   vagas ie apud la pordo?"




   Kiĉjo ekfajfis, kaj poste estis aŭdataj la kurado kaj la
   tintado de l' ĉeno.




   "Sed nek fermu, nek alligu Neron. Restu kun ĝi, ĝis kiam la
   sinjoro doktoro estos enirinta en la ĉambron.




   Poste lasu Neron vagi denove libere kaj revenu ĉi tien — ĉu
   ci komprenas?"




   "Mi komprenas, sinjoro patro!" respondis Kiĉjo duonlaŭte,
   okupante sin ekstere per Nero.




   Preskaŭ en la sama momento silentiĝis ankaŭ la malklara bruo
   de l' alveturanta veturilo. Laŭ ĉio la avizita kaleŝo kun la
   kuracisto enveturis en la korton kaj haltis...







   La arbaristo ne ferminte la pordon, kondukantan al la korto,
   aliris al la tablo, prenis la lampon kaj rapide foriris en la
   koridoron renkonte al la kuracisto.




   Post kelke da sekundoj en la koridoro aperis la kuracisto,
   akompanata de la koĉero en malseka mantelo.




   "Bonan vesperon, sinjoro arbaristo — se mi memoras, sinjoro
   Podhradský12..." diris la kuracisto enirante.




   "Via servanto, sinjoro doktoro!" respondis la arbaristo
   starigante sur tablon la lampon, per kiu li lumigis la
   koridoron antaŭ la alveninto.




   "Tiel, Marteno!" turnis sin la kuracisto al la koĉero. "Ne
   maljungu la ĉevalojn — sendube ni tuj denove forveturos."




   "Estos plej bone," rimarkigis la arbaristo, "se vi enveturos
   en la veturilejon antaŭ la ĉasdomo, por ke la ĉevaloj estu
   ŝirmitaj kontraŭ la pluvo."




   La koĉero metis la mankofreton, kiun li portis, sur la seĝon
   kaj malproksimiĝis senparole.




   Antaŭ lia foriro alvokis la arbaristo Kiĉjon, kiu laŭ ĉio
   spionis la alvokon apud la malfermita pordo. Li englitis kiel
   angilo en la ĉambron, fermis la pordon, riverencis antaŭ la
   kuracisto laŭ la signo de l' arbaristo kaj foriris post la
   koĉero.




   La kuracisto, forta, meztalia sesdekjarulo kaj kun la serioza,
   preskaŭ malĝoja mieno, staris dum kelke da momentoj sen kia
   ajn intereso.




   "Volu pardoni, sinjoro doktoro," ekparolis la arbaristo, kiam li
   estis sola kun la kuracisto, "ĉar en tiel maloportuna tempo kaj
   dum tiel malbela vetero —"




   "La devo estas plej grava!" rediris la doktoro. "Ni kuracistoj
   estas kutimintaj al pli malbonaj malagrablaĵoj. Unue mi devas
   peti pardonon de vi, sinjoro Podhradský, ĉar mi ne forveturis
   tuj al vi. Por iom da tempo detenis min la neprokrastebla kaj
   samtempe danĝera operacio, per kiu estis savita la vivo —"




   Sed li ne finis la parolon kaj interrompis sin mem per la
   demando:




   "Sed kie estas la paciento?"




   Alpaŝinte poste al la infanlito li rimarkigis kun la glacia
   trankvilo:




   "Sendube la difterito..."




   "Sed sen la febro, sinjoro doktoro —" aldonis la arbaristo,
   ŝtelirante maltrankvile post la kuracisto.




   "Jes — sen la febro!" ripetis la kuracisto unutone. "Eble
   ankaŭ anĝino... Nu, ni vidos!"




   "Vi eĉ ne kredus, sinjoro Podhradský, kiel mi estis mirigita
   de via sendito," aldonis pli vigle la kuracisto.




   "Kiamaniere, mi petas?"




   "Kiam li eniris kaj elbalbutis kelke da vortoj, mi konjektis, ke
   mi havas antaŭ mi iun sentaŭgulon..."




   "Kompreneble — tian impreson faras ĉiam la sinjoro Floriano
   en la unuaj momentoj."




   "Sed en kelke da minutoj mi konvinkiĝis," daŭrigis la
   kuracisto, "ke li estas viro inteligenta. Li komunikis al mi la
   simptomojn de l' malsano kun tiel detala ĝusteco, ke mi tuj
   rekonis difteriton aŭ anĝinon."




   "Volu ne miri, sinjoro doktoro!" klarigis Podhradský. "En la
   solejoj, kia estas la nia, estas libro la plej fidela amiko. La
   sinjoro Floriano estas en la liberaj horoj,



   precipe dum la longaj vintraj vesperoj preskaŭ tia diligenta,
   persistema kaj pasia leganto, kia estis mia filo."




   "Nu, ni vidos, ĉu via diagnozo estis ĝusta!" rimarkigis
   malvarme la kuracisto, alpaŝis poste al la infanlito, rigardis
   esplore la infanon, ekzamenis la pulson kaj kliniĝinte super
   ĝi esplore aŭskultis.




   "La diagnozo estis ĝusta," li raportis post la mallonga paŭzo.
   "La tuta faringo estas brulumita — la spiro interrompe
   fajfanta — la pulso malforta —"




   "Kaj ĉu oni povas esperi — sinjoro doktoro —?" demandis la
   arbaristo kun la plej dolora mieno.




   La kuracisto denove levis la ŝultrojn.




   "Vi estas viro inteligenta, sinjoro arbaristo," ekparolis
   poste la kuracisto, "mi ne havas la kaŭzon kaŝi antaŭ vi la
   eblan katastrofon; la infano estas jam preskaŭ senĉese sen
   konscio..."




   "Pro la kompato de Dio!" ekĝemis Podhradský atakata de la
   doloro.




   "Sed tamen oni povas esperi, ĝis la spiro ne ĉesos tute,"
   rimarkigis trankviligante la kuracisto. "Ni provos nun la lastan
   medikamenton — la plej fortan!"




   La arbaristo, vidigante la dispremitecon, eksvingis senparole la
   manojn.




   "Ni ne devas plu prokrasti eĉ unu momenton!" rimarkigis la
   kuracisto, poste rapide aliris al la seĝo en la antaŭon,
   sur kiun la koĉero estis metinta la mankofreton, malfermis
   ĝin, elprenis botelon kun medikamento kaj denove revenis al la
   infanlito.




   Doninte la medikamenton al la infano, rimarkigis la kuracisto:




   "Se ni ne sukcesos en la plej mallonga tempo per la ĝenerala
   incito de jam senfortigita organismo liberigi la traĥeon de la
   sufokanta muko, tiam restos sole — la operacio..."




   "Operacio?" ripetis Podhradský malklare, kvazaŭ li ne estus
   kompreninta la sencon de l' vorto.




   "Por tiu celo la infano devus esti transportota en la urban
   malsanulejon —" aldonis la kuracisto.




   "Ol permesi la infanon kripligi por ĉiam —" intermetis la
   arbaristo kaj kun la pasia forteco aldonis: "Ne, ne — neniam!"




   La kuracisto levis la ŝultrojn.




   "Cetere, sinjoro Podhradský," li ekparolis, "mi diros al vi
   sincere la veron — la stato de l' infano estas plenmezure
   kriza. La infano estas jam tiel senfortigita, ke ankaŭ la lasta
   rimedo ŝajnas al mi tute vana. La infano povus facile morti al
   ni sub la tranĉilo."




   "Kion do fari?" ekĝemis malespere la maljunulo.




   "Ĉar la naturo ofte faras miraklojn, kiujn neniu atendis,"
   ekparolis denove la kuracisto, "kaj la ebleco de l' subita
   ŝanĝo estas ĉiam atendebla, restas nenio alia, ol — atendi
   trankvile kaj konfidante la resanigantan forton de l' naturo.
   Lasu, sinjoro arbaristo, la infanon nun al ĝia neniigebla sorto
   kaj samtempe kiel viro preparu vin ankaŭ al la katastrofo!..."




   "Oh!" ekĝemis la arbaristo kun la plej dolora mieno kaj
   ekŝanceliĝis.




   La doktoro rigardis lin momenton kun trankvila kompato; poste li
   diris:




   "Se vi permesos, sinjoro arbaristo, mi atendos tie ĉi ankoraŭ
   kelkan tempon, por ke mi konvinkiĝu pri la efiko de la lasta
   medikamento. Se la efiko ne venos aŭ se ne aperos almenaŭ
   ĝiaj simptomoj post la duonhoro, tiam kia ajn helpo estos tute
   vana."




   Dume la ambaŭ interparolantaj viroj ne rimarkis, ke ekstere la
   uragano fariĝas ĉiam pli furioza.




   Fulmoj kaj tondrado alternis ĉiam pli rapide kaj pli forte.
   Iafoje ankaŭ la forta ventego alpremiĝis al la fenestroj kaj
   la forta pluvego vipis ilin kvazaŭ hajlo.




   Post la lastaj vortoj de l' kuracisto vidigis la arbaristo
   fortan animan eksciton kaj samtempe la penon neniigi ĝin.




   Kaj meditante, kvankam kun la akcento treege dolora li diris:




   "Kontraŭ la sensenta naturo estas nenia rimedo — kaj
   plej malmulte imponas al la naturo la doloro, eĉ la plej
   malespera... Ni ĉiuj estas sub ĝia potenco —"




   "Jes, kompreneble — ĉiuj!" intermetis maldolĉe la doktoro.
   "Kvankam mi mem ne estis indulgita de similaj katastrofoj..."




   "Ĉu ankaŭ vi, sinjoro doktoro!" demandis kompate la arbaristo.




   Dume la kuracisto sidiĝis en la apogseĝon, turninte la dorson
   al la pordo, kondukanta al la koridoro kaj rigardante la grandan
   fenestron al la korto.




   Ankaŭ la arbaristo ekiris senparole, sed ŝanceliĝe al la
   tablo kaj sidiĝis en la seĝon rekte kontraŭ la doktoro tiel,
   ke per sia korpo kovris al li parton de l' fenestro.




   Momenton daŭris la turmenta silentado.




   Fine la kuracisto, dezirante interparoli, komencis paroli:




   "La ĉirkaŭaĵo estas ĉarmoriĉa. Mi estis ankoraŭ neniam ĉi
   tie. Sed kiam mi alveturadis kaj al apartaj, kvankam nesufiĉe
   fortaj fulmoj lumigis iafoje la pejzaĝon, mi devis konfesi, ke
   mia filo estis prava priskribante iam al mi la pejzaĝon kiel
   veran paradizon..."




   "Sinjoro filo?" rediris la arbaristo sen kia ajn intereso, fikse
   rigardante la pordon kondukantan al la koridoro.




   "Jes," respondis la kuracisto. "En la pasinta aŭtuno li estis
   ĉi tie — invitita al la ĉaso — kaj li rakontis —"




   Dum ĉi tiu parolo aperis Kiĉjo, kiun la arbaristo jam
   antaŭe alvokis, tute silente sur la sojlo post la dorso de
   l' kuracisto.




   Podhradský leviĝinte faris simplan signon per la mano, kaj la
   knabaĉo denove malaperis. Aŭdinte parton



   de la parolo de l' kuracisto, la arbaristo poste parolis mem,
   komence preskaŭ senpense:




   "Jes — la ĉasoj!..."




   Kaj nur post mallonga paŭzo, enprofundiĝinte malrapide en la
   plej karan elementon, li daŭrigis ĉiam pli vigle:




   "Iam — antaŭ proksimume dudek aŭ ankoraŭ pli multe da
   jaroj, oni aranĝis ĉasojn ĉi tie preskaŭ ĉiujare. Sed de
   tiu tempo, kiam preter nia urbo estis konstruita la fervojo,
   nia solejo estis ĉiam pli forgesata. La nova komunikilo turnis
   la atenton de l' grandsinjoroj al alia direkto. Jam la mortinta
   sinjoro princo volis simple nuligi tiun ĉi nian ĉasdomon...
   La arbarkulturo pro la malfaciligita kaj plikarigita transporto
   donas ĉi tie preskaŭ nenian profiton... Sed konsiderinte, ke
   la ĉasdomo estas kvazaŭ hereda, en kiu mia avo kaj la patro
   dum longaj jaroj fidele servis al la grandsinjoroj kaj kie
   ankaŭ mi vivas pli longe ol sesdek jarojn, li ordonis en sia
   testamento, ke nia ĉasdomo restu al ni ĝis la tuta elmorto.
   Kompreneble oni plu ne pensis pri la ĉasoj en nia ĉirkaŭaĵo
   preskaŭ dum dudek jaroj ĝis la pasinta jaro, kiam jam la juna
   sinjoro princo invitis ĉi tien kelkajn gastojn por kelke da
   tagoj, kiuj ĉiutage alveturadis al ni. Sed tio malplaĉis kaj
   tiel lacigis ilin, ke la pasintaj ĉasoj de niaj grandsinjoroj
   en nia arbardistrikto estas sendube la lastaj..."




   En tiu momento eniris Kiĉjo, alportante glasojn kaj du botelojn
   da vino.




   "Bone, Kiĉjo," rimarkigis la arbaristo, "restu malsupre — ĉu
   ci komprenas? Se ni bezonus ion —"




   Kiĉjo malaperis denove kiel ombro. Podhradský plenigis la
   glasojn per vino, kaj la kuracisto trinkis.




   "Sed krom la ĉirkaŭaĵo, la pejzaĝo," li komencis, "vi
   havas ĉi tie, sinjoro arbaristo," — kaj li kontente
   ĉirkaŭrigardis — "ankaŭ aliajn enviindajn angulojn..."




   "Ah, ne, sinjoro doktoro!" intermetis melankolie la
   arbaristo. "Ĉio, kion vi vidas ĉi tie, estas preskaŭ
   senŝanĝe tia, kia ĝi estis dum la ses, ĵus pasintaj jaroj,
   sed la spirito de l' paco, plezuro kaj feliĉo —," dume lia
   voĉo dolore ektremis — "subite elmigris de tie ĉi."




   "Ĉu antaŭe ne estis tiel?" intermetis la doktoro.




   "Tute ne!" respondis la arbaristo. "Mi naskiĝis ĉi tie.
   Perdinte baldaŭ la patrinon, mi estis edukata preskaŭ en la
   plena disiĝo de la mondo. Mi kutimis al la izoleco. Vi do ne
   miros, ke mi eksopiris la ŝanĝon kaj la mondon nek tiam,
   kiam mi edziĝis, nek tiam, kiam al mi naskiĝis la filo. Kaj
   ankoraŭ malpli, kiam post ne longe mortis al mi la edzino. Mi
   restis tute sola kun la kelkmonata infano..."




   "Kaj ĝisvivis," rimarkigis la doktoro, kiam la arbaristo
   eksilentis, "ne sole la plezurojn de l' patro, sed ankaŭ tiujn
   de l' avo. Ĉar la malsana knabo estas sendube la infano —"




   "De la filo!" aldonis malklare la arbaristo kaj post mallonga
   paŭzo li diris:




   "Sed kredu, sinjoro doktoro, ke eĉ la propra infano ne estis
   por mi en la infaneco tio, kio fariĝis por mi la nepo."




   La kuracisto, kiu dum siaj lastaj vortoj ekrigardis al la
   kontraŭa granda fenestro kaj antaŭ ĝi ekvidis ion, kio
   mirigis lin, ŝanĝis subite la interparolon.




   "Permesu, sinjoro arbaristo — ĉu estas iu en la korto?" li
   demandis vigle.




   "Estas neeble!" respondis la demandito kun la kategorieco
   allasanta nenian dubon. "Du el niaj tri grandaj hundoj estas
   laŭ ĉio ĉe sinjoro Floriano, kun kiu ili faris antaŭ
   kvaronhoro ekskurson al la senarba deklivo; sed la tria hundo,
   la plej furioza, kiu estas senĉese alligita, estas ĵus
   senĉenigita kaj kuŝas aŭ en la budo aŭ kuras en la korto...
   Kaj ankaŭ, se ĝi ne estus senĉenigita..."




   "Kredeble mi eraris!" intermetis la doktoro. "Kiam ekfulmis,
   ŝajnis al mi, kvazaŭ mi estus ekvidinta momente homan vizaĝon
   en la maldekstra angulo de l' fenestro."




   Post pli longa, preskaŭ turmenta silentado penis la doktoro
   rekomenci la interparolon.




   "Laŭ ĉio, pri kio vi ĵus parolis, sinjoro Podhradský," li
   diris, "ŝajnas al mi, ke ankaŭ en via vivo kelkaj momentoj
   estis tamen maldolĉaj kaj eble doloraj."




   "Jes, kompreneble!" jesis la arbaristo. "Sed de la morto de
   l' edzino, do pli longe ol kvardek jarojn, mi vivis en plena
   trankvilo kaj paco. Mi havis nenian alian deziron, ol eduki
   mian infanon je viro en la plena senco de l' vorto."




   Eksilentinte momenton li aldonis en la maldolĉa ekscito:




   "Kaj tamen je mia propra infano mi faris nepardoneblan pekon..."




   "Kiamaniere tio okazis?" demandis la kuracisto kun ne malgranda
   intereso.




   "Mi edukis ĝin mem..." daŭrigis la arbaristo. "Ĝi estis
   edukita sen la patrino kaj entute sen la virina zorgo kaj sen
   la virina societo. Estas vere — ĝi fariĝis viro, ĉe kiu
   oni povis nenion kritiki — la viro sincera, honesta, sufiĉe
   klera — la viro posedanta profundan kaj perfektan senton
   por la rajto kaj la justeco... Sed tamen li estis viro — en
   unu rilato simila al mi: — la viro, ne amanta la mondon kaj
   kontenta en la solejo, en kiu krom la malgranda paŭzo, kiam li
   vizitis la lernejon por la arbarkulturo, li pasigis sian tutan
   vivon..."




   "Ĉio ĉi ne estas tamen eraro kaj oni povas kulpigi vin je
   nenio!" kontraŭdiris la kuracisto.




   "Mi mem juĝis ankaŭ tiel, ĝis alvenis la momento, kiam mi
   konvinkiĝis firme, kiel malnature kaj malbone mi estis edukinta
   mian propran infanon... Kaj kredu,



   sinjoro doktoro, kiam mi ekpensas kaj konsideras, ke tiu sama
   aŭ simila sorto, kiu trafis mian filon, atendas ankaŭ mian
   bedaŭrindan nepon..."




   "Kia sorto, mi vin petas?"




   "Ke ĝi estos kaj devos esti," aldonis maldolĉe la arbaristo,
   "edukita kiel mia filo — sen la patrino..."




   "Ĝi estas orfo?"




   "Jes — la orfo —," certigis Podhradský kun la mistera
   akcento kaj eksilentis.




   "Sed ĉio ĉe vi atestas, ke ankoraŭ antaŭ ne longe regis ĉi
   tie la zorgema mastrino...," rimarkigis la kuracisto.




   "Jes — antaŭ ne longe...," certigis la arbaristo vidigante
   tiun specon de l' embarasoj, kiam la homo sincere dirus la veron
   kaj eksentas preskaŭ la honton. "Sed por mi kaj por la infano
   ŝi estas malviva — por ĉiam..."




   "Ŝi do ne mortis?" demandis la kuracisto.




   "Ŝi ne mortis!" ripetis malklare kaj unutone la arbaristo,
   kvazaŭ li parolus el la tombo. "Subite kaj sen kia ajn kaŭzo
   ŝi forlasis la edzon kaj la infanon —"




   Poste li haltis momenton, sed tuj eksplodis en la melankolia
   ekscito:




   "Ah, sinjoro doktoro! En ĉi tiu solejo mi vivas de la plej
   frua infaneco pli longe ol sesdek jarojn. Estas nature, ke la
   ĉarme romantika pejzaĝo, kiu ravas ĉiun, kiu unuafoje alvenas
   ĉi tien, fariĝis por mi tute ordinara. Entute la trankvila
   kaj kontenta vivo nia havas cetere ankaŭ siajn ombrojn: la
   senekzemplan unutonecon kaj iafoje, precipe dum longaj vintraj
   vesperoj kaj noktoj, tute teruran enuon. Kaj tamen mi kaj mia
   filo ne eksopiris la mondon kaj ĝian vivoturnon. Ni kutimis al
   la malĝojoj de la solejo kaj — kredu — ni ekpensis neniam,
   ke la situacio iafoje povus esti alia, ol kia ĵus ĝi estas...
   Sed antaŭ kelke da jaroj okaze konatiĝis mia filo en Praha,
   kiam li traktis tie aferojn



   tuŝantaj la arbardistrikton, kun la knabino, kiun unuafoje mi
   ekvidis nur post unu jaro, kiam mia filo enkondukis ŝin en la
   ĉasdomon kiel sian edzinon. Mia rigardo kun la ekmiro fiksis
   sur ŝi. Mi estis konvinkita, ke mia filo ne povis pli bone
   elekti —"




   "Kaj tamen, kiel oni vidas, vi eraris!" rimarkigis la doktoro.




   "Ah, ne, sinjoro doktoro," kontraŭdiris la arbaristo kun la
   konvinka kategorieco. "Evelino estis kaj restis estaĵo tute
   anĝela... En kelke da tagoj ŝanĝiĝis la trankvila, malĝoja
   kaj iafoje eĉ senviviganta angulo nia en veran paradizon de
   l' silenta, dolĉa plezuro... Malgraŭ sia juneco Evelino egalis
   al la damoj kleraj en la vera senco de l' vorto. Ŝi sciis
   fari tion, pri kio antaŭe en nia solejo ni eĉ ne sonĝis.
   Ŝia edukiteco estis ekzempla kaj neniel ŝanĝiĝis. La libro
   estis ŝia kara kaj sincera amiko. Jes, Evelino konis ankaŭ la
   mondon... Ŝi faris ja kun sia patrino oftajn kaj multekostajn
   vojaĝojn tra Eŭropo; unuvorte —"




   "Laŭ ĉio ŝajnas al mi," atentigis la doktoro, "ke fine en via
   solejo tamen ŝi eksopiris..."




   "Unue mi mem opiniis," ekparolis la arbaristo, "ke la virino,
   floranta en la freŝa forto de la vivo kaj kutiminta al la
   ekscitanta vivoturno grandurba, pli aŭ malpli frue eksopiros
   tamen la atmosferon, en kiu ŝi estis pasiginta sian junecon.
   Sed dum ĉiuj ses jaroj mi ne rimarkis eĉ unu simptomon de tiu
   speco. Evelino ĝis la momento, kiam mi vidis ŝin en la lasta
   tago de l' pasintaj ĉasoj antaŭvespere lastan fojon foriri
   malrapide al la tri krucoj sur la senarba deklivo, estis freŝa,
   senzorga kaj gaja, entute tia, kia ŝi aperis unuan fojon en nia
   solejo..."




   "Eble okazis ia malpaco kun la edzo —"




   La arbaristo kontraŭdiris:




   "La filo estus almenaŭ skizinta al mi sian konjekton — eĉ
   ankaŭ tiam, se li estus konvinkita, ke estos bone



   aŭ necese sekretigi la esencon de l' afero. Sed ankaŭ por li
   mem ĉio restis nesolvebla enigmo... Evelino estis kaj restis
   ĝis la lasta momento, kiun ŝi pasigis en nia solejo sub nia
   tegmento kaj en nia societo, tia bonega bofilino, kia ŝi estis
   bonega edzino kaj patrino. Ŝi amis siajn edzon kaj infanon
   varme kaj arde —"




   "En tiu okazo," intermetis la kuracisto, "ŝajnas al mi, ke via
   bofilino nur ŝajnis bonega edzino kaj patrino, sed efektive ŝi
   sciis bonege hipokriti..."




   "Hipokriti?" ekkriis la arbaristo preskaŭ pasie. "Evelino
   hipokriti? Ne, ne, sinjoro doktoro —"




   Poste li stariĝis rapide, alpaŝis al la muro, sur kiu pendis
   granda portreto de la filo kaj sub ĝi fotografaĵo de la
   sinjorino en baltualeto. Preninte la fotografaĵon de la muro li
   revenis al la tablo kaj donante la fotografaĵon al la doktoro
   li parolis kun la entuziasmo de l' junulo:




   "Mi petas, rigardu, sinjoro doktoro, tiun ĉi vizaĝon kaj diru
   mem — ĉu la vizaĝo estus kapabla hipokriti?!"




   La doktoro prenis la fotografaĵon kaj nerigardinte ĝin
   ankoraŭ, li rimarkigis:




   "La homa vizaĝo kaj precipe la fotografaĵo de l' homa vizaĝo
   ne estas ja la fidela kaj la netrompebla rebrilo, tiom malpli
   la spegulo de l' animo kaj ĝiaj kapabloj kaj ecoj. La fama
   fizionomiko de Lavater estas jam longe kondamnita kiel la simpla
   eraro de la scienco."




   "Estas vere, estas vere!" jesis la arbaristo. "Ankaŭ mi mem
   nenion deduktas el tiu ĉi pseŭdoscienco. Sed se post tio, kion
   laŭ la vero mi rakontis al vi pri Evelino, vi ekrigardos ŝian
   portreton, vi devos konfesi, ke ŝia mieno estas en la absoluta
   harmonio kun la ĝenerala karakterizaĵo. Ĉi tie do la teorio
   de l' pseŭdoscienco de Lavater valoras iel escepte."




   "Ĉu vi pensas tiel?" kontraŭdiris la doktoro nekredante.




   Nur poste li ekrigardis la fotografaĵon, tenante ĝin
   malproksime de l' okuloj, kiel faras la homoj malproksimvidaj.




   "Efektive — tio estas ĉarma vizaĝo — plena de sorĉo,
   mildo kaj delikateco...," li diris post la momento en la tono de
   l' modere surprizita nekredemulo. "Vere — preskaŭ mi estas
   konvinkita pri la vereco de viaj vortoj."




   Sed subite, kvazaŭ li estus rememoriginta sin pri io grava, li
   rapide demandis:




   "Permesu, mi petas! Antaŭ kiom da jaroj estis farita, tiu ĉi
   fotografaĵo?"




   "Mi pensas, antaŭ sep, ok jaroj!" respondis la arbaristo.




   "Vere, ĝi estas jam iom senkoloriĝinta!" konsentas la
   kuracisto. "Sed strange! La talio kaj ankaŭ la vizaĝo ŝajnas
   al mi konataj..."




   "Eble, ke iam antaŭ kelke da jaroj ie vi vidis ŝin!" allasis
   la arbaristo. "Eble en Praha, kie ŝi vivis de sia plej frua
   infaneco. Ŝia nasknomo, vere barbara, estis Brandstruper...
   Ŝia patro mortis antaŭ dek jaroj, kiel altranga oficisto en
   pensio; la patrino mortis antaŭ unu jaro... Estas eble, ke —"




   "Ne, ne!" kontraŭstaris vigle la kuracisto, rigardante fikse
   la fotografaĵon kaj dume rememorante. "Mi ne vidis ŝin antaŭ
   kelke da jaroj. Ŝiajn patron kaj patrinon mi ne konis persone
   kaj ankaŭ mi ne memoras ŝian nasknomon. Unuvorte... via
   sinjorino bofilino, kiel ŝi estas figurita ĉi tie, estas al mi
   tute nekonata. Sed kiam mi rigardas ŝian portreton, ŝajnas al
   mi, pli ĝuste, mi estas preskaŭ konvinkita, kvazaŭ antaŭ ne
   longe mi estus vidinta sinjorinon ekstreme similan al ŝi..."




   "Sed kie, mi petas, sinjoro doktoro — kie?" demandis ekstreme
   scivole la arbaristo.




   "Mi ne povas rememorigi min pri tio!" respondis la demandito,
   levinte la ŝultrojn kaj metante la fotografaĵon sur la
   tablon. "Eble, ke mi vidis ŝin en Praha antaŭ kelke da tagoj,
   kiam mi estis devigita pro la urĝa kaj samtempe tiel dolora
   afero veturi tien, ke spite mia tuta harditeco, spite mia tuta
   maldolĉa rezignacio mi havis atenton preskaŭ por nenio."




   "Ĉu ankaŭ vin, sinjoro doktoro, trafis dolora katastrofo?
   Kaj antaŭ ne longe — antaŭ kelke da tagoj — vi diras?"
   demandis kompate la arbaristo, kiu ne preterlasis, ke la voĉo
   de l' kuracisto ektremis de la kortuŝo dum la lastaj vortoj.




   "Mi petas vin, kiu en sia vivo estis indulgita de la sorto?"
   ekparolis la kuracisto, penante ekregi sin. "La sorto iafoje
   neatendite ŝanĝas niajn planojn de l' vivo tiel brutale kaj
   sensente, ke la sango rigidiĝas ankaŭ al la plej malvarmsangaj
   el ni..."




   Sed subite la doktoro salte leviĝis kaj per la tute ŝanĝita
   voĉo, allasanta nenian kontraŭstaron, diris:




   "Sed tiun ĉi fojon, sinjoro arbaristo, mi ne eraris! Iu estas
   en la korto kaj rigardis tra la fenestro..."




   Dume li montris la fenestron post la dorso de Podhradský.




   "Ĉi tie, sinjoro arbaristo —" dume li montris la maldekstran
   angulon de la fenestro — "aperis la homa vizaĝo kaj ĝi tuj
   malaperis..."




   Podhradský, kiu ankaŭ leviĝis kaj proksimiĝis malrapide al
   la fenestro, nee balancis la kapon, dirante:




   "Mi ripetas, sinjoro doktoro, ke tio ne estas ebla.
   Cetere — ni povas ja konvinkiĝi — tute konvinkiĝi!" li
   aldonis, estante iom incitita de l' obstina malcedemo de
   la kuracisto kaj rapide direktiĝis al la pordo kondukanta
   al la koridoro.




   Malferminte iom la pordon li ekkriis:




   "Kiĉjo!"




   "Tuj, tuj, sinjoro patro!" eksonis el la koridoro la ne tre
   agrabla soprano de Kiĉjo.




   "Restu tie, kie ci estas!" ordonis la sinjoro patro. "Kie estas
   Nero?"




   "En la korto, alligita, kiel vi ordonis!" eksonis respondo el la
   koridoro.




   "Kaj kie estas Diano kaj Vulkano?"




   "Ili estis kun la sinjoro Floriano apud la tri krucoj kaj poste
   ĉe li en la ĉambro!" respondis Kiĉjo. "Poste mi prenis ilin
   al mi kaj nun ili estas ĉe mi."




   "Tuj enlasu ilin en la korton, ĉu ci komprenas?" ordonis
   Podhradský kaj faris kelke da paŝoj de l' malfermita pordo.




   "Tuj, tuj!" eksonis la respondo el la koridoro kaj post mallonga
   paŭzo ekkriis Kiĉjo: "Estas farite! Ambaŭ estas jam en la
   korto."




   Tuj poste aperis Kiĉjo antaŭ la sojlo de la pordo.




   "Ĉu vi ankoraŭ ion deziras, sinjoro patro?"




   "Nenion, nenion!" rediris la arbaristo; sed rememoriginte sin
   pri sia adjunkto, li aldonis:




   "Kaj tamen! Rapidu al sinjoro Floriano, kiel li fartas kaj ĉu
   li deziras ion! Tiel — kaj fermu!"




   La arbaristo avide aŭskultis dum kelke da momentoj kaj poste
   turnis sin al la doktoro:




   "Ĉu vi aŭdas?"




   "Kion mi aŭdu?" demandis la doktoro, ne komprenante, kion celas
   Podhradský per sia demando.




   "Simplan bruadon de l' uragano... Se estus iu en la korto,
   precipe iu fremdulo — la ambaŭ ellasitaj hundoj tuj bonvenus
   lin per furioza bojado."




   "Strange!" diris la doktoro duone konvinkita.




   "Cetere — ni povas konvinkiĝi ankoraŭ alimaniere..." aldonis
   la arbaristo.




   Rapide li alpaŝis al la pordo, kondukanta al la korto, preninte
   skurĝon de la hoko kaj duone malferminte la



   pordon, kies anson li tenis, por ke la ventego ne eligu ĝin.




   Modera trablovo turnis sin en la ĉambro: la pordo en la mano de
   Podhradský ekskuiĝis.




   "Ah, mi petas, sinjoro arbaristo, volu ne peni!" petis la
   doktoro.




   En tiu momento forta ventego eligis la pordon kaj en la ĉambro
   turnis sin malvarma spiro de la vento.




   Podhradský eliris el la pordo, kie penetre ekfajfinte eksvingis
   la skurĝon kaj poste ekkriis per mallaŭtigata voĉo:




   "Nero!"




   Cedinte rapide en la ĉambron li brue fermis la pordon, dirante
   al la doktoro:




   "Nero jam kuras!"




   Kaj efektive preskaŭ en la sama momento estis aŭdata post la
   pordo la flaranta ekbojo de la hundo:




   "Efektive, sinjoro arbaristo, nun mi estas tute konvinkita!"
   rimarkigis la kuracisto, sidiĝante sur la saman lokon, kie li
   estis sidinta...




   Podhradský sekvis lian ekzemplon kaj proponis al li vinon.




   Ambaŭ trinkis kaj poste silentis kelkan tempon. Fine ekparolis
   la arbaristo, volante denove rekomenci la interparolon:




   "Ĉu vi ne aludis, sinjoro doktoro — en via parolo iun
   malfeliĉon, kiu vin trafis?"




   Tiu demando preskaŭ dolore tuŝis la doktoron.




   "Ah, sinjoro arbaristo — estas pli bone ne rememori!" li
   diris venkante la subitan kortuŝon. "Ni kuracistoj, kiuj estas
   preskaŭ ĉiutage atestantoj de l' homa senpotenco kontraŭ la
   neniigeblaj leĝoj de l' naturo, ni ordinare ne diskutas kun la
   brutala naturo. Ni akceptas ĉiun ĝian baton, kiun ĝi donas al
   ni, kun pli aŭ malpli granda rezignacio kaj ni uzas, se estas
   eble, sole unu rimedon — ni evitas la rememorojn."




   "Sed kion fari, kiam la rememoroj estas tiel potencaj,"
   kontraŭdiris la arbaristo, "ke la homo kiel mi, vidas la homon,
   kiun li amis kaj perdis por ĉiam, preskaŭ senĉese antaŭ
   si. Kiam homon skuas la bedaŭro, doloro, honto kaj kolero;
   kiam ĉiumomente ekflamas la pasio tiel, ke la homo sufokus
   aŭ per unu bato de l' pugno faligus teren la iniciatinton aŭ
   iniciatintinon de sia malfeliĉo — se ili aperus antaŭ li?"




   La pasia akcento, kun kiu la vortoj estis diritaj, atentigis la
   doktoron, ke li sidas kontraŭ la viro pasiema, kiun ne estas
   konsilinde inciti.




   Li diris do iel rezerve:




   "Sed permesu! Post ĉio, kion vi diris al mi pri via sinjorino
   bofilino, mi vere ne komprenas, kiamaniere povis okazi, ke vi
   fariĝis tiel kolera kontraŭ ŝi, kiel vi ĵus diras, kaj
   kiamaniere rajte fariĝis kolera kontraŭ ŝi eble ankaŭ ŝia
   edzo, via filo..."




   "Vi konjektas," intermetis maldolĉe la arbaristo, "ke mia
   spirita stato ne estas rajtigita...?"




   "Ne nerajtigita, sed iom nenatura," respondis la gasto. "La
   familiaj katastrofoj de tiu speco, kiu okazis ĉe vi, estas en
   la mondo kaj estis ankaŭ aliloke neniam maloftaj. La geedzoj
   koleras — iafoje pro la simpla vorto, ekmovo aŭ ekrigardo — kaj
   se iliaj karakteroj estas flamiĝemaj aŭ fine pasiemaj, estas
   aŭ la tempa disiĝo aŭ la daŭra disiro tute naturaj. Sed
   kiam la ondiĝinta sango silentiĝas kaj ekregas la malvarma
   prudento, sekvas en naŭdek okazoj el cent la repaciĝo."




   "Sed mia filo ne povas plu repaciĝi!" kontraŭdiris la
   arbaristo kun la dolora maldolĉo.




   "Kial li ne povas?" rediris la kuracisto. "Se ne tuj, do
   almenaŭ pli malfrue. La espero pri la repaciĝo estas ĉiam
   ebla. Se via sinjoro filo, kiun vi mem edukis, estas viro simila
   al vi almenaŭ en la ĉefaj principoj de l' karaktero, estas ne
   eble, ke li siatempe ne pardonu —"




   "Mia filo havis sole unu pasion!" rimarkigis Podhradský. "Li
   amis Evelinon preskaŭ freneze."




   "Tiom pli ebla estas la espero pri la repaciĝo!" opinias la
   doktoro. "Ĉar ami en la vera senco de l' vorto estas ĝuste
   nenio alia, ol ĉion forgesi, ĉion pardoni..."




   "Estas vere, estas vere!" jesis la arbaristo meditante; sed tuj
   kun la senmezura maldolĉo li aldonis:




   "Sed mia filo povas jam pardoni tute nenion... Mia filo estas
   mortinta!"




   "Mortinta?" rediris subite en la ŝanĝita tono la kuracisto.




   "Li penis kiel viro neniigi siajn malĝojon, bedaŭron kaj
   senmezuran doloron!" daŭrigis la malfeliĉa patro. "Dum tri
   monatoj li suferis terurajn animajn turmentojn, kaj eĉ ne
   plendis per unu vorto. Ĝis fine — en la lasta kristnaska
   antaŭvespero, ornaminte al la infano la kristnaskan
   abieton — per unu ekpafo de la revolvero..."




   Post tiuj ĉi vortoj la arbaristo salte leviĝis, trairis
   la ĉambron kaj haltinte apud la tablo antaŭ la fenestro
   rigardanta la korton, li daŭrigis:




   "Kiam ni finis la vespermanĝon kaj la infano ekdormis, sidiĝis
   mia filo ĉi tien apud tiu ĉi tablo kaj longe, longe rigardis
   senparole tra la fenestro... La luno lumis belege, kaj oni povis
   vidi ĝis la tri krucoj sur la senarba deklivo. Subite la filo
   iomete ekmoviĝis kaj la ekpafo de la revolvero ektondris. Lia
   kapo falis sur ambaŭ manojn, sur la tablon kaj en kelke da
   momentoj disfluis la sango sur la tablo..."




   "Nur nun mi komprenas la kuneligon de ĉio," rimarkigis la
   doktoro kompate. "Kaj kredu —"




   Li ne finis la parolon.




   Podhradský, rekonsciiĝinte iom, sed estante ankoraŭ dolore
   kortuŝita, interrompis lin:




   "Kaj pripensu, sinjoro doktoro! La infano eĉ ne vekiĝis post
   la ekpafo — kaj la sango, la sango restis



   ĉi tie... Mi ne permesis, ke ĝi estu forlavita... Tiu sango —"
   la ceterajn vortojn li parolis kun pasia doloro — "tiu sango
   rememorigu min ĝis la lasta momento de mia vivo pri la ĉarma
   furio, kiu kaŭzis la memvolan morton de mia filo!..."




   "Bedaŭrinda patro!" diris kompate la doktoro, vidigante mem la
   plej doloran kortuŝon.




   "Pardonu," li aldonis, "ĉar mi havas nek por vi, nek por
   mi vortojn de konsolo. En tiaj teruraj momentoj oni estas
   frakasita... Kaj se io povas malgrandigi vian doloron, sciu
   do, ke ankaŭ mi mem —"




   "Ĉu vi ankaŭ —?" intermetis kompate la arbaristo. "Via filo,
   sinjoro arbaristo, mortis antaŭ duonjaro," respondis interrompe
   la gasto, "kaj mia filo antaŭ kelke da tagoj... Mia filo,
   leĝosciencisto kaj leŭtenanto en la rezervo, knabo sanega,
   ankaŭ memmortigis sin. Li sin venenis."




   "Kaj la kaŭzo — la motivo?" insistis la arbaristo kun la
   kompata intereso.




   La doktoro, levinte la ŝultrojn, respondis: "Se via filo
   estis edukita en la solejo kaj sen la zorgo patrina, sen la
   societo virina, mia filo estis edukita de la klera, afabla kaj
   entute bonega patrino en la societo de kelkaj siaj pli aĝaj
   fratinoj en la urbo, do en la atmosfero plena de l' impresoj.
   Li fariĝis viro plena de l' junula forto de l' vivo. Malofte
   iu sopiris tiel varme, tiel arde eĉ pasie, eluzi la vivon en
   ĉiuj eblaj direktoj kiel li. Kaj tio okazis ne sole en la
   plezuro kaj volupto, sed ankaŭ en la serioza, konscienca kaj
   pena laboro..."




   "Laŭ tio," rimarkigis demande la arbaristo, "estis ĉe via filo
   neniaj gravaj motivoj al la disreviĝo je la vivo?"




   "Ĝenerale dirite — estis neniaj motivoj..."




   "Kaj tamen li malesperis."




   "Ah, sinjoro arbaristo," rediris la doktoro, "ni maljunuloj,
   kiuj jam kliniĝas al la tombo, ni ordinare amas



   la vivon pli forte, ol la pasiema junularo. La tuta, se ankaŭ
   la plej longa pasintaĵo nia ŝajnas al ni ĉiuj sole sonĝo de
   kelkaj semajnoj. Kontraŭe la junularo; precipe la nuna juna
   generacio —"




   "Vi opinias," intermetis la arbaristo, "ke la nuna juna
   generacio esence diferencas de l' juna generacio, al kiu ni
   apartenis antaŭ la jaroj?"




   "Kompreneble kaj el la motivoj tute naturaj!" komencis klarigi
   la doktoro. "La modernaj eltrovoj en la sciencoj de ĉiuj
   fakoj kaj de ili mireginde ŝanĝita la ĝenerala vivo edukis
   generacion tute novan, kies esencon ni maljunuloj tute ne
   komprenas, nek scias klarigi ĉiujn simptomojn, motivojn kaj
   celojn.




   Dum nia juneco la tute ne antaŭsentitaj progresoj en la
   nemultaj fakoj ĵus en la pasintaj du aŭ tri dekjaroj havigas
   al la juna kaj la plej juna generacioj tute novajn, pli klarajn
   kaj pli profundajn perspektivojn de la vivo, ol kiaj vidiĝis
   antaŭ la duoncentjaro al ni...




   Kaj ĉar la pli maljuna kaj la plej maljuna generacioj ne
   iras — kaj estas nature, ne povas iri — kun la ĝenerala
   progreso egale rapide, rezultas el tio la malkontenteco de
   ĉiu, antaŭ kies spirita rigardo vidiĝas la perspektivo pli
   klara kaj pli profunda.




   Ni maljunuloj, kiuj dum la tuta duoncentjaro kaj multaj el ni
   ankoraŭ pli longe, kontentiĝis kun la perspektivo neproporcie
   pli malklara kaj pli malprofunda, kompreneble ne estas tiel
   ekscitataj de l' diversaj disonancoj kiel la vivemaj kaj la
   agemon sopirantaj generacioj pli junaj...




   Kaj sole ĉi tiuj disonancoj estas laŭ mia opinio la ĉefa
   fonto de l' febra, por ni maljunuloj malvarmiĝantaj, aŭ jam
   malvarmiĝintaj, tute nekomprenebla malkontentiĝo de l' juna
   generacio.




   La spirita horizonto de tiu generacio estas nature pli larĝa
   kaj pli klara, ol estis la nia. Sed tamen la ĝisnuna senpotenco
   en la realigo de l' planoj de la vivo



   ekscitas la junajn spiritojn je la mistere dolora malkontentemo,
   kiu kvankam similas la dolĉe turmentantan pesimismon de l' pli
   malnova tempo, sed diferencas de ĝi per la netrankviligebla
   maldolĉo..."




   "Sed pardonu," ĉesigis la doktoro mem sian klarigon, "ĉio
   estas sole la laciga subjektiva meditado..."




   "Sed ĝi ne lacigas la homon," intermetis vigle la arbaristo,
   kiu aŭskultis kun ne malgranda intereso, "kiu sian tutan
   vivon pasigis en la solejo kaj kiu kiel malproksima observanto
   havas sole malklaran ideon pri la nuna vivoturno. Do mi petas,
   daŭrigu!"




   La doktoro plenumis lian peton.




   "La junan kaj la plej junan generaciojn ekscitas la varma
   sopiro solvi la nekalkuleblajn problemojn, kiujn la pli maljuna
   generacio herede restigis nesolvitaj al ili. Sed ĵus pro tio,
   ke la solvo estas ankaŭ nun plejparte sensukcesa, penas la juna
   kaj la plej juna generacioj trovi la elirejon el la mistera
   labirinto.




   Ili penas esprimi sian opinion pli klare, pli precize aŭ
   almenaŭ pli kolore kaj pli plastike; ili ekzamenas enigmojn
   laŭ malnovaj kaj novaj metodoj; ili analizas, eksperimentas kaj
   ofte enfalas en la novajn enigmojn, kiuj estas pli misteraj kaj
   pli mistikaj ol la problemo, kiu devas esti solvita...




   La kulturo kaj la ideoj pri la mondo, kiujn la pli maljuna
   generacio restigis al la generacioj juna kaj la plej justa, ne
   kontentigas plu. La junaj kaj la plej junaj spiritoj sopiras
   la spiritan regeneracion, la moralan, etikan, eventuale ankaŭ
   la religian regeneracion — la sociajn, politikajn kaj artajn
   reformojn...




   Unuvorte, la malnova mondo kun siaj ideoj, eraroj kaj
   antaŭjuĝoj naskas antipation, kontraŭstaron kaj varman
   netrankviligeblan sopiron, faligi senkompate ĉiujn idolistajn
   preĝejojn, kiujn aŭ la spirita miopeco aŭ la malvirta krimeco
   de l' malnova mondo estis konstruintaj por la idoloj de dubebla
   valoro...




   Kaj mia filo, sinjoro arbaristo, estis membro de ĉi tiu pli
   juna generacio. Li estis unu el tiuj obstinaj, malcedemaj
   kaj nevenkeblaj pioniroj de l' nova kulturo, kiuj en la
   kontraŭstaro kaj la principa batalo kontraŭ la malrapide
   elmortanta mondo malnova konsumiĝas de l' netrankviligebla
   malkontenteco kaj trovas en ĝi plezuron, kiun eĉ en la
   situacio plej brila ne donus al ili la konsento kun la heredaĵo
   de l' malnova mondo."




   La doktoro eksilentis.




   "Laŭ tio, sinjoro doktoro," ekparolis la arbaristo, "en via
   filo vi perdis viron tute netakseblan. Sed kio, mi petas, estas
   laŭ via opinio la kaŭzo de lia memvola morto?"




   "Estas malfacile, ĝuste neeble diri!" respondis la doktoro
   levinte la ŝultrojn. "La morto de mia filo estas kaj sendube
   restos enigmo por ĉiam kaj ĝia kaŭzo restos mistero. Unue mi
   konjektis, ke la krizo okazis ĉe li sekve de l' priskribita
   lia moderna malsano kaj ke li finis sian vivon en la atako de
   l' subita senkonscio. Sed kiam mi venis en Praha'n kaŭze de
   lia enterigo kaj sciiĝis kelkajn detalojn pri la lastaj tagoj
   de lia vivo, tuj mian cerbon trakuris la konjekto, ke — lian
   morton kaŭzis sendube — la virino..."




   "La virino?" ekkriis mallaŭtigite la arbaristo.




   "Jes — la amatino..." aldonis la doktoro. "Cetere pri la
   interrilatoj de mia filo kaj lia amatino mi scias nenion
   gravan kaj neniun mi demandis iam pri tio.




   Mi scias sole, ke ili varme amis unu la alian jam antaŭ
   proksimume dek jaroj, ke ili denove kuniris okaze antaŭ netuta
   jaro kaj ĵus en kelke da pasintaj monatoj vivis kune kvazaŭ la
   geedzoj en Praha...




   Ĉi tio kompreneble ne faras ilian amrilaton plej bela; sed
   mi, kiu neniam malhelpis la filon en kio ajn, ĵus pro ĉi tiu
   fidela amo lia ne ekdeziris malkovri la dolĉan misteron de la
   filo.




   Pri lia amatino mi scias sole, ke ŝia nomo estas Milena13 kaj
   ke ŝi amis lin kun la tuta ardo de sia varma animo... Kaj ĝis
   hodiaŭ mi ne parolis kun Milena eĉ unu vorton.




   En la momento, kiam dispremite mi staris apud la malfermita
   tombo de la filo en la tombejo de Volšany14, kaj Milena en
   la malĝoja ĉarmo de l' sanktulino alvenis ŝanceliĝe kaj en
   la neespritnebla doloro haltis rekte kontraŭ mi, mi ekrigardis
   ŝin sole unufoje kaj sekrete, por ne malhonori eĉ per la
   rigardo ŝian silentan doloron..."




   "Via delikateco, sinjoro doktoro, kontraŭ la estaĵo tiel
   milda," komencis paroli la arbaristo, "estas kompreneble
   rajtigita. Sed Evelino, kiu sen kaŭzoj kaj sen motivoj forlasis
   sensente sian propran infanon kaj la leĝan edzon, kiuj faris al
   ŝi nenion malbonan nek per unu vorto, nek per unu rigardo, tiu
   ĉi furio ŝtonkora meritas nenion alian, ol..."




   Jen li subite haltis, sed tuj poste en la plej pasia tono
   aldonis:




   "Ah, ne, ne, sinjoro doktoro! Se tiu virino en ĉi tiu momento
   aperus ĉi tie — kredu — ke per unu bato de la pugno mi —"




   Sed lia kolero denove moderiĝis tiel subite, kiel ĝi ekflamis.




   En tiu ĉi momento aŭdigis sin Kiĉjo.




   Jam ĉe la lastaj vortoj de l' arbaristo li estis malferminta
   senbrue la pordon de la koridoro kaj haltinta sendecide kaj
   malkuraĝe antaŭ la sojlo. — Nun li ektusis senvole.




   Podhradský, ekvidinte Kiĉjon nur nun, akre demandis lin:




   "Kio estas, Kiĉjo?"




   La knabaĉo ne respondis, sed vidigante mienon, kvazaŭ li havus
   ion gravan por diri kaj ĝenus en la ĉeesto de l' doktoro.




   La arbaristo do leviĝis kaj proksimiĝis al la pordo.




   "Kio okazis?" li demandis kolere.




   Kiĉjo aliris kaj diris mistere:




   "Sinjoro Floriano — ah, Dio, sinjoro patro — tre plendas...!
   Kaj li petas — ke la sinjoro doktoro — por mallonga momento —"




   "Ĉu iu bezonas helpon de kuracisto?" ekparolis la doktoro
   leviĝante.




   La arbaristo mallonge klarigis al li la malfeliĉon de Floriano.




   "Nu, ni vidos!" diris la doktoro. "Sed antaŭe ni devas dediĉi
   ankoraŭ momenton al la infano..."




   Turninte sin post ĉi tiuj vortoj li proksimiĝis al la
   infanlito en la malantaŭon, serioze esplorante la infanon.
   Podhradský farinte signon per la mano, ke Kiĉjo foriru,
   atendis, ĝis Kiĉjo malaperis. Ŝtelirinte poste al la doktoro
   kaj haltinte proksimume tri paŝojn antaŭ la lito, senparole,
   sed kun la mieno de la plej maltrankvila scivolo sekvis la
   konduton de l' kuracisto.




   "Kion vi opinias — sinjoro doktoro — nun?" demandis
   interrompe kaj mallaŭtigite per la tremanta voĉo la arbaristo.




   "Preskaŭ mi timas doni la duonan porcion da medikamento...,"
   respondis la doktoro kun la glacia trankvilo. "La infano estas
   tute senfortigita — ĝi ne tusas ja plu... La ĝenerala stato
   de la malsano estas tiel kriza, ke ĉiumomente oni povas atendi
   la agonion..."




   "Agonion?" ekĝemis malespere la arbaristo.




   "Kuraĝiĝu, sinjoro arbaristo!" diris la doktoro: "Kaj se estas
   eble, mi petas, montru al mi afable, kie mi povus al la sinjoro
   adjunkto —"




   La arbaristo rapide aliris al la tablo en la antaŭo kaj prenis
   la lampon.




   "Kaj se la infano estus atakata de la tuso," diris la doktoro
   kun la akcento, "sciigu min tuj pri tio!"




   La arbaristo jese ekmovis la kapon.




   Poste rapide li alpaŝis kun la lampo al la pordo de l' koridoro,
   malfermis ĝin kaj per la tremanta voĉo ekkriis en la koridoron:




   "Kiĉjo! Rapide lumigu la ŝtuparon! Sinjoro doktoro!..."




   Senparole eniris la kuracisto en la koridoron, el kiu eksonis la
   mallaŭtigite rebruanta sono de liaj malproksimiĝantaj paŝoj.







   En la momento, kiam la arbaristo, staranta sur la sojlo de
   l' pordo kondukanta al la koridoro kaj turnita dorse al la ĉambro,
   volis sin turni kaj reveni en la ĉambron, malfermis iu staturo
   en malseka nigra vesto la pordon, kondukantan el la korto al la
   ĉambro.




   Forta malvarma trablovo turnis sin en la ĉambro kaj momenton
   estis aŭdata la forta pluvego pli klare, ol kiam la pordo estis
   fermita.




   La staturo, englitinte tra la pordo, kiu en ĝia mano knare
   ekbruis, pene ĝin fermis kaj haltis apud ĝi senmove, kvazaŭ
   konsiderante, ĉu antaŭeniri aŭ ne...




   La arbaristo eksentinte la glacian trablovon, kiu tuj estingis
   al li la lampon en la mano, rapide sin turnis kaj brue fermis la
   pordon.




   "Kio okazis? Kial tiu trablovo?" li murmuris, fikse rigardante
   la mallumon en la ĉambro.




   Alirinte singarde en la mallumo ĝis la tablo kaj stariginte
   sur ĝin la estingitan lampon, li iris singarde en la mallumo
   de l' tablo al la forno, kie sur la breto kuŝis la alumetoj.




   La alumeto en la mano de l' arbaristo ekflamis sole momenton,
   sed tamen ĉe tiu mallonga ekflamo ekvidis



   Podhradský malklaran silueton de l' homa staturo apud la pordo.




   "Kio estas tio? Iu estas ĉi tie?" deglitis al li de l' lipoj
   kun la modera ekmiro, sed sentime.




   Momenton li streĉe aŭskultis, sed kiam neniu respondis, li
   ekkriis:




   "Kiu estas ĉi tie?"




   Sed kiam denove neniu respondis, alpaŝis la arbaristo al
   la tablo, ekbruligis alumeton kaj ne levinte eĉ la kapon
   ekbruligis la lampon, starantan sur la tablo.




   Nur poste li ekrigardis al la pordo.




   Efektive li ekvidis tie starantan staturon kaj mirigite, sed
   tamen sentime, li cedis unu paŝon.




   Samtempe malleviĝis lia dekstra mano al la maldekstra kokso,
   kvazaŭ li volus ekkapti la ĉasponardon kaj la maldekstran
   manon li metis por momento super la okulojn, por vidi pli bone.
   Sed tuj poste denove li elpaŝis kaj preninte la revolveron,
   kuŝantan sur la tablo, li tondre ekkriis:




   "Kiu estas ĉi tie? Kion vi volas?"




   Nur nun li ekvidis, ke apud la pordo staras virino de meza
   kresko, havanta sur la kapo transĵetitan tute malsekan nigran
   mantelon, en kiu ŝi estas tiel envolvita, ke oni vidas sole
   parton de la vizaĝo kaj brilantajn nigrabluajn okulojn...




   En tiu momento la virino, subite, kvazaŭ tamen ŝi estus fine
   decidinta, deĵetis la mantelon kaj rektiĝinte staris kiel
   statuo kun la kunmetitaj manoj kaj la mieno de l' kortuŝanta,
   muta petego.




   Podhradský, rekoninte ŝin, cedis mirigite kaj kun la mieno de
   l' kolero kaj malamo surde ekkriis:




   "Evelino!"




   "Jes — Evelino...," mallaŭte kaj mole diris la virino per la
   tremanta voĉo.




   La arbaristo, al kiu la apero de l' edzino de lia filo tuj
   klarigis ĉiujn supozitajn halucinaciojn de liaj homoj,



   sed ankaŭ tiujn de l' doktoro, staris momenton senmove en la
   muta ekmiro, vidigante en la vizaĝo fortan animan batalon.




   Sed la delikata, petanta rigardo de l' virino iom post iom tamen
   komencis lin senarmigi.




   La mieno de l' kolero kaj malamo, kiun vidigis lia vizaĝo, kiam
   li rekonis Evelinon, cedis malrapide al la mieno de l' kompato.




   "Pardonu, sinjoro patro!..." eksonis post kelka tempo malkuraĝe
   kaj timeme la dolore tremanta voĉo de Evelino.




   "Pardoni?" rediris duonkompate la arbaristo. "Mi ne scias, kion
   pardoni..."




   "Pardonu!" ŝi ripetis ŝanceliĝe kun la plej kortuŝanta
   akcento de l' peto. "Kie estas — Václav15?"




   "Mia filo?" demandis surde la arbaristo.




   "Mia —?" aldonis Evelino, sed ne ŝi finis, ĉar la arbaristo
   malafable interrompis ŝin:




   "Li ne estas ĉi tie!"




   "Tio estas tute neebla!" kontraŭdiris Evelino. "Dum tri tagoj
   kaj preskaŭ tri noktoj mi vagas en la arbaroj ĉirkaŭ la
   ĉasdomo, por kuniri kun Václav. Václav laŭ ĉio dum la tri
   tagoj ne forlasis la ĉasdomon, Václav estas ĉi tie..."




   La arbaristo respondis decide:




   "Kaj se eĉ li estus ĉi tie — laŭ kia rajto ci kuraĝas
   transpaŝi la sojlon de tiu ĉi domo?"




   "Pardonu!" ekĝemis dolore la edzino de Václav. "Mi alvenas kun
   la dispremita koro, malfeliĉa, pentofaranta Magdaleno, por ke
   mi sur genuoj petu de Václav pardonon de mia peko..."




   "Malfeliĉulino!" ekkriis pasie la arbaristo; sed tuj li aldonis
   en la dolora tono:




   "Kun Václav ci kuniros plu neniam!"




   "Pro ĉio, kio estis iam kara al vi, mi petas vin," insiste
   petegis Evelino, "venigu al mi Václav-on!... Aŭ almenaŭ diru
   al li, ke mi estas ĉi tie — ke mi revenas —."




   "Mi ne povas."




   "Ĉu li estas malsana?"




   "Ne estas. Sed la infano — la infano malsanas —"




   "Pro la kompato de Dio — mia infano?" ekkriis Evelino
   malespere kaj ŝia rigardo rondiris sovaĝe en la ĉambro.




   Sed ĉar de la loko, kie ŝi ĵus staris, ŝi ne povis vidi en
   la malantaŭo la infanliton, kiun kovris la paravento kaj la
   duone disigita pordokurteno, ŝi denove tuj rekonsciiĝis.




   "Mi vidis ja ĝin antaŭhieraŭ de malproksime kelkajn fojojn.
   Ĝi estis sana kaj freŝa..."




   "Kaj tamen la infano malsanas," aldonis malĝoje la arbaristo.




   Evelino ekĝemis dolore:




   "Ah, Dio, Dio — do mia antaŭsento tamen ne trompis min...
   Kiam proksimume antaŭ duonhoro mi ekvidis de la tri krucoj
   sur la senarba deklivo kaleŝon alveturantan de l' urbo al la
   ĉasdomo, mi ekpensis tuj, ke en tiel malfrua tempo nokta ĝi
   povas esti sole kaleŝo de l' kuracisto. Kaj kiam mi rememorigis
   min, ke Václav dum tri tagoj ne forlasis la ĉasdomon, ekregis
   min terura antaŭsento, ke estas li, kiu malsanas. Kaj kiel jam
   hieraŭ en la nokto, mi ŝteleniris ankaŭ hodiaŭ — antaŭ
   momento kun la morta timemo, ke iu hundo perfidos min per la
   bojado aŭ alimaniere, en la korton ĝis la fenestro por tute
   konvinkiĝi, se estos eble. Sed kiam el nenio, kion mi povis
   sekrete vidi tra la fenestro, mi povis konvinkiĝi pri la vero,
   mi kuraĝis fine —"




   Evelino falis sur la genuojn kaj kunmetinte la manojn rigardis
   kun la mieno de plej kortuŝanta muta



   peto la okulojn de l' arbaristo, kiuj subite ekbrilis de la
   kolero.




   Ekkoleriĝinta Podhradský por momento estis en embarasoj.




   La muta peto de l' ĉarma pentofarantino, kiel ŝajnis, tamen
   senarmigis lin.




   La mieno de l' pasiemo, kiun vidigis lia brune ruĝiĝinta
   vizaĝo, jam jam transiĝis en la mienon de l' eldevigita
   kompato.




   Senvole li cedis rapide, sed tuj poste, ŝajne senkaŭze, denove
   ekflamis lia kolero.




   Li elpaŝis rapide kaj haltinte senpere apud Evelino, levis la
   dekstran manon por bati...




   "Batu! Batu!" ekĝemis Evelino kun la senmezura sindoneco.




   La pasiiĝinta arbaristo, kvazaŭ embarasite denove cedis, kaj
   lia levita mano falis.




   "Batu — piedbatu min!" singultis Evelino en la plej forta
   animdoloro. "Faligu min kiel hundon kaj mallongigu tiamaniere
   miajn terurajn animturmentojn. Sed antaŭe diru al mi, kie estas
   mia edzo?..."




   "Plenumiĝu cia peto!" respondis subite la arbaristo, preskaŭ
   kun la malvarma kategorieco. Kaj post la momento akre kaj severe
   li ordonis:




   "Leviĝu!"




   Poste li trairis laŭlarĝe la ĉambron, kaj iom pli trankvile
   komencis la parolon, dirante:




   "Se ci estus alveninta, Evelino, antaŭhieraŭ aŭ hieraŭ aŭ
   almenaŭ hodiaŭ antaŭvespere, eble — pro la infano — mi
   estus pardoninta cin... Sed nun — nun la infano ne bezonas plu
   la patrinon..."




   "Oh!" ŝi ekĝemis malespere.




   "Sed mi ne volas esti pli kruela, ol estis ci mem kontraŭ mia
   filo kaj la propra infano!" daŭrigis la arbaristo. "Mi ne
   volas juĝi cin sen la esploro. Mi volas doni al ci okazon, por
   senkulpigi cin."




   Evelino, penante esti pli trankvila, diris mallaŭte, duone por
   si:




   "Evelino mensogis neniam..."




   "Estas vere!" respondis la arbaristo, kiu tamen ekaŭdis la
   vortojn. "Ĝis nun oni ne kaptis ŝin mensoganta. Sed tiun
   ĉi fojon la sincera konfeso estos tamen malfacila al ŝi...
   Parolu!"




   Evelino pene ŝanceliris al la seĝo kaj falinte sur ĝin,
   kovris la vizaĝon per la ambaŭ manoj.




   "Aŭdu, Evelino," ekparolis li post kelke da sekundoj pli
   paciĝeme. "Ĉiu, kiu nun vidus cin tiel dispremita, apenaŭ
   rezistus kompaton. Sed mi estas kaj restos koncerne cin la
   severa kaj justa juĝanto."




   "Mi ne scias — mankas al mi la vortoj...," komencis
   Evelino reveme. "Sed se mi devas la ĉefan kaŭzon de mia
   foriro almenaŭ montri, do mi ne trovas alian vorton,
   ol — dankemon..."




   "Dankemon?" rediris surprizite la arbaristo. "Jes,
   patro — dankemon, aŭ se vi volas, subitan ekflamon de
   l' stranga, nekomprenebla, neesplorebla kaj samtempe
   nerezistebla sento, kiu ekregis mian tutan estaĵon kaj
   kiu ne estis malsimila al la sento de l' dankemo..."




   "Ci parolas enigmojn!" intermetis la arbaristo, ne povante
   rezisti ian malklaran impreson.




   "Dankemon, senfinan dankemon al la homo, al kiu mi ŝuldas mian
   spiritan regeneracion," daŭrigis Evelino; "al la homo, kiun mi
   antaŭe amis pasie kaj kies memoro estos ĉiam sankta al mi;
   al la homo kun la sendifekta karaktero, malofta talento kaj
   profunda sento, kiu faris el mi tion, kio mi ĵus estas: virinon
   kun la senantaŭjuĝa aŭtopsio pri la mondo, virinon, kiun vi,
   patro, antaŭe amis tiel arde."




   "Ĉesu!" intermetis la arbaristo severe. "Ĉu ci volas fari
   laŭdindan virton el la plej peka faro, kiun oni povas pensi pri
   la edzino kaj patrino?"




   "Ne, patro! Sed diru mem — ĉu vi trovis ĉe mi dum tiu tuta
   tempo, dum kiu mi vivis kun vi sub unu tegmento, almenaŭ unu
   solan eraron, pro kiu vi povus min almenaŭ nur patre admoni?




   Ĉu mi ne estis sincera kaj varme amanta edzino de via filo?




   Ĉu mi ne estis afabla kaj bona patrino de mia infano?




   Ĉu mi ne estis, patro, tiu bofilino, al kiu antaŭe vi mem
   konfesis multajn fojojn, ke ŝi kreis paradizon el via malgaja
   solejo kaj malĝoja hejmo?"




   "Estas vere; mi ne povas kontraŭstari ciajn vortojn!" jesis la
   arbaristo iom surprizite. "Sed tamen ci perfidis senhonte edzon
   kaj cian infanon."




   "Ne, patro! Mi ne perfidis ilin! Via filo sciis pri la senmezura
   ofero, kiun mi faris pro dankemo..."




   "Ne, ne, tio ne estas ebla!"




   "Kaj tamen estas tiel!" daŭrigis Evelino. "Via filo ne estis
   kaj ne estas viro antaŭjuĝa. Nia reciproka interrilato estis
   tiel pura, tiel natura, ke inter ni ne estis eĉ la ombro de
   l' mensogo kaj malsincereco. Kaj kiel mi konis vian filon kaj lian
   pasintaĵon, tiel ankaŭ li konis la mian kaj min mem ĝis la
   plej sekretaj anguloj de l' animo.




   Kaj pro tio li sole povas kaj scias taksi senantaŭjuĝe la
   faron, kiu laŭ la juĝo de l' mondo estas nepardonebla peko;
   sed laŭ lia propra juĝo ĝi ne estas kaj ne povas esti io
   alia, ol la tute natura kaj pro tio la necesa sekvo de mia
   estaĵo kaj ĝia pasintaĵo — aŭ, se li tamen malgraŭ tio
   volus juĝi laŭ la ekzemplo de l' mondo, sole la negrava
   eraro."




   "Kredu," rimarkigis malice la arbaristo, kiam Evelino eksilentis
   por momento, "ke la pli bonan senkulpigon de l' peko eĉ la
   diablo ne scius elpensi!"




   "Kaj tamen, patro, ĉio estas tiel simpla kaj natura!" daŭrigis
   Evelino. "Certe vi memoras ja ankoraŭ, ke mi



   rakontis ankaŭ al vi sentrompe vere kaj sincere mian
   pasintaĵon. Mi estis, kiel vi scias, filino de tiel nomata
   pli altranga familio oficista, ricevinta la kutiman tradician
   edukon. En la deksesa jaro estis al mi la tasko de l' homo
   kaj sekve ankaŭ tiu de l' edzino kaj patrino la plej sekreta
   mistero — ĝis subite, tute okaze, mi renkontis junan homon...
   Kaj en mia animo komencis tagiĝi..."




   "Mi scias, mi scias!" jesis la arbaristo.




   "Vi scias, patro, ke unuavide li ŝajnis studento kiel cent
   aliaj, sed lia karaktero estis tiel neriproĉinda, lia koro tiel
   pura kaj lia spirito tiel milde pripensema — unuvorte, li
   estis viro, kiun mi amis kun la tuta ardo de mia animo kaj kiu
   ripetis ankaŭ mian amon...




   Kaj ĉion ĉi sciis kaj scias, patro, ankaŭ via filo.




   Kiam mi konatiĝis kun li, mi konfesis al li tute sincere mian
   pasintaĵon. Mi diris al li ankaŭ, ke nin disigis la situacio
   sociala.




   Kaj kiam poste via filo, kiun mi arde ekamis, proponis al
   mi la manon, mi ne kaŝis antaŭ li la eblan krizon: nome,
   se la objekto de mia unua amo, kvankam post la jaroj,
   aperus denove antaŭ mi, ke sendube malfacile mi rezistus
   la ekflamon de la plej forta, plej varma sento, aŭ la
   ekflamon de l' peka pasio —"




   "Kaj kiam fine tio okazis," intermetis denove pli riproĉe kaj
   pasie la arbaristo, "ci neniigis ciajn sanktajn devojn de
   l' edzino kaj patrino kaj forkuris kun la amataĉo! En la brakoj de
   l' amato ci plenmezure trinkis la pokalon da peka volupto —"




   "Ne, patro, ne!" kontraŭstaris Evelino. "Mi ne disiĝis kun via
   solejo kaj kun vi ĉiuj sensente, sed post la kruela, senmezura
   batalo inter du devoj: inter la simpla devo de l' edzino kaj
   patrino kaj la mistere nerezistebla devo ne fariĝi maldanka
   al la viro iam tiel freneze amata kaj nun tiel senmezure
   malfeliĉa..."




   "En la pasinta aŭtuno, dum la lastaj ĉasoj," konfesis plie
   sincere Evelino, "li estis inter la invititoj. Unuan fojon
   kaj denove okaze mi renkontis lin sola apud tri krucoj sur la
   senarba deklivo kaj mi konfesas, ke tiu ĉi unua renkonto naskis
   en mi multe pli malfortan eksciton de l' sento, ol mi timis.




   Sed post la interŝanĝo de kelkaj vortoj ekregis min febra
   maltrankvilo. En mia iama amato mi rekonis viron ŝajne tute
   sanan korpe, sed malsanan anime.




   La iam plej malcedema, plej batalema spirito, kiu ne timis
   provojn, solvi problemojn plej enigmajn, vidigis turmentan,
   senfortigan premitecon kaj bedaŭrindan lacecon.




   Anstataŭ homo, iam sopiranta la lumon plej brilan, la veron
   plej senantaŭjuĝan, staris antaŭ mi homo vundita en la
   interno de l' animo, homo, kies tuta estaĵo estis rompita, unu
   el tiuj bedaŭrindaj, en la konvulsioj de l' prudento kaj sento,
   dolore kurbiĝantaj animoj, kiuj en la labirinto de l' enigmoj
   trovas nenian elirejon, kiuj trovas savon en nenio, ol en la
   eterna trankvilo, kiun donas al ili sole — la tombo...




   Kaj kiam mi rememorigis min, kiel malofta kaj promesplena
   talento de tiu bedaŭrinda viro estis jam preskaŭ tute
   neniigita de la malfavoro de l' cirkonstancoj; kiam mi
   rememorigis min, kion mi ŝuldas al tiu homo kaj kiam mi
   ekkonis, ke li ankoraŭ nun amas min kiel min amis antaŭe,
   tiam elsaltis el la ĥaoso de l' sentoj, kiuj ekregis min,
   la sento de l' senmezura kompato...




   Kaj pli frue, ol mi atendis, trakuris mian animon la
   nerezistebla penso: ke estas mia devo, provi, se estos eble,
   la animan resanigon de l' homo, tiel talenta kaj samtempe tiel
   bedaŭrinda...




   Tiel kaj neniel alie, patro," finis Evelino sian konfeson,
   "okazis —"




   "Ke ci forkuris el la hejmo," intermetis moke la arbaristo,
   "kaj provis... Kaj cia provo," li aldonis en la tono pli moka,
   "sendube sukcesis — ĉu ne vere?"




   Evelino turnis malĝoje la kapon.




   "Kaj ĉu ci volas per ĉi tiu nekredebla fablo sankcii cian
   teruran kulpon kiel la plej puran virton?" daŭrigis la
   arbaristo, kiu la lastajn vortojn aŭskultis ŝajne trankvile
   kun la krucitaj manoj.




   "Vi agas maljuste kontraŭ mi, patro, se vi konjektas, ke mi
   volas kiel ajn senkulpigi mian faron," senkulpigis sin Evelino
   per la tono kaj la motivoj ĉiam pli konvinkaj. "Mi scias kaj
   konfesas, ke en la nerezistebla atako de l' sento de l' dankemo
   kaj la unua amo subite denove ekflaminta mi pekis kontraŭ miaj
   devoj de l' edzino kaj patrino.




   Sed krom la devoj, kiuj devenas de la firmaj rilatoj socialaj,
   ni virinoj havas ankoraŭ naturajn devojn de l' spirito kaj la
   koro, kiujn rezisti estas tiel malfacile ofte ankaŭ neeble,
   kiel batali kontraŭ la neŝanĝeblaj leĝoj de l' naturo.




   Estas vere — ke ekzistas ankaŭ virinoj, kiuj rezistis en la
   plej delogaj situacioj, kion unuj nomas virto, la aliaj heroeco.
   Sed ili ne estas pravaj.




   La devoj de l' spirito kaj la koro estis ĉe la edzinoj kaj
   patrinoj, kiuj sukcesis tion fari, jam de longe dispremitaj
   de la devoj konveniencaj16. Ilia iama amo estis jam longe
   estingiĝinta, aŭ ĝian lokon estis okupinta — la malamo.
   Tiuj do povas facile rezisti...




   Sed ĉe mi, patro, estis tute male. Mi amis la viron de mia unua
   amo kaj ankaŭ estante edzino de via filo amas lin kun la tuta
   ardo de mia koro —"




   "Kaj pro tio ci oferis," intermetis moke la arbaristo,
   "la leĝan edzon kaj cian propran infanon, por ke ci povu
   trankviligi cian voluptemon —?"




   "Ah, patro, patro — ne ŝiru mian dispremitan koron per la
   moka ironio de sensenteco!" petegis Evelino ĉiam pli pasie.
   "La senmezura doloro, kiu mordas mian koron kaj ne ĉesos ĝin
   mordi ĝis la fino de la vivo, estas pli ol la plej kruela
   puno pro tio, ke mi ne rezistis la plej fortan kaj la plej
   nerezisteblan devon, kiu ordonis al mi, ke mi oferu min...
   Mi faris tiun oferon esperante, ke mi savos tiun viron de la
   pereo, kaj dume —"




   "Kiam la amataĉo forpuŝis kaj forĵetis cin," intermetis la
   arbaristo kun la mallaŭtigata moka rido, "ci alvenas, por
   denove ruze enŝteliĝi en la koron de l' trompita, perfidita
   edzo —"




   "Ne, ne, patro!" defendis sin Evelino ĉiom pli pasie kaj tamen
   kun la kortuŝanta konvinko. "Mi alvenas, por fari sinceran
   konfeson al mia edzo, por peti sur la genuoj pardonon de mia
   granda peko kaj ankaŭ permeson, ke mi povu denove fariĝi
   patrino de lia kaj mia ido... Kaj kredu, patro, se anstataŭ vi
   aŭskultus min via filo Václav —"




   "Václav ne povas cin pardoni!" respondis serioze la arbaristo
   kaj kun la dolora ekscito li aldonis: "Václav estas — mortinta!"




   "Mortinta?" ripetis Evelino apatie, kvazaŭ ŝi ne komprenus la
   sencon de l' vorto.




   "Kaj ĉu ci eĉ ne ektremos?" ekparolis Podhradský severe.




   "Mia Václav — vi diras, patro — mia Václav, estas — mortinta?"
   demandis Evelino ne kredante kaj tamen kvazaŭ ŝi estus jam
   almenaŭ duone kompreninta.




   "En la tombejo de Doubrava17 ci trovos lian tombon..." eksonis
   la respondo en la tono eliranta kvazaŭ el la tombo.




   "Oh," ekĝemis Evelino malespere kaj leviĝinte ŝi rigardis
   ĉirkaŭe, kvazaŭ antaŭsentante teruran katastrofon.




   "Pro la kompato de Dio — patro!" ŝi ekriis en la plej forta
   atako de l' doloro, starante rektiĝinte kaj senmove kvazaŭ
   rigida.




   "Jes, ĉi tie per la kuglo de tiu ĉi revolvero li traboris
   al si la kapon," finis la arbaristo per la simplaj vortoj la
   priskribon de l' terura katastrofo. "Kaj lia sango ĝis nun ne
   estas forigita de la tablo... Rigardu!"




   "Li estas mortinta!" ekriis Evelino per la voĉo tiel sovaĝa,
   ke ankaŭ la arbaristo eksentis froston.




   Ŝia vizaĝo vidigis senmezuran malesperon. Ŝi falis kvazaŭ
   senfortigita sur la seĝon, sed post la momento ŝi denove
   leviĝis kaj kun la forta, sed dolora pasiemo demandis:




   "Kaj la infano? Kie estas mia infano?"




   La arbaristo ŝanceliĝis ankoraŭ momenton rekte respondi, sed
   kiam la mieno de Evelino vidigis la doloron plej grandan, li
   montris per la mano la malantaŭon kaj surde aldonis:




   "Ĝi mortas."




   Kun terura ekkrio ŝi leviĝis kiel morte vundita leonino kaj
   volis kuri en la malantaŭon.




   "Halt'! Nek unu paŝon!" tondre ekkriis brutale la arbaristo,
   barinte al ŝi la vojon.




   "Kompaton! Kompaton!" ŝi petegis kun la plenda malespero
   etendante la manojn. "Pro ĉio, kio estis al vi, patro, iam plej
   kara...," ŝi balbutis kaj volis denove kuri en la malantaŭon.




   Sed la arbaristo brutale forpuŝis ŝin kaj preninte la
   revolveron de la tablo apud la fenestro direktis ĝin al
   Evelino.




   "Nek unu paŝon," li tondre ekriis kun la plej maldelikata
   brutaleco, "se ci ne volas, ke ankaŭ mi faru mortigon..."




   En muta malespero ŝi ŝanceliris returne. "Por ci la infano
   estas — mortinta!" li aldonis surde mallevinte la manon kun
   la revolvero.




   En tiu momento en la koridoro eksonis bruo de personoj,
   malsuprenirantaj la ŝtuparon kaj mallaŭtigataj voĉoj.




   Post la pordo eksonis la voĉo de Kiĉjo:




   "Ĉi tien, sinjoro doktoro — mi petas... ĉi tien — dekstren!"




   "Ah, la doktoro revenas!" ekparolis la arbaristo kaj rapide
   turnis sin al Evelino.




   "Alvenas fremda homo," li diris kun la akcento sur la vorto
   »fremda« kaj kun la patosa imperativo aldonis:




   "Kaj tial — silentu!... Ĉu ci komprenas?"




   Podhradský volis iri renkonte al la revenanta doktoro, sed
   apenaŭ li faris unu paŝon, malfermiĝis la pordo kaj Kiĉjo,
   enlasinte la doktoron, portantan sian mankonfreton, en la
   ĉambron, senparole fermis denove la pordon.




   Nur nun ekiris ankaŭ Podhradský.




   La kuracisto, ne rigardinte ĉirkaŭe, metis la kofreton sur la
   lokon, kie ĝi antaŭe staris kaj tuj raportis:




   "La vundo de l' sinjoro adjunkto ne estas danĝera. Sole
   malgranda degrato de la haŭto, sed tamen sufiĉe dolora..."




   Sed kiam fine li ekrigardis la arbariston, li ne povis nerimarki
   lian nenormalan staton.




   "Kio estas, sinjoro arbaristo?" li demandis kun modera nuanco
   de l' zorgemo ekrigardinte al la malantaŭo.




   "Ĉu nia malgranda paciento —?"




   Kaj kiam li faris unu paŝon al la malantaŭo, li ekvidis la
   virinon post la arbaristo.




   "Pardonu, sinjoro arbaristo!" li diris senkulpigante sin. "Ni
   ne estas solaj... Vi havas ja viziton..."




   "Jes, viziton —," ripetis la arbaristo kvazaŭ en embarasoj.




   En tiu momento Evelino mallevis la manojn, per kiuj ŝi estis
   kovrinta la vizaĝon.




   "Milena!"18 ekkriis mallaŭtigite la kuracisto kaj rapide
   aliris al ŝi.




   "Ĉu vi konas Evelinon?" demandis mirigite la arbaristo.




   "Evelinon? Ne!" respondis la doktoro. "Ŝi estas Milena de mia
   filo..."




   "De via filo?" ripetis la arbaristo estante treege surprizita
   kaj ne povante ekregi sin li turnis sin kun pasia severeco al
   Evelino:




   "Malfeliĉulino! Ĉu ci kaŭzis ankaŭ la morton de filo de la
   doktoro? Parolu!"




   Evelino, leviĝinte kun la streĉo de ĉiuj siaj fortoj, per la
   malklara kaj tamen tremanta voĉo respondis unue al la doktoro:




   "Mia nomo ne estas Milena, sinjoro doktoro, sed Evelino... Sole
   via filo min nomis Milena..."




   "Jes, jes!" konsentis la doktoro.




   "Kaj mi," aldonis Evelino kun la malkuraĝa senespero, "ne
   kaŭzis — la morton de via filo —"




   "Mi scias, mi scias —" diris la doktoro. "Kaj — mi scias
   ankaŭ, kion vi faris por li... Kaj pro tio," li aldonis kun la
   kortuŝanta dankemo, "akceptu por la senekzempla ofero, kiun
   vi faris por li en la lastaj tagoj de lia vivo, almenaŭ nun,
   kiam ni neatendite renkontas unu la alian, mian plej sinceran
   dankon!..."




   Poste li premis ŝian manon.




   Podhradský kolere rigardis tiun neantaŭviditan scenon. Kiam
   la doktoro finis la parolon kaj premis la manon de Evelino, la
   arbaristo ekregante sin cedis unu paŝon.




   La kuracisto turnis sin al li.




   "La severa moŝto — la morto — sinjoro arbaristo," li diris
   kun la akcento de l' kortuŝanta peto, "pacigas ankaŭ la
   malamikojn nepacigeblajn. Kaj tial mi esperas, ke ankaŭ vi, en
   tiu ĉi fatala momento jam pro la infano —"




   "Neniam!" tondre ekkriis obstine la arbaristo ne atendinte, ĝis
   la kuracisto finos la parolon. "La infano estas kaj restos por
   ŝi mortinta..."




   Evelino ekĝemis malespere kaj dispremite falis denove sur la
   seĝon.




   En tiu ĉi momento la infano sur la lito en la malantaŭo
   konvulsie ektusis.




   "Ah, la paciento!" rememorigis sin la kuracisto pri sia devo kaj
   rapidis en la malantaŭon.




   Samtempe leviĝis ankaŭ Evelino kaj elpaŝis post la kuracisto.




   "Halt'! Nek unu paŝon!" tondre ekkriis la arbaristo kaj en la
   atako de plej forta kolero per la pugno faligis ŝin teren.




   Evelino falis, kaj la arbaristo rapidis en la malantaŭon,
   kie la doktoro starante apud la infanlito rigardis esplore la
   infanon.




   "Ĉu eble mi povus, sinjoro doktoro?" demandis la arbaristo kun
   la servemo de frenezulo:




   "Ne, ne!" respondis la kuracisto kun la imperativa kategorieco.
   "Tio ne estas por laikoj! Vi faros pli bone," li aldonis
   mallaŭtigite, "se vi kunigos la pordokurtenojn, por ke la
   patrino ne vidu la lastan teruran batalon..."




   "La teruran batalon?... Do tamen la lastan batalon!" trakuris la
   animon de l' arbaristo, kiam li mekanike plenumis la ordonon de
   l' kuracisto.




   Poste li staris momenton kvazaŭ subite dispremita post la
   kunigitaj pordokurtenoj, poste li rapide sin turnis kaj
   ŝanceliĝe trairinte la ĉambron laŭlarĝe li haltis antaŭ
   Evelino, kiu dume leviĝis de la tero kaj senatente rigardis,
   kio okazas antaŭ ŝi.




   Dum kelke da minutoj neniu ekparolis.




   La turmenta silento estis interrompata sole de plenda bruo de
   l' ventego el ekstere, kie la uragano jam videble laciĝis, kaj de
   sufoke konvulsia tusado de l' infano el la malantaŭo post la
   pordokurtenoj.




   Evelino, starante en la muta malespero antaŭ la arbaristo,
   havis atenton por nenio ĉirkaŭ si.




   Subite ŝi denove rekonsciiĝis.




   Kunmetinte la manojn ŝi ekĝemis:




   "Pro la kompato de Dio, patro, lasu min iri al la infano!"




   "Neniam!" respondis la arbaristo surde, sed kun la kategoria
   severeco.




   "Kompaton — kompaton!" balbutis malespere Evelino post
   mallonga paŭzo.




   En tiu momento la doktoro disigis la pordokurtenojn kaj eliris.




   Podhradský alproksimiĝis rapide kaj kun la timema avideco
   demandis:




   "La infano?!"




   "La lasta medikamento efikis!" raportis mallaŭtigite la
   kuracisto. "La forta, intence kaŭzita atako de konvulsia tuso
   liberigis la traĥeon de la sufokanta muko kaj la spiro estas
   libera... La infano pasigis feliĉe la krizon kaj nun estas la
   espero — ."




   "Vi do opinias, sinjoro doktoro —?" demandis la arbaristo
   nekredante ankoraŭ.




   "Ke mi esperas la resaniĝon!" intermetis la kuracisto. "Mia
   tasko estas finita; sed nun, sinjoro arbaristo, la plua zorgo
   pri la infano apartenu al la patrino..."




   "Al la patrino?" rediris surde la arbaristo konsiderante, sed
   tuj poste li aldonis kategorie:




   "Ne, ne — neniam!"




   "Ĝi ne estas mortinta! Ĝi resaniĝas!" ekĝojegis Evelino en
   la subita ĝojiĝo.




   "Mami — mami!" ekkriis sible la infano en la lito kvazaŭ ĝi
   estus rekoninta la voĉon de l' patrino kaj post la momento,
   kiam neniu respondis, ĝi vokis plue:




   "Avĉjo! Mi aŭdis mami..."




   "Ĉu vi aŭdas? La infano vokas la patrinon!" turnis sin la
   kuracisto al la arbaristo.




   "Kie estas mia mami?" vokis denove la infano en la lito.
   "Avĉjo, avĉjo! Venigu al mi mami!"




   Evelino, kiu momenton staris rektiĝinte kaj senmove, kvazaŭ
   ŝi ne komprenus, kio okazas, falis denove sur la genuojn
   kaj kunmetinte la manojn por ia muta peto fiksis la rigardon
   nebuligitan de la larmoj sur la arbariston.




   Sed ankaŭ nun la arbaristo restis nedecidigebla.




   La kuracisto provis ankoraŭ unufoje rompi lian obstinon.
   "Pardonu," li diris, "almenaŭ pro la memoro de l' malfeliĉa
   viro, kiu certe mem pardonus en tiel kriza momento — pardonu
   pro la memoro de via filo!..."




   "De mia filo?" ripetis la arbaristo subite per la kortuŝanta
   mola voĉo kaj post la momenta animbatalo kovrinte al si la
   vizaĝon per la mano, li aldonis kun la eldevigita paciĝemo:




   "Mi pardonas!"




   Evelino salte leviĝis kaj kun la ĝojega ekkrio kuris en la
   malantaŭon... Apud la infanlito ŝi falis, sed tuj denove
   leviĝis kaj kun la mieno de senmezura feliĉo kliniĝis super
   la lito...




   La doktoro, kiu kun la kompata intereso rigardis tiun scenon,
   turnis sin al la arbaristo:




   "Tian neantaŭviditan ŝanĝon, kredu, mi mem ne atendis... Sed
   la perfekta feliĉo, kiun alportis iam al vi tiu ĉi virino,
   revenos neniam plu al vi en la ĉasdomon..."




   "Jes, ĝi ne revenos!" rimarkigis maldolĉe la arbaristo,
   mallevinte la manon de l' vizaĝo...




   "Sed kredu," aldonis la doktoro, "ke tiu ĉi pentofaranta
   Magdaleno fariĝos tia patrino al la infano, kia ŝi antaŭe
   laŭ sia karaktero neniam fariĝus sen la terura kulpo, je kiu
   ŝi pentofaras —"






Piednotoj



   [En la libro mem, la piednotoj troviĝas plejparte ĉe la
   piedoj de la koncernaj paĝoj.

Por ne interrompi la fluon
   de la rakonto en tiu ĉi unupaĝa versio preparita  por Projekto Gutenberg,

la piednotoj
   estas kolektitaj ĉi tie, ĉe la fino de la unu (longa!)
   paĝo.]



1Kvartalo de Praha.

2Germane Partitur, angle partition, france partiton, itale spartito.

3Parko de Wien.

4Montetoj apud Praha. (Rimarko de l' tradukinto).

5En slavaj landoj la monaĥinoj estas nomataj »fratinoj«. (Rim. de trad.)

6Šumava (legu Ŝumava) = montaro en suda Bohemujo.

7"Mami" aŭ "mama" nomas la slavaj infanoj la patrinon. (Rim. de l' trad.)

8Bohema proverbo. (Rim. de l' trad.)

9Diminutivo de "Kiliano". (Rim. de l' trad.)

10Ĉe kelkaj gentoj slavaj la mastro estas nomata "sinjoro patro". (Rim. de l' trad.)

11Diminutivo de Emanuelo. (Rim. de l' trad.)

12Legu Podhracki, kun la akcento sur la unua silabo. (Rim. de l' trad.)

13Milena estas slava nomo (Rim. de l' trad.)

14Volšany (legu Volŝani) = antaŭurbo de Praha. (Rim. de l' trad.)

15Václav estas slava nomo; legu Vaclav, kun la akcento sur la unua silabo. (Rim. de l' trad.)

16Konvenienco = slušnost, Konvenienz, convénience, convenance, convenienza.

17Nomo de proksima vilaĝo. (Rim. de l' trad.)

18Milena estas slava baptnomo virina. (Rim. de l' trad.)
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