Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))







                               GERMAINE

                                  PAR

                             EDMOND ABOUT




                         SOIXANTE-SIXIÈME MILLE




                                  PARIS
                        LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
                     79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

                                   1903





A
MADAME LA PRINCESSE
SOPHIE SCHAHOFFSKOY
NÉE MODÈNE
HOMMAGE
DE TRÈS RESPECTUEUSE AMITIÉ




                              GERMAINE.




                                  I

                    LES ÉTRENNES DE LA DUCHESSE.


Vers le milieu de la rue de l'Université, entre le numéro 51 et le 57,
on voit quatre hôtels qui peuvent compter parmi les plus beaux de
Paris. Le premier appartient à M. Pozzo di Borgo; le second, au comte
de Mailly; le troisième, au duc de Choiseul; le dernier au baron de
Sanglié. C'est celui qui fait l'angle de la rue Bellechasse.

L'hôtel de Sanglié est une habitation de noble apparence. La porte
cochère s'ouvre sur une cour d'honneur soigneusement sablée et tapissée
de treilles centenaires. La loge du suisse est à gauche, cachée sous un
lierre épais où les moineaux et les portiers babillent à l'unisson. Au
fond de la cour à droite, un large perron, abrité sous une marquise,
conduit au vestibule et au grand escalier. Le rez-de-chaussée et le
premier sont occupés par le baron tout seul; il jouit sans partage d'un
vaste jardin borné par d'autres jardins, peuplé de fauvettes, de merles
et d'écureuils qui vont de l'un chez l'autre en pleine liberté, comme
s'ils étaient habitants d'un bois, et non citoyens de Paris.

Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se répètent sur tous les murs
du vestibule. C'est un sanglier d'or sur champ de gueules. L'écusson est
supporté par deux lévriers et surmonté d'un tortil de baron avec cette
légende: SANG LIÉ AU ROY. Une demi-douzaine de lévriers vivants, groupés
suivant leur fantaisie, s'agacent au pied de l'escalier, mordillent les
véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou s'aplatissent sur le
tapis en allongeant leur tête serpentine. Les valets de pied, assis sur
des banquettes de Beauvais, se croisent solennellement les bras, comme
il convient à des gens de bonne maison.

Le 1er janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous les domestiques
de l'hôtel tenaient sous le vestibule un congrès tumultueux. L'intendant
du baron, M. Anatole, venait de leur distribuer leurs étrennes. Le
maître d'hôtel avait reçu cinq cents francs, le valet de chambre deux
cent cinquante. Le moins favorisé de tous, le marmiton, contemplait avec
une tendresse inexprimable deux beaux louis d'or tout neufs. Il y avait
des jaloux dans l'assemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait en
son langage que c'est plaisir de servir un maître riche et généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque autour d'une des
bouches du calorifère. Les plus matineux avaient déjà la grande livrée;
les autres portaient encore le gilet à manches, qui est la petite tenue
des domestiques. Le valet de chambre était tout de noir habillé, avec
des chaussons de lisière; le jardinier ressemblait à un villageois
endimanché; le cocher était en veste de tricot et en chapeau galonné; le
suisse, en baudrier d'or et en sabots. On apercevait ça et là, le long
des murs, un fouet, une étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, et
des plumeaux dont je ne sais pas le nombre.

Le maître dormait jusqu'à midi, en homme qui a passé la nuit au club:
on avait bien le temps de se mettre à l'ouvrage. Chacun faisait d'avance
emploi de son argent, et les châteaux en Espagne allaient bon train.
Tous les hommes, petits et grands, sont de la famille de Perrette qui
portait un pot au lait.

«Avec ça et ce que j'ai de côté, disait le maître d'hôtel, j'arrondirai
ma rente viagère. On a du pain sur la planche, Dieu merci! et l'on ne se
laissera manquer de rien sur ses vieux jours.

--Parbleu! reprit le valet de chambre, vous êtes garçon; vous n'avez
que vous à penser. Mais, moi, j'ai de la famille. Aussi, je donnerai
mon argent à ce petit jeune homme qui va à la Bourse. Il me tripotera
quelque chose.

--C'est une idée, ça, monsieur Ferdinand, repartit le marmiton.
Portez-lui donc mes quarante francs, quand vous irez.»

Le valet de chambre répondit d'un ton protecteur: «Est-il jeune!
Qu'est-ce qu'on peut faire à la Bourse avec quarante francs?

--Allons, dit le jeune homme en étouffant un soupir, je les mettrai à la
caisse d'épargne!»

Le cocher partit d'un gros éclat de rire. Il frappa sur son estomac
en criant: «Ma caisse d'épargne, à moi, la voici. C'est là que j'ai
toujours placé mes fonds, et je m'en suis bien trouvé. Pas vrai, père
Altroff?»

Le père Altroff, suisse de profession, Alsacien de naissance, grand,
vigoureux, ossu, pansu, large des épaules, énorme de la tête, et aussi
rubicond qu'un jeune hippopotame, sourit du coin de l'oeil et fit avec
sa langue un petit bruit qui valait un long poème.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son argent dans sa main,
et répondit à l'honorable préopinant: «Allais, marchais! ce qu'on a bu,
on ne l'a plus. Il n'est tel placement qu'une bonne cachette dans un
vieux mur ou dans un arbre creux. Argent bien enfouie, les notaires ne
la mangent point!»

L'assemblée se récria sur la naïveté du bonhomme qui enterrait ses écus
tout vifs, au lieu de les faire travailler. Quinze ou seize exclamations
s'élevèrent en même temps. Chacun dit son mot, trahit son secret,
enfourcha son dada, secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et
caressa bruyamment les espérances certaines, le bonheur clair et liquide
qu'il avait emboursé le matin. L'or mêlait sa petite voix aiguë à ce
concert de passions vulgaires; et le cliquetis des pièces de vingt
francs, plus capiteux que la fumée du vin ou l'odeur de la poudre,
enivrait ces pauvres cervelles et accélérait le battement de ces coeurs
grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte s'ouvrit sur l'escalier, entre
le rez-de-chaussée et le premier étage. Une femme, vêtue de haillons
noirs, descendit vivement les degrés, traversa le vestibule, ouvrit la
porte vitrée et disparut dans la cour.

Ce fut l'affaire d'une minute, et pourtant cette sombre apparition
éteignit la joie de tous ces valets en belle humeur. Ils se levèrent sur
son passage avec les marques d'un profond respect. Les cris s'arrêtèrent
dans leur gosier, et l'or ne sonna plus dans leurs poches. La pauvre
femme avait laissé derrière elle comme une traînée de silence et de
stupeur.

Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un esprit fort.

«Sapristi! cria-t-il, j'ai cru voir passer la misère en personne. Voilà
mon jour de l'an gâté dès le matin. Vous verrez que rien ne me réussira
jusqu'à la Saint-Sylvestre. Brrr! j'ai froid dans le dos.

--Pauvre femme! dit le maître d'hôtel. Ça a eu des mille et des cents,
et puis voilà! Qui est-ce qui croirait que c'est une duchesse?

--C'est son gueux de mari qui lui a tout mangé.

--Un joueur!

--Un homme sur sa bouche!

--Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles jambes, à la
suite de tous les cotillons!

--C'est pas lui qui m'intéresse: il n'a que ce qu'il mérite.

--Sait-on comment va Mlle Germaine?

--Leur négresse m'a dit qu'elle était au plus bas. Elle crache le sang à
plein mouchoir.

--Et pas de tapis dans sa chambre! Cette enfant-là ne guérirait que dans
les pays chauds, à Florence ou en Italie.

--Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.

--C'est ceux qui restent qui sont à plaindre!

--Je ne sais pas comment la duchesse sortira de là. Des comptes à
n'en plus finir chez tous les fournisseurs! Le boulanger parle de leur
refuser crédit.

--Combien ont-ils de loyer là-haut?

--Huit cents. Mais je m'étonne si monsieur à jamais vu la couleur de
leur argent.

--Si j'étais de lui, j'aimerais mieux laisser le petit appartement
vacant que de garder des personnes qui font tache dans l'hôtel.

--Es-tu bête! Pour qu'on ramasse sur le pavé le duc de La Tour
d'Embleuse et sa famille? Ces misères-là, vois-tu, c'est comme les
plaies du faubourg: nous avons tous intérêt à les cacher.

--Tiens! dit le marmiton, je m'en moque pas mal! Pourquoi qu'ils ne
travaillent pas? Les ducs sont des hommes comme les autres.

--Garçon! reprit gravement le maître d'hôtel, tu dis des choses
incohérentes. La preuve qu'ils ne sont pas des hommes comme les autres,
c'est que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement baron pendant
une heure de ma vie. D'ailleurs la duchesse est une femme sublime,
et elle fait des choses dont ni toi ni moi ne serions capables.
Mangerais-tu du bouilli pendant un an à tous tes repas?

--Dame! ça n'est pas amusant, le bouilli!

--Eh bien! la duchesse met le pot-au-feu tous les deux jours, parce que
son mari n'aime pas la soupe maigre. Monsieur dîne d'un bon tapioca au
gras, avec un bifteck ou une paire de côtelettes, et la pauvre sainte
femme avale jusqu'au dernier morceau de gîte qui se bouillit dans la
maison. Est-ce beau, cela?»

Le marmiton fut touché dans l'âme. «Mon bon monsieur Tournoy, dit-il
au maître d'hôtel, c'est des gens bien intéressants. Est-ce qu'on ne
pourrait pas leur faire passer quelques douceurs, en s'entendant avec
leur négresse?

--Ah bien oui! elle est aussi fière qu'eux; elle ne voudrait rien de
nous. Et cependant m'est avis qu'elle ne déjeune pas tous les jours.»

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole n'était venu
l'interrompre. Il entra juste à point pour couper la parole au chasseur,
qui ouvrait la bouche pour la première fois. L'assemblée se dispersa en
toute hâte; chaque orateur emporta ses instruments de travail, et il ne
resta dans la salle des délibérations qu'un de ces balais gigantesques
qu'on appelle tête de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La Tour d'Embleuse,
cheminait à pas pressés dans la direction de la rue Jacob. Les passants
qui la frôlèrent du coude en courant donner ou recevoir des étrennes la
trouvèrent semblable à ces Irlandaises désespérées qui piétinent sur le
macadam des rues de Londres à la poursuite d'un penny. Fille des ducs
de Bretagne, femme d'un ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse
était coiffée d'un chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se
tordaient comme des ficelles. Une voilette d'imitation, percée en cinq
ou six endroits, cachait mal son visage et lui donnait une physionomie
étrange. Cette belle tête, marquée de taches blanches d'inégale
grandeur, semblait défigurée par la petite vérole. Un vieux crêpe de
Chine, noirci par les soins du teinturier et roussi par les intempéries
de l'air, laissait tomber tristement ses trois pointes, dont la frange
effleurait la neige du trottoir. La robe qui se cachait là-dessous était
si fatiguée que le tissu était méconnaissable. Il eût fallu l'examiner
de bien près et à la loupe pour reconnaître une moire ancienne démoirée,
limée, coupée dans les plis, effrangée par en bas, et dévorée par
la boue corrosive du pavé de Paris. Les souliers qui supportaient ce
lamentable édifice n'avaient plus ni forme ni couleur. Le linge ne se
montrait nulle part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au passage
d'un ruisseau, la robe se relevait à droite et laissait voir un bas de
laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains de la duchesse,
rougies par un froid piquant, se cachaient sous son châle. Elle traînait
les pieds en marchant, non par une habitude de nonchalance, mais dans la
peur de perdre ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois, la duchesse
n'était ni maigre, ni pâle, ni enlaidie en aucune façon par la misère.
Elle avait reçu de ses ancêtres une de ces beautés rebelles qui
résistent à tout, même à la faim. On a vu des prisonniers qui
engraissaient dans leur cachot jusqu'à l'heure de la mort. A l'âge de
quarante-sept ans, Mme de La Tour d'Embleuse conservait de beaux restes
de jeunesse. Ses cheveux étaient noirs, et elle avait trente-deux dents
capables de broyer le pain le plus dur. Sa santé était moins florissante
que sa figure, mais c'est un secret qui restait entre elle et son
médecin. La duchesse touchait à cette heure dangereuse et quelquefois
mortelle où la femme disparaît pour faire place à l'aïeule. Plus d'une
fois elle avait été saisie par des suffocations étranges. Elle rêvait
souvent que le sang la prenait à la gorge pour l'étouffer. Des chaleurs
inexplicables lui montaient au cerveau par bouffées, et elle s'éveillait
dans un bain de vapeur animale où elle s'étonnait de ne point mourir. Le
docteur Le Bris, un jeune médecin et un vieil ami, lui recommandait un
régime doux, sans fatigues et surtout sans émotions. Mais quelle âme
stoïcienne aurait traversé sans s'émouvoir de si rudes épreuves?

Le duc César de La Tour d'Embleuse, fils d'un des émigrés les plus
fidèles au roi et les plus acharnés contre le pays, fut récompensé
magnifiquement des services de son père. En 1827, Charles X le nomma
gouverneur général de nos possessions dans l'Afrique occidentale. Il
était à peine âgé de quarante ans. Pendant vingt-huit mois de séjour
dans la colonie, il tint tête aux Maures et à la fièvre jaune; puis il
demanda un congé pour venir se marier à Paris. Il était riche, grâce
au milliard d'indemnité; il doubla sa fortune en épousant la belle
Marguerite de Bisson, qui possédait à Saint-Brieuc soixante mille livres
de rente. Le roi signa son contrat le même jour que les ordonnances, et
le duc se trouva marié et destitué tout d'un coup. Le nouveau pouvoir
l'aurait accueilli volontiers dans la foule des transfuges; on dit même
que le ministère de Casimir Périer lui fit quelques avances. Il dédaigna
tous les emplois, par fierté d'abord, et autant par une invincible
paresse. Soit qu'il eût dépensé en trois ans tout ce qu'il avait
d'énergie, soit que la vie facile de Paris le retint par un attrait
irrésistible, son seul travail pendant dix ans fut de promener ses
chevaux au Bois et de montrer ses gants jaunes au foyer de l'Opéra.
Paris était un pays nouveau pour lui, car il avait vécu à la campagne
sous la férule inflexible de son père, jusqu'au jour où il partit pour
le Sénégal. Il goûta si tard à tous les plaisirs, qu'il n'eut pas le
temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les satisfactions de la
vanité, les émotions du jeu, et même les joies austères de la famille.
Il montrait dans sa maison l'empressement d'un jeune mari, et dans le
monde la fougue d'un fils de famille émancipé. Sa femme était la plus
heureuse de France, mais elle n'était pas la seule dont il fit le
bonheur. Il pleura de joie à la naissance de sa fille, vers l'été de
1835. Dans l'excès de son bonheur, il acheta une maison de campagne
à une danseuse dont il était fou. Les dîners qu'il donnait chez lui
n'avaient point de rivaux, si ce n'est les soupers qu'il donnait chez
sa maîtresse. Le monde, qui est toujours indulgent pour les hommes,
lui pardonna ce gaspillage de sa vie et de sa fortune. On trouva
qu'il faisait galamment les choses, puisque ses plaisirs du dehors
n'éveillaient pas un écho douloureux dans sa maison. En bonne justice,
pouvait-on lui reprocher de répandre un peu partout le trop-plein de
sa bourse et de son coeur? Aucune femme ne plaignit la duchesse; et,
en effet, elle n'était pas à plaindre. Il évitait soigneusement de se
compromettre, il ne se montrait en public qu'avec sa femme, et il aurait
mieux aimé manquer une partie que de l'envoyer seule au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements dont un galant homme
sait envelopper ses plaisirs, eurent bientôt entamé son capital. Rien ne
coûte plus cher à Paris que l'ombre et la discrétion. Le duc était trop
grand seigneur pour compter avec personne. Il ne sut jamais rien refuser
à sa femme ni à la femme d'autrui. Ne croyez pas qu'il ignorât les
brèches énormes qu'il faisait à sa fortune; mais il comptait sur le
jeu pour tout réparer. Les hommes à qui le bien est venu en dormant
s'habituent à une confiance illimitée dans le destin. M. de La Tour
d'Embleuse était heureux comme celui qui prend les cartes pour la
première fois. On estime que ses gains de l'année 1841 doublèrent son
revenu et au delà. Mais rien ne dure en ce monde, pas même le bonheur au
jeu: il en fit bientôt l'expérience. La liquidation de 1848, qui mit
à nu tant de misères, lui apprit qu'il était ruiné sans ressource.
Il aperçut sous ses pieds un abîme sans fond. Un autre aurait perdu
l'esprit; il ne perdit pas même l'espérance. Il alla droit à sa femme et
lui dit gaiement: «Ma chère Marguerite, cette maudite révolution nous a
tout pris. Nous n'avons pas mille francs à nous.»

La duchesse ne s'attendait pas à semblable nouvelle. Elle songea à sa
fille, et pleura amèrement.

«Ne craignez rien, lui dit-il; c'est un orage qui passe. Comptez sur
moi; je compte sur le hasard. On dit que je suis un homme léger; tant
mieux! je reviendrai sur l'eau.»

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit:

«Bien, mon ami! Vous travaillerez?

--Moi! Fi donc! J'attendrai la Fortune: c'est une capricieuse; elle
est trop bien avec moi pour me quitter de but en blanc sans esprit de
retour.»

Le duc attendit huit ans dans un petit appartement de l'hôtel de
Sanglié, au-dessus des écuries. Ses anciens amis, dès qu'ils eurent le
temps de se reconnaître, l'aidèrent de leur bourse et de leur crédit. Il
emprunta sans scrupule, en homme qui avait beaucoup prêté sans billet.
On lui offrit plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie
industrielle voulut l'adjoindre à son conseil de surveillance, avec une
allocation qui valait un traitement. Il refusa, de peur de déroger. «Je
veux bien vendre mon temps, dit-il; mais je n'entends pas prêter mon
nom.» C'est ainsi qu'il descendit un à un tous les échelons de la
misère, décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers, se fermant
toutes les portes, usant son nom qu'il ne voulait pas compromettre, mais
sans jamais prendre au sérieux l'habit râpé qu'il promenait dans les
rues, et sa cheminée sans feu, faute de deux morceaux de bois.

Le 1er janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-piété son anneau de
mariage.

Il faut être bien destitué de tout secours humain pour engager un objet
d'aussi mince valeur qu'un anneau de mariage. Mais la duchesse n'avait
pas un centime à la maison, et l'on ne vit pas sans argent, quoique la
confiance soit le grand ressort du commerce de Paris. On se procure
bien des choses sans les payer, lorsqu'on peut jeter sur le comptoir du
marchand un beau nom et une adresse imposante. Vous pouvez meubler votre
maison, remplir votre cave et monter votre garde-robe sans faire voir
aux fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a mille dépenses
quotidiennes qui ne se font que la bourse à la main. Un habit se prend
à crédit, mais le raccommodage se paye comptant. Il est quelquefois plus
facile d'acheter une montre que d'acheter un chou. La duchesse avait
chez quelques fournisseurs un restant de crédit qu'elle ménageait avec
un soin religieux; mais quant à l'argent, elle ne savait où le prendre.
Le duc de La Tour d'Embleuse ne possédait plus d'amis: il les avait
dépensés comme le reste de sa fortune. Tel camarade de collège nous aime
jusqu'à concurrence de mille francs; tel compagnon de plaisir est homme
à nous prêter cent louis; tel voisin charitable représente une valeur de
mille écus. Passé un certain chiffre, le prêteur est dégagé de tous
les devoirs de l'amitié: il n'a rien à se reprocher; il a bien fait les
choses; il ne vous doit plus rien; il a le droit de détourner les yeux
lorsqu'il vous rencontre et de défendre sa porte quand vous entrez chez
lui. Les amies de la duchesse s'étaient détachées d'elle l'une après
l'autre. L'amitié des femmes est assurément plus chevaleresque que celle
des hommes; mais dans l'un et l'autre sexe on n'a d'affection durable
que pour ses égaux. On éprouve un plaisir délicat à gravir deux ou trois
fois un escalier difficile et à s'asseoir en grande toilette auprès d'un
grabat, mais il est peu d'âmes assez héroïques pour vivre familièrement
avec le malheur d'autrui. Les plus chères amies de la pauvre femme,
celles qui l'appelaient Marguerite, avaient senti leur coeur se
refroidir dans cet appartement sans tapis et sans feu; elles n'y
venaient plus. Lorsqu'on leur parlait de la duchesse, elles faisaient
son éloge, elles la plaignaient sincèrement, elles disaient: «Nous nous
aimons toujours, mais nous ne nous voyons presque jamais. C'est la faute
de son mari!»

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu recours au dernier
ami des malheureux, au créancier qui prête à gros intérêt, mais sans
objection et sans reproche. Le mont-de-piété gardait ses bijoux, ses
fourrures, ses dentelles, le meilleur de son linge et de sa garde-robe,
et l'avant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout engagé sous les
yeux du vieux duc, qui regardait partir une à une toutes les pièces
de son mobilier, et leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet
incompréhensible vieillard vivait dans sa maison comme Louis XV dans son
royaume, sans souci de l'avenir, et disant: «Après moi le déluge!» Il se
levait tard, déjeunait de bon appétit, passait une heure à sa toilette,
teignait ses cheveux, plâtrait ses rides, mettait du rouge, polissait
ses ongles, et promenait ses grâces dans Paris jusqu'à l'heure du dîner.
Il ne s'étonnait point de voir un bon repas sur la table, et il était
trop discret pour demander à sa femme où elle l'avait trouvé. Si la
pitance était maigre, il en faisait son deuil, et souriait à la mauvaise
fortune comme autrefois à la bonne. Lorsque Germaine commença à tousser,
il la plaisanta agréablement sur cette mauvaise habitude. Il fut
longtemps sans voir qu'elle dépérissait. Le jour où il s'en aperçut, il
éprouva une vive contrariété.

Quand le docteur lui annonça que la pauvre enfant ne pouvait être sauvée
que par miracle. Il l'appela médecin Tant-Pis, et dit en se frottant
les mains: «Allons, allons, cela ne sera rien!» Il ne savait pas bien
lui-même s'il prenait ces airs dégagés pour rassurer sa famille, ou si
sa légèreté naturelle l'empêchait de sentir la douleur. Sa femme et sa
fille l'adoraient tel qu'il était. Il traitait la duchesse avec la même
galanterie qu'au lendemain du mariage, et il faisait sauter Germaine
sur ses genoux. La duchesse ne le soupçonna jamais d'être la cause de
sa ruine; elle voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme parfait;
elle prenait son indifférence pour du courage et de la fermeté; elle
espérait en lui, malgré tout, et le croyait capable de relever sa maison
par un coup de fortune.

Germaine avait quatre mois à vivre, au sentiment du docteur Le Bris.
Elle devait tomber aux premiers jours du printemps; les lilas blancs
auraient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle pressentait sa
destinée et jugeait son état avec une clairvoyance bien rare chez les
phthisiques. Peut-être même avait-elle soupçon du mal qui minait sa
mère. Elle couchait à côté de la duchesse, et dans ses longues nuits
d'insomnie elle s'effrayait quelquefois du sommeil haletant de sa chère
garde-malade. «Quand je serai morte, pensait-elle, maman me suivra de
près. Nous ne nous quitterons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon
père?»

Tous les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs physiques et
morales habitaient ce petit coin de l'hôtel Sanglié; et dans Paris où la
misère abonde, il n'y avait peut-être pas une famille plus complètement
misérable que celle de La Tour d'Embleuse, qui possédait pour dernière
ressource un anneau de mariage.

La duchesse courut d'abord à la succursale du mont-de-piété qui est
située dans la rue Bonaparte, auprès de l'École des Beaux-Arts. Elle
trouva la maison fermée: n'était-ce pas jour de fête? L'idée lui vint
que le commissionnaire de la rue de Condé aurait peut-être ouvert sa
boutique. Elle remonta le faubourg jusqu'à la rue de Condé: porte close.
Alors elle ne sut plus où s'adresser, car les établissements de ce genre
ne sont pas communs au faubourg Saint-Germain. Cependant, comme il ne
fallait pas que le duc commençât l'année par le jeûne, elle entra chez
un petit bijoutier du carrefour de l'Odéon, et elle vendit sa bague
pour onze francs. Le marchand promit de la garder trois mois à sa
disposition, dans le cas où elle voudrait la racheter.

Elle noua l'argent dans un coin de son mouchoir de poche, et marcha sans
s'arrêter jusqu'à la rue des Lombards. Elle entra chez un droguiste,
acheta un flacon d'huile de foie de morue pour Germaine, traversa
la halle, choisit une langouste et un perdreau, et revint, crottée
jusqu'aux genoux, à l'hôtel de Sanglié. Il lui restait quarante
centimes.

L'appartement qu'elle occupait alors est une construction légère,
ajoutée il y a quelque trente ans aux communs de l'hôtel. Les quatre
pièces qui le composent sont séparées par des cloisons de bois.
L'antichambre s'ouvre d'un côté sur le salon, de l'autre sur un long
couloir qui mène à la chambre du duc. On passe du salon à la chambre de
la duchesse, et de là dans la salle à manger, qui termine l'enfilade et
relie la chambre de la duchesse à celle de son mari.

Mme de La Tour d'Embleuse trouva dans l'antichambre son unique servante,
la vieille Sémiramis, qui pleurait silencieusement sur une feuille de
papier.

«Qu'est-ce que tu tiens là? lui dit-elle.

--Madame, c'est tout ce que le boulanger a apporté. Nous n'aurons plus
de pain si nous ne donnons pas d'argent.»

La duchesse prit le mémoire; il se montait à plus de six cents francs:
«Ne pleure pas, dit-elle. Voici un peu de monnaie; va chez le boulanger
de la rue du Bac: tu prendras un petit pain viennois pour monsieur, et
pour nous du pain à la livre. Emporte ceci dans ta cuisine, c'est le
déjeuner de monsieur. Germaine est-elle éveillée?

--Oui, madame; le médecin l'a vue à dix heures. Il est encore dans la
chambre de M. le duc.»

Sémiramis sortit, et Mme de La Tour d'Embleuse se dirigea vers la
chambre de son mari. Comme elle ouvrait la porte, elle entendit la voix
du duc, claire, joyeuse et brillante comme une fusée:

«Cinquante mille francs de rente! disait le vieillard. Je savais bien
que la veine me reviendrait!»




                                  II

                        LA DEMANDE EN MARIAGE


Le docteur Charles Le Bris est un des hommes les plus aimés de Paris. La
grande ville a ses enfants gâtés dans tous les arts; je n'en sais pas un
qu'elle choie avec plus de tendresse. Il est né dans une méchante petite
ville de Champagne, mais il a fait ses études au collège Henri IV. Un
sien parent, qui exerce la médecine au pays, l'a destiné de bonne heure
à la médecine. Le jeune homme a suivi les cours, fréquenté les hôpitaux,
concouru pour l'internat, pratiqué sous l'oeil des maîtres, enlevé tous
ses diplômes et gagné certaines médailles qui font l'ornement de son
cabinet. Sa seule ambition était de succéder à son oncle et de finir
les malades que le bonhomme avait commencés. Mais lorsqu'on le vit
apparaître, armé de ses succès et docteur jusqu'aux dents, les officiers
de santé du lieu, et son oncle qui n'était pas autre chose, lui
demandèrent pourquoi il ne s'était pas fixé à Paris. Il joignait au
talent des formes si séduisantes, et son grand paletot lui allait si
bien, qu'on devina du premier jour que tous les malades seraient pour
lui. Le parent vénérable se trouva beaucoup trop jeune pour songer à
la retraite, et la rivalité de son neveu lui rendit des jambes qu'il
n'avait plus. Bref, le pauvre garçon fut si mal reçu, et l'on mit tant
de bâtons dans ses roues, que, de désespoir, il revint à Paris. Ses
anciens maîtres l'avaient jugé: on lui fit une clientèle. Les grands
hommes ont le moyen de n'être pas jaloux. Grâce à leur générosité, la
réputation du docteur Le Bris s'est faite en cinq ou six années. On
l'aime ici comme savant, là comme danseur, et partout comme un charmant
homme de bien. Il ignore les premiers éléments du charlatanisme, parle
fort peu de ses succès, et abandonne à ses malades le soin de dire qu'il
les a guéris. Son appartement n'est pas un temple. Il loge au quatrième
étage, dans un quartier perdu. Est-ce modestie? est-ce coquetterie? On
ne sait. Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent pas d'un
tel voisinage: il les soigne avec tant d'application qu'il oublie
quelquefois sa bourse au chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de Mlle de La Tour
d'Embleuse. Il avait suivi les progrès de la maladie sans pouvoir rien
faire pour les arrêter. Ce n'était pas que Germaine fût une de ces
enfants condamnées dès leur naissance, qui portent en elles le germe
d'une mort héréditaire. Sa constitution était robuste, sa poitrine
large, et sa mère n'avait jamais toussé. Un rhume négligé, une chambre
froide, la privation des choses nécessaires à la vie avaient causé tout
le mal. Peu à peu, malgré les soins du docteur, la pauvre fille
avait pâli comme une statue de cire; ses forces s'en étaient allées;
l'appétit, la gaieté, le souffle, la joie de respirer l'air liquide,
tout lui manquait. Six mois avant le début de cette histoire, M. Le
Bris avait réuni deux grands médecins auprès de la malade. Elle pouvait
encore être sauvée: il lui restait un poumon, et la nature se contente à
moins. Mais il fallait l'emmener sans retard en Égypte ou en Italie.

«Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance à faire est celle-ci:
une maison de campagne au bord de l'Arno, une vie calme et des rentes.
Mais voyez!»

Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises de paille et le
carreau rouge du salon.

«Voici qui la condamne à mort!»

Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé; le sacrifice
s'accomplissait. Le docteur avait reporté ses soins sur la duchesse. Son
dernier espoir était d'endormir doucement la fille et de sauver la mère.

Il fit sa visite à Germaine, lui tâta le pouls pour la forme, lui offrit
une boîte de bonbons, la baisa fraternellement au front, et passa chez
M. de La Tour d'Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n'était pas faite et il portait
ses soixante-trois ans.

«Eh bien! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, quelle année nous
apportez-vous? La Fortune voudra-t-elle enfin de moi? Ah! friponne, si
jamais je te tiens! Vous êtes témoin, docteur, que je l'attends dans mon
lit.

--Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque nous sommes seuls
ensemble, nous pouvons causer de choses sérieuses. Je ne vous ai pas
caché l'état de mademoiselle votre fille.»

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit: «Vraiment, docteur, il
n'y a plus rien à espérer? Pas de fausse modestie: vous êtes capable
d'un miracle!»

M. Le Bris hocha tristement la tête. «Tout ce qui est en mon pouvoir,
reprit-il, est d'adoucir ses derniers jours.

--Pauvre petite! Figurez-vous, cher docteur, qu'elle tousse à me
réveiller toutes les nuits. Elle doit souffrir cruellement, quoiqu'elle
s'en défende. S'il n'y a plus aucun espoir, sa dernière heure sera une
heure de délivrance.

--Ce n'est pas tout ce que j'avais à vous dire, et pardonnez-moi si je
commence l'année par de tristes nouvelles.»

Le duc se leva sur son séant: «Quoi donc? Vous me faites peur!

--Mme la duchesse m'inquiète depuis quelques mois.

--Ah! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais augures. La
duchesse, grâce à Dieu, est en bon point, et je voudrais me porter comme
elle.»

Le docteur entra dans des détails qui abattirent l'insouciance et la
légèreté du vieillard. Il se vit seul sur la terre, et un frisson le
saisit. Sa voix baissa d'un ton; il s'attacha à la main du docteur comme
un noyé à la dernière branche. «Mon ami, lui dit-il, sauvez-moi! Je veux
dire, sauvez la duchesse! Je n'ai plus qu'elle au monde. Qu'est-ce que
je deviendrais? C'est un ange, mon ange gardien! Dites-moi ce qu'il faut
faire pour la guérir. J'obéirai en esclave.

--Monsieur le duc, il faut à Mme la duchesse une vie calme et facile,
sans émotions et surtout sans privations; un régime doux, des aliments
choisis et variés, une maison confortable, une bonne voiture....

--Et la lune, n'est-ce pas? cria le duc avec impatience. Je vous croyais
plus d'esprit, docteur, et de meilleurs yeux. Voiture! maison! une bonne
nourriture! Allez me les chercher si vous voulez que je les lui donne!»

Le docteur répondit sans se troubler: «Je vous les apporte, monsieur le
duc, et vous n'avez qu'à prendre.»

Les yeux du vieillard s'écarquillèrent comme ceux d'un chat qui passe à
l'ombre. «Parlez donc! cria-t-il. Vous me retournez sur le gril!

--Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j'ai besoin de vous rappeler
que je suis depuis trois ans le meilleur ami de votre maison.

--Vous pouvez dire le seul; personne au monde, ne vous démentira.

--L'honneur de votre nom m'est aussi cher qu'à vous, et si....

--C'est bon! c'est bon!

--N'oubliez pas que la vie de Mme la duchesse est en danger; que je
réponds de la sauver, pourvu que vous m'en fournissiez les moyens.

--Que diable! c'est à vous de me les fournir! Vous me parlez depuis une
heure comme le péripatéticien du _Mariage forcé_. Au fait! docteur, au
fait!

--M'y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le comte de
Villanera?

--Les chevaux noirs?

--Précisément.

--Le plus bel attelage de Paris!

--Don Diego Gomez de Villanera est le dernier rejeton d'une grande
famille napolitaine transplantée en Espagne sous le règne de
Charles-Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la Péninsule; s'il
cultivait ses terres et s'il exploitait ses mines, il se ferait deux ou
trois millions de revenu. En attendant, il a quatorze cent mille francs
de rente, un peu moins que le prince Ysoupoff. Il a trente-deux ans, une
jolie figure, une éducation exquise, un caractère honorable....

--Ajoutez: Et Mme Chermidy.

--Puisque vous savez cela, vous m'abrégez le chemin. Le comte, pour des
raisons qui seraient trop longues à déduire, veut quitter Mme Chermidy
et se marier, suivant son rang, dans une des familles les plus illustres
du faubourg. Il recherche si peu la fortune, qu'il assurera à son
beau-père cinquante mille francs de rente. Le beau-père qu'il désire,
c'est vous; il m'a chargé de sonder vos dispositions. Si vous dites oui,
il viendra aujourd'hui même vous demander la main de mademoiselle votre
fille, et le mariage sera fait dans quinze jours.»

Pour le coup, le duc sauta à bas du lit et regarda le docteur entre les
deux yeux:

«Vous n'êtes pas fou? lui dit-il; vous ne vous moquez pas de moi? Vous
ne pouvez pas oublier que je suis le duc de La Tour d'Embleuse et que
j'ai le double de votre âge? est-ce bien vrai ce que vous m'avez dit?

--La vérité toute pure.

--Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade?

--Il le sait.

--Mourante?

--Il le sait.

--Condamnée?

--Il le sait.»

Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il s'assit au coin de la
cheminée froide sans s'apercevoir qu'il était presque nu; il appuya les
coudes sur ses genoux et serra sa tête entre ses mains.

«Cela n'est pas naturel, reprit-il. Vous ne m'avez pas tout dit, et M.
de Villanera doit avoir quelque motif secret pour demander la main d'une
morte.

--En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous remettre au lit.
C'est tout une histoire à raconter.»

Le duc revint se pelotonner sous la couverture. Ses dents claquaient de
froid et d'impatience, et il attachait ses petits yeux sur le docteur
avec la curiosité inquiète d'un enfant qui regarde ouvrir une boite de
bonbons. M. Le Bris ne le fit pas attendre.

«Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de Mme Chermidy?

--Veuve consolable d'un mari qu'on n'a jamais vu!

--J'ai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et je vous réponds que sa
femme n'est pas veuve.

--Tant mieux pour lui! Peste! mari de Mme Chermidy! c'est une sinécure
qui doit rapporter de beaux appointements!

--Voilà comme on fait des jugements téméraires! M. Chermidy est un
honnête homme, et même un officier de quelque mérite. Je ne crois pas
qu'il soit parti de bien haut; à trente-cinq ans, il était dans la
marine marchande, capitaine au long cours. Il obtint d'être embarqué sur
un navire de l'État, comme enseigne auxiliaire, et, après deux ans de
services, le ministre lui signa un brevet d'officier. C'est en 1838
qu'il mit son coeur et son épaulette aux pieds d'Honorine Lavenaze. Elle
avait pour tout bien ses dix-huit ans, les grands yeux que vous savez,
un bonnet d'Arlésienne qui la coiffait à ravir et une ambition sans
limites. Elle n'était pas, à beaucoup près, aussi belle qu'aujourd'hui.
Je sais de sa propre bouche qu'elle était sèche comme un coup de bâton
et noire comme un petit corbeau. Mais elle était en vue, et partant
souhaitée. Elle régnait au comptoir d'un bureau de tabac, et, depuis
le préfet maritime jusqu'aux élèves de deuxième classe, toute
l'aristocratie nautique de Toulon venait fumer et soupirer autour
d'elle. Mais rien ne put faire tourner cette forte tête, ni la vapeur de
l'encens, ni la fumée du cigare. Elle s'était juré d'être sage jusqu'à
ce qu'elle eût trouvé un mari, et nulle séduction ne la fit démordre de
sa vertu. Les officiers l'avaient surnommée _Croquet_ pour sa dureté;
les bourgeois l'appelaient _Ulloa_, parce qu'elle était assiégée par la
marine française.

Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas; on en trouve abondamment
dans les ports de mer. Au retour des longues traversées, l'officier de
marine a plus d'illusions, plus de naïveté, plus de jeunesse qu'il n'en
avait le jour du départ; la première femme qui se présente à ses yeux
lui apparaît aussi belle et aussi sainte que la France retrouvée: c'est
la patrie en robe de soie! Le bonhomme Chermidy, simple comme un loup de
mer, fut préféré pour sa candeur; il croqua cette brebis récalcitrante à
la barbe de ses rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des ennemis, ne nuisit en
rien à son avenir. Quoiqu'il vécût à l'écart, seul avec sa femme, dans
une bastide isolée, il obtint un fort joli commandement sans l'avoir
demandé. Depuis cette époque, il n'a vu la France qu'à très-rares
intervalles; toujours en mer, il a fait des économies pour sa femme,
qui, de son côté, économisait pour lui. Honorine, embellie par la
toilette, par l'aisance et par l'embonpoint, cette richesse du corps, a
régné dix ans sur le département du Var. Les seuls événements qui aient
signalé son règne sont la faillite d'un fournisseur de charbon et la
destitution de deux officiers payeurs. A la suite d'un procès scandaleux
où son nom ne fut pas prononcé, elle jugea à propos de se montrer sur
une plus vaste scène, et elle prit l'appartement qu'elle occupe encore
dans la rue du Cirque. Son mari naviguait vers les bancs de Terre-Neuve
tandis qu'elle roulait sur Paris. Vous avez assisté à ses débuts,
monsieur le duc?

--Oui, morbleu! et j'ose dire que peu de femmes ont mieux fait leur
chemin. Ce n'est rien d'être jolie et d'avoir de l'esprit; le grand art
consiste à se poser en millionnaire, et c'est ainsi qu'on se fait offrir
des millions.

--Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille francs grappillés
discrètement dans les bureaux. Elle a fait au Bois une telle poussière,
que vous auriez dit que la reine de Saba venait de débarquer à Paris. En
moins d'une année, elle a fait parler de ses chevaux, de ses toilettes
et de son mobilier, sans qu'on pût rien dire de positif sur sa conduite.
Moi qui vous parle, je lui ai donné des soins pendant dix-huit mois
avant d'apercevoir le bout de l'oreille. J'aurais gardé longtemps mes
illusions, si le hasard ne m'avait mis en présence de son mari. Il tomba
chez elle, avec sa malle, un jour que j'y étais en visite. C'était
dans les premiers jours de 1850, il y a trois ans, ou peu s'en faut.
Le pauvre diable arrivait de Terre-Neuve, avec un pied de hâle sur la
figure. Il repartait à la fin du mois pour une station de cinq ans dans
les mers de la Chine, et il trouvait naturel d'embrasser sa femme entre
les deux voyages. La livrée de _ses_ gens lui fit cligner les yeux,
et il fut ébloui des splendeurs de _son_ mobilier. Mais, lorsqu'il
vit apparaître sa chère Honorine dans une petite toilette du matin qui
représentait deux ou trois années de sa solde, il oublia de tomber dans
ses bras, vira de bord sans dire un mot, et fit porter ses bagages au
chemin de fer de Lyon. C'est ainsi que M. Chermidy m'a fait entrer dans
la confidence de madame. J'en ai bien appris d'autres par le comte de
Villanera.

--Arrivons-nous? demanda le duc.

--Un instant de patience. Mme Chermidy avait distingué don Diego quelque
temps avant l'arrivée du mari. Elle était sa voisine au balcon des
Italiens, loge à loge, et elle sut le regarder avec de tels yeux qu'il
se fit présenter chez elle. Tous les hommes vous diront que son salon
est un des plus agréables de Paris, quoiqu'on n'y rencontre jamais une
autre femme que la maîtresse de la maison. Mais elle se multiplie. Le
comte se passionna pour elle, par le même esprit d'émulation qui avait
perdu le malheureux Chermidy. Il l'aima d'autant plus aveuglément
qu'elle lui laissa tous les honneurs de la guerre et parut céder à
un penchant irrésistible qui la jetait dans ses bras. L'homme le
plus spirituel se laisse prendre à cette amorce, et il n'y a point de
scepticisme qui tienne contre la comédie de l'amour vrai. Don Diego
n'est pas un étourdi sans expérience. S'il avait deviné un motif
d'intérêt, surpris un mouvement calculé, il se mettait en garde, et tout
était perdu. Mais la fine mouche poussa l'habileté jusqu'à l'héroïsme.
Elle épuisa toutes les ressources de son budget et employa son dernier
sou à faire croire au comte qu'elle l'aimait pour lui. Elle exposa même
sa réputation, dont elle avait pris tant de soin, et elle se serait
compromise follement, s'il n'y eût mis bon ordre. La comtesse douairière
de Villanera, une sainte femme, belle de vieillesse et de roideur, et
semblable à un portrait de Vélasquez échappé du cadre, eut connaissance
des amours de son fils, et n'y trouva rien à redire. Elle aimait mieux
le voir lié à une femme du monde que perdu dans les plaisirs faciles où
l'on se ruine et l'on s'avilit.

La délicatesse de Mme Chermidy était si chatouilleuse, que don Diego ne
put jamais lui donner une bagatelle. La première chose qu'elle accepta
de lui, après un an d'intimité, fut une inscription de quarante mille
francs de rente. Elle était grosse d'un fils qui naquit en novembre
1850. Maintenant, monsieur le duc, nous sommes au coeur de la question.

Mme Chermidy a fait ses couches au village de la Bretèche-Saint-Nom,
derrière Saint-Germain. J'étais là. Don Diego, ignorant nos lois et
croyant que tout est permis aux personnes de sa condition, voulait
reconnaître l'enfant. Les aînés de la famille Villanera sont marquis
de los Montes de Hierro. Je lui expliquai l'axiome de droit: _Is pater
est_, et je lui prouvai que son fils devait s'appeler Chermidy ou ne
pas s'appeler du tout. Le commandant avait traversé Paris au mois de
janvier, juste à point pour sauver les apparences. Nous délibérions
auprès du lit de l'accouchée. Elle s'écria que son mari la tuerait
infailliblement si elle essayait de lui imposer cette paternité légale.
Le comte ajouta que le marquis de los Montes de Hierro ne consentirait
jamais à signer Chermidy. Bref, je déclarai l'enfant à la mairie sous le
nom de Gomez, né de parents inconnus.

Le jeune père, heureux et malheureux à la fois, a fait part de cet
événement à la vénérable comtesse. Elle a voulu voir l'enfant, elle
se l'est fait apporter, et on l'élève auprès d'elle, dans son hôtel du
faubourg Saint-Honoré. Il a deux ans; il vient bien, et il ressemble
déjà aux vingt-quatre générations des Villanera. Don Diego adore son
fils; il ne se console pas de voir en lui un enfant sans nom, et, qui
pis est, adultérin. Mme Chermidy serait femme à remuer des montagnes
pour assurer à son héritier le nom et la fortune des Villanera. Mais la
plus à plaindre est la pauvre douairière. Elle prévoit que don Diego
ne se mariera pas, de peur de déshériter son fils bien-aimé; qu'il
dénaturera sa fortune pour la lui rendre en main propre; qu'il vendra
les terres de la famille, et que de ce beau nom et de ces grands
domaines, il ne restera rien au bout de cinquante ans.

Dans cette extrémité, Mme Chermidy a trouvé un trait de génie. Elle
a dit à don Diego: «Mariez-vous. Cherchez une femme dans la première
noblesse de France, et obtenez que, par l'acte du mariage, elle
reconnaisse votre enfant comme sien. A cette condition, le petit Gomez
sera votre fils légitime, noble de père et de mère, héritier de tous vos
biens d'Espagne. Ne songez pas à moi: je m'immole.»

Le comte a soumis ce projet à sa mère; elle signera des deux mains. La
noble femme a perdu ses illusions sur Mme Chermidy, qui coûte plus
de quatre millions à don Diego, et qui parle de se retirer dans
une chaumière pour pleurer son bonheur en pensant à son fils! M. de
Villanera est dupe de cette fausse résignation. Il croirait commettre
un crime en abandonnant une héroïne de l'amour maternel. Enfin, pour
imposer silence à ses scrupules, Mme Chermidy lui a soufflé quatre mots
à l'oreille: «Mariez-vous pour quelque temps. Le docteur vous cherchera
une femme parmi ses malades.» J'ai pensé à Mlle de La Tour d'Embleuse,
et je me suis ouvert à vous, monsieur le duc. Ce mariage, si étrange
qu'il paraisse à première vue, et quoiqu'il vous donne un petit-fils
qui n'est pas de votre sang, assure à Mlle Germaine une fin douce et
une prolongation d'existence; il sauve la vie à Mme la duchesse, et
enfin....

--Il me donne cinquante mille livres de rente, n'est-ce pas? Eh bien,
cher docteur, je vous remercie. Dites à M. de Villanera que je suis
son serviteur. Ma fille est peut-être à enterrer, mais elle n'est pas à
vendre.

--Monsieur le duc, c'est un marché que je vous propose, mais si je le
croyais indigne d'un galant homme, je ne m'en mêlerais pas, croyez-le
bien.

--Parbleu! docteur, chacun entend l'honneur à sa manière. Nous
avons l'honneur du soldat, l'honneur du boutiquier, et l'honneur
du gentilhomme, qui ne me permet pas d'être le grand-père du petit
Chermidy. Ah! M. de Villanera prétend légitimer ses bâtards! C'est du
Louis XIV tout pur; mais nous sommes alliés à la famille de Saint-Simon!
Cinquante mille francs de rente! j'en ai eu cent vingt mille, monsieur,
sans avoir jamais rien fait, ni bien, ni mal. Je ne me dérangerai pas
des traditions de mes ancêtres pour en gagner cinquante!

--Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la famille de Villanera est
digne de s'allier à la vôtre. Le monde n'aura rien à dire.

--Il ne manquerait plus que de m'offrir un gendre roturier! J'avoue
qu'en toute autre circonstance don Diego Gomez de Villanera serait bien
mon fait. Il est né, et j'ai entendu louer sa famille et sa personne.
Mais que diable! je ne veux pas qu'on dise: Mlle de La Tour d'Embleuse
avait un fils de deux ans le jour de son mariage!

--On ne dira rien; on ne saura rien. La reconnaissance sera secrète; et
quand on en parlerait? Ni la loi, ni la société ne font de différence
entre un enfant légitimé et un enfant légitime.

--Voyez-vous Germaine à Saint-Thomas d'Aquin, devant le maître autel,
sous le poêle, avec M. de Villanera à sa droite, Mme Chermidy à sa
gauche, un bambin de deux ans sur les bras, et le croque-mort par
derrière? C'est tout simplement abominable, mon pauvre docteur. N'en
parlons plus. Est-ce bien compliqué ces cérémonies de reconnaissance?

--Il n'y a point de cérémonie. Une phrase dans l'acte de mariage, et
l'état de l'enfant est en règle.

--Cette phrase-là est de trop. N'en parlons plus. Pas un mot à la
duchesse; vous me le promettez?

--Je vous le promets.

--Quoi! vraiment, elle est si mal, cette pauvre duchesse? Mais elle
trotte comme à quinze ans!

--L'état de Mme la duchesse est sérieux.

--Et vous croyez, en bonne foi, qu'on la guérirait avec des rentes?

--Je répondrais de sa vie, si j'obtenais de vous....

--Vous n'obtiendrez rien du tout. Ah! je suis de la vieille roche, moi!
Et voyez si j'ai du mérite à vous refuser! nous n'avons peut-être pas
dix louis à la maison. Foi de gentilhomme, si quelqu'un mourait ici, je
ne sais pas où l'on trouverait de quoi l'enterrer. Tant pis! tant pis!
noblesse oblige! Le duc de La Tour d'Embleuse ne prend pas les petits
garçons en sevrage; et surtout le petit garçon de Mme Chermidy! Je
finirai plutôt sur la paille. Docteur, je suis content que vous m'ayez
mis à l'épreuve, et je ne vous en veux pas. On ne se connaît jamais
bien soi-même, et je n'étais pas trop sûr de la figure que je ferais en
présence de cinquante mille francs de rente. Vous avez tâté le pouls
à mon honneur, et il se porte bien, Dieu merci!... M. de Villanera
offrait-il le capital, ou seulement la rente?

--A votre choix, monsieur le duc.

--Et j'ai choisi la misère, ô gué! Mais quand je vous disais que la
Fortune était une capricieuse! Je la connais de longue date; nous avons
été tantôt bien, tantôt mal ensemble. La voilà qui me fait des avances,
mais nenni! Adieu, cher docteur!»

M. Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le retint par la main.
«Remarquez, lui dit-il, que je fais une chose héroïque. Vous n'êtes pas
joueur? Connaissez-vous les cartes?

--Je joue le whist.

--Alors, vous n'êtes pas joueur. Apprenez, mon ami, que lorsqu'on a une
seule fois laissé passer la veine, elle ne revient jamais. En refusant
vos propositions, je renonce à toute espèce d'avenir, je me condamne à
perpétuité.

--Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez pas la fortune contraire.
Quoi! je vous apporte dans mes mains la santé pour Mme la duchesse,
l'aisance pour vous, une fin douce et tranquille pour la pauvre enfant
qui s'éteint dans des privations de toute sorte; je relève votre maison
qui croulait dans la poussière; je vous donne un petit-fils tout fait,
un enfant magnifique qui pourra joindre votre nom à celui de son père,
et tout cela, à quel prix? Moyennant une phrase de deux lignes insérée
dans un acte de mariage; et vous me repoussez comme un marchand de honte
et un donneur de mauvais conseils! Vous aimez mieux condamner votre
fille, votre femme et vous-même, que de prêter votre nom à un enfant
étranger! Vous croiriez commettre un crime de lèse-noblesse! Mais ne
savez-vous pas à quel prix la noblesse s'est conservée en France et
partout depuis les croisades? Il faut admettre la raison d'État.
Combien de noms sauvés par miracle ou par adresse! Combien d'arbres
généalogiques rajeunis par une greffe plébéienne!

--Mais presque tous, cher docteur. Je vous en citerai plus de vingt sans
sortir de la rue. D'ailleurs les Villanera sont plus que bons: on peut
s'allier à ces gens-là. A une condition cependant: c'est que l'affaire
se fasse au grand jour, sans hypocrisie. Ma fille peut reconnaître un
enfant étranger, dans l'intérêt de deux grandes maisons de France et
d'Espagne. Si quelqu'un demande pourquoi, on lui répondra par la raison
d'État. Et vous sauverez la duchesse?

--J'en réponds.

--Vous sauverez ma fille aussi?»

Le docteur hocha lentement la tête. Le vieillard reprit d'une voix
résignée:

«Allons! on ne peut pas avoir tout à la fois. Pauvre enfant! Nous
aurions bien voulu partager notre aisance avec elle! Cinquante mille
francs de rente! Je savais bien que la veine me reviendrait!»

La duchesse entra là-dessus, et son mari lui résuma avec une admiration
enfantine les offres de M. Le Bris. Le docteur s'était levé pour donner
sa chaise à la pauvre femme qui courait sans repos depuis le matin. Elle
s'accouda sur le lit face à face avec le duc, et elle écouta les yeux
fermés tout ce qu'il voulut lui dire. Le vieillard, mobile comme
un homme dont la raison est mal assise, avait oublié ses propres
objections. Il ne voyait plus qu'une chose au monde: cinquante mille
francs de rente. Il poussa l'étourderie jusqu'à parler à la duchesse
des dangers qu'elle courait et de sa vie à sauver. Mais cette révélation
glissa sur son coeur sans l'entamer.

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers le docteur. «Hé
bien! lui dit-elle, Germaine est donc condamnée sans ressource, puisque
cette femme veut la faire épouser à son amant?»

Le docteur essaya de lui persuader que toute espérance n'était pas
perdue. Elle l'arrêta du geste, et lui dit: «Ne mentez pas, mon pauvre
ami. Ces gens-là ont mis leur confiance en vous. Ils vous ont demandé
une fille assez malade et assez désespérée pour qu'on n'eût pas à
craindre de la voir guérir. Si elle vivait par quelque accident, si un
jour elle venait se placer entre eux deux pour réclamer ses droits
et chasser la maîtresse, M. de Villanera vous reprocherait de l'avoir
trompé. Vous ne vous êtes pas exposé à cela.»

M. Le Bris ne put s'empêcher de rougir, car la duchesse disait vrai.
Mais il se tira de ce mauvais pas en faisant l'éloge de don Diego. Il
le dépeignit comme un noble coeur, un chevalier d'autrefois égaré dans
notre siècle. «Croyez, madame, dit-il à la duchesse, que si notre chère
malade peut être sauvée, elle le sera par son mari. Il ne la connaît
pas; il ne l'a jamais vue; il en aime une autre, et c'est dans un
espoir bien triste qu'il se décide à placer une femme légitime entre
sa maîtresse et lui. Mais plus il a d'intérêt à attendre le jour de
son veuvage, plus il se fera un devoir de le retarder. Non-seulement il
environnera sa femme de tous les soins que son état réclame, mais il
est nomme à s'établir garde-malade auprès d'elle et à la veiller nuit
et jour. Je garantis qu'il prendra le mariage au sérieux, comme tous
les devoirs de la vie. Il est Espagnol, et incapable de jouer avec les
sacrements; il a un culte pour sa mère et une tendresse passionnée pour
son enfant. Soyez sûre que, du jour où vous lui accorderez la main
de mademoiselle votre fille, il n'aura plus rien de commun avec Mme
Chermidy. Il emmènera sa femme en Italie; je serai du voyage, vous
aussi, et, s'il plaît à Dieu de faire un miracle, nous serons trois pour
l'aider, madame la duchesse.

--Parbleu! ajouta le duc. Tout est possible; tout arrive: qui est-ce
qui m'aurait dit ce matin que j'hériterais de cinquante mille livres de
rente?»

A ce mot d'héritage, la duchesse refoula un flot de larmes qui lui
montait aux yeux. «Mon ami, reprit-elle, c'est une triste chose quand
les parents héritent de leurs enfants. S'il plaît à Dieu de rappeler à
lui ma pauvre Germaine, je bénirai dans les pleurs sa main rigoureuse et
j'attendrai auprès de vous l'instant qui doit nous réunir. Mais je veux
que la mémoire de mon cher ange aimé soit aussi pure que sa vie. Je
conserve depuis plus de vingt ans un vieux bouquet de fleurs d'oranger,
flétri comme mon bonheur et ma jeunesse: je veux pouvoir l'attacher sur
son cercueil.

--Ta! ta! ta! cria le duc; voilà bien les femmes! Vous êtes malade,
madame, et ce n'est pas la fleur d'oranger qui vous guérira.

--Quant à moi!...» dit-elle. Son regard acheva la phrase, et le duc
lui-même la comprit.

«C'est ça! dit-il; à votre aise! mourez tous ensemble! Et qu'est-ce que
je deviendrai, moi?

--Vous deviendrez riche, mon bon père,» dit Germaine en ouvrant la porte
de la salle à manger.

La duchesse se leva comme par ressort et courut à sa fille. Mais
Germaine n'avait pas besoin d'être soutenue. Elle embrassa sa mère et
s'avança jusqu'au lit d'un pas ferme et résolu, le pas des martyrs.

Elle était vêtue de blanc, comme Pauline au cinquième acte de
_Polyeucte_. Un pâle rayon du soleil de janvier tombait sur son front
et lui faisait une auréole. Sa figure sans couleur était comme une page
effacée, où l'on ne voyait briller que deux grands yeux noirs. Une masse
de cheveux d'or, fins et touffus, s'entassait sur sa tête. Les beaux
cheveux sont la dernière parure des phthisiques; ils la gardent jusqu'à
la fin, et on l'enterre avec eux. Ses mains transparentes tombaient le
long du corps avec les plis de la draperie. Telle était la maigreur
de toute sa personne, qu'elle ressemblait à ces créatures célestes qui
n'ont aucune des beautés ni des imperfections de la femme.

Elle s'assit familièrement au bord du lit, passa le bras droit autour
du cou de son père, tendit sa main gauche à la duchesse et l'attira
doucement auprès d'elle. Puis elle montra la chaise à M. Le Bris, et lui
dit: «Mettez-vous là, docteur, pour que la famille soit au complet. Je
ne me repens pas d'avoir écouté aux portes. J'avais bien peur de n'être
plus bonne à grand'chose: votre discussion m'a appris que je pouvais
faire un peu de bien ici-bas. Vous êtes témoins que je ne regrettais
point la vie, et que j'en avais fait mon deuil depuis plus de six mois.
Aussi bien ce monde est une triste demeure pour ceux qui ne peuvent pas
respirer sans souffrir. Mon seul regret était de léguer à mes parents
un avenir de douleurs et de misères: me voilà tranquille à présent.
J'épouserai le comte de Villanera, et j'adopterai l'enfant de cette
dame. Merci, cher docteur; c'est vous qui nous sauvez. Grâce à vous,
l'inconduite de ces gens-là rendra l'aisance à mon excellent père, et
la vie à la noble femme que voici. Moi, je ne mourrai pas inutile. Il me
restait pour tout bien le souvenir d'une vie pure; un pauvre petit
nom sans tache, comme le voile d'une communiante. Je donne cela à mes
parents. Maman, je vous prie de ne point hocher la tête. On ne désobéit
pas aux malades. N'est-ce pas, docteur?

--Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la main, vous êtes une
sainte.

--Oui; l'on m'attend là-haut; ma niche est toute prête. Je prierai Dieu
pour vous, mon digne ami, qui ne priez guère.»

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi d'ailé, d'aérien,
de surnaturel; quelque chose qui rappelait la sérénité des cieux. La
duchesse tressaillit en l'écoutant: il lui semblait que l'âme de sa
fille allait s'envoler comme un oiseau dont on a laissé la cage ouverte.
Elle serra Germaine dans ses bras, et lui dit:

«Non, tu ne nous quitteras point! Nous irons tous en Italie, et le
soleil te guérira. M. de Villanera est un homme de coeur.»

La malade haussa légèrement les épaules, et répondit: «L'homme dont
vous parlez ferait bien mieux de rester à Paris, puisqu'il y trouve son
plaisir, et de me laisser tranquillement payer ma dette. Je sais à quoi
je m'engage en prenant son nom. Que dirait-on, grand Dieu! si je leur
jouais le tour de guérir? Mme Chermidy me ferait expulser de ce monde
par autorité de justice. Docteur, est-ce que je serai forcée de voir M.
de Villanera?»

M. Le Bris répondit par un petit signe affirmatif. «Allons, dit-elle,
je lui ferai bon visage. Quant à l'enfant, je l'embrasserai bien
volontiers: j'ai toujours aimé les enfants.»

La duchesse regarda le ciel comme un naufragé regarde le rivage: «Si
Dieu est juste, dit-elle, il ne nous séparera pas; il nous prendra tous
ensemble.

--Non, chère maman; vous vivrez pour mon père. Vous, papa, vivez pour
vous-même!

--Je te le promets,» repartit naïvement le vieillard. Ni la duchesse ni
sa fille ne soupçonnèrent l'égoïsme monstrueux qui se cachait sous cette
réponse. Elles en furent émues jusqu'aux larmes, et le médecin fut le
seul qui sourit.

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de M. le duc était sur la table:
«Adieu, mesdames, dit le docteur; je vais porter de grandes nouvelles
au comte de Villanera. Il est à croire que vous recevrez sa visite
aujourd'hui même.

--Sitôt? demanda la duchesse.

--Nous n'avons pas de temps à perdre, dit Germaine.

--En attendant, reprit le duc, il faut aller au plus pressé: déjeunons.»




                                 III

                               LA NOCE.


M. Le Bris avait un coupé à la porte. Il se fit conduire chez un grand
confiseur du boulevard, acheta un coffret en bois de violette, le fit
remplir de bonbons, remonta en voiture, et débarqua bientôt à la porte
de Mme Chermidy. La belle Arlésienne était propriétaire de sa maison,
quoiqu'elle n'occupât que le premier étage. Le concierge était un de ses
domestiques, et l'on sonnait deux coups sur un timbre pour lui annoncer
chaque visite.

Les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes devant le jeune docteur. Un valet
de pied lui cueillit son paletot sur les épaules avec tant d'adresse
qu'il en sentit à peine le vent. Un autre l'introduisit sans l'annoncer
dans la salle à manger. Le comte et Mme Chermidy se mettaient à table.
La maîtresse de la maison lui tendit les deux joues, et le comte lui
serra cordialement la main.

Le couvert était mis sans nappe sur une table ovale en chêne sculpté. La
salle était revêtue de boiseries anciennes et de peintures modernes:
un célèbre banquier de la Chaussée-d'Antin, qui maniait la brosse à ses
moments perdus, avait offert à Mme Chermidy quatre grands panneaux de
nature morte. Le plafond était une copie du _Banquet des dieux_ exécutée
à la Farnésine. Le tapis venait de Smyrne, et les jardinières de
Macao. Un grand lustre flamand au ventre arrondi, aux bras maigres,
s'accrochait impitoyablement au milieu du plafond, sans respect pour
l'assemblée des dieux. Deux dressoirs sculptés par Knecht étalaient une
profusion de vaisselle, de cristaux et d'argenterie. Sur la table, les
réchauds étaient d'argent, le samovar de vermeil, les assiettes de vieux
Chine, les flacons de Bohême et les verres de Venise. Les manches des
couteaux provenaient d'un service de Saxe commandé par Louis XV.

Si M. Le Bris avait aimé les antithèses, il pouvait faire une
comparaison assez intéressante entre le mobilier de la femme Chermidy et
celui de Mme de La Tour d'Embleuse. Mais les médecins de Paris sont des
philosophes imperturbables qui voyagent entre le luxe et la misère,
sans s'étonner de rien, comme ils passent du chaud au froid sans jamais
s'enrhumer.

Mme Chermidy était emmaillottée dans une douillette de satin blanc. Dans
ce costume, elle ressemblait à une chatte sur un édredon, à un bijou
dans un écrin. Vous n'avez rien vu de plus brillant que sa personne,
rien de plus moelleux que son enveloppe. Elle avait trente-trois ans,
un bel âge pour les femmes qui ont su se conserver. La beauté, le plus
périssable de tous les biens d'ici-bas, est celui dont la gestion est
la plus difficile. C'est la nature qui la donne; l'art y ajoute peu de
chose, mais il faut savoir la conserver. Les prodigues qui la gaspillent
et les avares qui n'en font rien arrivent en quelques années au même
résultat; la femme de génie est celle qui se gouverne avec une sage
économie. Mme Chermidy, née sans passions et sans vertus, sobre de
tous plaisirs, toujours calme au fond du cur avec les apparences d'une
vivacité méridionale, avait pris soin de sa beauté comme de sa fortune.
Elle ménageait sa fraîcheur autant qu'un ténor ménage sa voix. Elle
était de ces femmes qui disent des folies à tout propos et qui n'en font
qu'à bon escient; fort capable de jeter un million par la fenêtre pour
en faire entrer deux par la porte; mais trop prudente pour casser une
noisette avec les dents. Ses anciens admirateurs de Toulon auraient eu
de la peine à la reconnaître, tant elle avait changé à son avantage.
Sans être aussi blanche qu'une Flamande, elle avait trouvé je ne sais où
certains reflets nacrés. La santé lui montait aux joues en petits nuages
roses; sa bouche mignonne, ronde, épaisse, ressemblait à une grosse
cerise que les moineaux ont coupée en la becquetant. Ses yeux
pétillaient dans leurs orbites brunes, comme un feu de sarment dans
l'être de la cheminée. L'insouciance et la bonhomie formaient sur son
visage un masque délicieux. Ses cheveux, d'un noir bleuâtre, plantés
tout près des sourcils, se découpaient sur un front pur, comme les ailes
d'un corbeau sur la neige de décembre. Tout en elle était jeune, frais
et souriant; il eût fallu de bons yeux pour remarquer aux deux coins
de cette jolie bouche deux rides imperceptibles, fines comme le cheveu
blond d'un nouveau-né, et qui cachaient une ambition insatiable, une
volonté de fer, une persévérance chinoise et une énergie capable de tous
les crimes.

Ses mains étaient peut-être un peu courtes, mais blanches comme
l'ivoire, avec des doigts ronds, onduleux, potelés, aiguisés, et bonne
griffe au bout. Son pied était le pied court des Andalouses, arrondi en
fer à repasser. Elle le montrait tel qu'il était, et ne faisait pas la
sottise de porter des bottines longues. Tout son petit corps était court
et rondelet, comme ses pieds et ses mains; la taille un peu épaisse, les
bras un peu charnus, les fossettes un peu profondes; trop d'embonpoint,
si vous voulez, mais l'embonpoint mignon d'une caille, la rondeur
savoureuse d'un beau fruit.

Don Diego la couvait des yeux avec une admiration enfantine. Les
amoureux de tout âge ne sont-ils pas des enfants? Suivant les théogonies
antiques, l'Amour est un _baby_ de cinq ans et demi, et cependant
Hésiode assure qu'il est plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne de ces Espagnols
chevaleresques jusqu'au ridicule, que le divin Cervantes a raillés, non
sans les admirer un peu. Rien en lui ne trahit son origine napolitaine,
et l'on dirait que ses ancêtres ont emménagé avec armes et bagages dans
la vieille vertu de l'Espagne héroïque. C'est un jeune homme sérieux,
roide, froid, un peu guindé, avec un coeur de feu et une âme passionnée.
Il parle peu, jamais sans réfléchir, et de sa vie il n'a menti. Il
n'aime pas à discuter; partant, il cause mal. Il rit bien rarement, mais
son sourire est plein d'une certaine grâce affable qui ne manque pas de
grandeur. La gaieté, j'en conviens, siérait mal à sa figure. Essayez de
vous représenter don Quichotte jeune et en habit noir. Au premier coup
d'oeil on ne remarque que ses longues moustaches noires, pointues,
cirées, luisantes. Son long nez se recourbe vigoureusement comme le bec
d'un aigle; il a les yeux noirs, les sourcils noirs, les cheveux noirs,
le teint uniforme d'une orange de Portugal. Ses dents seraient belles si
elles étaient moins longues, et s'il ne fumait pas. Elles sont revêtues
d'un émail un peu jaune, mais si solide qu'on en ferait des meules de
moulin. Le blanc de ses yeux aussi tire un peu sur le jaune; cependant
on ne peut pas nier qu'il n'ait de beaux yeux. Quant à sa bouche, elle
est excellente: on aperçoit sous sa moustache deux lèvres roses comme
celles d'un enfant. Ses bras et ses jambes, ses mains et ses pieds
sont d'une longueur aristocratique. Il a la taille d'un grenadier et la
tournure d'un prince.

Que si vous demandez pourquoi un homme ainsi bâti avait pu tomber
dans les mains de Mme Chermidy, je répondrai que la dame était plus
attrayante et plus habile que Dulcinée du Toboso. Les gens de la trempe
de don Diego ne sont pas les plus difficiles à prendre, et le lion se
jette au piège plus étourdiment qu'un renard. La simplicité, la droiture
et toutes les qualités généreuses sont autant de défauts à notre
cuirasse. Un coeur honnête ne se défie pas aisément des calculs et des
roueries dont il est incapable, et chacun fait le monde à son image.
Si l'on était venu dire à M. Villanera que Mme Chermidy l'aimait par
intérêt, il aurait haussé les épaules. Elle ne lui avait rien demandé,
et il lui avait tout offert. En acceptant quatre millions, elle lui
avait fait une grâce. Il était son obligé pour ces quatre millions.

Au demeurant, à voir les regards qu'il lui lançait par intervalles,
il était facile de deviner que toute la fortune des Villanera pouvait
changer de mains dans l'espace de huit jours. Un chien couché aux pieds
de son maître n'est ni plus attentif, ni plus respectueux qu'il
ne l'était. On lisait dans ses grands yeux noirs la reconnaissance
passionnée que tout galant homme voue à la femme qui l'a choisi;
l'admiration religieuse d'un jeune père pour celle qui lui a donné
son enfant. On y voyait enfin comme un désir inassouvi, une humble
soumission de la force au caprice, la crainte des refus, une
sollicitation inquiète qui prouvait que Mme Chermidy était une femme
d'esprit.

Le petit docteur, assis en face du comte, formait avec lui un singulier
contraste. M. Le Bris est ce qu'on appelle en France un gentil garçon.
Peut-être lui manque-t-il un centimètre ou deux pour atteindre à la
taille moyenne, mais il est bien fait et bien pris. Sa figure n'est
point sotte, mais je n'ai jamais remarqué s'il avait le nez fait comme
ceci ou comme cela. Sa physionomie dit bien des choses, son signalement
ne vous apprendrait rien. Il s'habille avec une propreté voisine de
l'élégance; ses favoris châtains sont bien taillés, et la raie de ses
cheveux se continue derrière la tête. Il n'est pas commun, tant s'en
faut, et pourtant il ne ressort pas du commun. Aucune fille à marier ne
le refuserait pour son physique, mais je serai bien étonné si l'on se
jette à l'eau pour lui. Il prendra du ventre à l'âge de quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour la clientèle. Il court
matin et soir, du haut en bas de la société, et il est à sa place
partout. C'est un Alcibiade bourgeois qui se façonne sans travail aux
murs de tout pays. On l'aime au faubourg Saint-Germain pour sa réserve,
à la Chaussée-d'Antin pour son esprit, et rue Vivienne pour sa rondeur.
Les femmes de tout rang ont travaillé activement à sa renommée, et
savez-vous pourquoi? C'est qu'auprès d'une malade jeune ou vieille,
laide ou jolie, il témoigne un empressement aimable, une sorte de
galanterie mitoyenne qui participe du respect et de l'amour. Il ne s'est
jamais expliqué sur la nature de ce sentiment; peut-être aussi ne se
l'explique-t-il pas bien à lui-même. Mais toutes les femmes ont pour lui
une compassion bienveillante qui peut le mener assez loin.

Ses anciens camarades d'hôpital l'ont surnommé, pour ce motif, _la Clef
des coeurs_. Je sais une maison où on l'appelle, et non sans cause, _le
Tombeau des secrets_. Ses jeunes clients du faubourg Saint-Germain lui
reprochent d'entrer tous les soirs dans les coulisses de l'Académie
impériale de musique, et l'appellent _la Mort aux rats_. Mais au foyer
de la danse, sa sagesse l'a fait surnommer _le Nouveau continent_.

«Hé bien, Tombeau des secrets, dit Mme Chermidy avec son petit accent
provençal, avez-vous trouvé mon affaire?

--Oui, madame.

--Est-ce la poitrinaire en question?

--Mlle de La Tour d'Embleuse.

--Bon! nous ne nous encanaillons pas. J'avais toujours pris intérêt aux
poitrinaires. Des femmes qui toussent! Hé bien, vous voyez, le ciel me
récompense.

--Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé des conditions?

--Oui, cher comte; on acceptera tout.»

Mme Chermidy poussa un cri de joie: «Affaire bâclée! Vive Paris, où l'on
achète les duchesses au comptant!»

Le comte fronça le sourcil. Le docteur reprit vivement:

«Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je connais votre coeur: vous
auriez pleuré.

--C'est donc bien touchant, une duchesse qui vend sa fille? Un épisode
du marché aux esclaves?

--Je dirais plutôt un épisode de la vie des martyrs.

--Vous êtes gentil pour don Diego!»

Le docteur raconta la scène où il avait joué son rôle. Le comte fut
ému. Mme Chermidy prit son mouchoir et essuya deux beaux yeux qui n'en
avaient pas besoin.

«Je suis bien aise, dit le comte, que cette résolution vienne d'elle.
Si les parents avaient accepté d'eux-mêmes, je les aurais peut-être mal
jugés.

--Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir s'ils avaient ce matin
du pain à la maison.

--Du pain!

--Du pain, sans métaphore.

--Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la bonne année à ma mère.
Elle dormait ce matin quand je suis sorti de l'hôtel. Je lui apprendrai
l'effet de votre démarche, et je lui demanderai ce qu'il faut faire.
Comment, docteur, il y a des gens qui manquent de pain!

--J'en ai rencontré quelques-uns dans ma vie. Malheureusement je n'avais
pas un million à leur offrir comme aujourd'hui.»

Le comte baisa la main de Mme Chermidy et courut à l'hôtel de sa mère.
La jolie femme resta en tête-à-tête avec le docteur.

«Puisqu'il y a des gens qui manquent de pain, dit-elle, allons, docteur,
une tasse de café!... Comment pourrai-je bien la voir, cette martyre de
la poitrine? Car enfin il faut que je sache à qui je prête mon enfant.

--Mais, par exemple, à l'église, le jour du mariage.

--A l'église! Elle peut donc sortir?

--Sans doute.... en voiture.

--Je la croyais plus avancée que cela.

--Vous vouliez donc un mariage _in extremis_?

--Non, mais je veux être sûre. Bonté divine! docteur, si elle s'avisait
de guérir!

--La Faculté de médecine serait bien étonnée.

--Et don Diego serait bien marié! et je vous tuerais, la Clef des
coeurs!

--Hélas! madame, je ne me sens pas en danger.

--Comment, hélas!

--Pardonnez-moi; c'est le médecin qui parlait, et non l'ami.

--Une fois mariée, vous allez encore la soigner?

--Faut-il la laisser mourir sans secours?

--Dame! pourquoi l'épouse-t-on? Ce n'est pas pour qu'elle soit
éternelle?»

Le docteur réprima un mouvement de dégoût, et répondit, du ton le plus
naturel, en homme dont la vertu n'est pas pédante:

«Mon Dieu! madame, c'est une habitude prise, et je suis trop vieux pour
me corriger. Nous autres médecins, nous soignons nos malades comme le
chien de Terre-Neuve repêche les noyés. Affaire d'instinct. Un chien
sauve aveuglément l'ennemi de son maître. Moi, je soignerai la pauvre
créature comme si nous avions tous intérêt à la guérir.»

Après le départ du docteur, Mme Chermidy passa dans son cabinet de
toilette et se livra aux mains de sa femme de chambre. Pour la première
fois depuis longtemps elle se laissa habiller sans y prendre garde:
elle avait bien d'autres soucis! Ce mariage qu'elle avait préparé, cette
combinaison savante dont elle s'applaudissait comme d'un trait de
génie, pouvait tourner à sa confusion et à sa ruine. Il ne fallait qu'un
caprice de la nature ou la stupide honnêteté d'un médecin pour déjouer
ses calculs les plus savants et frauder ses plus chères espérances. Elle
se prit à douter de tout, de son amant et de son étoile.

Vers trois heures, le défilé des visites commença dans son salon. Elle
dut sourire à toutes les paires de favoris qui s'approchèrent de sa
jolie figure et s'extasier sur quarante boîtes de bonbons qui sortaient
toutes de la même boutique. Elle maudit de bon coeur les aimables
importunités du jour de l'an, mais elle ne laissa rien percer du souci
qui la rongeait. Tous ceux qui sortirent ensemble de chez elle firent
son éloge dans l'escalier.

Elle avait un talent bien précieux chez une maîtresse de maison: elle
savait faire causer tout le monde. Elle parlait à chacun de ce qui
l'intéressait le plus; elle amenait les gens sur leur terrain. Cette
femme sans éducation, trop paresseuse et trop fiévreuse pour garder
un livre à la main, se faisait un fonds de connaissances utiles en
feuilletant tous ses amis. Ils lui en savaient tous le meilleur gré du
monde. Nous sommes ainsi bâtis; nous remercions intérieurement celui qui
nous force à débiter notre tirade favorite ou à raconter l'histoire que
nous disons bien. Celui qui nous fait montrer notre esprit n'est
jamais une bête, et lorsqu'on est content de soi, on n'est mécontent de
personne. Les hommes les plus intelligents travaillaient à la réputation
de Mme Chermidy, tantôt en lui fournissant des idées, tantôt en disant
avec une secrète complaisance:

«C'est une femme supérieure, elle m'a compris.»

Dans le cours de cette après-dînée, elle mit la main sur un homoeopathe
en renom, qui soigne les santés les plus illustres de Paris. Elle trouva
moyen de le questionner devant sept ou huit personnes sur le point qui
la préoccupait.

«Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout, apprenez-moi si l'on guérit
les phthisiques?»

L'homoeopathe lui répondit galamment qu'elle n'aurait jamais rien à
démêler avec cette maladie-là.

«Il ne s'agit pas de moi, reprit-elle. Je m'intéresse de tout mon coeur
à une pauvre enfant dont les poumons sont dans un triste état.

--Envoyez-moi chez elle, madame. Il n'y a pas de guérison impossible à
l'homéopathie.

--Vous êtes bien bon. Mais son médecin, un simple allopathe, assure
qu'elle n'a plus qu'un poumon. Encore est-il attaqué.

--On peut le guérir.

--Le poumon, soit. Mais la malade?

--La malade peut vivre avec un seul poumon. Cela s'est vu. Je ne vous
promets pas qu'elle sera capable de gravir le mont Blanc au pas de
course, mais elle vivra tout doucement, pendant plusieurs années, à
force de ménagements et de globules.

--C'est un avenir, cela! Je n'aurais jamais cru qu'on pût vivre avec un
seul poumon.

--Nous avons des exemples assez nombreux. L'autopsie a démontré....

--L'autopsie! mais on ne fait l'autopsie que des morts!

--Vous avez raison, madame, et j'ai l'air d'avoir dit une sottise.
Cependant, écoutez bien ceci. En Algérie, le bétail des Arabes est
généralement phthisique. Les troupeaux sont mal soignés, ils passent la
nuit dans les champs, et prennent des maladies de poitrine. Nos sujets
musulmans ne vont pas chez le vétérinaire: ils laissent à Mahomet le
soin de guérir leurs vaches et leurs boeufs. Ils en perdent beaucoup par
cette négligence, mais ils ne perdent pas tout. Les animaux guérissent
quelquefois, sans le secours de l'art et malgré tous les ravages que
la maladie a pu faire dans leur corps. Un de nos confrères de l'armée
d'Afrique a vu tuer dans les abattoirs de Blidah des vaches guéries de
la phthisie pulmonaire, et qui vivaient depuis plusieurs années avec
un seul poumon en très-mauvais état. Voilà l'autopsie dont je voulais
parler.

--Je comprends, dit Mme Chermidy. Alors, si l'on tuait toutes les
personnes qui vivent dans notre monde, on en trouverait quelques-unes
qui n'ont pas les poumons au complet?

--Et qui ne s'en portent pas beaucoup plus mal. Précisément, madame.»

Une heure plus tard, le cercle s'était renouvelé autour de la cheminée
du salon. Mme Chermidy vit entrer un vieil allopathe endurci, qui ne
croyait pas aux miracles, qui mettait volontiers les choses au pis,
et s'étonnait qu'un animal aussi fragile que l'homme pût arriver sans
accident jusqu'à la soixantaine.

«Docteur, lui dit-elle, vous auriez dû arriver un instant plus tôt, vous
avez perdu un beau panégyrique de l'homéopathie. M. P., qui sort d'ici,
se vantait de nous faire vivre tous sans un seul poumon. Est-ce que vous
l'auriez laissé dire?»

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un imperceptible mouvement
d'épaule. «Madame, reprit-il, le poumon est à la fois le plus délicat et
le plus indispensable de tous nos organes; il renouvelle la vie à chaque
seconde par un prodige de combustion que Spallanzani et les plus grands
physiologistes n'ont ni expliqué ni décrit. Sa contexture est d'une
fragilité effrayante; sa fonction l'expose à des dangers sans cesse
renaissants. C'est dans le poumon que notre sang vient se mettre en
contact immédiat avec l'air extérieur. Si l'on songeait que l'air
est presque toujours ou trop froid, ou trop chaud, ou mélangé de gaz
délétères, on ne respirerait pas une fois sans faire son testament.
Un philosophe allemand qui a prolongé sa vie à force de prudence, le
célèbre Kant, lorsqu'il faisait sa promenade hygiénique de tous les
jours, avait soin de fermer la bouche et de respirer exclusivement par
les narines, tant il craignait l'action directe de l'atmosphère ambiante
sur ses poumons!

--Mais alors, cher docteur, nous sommes tous condamnés à mourir de la
poitrine?

--On en meurt beaucoup, madame, et les homéopathes n'y changent rien.

--Mais on guérit aussi! Voyons: je suppose qu'un homme jeune et bien
portant épouse une jeune et belle phthisique. Il l'emporte en Italie,
il se dévoue à la guérir, il l'entoure des soins d'un homme comme vous.
Est-ce qu'on ne pourrait pas en deux ou trois ans....

--Sauver le mari? c'est possible. Encore n'en répondrais-je pas.

--Le mari! le mari! mais quel danger?

--Danger de contagion, madame. Qui sait si les tubercules qui naissent
dans les poumons d'un phthisique ne répandent pas dans l'air environnant
des semences de mort? Mais pardon, ce n'est ni le lieu ni le moment
de développer une théorie nouvelle dont je suis l'inventeur et que
je compte soumettre un de ces jours à l'Académie de médecine. Je veux
seulement vous raconter un fait que j'ai observé.

--Parlez, cher docteur: c'est plaisir et profit d'écouter un savant tel
que vous.

--Il y a cinq ans, madame, j'ai donné des soins à la femme d'un
tailleur de la rue Richelieu, une pauvre petite créature abominablement
phthisique. Son mari était un grand Allemand, solide, bien bâti et rouge
comme une pomme. Ces gens-là s'adoraient. Ils ont eu, en 1849, un enfant
qui n'a pas vécu. La femme est morte en 1850: j'avais fait tout ce que
j'avais pu pour la sauver. On m'a demandé le compte de mes visites, et
j'ai passé deux ans sans retourner dans la maison. Le tailleur m'a
fait chercher l'année dernière: je l'ai trouvé dans son lit, tellement
changé, que je ne voulais pas le reconnaître. Il était phthisique au
troisième degré. J'avisai une petite boulotte qui pleurait à son chevet.
C'était sa nouvelle femme: il avait fait la sottise de se remarier.
Le malade mourut, conformément au programme. La veuve a hérité de sa
maladie. Je lui ai fait une visite hier, et quoique le mal ait été pris
à temps, je ne réponds de rien.»

Mme Chermidy consigna sa porte à cinq heures et s'enfonça dans une
méditation fort mélancolique.

Elle n'avait jamais désespéré de devenir comtesse de Villanera. Toute
femme qui trompe son mari aspire nécessairement au veuvage; à plus forte
raison lorsqu'elle a un amant riche et garçon. Elle avait tout lieu de
croire que Chermidy ne serait pas éternel. Du homme qui vit entre le
ciel et l'eau est un malade en danger de mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la naissance du petit Gomez.
Elle tenait le comte par un lien tout-puissant sur les âmes honnêtes,
l'amour paternel. En mariant M. de Villanera à une mourante, elle
assurait l'avenir de son fils et le sien. Mais à la veille d'accomplir
ce projet triomphant, elle découvrait deux dangers qu'elle n'avait
pas prévus. Germaine pouvait guérir. Si elle succombait, elle pouvait
entraîner le comte avec elle et lui léguer un germe de mort. Dans le
premier cas, Mme Chermidy perdait tout, jusqu'à son enfant. De quel
droit irait-elle réclamer le fils légitime de don Diego et de Mlle de
La Tour d'Embleuse? D'un autre côté, si le comte devait mourir après sa
femme, elle ne se souciait pas de l'épouser. Elle se sentait trop belle
et trop jeune pour jouer le rôle de la seconde femme du tailleur.

Heureusement, pensait-elle, rien n'est encore fait. On peut chercher un
autre expédient. Le comte est amoureux, il est père; j'en ferai tout ce
qu'il me plaira. S'il faut absolument qu'il se marie pour adopter son
fils, nous trouverons une autre malade dont la mort soit plus sûre et
dont le mal ne soit pas contagieux. Elle se disait, pour se rassurer,
que le vieil allopathe était un original capable d'inventer les théories
les plus absurdes. Elle avait entendu soutenir que la pulmonie se
transmettait quelquefois de père en fils; mais elle trouvait naturel
que Germaine gardât pour elle la maladie et la mort, comme biens
paraphernaux. Ce qui l'inquiétait sérieusement, c'était la possibilité
d'une de ces guérisons merveilleuses qui déjouent tous les calculs de la
prudence humaine. Elle se mit à haïr le docteur Le Bris, autant pour ses
scrupules que pour son talent. Elle se promit enfin d'arrêter toutes les
démarches de don Diego, jusqu'à ce qu'elle eût pris toutes ses sûretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas dans la journée, et le
comte vint lui apprendre à dix heures du soir que ses plans avaient été
suivis de point en point.

Don Diego, en sortant de table, avait couru chez sa mère. La vieille
comtesse est une femme de la même étoffe que son fils, haute, sèche,
osseuse, modelée comme une planche, campée majestueusement sur deux
grands pieds, noire à faire peur aux petits enfants, et grimaçant un
sourire aristocratique entre deux bandeaux de cheveux gris. Elle écouta
le récit de don Diego avec la condescendance roide et dédaigneuse des
grandes vertus d'autrefois pour les petitesses d'aujourd'hui. De
son côté, le comte ne fit rien pour atténuer ce qu'il y avait de
répréhensible dans les calculs de son mariage. Ces deux personnes
honnêtes, mais entraînées par la force des choses dans un de ces marchés
scabreux qui se signent quelquefois à Paris, n'étaient préoccupées que
des moyens de faire dignement une chose que leurs ancêtres n'auraient
pas faite. La douairière n'assaisonna la conversation d'aucun reproche,
même muet; le temps des remontrances était passé: il ne s'agissait plus
que d'assurer l'avenir de la maison en sauvant le nom des Villanera.

Lorsque toutes choses furent convenues, la comtesse monta dans son
carrosse et se fit mener à l'hôtel de Sanglié. Les valets de pied du
baron la conduisirent jusqu'à l'appartement de la duchesse. Sémiramis
lui ouvrit la porte et l'introduisit au salon. M. et Mme de La Tour
d'Embleuse la reçurent auprès d'un petit feu flambant, fait de matériaux
étranges: deux planches de la cuisine, une chaise de paille et quelques
champignons de portemanteau. La duchesse avait fait autant de toilette
qu'elle avait pu. Sa robe de velours noir était bleue à tous les plis.
Le duc portait le ruban de ses ordres sur un habit plus râpé que celui
d'un maître d'écriture.

L'entrevue fut froide et solennelle. Mme de La Tour d'Embleuse ne
pouvait vouloir aucun bien à des gens qui spéculaient sur la mort
prochaine de sa fille. Le duc était plus à l'aise; il essaya d'être
charmant. Mais la raideur de la douairière paralysa toutes ses grâces,
et il se sentit froid jusque dans le dos. Mme de Villanera, par une
erreur qui se commet souvent aux premières rencontres, enveloppa dans un
même jugement le duc et la duchesse. Elle les soupçonna d'empressement,
et elle crut lire en eux une joie sordide. Cependant elle n'oublia pas
les intérêts pressants qui l'amenaient, et elle exposa froidement le
motif de sa démarche. Elle débattit, en notaire, toutes les conditions
du mariage, et lorsqu'on fut d'accord sur tous les points, elle se leva
de son fauteuil et dit d'une voix métallique:

«Monsieur le duc, madame la duchesse, j'ai l'honneur de vous demander la
main de Mlle Germaine de La Tour d'Embleuse, votre fille, pour le comte
Diego Gomez de Villanera, mon fils.»

Le duc répondit que sa fille était très-honorée du choix de M. de
Villanera.

On fixa d'un commun accord le jour du mariage, et la duchesse alla
chercher Germaine pour la présenter à la douairière. La pauvre enfant
pensa mourir de frayeur en comparaissant devant ce grand spectre de
femme. La comtesse la trouva bien, lui parla maternellement, la baisa au
front, et se dit en elle-même: «Pourquoi faut-il qu'elle soit condamnée
à mort? c'était peut-être la bru qui me convenait.»

En rentrant à l'hôtel, Mme de Villanera trouva don Diego qui jouait avec
l'enfant dans un salon pavé de joujoux. Le père et le fils formaient un
groupe assez plaisant; un étranger en eût souri. Le comte maniait
cette frêle créature avec une tendresse craintive: il tremblait qu'un
mouvement de ses grands bras ne mit sa progéniture en morceaux. Le petit
garçon était fort pour son âge, mais laid, disgracieux et farouche à
l'excès. Depuis un an qu'on l'avait séparé de sa nourrice, il n'avait
vu que deux êtres humains, son père et sa grand'mère, et il vivait entre
ces deux colosses comme Gulliver dans l'île des Géants. La douairière
s'était séquestrée auprès de lui; elle faisait et recevait fort peu
de visites, de peur qu'une parole imprudente ne trahît le secret de la
maison. Les seuls complices de cette éducation clandestine étaient cinq
ou six vieux serviteurs blanchis sous la livrée, gens d'un autre âge et
d'un autre pays. Vous auriez dit des débris de l'armée de Gonzalve
ou des naufragés de _l'Invincible Armada_. A l'ombre de cette étrange
famille, l'enfant grandissait tristement. Il n'avait pas la compagnie
des petits êtres de son âge, et l'on prenait une peine inutile pour lui
apprendre à jouer. On voit des enfants de deux ans qui savent tout dire;
qu'il prononçait à grand'peine cinq ou six mots de deux syllabes. Don
Diego l'adorait tel quel: un père est toujours père; mais il avait
peur de don Diego. Il disait _maman_ à la vieille comtesse, mais il
ne l'embrassait pas souvent sans pleurer. Quant à sa mère, il la
connaissait de vue; il la rencontrait de temps en temps au Bois, dans un
carrefour écarté, loin des allées où la foule se promène. Mme Chermidy
laissait son coupé à distance et venait à pied jusqu'à la voiture du
comte; elle embrassait l'enfant à la dérobée, lui donnait des bonbons,
et lui disait avec une tendresse sincère: «Mon pauvre chien, tu ne seras
donc jamais à moi!» Il n'eût pas été prudent de le conduire chez elle,
quand même la douairière l'aurait permis. Mme Chermidy sauvait les
apparences. Tout Paris soupçonnait sa position. Mais le monde fait une
grande différence entre une femme convaincue et une femme soupçonnée. Il
se trouvait par ci par là quelques âmes assez naïves pour répondre de sa
vertu.

Mme de Villanera annonça à son fils que la demande était faite et
agréée. Elle fit l'éloge de Germaine sans rien dire de la famille; elle
dépeignit la misère où vivaient les La Tour d'Embleuse. Don Diego
avisa aux moyens d'envoyer un prompt secours sans humilier personne.
La comtesse voulait tout simplement ouvrir sa bourse au vieux duc,
bien sûre qu'il ne refuserait pas d'y puiser; mais le comte trouva plus
décent d'acheter immédiatement la corbeille et de glisser dans un des
tiroirs mille louis pour la mariée. Cette aumône cachée sous les fleurs
servirait à payer les dettes criardes et à nourrir la famille pendant
quinze jours. Aussitôt fait que dit. La mère et le fils coururent aux
emplettes. Avant de sortir, Mme de Villanera baisa les joues orangées de
son petit-fils en disant: «Va, mon pauvre bâtard, tu auras un nom pour
tes étrennes!»

Rien n'est impossible à Paris: la corbeille fut improvisée en quelques
heures. Tous les marchands envoyèrent dans la soirée des étoffes, des
dentelles, des cachemires et des bijoux. La comtesse prit soin de tout
ranger elle-même et de placer les rouleaux d'or dans le tiroir aux
épingles. A dix heures, la corbeille partit pour l'hôtel de Sanglié, et
le comte pour l'hôtel Chermidy.

Germaine et la duchesse étalèrent avec une froide curiosité les trésors
qu'on leur envoyait. Mme de La Tour d'Embleuse admirait les parures de
sa fille comme Clytemnestre admira les bandelettes funèbres destinées
au front d'Iphigénie. Germaine rappela à ses parents le chapitre de
Bernardin de Saint-Pierre où Virginie dépense l'argent de sa tante en
menus présents pour sa famille et ses amis. «Que ferons-nous de tout
ceci, dit-elle, nous qui n'avons plus d'amis et plus de famille? Voilà
beaucoup de bien perdu.» Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble dédain,
en homme à qui toutes les splendeurs ont été familières; mais son
indifférence ne tint pas en présence de l'or. Ses yeux s'allumèrent. Ces
mains aristocratiques, qui s'étaient ouvertes si souvent pour donner,
se crispèrent avidement comme les serres d'un avare. Il prit plaisir à
éventrer tous les rouleaux, à faire scintiller l'or fauve sous la
lueur d'une lampe fumeuse; il fit tinter à son oreille ces disques
frémissants, qui sonnaient joyeusement les funérailles de Germaine.

La passion est un niveau brutal qui égalise tous les hommes. M. le duc
de La Tour d'Embleuse aurait pu faire sa partie à neuf heures du
matin, sous le vestibule de l'hôtel, dans le concert des domestiques.
Cependant, l'éducation reprit le dessus. Le duc serra l'argent dans le
tiroir et dit avec une froideur bien jouée: «C'est à Germaine; garde-le
bien, ma fille. Tu nous en prêteras un peu pour faire bouillir la
marmite. Nous avons dîné sommairement aujourd'hui. Si j'étais riche
comme je le serai dans un mois, je vous mènerais souper au cabaret.»
La malade et la mourante devinèrent la secrète convoitise du vieillard.
Vous ne sauriez croire avec quel tendre empressement, avec quelle
pitié respectueuse Germaine le força de puiser dans sa caisse, et de la
duchesse lui fit sa toilette pour qu'il s'en allât souper à Paris. Il
rentra vers deux heures du matin. Sa femme et sa fille entendirent un
pas inégal dans le corridor qui longeait leur chambre. Mais ni l'une ni
l'autre n'ouvrit la bouche, et chacune régla le bruit de sa respiration
pour faire croire à l'autre qu'elle dormait.

Don Diego et Mme Chermidy passèrent une soirée orageuse. La belle
Arlésienne commença par débiter à son amant toutes ses objections contre
le mariage. Le comte, qui ne discutait jamais, lui répondit par deux
raisons sans réplique: L'affaire est faite, et c'est vous qui l'avez
voulu. Elle changea de note, et essaya l'effet des menaces. Elle jura
de rompre avec lui, de le quitter, de reprendre son enfant, de faire
un éclat, de mourir. La petite dame était belle dans son courroux: elle
avait des airs de mésange effarouchée, auxquels un amoureux ne pouvait
rester insensible. Le comte demanda grâce, mais sans rien rabattre de
sa résolution. Il pliait comme ces bons ressorts d'acier qu'on fléchit
à grand effort, et qui se redressent avec la promptitude de l'éclair.
Alors elle ouvrit l'écluse de ses larmes; elle épuisa l'arsenal de ses
tendresses. Elle fut pendant trois quarts d'heure la plus malheureuse et
la plus aimante des femmes. Vous auriez cru, à l'entendre, qu'elle était
la victime, et Germaine le bourreau. Don Diego pleura avec elle: les
larmes coulaient sur sa figure mâle comme la pluie sur une statue de
bronze. Il fit toutes les lâchetés que l'amour commande. Il parla de la
future comtesse avec une froideur qui frisait le mépris; il jura sur son
honneur qu'elle ne vivrait pas longtemps. Il offrit à Mme Chermidy de
lui montrer Germaine avant le mariage. Mais sa parole était donnée, et
les Villanera ne reviennent jamais sur ce qu'ils ont dit. Tout ce que
la dame put obtenir, c'est qu'il viendrait la voir jusqu'au jour de la
cérémonie, clandestinement, à l'insu de tout le monde, et surtout de sa
mère.

Le lendemain, Mme de Villanera le conduisit à l'hôtel de Sanglié, et le
présenta à sa nouvelle famille. Visite de cérémonie, qui dura un quart
d'heure au plus. Germaine faillit s'évanouir en sa présence. Elle a dit
plus tard que cette physionomie dure l'avait épouvantée, qu'elle avait
cru voir entrer l'homme qui devait la mettre en terre. Quant à lui,
il se sentait mal à l'aise. Cependant il trouva quelques paroles de
politesse et de reconnaissance dont la duchesse fut touchée.

Il revint tous les jours, sans sa mère, tandis que les bans se
publiaient. Il apportait un bouquet, suivant la coutume établie.
Germaine le pria de choisir des fleurs sans parfum. Elle supportait
difficilement les odeurs. Ces entrevues quotidiennes le gênaient
beaucoup et fatiguaient Germaine; mais il fallait se conformer à
l'usage. M. Le Bris craignit un moment que la malade ne succombât
avant le jour fixé. Les craintes du docteur gagnèrent Mme Chermidy.
Lorsqu'elle vit que Germaine était bien condamnée, elle eut peur de
la voir finir trop tôt, et elle s'intéressa à sa vie. Quelquefois elle
conduisait le comte jusqu'à la rue de Poitiers, et l'attendait dans sa
voiture.

La duchesse avait compris qu'elle ne pouvait marier sa fille dans le
galetas de l'hôtel de Sanglié. Elle loua pour mille francs par mois un
bel appartement meublé dans une maison voisine. Germaine y fut portée
sans accident, par un jour de soleil. C'est là que don Diego vint faire
sa cour; la vieille comtesse y venait aussi souvent que lui, et elle
y restait plus longtemps. Elle ne tarda pas à juger Mme de La Tour
d'Embleuse, et la glace fut bientôt rompue. Elle admira les vertus de
cette noble femme, qui avait cheminé pendant huit ans sous des portes
basses sans courber la tête une seule fois. De son côté, la duchesse
reconnut dans Mme de Villanera une de ces âmes d'élite que le monde
n'apprécie point, parce qu'il s'arrête à l'enveloppe. Le lit de Germaine
servit de trait d'union à ces deux mères. La vieille comtesse disputa
plus d'une fois à Mme de La Tour d'Embleuse les fatigues et les dégoûts
de l'état de garde-malade. C'était à qui se chargerait des soins les
plus pénibles et de ces corvées où éclate le dévouement du sexe sublime.

Le vieux duc donnait à sa femme un supplément de soucis dont elle se fût
bien passée. L'argent lui avait rendu une troisième jeunesse. Jeunesse
sans excuse, dont les folies froides et refrognées n'intéressent plus
personne. Il vivait hors de chez lui, et la sollicitude discrète de la
duchesse n'osait s'enquérir de ses actions. Il cherchait, disait-il,
à se distraire de ses chagrins domestiques. L'or de sa fille
glissait entre ses doigts, et Dieu sait quelles sont les mains qui
le ramassaient! Il avait perdu, en huit années de misère, ce besoin
d'élégance qui ennoblit jusqu'aux sottises d'un homme bien né. Tous
les plaisirs lui étaient bons, et il lui arriva d'apporter au chevet de
Germaine les odeurs nauséabondes de l'estaminet. La duchesse tremblait
à l'idée d'abandonner ce vieil enfant à Paris, avec plus d'argent qu'il
n'en faut pour tuer dix hommes. De l'emmener en Italie, il n'y fallait
pas songer. Paris était le seul endroit où il eût connu la vie, et
son coeur était enchaîné au bitume des boulevards. La pauvre femme se
sentait tirailler par deux devoirs contraires. Elle aurait voulu se
déchirer en deux, pour adoucir les derniers moments de sa fille et
pour ramener la vieillesse égarée de son incorrigible mari. Germaine
assistait de son lit aux combats intérieurs qui bouleversaient la
duchesse. A force de souffrir ensemble, la mère et la fille étaient
arrivées à s'entendre sans rien dire et à n'avoir qu'une âme pour
deux. Un jour, la malade déclara nettement qu'elle ne quitterait pas la
France: «Ne suis-je pas bien ici? dit-elle. A quoi bon agiter sur les
grands chemins un flambeau qui va s'éteindre?»

Mme de Villanera entra là-dessus avec le comte et M. Le Bris. «Chère
comtesse, dit Germaine, tenez-vous absolument à m'envoyer en Italie? Je
suis bien mieux ici pour ce que j'ai à faire, et je ne voudrais pas que
ma mère s'éloignât de Paris.

--Eh! qu'elle y reste! dit la comtesse avec sa vivacité espagnole.
Nous n'avons pas besoin d'elle, et je vous soignerai, moi, mieux
que personne. Vous êtes ma fille, entendez-vous? et nous vous le
prouverons.»

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et le docteur fit chorus
avec lui. «D'ailleurs, ajouta M. Le Bris, Mme la duchesse ne nous serait
pas précisément utile. Deux malades dans une voiture n'avancent pas les
affaires. Le voyage vous est bon, il fatiguerait Mme la duchesse.»

Au fond de l'âme, l'honnête garçon voulait épargner à la duchesse le
spectacle de l'agonie de sa fille. Il fut convenu que Mme de La Tour
d'Embleuse resterait à Paris. Germaine partirait avec son mari, sa
belle-mère, son fils et le docteur.

M. Le Bris s'était engagé un peu étourdiment à quitter sa clientèle.
Ce voyage pouvait lui coûter cher, s'il durait longtemps. Le difficile
n'était pas de trouver un confrère qui prit soin de la duchesse et de
ses autres malades; mais Paris est une ville où les absents ont tort,
et celui qui ne s'y montre pas tous les jours y est bientôt oublié. Le
jeune docteur avait pour Germaine une amitié solide, mais l'amitié
ne nous emporte jamais jusqu'à l'oubli de nous-mêmes: c'est un des
privilèges de l'amour.

De son côté, don Diego avait à coeur de faire grandement son devoir, et
il voulait emmener Germaine avec son médecin légitime. Il demanda à M.
Le Bris ce qu'il gagnait par année:

«Vingt mille francs, dit le docteur. Là-dessus, j'en touche cinq ou six
mille.

--Et le reste?

--On me le doit. Nous autres médecins, nous n'avons pas recours aux
huissiers.

--Feriez-vous le voyage d'Italie pour vingt mille francs par an?

--Mon pauvre comte, ne parlons pas d'années. Le reste de ses jours doit
se compter par mois, peut-être par semaines.

--Mettons donc deux mille francs par mois et soyez à nous!»

M. Le Bris frappa dans la main du comte. L'intérêt se mêle à toutes les
affections humaines. Il joue son rôle dans la comédie aussi bien que
dans le drame. L'amour et la haine, le crime et la vertu, la vie et la
mort ne s'entre-choquent jamais sans coudoyer un personnage brillant et
sonore qui s'appelle l'argent.

C'est le docteur qui fut chargé de remettre à M. le duc de La Tour
d'Embleuse le prix de sa fille. Don Diego n'aurait jamais su donner un
million à un gentilhomme. M. Le Bris, qui connaissait le duc, s'acquitta
facilement de la commission. Il lui porta une inscription de cinquante
mille francs de rente et lui dit:

«Monsieur le duc, voici la santé de Mme la duchesse.

--Et la mienne! ajouta le vieillard. Vous nous avez rendu service,
docteur, et je veux vous attacher à ma maison.»

Le jeune homme reprit finement:

«C'est chose faite, monsieur le duc.»

Il les soignait tous pour rien depuis trois ans.

Le matin du mariage on vint essayer la robe de Germaine. Elle se prêta
doucement à cette triste plaisanterie. La couturière s'aperçut qu'un
point du corsage s'était décousu.

«Je réparerai cela, dit-elle.

--A quoi bon? répondit la malade. Je ne l'userai pas.»

On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle remarqua l'absence des
fleurs d'oranger. «C'est bien, dit-elle; je craignais qu'on eût oublié
quelque chose.»

Ces apprêts étaient d'une tristesse funèbre. «Maman, dit Germaine,
vous rappelez-vous ces vers du poëte Jasmin, dont vous m'avez lu la
traduction dans la _Revue des Deux Mondes_?

  Tous les chemins devraient fleurir,
  Car belle épousée va sortir;
  Devraient fleurir, devraient grener,
  Car belle épousée va passer!

Comment donc la pièce finissait-elle? Je ne me le rappelle plus. Ah! m'y
voici!

  Tous les chemins devraient gémir,
  Car belle morte va sortir;
  Devraient gémir, devraient pleurer,
  Car belle morte va passer.

La duchesse fondit en larmes. Germaine lui demanda pardon de sa lâcheté.
«Attendez, dit-elle, vous me verrez devant l'ennemi! Je dois porter
dignement votre nom. Ne suis-je pas le dernier des La Tour d'Embleuse?»

Les témoins de don Diego furent l'ambassadeur d'Espagne et le secrétaire
de la légation des Deux-Siciles. Ceux de Germaine étaient le baron de
Sanglié et le docteur Le Bris. Tout le faubourg fut invité à la messe de
mariage. M. de Villanera connaissait l'élite de Paris, et le vieux duc
n'était pas fâché de ressusciter publiquement en millionnaire. Les trois
quarts des invités furent exacts au rendez-vous; malgré la discrétion de
toutes les parties intéressées, le public se doutait de quelque chose.
Dans tous les cas, c'est un spectacle rare et curieux que le mariage
d'une mourante. Minuit sonnant, deux ou trois cents voitures, qui
venaient du bal ou du théâtre, ouvrirent leurs portières sur la petite
place de Saint-Thomas-d'Aquin.

La mariée descendit le marchepied dans les bras du docteur Le Bris. On
la trouva moins pâle qu'on n'avait espéré. Elle avait prié sa mère de
lui mettre du rouge pour jouer cette comédie.

Elle s'avança d'un pas ferme jusqu'au prie-Dieu qui lui était destiné.
Son père lui donnait la main et marchait triomphalement à sa gauche
en lorgnant l'assistance. Le singulier vieillard ne put retenir une
exclamation en apercevant dans la foule un charmant visage à demi voilé.
Il s'écria comme sur le boulevard: «Jolie femme!»

C'était Mme Chermidy qui venait juger par ses yeux combien la mariée
avait encore à vivre.

Après la cérémonie, une chaise attelée de quatre chevaux de poste
emporta les voyageurs vers la barrière Fontainebleau. Mais elle tourna
bride au boulevard extérieur et revint à l'hôtel de Villanera. Il
fallait prendre le petit Gomez et donner à Germaine quelques heures de
repos. C'est la docteur Le Bris qui coucha la mariée.




                                 IV

                          VOYAGE EN ITALIE.


Germaine dormit peu la première nuit de ses noces. Elle était couchée
dans un grand lit à baldaquin, au milieu d'une chambre inconnue. Une
veilleuse d'albâtre pendue au plafond éclairait mal les tapisseries.
Mille figures grimaçantes se détachaient de la muraille et semblaient
danser autour du lit. Pour la première fois depuis vingt ans, la
duchesse, qui ne s'était jamais éloignée de sa fille, lui manquait.
Elle était remplacée par Mme de Villanera, grande ombre attentive, mais
disgracieuse à faire peur. Dans un milieu si peu rassurant, la pauvre
fille n'osait ni veiller ni dormir. Elle fermait les yeux pour ne pas
voir les tapisseries, mais elle les rouvrait aussitôt. D'autres images
plus effrayantes se glissaient jusque sous ses paupières. Elle croyait
voir la Mort en personne, comme les imagiers du moyen âge l'ont
représentée sur les missels. «Si je m'endors, pensait-elle, personne
ne viendra me réveiller: ils m'ont mise ici pour mourir.» Une grande
pendule de Roule marquait les heures sur la cheminée. Les coups secs du
balancier, la régularité inflexible du mouvement, lui donnèrent sur
les nerfs: elle pria la comtesse d'arrêter sa pendule. Mais bientôt le
silence lui parut plus redoutable que le bruit: elle fit rendre la vie à
l'innocente machine.

Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous les soucis. Germaine
laissa tomber ses paupières appesanties. Elle se réveilla presque
aussitôt, et vit avec terreur que ses mains étaient croisées sur sa
poitrine. Elle savait que c'est dans cette posture qu'on ensevelit les
morts. Elle jeta hors des couvertures ses petits bras décharnés, et se
cramponna au bois de lit comme à la vie. La comtesse s'empara de sa main
droite, la baisa doucement et la garda sur ses genoux. Alors seulement
la malade entra dans son repos et sommeilla jusqu'au jour. Elle rêva que
la comtesse se tenait à sa droite avec des ailes blanches et une figure
angélique. Elle voyait à sa gauche une autre femme dont il lui fut
impossible de reconnaître la figure. Tout ce qu'elle en distingua,
c'est un voile de guipure noire, deux grandes ailes de cachemire et des
griffes de diamants. Le comte marchait d'un pas agité; il allait d'une
femme à l'autre, et chacune des deux lui parlait à l'oreille. Enfin le
ciel s'ouvrit; il en descendit un bel enfant joufflu, semblable à ces
petits chérubins qui gardent le tabernacle des églises. Il vola en
souriant vers la malade; elle étendit les bras pour le recevoir, et le
mouvement qu'elle fit la réveilla.

Comme elle ouvrait les yeux, une portière s'écarta sans bruit; elle
vit entrer la vieille comtesse en costume de voyage, et le jeune Gomez
trottant à ses côtés. L'enfant sourit par instinct à cette belle petite
femme blanche qui avait des cheveux en or, et il fit mine de grimper
sur le lit. Germaine essaya de le prendre, mais elle n'était pas assez
forte. Mme de Villanera l'enleva comme une plume et le jeta doucement
parmi les oreillers de sa nouvelle mère.

«Ma fille, dit-elle avec une émotion mal contenue, je vous présente le
marquis de los Montes de Hierro.»

Germaine prit l'enfant par la tête et l'embrassa deux ou trois fois.
Le petit Gomez se laissa faire de bonne grâce; je crois même qu'il
lui rendit un baiser. Elle le regarda longtemps et sentit son coeur
s'émouvoir. Je ne sais quel travail se fit au fond de sa pensée; mais,
après un effort invisible, elle dit à demi-voix: «Mon fils!»

La douairière l'embrassa pour cette bonne parole.

«Marquis, dit-elle, voici ta petite mère.»

L'enfant répéta en souriant: Mère!

«Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta mère?

--Oui, dit-il.

--Pauvre petit, ce n'est pas pour longtemps; non!

--Non!» fit l'enfant sans comprendre ce qu'il disait.

Dès ce moment le fils et la mère furent deux amis. Le petit Gomez ne
voulut plus sortir de la chambre, et il assista d'autorité à la toilette
de Germaine. Elle le tenait sur ses genoux quand le comte de Villanera
vint souhaiter le bonjour à sa femme et lui baiser la main. Elle éprouva
une sorte de honte de se voir ainsi surprise, et elle laissa glisser
l'enfant sur le tapis.

Germaine n'avait encore aimé que sa mère et son père. Elle n'avait pas
été en pension; elle n'avait pas eu d'amies; elle n'avait pas aperçu
dans un parloir les grands frères de ses amies. Le gaspillage d'amour et
d'amitié qui se fait dans les pensionnats, et qui use avant le temps le
coeur des jeunes filles, n'avait pas entamé les richesses de son âme.
Elle aima donc sa belle-mère et son fils en prodigue qui ne craint pas
de se ruiner; elle voua au docteur Le Bris une tendresse fraternelle,
mais il lui semblait impossible d'aimer son mari: cela seul était
au-dessus de ses forces; il valait mieux y renoncer. Non que le comte
fût un homme désagréable; une autre que Germaine l'aurait trouvé
parfait. De tous ses compagnons de voyage, il fut assurément le plus
patient, le plus attentif et le plus délicat; un chevalier d'honneur
chargé d'escorter une jeune reine n'aurait pas mieux fait son devoir.
C'était lui qui disposait toutes choses pour la marche et pour le repos,
réglait le pas des chevaux, choisissait les gîtes et préparait les
logements. On marchait à petites journées, de manière à faire dix lieues
en deux étapes.

Cette façon de courir pourrait user la patience d'un homme jeune et bien
portant: don Diego ne craignait que d'aller trop vite et de fatiguer
Germaine. Il était fumeur, je crois vous l'avoir dit. Dès le premier
jour du voyage, il se réduisit à fumer deux cigares par jour, un le
matin avant de partir, l'autre le soir avant de se coucher. Mais un
matin la malade lui dit:

«N'avez-vous pas fumé? Je le sens à l'odeur de vos habits.»

Il laissa ses cigares à la première auberge, et ne fuma plus.

La malade acceptait tout de son mari sans lui savoir gré de rien. Ne
lui avait-elle pas donné plus qu'il ne pourrait jamais rendre? Elle se
répétait à tout propos que don Diego la soignait par devoir, ou plutôt
par acquit de conscience; que l'amitié n'entrait pour rien dans toutes
ses attentions; qu'il jouait froidement le rôle d'un bon mari; qu'il
aimait une autre femme; qu'il ne s'appartenait pas; qu'il avait laissé
son coeur en France. Elle songeait enfin que cet homme, si soigneux
de la faire vivre longtemps, l'avait épousée dans l'espérance qu'elle
mourrait bientôt, et elle s'indignait de le voir retarder de tous ses
efforts l'événement qu'il hâtait de tous ses voeux.

Elle fut aussi dure pour lui qu'elle était douce pour tout le monde.
Elle occupait le fond de la voiture avec la vieille comtesse. Don
Diego, le docteur et l'enfant tournaient le dos aux chevaux. Si parfois
l'enfant grimpait sur ses genoux, si la douairière, endormie par un
mouvement monotone, laissait tomber sa tête sur cette épaule amaigrie,
elle jouait avec l'enfant, elle berçait la douairière. Mais il ne
fallait pas même que son mari lui demandât comment elle se trouvait.

Elle lui répondit un jour avec une cruauté sanglante: «Cela va bien; je
souffre beaucoup.» Don Diego regarda le paysage, et pleura sur les roues
de la voiture.

Le voyage dura trois mois, sans changer ni la santé ni l'humeur de
Germaine. Elle n'allait ni mieux ni plus mal; elle traînait. Elle avait
toujours son mari en grippe, mais elle s'accoutumait à lui. L'Italie
entière passa le long de sa voiture sans qu'elle s'intéressât à rien, ni
qu'elle voulût se fixer quelque part. Il est vrai qu'en hiver l'Italie
ressemble beaucoup à la France. Il y gèle un peu moins, mais il y pleut
beaucoup plus.

Le climat de Nice lui aurait fait grand bien. Don Diego avait déjà loué,
sur la promenade des Anglais, une jolie villa peinte en rose, avec un
jardin d'orangers en plein rapport. Mais elle s'ennuya de voir défiler
au long du jour toute une population de poitrinaires. Les condamnés
qu'on exile à Nice se font peur les uns aux autres, et chacun d'eux lit
sa destinée dans la pâleur de son voisin. «Allons à Florence!» dit-elle.
Don Diego fit atteler pour Florence.

Elle trouva que la ville avait un air de fête qui semblait narguer son
malheur. La première fois qu'on la conduisit à la promenade, qu'elle
entendit la musique des régiments autrichiens, et que les bouquetières
joufflues lancèrent des fleurs dans sa voiture, elle reprocha durement
à son mari de l'avoir exposée à un contraste si cruel. Restait Pise;
on l'y porta. Elle voulut voir le _Campo santo_ et le chef-d'oeuvre
épouvantable d'Orcagna. Ces peintures funèbres, ces tableaux de la Mort,
maîtresse de la vie, frappèrent son imagination. Elle sortit de là plus
morte que vive.

Elle exprima le désir d'aller jusqu'à Rome. Le climat de la grande ville
ne pouvait pas lui faire grand bien, mais elle semblait arrivée à ce
point où le médecin ne refuse plus rien à son malade. Elle vit Rome,
et crut entrer dans une vaste nécropole. Ces rues désertes, ces palais
vides, ces grandes églises où l'on voit d'espace en espace un fidèle
agenouillé, prirent à ses yeux une physionomie sépulcrale.

Elle partit pour Naples, et ne s'y trouva pas mieux. On l'avait logée à
Sainte-Lucie. Le plus beau golfe de l'univers roulait et déroulait ses
eaux bleues devant elle; le Vésuve fumait sous ses fenêtres; la
place était bien choisie pour vivre et mourir. Mais elle supportait
impatiemment les bruits de la rue, le cri aigu des cochers, le pas
sonore des patrouilles suisses, et la chanson des pêcheurs. Elle maudit
cette ville criarde et remuante où il n'est pas même permis de souffrir
en paix. On offrit de lui trouver dans le voisinage une retraite plus
tranquille; elle voulut chercher elle-même, et fit une débauche de
mouvement qui l'épuisa en quelques jours. Le docteur admirait qu'elle
eût résisté à tant de fatigues. Il fallait que la nature eût construit
son corps avec des matériaux solides, ou qu'une âme bien vigoureuse
retardât la ruine de cet édifice croulant.

On lui montra Sorrente et Castellamare; on la promena pendant huit jours
de village en village sans la décider à faire un choix. Un soir, elle
eut la fantaisie de visiter Pompeï au clair de lune. «C'est une ville
dans mon genre, dit-elle avec un sourire amer. Il est juste que les
débris se consolent entre eux.» Il fallut la traîner pendant deux heures
sur le pavé inégal de la ville morte. C'est une promenade délicieuse
pour un esprit qui se porte bien. La journée avait été belle; la nuit
était presque tiède. La lune éclairait les objets comme un soleil
d'hiver. Le silence ajoutait au spectacle un charme doux et solennel.
Les ruines de Pompeï n'ont pas la grandeur écrasante de ces monuments
romains qui inspirèrent de si longues phrases à Mme de Staël. C'est le
reste d'une ville de dix mille âmes; les édifices privés et publics
y ont une petite physionomie provinciale. En entrant dans ces rues
étroites, en ouvrant ces maisonnettes, on pénètre dans la vie intime de
l'antiquité, on est reçu en ami chez un peuple qui n'est plus.

Vous trouvez là dedans un singulier mélange du sentiment artistique qui
distinguait les anciens et du mauvais goût qui appartient aux petits
bourgeois de tous les temps. Rien n'est plus plaisant que de découvrir
sous la poussière de vingt siècles des jardinets pareils à ceux des
Invalides, avec le jet d'eau microscopique, les petits canards de marbre
et la statuette d'Apollon au milieu. Voilà le domaine d'un citoyen
romain qui vivait de ses rentes en l'an 79 de l'ère chrétienne! La
gaieté champenoise du docteur s'ébattait doucement au milieu de ces
curieux débris. Don Diego traduisait à sa femme les récits interminables
du gardien. Mais l'impatience fébrile de la malade brûlait tout le
plaisir du voyage. La pauvre fille ne s'appartenait plus; elle était
à son mal et à la mort prochaine. Elle ne marchait que pour se sentir
vivre, et ne parlait que pour entendre le bruit de sa voix. Elle allait
en avant, revenait sur ses pas, demandait à revoir ce qu'elle avait vu,
s'arrêtait en chemin et s'ingéniait à chercher des caprices que personne
ne pût satisfaire. Sur les neuf heures, le froid la prit, et elle
proposa de retourner à l'auberge. «Décidément, dit-elle, je veux mourir
ici; j'y serai tranquille.» Mais elle s'avisa que le Vésuve n'avait
peut-être pas dit son dernier mot, et qu'il pourrait verser une nappe de
feu sur sa tombe. Elle parla de retourner à Paris, et se mit au lit avec
un frisson de mauvais augure.

La douairière soupa auprès d'elle. L'enfant était couché depuis
longtemps. L'aubergiste de _la Couronne de fer_ invita les hommes à
descendre à la salle à manger: ils y seraient mieux que dans une chambre
de malade, et ils auraient de la compagnie. Le docteur accepta la
proposition, et don Diego le suivit.

La compagnie se réduisait à deux personnes: un gros peintre français,
gaillard de bonne humeur, et un jeune Anglais rose comme une crevette.
Ils avaient vu rentrer Germaine, et ils avaient deviné sans peine de
quel mal elle mourait. Le peintre professait une philosophie gaie, comme
tout homme qui digère bien. «Moi, monsieur, disait-il à son voisin, si
jamais je suis pris de la poitrine, ce qui n'est pas probable, je ne me
dérangerai pas d'une semelle. On guérit partout, on meurt partout. L'air
de Paris est peut-être celui qui convient le mieux aux poitrinaires.
On parle du Nil: c'est les aubergistes du Caire qui font courir ce
bruit-là. Sans doute la vapeur du fleuve est bonne à quelque chose; mais
le sable du désert, on ne le compte donc pas? Il vous entre dans les
poumons, il s'y loge, il s'y amasse, et bonsoir!... Vous me direz:
mourir pour mourir, on a bien le droit de choisir la place. C'est une
idée que je comprends. Avez-vous voyagé dans la régence de Tunis?

--Oui.

--Vous n'avez vu couper le cou à personne?

--Non.

--Eh bien, vous avez perdu. Voilà des gens qui tiennent à choisir leur
place! Lorsqu'un Tunisien est condamné à mort, on lui donne jusqu'au
coucher du soleil pour choisir l'endroit où il lui plaît d'avoir la tête
coupée. De grand matin, deux bourreaux le prennent bras dessus, bras
dessous, et l'emmènent dans la campagne. Chaque fois qu'ils arrivent
à quelque joli coin de paysage, une fontaine, deux palmiers, les
exécuteurs disent au patient: «Comment te trouves-tu ici? Il serait
inutile de chercher mieux.--Allons plus loin, dit l'autre; il y a des
mouches.» On le promène ainsi jusqu'à ce qu'il ait trouvé un endroit à
sa convenance, et il se décide généralement au coucher du soleil. Il
se met à genoux, les deux voisins tirent leurs couteaux et lui coupent
familièrement la tête. Mais il a la consolation de mourir sur un terrain
de son choix.

«J'ai connu à Paris une danseuse, fort bien portante du reste, qui était
férue de la même idée. Elle s'était offert un terrain au Père-Lachaise.
Elle allait le voir de temps en temps, et toujours avec un nouveau
plaisir. Ses six mètres étaient situés dans un des plus beaux quartiers
du cimetière; tous monuments bourgeois aux environs, et la vue sur la
grande rue. Mais c'est surtout vous autres Anglais qui donnez dans
ce travers-là. J'en ai rencontré un qui voulait se faire enterrer à
Étretat, parce que l'air y est pur, qu'on y voit la mer, et qu'on n'y a
jamais eu le choléra. On m'a parlé d'un autre qui achetait des terrains
dans tous les pays où il passait, pour n'être pas pris au dépourvu.
Malheureusement, il est mort dans la traversée de Liverpool à New-York,
et le capitaine l'a fait jeter à l'eau.»

Don Diego et le docteur se seraient bien passés d'entendre ce discours,
et ils allaient prier leur voisin de changer de conversation, quand le
jeune Anglais prit la parole.

«Moi, monsieur, dit-il, j'étais malade, il y a deux ans, comme la jeune
dame que nous avons vue passer. Les médecins de Londres et de Paris
m'avaient signé mon passe-port, et je cherchais un terrain. Je l'ai
choisi aux îles Ioniennes, dans la partie méridionale de Corfou. Je m'y
suis installé en attendant mon heure, et je m'y suis trouvé si bien que
l'heure a passé.»

Le docteur prit la parole avec ce sans façon qui règne dans les tables
d'hôte d'Italie: «Vous avez été phthisique, monsieur?

--Au troisième degré, si toutefois la Faculté ne s'est pas moquée de
moi.» Il cita les noms des médecins qui l'avaient traité et condamné.
Il raconta comment il avait fini par se soigner lui-même, sans remèdes
nouveaux, à la campagne, loin du bruit, dans l'attente de la mort, et
sous le ciel de Corfou.

M. Le Bris lui demanda la permission de l'ausculter. Il s'y refusa avec
une terreur comique. On lui avait conté l'histoire du médecin qui tua
son malade pour savoir comment il avait guéri.

Une heure après, le comte était assis au chevet de Germaine. La malade
avait la figure rouge, la parole haletante. «Venez ici, dit-elle à son
mari. J'ai à vous parler sérieusement. Remarquez-vous que je vais mieux
ce soir? Je suis peut-être en voie de guérison. Voilà votre avenir
compromis. Si j'allais vivre! Je vous ai déjà fait perdre trois mois;
personne ne s'y attendait. Nous avons la vie dure dans ma famille: il
faudra me tuer. Vous en auriez le droit, je le sais; vous avez payé pour
cela. Mais laissez-moi encore quelques jours: la lumière est si belle!
Il me semble que l'air devient plus doux à respirer.»

Don Diego lui prit la main: elle était brûlante. «Germaine, lui dit-il,
je viens de dîner avec un jeune Anglais que je vous montrerai demain.
Il était plus malade que vous, à ce qu'il assure; le ciel de Corfou l'a
guéri. Voulez-vous que nous allions à Corfou?»

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les yeux, et lui dit avec
une émotion qui tenait du délire:

«Dis-tu vrai?... Je pourrais vivre?... Je reverrais ma mère? Ah! si
tu me sauvais, toute ma vie serait trop peu pour payer tant de
reconnaissance. Je te servirais en esclave; j'élèverais ton fils; j'en
ferais un grand homme!... Malheureuse! ce n'est pas pour cela que tu
m'as choisie. Tu aimes cette femme, tu la regrettes, tu lui écris, tu
aspires au moment de la revoir, et toutes les heures de ma vie sont des
vols que je te fais!»

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans cette chambre d'auberge,
et l'on crut qu'elle mourrait sur les ruines de Pompeï. Cependant elle
put se lever dans la première semaine d'avril. On la conduisit à Naples;
on l'embarqua sur un paquebot qui partait pour Malte, et de là un vapeur
du Lloyd autrichien la transporta jusqu'au port de Corfou.




                                  V

                               LE DUC.


M. et Mme de La Tour d'Embleuse avaient dit adieu à leur fille dans la
sacristie de Saint-Thomas d'Aquin. La duchesse avait beaucoup pleuré; le
duc avait pris la séparation plus gaiement, pour rassurer sa femme et sa
fille; peut-être aussi parce qu'il n'avait pas trouvé de larmes dans ses
yeux. Au fond du coeur, il ne s'attendait pas à la mort de Germaine. Lui
seul, avec la vieille comtesse de Villanera, croyait au miracle de la
guérison. Ce chevalier servant de la fortune était fermement convaincu
qu'un bonheur ne vient jamais seul. Tout lui semblait possible, depuis
qu'il avait repris le dessus et que la veine lui était revenue. Il
commença par prédire le rétablissement de sa femme, et l'événement lui
donna raison.

La duchesse était d'une constitution robuste, comme toute sa famille.
Les fatigues, les veilles et les privations avaient eu grande part à
la maladie critique que l'âge lui avait apportée. Ajoutez les angoisses
quotidiennes d'une mère qui attend le dernier soupir de sa fille. Mme de
La Tour d'Embleuse souffrait autant et plus des douleurs de Germaine que
des siennes. Lorsqu'elle fut séparée de sa chère malade, elle se remit
peu à peu, et elle partagea moins péniblement des maux qu'elle ne voyait
plus. L'imagination nous fait souffrir aussi bien que les sens, mais un
malheur éloigné de nos yeux perd quelque chose de sa crudité. Si
nous voyons écraser un homme dans la rue, nous éprouvons une douleur
physique, comme si la voiture nous avait blessés nous-mêmes; le récit de
cet événement dans les _Faits divers_ d'un journal nous effleure assez
légèrement. La duchesse ne pouvait être ni heureuse ni tranquille,
mais du moins elle échappa à l'action directe du danger sur son système
nerveux. Elle ne fut jamais rassurée, mais elle ne vécut pas dans
l'attente du dernier soupir de sa fille. Elle n'ouvrit jamais sans
trembler une lettre d'Italie; mais, dans l'intervalle de chaque
courrier, elle eut des instants de répit. Aux vives angoisses qui la
torturaient, succéda une douleur sourde, que l'accoutumance lui rendit
familière. Elle éprouva le triste soulagement d'un malade qui est passé
de l'état aigu à l'état chronique.

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins deux ou trois fois
par semaine; mais son vrai médecin était toujours M. Le Bris. Il lui
écrivait régulièrement, ainsi qu'à Mme Chermidy, et, quoiqu'il s'étudiât
à ne jamais mentir, les deux correspondances ne se ressemblaient guère.
Il répétait à la pauvre mère que Germaine vivait, que la maladie s'était
arrêtée en chemin, et que cette heureuse suspension d'une marche fatale
pouvait faire espérer un miracle. Il ne se vantait pas de la guérir, et
il disait à Mme Chermidy que Dieu seul pouvait ajourner indéfiniment
le veuvage de don Diego. La science était impuissante à sauver la jeune
comtesse de Villanera. Elle vivait encore, et la maladie semblait s'être
arrêtée en route, mais comme un voyageur se repose dans une auberge,
pour mieux marcher le lendemain. Germaine était toujours faible pendant
le jour, fiévreuse et agitée aux approches de la nuit. Le sommeil lui
refusait ses consolations; l'appétit lui venait par caprices, et elle
repoussait les mets avec dégoût dès qu'elle les avait effleurés. Sa
maigreur était effrayante, et Mme Chermidy aurait eu plaisir à la voir.
Cette peau limpide et transparente accusait chaque saillie osseuse et
chaque pli musculaire; les pommettes des joues semblaient sortir de la
figure. Il fallait, en vérité, que Mme Chermidy fût bien impatiente pour
demander quelque chose de mieux!

Le duc n'en savait pas si long, et il célébrait déjà par des
réjouissances variées la guérison de sa fille. Dans l'âge de la sagesse,
ce vieillard, dont on eût respecté les cheveux blancs s'il n'avait pris
soin de les teindre, résistait mieux qu'un jeune homme à toutes les
fatigues du plaisir. On devinait aisément qu'il serait plus tôt au bout
de ses écus qu'au bout de ses besoins et de ses forces. Les hommes qui
sont entrés tard dans la vie trouvent des réserves extraordinaires pour
leurs dernières années.

Il avait peu d'argent comptant, tout millionnaire qu'il était.
Le premier semestre de ses rentes devait échoir au 22 juillet; en
attendant, il fallait vivre sur les 20 000 fr. de la corbeille. C'était
assez pour le ménage et pour les petites dettes, qui attendent moins
patiemment que les grosses. Si la duchesse avait eu la disposition de
cette modeste fortune, elle aurait mis la maison sur un pied honorable;
mais le duc avait toujours tenu l'argent sous sa clef, lorsqu'il y
avait eu de l'argent au logis. Il satisfit peu de créanciers; il refusa
poliment d'acheter des meubles, et garda, en dépit de la duchesse et
de la raison, un appartement de 12 000 francs, où il n'était presque
jamais. De temps en temps il donnait un louis à Sémiramis pour les
dépenses de la cuisine, mais il ne songea pas à demander combien on lui
devait pour ses gages. Il acheta deux ou trois robes magnifiques à la
duchesse, qui manquait du linge le plus nécessaire. Ce qu'il employait
chaque jour à ses dépenses personnelles était un secret entre son tiroir
et lui.

Ne croyez pas cependant qu'il affichât l'égoïsme odieux de certains
maris qui jettent l'argent sans compter et veulent connaître à un
centime près les déboursés de leurs femmes. Il accordait à la duchesse
autant de liberté pour les petites dépenses qu'il s'en réservait pour
les grandes. Il était toujours cet homme poli, prévenant et tendre que
la pauvre femme adorait jusque dans ses fautes. Il s'informait de sa
santé avec une attention presque filiale. Il lui répétait au moins une
fois par jour: «Vous êtes mon ange gardien.» Il lui donnait des noms
si doux que, sans le témoignage des miroirs, elle aurait pu se croire
à vingt ans. C'est quelque chose, cela; et le plus mauvais mari n'est
méprisable qu'à moitié lorsqu'il laisse une douce illusion à sa victime.
Un grand artiste qui a vu notre société avec les yeux de Balzac, et
qui l'a mieux dessinée, M. Gavarni, a mis ce singulier jugement dans la
bouche d'une femme du peuple: «Mon homme, un chien fini; mais le roi des
hommes!» Traduisez la phrase en style noble, et vous comprendrez l'amour
obstiné de la duchesse pour son mari.

Cependant le vieillard descendait rapidement tous les échelons qu'un
homme bien né peut descendre. Lorsque le bruit de sa nouvelle fortune
se fut répandu dans Paris, il retrouva au Bois un certain nombre
d'anciennes connaissances qui avaient pris l'habitude de détourner la
tête à sa rencontre. On l'invita dans quelques-uns de ces salons
du faubourg Montmartre, où les hommes les plus élégants et les plus
honorables vont quelquefois porter la bonne compagnie et chercher la
mauvaise. Il retrouva ça et là des meubles qu'il avait achetés de son
argent; il regarda l'heure à des pendules dont il avait payé la facture.
La rage du jeu, qui sommeillait en lui depuis plusieurs années, se
réveilla plus ardente qu'autrefois; mais il joua en dupe, autour de ces
tapis suspecte où la police vient de temps en temps balayer les enjeux.
Ce monde dangereux, qui excelle à flatter tous les vices dont il
vit, ménagea une rentrée triomphale au duc de La Tour d'Embleuse. On
applaudit en lui cette jeunesse posthume qui sortait de la misère comme
Lazare de son tombeau. On lui prouva qu'il avait vingt ans; il essaya
de se le prouver à lui-même. Il se remit à souper, au grand détriment de
son estomac; il but du vin de Champagne, fuma des cigares et casse des
bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la dignité reste au vestiaire.
Cependant les nouveaux débarqués de la province, les étrangers égarés à
Paris ou les fils de famille échappés de tutelle, admirèrent les grandes
façons et la tournure aristocratique de ce gentilhomme déchu. Les
hommes le respectaient plus qu'il ne se respectait lui-même; les femmes
contemplaient en lui une ruine qu'elles avaient faite et qui tenait bon,
malgré tout. Dans un certain recoin de la société, on fait plus de
cas d'un vétéran qui a mangé cent vingt mille livres de rente que d'un
soldat qui a perdu deux bras sur le champ de bataille.

Il suivit cette société sur tous les terrains où elle se transporte.
Il fut assidu aux premières représentations des petits théâtres; on le
remarqua aux avant-scènes des Folies-Dramatiques. Le respect de son nom,
qui l'avait accompagné dans la première moitié de sa carrière, parut
l'abandonner sans retour. Il devint en deux mois le vieillard le plus
affiché de Paris. Peut-être aurait-il mis plus de retenue dans sa
conduite si le bruit de ses actions avait pu arriver jusqu'à sa famille.
Mais Germaine était en Italie; la duchesse était cloîtrée au faubourg;
il n'avait rien à ménager.

Le contraste de son nom et de sa conduite lui fit en peu de temps une
popularité de bas étage dont il se laissa enivrer. On le vit, à la
sortie du spectacle, dans un café du boulevard du Temple, entouré de
figurants au menton bleu et de comédiens infimes qui buvaient du punch
en son honneur, le contemplaient de tous leurs yeux éraillés, et se
disputaient la gloire de serrer la main à un duc qui n'était pas fier.
Il tomba plus bas encore, s'il est possible. Dans un temps où les
Porcherons sont bien passés de mode, il franchit les barrières avec sa
compagnie, et s'assit plus d'une fois devant un saladier de vin rouge,
à la table d'un cabaret. Il est bien difficile, au XIXe siècle, de
s'encanailler avec élégance. C'est un tour de force que la cour de Louis
XV a tenté avec quelque succès. Deux ou trois grands seigneurs français
et étrangers ont essayé de faire revivre ces traditions du _bon_ temps,
mais en pure perte. L'âme la plus hautaine croule avec une rapidité
incroyable dans les divertissements malsains et les fêtes nauséabondes
des faubourgs. Les seules débauches auxquelles on résiste quelque temps
sont celles qui coûtent fort cher. Le contentement de peu, qui est une
vertu chez les hommes de travail, est le dernier degré de l'abaissement
chez les hommes de plaisir.

Le pauvre duc était au plus bas quand deux personnes lui tendirent la
main par des motifs bien différents. Ses sauveurs furent le baron de
Sanglié et Mme Chermidy.

M. de Sanglié venait de temps en temps sonner chez les La Tour
d'Embleuse. Il était leur ancien propriétaire, le témoin du mariage
de Germaine, et l'ami de la famille. Il trouvait toujours la duchesse,
jamais le duc; mais tout Paris lui donnait des nouvelles de son
déplorable ami. Il résolut de le sauver comme il l'avait logé autrefois,
pour l'honneur du faubourg.

Le baron est ce qu'on appelle encore aujourd'hui un parfait gentilhomme.
Il n'est pas beau, et il a quelque peu la physionomie de son nom. Sa
grosse figure colorée se cache dans un buisson de barbe rousse. Il est
robuste comme un chasseur, avec une pointe de ventre, et vous ne lui
donneriez pas plus de quarante ans, quoiqu'il en ait cinquante. Les
barons de Sanglié datent d'une époque où l'on bâtissait solidement.
Assez riche pour mener grand train sans rien faire, il se traite en ami,
prend soin de sa personne, et vit pour vivre bien. Son costume et sa
tournure sont également aristocratiques. On le rencontre le matin
dans des vêtements larges, solides, confortables et d'une élégance
coquettement négligée. Le soir, il est irréprochable sans avoir l'air
habillé. Il est de ces hommes fort rares dont la tenue ne frappe jamais
les yeux: on dirait que leurs habits ont poussé sur eux et sont le
feuillage naturel de leur personne. Ses redingotes se font à Londres
et ses habits à Paris. Il a soin de son corps, cet autre vêtement de
l'homme. Il monte à cheval tous les jours et fréquente le jeu de paume;
le soir il est abonné aux deux opéras, et il fait le whist à son club.
Beau joueur, bon convive et buveur magnifique; grand connaisseur en
cigares, grand amateur de tableaux, assez bon cavalier pour gagner un
steeple-chase, trop sage pour faire courir et jeter sa fortune dans une
écurie d'entraînement; indifférent aux livres nouveaux, insouciant des
choses politiques, prêteur facile à ceux qui peuvent rendre, généreux
à l'occasion pour ceux qui n'ont rien, très-rond avec les hommes, d'une
politesse cavalière avec les femmes, il est aimable et bon comme tous
les égoïstes intelligents. Faire le bien sans s'incommoder, c'est encore
de l'égoïsme.

Le sauvetage du pauvre duc n'était pas une opération facile. Le baron
n'en serait jamais venu à bout sans un auxiliaire puissant, la vanité.
Elle surnageait encore un peu, dans ce triste naufrage de toutes les
vertus aristocratiques; M. de Sanglié le prit par là, comme on arrête un
noyé par les cheveux.

Il s'en alla le chercher jusque dans les bouges où il traînait son nom
et sa caste. Il lui frappa rudement sur l'épaule et lui dit, avec cette
franchise qui cache si bien la flatterie: «Que faites-vous ici, mon
cher duc? Vous n'êtes pas à votre place. Tout le monde vous désire
au faubourg, hommes et femmes; m'entendez-vous bien? Tous les La Tour
d'Embleuse y ont tenu leur rang depuis Charlemagne: je ne vous reconnais
pas le droit de faire banqueroute à vos ancêtres. Nous avons tous besoin
de vous. Eh, morbleu! si vous vous enterrez ici, à la fleur de l'âge
mûr, qui est-ce qui nous donnera des leçons d'élégance? qui est-ce qui
nous apprendra la grande vie, l'art de manger proprement une fortune et
l'art de plaire aux femmes, qui va se perdant tous les jours?»

Le duc répondit en grommelant, comme un buveur réveillé mal à propos. Il
cuvait en paix sa nouvelle fortune; il ne se souciait pas de reprendre
les habitudes gênantes que le monde impose à ses esclaves; une paresse
invincible l'enchaînait aux plaisirs faciles qui n'exigent aucuns frais
de toilette, de décence ou d'intelligence. Il prétendit qu'il était
bien, qu'il ne voulait rien de mieux, et que chacun prend son plaisir où
il le trouve.

«Venez avec moi, reprit le baron, et je jure de vous faire trouver
des divertissements plus dignes de vous. Ne craignez pas de perdre
au change: on vit bien dans notre monde, et vous le savez mieux que
personne. Vous ne supposez pas que je sois venu ici pour vous ramener
dans votre ménage: je vous aurais envoyé un missionnaire. Que diable!
je suis un peu de votre école. Je ne méprise ni le vin, ni le jeu, ni
l'amour; mais je maintiendrai contre tout le monde et contre vous-même
qu'un duc de La Tour d'Embleuse ne doit s'enivrer, se ruiner ou se
damner que dans la compagnie de ses pairs!»

C'est par des arguments de cette sorte que le vieillard se laissa
convertir. Il revint, non pas à la vertu, la route était trop longue
pour ses vieilles jambes, mais au vice élégant. M. de Sanglié le mena
chez un grand tailleur du boulevard, comme on conduit un réfractaire
chez le capitaine d'habillement. On le força d'endosser la livrée des
gens du monde. Ce singulier malade était toujours idolâtre de sa vieille
personne, mais il économisait depuis longtemps sur les frais du culte.
Il avait gardé l'habitude de se teindre et de se peindre, et il ne
négligeait aucune des pratiques qui pouvaient lui rendre une apparence
de jeunesse; mais il ne détestait pas de paraître plus neuf que son
habit. On lui prouva, par quelques mètres de drap fin, qu'un habit
neuf rajeunit la tournure, et il confessa de lui-même que les tailleurs
n'étaient pas gens à mépriser. C'était un grand pas en avant: un
homme habillé est à moitié sauvé. Les pères de famille le savent bien:
lorsqu'ils viennent à Paris arracher un enfant prodigue à la mauvaise
compagnie, leur premier soin est de le conduire chez un tailleur.

Le baron se chargea de lancer son élève. Il le fit admettre à son club.
On y dînait bien, et M. de La Tour d'Embleuse ne perdit pas à changer
de cuisine. Avant sa conversion, la nourriture épicée des cabarets et
l'usage des boissons frelatées irritaient son estomac, rougissaient sa
langue et le condamnaient à une soif inextinguible. Il la trompait en
buvant de plus belle, et le pauvre homme était dans un cercle vicieux
dont il n'aurait pu sortir que par la mort. La duchesse s'effrayait
quelquefois de son haleine ardente. Elle n'osait lui avouer ses
terreurs, mais elle plaçait discrètement auprès de son lit quelque
tisane fraîche et parfumée qu'il laissait perdre. La table d'hôte le
rétablit insensiblement, quoiqu'il ne s'y privât de rien. L'appât du jeu
le retint sous la férule de son sauveur. Les abonnés du club jouaient le
whist et l'écarté avec une certaine hardiesse, mais sans intempérance.
Les plus fortes parties du whist coûtaient rarement plus d'un louis
la fiche: c'est une distraction sans danger pour un millionnaire. S'il
aventurait un fort pari autour d'une table d'écarté, personne n'avait
le droit de le rappeler à la raison; mais du moins on s'entendit pour
ménager sa bourse. On le connaissait, et l'on s'intéressait à lui comme
à un convalescent. Un joueur se comporte comme un sage ou comme un fou,
selon qu'il est poussé ou retenu par ceux qui l'entourent. On le retint,
et d'une main si délicate, qu'il ne sentit pas la bride.

Les salons les plus honorables lui ouvrirent leurs portes à deux
battants. Toute aristocratie est naturellement franc-maçonne; et un duc,
quoi qu'il ait fait, a des droits imprescriptibles à l'indulgence de
ses égaux. Le faubourg Saint-Germain, comme le fils respectueux de Noé,
couvrit d'un manteau de pourpre les anciens égarements du vieillard. Les
hommes le traitèrent avec considération; les femmes, avec bienveillance.
Dans quel pays ont-elles manqué d'indulgence pour les mauvais sujets?
On le regarda comme un voyageur qui avait traversé des pays inconnus.
Cependant, aucune femme n'osa lui demander ses impressions de voyage. Il
se remit sans embarras au ton de la bonne compagnie, car il unissait à
tous les défauts de la jeunesse cette flexibilité d'esprit qui en est la
plus belle parure. On trouva en lui un homme digne de son nom et de
sa fortune, et l'on comprit le choix de M. de Villanera, qui l'avait
accepté pour beau-père.

Le baron lui avait promis des plaisirs plus vifs: il tint parole. Il
ne l'enferma pas dans le faubourg comme dans une forteresse; il lui fit
voir un peuple moins collet-monté. Il le conduisit sur la lisière du
grand monde, dans quelques-uns de ces salons dont on médit sans preuves,
mais non sans raison. Il le présenta à des veuves dont le mari n'était
jamais venu à Paris, à des femmes légitimement mariées, mais brouillées
avec leur famille, à des marquises exilées du faubourg à la suite d'une
action d'éclat, à des personnes honorables qui menaient grand train sans
fortune connue. Cette société mitoyenne touche par un côté au monde
et par l'autre au demi-monde. Je ne conseillerai pas à une mère d'y
conduire sa fille, mais bien des fils y vont avec leur père, et en
sortent comme ils y sont entrés. On n'y trouve pas cette austérité
de moeurs, cette vie patriarcale, ce ton parfait, ce langage digne et
soutenu qui règne dans les vieux salons du faubourg, mais on y danse
convenablement, on y joue sans tricher, et l'on n'y vole pas les
paletots dans l'antichambre. C'est dans une de ces maisons que le duc
tomba en présence de Mme Chermidy.

Elle le reconnut au premier coup d'oeil, pour l'avoir vu le jour
du mariage. Elle savait qu'il était grand-père de son fils, père de
Germaine et millionnaire aux dépens de don Diego. Une femme de l'étoffe
de Mme Chermidy n'oublie jamais la figure d'un homme à qui elle a donné
un million. Elle n'aurait pas été fâchée de le connaître de plus près,
mais elle était trop fine pour risquer un pas en avant. Le duc lui
épargna les trois quarts du chemin. Dès qu'il sut qui elle était, il se
présenta lui-même, avec une impertinence dont le spectacle eût réjoui
toutes les honnêtes femmes de Paris. Rien ne flatte plus profondément
les femmes vertueuses que de voir traiter sans façon celles qui ne le
sont pas.

Le duc n'avait pas l'intention d'offenser une jolie femme et de renier
en un seul jour la religion de toute sa vie; mais il parlait aux gens
dans leur langage, et il croyait savoir la nationalité de Mme Chermidy.
Il s'assit familièrement auprès d'elle et lui dit:

«Madame, permettez-moi de vous présenter un de vos vieux admirateurs,
le duc de La Tour d'Embleuse. J'ai déjà eu le plaisir de vous voir à
Saint-Thomas d'Aquin. Nous sommes un peu de la même famille: alliés
par les enfants. Permettez donc qu'en bon parent je vous tende la main
gauche.»

Mme Chermidy, qui raisonnait avec la promptitude de l'éclair, comprit
au premier mot la position qui lui était faite. Quelque réponse qu'elle
imaginât, le duc avait le dessus. Au lieu d'accepter la main qu'il lui
tendait, elle se leva par un mouvement de douleur et de dignité qui fit
valoir toute la richesse de sa taille, et elle s'avança vers la porte
sans retourner la tête, comme une reine outragée par le dernier de ses
sujets.

Le vieillard fut pris au piège. Il courut à elle, et balbutia quelques
paroles d'excuse. La belle Arlésienne jeta sur lui un regard si
brillant, qu'il crut y voir glisser une larme. Elle lui dit à demi-voix,
avec une émotion bien contenue ou bien jouée: «Monsieur le duc, vous ne
savez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Venez demain à deux heures; je
serai seule, nous causerons.»

Là-dessus elle s'éloigna, en femme qui ne veut plus rien entendre, et
cinq minutes plus tard la voiture roulait sur le sable de la cour.

Le pauvre duc avait été prévenu; il savait sa dame par coeur, et M.
Le Bris la lui avait dépeinte sous ses couleurs naturelles. Mais il se
reprocha ce qu'il avait fait, et il vécut jusqu'au lendemain dans un
étonnement qui n'était pas exempt de remords. On dit cependant qu'un
homme averti en vaut deux.

Il fut exact au rendez-vous, et se trouva face à face avec une femme qui
avait pleuré.

«Monsieur le duc, lui dit-elle, j'ai fait tout mon possible pour oublier
les paroles cruelles par lesquelles vous m'avez abordée hier soir. Je ne
suis pas encore bien remise, mais cela viendra: n'en parlons plus.»

Le duc voulut réitérer ses excuses; il était dans une admiration
profonde. Mme Chermidy avait employé sa matinée à faire une toilette
irrésistible. Assurément elle paraissait encore plus belle que la veille
au bal. Une femme est dans son boudoir comme un tableau dans son
cadre. Elle profita du trouble où ses grâces avaient jeté M. de La
Tour d'Embleuse, pour l'envelopper dans les plis d'une rhétorique
irrésistible. Elle employa d'abord le respect timide qui convenait à
une femme dans sa position. Elle témoigna une vénération exagérée pour
l'illustre famille où elle avait introduit son fils; elle s'attribua
l'honneur d'avoir choisi les La Tour d'Embleuse entre vingt grandes
maisons du faubourg, et d'avoir relevé par la fortune un des plus beaux
noms de l'Europe. Les mouvements moelleux, et la langueur mélancolique
dont cet exorde fut accompagné persuadèrent le vieillard beaucoup mieux
que les paroles, et il ne douta presque plus qu'il n'eût insulté sa
bienfaitrice.

«Je comprends, reprit-elle, que vous n'ayez pas grande estime pour
moi. Vous me plaindriez cependant, car vous avez uns belle âme, si vous
saviez l'histoire de ma vie.»

Elle avait cette pantomime expressive des habitants du midi, qui ajoute
tant de vraisemblance aux plus gros mensonges. Ses yeux, ses mains, son
petit pied remuant, parlaient en même temps que ses lèvres et semblaient
déposer en faveur de sa véracité. Lorsqu'on l'avait entendue une fois,
on était aussi fermement convaincu que si l'on avait ouvert une enquête
et interrogé des témoins.

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une riche propriété de la
Provence. Ses parents, gros manufacturiers, destinaient à un négociant
leur fille et leur fortune. Mais l'amour, ce maître inflexible de la vie
humaine, l'avait jetée aux bras d'un simple officier. Sa famille
s'était retirée d'elle, jusqu'au moment où les brutalités de M. Chermidy
l'avaient chassée de la maison conjugale Pauvre Chermidy! une femme a
toujours beau jeu contre un mari qui est en Chine!

Une fois veuve, ou à peu près, elle était venue à Paris, et elle y
avait vécu modestement jusqu'à la mort de son père. Un héritage plus
considérable qu'on ne l'espérait lui avait permis de tenir un certain
rang. Quelques spéculations heureuses avaient accru son capital; elle
était riche. L'ennui l'avait prise: on supporte mal la solitude à trente
ans. Elle avait aimé le comte de Villanera dès la première vue, sans le
connaître, au balcon des Italiens.

Le duc ne put s'empêcher de dire en lui-même que don Diego était un
heureux gaillard.

Elle prouva ensuite par des regards où brillait une candeur sans
réplique que M. de Villanera ne lui avait jamais rien donné que son
amour. Non qu'il manquât de générosité; mais elle n'était pas femme à
confondre les affaires de coeur et les affaires d'intérêt. Elle avait
poussé le désintéressement jusqu'au sacrifice; elle avait cédé
son enfant à la vieille comtesse de Villanera; elle avait fini par
l'abandonner à une autre mère. Elle avait rendu la liberté à son amant.
Le comte était marié; il voyageait pour rétablir la santé de sa jeune
femme, et il n'écrivait même pas à la pauvre délaissée pour lui donner
des nouvelles du petit Gomez!

Elle finit son discours en laissant tomber ses deux bras vers la terre
avec un abandon plein d'élégance. «Enfin, dit-elle, me voici, plus seule
que jamais, dans ce désoeuvrement du coeur qui m'a déjà perdue une fois.
Des consolations, je n'en ai pas; des distractions, j'en trouverais
assez; mais je n'ai pas le coeur au plaisir. Je connais quelques hommes
du monde; ils viennent ici, tous les mardis soir, ressusciter l'esprit
de conversation autour de mon feu. Je n'ose pas inviter M. le duc de La
Tour d'Embleuse à ces réunions mélancoliques; je serais trop humiliée et
trop malheureuse de son refus.»

Certes, la cloche de Mme Chermidy sonnait moins juste que celle du
docteur Le Bris; mais le timbre en était si doux, que le duc se laissa
tromper comme un enfant. Il plaignit la jolie femme, et promit de venir
de temps en temps lui apporter des nouvelles de son fils.

Le salon de Mme Chermidy était, en effet, le rendez-vous d'un certain
nombre d'hommes distingués. Elle savait les attirer et les retenir
autour d'elle par un moyen moins héroïque que celui de Mme de Warens:
elle s'en faisait aimer à moins de frais. Les uns connaissaient sa
position, les autres croyaient à sa vertu; tous étaient persuadés que
son coeur était libre, et que le dernier possesseur, qu'il s'appelât
Villanera ou Chermidy, avait laissé une succession ouverte. Elle usait
du bénéfice de sa position pour exploiter tous ses admirateurs au profit
de sa fortune. Artistes, écrivains, hommes d'affaires, hommes du monde,
la servaient simultanément dans la mesure de leurs moyens. C'étaient
autant d'employés qu'elle payait en espérances. Un agent de change de
ses amis lui faisait pour 20 000 francs de reports tous les mois;
un peintre lui marchandait des tableaux, un spéculateur enrichi lui
procurait des terrains. Services gratuits s'il en fut; mais aucun ne
se lassait de lui être utile, parce qu'aucun ne désespérait de lui être
cher. Aux impatients qui la serraient de trop près, elle montrait sa
maison: une maison de verre. Elle mettait ses moindres actions au grand
jour, pour rassurer la susceptibilité de don Diego; peut-être aussi pour
opposer une barrière à ceux qui voudraient le prendre trop haut avec sa
vertu.

Le duc profita des grandes entrées qui lui étaient offertes, et sa
présence dans le salon de la rue du Cirque ne fut pas inutile à la
réputation de Mme Chermidy. Elle arrêta certains bruits qui circulaient
sur le mariage du comte; elle prouva à quelques âmes crédules qu'il n'y
avait jamais rien eu entre la petite dame et M. de Villanera. Comment
supposer que Mme Chermidy inviterait le beau-père de son amant, et qu'il
viendrait chez elle?

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi habilement que les
anciennes. Il lui importait de savoir au juste l'état de Germaine et le
compte des jours qui lui restaient à vivre. M. de La Tour d'Embleuse lui
confia un beau matin toutes les lettres du docteur Le Bris.

Cette lecture produisit en elle une telle révolution, qu'elle serait
tombée malade si elle n'avait pas été plus forte que toutes les
maladies. Elle se vit trahie par le docteur, par le comte et par la
nature. Elle se représenta l'avenir le plus odieux que l'imagination
d'une femme puisse concevoir. Une rivale de son choix lui enlevait son
amant et son fils, sans crime, sans intrigue, sans calcul, avec l'appui
de toutes les lois divines et humaines.

Cependant elle reprit courage en pensant que M. Le Bris avait voulu
tromper la duchesse. Elle voulut voir les lettres de Germaine, et elle
compta sur le duc pour satisfaire cette sinistre curiosité.

M. de La Tour d'Embleuse était en proie à une de ces passions finales
qui achèvent le corps et l'âme des vieillards. Tous les vices qui le
tiraillaient en sens divers, depuis un demi-siècle, avaient abdiqué au
profit d'un seul amour. Lorsque les ingénieurs réunissent en un canal
tous les ruisseaux dispersés dans la plaine, ils créent un fleuve assez
puissant pour porter des navires.

Le baron de Sanglié, la duchesse et tous ceux qui s'intéressaient à
lui étaient émerveillés du changement de ses moeurs. Il vivait aussi
sobrement qu'un jeune ambitieux qui veut arriver par les femmes. Il
était rare au club, et il n'y jouait plus. Le soin de sa toilette
occupait toutes ses matinées. Il avait repris l'habitude du cheval, et
il se promenait au Bois tous les jours de quatre à six. Il dînait avec
sa femme toutes les fois qu'il n'était pas invité chez Mme Chermidy.
Il allait le soir dans le monde pour la rencontrer; et aussitôt qu'elle
avait pris sa sortie du bal, il venait dire bonsoir à sa femme et se
mettre au lit. La peur de compromettre celle qu'il aimait lui rendit les
habitudes de discrétion qui avaient voilé les premiers désordres de sa
vie, et la duchesse le crut hors de danger au moment où il était perdu
sans remède.

Mme Chermidy, grande artiste en séduction, affectait de le traiter avec
une tendresse filiale. Elle le recevait à toute heure, même à l'heure de
sa toilette. Elle ne lui refusait ni sa main ni son front à baiser;
elle le choyait doucement, l'écoutait avec complaisance, acceptait ses
caresses comme des marques de générosité, ne témoignait aucune crainte,
et ne semblait pas soupçonner le sentiment brutal qu'elle attisait tous
les jours. Pour le tenir à distance, elle n'employait qu'une seule arme:
l'humilité. Elle était impitoyablement respectueuse. Elle se laissait
donner tous les noms que l'amour peut inspirer à un homme, mais elle
n'oublia pas une fois de l'appeler monsieur le duc. Le vieil insensé
aurait sacrifié toute sa fortune pour que Mme Chermidy lui manquât de
respect.

Il sacrifia d'abord ce qu'un honnête vieillard a de plus cher au monde,
la sainteté du nom paternel. Il emprunta à la duchesse les lettres de
Germaine, sous prétexte de les relire, et la noble femme pleura de joie
en confiant un si cher trésor à son mari. Il courut sans perdre de temps
à la rue du Cirque, et il y fut reçu à bras ouverts. Ces lettres que la
malade avait griffonnées de sa petite main tremblante, ces lettres où
elle ne manquait pas de mettre quelques baisers pour sa mère dans
un cadre mal dessiné au-dessous de la signature; ces lettres que la
duchesse avait mouillées de ses larmes, furent étalées, comme un jeu de
cartes, sur une table de salon, entre un vieillard perdu et une femme
perverse.

Mme Chermidy, déguisant sa haine sous un masque de compassion, chercha
avidement quelques symptômes de mort au milieu des protestations de
tendresse, et elle fut médiocrement satisfaite. L'odeur qui s'exhalait
de cette correspondance n'était pas celle qui attire les corbeaux à la
suite des armées. C'était comme le parfum d'une petite fleur chétive qui
languit au souffle de l'hiver, mais qui s'épanouirait au soleil si la
brise du midi venait écarter les nuages. La cruelle Artésienne trouva
que la main était encore bien ferme, que l'esprit n'était pas éteint,
que le coeur battait avec une vigueur inquiétante. Ce n'est pas tout,
elle se sentit mordre d'un soupçon étrange. La malade racontait
avec trop de complaisance les soins de son mari. Elle s'accusait
d'ingratitude; elle se reprochait de mal répondre à ce qu'on faisait
pour elle. Mme Chermidy rugit intérieurement à l'idée que le mari et la
femme finiraient peut-être par s'attacher l'un à l'autre; que la pitié,
la reconnaissance, l'habitude, uniraient ces deux jeunes âmes, et qu'un
jour elle verrait s'asseoir entre don Diego et Germaine un convive
qu'elle n'avait pas invité à leurs noces: l'Amour.

Cette profanation des lettres de Germaine eut lieu quelques jours après
son arrivée à Corfou. Si Mme Chermidy avait pu voir de ses yeux son
innocente ennemie, il est à croire qu'elle aurait conçu moins de peur
que de pitié. Les fatigues du voyage avaient mis la pauvre enfant
dans un état déplorable. Mais la maîtresse de don Diego se forgeait
incessamment des monstres de guérison, et rêvait toutes les nuits
qu'elle était supplantée sans ressource. Le jour où ses soupçons
seraient changés en certitude, elle se sentait capable de tous les
crimes. En attendant, par esprit de prudence et de vengeance, par
désoeuvrement de jolie femme sans emploi, par une spéculation d'intérêt
et de perversité, elle s'amusa à dépouiller M. de La Tour d'Embleuse.
Elle trouva plaisant de lui reprendre le million qu'on lui avait donné,
sauf à le lui rendre après la mort de sa fille. C'était une fiche de
consolation qu'elle s'adjugeait en cas de malheur.

Le difficile n'était pas de se faire donner une inscription de rentes.
Le duc se mettait tous les jours à ses pieds avec tout ce qu'il
possédait. Il était d'un sang et d'un caractère à se ruiner sans
le dire, et à vaincre sans sonner la victoire. Un homme bien né ne
compromet pas une femme, l'eût-elle dépouillé de tout. Mais Mme Chermidy
pensait qu'il serait plus digne d'elle de prendre un million sans rien
donner en échange, et tout en gardant sa supériorité sur le donateur.

Un jour que le vieillard délirait à ses genoux et renouvelait pour la
centième fois l'offre de sa fortune, elle le prit au mot et lui dit:
«J'accepte, monsieur le duc.»

M. de La Tour d'Embleuse perdit la tête comme un aéronaute novice
lorsqu'on vient de couper la corde du ballon, il se crut au septième
ciel. La dame arrêta doucement ses transports et lui dit:

«Quand vous m'aurez donné un million, croirez-vous m'avoir payée?»

Il protesta du contraire; mais ses yeux disaient avec quelque raison
que, du moment où la vertu se met en vente, un million n'est pas un
mauvais prix.

Elle répondit à la pensée de son adversaire: «Monsieur le duc, les
femmes parmi lesquelles vous me faites l'injustice de me ranger valent
d'autant plus cher qu'elles sont plus riches. J'ai hérité de quatre
millions; j'en ai bien gagné trois autres, dans les affaires, et ma
fortune est si liquide que je pourrais la réaliser sans perte en un
mois. Vous voyez qu'il y a peu de femmes en France qui aient le droit de
se mettre à plus haut prix. Cela vous prouve aussi que j'ai le moyen de
me donner pour rien. Si je vous aime assez, et cela viendra peut-être,
l'argent ne sera rien entre nous. L'homme à qui je donnerai mon coeur
aura le reste par-dessus le marché.»

Le duc tombait de haut: il porta rudement contre terre. Il était
aussi malheureux de garder son million, qu'il avait été content de le
recevoir. Mme Chermidy parut avoir pitié de lui. «Grand enfant, lui
dit-elle, ne pleurez pas. J'ai commencé par vous dire que j'acceptais.
Mais prenez garde à vous; je vais faire mes conditions.»

M. de La Tour d'Embleuse sourit comme un mourant qui voit le ciel
s'ouvrir.

«C'est moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je vous connaissais de
longue date; au moins, je connaissais votre réputation. Vous avez mangé
votre bien avec une grandeur digne des temps héroïques. Vous êtes le
dernier représentant de la vraie noblesse, dans cet âge dégénéré. Aussi
êtes-vous, sans le savoir, le seul homme de Paris capable d'intéresser
sérieusement l'esprit des femmes. J'ai toujours regretté que vous
n'eussiez pas une fortune incalculable comme celle de don Diego: vous
auriez été plus grand que Sardanapale. Faute de mieux, je vous ai fait
donner un million: on fait ce qu'on peut. Mais je m'y suis mal prise,
et l'événement n'a pas répondu à mes espérances. Vous avez dans votre
tiroir un chiffon de papier qui ne vous sert à rien. Vous toucherez
25000 francs au 22 juin; d'ici là vous allez végéter. Vous ferez des
dettes, et votre revenu n'enrichira que des créanciers. Donnez-moi votre
inscription de rentes; je la ferai vendre par mon agent de change. Je
prendrai le capital pour moi; soyez tranquille; vous ne le reverrez
jamais. En revanche, il faut absolument que vous acceptiez le revenu.
Ce n'est pas cinquante mille francs de rente que vous aurez; c'est
quatre-vingt ou cent mille, peut-être davantage. Je connais la Bourse à
fond, quoique les femmes n'y entrent pas: je sais qu'on y gagne tout ce
qu'on veut avec quelques millions d'argent comptant. Les placements sur
l'État sont une admirable invention pour les bourgeois qui veulent
vivre modestement et sans souci. Pour les gens de notre sorte, qui ne
craignent ni le danger ni le travail, vive la spéculation! C'est le jeu
sur une grande échelle, et vous êtes joueur, n'est-il pas vrai?

--Je l'étais.

--Vous l'êtes encore! Nous jouerons ensemble; nous mettrons en commun
nos intérêts, nos plaisirs, nos craintes, nos espérances.

--Nous ne ferons plus qu'un!

--A la Bourse, du moins.

--Honorine!»

Honorine parut se plonger dans une réflexion profonde. Elle cacha sa
figure dans ses mains. Le duc la prit par les poignets et mit fin à
cette éclipse de beauté. Mme Chermidy le regarda jusqu'au fond du coeur,
sourit mélancoliquement et lui dit:

«Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez ces châteaux en Espagne.
Nous nous égarions dans l'avenir comme deux enfants dans les bois.
C'était un doux rêve; mais n'y pensons plus. Il ne m'appartient pas de
vous dépouiller, même pour vous enrichir. Que dirait-on de moi? Qu'en
penseriez-vous vous-même? Si Mme la duchesse apprenait ce que nous avons
fait!»

Mme Chermidy savait bien que pour rendre une femme odieuse à son mari,
il suffit de prononcer son nom dans certains moments. Le duc répondit
fièrement que sa femme n'entendait rien aux affaires et qu'il ne lui
avait jamais permis d'y toucher.

«Mais, reprit la tentatrice, vous avez une fille; tout ce que vous
possédez doit lui revenir. Je lui fais tort.

--Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui est le vôtre. Votre
fortune et la mienne iront ensemble au petit marquis. Ne sommes-nous pas
une même famille?

--Vous me l'avez déjà dit une fois, monsieur le duc; mais ce jour-là
vous m'avez fait moins de plaisir qu'aujourd'hui.»

Mme Chermidy encaissa l'inscription de rentes et se garda bien de la
vendre. Cette femme avait l'instinct du solide et se défiait sagement de
l'instabilité des choses humaines. Le duc fut, dès ce moment, l'associé
de sa belle amie. Il eut le droit de puiser dans sa caisse, et il
trouva chez elle, jusqu'à nouvel ordre, autant d'argent qu'il en voulut
prendre. C'est tout ce qu'il put obtenir de cette généreuse et souriante
vertu. Honorine s'occupa du vieillard avec une tendresse minutieuse;
elle lui fit quitter l'appartement qu'il occupait; elle le transporta
aux Champs-Elysées avec la duchesse, et le mit dans ses meubles; elle
eut soin qu'on ne manquât de rien dans la maison; elle pourvut même aux
dépenses de la cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites mains et
se dit en riant: «Je tiens l'ennemi en état de blocus; et si jamais la
guerre se déclare, je les affame sans pitié.»




                                  VI

                          LETTRES DE CORFOU.


LE DOCTEUR LE BRIS A MADAME CHERMIDY.


    Corfou, 20 avril 1853


    Chère madame,

    Je ne prévoyais point, le jour où j'ai pris congé de vous,
    que notre correspondance serait si longue. Don Diego ne s'y
    attendait pas non plus. Si j'avais pu le prévenir, je ne sais
    s'il eût pris la résolution héroïque de se priver de vos lettres
    et de vivre sans vous écrire. Mais tous les hommes sont sujets
    à l'erreur, les médecins surtout. Ne montrez pas cette phrase à
    mes confrères.

    Nous avons fait un sot voyage de Malte à Corfou, sur un bâtiment
    fort sale, dont la cheminée fumait horriblement. Le vent était
    contre nous; la pluie nous défendait souvent de monter sur le
    pont, et les vagues pleuvaient jusque dans nos cabines. Le mal
    de mer n'a épargné que l'enfant et la malade; il y a des grâces
    d'état pour ceux qui entrent dans la vie et pour ceux qui vont
    en sortir. Nous avions pour toute société une famille anglaise,
    de retour des Indes: un colonel au service de la Compagnie et
    ses deux filles, jaunes comme du cuir de Russie. Il n'y a que le
    vin de Bordeaux qui gagne à voyager si loin. Ces demoiselles
    ne nous ont pas honorés d'une parole; ce qui les excuse un
    peu, c'est qu'elles ne savaient pas le français. A la moindre
    éclaircie, elles montaient sur le pont avec leurs albums pour
    dessiner des paysages semblables à des plum-puddings. Après une
    éternelle traversée de cinq jours, le bateau nous a mis à bon
    port; nous n'avons pas même eu la distraction d'un naufrage. Le
    chemin de la vie est pavé de déceptions.

    En attendant que nous ayons trouvé un gîte à la campagne, nous
    sommes logés dans la capitale de l'île, hôtel Victoria. Nous
    comptons en sortir à la fin de la semaine, mais je n'ose pas
    affirmer que nous en sortirons tous sur nos jambes. Ma pauvre
    malade est au plus bas; le voyage l'a plus fatiguée que si elle
    avait eu le mal de mer. Mme de Villanera ne la quitte pas
    une seconde; don Diego est admirable; moi, je fais tout mon
    possible, c'est-à-dire fort peu de chose. Il est inutile
    d'essayer un traitement qui ajouterait aux souffrances sans
    profit pour la guérison. Que vous êtes heureuse, madame, d'avoir
    une beauté qui se porte si bien!

    Si cette crise n'est pas la dernière, je tenterai de
    l'ammoniaque ou de l'iode. L'iode réussit dans certains cas; MM.
    Piorry et Chartroule l'emploient avec succès. Vous seriez bien
    aimable de nous envoyer l'appareil du docteur Chartroule et
    une provision de cigarettes iodées. Tout cela se trouve à
    la pharmacie Dublanc, rue du Temple, auprès du boulevard.
    L'ammoniaque a du bon aussi; mais le seul remède sur lequel on
    puisse compter sérieusement, c'est un miracle. Ainsi donc, vivez
    en paix, aimez-nous un peu, et aidez-nous à faire notre devoir
    jusqu'au bout. Le vieux Gil, que la comtesse avait amené pour la
    servir, a pris les fièvres en Italie, quoique nous ne soyons
    pas dans la saison des fièvres. C'est un malade de plus et un
    serviteur de moins.

    La joie et la santé ont un magnifique représentant dans la
    maison: c'est le petit Gomez. Le jour où vous le reverrez, vous
    serez bien heureuse. Il grandit à vue d'oeil, et je crois, Dieu
    me pardonne! qu'il embellit. Il sera moins Villanera qu'on
    ne pensait d'abord. Au fait, ce serait bien le diable s'il ne
    tenait pas un peu de sa mère. Il n'est plus sauvage du tout; il
    se laisse embrasser, il embrasse, il donne du bec contre tous
    les visages avec une impétuosité qui serait inquiétante chez une
    petite fille.

    Don Diego est en pourparlers avec un descendant des doges pour
    une maison qui lui conviendrait assez. La campagne est divisée
    en une multitude de propriétés agréables, ornées de châteaux qui
    s'écroulent. J'ai visité quelques jardins; ils sont généralement
    plus habitables que les maisons attenantes. Il y a de la ferme,
    du château et de la chaumière dans ces taudis aristocratiques
    qui gardent un air de grandeur au milieu de leur délabrement. Si
    nous louons la villa Dandolo, nous n'y serons peut-être pas mal.
    Il suffira de poser quelques carreaux aux fenêtres. L'exposition
    est admirable, au midi, sur la mer. Un jardin hérissé de belles
    choses. Les voisins sont des nobles; quelques-uns parlent
    français, dit-on. Mais qui sait si nous aurons le temps de faire
    leur connaissance?

    Je ne regretterai pas le séjour de la ville, quoiqu'on y vive
    assez bien. Elle est jolie et me rappelle Naples en quelques
    endroits. L'esplanade, le palais du lord commissaire et les
    environs forment une ville anglaise. Les Anglais ont construit
    aux frais des Grecs des fortifications gigantesques qui font
    de la place un petit Gibraltar. J'assiste tous les matins aux
    manoeuvres d'un régiment d'Écossais, dont les cornemuses font
    mon bonheur. La ville grecque est ancienne et curieusement
    bâtie: maisons hautes, petites arcades, et une jolie tête à
    chaque fenêtre. Le quartier juif est hideux, mais il y aurait
    des perles dans ce fumier pour le crayon de Gavarni. La
    population est grecque, italienne, juive, maltaise, et travaille
    assez activement à devenir anglaise. Nous avons un théâtre où
    l'on donne la _Jeanne d'Arc_ du maestro Verdi. J'y suis allé un
    soir que la malade avait moins de 120 pulsations à la minute.
    A la fin du premier acte, toute l'assemblée se lève
    respectueusement, tandis que l'orchestre joue le _God save
    the Queen!_ C'est un usage établi dans toutes les possessions
    anglaises. Ne vous étonnez pas qu'on représente la mort de
    Jeanne d'Arc devant un public anglais: l'auteur du libretto a
    pris soin de modifier l'histoire. Jeanne d'Arc défend la France
    contre des ennemis quelconques, des Turcs, des Abyssins ou des
    Champenois. Elle porte une cuirasse en papier d'argent, et elle
    agite un drapeau grand comme un éventail, jusqu'au moment où un
    héraut arrive sur la scène et dit au roi:

    Rotto è 'l nemico, e Giovanna è spinta.

    On apporte l'héroïne sur des coussins; une écharpe tachée de
    rouge indique qu'elle est blessée à mort. Elle se relève
    avec peine, chante un air du haut de sa tête, et expire aux
    applaudissements de la salle. Tous les habitants de Corfou sont
    persuadés que Jeanne est morte d'une blessure et d'une roulade.

    Le comte m'a laissé aller seul au théâtre; et pourtant vous
    savez s'il raffole de Verdi. N'est-ce pas à une représentation
    d'_Ernani_ que ses yeux ont rencontré les vôtres pour la
    première fois? Mais le pauvre garçon s'immole littéralement
    à son devoir. Quel mari, madame, pour celle qui sera sa femme
    définitive! Les journaux nous ont apporté des nouvelles de Chine
    que vous avez dû lire avec autant d'intérêt que nous. Il paraît
    que la nation la plus camarde de la terre a traité légèrement
    deux missionnaires français, et que _la Naïade_ s'est mise en
    route pour punir les coupables. Si _la Naïade_ n'a pas changé
    de commandant, nous attendrons avec impatience les nouvelles
    de l'expédition. Chacun pour soi, Dieu pour tous. Je souhaite
    toutes les prospérités imaginables à mes amis, sans toutefois
    demander la mort de personne. Les Chinois sont, dit-on, de
    mauvais artilleurs, quoiqu'ils se vantent d'avoir inventé la
    poudre. Cependant il ne faut qu'un boulet clairvoyant pour faire
    bien des heureux.

    Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je vous aime, ma lettre
    ne finirait pas. Mais, après le plaisir de causer avec vous, il
    faut me rendre au devoir qui m'appelle dans la chambre voisine.
    Plaisir, devoir! deux chevaux bien difficiles à atteler
    ensemble. Mais je fais de mon mieux, et si je n'arrive pas à
    concilier toutes choses, c'est qu'un homme n'a pas ses coudées
    franches entre l'enclume et le marteau. Aimez-moi si vous
    pouvez, plaignez-moi si vous voulez, ne me maudissez pas, quoi
    qu'il arrive, et si je vous adressais par le prochain courrier
    une lettre cachetée de noir, faites-moi l'honneur de croire
    fermement que je n'ai aucun droit à votre reconnaissance.

    Je baise la plus jolie main de Paris.


    CHARLES LE BRIS,

    D. M. P.


LA COMTESSE DOUAIRIÈRE DE VILLANERA A MADAME DE LA TOUR D'EMBLEUSE.

    Villa Dandolo, 2 mai 1853.


    Chère duchesse,

    Je n'en peux plus, mais Germaine va mieux. Nous avons tous
    déménagé ce matin, ou plutôt c'est moi qui les ai déménagés.
    J'avais les caisses à faire, la malade à envelopper dans du
    coton, le petit à surveiller, la voiture à trouver, et presque
    les chevaux à atteler. Le comte n'est bon à rien: c'est un
    talent de famille. On dit en Espagne: maladresse de Villanera.
    Le petit docteur bourdonnait autour de moi comme la mouche du
    coche; j'ai dû le faire asseoir dans un coin. Quand je suis
    pressée, je ne peux pas souffrir l'empressement d'autrui: qui
    m'aide me gêne. Et cet âne de Gil, qui s'est avisé de prendre
    la fièvre, quoique ce ne fût pas son jour! Je vais le renvoyer
    à Paris pour qu'il guérisse, et je vous prie de m'en chercher un
    autre. J'ai tout fait, tout prévu, tout arrangé pour le mieux;
    j'ai trouvé le moyen d'être à la fois dedans et dehors, en
    ville et à la maison. Enfin, à dix heures, fouette cocher!
    Heureusement les routes sont magnifiques: le macadam des
    boulevards. Nous avons roulé sur le velours jusqu'à notre
    bicoque, et nous y voici. J'ai déballé mes gens, ouvert mes
    paquets, fait mes lits, apprêté le dîner avec un cuisinier
    indigène qui voulait tout poivrer, même la soupe au lait. Ils
    ont mangé, tourné, promené; ils dorment enfin, et je vous écris
    au chevet de Germaine, comme un soldat sur un tambour le soir de
    la bataille.

    La victoire est à nous, foi de vieux capitaine. Notre fille
    guérira, ou elle dira pourquoi. Elle m'a pourtant fait passer
    quinze nuits désagréables dans cette ville de Corfou. Elle ne
    se décidait pas à dormir, et j'avais beau la bercer comme un
    enfant. Elle mangeait uniquement pour me faire plaisir; rien
    ne lui disait; et quand on ne mange pas, adieu les forces. Elle
    n'avait plus qu'un souffle de vie qui semblait à chaque instant
    prêt à s'envoler, mais je faisais bonne garde! Ayez courage;
    elle a dîné ce soir, elle a bu deux doigts de vin de Chypre, et
    elle dort.

    J'avais souvent entendu dire qu'une mère s'attache à ses enfants
    en raison du mal qu'ils lui ont fait; je ne le savais point
    par expérience. Tous les Villanera, de père en fils, se portent
    comme des arbres. Mais depuis que vous m'avez confié le pauvre
    corps de cette belle âme, depuis que je fais le guet autour de
    notre enfant pour défendre à la mort d'approcher; depuis que
    j'ai appris à souffrir, à respirer, à suffoquer avec elle, je
    sens mon coeur. Je n'étais mère qu'à moitié, tant que je n'avais
    pas éprouvé le contre-coup des douleurs d'autrui. Je vaux mieux,
    je suis meilleure, je monte en grade. C'est par la douleur que
    nous nous rapprochons de la mère de Dieu, ce modèle de toutes
    les mères. _Ave Maria, mater dolorosa!_

    Ne crains rien, ma pauvre duchesse; elle vivra. Dieu ne m'aurait
    pas donné ce profond amour pour elle, s'il avait résolu de
    l'arracher de ce monde. Celui qui gouverne les coeurs mesure la
    violence de nos sentiments à la durée de ce que nous aimons,
    et j'aime notre fille comme si elle devait être éternellement
    à nous. La Providence se joue de l'ambition, de l'avarice et de
    toutes les passions humaines; mais elle respecte les affections
    légitimes; elle y regarde à deux fois avant de séparer ceux
    qui s'aiment pieusement dans le sein de la famille. Pourquoi
    m'aurait-elle attachée si étroitement à notre Germaine, si elle
    avait eu le dessein de la tuer dans mes bras? Ce serait un jeu
    cruel et indigne de la bonté de Dieu. D'ailleurs, l'intérêt de
    notre race est lié à la vie de cette enfant. Si nous avions
    le malheur de la perdre, don Diego se mésallierait un jour ou
    l'autre. Saint Jacques, à qui nous avons bâti deux églises,
    ne permettra jamais qu'un nom comme le nôtre soit porté en
    ferronnière par Mme Chermidy.

    Je n'espère rien du docteur Le Bris: les savants ne s'entendent
    pas à guérir les malades. Le véritable médecin, c'est Dieu dans
    le ciel et l'amour sur la terre. Les consultations, les remèdes,
    et tout ce qu'on achète à prix d'argent n'augmentent pas la
    somme de nos jours. Voici ce que nous avons imaginé pour obtenir
    qu'elle vive. Tous les matins, mon fils, mon petit-fils et moi,
    nous prions Dieu de prendre sur notre vie pour ajouter à celle
    de Germaine. L'enfant joint ses mains avec nous; c'est moi qui
    prononce la prière, et le ciel sera bien sourd s'il ne nous
    entend pas.

    Don Diego aime sa femme: je vous l'avais bien dit. Il l'aime
    d'un amour pur, dégagé de toutes les grossièretés terrestres.
    S'il l'aimait autrement, dans l'état où elle est, il me ferait
    horreur. Il a pour elle cette adoration religieuse qu'un bon
    chrétien voue à la sainte de son église, à la Vierge de sa
    chapelle, à l'image chaste et voilée qui rayonne au fond du
    sanctuaire. Nous sommes ainsi faits, nous autres Espagnols.
    Nous savons aimer simplement, héroïquement, sans aucun espoir
    mondain, sans autre récompense que le plaisir de tomber à devant
    une image vénérée. Germaine n'est pas autre chose ici-bas: la
    parfaite image des saintes du Paradis. Quand saint Ignace et ses
    glorieux compagnons s'enrôlèrent sous l'étendard de la mère de
    Dieu, ils donnèrent à tous les hommes l'exemple chevaleresque de
    l'amour pur.

    Lorsqu'elle sera guérie, ah! nous verrons. Attendez seulement
    que la pauvre petite vierge pâle ait repris les couleurs de la
    jeunesse! Aujourd'hui, son corps n'est qu'une cage de cristal
    transparent avec une âme au fond. Mais lorsqu'un sang régénéré
    coulera dans ses veines, quand l'air du ciel réjouira sa
    poitrine, quand les parfums généreux de la campagne parleront à
    son coeur et feront battre ses tempes; quand le pain et le
    vin, ces présents de Dieu, auront réparé ses forces; quand une
    vigueur impatiente la fera courir à perte d'haleine sous les
    grands orangers du jardin, alors elle entrera dans une beauté
    nouvelle, et don Diego a des yeux. Il saura faire une différence
    entre ses amours d'autrefois et son bonheur présent. Je n'aurai
    pas besoin de lui montrer combien une beauté noble et chaste,
    rehaussée de tout l'éclat de la race et de toute la splendeur de
    la vertu, est supérieure aux agréments effrontés d'une rouée.
    Il est en bon chemin. Depuis tantôt quatre mois que nous avons
    quitté Paris, il n'a ni écrit ni reçu une lettre; l'oubli se
    fait dans son coeur loin de l'indigne qui le perdait. L'absence
    qui fortifie les passions honnêtes, tue en un rien de temps
    celles qui ne subsistaient que par l'habitude du plaisir.

    Peut-être aussi notre Germaine se laissera-t-elle gagner à la
    contagion de l'amour. Jusqu'à présent, elle n'aime que moi de
    toute la famille. Je ne parle pas du petit marquis: vous savez
    qu'elle l'a adopté dès le premier jour. Mais elle témoigne à mon
    pauvre fils une indifférence qui ressemble bien à la haine. Elle
    ne le maltraite plus comme autrefois, et elle subit ses soins
    avec une sorte de résignation. Elle souffre sa présence, elle ne
    s'étonne plus de le voir auprès d'elle, elle s'accoutume à lui.
    Mais il ne faut pas de bien bons yeux pour lire sur son visage
    une sourde impatience, une haine domptée qui se révolte par
    instants, peut-être même le mépris d'une honnête enfant pour un
    homme qui a fait des fautes. Hélas, ma pauvre amie! l'indulgence
    est une vertu de notre âge; les jeunes ne la pratiquent pas.
    Cependant je dois reconnaître que Germaine dissimule avec
    soin ses petits ressentiments. Sa politesse avec don Diego est
    irréprochable. Elle cause avec lui des heures entières sans
    se plaindre de la fatigue; elle l'écoute parler; elle répond
    quelquefois; elle accueille ses tendresses avec une douceur
    froide et résignée. Un homme moins délicat ne s'apercevrait pas
    qu'il est haï: mon fils le sait et pardonne. Il me disait hier:
    «Il est impossible de détester ses amis avec plus de charme et
    de bonté. Elle est l'ange de l'ingratitude.»

    Comment tout cela finira-t-il? Bien, croyez-moi. J'ai confiance
    en Dieu; j'ai foi dans mon fils, et bon espoir pour Germaine.
    Nous la guérirons, même de son ingratitude, surtout si vous
    venez nous y aider. J'apprends que le duc marche comme un
    grand garçon dans le sentier de la vertu, et que les pères le
    proposent en exemple à leurs fils. Si vous pouviez prendre sur
    vous de le quitter pour un mois ou deux, vous seriez reçue à
    bras ouverts. Dans le cas où le charmant converti voudrait aussi
    prendre l'air de la campagne, nous avons quelque chose à louer
    dans le voisinage.

    A bientôt donc, mon excellente amie, chère soeur de mes
    tendresses et de mes afflictions. Je vous aime de plus en plus,
    à mesure que notre fille me devient plus chère. La distance qui
    nous sépare ne saurait refroidir une si bonne amitié; nous
    ne nous voyons plus et nous ne nous écrivons guère; mais nos
    prières se rencontrent tous les jours au pied du trône de Dieu.

    COMTESSE DE VILLANERA.

    _P.S._ N'oubliez pas mon domestique, et surtout qu'il soit
    jeune. Nos Mathusalems de l'hôtel Villanera ne s'acclimateraient
    pas ici.


GERMAINE A SA MÈRE

    Villa Dandolo, 7 mai 1853.


    Ma chère maman,

    Le vieux Gil qui vous remettra cette lettre vous dira comme on
    est bien ici. Ce n'est pas à Corfou qu'il a pris les fièvres;
    c'est dans la campagne de Rome. Ainsi donc, n'ayez point de
    souci.

    J'ai été assez malade depuis ma dernière lettre, mais ma seconde
    mère a dû vous dire que j'allais beaucoup mieux. M. de Villanera
    vous a peut-être écrit aussi; je ne lui demande pas compte de
    ses actions. Moi, je suis bien assez forte depuis quelque temps
    pour noircir quatre pages de papier, mais croiriez-vous que
    le temps me manque? Je passe ma vie à respirer; c'est une
    occupation bien agréable, qui me prend dix ou douze heures par
    jour.

    Pendant cette crise que j'ai traversée, j'ai beaucoup souffert.
    Je ne me souviens pas d'avoir eu aussi mal à Paris. Croyez que
    bien des gens, à ma place, auraient souhaité la mort. Cependant
    je me suis cramponnée à la vie avec une obstination incroyable.
    Comme on change! Et d'où vient que je ne vois plus les choses du
    même oeil?

    C'est sans doute parce qu'il eût été trop triste de mourir loin
    de vous, sans que vos chères mains fussent là pour me fermer
    les yeux. Au reste, les soins ne m'ont pas manqué. Si j'avais
    succombé, comme le docteur s'y attendait un peu, vous auriez eu
    une consolation. Le plus triste, lorsqu'on apprend de loin la
    mort de ceux qu'on aime, c'est de penser qu'ils n'ont pas été
    soignés comme il le fallait. Quant à moi, rien ne me manque, et
    tout le monde est bon pour moi, même M. de Villanera. Vous vous
    direz cela, ma chère maman, s'il m'arrive quelque malheur.

    Peut-être aussi l'amitié et la compassion de ceux qui
    m'entourent ont-elles contribué un peu à me rattacher à la vie.
    Le jour où j'ai pris congé de vous et de mon père, j'ai dit
    adieu à tout. Je ne savais pas que j'emmenais avec moi une
    véritable famille. Le docteur est parfait; il me traite comme
    s'il espérait me guérir. Mme de Villanera (la vraie) est une
    autre vous-même. Le marquis est un excellent petit homme; le
    vieux Gil a été plein d'attention. Je n'ai pas voulu attrister
    tous ces gens-là par le spectacle de mon agonie, et voilà
    comment je me suis tirée d'affaire. Tant pis pour ceux qui
    comptaient sur ma mort; ils ont bien le temps d'attendre.

    Vous m'avez recommandé de vous décrire notre maison, pour que
    votre pensée sache où me trouver lorsqu'il lui plaît de me faire
    une visite. M. de Villanera, qui dessine très-bien pour un grand
    seigneur vous enverra le plan du château et du jardin. J'ai pris
    sur moi de lui demander cette grâce; il fallait bien que cela
    fût pour vous. En attendant, contentez-vous de savoir que nous
    habitons une ruine des plus pittoresques. De loin, la maison
    ressemble à une vieille église démolie sous la Révolution. Je
    ne voulais pas croire qu'on pût se loger là dedans. On arrive au
    perron par cinq ou six escaliers praticables aux voitures, avec
    un pavé inégal et des rampes tant soit peu ébréchées. Tout cela
    tient ensemble par la force de l'habitude, car il y a beau
    temps que le ciment n'y est plus. Les giroflées et les plantes
    grimpantes se glissent dans toutes les crevasses, et le chemin
    sent bon comme un jardin. La maison est au milieu des arbres,
    à un quart d'heure du village le plus prochain. Je ne sais pas
    encore bien précisément de combien d'étages elle se compose; les
    chambres ne sont pas toutes les unes sur les autres; on
    dirait que le second a glissé jusqu'au rez-de-chaussée dans
    un tremblement de terre. D'un côté, on entre de plain-pied; de
    l'autre, on descend en casse-cou. C'est dans ce tohu-bohu
    qu'il faut chercher votre fille, ma chère maman. Je m'y cherche
    quelquefois moi-même, et je ne m'y trouve pas toujours.

    Nous avons au moins vingt chambres inutiles et une magnifique
    salle de billard où les hirondelles font leurs nids. J'ai
    fait laisser en paix les nids d'hirondelles. Que suis-je ici
    moi-même? Un pauvre petit martinet chassé par le froid. Ma
    chambre est la mieux close de toute la maison. Elle est grande
    comme la chambre des députés, et peinte à l'huile du haut en
    bas. J'aime mieux cela que du papier; c'est plus propre, et
    surtout plus frais. M. de Villanera m'a fait apporter de Corfou
    un mobilier tout neuf, de fabrique anglaise. Mon lit, mes
    chaises et mes fauteuils se promènent à l'aise dans cette
    immensité. La bonne comtesse couche dans une pièce voisine,
    auprès du petit marquis. Quand je dis qu'elle y couche, c'est
    pour ne pas la mettre en colère. Je la vois à mes côtés à
    l'heure où je m'endors, je la retrouve à la même place en
    ouvrant les yeux; mais il ne fait pas bon lui dire qu'elle a
    passé la nuit hors de son lit. Le docteur est plus loin, au même
    étage. On l'a installé le plus confortablement qu'on a pu. Ceux
    qui soignent les autres ont l'habitude de se soigner eux-mêmes.
    M. de Villanera perche je ne sais où, sous le toit. Y a-t-il
    véritablement un toit? Nos domestiques grecs et italiens dorment
    en plein air: c'est la coutume du pays.

    Mes fenêtres sont exposées au levant et au midi: j'en ai quatre.
    L'air et la lumière ont leurs grandes entrées chez moi dès neuf
    heures du matin. On me lève, on m'habille, et l'on ouvre les
    fenêtres une à une pour que l'air de la mer ne me surprenne pas
    brusquement. Vers dix heures, je descends dans mes jardins.
    J'en ai deux, l'un au nord de la maison, borné par un mur plus
    compliqué que la grande muraille de la Chine; l'autre au midi,
    baigné par la mer. Le jardin du nord est planté d'oliviers, de
    jujubiers et de néfliers du Japon. L'autre est un énorme massif
    d'orangers, de figuiers, de citronniers, d'aloès, de nopals et
    de vignes gigantesques qui se fourrent partout, grimpent à
    tous les arbres et escaladent tous les sommets. M. de Villanera
    disait hier que la vigne est la chèvre du genre végétal. C'est
    une belle chose, ma pauvre maman, de courir où l'on veut, et
    d'aller en liberté. Je n'ai jamais connu ce bonheur-là. Mais si
    je vis!...

    Je commence à me traîner assez gaillardement dans les allées.
    Elles étaient impraticables il y a huit jours, car le jardinier
    du comte Dandolo est un romantique pur, épris du beau désordre
    et des grâces chevelues. On a taillé les arbres à coups de faux,
    ni plus ni moins que dans une forêt vierge. J'ai demandé grâce
    pour les orangers; car vous saurez que je suis réconciliée avec
    l'odeur des fleurs. Il ne faut pas cependant qu'on en mette dans
    ma chambre; je ne les souffre qu'en plein air. Le parfum que
    les fleurs coupées exhalent dans un appartement monte vers mon
    cerveau comme une odeur de mort, et cela m'attriste. Mais quand
    les plantes fleurissent au soleil, sous la brise de la mer,
    je me réjouis avec elles, je m'associe à leur bonheur, et je
    m'épanouis de compagnie. Comme la terre est belle! comme tout ce
    qui vit est heureux! et qu'il serait triste de quitter ce monde
    délicieux que Dieu a créé pour le plaisir de l'homme! Il y a
    pourtant des gens qui se tuent eux-mêmes. Les fous!

    On disait à Paris que je ne verrais pas pousser les feuilles.
    Je ne me serais pas consolée de mourir sitôt, sans avoir vu
    le printemps. Elles ont poussé, ces chères petites feuilles
    d'avril, et je suis encore là pour les voir. Je les touche, je
    les sens, je les broute, et je leur dis: «Me voici encore des
    vôtres. Peut-être me sera-t-il donné de voir l'été sous vos
    ombrages. Si nous devons tomber ensemble, ah! restez longtemps
    sur ces beaux arbres, attachez-vous solidement à la branche, et
    vivez pour que je vive!»

    Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus divers que
    les pousses nouvelles? Elles sont blanches aux peupliers et aux
    saules, rouges aux grenadiers, blondes comme mes cheveux à
    la cime des chênes verts, violettes au bout des branches du
    citronnier. De quelle couleur seront-elles dans six mois? Ne
    pensons pas à cela. Les oiseaux font leurs nids dans les arbres;
    la mer bleue chatouille doucement le sable de la rive; le soleil
    généreux étale ses beaux rayons d'or sur mes pauvres mains pâles
    et amaigries; je sens couler dans mes poumons un air doux et
    pénétrant comme votre voix, ma bonne mère. Je m'imagine, par
    instants, que ce bon soleil, ces arbres en fleur, ces oiseaux
    qui chantent, sont autant d'amis qui demandent grâce pour moi et
    qui ne me laisseront pas mourir. Je voudrais avoir des amis
    par toute la terre, intéresser la nature entière à mon sort,
    émouvoir les rochers eux-mêmes, pour qu'au dernier moment, il
    s'élevât des quatre coins du monde une telle plainte et une
    telle prière, que Dieu en fût touché. Il est bon, il est juste;
    je ne lui ai jamais désobéi, je n'ai fait de mal à personne.
    Il ne lui en coûterait pas beaucoup de me laisser vivre avec le
    reste, confondue dans la foule des êtres qui respirent. Je tiens
    si peu de place! Et je ne suis pas chère à nourrir.

    Par malheur, il y a des gens qui porteraient le deuil de ma
    guérison et qui ne se consoleraient pas de me voir en vie.
    Que faire à cela? Ils sont dans leur droit. J'ai contracté une
    dette, je dois la payer si je suis honnête fille.

    Ma chère maman, que pensez-vous de M. de Villanera? Comment le
    juge-t-on à Paris? Est-il possible qu'un homme si simple, si
    patient et si doux soit un méchant homme? J'ai rencontré ses
    yeux il y a quelques jours pour la première fois; c'est de beaux
    yeux, et l'on s'y tromperait aisément.

    Adieu, ma bonne mère; priez pour moi, et tâchez d'obtenir que
    mon père vienne un jour à l'église avec vous. S'il faisait cela
    pour sa petite Germaine, la conversion serait complète, et moi,
    je serais peut-être sauvée! Il doit y avoir une prime là-haut
    pour ceux qui ramènent une âme à Dieu. Mais qui est-ce qui aura
    du crédit au ciel, si ce n'est vous, chère sainte?

    Je suis avec une tendresse infinie votre fille respectueuse,

    GERMAINE

    _P. S._ Les baisers pour mon père sont à droite de la signature,
    les vôtres sont à gauche.




                                 VII

                        LE NOUVEAU DOMESTIQUE.


Le duc ne montra pas à Mme Chermidy la lettre de la comtesse, mais il
lui fit lire celle de Germaine. «Vous voyez, lui dit-il, elle est à
moitié sauvée.»

Elle s'efforça de sourire, et répondit: «Vous êtes un homme heureux;
tout vous réussit.

--Excepté l'amour.

--Patience!

--On n'en a guère à mon âge.

--Et pourquoi?

--Parce qu'on n'a pas de temps à perdre.

--Qu'est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte des lettres? un courrier?

--Non; c'est un valet de chambre qui demande un remplaçant. Mme de
Villanera prie la duchesse de lui trouver un bon domestique.

--Cela n'est pas facile à Paris.

--Je parlerai à l'intendant de mon ami Sanglié.

--Voulez-vous que je vous aide de mon côté? _Le Tas_ a toujours
une demi-douzaine de valets dans sa manche: c'est un vrai bureau de
placement.

--Si _le Tas_ a quelque protégé à établir, je veux bien le prendre. Mais
songez qu'il nous faut un homme sûr, un infirmier.

--_Le Tas_ doit avoir des infirmiers; elle a de tout.»

_Le Tas_ était la femme de chambre de Mme Chermidy. On ne la voyait
jamais au salon, même par surprise; mais les amis les plus intimes de
la maison auraient été flattés de faire sa connaissance. C'était une
soubrette du poids de 120 kilogrammes, compatriote et tant soit peu
cousine de Mme Chermidy. Elle s'appelait Honorine Lavenaze, comme sa
maîtresse; aussi avait-on profité de sa difformité pour la surnommer
_le Tas_. Ce phénomène vivant, ce monceau de chiffons tremblotants, ce
pachyderme féminin avait suivi pendant quinze ans Mme Chermidy et sa
fortune. Elle avait été la complice de ses progrès, la confidente de ses
péchés, la recéleuse de ses millions. Assise au coin du feu, comme un
monstre familier, elle lisait dans les cartes l'avenir de sa maîtresse;
elle lui promettait la royauté de Paris, comme une sorcière de
Shakspeare; elle relevait son courage, consolait ses chagrins, lui
arrachait ses cheveux blancs, et la servait avec une dévotion canine.
Elle n'avait rien gagné au service, ni rentes sur l'État, ni livret de
la caisse d'épargne, et elle ne voulait rien pour elle. Plus vieille de
dix ans que Mme Chermidy et obèse jusqu'à l'infirmité, elle était sûre
de mourir avant sa maîtresse et de mourir chez elle: on ne chasse pas
un serviteur qui pourrait emporter nos secrets. Au demeurant, _le Tas_
n'avait ni ambition, ni cupidité, ni vanité personnelle; elle vivait
dans sa belle cousine; elle était riche, brillante et triomphante dans
la personne de Mme Chermidy. Ces deux femmes, étroitement unies par une
amitié de quinze ans, formaient un seul individu. C'était une tête à
double face, comme le masque des comédiens antiques. D'un côté elle
souriait à l'amour, de l'autre elle grimaçait au crime. L'une se
montrait parce qu'elle était belle, l'autre se cachait parce qu'elle
aurait fait peur.

Mme Chermidy promit au duc de songer à son affaire. Le jour même, elle
chercha avec _le Tas_ quel domestique on pourrait bien envoyer à Corfou.

La jolie Arlésienne était bien décidée à arrêter en chemin la guérison
de Germaine, mais elle avait trop de prudence pour rien entreprendre
à ses risques et périls. Elle savait qu'un crime est toujours une
maladresse, et sa position était trop belle pour qu'elle voulût la
risquer sur un mauvais coup.

«Tu as raison, lui dit _le Tas_; pas de crime, il faut partir de là. Un
crime ne profite jamais à son auteur; il ne sert qu'aux autres. On tue
un riche sur la grande route, et l'on trouve cent sous dans ses poches.
Le reste s'en va aux héritiers.

--Mais ici, c'est moi qui hérite!

--De rien, si l'on nous prend sur le fait. Écoute-moi. D'abord, elle
peut mourir de sa belle mort. Ensuite, si quelqu'un pousse à la roue, il
faut que nous n'y soyons pour rien.

--Comment faire?

--Intéresser quelqu'un à la mort de Germaine. Suppose un malade qui
dirait à ses domestiques: mes enfants, soignez-moi bien: le jour de ma
mort, vous aurez tous mille francs de rente. Crois-tu que cet homme-là
aurait longtemps à vivre? Il se trouverait dans le nombre un gaillard
intelligent qui exécuterait à sa façon les ordonnances du médecin. On
lui donnerait ses mille francs de rente, et les héritiers....

--Hériteraient, j'entends bien. Mais nous n'avons qu'un domestique à
choisir. Si nous allions tomber sur un honnête homme!

--Il y en a donc?

--_Le Tas_, tu calomnies le genre humain. Il y a beaucoup d'hommes qui
ne joueraient pas leur tête pour mille francs de rente.

--Moi, je suis sure que si nous envoyions là-bas un petit bonhomme comme
j'en connais, un pur gamin de Paris, pâle comme une pomme verte, gâté
par les autres domestiques, jaloux de ceux qu'il sert, envieux du luxe
qu'il voit, vicieux comme les égouts, il aurait compris au bout de
quinze jours l'avenir qui lui est offert.

--Peut-être. Mais s'il manquait son coup?

--Alors prends un homme d'expérience; trouve un praticien qui ait
l'habitude des choses et qui en fasse son état.

--Tu penses au pays, ma fille.

--Dame! il y avait de bien jolis sujets à Toulon.

--Veux-tu que j'aille chercher un domestique au bagne?

--Il y en a qui ont fait leur temps.

--Où les trouve-t-on?

--Cherche-les. On peut bien se donner de la peine pour trouver un homme
spécial.»

Quelques heures après cet entretien, Mme Chermidy, belle comme la vertu,
faisait les honneurs de son salon aux plus honnêtes gens de Paris.

Elle comptait au nombre de ses habitués un vieux garçon d'humeur
joyeuse, causeur instruit et spirituel, grand liseur de livres nouveaux,
grand amateur de premières représentations grand conteur d'histoires
inédites; aussi irréprochable dans ses narrations que châtié dans sa
toilette, et fidèle aux traditions de la vieille galanterie française.
Il était chef de bureau à la préfecture de police.

Mme Chermidy lui porta elle-même une tasse de thé qu'elle sucra d'un
sourire ineffable. Elle causa longtemps avec lui, le força d'épuiser
son répertoire et prit le plus vif intérêt à tout ce qu'il voulut bien
raconter. Pour la première fois depuis longtemps, elle fit une injustice
à ses autres fidèles et se départit de ses habitudes d'impartialité.

L'excellent homme était aux anges et secouait le tabac de son jabot avec
une satisfaction visible.

Cependant, comme il n'est si bonne compagnie qu'il ne faille quitter,
M. Domet se dirigea discrètement vers la porte à minuit moins quelques
minutes. Il y avait encore une vingtaine de personnes dans le salon.
Mme Chermidy le rappela tout haut, avec la gracieuse effronterie d'une
maîtresse de maison qui ne pardonne pas aux déserteurs.

«Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez été trop charmant pour
que je vous rende sitôt votre liberté. Venez ici, à côté de moi, et
contez-moi encore une de ces histoires que vous contez si bien.»

L'excellent homme obéit de bonne grâce, quoiqu'il eût pour principe de
se coucher tôt et de se lever matin. Mais il protesta qu'il venait de
vider son sac et, qu'à moins d'inventer, il n'avait plus rien à dire.
Quelques amis de la maison firent cercle autour de lui pour le taquiner
un peu et le tenir sur la sellette. On lui fit mille questions plus
indiscrètes les unes que les autres; on lui demanda la vérité sur le
Masque de fer; on le somma de nommer l'auteur véritable des Lettres
de Junius, de s'expliquer sur l'anneau de Gygès, la conspiration des
Poudres, le conseil des Dix, et de montrer à l'assemblée un ressort du
gouvernement. Il répondit à tout gaiement, lestement, avec cette bonne
humeur des vieillards qui est le fruit d'une vie tranquille. Mais il
n'était pas tout à fait à l'aise, et il se démenait dans son fauteuil
comme un poisson dans la poêle. Mme Chermidy, toujours bonne, vint à son
secours et lui dit: «C'est moi qui vous ai livré aux philistins, il est
juste que je vous délivre. Mais à une condition.

--J'accepte, les yeux fermés, madame.

--On dit que presque tous les crimes qui se commettent sont faits par
des repris de justice, des forçats.... libérés. Est-ce le mot?

--Oui, madame.

--Eh bien, expliquez-nous ce que c'est qu'un forçat libéré.»

Le gracieux employé ôta ses lunettes, les essuya du coin de son mouchoir
et les replaça sur son nez. Tout ce qui restait dans le salon se réunit
autour de lui et s'apprêta à l'entendre. Le duc de La Tour d'Embleuse
s'adossa au manteau de la cheminée, sans se douter qu'il assistait au
meurtre de sa fille. Les gens du monde ont une curiosité friande, et
les petits mystères du crime sont un régal de haut goût pour les esprits
blasés.

«Mon Dieu! madame, dit le chef de bureau, si c'est une simple définition
que vous demandez, je serai couché de bonne heure. Les forçats libérés
sont les hommes qui ont fini leur temps au bagne. Permettez-moi de vous
baiser la main et de prendre congé.

--Comment! c'est tout?

--Absolument. Et notez que je suis l'homme de France qui connaît le
mieux les gens dont vous parlez. Je n'en ai pas vu un seul, mais j'ai
leurs dossiers dans mes cartons; je sais leur passé, leur présent, leur
profession, leur résidence, et je pourrais vous les nommer tous par
leurs noms, prénoms, faux noms et sobriquets.

--C'est ainsi que César (soit dit sans comparaison) connaissait tous les
soldats de son armée.

--César, madame, était mieux qu'un grand capitaine, c'était le premier
homme de bureau de son siècle.

--Y avait-il des forçats libérés sous la république romaine?

--Non, madame, et bientôt il n'y en aura plus en France. Nous commençons
à suivre l'exemple des Anglais, qui ont remplacé le bagne par la
transportation. La sécurité publique y gagnera, et la prospérité de nos
colonies n'y perdra point. Le bagne était l'école de tous les vices; les
transportés se moralisent par le travail.

--Tant pis! Je regrette les forçats libérés. Cela faisait si bien dans
les romans du cabinet de lecture! Mais enfin, monsieur Domet, qu'est-ce
que ces gens-là? Que font-ils? Que disent-ils? Où demeurent-ils? Comment
sont-ils habillés? Où les trouve-t-on? A quoi peut-on les reconnaître?
Ont-ils encore des lettres dans le dos?

--Quelques-uns; les doyens de l'ordre. La marque a été supprimée en
1791, rétablie en 1806, et abolie définitivement par la loi du 28 avril
1832. Un forçat libéré ressemble de tout point à un honnête homme.
Il s'habille comme il veut, et exerce la profession qu'il a apprise.
Malheureusement, ils ont presque tous appris à voler.

--Mais il y a des braves gens dans le nombre?

--Pas beaucoup. Songez à l'éducation du bagne! D'ailleurs il leur est
assez difficile de gagner honnêtement leur vie.

--Et pourquoi donc?

--On sait leurs antécédents, et les patrons n'aiment pas à les prendre
chez eux. Leurs camarades d'atelier les méprisent. S'ils ont de
l'argent, et qu'ils s'établissent à leur compte, ils ne trouvent pas
d'ouvriers.

--On les reconnaît donc? A quel signe? S'il en venait un ici pour entrer
à mon service, comment saurais-je ce qu'il est?

--Il n'y a pas de danger. Le séjour de Paris leur est interdit, parce
que la surveillance y serait trop difficile. On leur assigne une
résidence en province, dans une petite ville, et la police locale ne les
quitte pas des yeux.

--Et s'ils venaient à Paris sans votre permission?

--Ils seraient en rupture de ban, et nous les ferions transporter, en
vertu d'un décret du 8 décembre 1851.

--Mais alors il n'y a plus personne dans les _tapis francs_!

--Le conseil municipal du département de la Seine a fait démolir les
maisons dont vous parlez. Il n'y a plus ni tanières pour le gibier, ni
gibier pour les tanières.

--Bonté divine! mais nous allons à l'âge d'or! Monsieur Domet, vous
effeuillez mes illusions une à une. Vous me dépoétisez la vie!

--Belle dame, la vie ne manquera jamais de poésie pour ceux qui ont le
bonheur de vous voir.»

Ce compliment fut décoché avec une telle ampleur de galanterie
bourgeoise, que toute l'assemblée applaudit. M. Domet rougit jusqu'au
blanc des yeux et regarda les pointes de ses souliers. Mais Mme Chermidy
le rappela bientôt à la question: «Où sont les forçats libérés? lui
dit-elle. Y en a-t-il à Vaugirard?

--Non, madame; il n'y en a pas dans le département de la Seine.

--Y en a-t-il à Saint-Germain?

--Non.

--A Compiègne?

--Non.

--A Corbeil?

--Oui.

--Combien?

--Vous espérez peut-être me prendre en défaut?

--J'y compte.

--Eh bien, il y en a quatre.

--Leurs noms? Allons, César!

--Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

--Tiens, c'est un vers.

--Vous avez deviné du premier coup le secret de ma mnémotechnie.

--Redites-nous cela: Rabichon....

--Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

--Voilà qui est curieux. Maintenant, nous sommes tous aussi savants que
vous. Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. Et que font-ils, ces
honnêtes gens-là?

--Les deux premiers sont provisoirement dans une papeterie; le troisième
est jardinier; le quatrième est serrurier en boutique.

--Monsieur Domet, vous êtes un grand homme; pardonnez-moi d'avoir douté
de votre érudition.

--Pourvu que vous ne doutiez pas de mon obéissance.»

M. Domet partit; il était une heure du matin, et tous les fidèles de Mme
Chermidy se levèrent l'un après l'autre. Ils baisèrent religieusement,
comme une patène, cette petite main blanche qui caressait l'espoir d'un
crime. En répondant à leurs adieux, la jolie femme répétait entre ses
dents le vers mnémotechnique du pauvre M. Domet: Rabichon, Lebrasseur,
Chassepie et Mantoux.

Le duc sortit le dernier. «A quoi pensez-vous? lui dit-il; vous êtes
préoccupée.

--Je pense à Corfou.

--Songez à vos amis de Paris!

--Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que _le Tas_ vous a trouvé un
domestique. Elle doit aller aux renseignements; nous en reparlerons un
de ces jours.»

Le lendemain, _le Tas_ prit le chemin de fer de Corbeil. Elle s'établit
à l'hôtel de France et courut la ville jusqu'au dimanche. Elle visita
les papeteries, acheta des fleurs chez tous les jardiniers, et se
promena beaucoup dans les rues. Le dimanche matin, elle perdit la clef
de son sac de voyage. Elle passa chez un petit serrurier de la route
d'Essonne qui soufflait sa forge malgré la loi du repos dominical.
L'enseigne portait ces mots: MANTOUX PEU-DE-CHANCE, _serrurier en tous
genres_. Le maître du logis était un petit homme de trente à trente-cinq
ans, brun, bien fait, vif et éveillé. On n'avait pas besoin de le
regarder deux fois pour deviner à quelle religion il appartenait. Il
était de ceux qui font du samedi leur dimanche. L'amour du gain brillait
dans ses petits yeux noirs, et son nez ressemblait au bec d'un oiseau de
proie. _Le Tas_ le pria de venir à l'hôtel pour forcer une serrure. Il
s'acquitta de sa besogne en homme expérimenté. _Le Tas_ le retint auprès
d'elle par les charmes de sa conversation. Elle lui demanda s'il était
content des affaires; il répondit en homme dégoûté de la vie. Rien
ne lui avait réussi depuis qu'il était au monde. Il avait servi comme
groom, et son maître l'avait chassé. Il était entré en apprentissage
chez un mécanicien, et la susceptibilité de quelques clients lui avait
fait un mauvais parti. A vingt ans, il s'était lancé avec quelques
amis dans une affaire magnifique: un travail de serrurerie où tous les
associés devaient gagner leur fortune. Malgré son zèle et son habileté,
il avait échoué honteusement, et il avait ramé dix ans sans pouvoir se
relever de sa chute. Le nom de _Peu-de-chance_ lui était resté depuis ce
temps-là. Il était venu s'établir à Corbeil, après un long séjour
dans le Midi. Les autorités de la ville le connaissaient bien et
s'intéressaient à son sort; il recevait de temps en temps la visite de
M. le commissaire de police. Cependant l'ouvrage n'abondait pas chez
lui, et peu de maisons lui étaient ouvertes.

_Le Tas_ compatit à ses chagrins et lui demanda pourquoi il n'allait pas
chercher fortune ailleurs.

Il répondit mélancoliquement qu'il n'avait ni le goût ni le moyen de
voyager. Il était là pour longtemps. Où la chèvre est attachée, il faut
qu'elle broute.

«Même quand il n'y a rien à brouter?» dit _le Tas_.

Il inclina la tête pour toute réponse.

_Le Tas_ lui dit: «Si je me connais en physionomie, vous êtes un brave
homme comme je suis une bonne fille. Pourquoi ne vous remettez-vous pas
en maison, puisque vous avez déjà servi? Moi, je suis en condition à
Paris chez une dame seule, qui me traite bien; ou pourrait vous trouver
une place.

--Je vous remercie de tout mon coeur, reprit-il, mais le séjour de Paris
m'est défendu.

--Par le médecin?

--Oui; j'ai la poitrine délicate.

--Justement la place n'est pas à Paris. C'est hors de France, vers la
Turquie, là-bas, dans un pays où l'on guérit les poitrinaires, en les
mettant chauffer au soleil.

--J'aimerais bien cela, si la maison était bonne. Mais il faut bien des
choses pour passer la frontière: de l'argent, des papiers, et je n'ai
rien de tout ça.

--On ne vous laisserait manquer de rien si vous conveniez à madame. Il
faudrait venir la voir une heure ou deux à Paris.

--Ça, c'est possible. Il ne m'arrivera rien, quand même je passerais une
journée chez vous.

--Bien sûr.

--Si l'affaire se faisait, je voudrais prendre un autre nom sur mon
passe-port. J'en ai assez du mien, il m'a porté malheur, et je le
laisserais en France avec mes vieux habits.

--Bah! vous avez raison. C'est ce qui s'appelle faire peau neuve. Je
parlerai de vous à madame, et si tout peut s'arranger, je vous écrirai
un mot.»

_Le Tas_ revint le soir même à Paris. Mantoux, dit _Peu-de-chance_, crut
avoir rencontré une fée bienfaisante sous l'enveloppe d'une guenon.
Les songes les plus dorés vinrent s'asseoir à son chevet. Il rêva qu'il
devenait du même coup riche et honnête, et que l'Académie française lui
décernait un prix de vertu de cinquante mille francs de rente. Il reçut
une lettre le lundi soir, rompit son ban et débarqua le mardi matin
chez Mme Chermidy. Il avait coupé sa barbe et ses cheveux, mais _le Tas_
n'eut garde de lui demander pourquoi.

La splendeur de la maison l'éblouit; la dignité sévère de Mme Chermidy
lui imposa sérieusement. La belle scélérate s'était fait un visage de
procureur impérial. Elle le fit comparaître devant elle, et l'interrogea
sur son passé en femme qu'on ne trompe point. Il mentit comme un
prospectus, et elle eut soin de le croire sur parole. Lorsqu'il eut
fourni tous les renseignements désirables, elle lui dit:

«Mon garçon, la place que je veux vous donner est une place de
confiance. Un de mes amis, M. le duc de La Tour d'Embleuse, cherche un
domestique pour sa fille qui se meurt en pays étranger. Il y aura de
bons gages pendant un an ou deux, et 1200 francs de rente viagère après
la mort de la jeune dame. Elle est condamnée par tous les médecins de
Paris. Les gages vous seront payés par la famille; quant à la rente,
c'est moi qui en réponds. Comportez-vous en bon serviteur, et attendez
patiemment la fin: vous ne perdrez rien pour attendre.»

Mantoux jura sur le Dieu de ses pères qu'il soignerait la jeune dame
comme une soeur, et qu'il la forcerait de vivre cent ans.

«C'est bien, reprit Mme Chermidy. Vous nous servirez ce soir, et je vous
présenterai à M. le duc de La Tour d'Embleuse. Montrez-vous à lui tel
que vous êtes, et je réponds qu'il vous prendra.»

Elle ajouta en elle-même: «Quoi qu'il arrive, ce coquin verra en moi sa
dupe, et non pas sa complice.»

Mantoux servit à table, non sans avoir pris une bonne leçon de sa
protectrice _le Tas_. Les convives étaient au nombre de quatre; il y
avait autant de domestiques pour changer les assiettes, et le serrurier
n'eut qu'à regarder faire. Mme Chermidy s'était promis de lui donner, à
tout événement, une leçon de toxicologie. Elle ne jugeait pas inutile de
lui enseigner l'emploi des poisons, et elle avait choisi ses convives en
conséquence. C'était un conseiller à la cour, un professeur de médecine
légale, et M. de La Tour d'Embleuse.

Elle amena tout doucement le docteur sur le chapitre des poisons. Les
hommes qui professent cette matière délicate sont généralement avares de
leur science; mais ils s'oublient quelquefois à table. Tel secret qu'on
a soin de cacher au public peut se raconter en confidence lorsqu'on a
pour auditoire un magistrat, un grand seigneur et une jolie femme
cinq ou six fois millionnaire. Les domestiques ne comptent pas; il est
convenu qu'ils n'ont point d'oreilles.

Malheureusement pour Mme Chermidy, les poisons arrivèrent avant le vin
de Champagne. Le docteur fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas
d'imprudence. Il se retrancha dans les curiosités archéologiques,
raconta que la science des poisons n'était pas en progrès, que nous
avions égaré les recettes de Locuste, de Lucrèce Borgia, de Catherine de
Médicis et de la marquise de Brinvilliers; il s'apitoya en riant sur ces
beaux secrets perdus, pleura le poison foudroyant du jeune Britannicus,
les gants parfumés de Jeanne d'Albret, la poudre de succession, et cette
liqueur de ménage qui changeait le vin de Chypre en vin de Syracuse; il
n'oublia pas, chemin faisant, le bouquet fatal d'Adrienne Lecouvreur.
Mme Chermidy remarqua que le jeune serrurier écoutait de toutes ses
oreilles. «Parlez-nous des poisons modernes, dit-elle au docteur, des
poisons qu'on emploie de nos jours, des poisons en activité de service!

--Hélas! madame, dit-il, nous sommes tombés bien bas. Le difficile n'est
pas de tuer les gens: un coup de pistolet ferait l'affaire. Il s'agit de
les tuer sans laisser de trace. Le poison n'est pas bon à autre chose,
et c'est là son seul avantage sur le pistolet. Malheureusement, à mesure
qu'il s'invente un toxique nouveau, on découvre un moyen de constater
sa présence. Le démon du bien a les ailes aussi longues que le génie du
mal. L'arsenic est un bon ouvrier, mais l'appareil de Marsh est là
pour contrôler l'ouvrage. La nicotine n'est pas une sotte invention,
la strychnine est un produit recommandable; mais M. le conseiller sait
aussi bien que moi que la strychnine et la nicotine ont trouvé leurs
maîtres; en autres termes, leurs réactifs.

«On a adopté le phosphore avec une apparence de raison. On se disait: Le
corps humain contient du phosphore en quantité: si l'analyse chimique en
découvre dans le corps de la victime, je répondrai que c'est la nature
qui l'y a mis. Nous avons battu ces raisonnements à plate couture.
Certes, il n'est pas malaisé de tuer les gens, mais il est presque
impossible de le faire impunément. Je pourrais vous indiquer le moyen
d'empoisonner vingt-cinq personnes à la fois, dans une chambre close,
sans leur donner aucun breuvage. L'expérience ne coûte pas dix sous;
mais l'assassin donnerait sa tête par-dessus le marché. Un chimiste de
grand talent vient d'inventer une composition subtile qui a son charme
aussi. En brisant le tube qui la contient, on fait tomber les gens comme
des mouches. Mais on ne persuade à personne qu'ils ont péri de leur
belle mort.

--Docteur, demanda Mme Chermidy, qu'est-ce que l'acide prussique?

--L'acide prussique ou cyanhydrique, madame, est un poison
très-difficile à fabriquer, impossible à acheter, impossible à conserver
pur, même dans les vases noirs.

--Et il laisse des traces?

--Magnifiques! Il teint les gens en bleu; et c'est ainsi qu'on a
découvert le bleu de Prusse.

--Vous vous moquez de nous, docteur. Vous ne respectez pas ce qu'il y
a de plus sacre au monde: la curiosité d'une femme! On m'a parlé d'un
poison d'Afrique ou d'Amérique qui tue les hommes dans une piqûre
d'épingle. Est-ce une invention des romanciers?

--Non, c'est une invention des sauvages. On l'emploie au bout des
flèches. Joli poison, madame: il ne fait pas languir son homme: la
foudre en miniature! Le plus curieux de l'affaire, c'est qu'on le
mange impunément. Les sauvages l'emploient dans les sauces et dans les
combats, à la guerre et à la cuisine.

--Vous venez de nous dire son nom, mais je ne me rappelle plus.

--Je ne l'ai pas dit, madame, mais je suis tout prêt à vous l'apprendre.
C'est le _curare_. Il se vend en Afrique, dans les montagnes de la Lune.
Le marchand est anthropophage.

Mme Chermidy en fut pour son dîner. Le docteur garda soigneusement le
dépôt terrible que tout médecin porte avec lui. Mais le duc fut touché
du recueillement et de l'attention de Mantoux. Il le prit au service de
sa fille.




                                VIII

                            BEAUX JOURS.


Lorsqu'on lit une Histoire de la révolution française, on n'est pas
médiocrement surpris de rencontrer des mois entiers de paix profonde et
de bonheur sans nuage. Les passions sommeillent, les haines se reposent,
les craintes se rassurent, les partis marchent comme des frères en se
tenant par la main, les ennemis s'embrassent sur la place publique. Ces
beaux jours sont comme des reposoirs préparés d'étape en étape sur une
route sanglante.

On en rencontre de tout pareils dans la vie la plus agitée ou la plus
malheureuse. Les révolutions de l'âme et du corps, les passions et les
maladies ne vont pas sans quelques instants de repos. L'homme est un
être si débile, qu'il ne peut agir ni souffrir avec continuité. S'il ne
s'arrêtait un peu de temps en temps, il serait trop tôt au bout de ses
forces.

L'été de 1853 fut pour Germaine un de ces moments de répit qui viennent
si à propos à la faiblesse humaine. Elle le mit à profit; elle se
retrempa dans le bonheur, et elle prit un peu de force pour les épreuves
qu'elle avait encore à traverser.

Le climat des îles Ioniennes est d'une douceur et d'une égalité sans
seconde. L'hiver n'y est pas autre chose que la transition de l'automne
au printemps; les étés y sont d'une sérénité fatigante. De temps en
temps un nuage voyageur passe en courant au-dessus des sept îles, mais
il ne s'y arrête point. On y demeure jusqu'à trois mois dans l'attente
d'une goutte d'eau. Dans ce paradis aride, les indigènes ne disent pas:
Ennuyeux comme la pluie; mais: Ennuyeux comme le beau temps.

Le beau temps n'ennuyait pas Germaine; il la guérissait lentement. M. Le
Bris assistait à ce miracle du ciel bleu; il regardait agir la nature,
et suivait avec un intérêt passionné l'action lente d'un pouvoir
supérieur au sien. Il était trop modeste pour s'attribuer l'honneur de
la cure, et il confessait de bonne foi que la seule médecine infaillible
est celle qui vient d'en haut.

Cependant, pour mériter l'aide du ciel, il s'aidait un peu lui-même. Il
avait reçu de Paris l'iodomètre du docteur Chartroule avec une provision
de cigarettes iodées. Ces cigarettes, composées d'herbes aromatiques et
de plantes calmantes infusées dans une teinture d'iode, introduisant
le médicament jusque dans les poumons, accoutument les organes les plus
délicats à la présence d'un corps étranger, et préparent le malade
à aspirer l'iode pur à travers les tubes de l'appareil. Par malheur,
l'appareil arriva en morceaux, quoiqu'il eût été emballé par le duc
lui-même et apporté avec des soins infinis par le nouveau domestique. Il
fallut en demander un autre, et cela prit du temps.

Au bout d'un mois de ce traitement anodin, Germaine éprouvait déjà un
mieux sensible. Elle était moins faible pendant le jour; elle portait
plus légèrement les fatigues d'une longue promenade; elle revenait moins
souvent à son lit de repos. Son appétit était plus vif et surtout plus
constant; elle ne repoussait plus les aliments après y avoir goûté. Elle
mangeait, digérait et dormait d'assez bon coeur. La fièvre du soir était
bien calmée; les sueurs nocturnes qui inondent tous les phthisiques
diminuaient un peu tous les jours.

Le coeur de la malade ne tarda pas à entrer aussi en convalescence.
Son désespoir, son humeur farouche et sa haine de ceux qui l'aimaient,
firent place à une mélancolie douce et bienveillante. Elle était si
heureuse de se sentir renaître, qu'elle aurait voulu remercier le ciel
et la terre.

Les convalescents sont de grands enfants qui s'attachent, de peur de
tomber, à tout ce qui les entoure. Germaine retenait ses amis auprès
d'elle; elle craignait la solitude; elle voulait être rassurée à toute
heure; elle disait à la comtesse: «N'est-ce pas, je vais mieux?» Elle
ajoutait tout bas: «Je ne mourrai pas?» La comtesse répondait en riant:
«Si la Mort venait pour vous prendre, je lui montrerais ma figure, et
elle se sauverait bien loin.» La comtesse était fière de sa laideur,
comme les autres femmes de leur beauté. La coquetterie se fourre
partout.

Don Diego attendit patiemment que Germaine revînt à lui. Il était trop
délicat et trop fier pour l'importuner de ses prévenances, mais il
se tenait à sa portée, prêt à faire le premier pas aussitôt qu'elle
l'appellerait du regard. Elle se fit bientôt une douce habitude du
spectacle de cette amitié discrète et silencieuse. Le comte avait
dans sa laideur quelque chose d'héroïque et de grand que les femmes
apprécient plus que la gentillesse. Il n'était pas de ceux qui font des
conquêtes, mais de ceux qui inspirent des passions. Sa longue figure
basanée, ses grandes mains couleur de bronze, ressortaient avec un
certain éclat sur son costume de coutil blanc. Ses grands yeux noirs
laissaient échapper des éclairs de douceur et de bonté; sa voix forte
et métallique avait par moment des inflexions suaves. Germaine finit par
trouver une ressemblance entre ce grand d'Espagne et un lion apprivoisé.

Lorsqu'elle se promenait au jardin sous les vieux orangers ou parmi
les tamarix de la plage, appuyée sur le bras de la vieille comtesse ou
traînant le petit Gomez à la queue de sa robe, le comte la suivait de
loin, sans affectation, un livre à la main. Il ne prenait pas les airs
penchés d'un amoureux, et il ne confiait point de soupirs à la brise.
Vous auriez dit un père indulgent qui veut surveiller ses enfants
sans intimider leurs jeux. Son affection pour sa femme se composait de
charité chrétienne, de compassion pour la faiblesse, et de cette joie
amère qu'un homme de coeur trouve dans l'accomplissement des devoirs
difficiles. Peut-être encore y entrait-il un peu d'orgueil légitime.
C'est une belle victoire que d'arracher à la mort une proie certaine
et de créer à nouveau un être que la maladie avait presque détruit. Les
médecins connaissent ce plaisir-là. Ils s'attachent de toute leur
amitié à ceux qu'ils ont ramenés de l'autre monde; ils ont pour eux la
tendresse du créateur pour sa créature.

L'habitude, qui rapproche tout, avait accoutumé Germaine à causer avec
son mari. Lorsqu'on se voit du matin au soir, il n'y a pas de haine qui
tienne: on parle, on répond, cela n'engage à rien; mais la vie n'est
possible qu'à ce prix. Elle l'appelait don Diego; il l'appelait tout
simplement Germaine.

Un jour (c'était vers le milieu du mois de juin), elle était étendue au
jardin sur des tapis de Smyrne. Mme de Villanera, assise auprès d'elle,
égrenait machinalement un gros chapelet de corail, et le petit Gomez
ramassait des oranges avortées pour en bourrer ses poches. Le comte
passa à dix pas de là, un livre à la main. Germaine se remit sur son
séant et l'invita à prendre une chaise. Il obéit sans se faire prier, et
remit le livre dans sa poche.

«Que lisiez-vous là?» demanda-t-elle.

Il répondit en rougissant comme un écolier pris en faute: «Vous allez
rire de moi. C'est du grec.

--Du grec! vous savez lire le grec! comment un homme comme vous a-t-il
pu s'amuser à apprendre le grec?

--Par le plus grand des hasards. Mon précepteur aurait pu être un âne
comme tant d'autres; il s'est trouvé que c'était un savant.


--Et vous lisez du grec pour votre plaisir?

--Homère, oui. Je suis au milieu de l'_Odyssée_.»

Germaine simula un petit bâillement. «J'ai lu cela dans Bitaubé,
dit-elle. Il y avait un glaive et un casque sur la couverture.

--Alors, vous seriez bien étonnée si je vous lisais Homère dans Homère;
vous ne le reconnaîtriez plus.

--Bien obligée! je n'aime pas les histoires de batailles.

--Il n'y en a pas dans l'_Odyssée_. C'est un roman de moeurs, le premier
qu'on ait écrit, et peut-être le plus beau. Nos auteurs à la mode
n'inventeront rien de plus intéressant que l'histoire de ce propriétaire
campagnard qui a quitté sa maison pour gagner de l'argent, qui revient
après vingt ans d'absence, trouve une armée de faquins installés chez
lui pour courtiser sa femme et manger son bien, et les tue à coups
de flèches. Il y a là un drame intéressant, même pour le public des
boulevards. Rien n'y manque, ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier
qui trahit son maître, ni les servantes sages, ni les servantes folles
que le jeune Télémaque est chargé de pendre au dénoûment. Le seul défaut
de cette histoire, c'est qu'on nous l'a toujours traduite avec emphase.
On a changé en autant de rois les jeunes rustauds qui assiégeaient
Pénélope; on a déguisé la ferme en palais, et l'on a mis de l'or
partout. Si j'osais vous traduire seulement une page, vous seriez
émerveillée de la vérité simple et familière du récit; vous verriez avec
quelle joie naïve le poète parle du vin noir et de la viande succulente;
comme il admire les portes bien jointes et les planches bien rabotées!
Vous verriez surtout comme la nature est décrite avec exactitude, et
vous retrouveriez dans mon livre la mer, le ciel et le jardin que voici.

--Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, vous le verrez bien.

Le comte obéit de bonne grâce, et se mit à traduire le premier chant
à livre ouvert. Il déroula sous les yeux de Germaine ce beau style
homérique, plus riche, plus bariolé et plus étincelant que les brillants
tissus de Beyrouth ou de Damas. Sa traduction était d'autant plus libre,
qu'il n'entendait pas bien tous les mots; mais il s'entendait avec
le poète. Il coupa quelques longueurs, développa à sa façon certains
passages curieux, et ajouta au texte un commentaire intelligent. Bref,
il intéressa son cher auditoire, excepté le marquis de los Montes de
Hierro, qui criait à tue-tête pour interrompre la lecture. Les enfants
sont comme les oiseaux: lorsqu'on parle devant eux, ils chantent.

Je ne sais pas si les jeunes époux allèrent jusqu'au bout de
l'_Odyssée_, mais don Diego avait trouvé le moyen d'éveiller l'intérêt
de sa femme, et c'était beaucoup. Elle prit l'habitude de l'entendre
lire et de se trouver bien dans sa compagnie. Elle ne tarda pas à voir
en lui un esprit supérieur. Il était trop timide pour parler en son
propre nom, mais le voisinage d'un grand poète lui donnait de la
hardiesse, et ses idées personnelles se faisaient jour sous la
protection des pensées d'autrui. Dante, Arioste, Cervantes, Shakspeare,
furent les sublimes entremetteurs qui se chargèrent de rapprocher ces
deux âmes et de les rendre chères l'une à l'autre. Germaine ne se sentit
nullement humiliée de son ignorance et de la supériorité de son mari.
Une femme se réjouit de n'être rien en comparaison de celui qu'elle
aime.

On adopta l'habitude de vivre ensemble et de se réunir au jardin pour
causer et pour lire. Ce qui faisait le charme de ces réunions, ce n'est
pas la gaieté; c'est une certaine sérénité calme et amicale. Don Diego
ne savait pas rire, et le rire de sa mère ressemblait à une grimace
nerveuse. Le docteur, franc et joyeux comme un Champenois, avait l'air
de faire une fausse note lorsqu'il jetait son grain de sel dans la
conversation. Germaine toussait quelquefois; elle conservait toujours
sur son visage l'expression inquiète que donne le voisinage de la mort.
Et cependant ces jours d'été sans nuage étaient les premiers beaux jours
de sa jeunesse.

Combien de fois, dans cette intimité de la vie de famille, l'esprit du
comte fut-il troublé par le souvenir de Mme Chermidy? Personne n'en a
rien su, et je ne me hasarderais pas à le dire. Il est probable que
la solitude, l'oisiveté, la privation des plaisirs vifs, où l'homme se
dépense, enfin la séve du printemps qui monte au front de l'homme comme
à la cime des arbres, lui firent regretter plus d'une fois la noble
résolution qu'il avait prise. Les trappistes qui tournent le dos au
monde après en avoir joui, trouvent au fond du cloître des armes toutes
prêtes contre les tentations du passé: c'est le jeûne, la prière, et
un régime assez mortifiant pour tuer le vieil homme. Il y a peut-être
encore plus de mérite à combattre comme don Diego, en soldat désarmé.
M. Le Bris le suivait du coin de l'oeil, comme un malade qu'il faut
préserver des rechutes. Il lui parlait rarement de Paris, jamais de la
rue du Cirque. Il lut dans un journal français que _la Naïade_
s'était embossée devant Ky-Tcheou, dans la mer du Japon, pour demander
réparation de l'insulte faite à nos missionnaires: il déchira le journal
en petits morceaux, pour qu'il ne fût pas question de M. Chermidy.

Il y a, en Orient, des heures où la brise du midi enivre plus
puissamment les sens de l'homme que le vin de Tinos qu'on boit sous le
nom de malvoisie; le coeur se fond comme une cire; la volonté se détend,
l'esprit faiblit. On s'efforce de penser, les idées nous échappent comme
une eau qui fuit entre les doigts. On va chercher un livre, un doux et
vieil ami; on lit; les yeux s'égarent dès les premiers vers; le regard
nage, les paupières s'ouvrent et se ferment sans savoir pourquoi. C'est
dans ces heures de demi-sommeil et de douce quiétude que nos coeurs
s'ouvrent d'eux-mêmes. Les mâles vertus triomphent à bon marché quand un
froid piquant nous rougit le nez et nous coupe les oreilles, et que le
vent de décembre serre les fibres de la chair et de la volonté. Mais
quand les jasmins sèment leur acre parfum dans le voisinage, quand les
fleurs du laurier-rose nous pleuvent sur la tête, quand les pins secoués
par le vent sonnent comme des lyres et que les voiles blanches se
dessinent au loin sur la mer comme des Néréides, alors il faut être
bien sourd et bien aveugle pour voir et pour entendre autre chose que
l'amour!

Don Diego s'aperçut un jour que Germaine avait changé à son avantage.
Ses joues étaient plus pleines et mieux nourries; les sillons de ce joli
visage se remplissaient; les plis sinistres commençaient à s'effacer.
Une couleur plus saine, un hâle de bon augure colorait son beau front,
et ses cheveux d'or n'étaient plus la couronne d'une morte.

Elle venait d'écouter une lecture assez longue; la fatigue et le sommeil
l'avaient prise en même temps; elle avait laissé tomber sa tête en
arrière; et tout le corps s'en était allé dans les bras du fauteuil.
Le comte était seul avec elle. Il déposa son livre a terre, s'approcha
doucement, se mit à genoux devant la jeune fille et avança les
lèvres pour la baiser au front; mais il fut retenu par un instinct de
délicatesse. Pour la première fois, il songea avec horreur à la façon
dont il était devenu le mari de Germaine; il eut honte du marché; il
se dit qu'un baiser obtenu par surprise serait quelque chose comme un
crime, et il se défendit d'aimer sa femme jusqu'au jour où il serait sûr
d'en être aimé.

Les hôtes de la villa Dandolo ne vivaient pas dans une solitude aussi
abstraite qu'on pourrait le supposer. L'isolement ne se rencontre que
dans les grandes villes, où chacun vit pour soi sans s'inquiéter des
voisins. A la campagne, les plus indifférents se rapprochent; on n'y
craint pas un voyage d'une heure; l'homme sait qu'il est né pour la
société, et cherche la conversation de ses semblables.

Il se passait peu de jours sans que Germaine reçût quelque visite. On
vint chez elle d'abord par curiosité, puis par intérêt bienveillant,
enfin par amitié. Ce coin de l'île était habité en toute saison par cinq
ou six familles modestes, qui auraient été pauvres à la ville, et qui
ne manquaient de rien sur leurs terres, parce qu'elles savaient se
contenter de peu. Leurs châteaux tombaient en ruine, et l'on manquait
d'argent pour les réparer; mais on entretenait avec soin, au-dessus
de la porte d'entrée, un écusson contemporain des croisades. Les îles
Ioniennes sont le faubourg Saint-Germain de l'Orient; vous y retrouvez
les grandes vertus et les petits travers de la noblesse, orgueil,
dignité, pauvreté décente et laborieuse, et une certaine élégance dans
la vie la plus dénuée.

Le propriétaire de la villa, M. le comte Dandolo, ne serait pas désavoué
par les doges ses ancêtres. C'est un petit homme vif et intelligent,
éveillé aux affaires politiques, tiraillé entre le parti grec et
l'influence anglaise, mais enclin à l'opposition et toujours prêt à
juger sévèrement les actes du lord haut commissaire. Il suit de près
les intrigues vieilles et nouvelles qui divisent l'Europe, surveille les
progrès du léopard britannique, discute la question d'Orient, s'inquiète
de l'influence des jésuites, et préside les francs-maçons de Corfou.
Excellent homme, qui dépense plus d'activité qu'un capitaine au long
cours pour naviguer autour d'un verre d'eau. Son fils Spiro, un beau
jeune homme de trente ans, s'est laissé conquérir aux idées anglaises,
comme toute la génération nouvelle. Il fréquente les officiers et
se montre dans leurs loges au théâtre. Les Dandolo pourraient vivre
grandement, s'ils trouvaient à se défaire de leurs biens; mais, à
Corfou, les habitants sont aussi pauvres que la terre est riche. Chacun
est prêt à vendre, personne ne songe à acheter. Le comte et Spiro
parlent élégamment les trois langues du pays, l'anglais, le grec et
l'italien; ils savent le français par surcroît, et leur amitié fut
précieuse à Germaine. Spiro s'intéressait à la belle malade avec toute
la chaleur d'un coeur inoccupé.

Il amenait parfois un digne homme de ses amis, le docteur Delviniotis,
professeur de chimie à la faculté de Corfou. M. Delviniotis avait voué
à la malade une amitié d'autant plus vive qu'il avait une fille du même
âge. Il donnait ses conseils à M. Le Bris, causait en italien avec le
comte et Mme de Villanera, et se désolait de ne pas savoir le français
pour faire plus ample connaissance avec Germaine. On le voyait assis
devant elle pendant des heures entières, cherchant une phrase, ou
regardant sans rien dire, avec cette politesse tranquille et muette qui
règne dans tout l'Orient.

L'homme le plus bruyant de la compagnie était un vieux Français établi
à Corfou depuis 1814, le capitaine Brétignières. Il avait quitté le
service à vingt-quatre ans avec une pension de retraite et une jambe de
bois de chêne. Ce grand corps maigre et osseux boitait gaillardement,
buvait sec et riait haut, à la barbe de la vieillesse. Il faisait une
lieue à pied pour venir dîner à la villa Dandolo, contait des histoires
militaires, frisait sa moustache, et soutenait que les îles Ioniennes
devraient appartenir à la France. C'était un convive d'autant plus
précieux que sa gaieté échauffait la maison. Quelquefois, en se versant
rasade, il disait d'un ton sentencieux: «Quand on s'estime et quand on
s'aime, on peut boire ensemble tant qu'on veut sans se faire de mal.»
Germaine dînait toujours de bon appétit lorsque le capitaine était là.
Cet aimable boiteux, cramponné si obstinément à la vie, l'éblouissait
d'une douce espérance et la forçait de croire à l'avenir. M.
Brétignières tutoyait le petit marquis, l'appelait mon général, et
le faisait sauter sur son genou. Il baisait galamment les mains de
la malade, et la servait avec la dévotion d'un vieux page ou d'un
troubadour en retraite.

Elle avait un admirateur d'une autre école dans la personne de M.
Stevens, juge d'instruction à la cour royale de Corfou. Cet honorable
magistrat employait aux soins de son corps un traitement de mille livres
sterling par année. Vous n'avez jamais vu un homme plus propre, plus
replet, plus nourri, plus luisant, une santé plus calme et mieux gorgée.
Égoïste comme tous les vieux garçons, sérieux comme tous les magistrats,
flegmatique comme tous les Anglais, il cachait sous la rotondité béate
de sa personne une certaine dose de sensibilité. La santé lui paraissait
un bien si précieux, qu'il eût voulu en faire part à tout le monde. Il
avait connu le jeune Anglais de Pompeï, et il avait suivi de près les
phases diverses de sa guérison. Il racontait naïvement qu'il avait
éprouvé une sympathie médiocre pour ce petit être pâle et mourant, mais
qu'il l'avait aimé de jour en jour à mesure qu'il le voyait revenir à la
vie. Il était devenu son ami intime le jour où il avait pu lui serrer la
main sans le faire crier. Ce fut l'histoire de sa liaison avec Germaine.
Il évita de s'attacher à elle tant qu'il la crut condamnée à mort; mais
du moment où elle parut s'installer dans ce monde, il lui ouvrit son
coeur à deux battants.

Les plus proches voisins de la maison étaient Mme Vitré et son fils. Ils
devinrent en peu de temps ses amis les plus intimes. La baronne de Vitré
était une Normande réfugiée à Corfou avec les débris de sa fortune.
Comme elle évitait de raconter son histoire, on n'a jamais su quels
événements l'avaient chassée si loin de son pays. Ce qui sautait à tous
les yeux, c'est qu'elle vivait en femme de bien, et qu'elle élevait
admirablement son fils. Elle avait quarante ans et une beauté un peu
commune: on l'aurait prise, en France, pour une fermière du pays de
Caux. Mais elle s'occupait de son ménage, de ses oliviers et de son
cher Gaston avec une activité méthodique et un zèle sans embarras qui
trahissaient la race. La grandeur est un don qui se révèle dans toutes
les situations de la vie et sur les théâtres les plus divers: elle se
montre aussi bien dans le travail que dans le repos, et elle ne brille
pas plus dans un salon que dans une buanderie ou une basse-cour. Mme
de Vitré, entre ses deux servantes, vêtue, comme elles, du costume
national, qui ressemble à l'habit des carmélites, était aussi imposante
que Pénélope brodant les tuniques du jeune Télémaque. Gaston de Vitré,
beau comme une jeune fille de vingt ans, menait la vie rude et exercée
d'un gentihomme campagnard. Il travaillait de ses mains, taillait
les arbres, cueillait les oranges, et émondait lui-même la haie de
grenadiers dont les fruits rouges crevaient au soleil. Le matin, il
courait dans la rosée, le fusil sur l'épaule, pour tuer des grives ou
des becfigues; le soir, il lisait avec sa mère, qui fut son professeur,
et la forte nourrice de son esprit. Sans souci de l'avenir, ignorant les
choses du monde, et renfermant ses pensées dans l'horizon qui bornait
ses regards, il ne soupçonnait pas d'autres plaisirs qu'une belle
journée de chasse, une lecture de Lamartine, ou une promenade en mer sur
son bateau. Coeur vierge, âme toute neuve et blanche comme ces belles
feuilles de papier qui invitent la plume à écrire. Lorsque sa mère le
conduisit à la villa Dandolo, il s'aperçut, pour la première fois, qu'il
était un petit ignorant; il rougit de l'oisiveté où il avait vécu, et il
regretta de n'avoir pas appris la médecine.

Les visites sont toujours longues à la campagne. On a fait tant de
chemin pour se voir, qu'on a de la peine à se quitter. Les Dandolo et
les Vitré, le docteur Delviniotis, le juge et le capitaine passaient
quelquefois des journées entières autour de la belle convalescente. Elle
les retenait avec joie, sans se rendre compte du motif secret qui la
faisait agir. Déjà elle commençait à éviter les occasions d'être seule
avec son mari. Autant l'amour déclaré fuit les importuns et recherche le
tête-à-tête, autant l'amour naissant aime la foule et les distractions.
Dès que nous commençons à nous sentir possédés par un autre, il nous
semble que les étrangers et les indifférents nous protègent contre notre
faiblesse, et que nous serions sans défense s'ils n'étaient plus là.

Mme de Villanera servait, sans le savoir, ce secret désir de Germaine.
Elle retenait auprès d'elle Mme de Vitré, à qui elle s'attachait de jour
en jour. Don Diego n'en était pas venu à ce point où un amant supporte
impatiemment la compagnie des étrangers; son affection pour Germaine
était encore désintéressée, parce qu'elle était froide et tranquille.
Il recherchait avant tout ce qui pouvait distraire la jeune femme et
la rattacher doucement à l'existence. Peut-être aussi cet homme timide,
comme tous les hommes vraiment forts, évitait de s'expliquer à lui-même
le sentiment nouveau qui l'attirait vers elle. Il craignait de se voir
pris entre deux devoirs contraires; il ne pouvait se dissimuler qu'il
était engagé pour la vie avec Mme Chermidy. Il la croyait digne de son
amour, il l'estimait malgré sa faute, comme on estime la femme innocente
ou coupable dont on se sait aimé. Si l'on était venu, preuves en main,
lui apprendre que Mme Chermidy n'était pas digne de lui, il aurait
éprouvé un sentiment d'angoisse et non de délivrance. On ne rompt pas
facilement avec trois années de bonheur; on ne dit pas en se frottant
les mains: Dieu soit loué! mon fils est l'enfant d'une intrigante!

Le comte éprouvait donc un malaise moral, une inquiétude sourde qui
contrariait sa passion naissante. Il craignait de lire en lui-même; il
se tenait devant son coeur comme devant une lettre dont on n'ose rompre
le cachet.

En attendant, les jeunes époux se cherchaient, se rencontraient, se
trouvaient bien ensemble, et remerciaient du fond du coeur ceux qui les
empêchaient d'être seuls. Le cercle d'amis qui venait s'asseoir autour
d'eux abritait leur amour, comme les grands ormes qui entourent les
vergers de Normandie protègent la floraison frileuse des pommiers.

Le salon de réception était au milieu du jardin; il y pleuvait de
petites oranges. Germaine, assise dans son fauteuil, fumait des
cigarettes iodées; le comte la regardait vivre; Mme de Villanera
jouait avec l'enfant comme une grande vieille faunesse noire avec son
nourrisson basané. Les amis se balançaient dans ces grands fauteuils à
bascule qu'on fait venir d'Amérique. De temps en temps, Mantoux ou un
autre valet de la maison servait du café, des glaces ou des confitures,
suivant les usages de l'hospitalité orientale. Les hôtes s'étonnaient
un peu que la maîtresse de la maison fût seule à fumer dans toute la
compagnie. On fume partout en Orient. Vous jetez votre cigarette à la
porte, mais la maîtresse du logis vous en offre une autre en vous disant
bonjour. Germaine, soit qu'elle eût plus d'indulgence pour le seul
défaut de son mari, soit qu'elle prit pitié de ces pauvres Grecs qui
sans tabac ne sauraient vivre, décréta un beau jour que la cigarette
serait permise dans toute l'étendue de son empire. Don Diego lui rappela
en souriant ses anciennes répugnances. Elle rougit un peu, et répliqua
vivement: «J'ai lu dans _Monte-Cristo_ que le tabac turc était un
parfum, et je sais qu'on n'en fume pas d'autre ici, en vue des rivages
de la Turquie. Il ne s'agit plus de vos affreux cigares, dont la vue
seule me fait mal.»

Bientôt on vit apparaître dans le jardin et dans la maison les grands
chibouks au fourneau rouge, au bec d'ambre; les narghilés de cristal qui
chantent en bouillonnant et qui promènent sur l'herbe verte leur long
tuyau souple comme un serpent. A la fin de juillet, les affreux cigares
s'échappèrent timidement de je ne sais quel réceptacle invisible, et ils
trouvèrent grâce devant Germaine. On reconnut à cette marque qu'elle se
portait beaucoup mieux.

C'est vers cette époque que l'élu de Mme Chermidy, Mantoux, dit
_Peu-de-chance_, prit le parti d'empoisonner sa maîtresse.

Il y a du bon dans l'homme le plus vicieux, et je dois avouer que
Mantoux avait été pendant deux mois un excellent domestique. Lorsque le
duc, qui ignorait son histoire, lui eut fait donner un passeport au
nom de Mathieu, il enjamba la frontière avec joie et reconnaissance.
Peut-être songeait-il de bonne foi, comme le valet de Turcaret, à
faire souche d'honnêtes gens. La douceur de Germaine, le charme qu'elle
exerçait sur tous ceux de son entourage, les bons gages qu'elle payait à
ses gens et le peu d'espoir qu'on avait de la sauver inspirèrent de bons
sentiments à ce valet de contrebande. Il s'entendait mieux à crocheter
une porte qu'à préparer un verre d'eau sucrée, mais il s'efforça de
ne point paraître novice, et il y réussit. Il appartenait à une race
intelligente, propre à tout, habile à tous les métiers et même à tous
les arts. Il s'appliqua si bien, fit de tels progrès et apprit le
service en si peu de temps, que ses maîtres furent contents de lui.

Mme Chermidy lui avait recommandé de cacher sa religion et de la renier
au besoin si on l'interrogeait. Elle savait combien les Espagnols de la
vieille roche sont intolérants pour les Israélites. Malheureusement
cet honnête homme remis à neuf ne pouvait pas cacher sa figure. Mme de
Villanera le soupçonna d'être à tout le moins un hébreu converti. Or, en
bonne Espagnole, elle faisait peu de différence entre les convertis et
les obstinés. Elle était la meilleure femme du monde, et pourtant elle
les eût tous envoyés au feu pêle-mêle, sûre que les douze apôtres en
auraient fait autant.

Mantoux, qui avait transigé plus d'une fois avec sa conscience, ne se
fit pas scrupule de renier la religion de ses pères. Il consentit même
à entendre la messe avec les autres domestiques. Mais, par une de ces
contradictions dont l'homme est plein, il ne se décida jamais à manger
les mêmes viandes que ses camarades. Sans afficher sa résistance, il se
jeta sur les légumes, les fruits et les herbages, et se comporta comme
un légumiste ou un pythagoricien. Il se consolait de ce régime lorsqu'on
l'envoyait faire une course à la ville. Il courait droit au quartier
juif, fraternisait avec son peuple, parlait ce jargon demi-hébraïque
qui sert de lien à la grande nation dispersée, et mangeait de la viande
_kaucher_, c'est-à-dire tuée par le sacrificateur, suivant les préceptes
de la loi. C'est une consolation qui avait dû lui manquer du temps qu'il
habitait au bagne.

En conversant avec ses coreligionnaires, il apprit bien des choses: il
apprit que Corfou était un excellent pays, une véritable terre promise
où l'on vivait à bon compte, où l'on était riche avec douze cents francs
de rente. Il apprit que la justice anglaise était sévère, mais qu'avec
un bon bateau et deux rames on pouvait échapper aux poursuites de la
loi. Il suffisait de mettre le cap sur la Turquie; le continent était à
quelques milles de là, on le voyait, on le touchait presque! Il apprit
enfin où l'on achetait de l'arsenic au plus juste prix.

Vers les derniers jours de juillet, il entendit affirmer à plusieurs
personnes que la jeune comtesse était en voie de guérison. Il s'en
assura par ses yeux et s'attendit à la voir rétablie d'un jour à
l'autre. En lui apportant un verre d'eau sucrée tous les soirs, il
remarquait, avec M. Le Bris, l'apaisement de la toux et la diminution de
la fièvre. Il assista un jour au déballage d'une caisse beaucoup mieux
close que celle qu'il avait apportée de Paris. Il en vit sortir un
charmant appareil de cuivre et de cristal, une petite machine fort
simple, et si appétissante, qu'en la voyant on regrettait de n'être pas
phthisique. Le docteur s'empressa de la monter sur son pied, et dit, en
la regardant avec tendresse: «Voici peut-être le salut de la comtesse.»

Cette parole fut d'autant plus pénible à Mantoux, qu'il venait de jeter
son dévolu sur une petite propriété plantée d'arbres, avec maison de
maître, un nid à souhait pour une famille d'honnêtes gens. L'idée lui
vint de casser cet engin de destruction qui menaçait sa fortune à venir.
Mais il s'avisa qu'on le mettrait à la porte, et qu'il perdrait ses
gages avec sa pension. Il se résigna à n'être qu'un bon domestique.

Par malheur, ses camarades jasaient hautement sur le régime végétal
auquel il s'était soumis. Mme de Villanera en prit alarme, s'informa de
tout, décida qu'il était juif incorrigible, relaps et tout ce qui
s'en suit. Elle lui demanda s'il lui convenait de chercher une place à
Corfou, ou s'il lui plaisait mieux de retourner en France. Il eut beau
gémir, demander grâce, et recourir à l'intervention charitable de
la bonne Germaine, Mme de Villanera n'entendait pas raison sur cet
article-là. Tout ce qu'il obtint, c'est qu'il resterait en place jusqu'à
l'arrivée de son remplaçant.

Il avait un mois devant lui: voici comme il en profita. Il acheta
quelques grammes d'acide arsénieux et les cacha dans sa chambre. Il
en prit une pincée, la ration de deux hommes environ, et il la fit
dissoudre dans un grand verre d'eau. Il mit le verre à l'office, sur une
planche très-haute où l'on ne pouvait atteindre qu'en montant sur une
chaise; et, sans perdre de temps, il jeta quelques gouttes de ce liquide
empoisonné dans l'eau sucrée de la malade. Il se promit de recommencer
tous les jours, de tuer lentement sa maîtresse, et de mériter, en dépit
du petit appareil, les bienfaits de Mme Chermidy.




                                 IX

                     LETTRES DE CHINE ET DE PARIS.


A MONSIEUR MATHIEU MANTOUX, CHEZ M. LE COMTE
DE VILLANERA, VILLA DANDOLO, A CORFOU.

    Sans date.

    Tu ne me connais pas, et je te connais aussi bien que si je
    t'avais inventé. Tu es un ancien pensionnaire du gouvernement
    à l'école navale de Toulon; c'est là que je t'ai vu pour la
    première fois. Je t'ai rencontré depuis à Corbeil; tu n'y
    faisais pas de brillantes affaires, et la police avait les yeux
    sur toi. Tu as eu le bonheur de tomber sur une grosse bête de
    Parisienne qui t'a procuré une bonne place, avec l'espérance
    d'une pension. La dame de la rue du Cirque et sa femme de
    chambre te prennent pour un innocent; on dit que tes maîtres
    t'honorent de leur confiance. Si la malade que tu soignes avait
    pris son passage pour l'autre monde, tu serais riche, considéré,
    et tu vivrais en bourgeois dans le pays que tu choisirais.
    Malheureusement, elle ne s'est pas décidée, et tu n'as pas eu
    l'esprit de la pousser dans le bon chemin. Tant pis pour toi; tu
    garderas ton nom de _Peu-de-chance_. Le commissaire de police de
    Corbeil te fait chercher. On est sur ta trace. Si tu ne prends
    pas tes mesures, on saura te trouver là-bas. Je t'y ai bien
    trouvé, moi qui t'écris! Es-tu curieux d'aller cueillir du
    poivre à Cayenne? Travaille donc, fainéant! la fortune est dans
    tes mains, aussi vrai que je m'appelle.... Mais tu n'as pas
    besoin de savoir mon nom. Je ne suis ni Rabichon, ni Lebrasseur,
    ni Chassepic. Je suis, dans l'espérance que tu sauras comprendre
    tes intérêts,


    Ton ami,
    X. Y. Z.


MADAME CHERMIDY AU DOCTEUR LE BRIS.


    Paris, 13 août 1853.

    La Clef des coeurs, mon charmant ami, voici une grande et
    magnifique nouvelle. Mme de Sévigné vous la ferait attendre
    pendant deux pages; moi, je vais plus vite en besogne et je vous
    la livre du premier coup. Je suis veuve, mon ami! veuve sans
    appel! veuve en dernier ressort! veuve comme si le notaire y
    avait passé! J'ai reçu la nouvelle officielle, l'acte mortuaire,
    les compliments du ministère de la marine, le sabre et les
    épaulettes du défunt, et une pension de 750 francs pour rouler
    carrosse sur mes vieux jours. Veuve! veuve! veuve! il n'y a pas
    un plus joli mot dans la langue française. Je me suis habillée
    de noir; je me promène à pied dans les rues, et j'ai des
    démangeaisons d'arrêter les passants pour leur apprendre que je
    suis veuve.

    J'ai reconnu dans cette occasion que je n'étais pas une femme
    ordinaire. J'en sais plus d'une qui aurait pleuré par faiblesse
    humaine et pour donner une petite satisfaction à ses nerfs; moi,
    j'ai ri comme une folle et je me suis roulé sur _le Tas_ qui
    n'en pouvait mais. Il n'y a plus de Chermidy; Chermidy n'est
    plus; pas plus de Chermidy que sur la main; nous avons le droit
    de dire feu Chermidy!

    Vous savez, tombeau des secrets, que je n'avais jamais aimé cet
    homme-là. Il ne m'était de rien. Je portais son nom, j'avais
    supporté ses bourrades; deux ou trois soufflets qu'il m'a donnés
    étaient les seuls liens que l'amour eût formés entre nous. Le
    seul homme que j'aie aimé, mon véritable mari, mon époux devant
    Dieu, ne s'est jamais appelé Chermidy. Ma fortune ne vient pas
    de ce matelot; je ne lui dois rien, et je serais bien hypocrite
    de le pleurer. N'avez-vous pas assisté à notre dernière
    entrevue? Vous souvient-il de la grimace conjugale qui
    embellissait ses traits? Si vous n'aviez pas été présent, il
    m'aurait fait un mauvais parti; ces maris marins sont capables
    de tout. Les cartes m'ont souvent prédit que je mourrais de mort
    violente: c'est que les cartes connaissaient M. Chermidy. Il
    m'aurait tordu le cou tôt ou tard, et il aurait dansé à mon
    enterrement. C'est moi qui ris, qui danse et qui dis des folies:
    je suis dans le cas de légitime défense!

    C'est une bonne histoire, allez! que celle de cette mort. On
    n'a jamais vu chinoiserie pareille, et je la mettrai sur
    mon étagère. Tous mes amis sont venus hier m'apporter leurs
    compliments de condoléance. Ils s'étaient fait des figures de
    deuil; mais je leur ai conté l'événement, et je les ai égayés en
    un tour de main. Nous avons ri, sans débrider, jusqu'à minuit et
    demi.

    Figurez-vous, mon cher docteur, que _la Naïade_ s'était embossée
    devant Ky-Tcheou. Je n'ai jamais pu trouver l'endroit sur la
    carte, et j'en suis au désespoir. Les géographes d'aujourd'hui
    sont des êtres bien incomplets. Ky-Tcheou doit être au sud de
    la presqu'île de Corée, sur la mer du Japon. J'ai bien trouvé
    Kin-Tcheou, mais c'est dans la province de Ching-King, sur le
    golfe Leou-Toung, dans la mer Jaune. Mettez-vous à la place
    d'une pauvre veuve, qui ne sait pas sous quelle latitude on l'a
    privée de son mari!

    Quoi qu'il en soit, les magistrats de Ky-Tcheou, ou Kin-Tcheou,
    à l'embouchure de la rivière Li-Kiang avaient malmené deux
    missionnaires français. Le mandarin gouverneur, ou père de la
    ville, le puissant Gou-Ly, consacrait tous ses loisirs à faire
    des niches aux étrangers. Il y a trois factoreries européennes
    dans ce lieu de plaisance. Un Français qui achète de la soie
    exerçait les fonctions d'agent consulaire. Il avait un drapeau
    devant sa porte et les missionnaires logeaient chez lui. Gou-Ly
    fit arrêter les deux prêtres et les accusa d'avoir prêché
    une religion étrangère. Ils auraient eu mauvaise grâce à s'en
    défendre, puisqu'ils étaient venus précisément pour cela. Ils
    furent condamnés; et le bruit courut qu'on les avait mis à mort.
    C'est dans ces circonstances que l'amiral envoya _la Naïade_
    pour voir un peu ce qui se passait. Le commandant fit venir
    Gou-Ly à son bord: vous représentez-vous mon mari en tête-à-tête
    avec ce Chinois? Gou-Ly protesta que les missionnaires se
    portaient bien, mais qu'ils avaient enfreint les lois du pays
    et qu'ils devaient rester six mois en prison. Mon mari demanda à
    les voir; on offrit de les lui montrer à travers les grilles.
    Il se transporta le soir même aux portes de la prison, avec une
    compagnie de débarquement. Il vit deux missionnaires en habit
    ecclésiastique, qui gesticulaient à la fenêtre. Le consul
    français les reconnut, et tout le monde fut content.

    Mais le lendemain on vint apprendre au consul que les
    missionnaires avaient été parfaitement égorgés huit jours avant
    l'arrivée de _la Naïade_. On entendit plus de vingt témoins qui
    certifièrent le fait. Mon Chermidy remit son uniforme, débarqua
    ses hommes, retourna à la prison et enfonça les portes, malgré
    les gestes des missionnaires qui lui faisaient de grands bras
    pour le renvoyer au navire. Il trouva dans le cachot deux
    figures de cire, modelées avec une perfection chinoise:
    c'étaient les missionnaires qu'on lui avait montrés la veille.

    Mon mari entra dans une belle colère. Il ne souffre pas qu'on le
    trompe: c'est un travers que je lui ai toujours connu. Il revint
    à bord et jura son grand juron qu'il bombarderait la ville si
    les meurtriers n'étaient pas punis. Le mandarin, tremblant comme
    la feuille, fit sa soumission et condamna les juges à se voir
    scier entre deux planches. Pour le coup, mon mari n'eut rien à
    dire.

    Mais la législation du pays permet à tout condamné à mort
    de fournir un remplaçant. Il y a des agences spéciales qui,
    moyennant cinq ou six mille francs et de belles promesses
    décident un pauvre diable à se laisser couper en deux. Les
    Chinois de la basse classe, qui grouillent pêle-mêle avec les
    animaux, ne tiennent pas énormément à la vie. Vous comprenez,
    pour ce qu'ils en font! Ils se décident volontiers à la mener
    courte et bonne lorsqu'on leur offre un millier de piastres à
    manger en trois jours. Mon mari accepta les remplaçants, assista
    au supplice, et fit sa paix avec l'ingénieux Gou-Ly. Il poussa
    la clémence jusqu'à l'inviter à dîner pour le lendemain avec
    les magistrats qui s'étaient fait remplacer. C'était agir en
    bon diplomate; car, enfin, qu'est-ce que la diplomatie? L'art de
    pardonner les injures aussitôt qu'on s'en est vengé.

    Gou-Ly et ses complices vinrent dîner en grande cérémonie à
    bord de _la Naïade_. Le dessert fut interrompu par un incendie
    magnifique: le navire flambait comme une allumette. On fit jouer
    les pompes en temps utile; l'accident fut mis sur le dos d'un
    aide de cuisine, et l'on fit des excuses au vénérable Gou-Ly.

    Vous trouvez le récit un peu long? Patience! nous n'avons plus
    longtemps à vivre. Le mandarin voulut lui rendre sa politesse;
    il l'invita pour le lendemain à un de ces banquets où triomphe
    la prodigalité chinoise. Nous sommes de pauvres sires au prix de
    ces originaux-là. On a beaucoup admiré ce gentleman qui mangea
    à lui seul un dîner de cinq cents francs au Café de Paris: les
    Chinois sont bien d'une autre force! On annonça au commandant
    des ragoûts saupoudrés de perles fines, des nids d'hirondelles
    aux langues de faisan doré, et la célèbre omelette aux oeufs de
    paon qu'on fait sur la table en tuant chaque femelle pour lui
    arracher son oeuf. Mon Chermidy, simple comme un aviron, ne
    devina pas que c'était lui qui payerait la carte. Il se léchait
    les lèvres, au dire des rapports officiels, et il se promettait
    d'écouter de toutes ses oreilles les comédies qui assaisonnent
    un festin chinois.

    Il descendit à terre avec le consul et quatre hommes d'escorte,
    par une belle pluie battante. Vous pouvez croire qu'il n'avait
    pas oublié son grand uniforme. Une députation de magistrats
    le reçut à l'échelle avec tous les compliments de rigueur.
    Je suppose qu'il ne fut pas mécontent de la harangue. Si les
    Chinois adorent les compliments, les marins ne les détestent
    pas. On le hissa sur un petit cheval du pays. Je le vois d'ici,
    trottant en pincettes. L'animal (soit dit sans équivoque)
    enfonçait dans la boue jusqu'aux genoux; les villes de Chine
    sont pavées d'un macadam à deux fins, carrossable et navigable.
    Douze jeunes gens vêtus de soie rose marchaient à sa droite et
    à sa gauche, une plume de paon à la main. Ils chantaient du haut
    de leur nez les louanges du grand, du puissant, de l'invincible
    Chermidy, et ils agaçaient doucement sa monture avec les barbes
    de leurs plumes. Les petits chatouillaient les naseaux, les
    grands caressaient l'intérieur des oreilles, si bien et si
    longtemps que l'animal se cabra. Le cavalier, maladroit comme
    un marin, tomba sur le dos. Les enfants coururent à lui et lui
    demandèrent tous à la fois s'il s'était fait mal, s'il n'avait
    besoin de rien, s'il voulait de l'eau pour se laver, si l'on
    pouvait lui faire respirer quelque chose; et, tout en parlant,
    ils tirèrent leurs petits couteaux de leurs poches et lui
    coupèrent le cou sans bruit, sans scandale, jusqu'à ce que la
    tête fût complètement détachée du tronc.

    C'est le consul qui a raconté cette histoire. Il n'en aurait
    parlé à personne, je le crains bien, sans le secours des quatre
    matelots qui lui sauvèrent la vie et le ramenèrent à bord. Je
    m'arrête ici; la pièce n'est plus intéressante dès l'instant où
    le héros est enterré. Vous saurez la suite par les journaux et
    par la lettre ci-jointe que les officiers de _la Naïade_ ont
    pris la peine de m'adresser. Je regrette sincèrement la mort du
    mandarin Gou-Ly. S'il vivait encore, je lui ferais une pension
    de nids d'hirondelles pour le reste de ses jours. Depuis que mon
    bonheur dépend d'un double veuvage, je me suis toujours promis
    de partager un million entre les âmes charitables qui me
    délivreraient de mes ennemis. Il y avait cinq cent mille francs
    dans mon secrétaire pour ce mandarin qui n'est plus.

    Tombeau des secrets, vous brûlerez ma lettre, n'est-il pas vrai?
    Brûlez aussi les journaux qui parleront de cette affaire. Il
    ne faut pas que don Diego apprenne que je suis libre tant qu'il
    sera enchaîné lui-même. Épargnons à nos amis des regrets trop
    cruels. Surtout ne lui dites pas que le noir m'embellit.

    Soignez bien la personne à qui vous vous êtes dévoué. Quoi qu'il
    arrive, vous aurez le mérite de l'avoir fait vivre au delà de
    toute espérance. Si l'on vous avait dit que vous quittiez Paris
    pour sept ou huit mois, mangeriez-vous de si bons becfigues?
    Lorsqu'elle sera guérie ou autre chose vous reviendrez à Paris,
    et nous vous referons une clientèle; car je suis sûre qu'excepté
    moi, vos malades ne vous reconnaîtront plus.

    M. le duc de La Tour d'Embleuse, qui me fait l'honneur de dîner
    quelquefois à la maison, m'a priée de vous chercher un autre
    domestique. J'avais pris mes renseignements à la hâte sur le
    premier que je vous ai envoyé. On me l'a dépeint ces jours
    derniers comme un être à craindre. Chassez-le donc au plus tôt,
    ou gardez-le sous votre responsabilité, jusqu'à l'arrivée du
    remplaçant.

    Adieu, la Clef des coeurs. Mon coeur vous est ouvert depuis
    longtemps, et si vous n'êtes pas le meilleur de tous mes amis,
    il n'y a point de ma faute. Conservez-moi mon mari et mon fils,
    et je serai pour la vie,

    Toute à vous, HONORINE.


LES OFFICIERS DE LA NAÏADE A MADAME CHERMIDY.

    Hong-Kong, 2 avril 1853.


    Madame,

    Les officiers et les élèves embarqués à bord de _la Naïade_
    remplissent un pénible devoir en venant joindre leurs regrets à
    la douleur bien légitime que vous causera la perte du commandant
    Chermidy.

    Une odieuse trahison a enlevé à la France un de ses officiers
    les plus honorables et les plus expérimentés: à vous, madame,
    un mari dont chacun pouvait apprécier la bonté et la douceur; à
    nous, un chef ou plutôt un camarade qui tenait à honneur de nous
    alléger du poids du service en se réservant la plus lourde part.

    En vous renvoyant les insignes de son grade qu'il avait conquis
    si laborieusement, notre seul regret, madame, est de ne
    pouvoir y joindre cette étoile des braves qu'il méritait depuis
    longtemps par la durée comme par l'importance de ses services,
    et qui l'attendait sans doute au port, à la fin d'une campagne
    que nous achèverons sans lui.

    C'est une faible consolation, madame, dans une douleur comme
    la vôtre, que le plaisir de la vengeance. Cependant nous sommes
    fiers de pouvoir vous dire que nous avons fait à notre brave
    commandant de glorieuses funérailles. Lorsque M. le consul et
    les quatre matelots qui avaient été les témoins du crime nous en
    apportèrent la nouvelle à bord, le plus ancien des enseignes
    de vaisseau, succédant à l'excellent officier que nous avions
    perdu, fit évacuer les personnes, et les marchandises des
    factoreries européennes, et nous commençâmes contre la ville un
    feu soutenu qui la mit en cendres en moins de deux jours. Gou-Ly
    et ses complices se croyaient en sûreté dans la forteresse. La
    compagnie de débarquement, sous les ordres de l'un de nous, les
    assiégea pendant une semaine avec deux pièces de canon qu'on
    avait transportées à terre. Tous nos hommes furent admirables:
    ils vengeaient leur commandant. _La Naïade_ n'appareilla, pour
    rallier le pavillon amiral, qu'après avoir puni impitoyablement
    le mandarin gouverneur et tous ceux qui s'étaient rassemblés
    autour de sa personne. A l'heure où nous écrivons, madame,
    il n'y a plus de ville appelée Ky-Tcheou; il n'y a plus qu'un
    monceau de cendres qu'on peut appeler le tombeau du commandant
    Chermidy.

    Agréez, madame, l'hommage des sentiments de profonde sympathie
    avec lesquels nous avons l'honneur d'être,

    Vos très-humbles et très-dévoués serviteurs.

    (Suivent les signatures.)




                                  X

                              LA CRISE.


L'époque la plus heureuse dans la vie d'une jolie fille est l'année qui
précède son mariage. Toute femme qui voudra bien rappeler ses souvenirs
reverra avec un sentiment de regret cet hiver béni entre tous où son
choix était fait, mais ignoré du monde. Une foule de prétendants timides
et indécis s'empressaient autour d'elle, se disputaient son bouquet
ou son éventail, et l'enveloppaient d'une atmosphère d'amour qu'elle
respirait avec ivresse. Elle avait distingué dans la foule l'homme à qui
elle voulait se donner; elle ne lui avait rien promis; elle éprouvait
une certaine joie à le traiter comme les autres et à lui cacher sa
préférence. Elle se plaisait à le faire douter du bonheur, à le promener
de l'espérance à la crainte, à l'éprouver un peu chaque soir. Mais,
au fond du coeur, elle lui immolait tous ses rivaux, et déposait à
ses pieds tous les hommages qu'elle feignait d'accueillir. Elle se
promettait de payer richement tant de persévérance et de résignation.
Et surtout elle savourait ce plaisir éminemment féminin, de commander à
tous et d'obéir à un seul.

Cette période triomphale avait manqué à la vie de Germaine. L'année qui
précéda son mariage avait été la plus triste et la plus misérable de
sa pauvre jeunesse. Mais l'année qui suivit lui apporta quelques
dédommagements. Elle vivait à Corfou dans un cercle d'admirations
passionnées. Tous ceux qui l'approchaient, vieux et jeunes, éprouvaient
pour elle un sentiment voisin de l'amour. Elle portait sur son beau
front ce signe de mélancolie qui apprend à tout le monde qu'une femme
n'est pas heureuse. C'est un attrait auquel les hommes ne résistent
guère. Les plus hardis craignent de s'offrir à celle qui paraît ne
manquer de rien; mais la tristesse enhardit les plus timides, et c'est
à qui essayera de les consoler. Les médecins ne manquaient pas à cette
jeune âme affligée. Le jeune Dandolo, un des hommes les plus brillants
des sept îles, l'entourait de ses soins, l'éblouissait de son esprit,
et lui imposait son amitié superbe avec l'autorité d'un homme qui a
toujours réussi. Gaston de Vitré promenait autour d'elle une sollicitude
inquiète. Le bel enfant se sentait naître à une vie nouvelle. Il n'avait
rien changé à ses habitudes, ses travaux et ses plaisirs marchaient
du même pas qu'autrefois; mais lorsqu'il lisait auprès de sa mère, il
voyait luire des soleils entre les pages du livre; il s'arrêtait comme
ébloui au milieu de sa lecture; il rêvait à propos d'un vers qui ne
l'avait jamais frappé. Le baiser du soir qu'il donnait à Mme de Vitré
brûlait le front de sa mère. Lorsqu'il priait, à genoux, la tête appuyée
contre son lit, il voyait passer entre ses yeux et ses paupières des
images étranges.

Il ne dormait plus tout d'une pièce, comme autrefois; son sommeil était
entrecoupé. Il se levait bien avant le jour et courait dans la campagne
avec une impatience fébrile. Son fusil était plus léger sur son épaule;
ses pieds couraient plus lestement dans les herbes desséchées. Il
s'aventurait plus loin sur la mer, et ses bras, plus robustes, se
réjouissaient de pousser les avirons; mais quel que fût le but de
sa promenade, un charme invisible le jetait tous les jours dans le
voisinage de Germaine. Il y arrivait par terre et par mer; il se
tournait vers elle comme la boussole vers l'étoile, sans avoir
conscience du pouvoir qui l'attirait. On l'accueillait en ami, on avait
du plaisir à le voir et l'on ne s'en cachait pas. Cependant il
était toujours pressé de partir, il n'entrait qu'en passant, sa mère
l'attendait; il s'asseyait à peine. Mais le soleil couchant le trouvait
encore auprès de la chère convalescente, et il s'étonnait de voir que
les journées fussent si courtes au mois d'août.

M. Stevens, homme pesant, corps grave, marquait le pas derrière le
fauteuil de Germaine comme un régiment d'infanterie; il avait pour elle
ces attentions réfléchies et mesurées qui font la force des hommes
de cinquante ans. Il lui apportait des bonbons et lui contait des
histoires; il lui prodiguait ces petits soins auxquels une femme n'est
jamais insensible. Germaine ne méprisait pas cette bonne grosse amitié,
paternelle dans la forme, moins paternelle cependant que celle du
docteur Delviniotis. Elle récompensait aussi d'un doux regard le
capitaine Brétignières, cet excellent homme à qui il ne manquait qu'un
plumet. Elle se réjouissait de le voir courir autour d'elle avec tout le
fracas d'une fantasia arabe. Elle avait une amitié bien tendre pour M.
Le Bris; et le petit docteur, accoutumé à faire une cour innocente à
toutes ses malades, ne savait pas au juste ce qu'il éprouvait pour
la jeune comtesse de Villanera. Elle changeait à vue d'oeil, et cette
beauté renaissante pouvait emporter en un instant la fragile barrière
qui sépare l'amitié de l'amour.

Tous ces sentiments mal définis et plus difficiles à nommer qu'à décrire
faisaient la joie de la maison et le bonheur de Germaine. Elle trouvait
une grande différence entre son dernier hiver de Paris et son premier
été de Corfou. La villa et le jardin respiraient la gaieté, l'espérance
et l'amour. On entendait des éclats de voix et des éclats de rire.
Tous les hôtes rivalisaient d'esprit et de bonne humeur, et Germaine
se sentait renaître à la douce chaleur de tous ces coeurs dévoués
qui battaient pour elle. Si elle prit soin d'attiser le feu par une
innocente coquetterie, c'est qu'elle tenait à s'assurer la conquête de
son mari.

Les souvenirs pénibles de son mariage s'étaient peu à peu effacés de sa
mémoire. Elle avait oublié la cérémonie lugubre de Saint-Thomas d'Aquin,
et elle se regardait comme une fiancée qu'on attend pour aller à
l'église. Elle ne pensait plus à Mme Chermidy; elle n'éprouvait pas
ce froid intérieur que donne la crainte d'une rivale. Son mari lui
apparaissait comme un homme nouveau; elle croyait être une femme
nouvelle, née d'hier. N'est-ce pas naître une seconde fois que
d'échapper à une mort certaine? Elle faisait remonter sa naissance au
printemps; elle disait en souriant: «Je suis une enfant de quatre mois.»
La vieille comtesse la confirmait dans cette idée en la prenant dans ses
bras comme une petite fille.

Ce qui aurait pu la rappeler à la réalité, c'est la présence du marquis.
Il était difficile d'oublier que cet enfant avait une mère, et que cette
mère pouvait venir un jour ou l'autre réclamer le bonheur qu'on lui
avait pris. Mais Germaine s'était accoutumée à regarder le petit Gomez
comme son fils. L'amour maternel est si bien inné chez les femmes, qu'il
se développe longtemps avant le mariage. On voit des petites filles
de deux ans offrir le sein à leur poupée. Le marquis de los Montes de
Hierro était le poupée de Germaine. Elle se négligeait elle-même pour
s'occuper de son fils. Elle avait fini par le trouver beau; ce qui
prouve qu'elle avait un vrai coeur de mère. Don Diego la regardait avec
complaisance lorsqu'elle serrait dans ses bras ce petit gnome basané.
Il se réjouissait de voir que la grimace héréditaire des Villanera ne
faisait plus peur à sa femme.

Tous les soirs, à neuf heures, les maîtres et les valets se réunissaient
au salon pour prier en commun. La vieille comtesse était fort attachée
à cet usage religieux et aristocratique. Elle lisait les oraisons
elle-même en latin. Les domestiques grecs s'associaient dévotement à
la prière commune, malgré le schisme qui les sépare des chrétiens
d'Occident. Mathieu Mantoux s'agenouillait dans un coin obscur, d'où il
pouvait tout voir sans être vu, et de là il cherchait à lire les ravages
de l'arsenic sur la figure de Germaine.

Il n'avait pas manqué une seule fois d'empoisonner le verre d'eau qu'il
lui apportait tous les soirs. Il espérait que l'arsenic pris à petites
doses accélérerait le progrès de la maladie, sans laisser de traces
visibles. C'est un préjugé répandu dans les classes ignorantes: on
croit à l'action des poisons lents. Maître Mantoux, justement surnommé
_Peu-de-chance_, ne pouvait pas savoir que le poison tue les gens d'un
seul coup, ou point. Il croyait que les milligrammes d'arsenic ingérés
dans le corps s'additionnaient à la longue pour former des grammes;
il comptait sans le travail infatigable de la nature qui répare
incessamment tous les désordres intérieurs. S'il avait pris une
meilleure leçon de toxicologie, ou s'il s'était rappelé l'exemple de
Mithridate, il aurait compris que les empoisonnements microscopiques
produisent un tout autre effet que celui qu'il espérait. Mais Mathieu
Mantoux n'avait pas lu l'histoire.

Ce qui l'aurait encore étonné davantage, c'est que l'arsenic, absorbé
à petites doses, est un remède contre la phthisie. Il ne la guérit pas
toujours, mais du moins il procure un vrai soulagement au malade. Les
molécules de poison viennent se brûler dans les poumons au contact de
l'air extérieur, et produisent une respiration factice. C'est quelque
chose que de respirer à l'aise, et Germaine le sentit bien. L'arsenic
coupe la fièvre, ouvre l'appétit, facilite le sommeil, rétablit
l'embonpoint; il ne nuit pas à l'effet des autres remèdes; il y aide
quelquefois.

M. Le Bris avait pensé souvent à traiter Germaine par cette méthode,
mais un scrupule bien naturel l'avait arrêté en route. Il n'était
pas sûr de sauver la malade, et ce diable d'arsenic lui rappelait Mme
Chermidy. Mathieu Mantoux, docteur moins timoré, accéléra les effets de
l'iode et la guérison de Germaine.

Germaine aspira de l'iode pur depuis le 1er août jusqu'au 1er septembre.
Le docteur assistait chaque matin à l'inspiration; M. Delviniotis lui
tenait souvent compagnie. Ce mode de traitement n'est pas infaillible,
mais il est doux et facile. Un courant d'air chaud dissout lentement un
centigramme d'iode, et l'apporte sans effort et sans douleur jusque
dans les poumons. L'iode pur n'enivre pas les malades comme la teinture
d'iode; il ne dessèche pas la bouche comme l'éther iodhydrique; il ne
provoque pas la toux. Son seul défaut est de laisser dans la bouche
un petit goût de rouille, auquel on se fait aisément. M. Le Bris et M.
Delviniotis accoutumèrent doucement Germaine à ce médicament nouveau.
Dans son impatience de guérir, elle aurait voulu brusquer son mal et
l'emporter de vive force; mais ils ne lui permirent qu'une inspiration
tous les matins, et de très-courte durée: trois minutes, quatre au plus.
Avec le temps, ils augmentèrent la dose, et, à mesure que la guérison
s'avançait, ils donnèrent jusqu'à deux centigrammes par jour.

La cure marchait avec une rapidité incroyable, grâce à la collaboration
discrète de Mathieu Mantoux. Un étranger qui se serait fait présenter à
la villa Dandolo n'aurait pas deviné qu'il y avait une malade. A la fin
du mois d'août, Germaine était fraîche comme une fleur, ronde comme
un fruit. Dans ce beau jardin où la nature avait accumulé toutes ses
merveilles, le soleil ne voyait rien de plus brillant que cette jeune
femme toute neuve qui sortait de la maladie comme un bijou de son
écrin. Non-seulement les couleurs de la jeunesse refleurissaient sur son
visage, mais la santé métamorphosait tous les jours les formes amaigries
de son corps. Les douces ondées d'un sang généreux gonflaient lentement
sa peau rose et transparente; tous les ressorts de la vie, relâchés par
trois années de douleur, se tendaient avec une joie visible.

Les témoins de cette transfiguration miraculeuse bénissaient la science
comme on bénit Dieu. Mais le plus heureux de tous était peut-être le
docteur Le Bris. La guérison de Germaine apparaissait aux autres comme
une espérance, à lui seul comme une certitude. En auscultant sa chère
malade, il vérifiait tous les jours la décroissance du mal; il voyait la
guérison dans ses effets et dans ses causes; il mesurait comme au
compas le terrain qu'il avait gagné sur la mort. L'auscultation, méthode
admirable que la science moderne doit au génie d'Hippocrate, permet au
médecin de lire à livre ouvert dans le corps de son malade. Les ressorts
invisibles qui s'agitent en nous produisent, dans leur marche régulière,
un bruit aussi constant que le mouvement d'une pendule. L'oreille du
médecin, lorsqu'elle s'est accoutumée à entendre cette harmonie de la
santé, reconnaît à des signes certains le plus petit désordre
intérieur. La maladie se raconte et s'explique elle-même à l'observateur
intelligent; il assiste aux progrès de la vie ou de la mort comme le
témoin caché derrière une porte devine les moindres incidents d'un
combat ou d'une querelle. Un son mat désigne au médecin les parties du
poumon où l'air ne pénètre plus; un râle particulier lui indique ces
cavernes envahissantes qui caractérisent la dernière période de la
phthisie. M. Le Bris reconnut bientôt que les parties imperméables à
l'air se circonscrivaient de jour en jour; que le râle s'éteignait peu
à peu; que l'air rentrait en chantant dans les cellules vivifiées
qui enveloppaient les cavernes cicatrisées. Il avait dessiné, pour la
vieille comtesse, la carte exacte des ravages que la maladie avait
faits dans la poitrine de la jeune femme. Tous les matins, il traçait
au crayon un nouveau contour qui attestait le progrès quotidien de la
guérison. Balzac a supposé un étrange malade, dont la vie, figurée
par une peau de chagrin, va se rétrécissant chaque jour. Le dessin
du docteur Le Bris se rétrécissait tous les matins, pour le salut de
Germaine.

Le 31 du mois d'août, M. Le Bris, heureux comme un vainqueur, donna un
coup de pied jusqu'à la ville. La campagne était de son goût; mais il ne
dédaignait pas un petit tour sur l'esplanade, au son des fifres et des
cornemuses militaires. En regardant la fumée des bateaux à vapeur, il
croyait se rapprocher de Paris. Il dînait volontiers à la table des
officiers anglais; volontiers il se promenait dans les rues marchandes.
Il admirait les soldats tout de blanc habillés, avec un chapeau de
paille, des gants jaunes et des souliers vernis, à l'heure où ces braves
gens, suivis de leur petite famille, vont acheter leur tranche de
jambon et leur pain à sandwiches. Il reposait ses yeux sur d'admirables
étalages de fruits verts que les marchands entretiennent dans une
propreté anglaise. L'un frotte des prunes sur sa manche pour les faire
reluire; l'autre étrille avec une brosse à chapeaux le velours rose
des pêches. C'est un admirable tohu-bohu de melons gros comme des
citrouilles, de citrons gros comme des melons, de prunes grosses comme
des citrons et de raisins gros comme des prunes. Peut-être aussi le
jeune docteur lorgnait-il avec une certaine complaisance les jolies
Grecques accoudées sur leurs fenêtres dans un cadre de cactus en
fleur. Dans ce pays de bonhomie, les petites bourgeoises ne se font
pas scrupule d'envoyer des baisers à l'étranger qui passe, comme les
bouquetières de Florence lui lancent des bouquets dans sa voiture. Si
leur père les aperçoit, il les soufflette rudement, au nom de la morale,
et cela donne un peu de variété au tableau.

Tandis que le docteur vaquait innocemment à ses plaisirs, le comte
Dandolo, le capitaine Brétignières et les Vitré dînaient ensemble chez
M. de Villanera. Germaine mangeait de bon appétit; c'était Gaston qui
perdait le goût du pain. Il dînait des yeux, le pauvre petit homme. Il
n'était ni au repas, ni à la conversation, mais à Germaine.

Cependant la conversation devint fort intéressante au dessert. M.
Dandolo décrivit à grands traits la politique anglaise dans l'extrême
Orient; montra la grande nation établie à Hong-Kong, à Macao, à Canton
et partout. «Vous verrez, dit-il, ou du moins vos enfants verront les
Anglais maîtres de la Chine et du Japon.

--Halte-là! interrompit le capitaine Brétignières. Qu'est-ce que nous
donnerons à la France?

--Tout ce qu'elle demandera, c'est-à-dire rien. La France est un pays
désintéressé. Elle passe sa vie à conquérir le monde, mais elle se
ferait un scrupule de rien garder pour elle.

--Entendons-nous, monsieur le comte. La France a toujours manqué
d'égoïsme. Elle a plus fait pour la civilisation qu'aucun autre pays de
l'Europe, et elle n'a jamais demandé son salaire. L'univers est notre
débiteur; nous le fournissons d'idées depuis trois ou quatre cents ans,
et l'on ne nous a rien donné en échange. Quand je pense que nous n'avons
pas seulement les îles Ioniennes!

--Vous les avez eues, capitaine, et vous n'avez pas voulu les garder.

--Ah! si j'avais mes deux jambes!

--Qu'est-ce que vous feriez, capitaine? demanda Mme de Villanera.

--Ce que je ferais, madame? mon pays n'a pas d'ambition, j'en aurais
pour lui. Je lui donnerais les îles Ioniennes, Malte, les Indes, la
Chine, le Japon, et je ne souffrirais pas de monarchie universelle!

--M. de Brétignières, dit Germaine, ressemble à ce précepteur dont
l'élève avait dérobé une figue. Il lui fit un sermon sur la gourmandise,
et mangea la figue à la péroraison.»

Le capitaine s'arrêta court. Il était rouge jusqu'aux oreilles.
«Je crois, dit-il, que je suis allé plus loin que ma pensée. Où en
étions-nous?

--Nous étions partout, dit le comte Dandolo.

--C'est juste, puisque nous parlions de l'Angleterre. Croyez-vous que si
l'histoire de Ky-Tcheou était arrivée à un bâtiment anglais, on se fût
contenté de bombarder la ville? Pas si bête! L'Angleterre y aurait gagné
un bon traité de commerce, cent millions d'argent comptant, et cinquante
lieues de pays.

--Vous croyez? demanda M. Dandolo.

--J'en suis sûr.

--Eh bien! sur quoi discutons-nous? nous sommes du même avis.

--Qu'est-ce que l'histoire de Ky-Tcheou? demanda Germaine.

--Vous n'avez pas lu cela, madame?

--Nous ne lisons pas un journal, mon cher comte, excepté vous.

--Eh bien! Ky-Tcheou est une grosse affaire. Les Chinois ont tué deux
missionnaires et un commandant français; les Français ont rasé la ville,
si bien que le nom même n'en est pas resté sur la carte; on se demande
ce qu'il adviendra de tout cela, et je pense qu'il n'en adviendra rien
du tout.»

M. du Villanera se mêla pour la première fois à la conversation.
«L'histoire dont vous parlez est-elle récente? demanda-t-il au comte
Dandolo.

--Mais toute fraîche. Elle est arrivée par le dernier paquebot. Vous
n'avez pas entendu parler de _la Naïade_? Vous n'avez pas lu la mort du
capitaine Chermidy?»

Le comte de Villanera pâlit; Germaine le regarda fixement pour
surprendre un symptôme de joie; la vieille comtesse se leva de table, et
M. Dandolo passa au salon sans avoir conté l'histoire de Ky-Tcheou.

Germaine profita du moment où l'on servait le café à ses hôtes pour
entraîner M. de Villanera jusqu'au fond du jardin. Le soleil était
couché depuis deux heures, et la nuit était chaude comme un jour d'été.
Les deux époux s'assirent ensemble sur un banc rustique au bord de la
mer. La lune n'avait pas encore paru sur l'horizon, mais les étoiles
filantes sillonnaient le ciel en tous sens, et le flot éclairait la
plage de ses lueurs phosphorescentes.

Don Diego était encore tout ébloui de la nouvelle qu'il venait
d'entendre. Il avait reçu une secousse violente; mais l'impression avait
été si soudaine, qu'il ne s'en rendait pas compte à lui-même et qu'il ne
savait pas encore si c'était plaisir ou peine. Il ressemblait à l'homme
qui vient de tomber d'un toit et qui se tâte pour savoir s'il est mort
ou vif. Mille réflexions rapides traversaient confusément son esprit,
comme des torches qui courent dans la nuit sans dissiper les ténèbres.
Germaine n'était ni plus calme ni plus rassise. Elle sentait que sa vie
allait se décider eu une heure, et que son médecin n'était plus M. Le
Bris, mais le comte de Villanera. Cependant, ces deux jeunes êtres,
remués jusqu'au fond de l'âme par un émotion violente, restèrent
quelques instants côte à côte dans un profond silence. Un pêcheur qui
rasait la rive les prit assurément pour deux amants heureux, absorbés
dans la contemplation de leur bonheur.

Germaine parla la première. Elle se tourna vers son mari, le prit par
les deux mains et lui dit d'une voix étouffée:

«Don Diego, le saviez-vous?»

Il répondit: «Non, Germaine. Si je l'avais su, je vous l'aurais appris.
Je n'ai pas de secrets pour vous.

--Et que dites-vous de la nouvelle? Vous a-t-elle gêné ou soulagé?

--Je ne sais que répondre, et vous me jetez dans un cruel embarras.
Laissez-moi le temps de me remettre et de compter avec moi-même. Cet
événement ne peut me faire aucun plaisir, vous le savez bien. Mais si je
vous dis qu'il me gêne, vous en conclurez que j'ai pris des engagements
pour cette fatale échéance. N'est-ce pas là ce que vous pensez?

--Je ne suis pas bien sûr de ce que je pense, don Diego. Mon coeur bat
si fort, qu'il me serait difficile d'entendre autre chose. La seule idée
que je vois clairement, c'est que cette femme est libre. Si elle vous
a promis d'être bientôt veuve, elle a tenu sa parole avant vous.
Elle arrive la première au rendez-vous que vous lui avez donné, et je
crains....

--Vous craignez?...

--Je crains d'être dans mon tort, puisque ma vie vous sépare de votre
bonheur, et que ma santé vous ôte jusqu'à l'espérance.

--Votre vie et votre santé sont des présents de Dieu, Germaine. C'est un
miracle du ciel qui vous a conservée; et maintenant que je sais quelle
femme vous êtes, je bénis du fond de mon coeur les décrets de la
Providence.

--Je vous remercie, don Diego, et je vous reconnais à ce langage doux
et religieux. Vous êtes trop bon chrétien pour vous révolter contre un
miracle. Mais ne regrettez-vous rien? Parlez-moi sans ménagements. Je me
porte assez bien pour tout entendre.

--Je ne regrette qu'une chose, c'est de ne vous avoir pas donné mon
premier amour.

--Que vous êtes vraiment bon! Cette femme n'a jamais été digne de vous.
Je ne l'ai jamais vue, mais je la déteste d'instinct, et je la méprise.

--Il ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne l'aime plus, parce que mon
coeur est plein de vous, et qu'il n'y reste point de place pour l'image
d'une autre; mais vous avez tort de la mépriser, je vous le jure.

--Pourquoi voulez-vous que j'aie plus d'indulgence que le monde? Elle
a failli à tous ses devoirs, trompé l'honnête homme qui lui avait donné
son nom. Comment une femme peut-elle trahir son mari?

--Elle est coupable aux yeux du monde; mais il ne m'est pas permis de la
blâmer: elle m'aimait.

--Eh! qui ne vous aimerait pas, mon ami? Vous êtes si bon! si grand!
si noble! si beau! Ne vous en défendez pas et ne hochez pas la tête. Je
n'ai pas plus mauvais goût qu'une autre, et je sais bien ce que je dis.
Vous ne ressemblez ni à M. Le Bris, ni à Gaston de Vitré, ni à Spiro
Dandolo, ni à tous ceux qui ont du succès auprès des femmes; et pourtant
c'est en vous voyant la première fois que j'ai compris que l'homme était
la plus belle créature de Dieu.

--Vous m'aimez donc un peu, Germaine?

--Il y a longtemps, allez! Depuis le jour où vous êtes entré à l'hôtel
de Sanglié. C'était pourtant bien mal, ce que vous veniez faire chez
nous. Quand le docteur avait proposé le marché à mes parents, j'avais
cru épouser un vilain homme. Je me promettais de vous souffrir avec
patience et de vous quitter sans regrets. Mais lorsque je vous ai trouvé
au salon, j'ai été honteuse pour vous, et j'ai regretté qu'un si vilain
calcul fût né dans une tête si noble et si intelligente. Alors je me
suis mise à vous maltraiter: vous comprenez pourquoi? Je serais morte de
dépit si vous aviez deviné que je vous aimais. Cela n'était pas dans nos
conventions. Pendant tout le voyage en Italie, je me suis appliquée à
vous faire de la peine. Croyez-vous que je me serais conduite avec tant
d'ingratitude si vous m'aviez été indifférent? Mais j'étais furieuse
de voir que vous ne me traitiez si bien que pour l'acquit de votre
conscience. Et puis, malgré moi, je pensais à l'autre qui vous attendait
à Paris. Et puis, je craignais de prendre une douce habitude d'amour et
de bonheur que la mort serait venue rompre. Et puis j'étais bien malade
et je souffrais cruellement!

«Le jour où vous avez pleuré par la portière, je vous ai vu, et j'avais
bonne envie de vous demander pardon et de vous sauter au cou; mais la
fierté m'a retenue. Je suis de grande race, mon pauvre ami, et je suis
la première de mon sang qu'on ait vendue pour de l'argent. Cependant,
j'ai bien failli me trahir le soir de Pompeï. Vous en souvenez-vous?
Moi, je n'ai rien oublié, ni vos bonnes paroles, ni mes duretés, ni vos
soins si tendres et si patients, ni le mal que je vous ai fait. Je vous
ai servi un calice bien amer, et vous l'avez bu jusqu'à la lie. Il est
vrai que je n'ai pas été trop heureuse non plus. Je n'étais pas sûre de
vous, je craignais de me tromper sur le sens de vos bontés et de prendre
des marques de pitié pour des témoignages d'amour. Ce qui m'a un peu
rassurée, c'est le plaisir que vous aviez à rester avec moi. Quand vous
marchiez dans le jardin autour de mon divan, je vous suivais du coin de
l'oeil, et souvent je feignais de dormir pour vous attirer plus près. Je
n'ai pas besoin d'ouvrir les yeux pour savoir que vous êtes là; je vous
vois à travers mes paupières. En quelque endroit que vous soyez, je vous
devine, et je serais femme à vous trouver les yeux fermés. Quand vous
êtes auprès de moi, mon coeur se dilate et se gonfle si fort que ma
poitrine en est pleine. Quand vous parlez, votre voix bourdonne dans mes
oreilles, et je m'enivre à vous entendre. Chaque fois que ma main touche
la vôtre, je me sens émue dans tout mon corps, et j'éprouve je ne sais
quel doux frisson à la racine des cheveux. Quand vous vous éloignez pour
un instant, quand je ne peux ni vous voir ni vous entendre, il se
fait un grand vide autour de moi et je sens un manque qui m'accable.
Maintenant, don Diego, dites-moi si je vous aime, car vous avez plus
d'expérience que moi, et vous ne pouvez pas vous tromper là-dessus. Je
ne suis qu'une petite ignorante, mais vous devez bien vous rappeler si
c'est ainsi qu'on vous aimait à Paris.»

Cette confession naïve descendit comme une rosée dans le coeur de don
Diego. Il en fut si délicieusement rafraîchi, qu'il oublia non-seulement
les soucis présents, mais encore les plaisirs passés. Une lumière
nouvelle éclaira son esprit; il compara d'un seul coup d'oeil ses
anciennes amours, agitées et bourbeuses comme un ruisseau d'orage, à la
douce limpidité du bonheur légitime. C'est l'histoire de tous les
jeunes maris. Le jour où l'on repose sa tête sur l'oreiller conjugal, on
s'aperçoit avec une douce surprise qu'on n'avait jamais bien dormi.

Le comte baisa tendrement les deux mains de Germaine, et lui dit:

«Oui, tu m'aimes, et personne ne m'a jamais aimé comme toi. Tu
m'emportes dans un monde nouveau, plein d'honnêtes délices et de
plaisirs sans remords. Je ne sais pas si je t'ai sauvé la vie, mais
tu as payé largement ta dette en ouvrant mes yeux aveugles à la sainte
lumière de l'amour. Aimons-nous, Germaine, et lâchons la bride à nos
coeurs. Dieu, qui nous a unis par le mariage, se réjouira de compter
dans son vaste sein deux heureux de plus. Oublions la terre entière
pour être l'un à l'autre; fermons l'oreille à tous les bruits du monde,
qu'ils viennent de Chine ou de Paris. Voici le paradis terrestre;
vivons-y pour nous seuls, en bénissant la main qui nous y a placés.

--Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui nous aiment. Je ne serais
pas heureuse si je n'avais pas notre mère et notre enfant avec nous. Ah!
pour eux, je les ai aimés effrontément dès les premiers jours. Comme ils
vous ressemblent, mon ami! Quand le petit Gomez vient jouer au jardin,
il me semble que je vois marcher votre sourire dans l'herbe. Je suis
bien heureuse de l'avoir adopté. Cette femme ne me l'enlèvera jamais,
n'est-il pas vrai? La loi me l'a donné pour toujours; il est mon
héritier, mon fils unique!

--Non, Germaine, reprit le comte: il est ton fils aîné.»

Germaine étendit les bras vers son mari, lui noua les mains autour du
cou, l'attira vers elle et posa doucement la bouche sur ses lèvres.
Mais l'émotion de ce premier baiser fut plus forte que la pauvre
convalescente. Ses yeux se voilèrent, et tout son corps faiblit.
Lorsqu'elle fut remise de cette secousse, elle regagna la maison au bras
de son mari. Elle s'appuyait sur lui tout entière et marchait à demi
suspendue, comme un enfant qui fait ses premiers pas.

«Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien faible malgré les
apparences. Je me croyais robuste, et voilà qu'un rien de bonheur me
jette à bas. Ne me dites pas de trop bonnes paroles, ne me rendez pas
trop heureuse; ménagez-moi jusqu'à ce que je sois sauvée. Il serait
trop triste de mourir quand la vie commence si bien! Maintenant, je vais
hâter ma guérison et me soigner de toutes mes forces. Rentrez au salon;
moi, je cours me cacher dans ma chambre. A demain, mon ami; je vous
aime!»

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout émue et toute confuse.
Un point lumineux qui brillait dans un coin attira son attention. La
flamme de la veilleuse se reflétait dans un petit globe de l'iodomètre.
Elle envoya une bénédiction à cet appareil bienfaisant qui lui avait
rendu la vie et qui devait lui rendre la force en quelques jours. L'idée
lui vint de hâter sa guérison en prenant une bonne quantité d'iode à
l'insu du docteur. Elle disposa l'appareil, l'approcha de son lit et but
avidement la vapeur violette. Elle se hâtait avec joie; elle n'éprouvait
ni dégoût, ni fatigue; elle avalait à longs traits la santé et la
vigueur. Elle était fière de prouver au docteur qu'il avait eu trop de
prudence; elle se complaisait dans une folie héroïque, et risquait sa
vie par amour pour don Diego.

On n'a su ni quelle quantité d'iode elle avait aspirée, ni combien de
temps elle avait prolongé cette fatale imprudence. Quand la vieille
comtesse se déroba du salon pour venir savoir de ses nouvelles, elle
trouva l'appareil brisé sur le parquet, et la malade en proie à une
fièvre violente. On la soigna comme on put, jusqu'à l'arrivée de M. Le
Bris, qui revint à cheval vers le milieu de la nuit. Tous les convives
couchèrent à la villa Dandolo pour attendre des nouvelles. Le docteur
fut épouvanté de l'agitation de Germaine. Il ne savait s'il fallait
l'attribuer à un usage immodéré de l'iode ou à quelque émotion
dangereuse. Mme de Villanera accusait secrètement le comte Dandolo; don
Diego s'accusait lui-même.

Le lendemain, M. Le Bris reconnut dans les poumons une inflammation qui
pouvait causer la mort Il appela le docteur Delviniotis et deux de ses
confrères. Les médecins différaient sur la cause du mal, mais aucun
n'osa répondre de le guérir. M. Le Bris avait perdu la tête comme un
capitaine de vaisseau qui trouve un banc de rochers à l'entrée du port.
M. Delviniotis, un peu plus calme, quoiqu'il ne pût se défendre de
pleurer, montra timidement une lueur d'espérance. «Peut-être, dit-il,
avons-nous affaire à une inflammation adhésive qui rejoindra les
cavernes et réparera tous les désordres causés par la maladie.» Le
pauvre petit docteur écoutait ce propos en branlant tristement la tête.
Autant valait dire à un architecte: Votre maison n'est pas d'aplomb,
mais il peut survenir un tremblement de terre qui la remette en
équilibre. Tout le monde était d'accord que la malade entrait dans une
crise, mais M. Delviniotis lui-même n'osait pas affirmer qu'elle ne se
terminerait point par la mort.

Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait plus personne. Dans tous
les hommes qui l'approchaient, elle croyait voir don Diego; dans toutes
les femmes, Mme Chermidy. Ses discours confus étaient un singulier
mélange de tendresses et d'imprécations. Elle demandait à chaque instant
son fils. On lui apportait le petit marquis; elle le repoussait avec
humeur. «Ce n'est pas lui, disait-elle. Amenez-moi mon fils aîné, le
fils de la femme. Je suis sûre qu'elle l'a repris!» L'enfant comprenait
vaguement le danger de sa petite mère, quoiqu'il n'eût encore aucune
notion de la mort. Il voyait pleurer tout le monde, et il pleurait en
poussant de grands cris.

On vit alors combien la jeune femme était chère à tous ceux qui
l'entouraient. Pendant huit jours les amis de la maison campèrent
autour d'elle, couchant où ils pouvaient, mangeant ce qu'ils trouvaient,
occupés de la malade et nullement d'eux-mêmes. Les deux médecins étaient
enchaînés au chevet de Germaine. Le capitaine Brétignières ne pouvait
tenir en place; il arpentait le jardin et la maison; on n'entendait
partout que le pas saccadé de sa jambe de bois. M. Stevens abandonna ses
affaires, son tribunal et ses habitudes. Mme de Vitré se fit infirmière
sous les ordres de la comtesse. Les deux Dandolo couraient matin et soir
à la ville pour chercher des médecins qui ne savaient que dire, et des
médicaments dont on ne faisait rien. Le peuple des environs était dans
l'anxiété; les nouvelles de Germaine se colportaient matin et soir dans
tous les petits châteaux du voisinage. De tous côtés affluaient les
remèdes de famille, les panacées secrètes qui se transmettent de père en
fils.

Don Diego et Gaston de Vitré avaient dans leur douleur une singulière
ressemblance. Vous auriez dit les deux frères de la mourante. L'un et
l'autre vivaient à l'écart, assis sous un arbre ou sur le sable de la
mer, plongé dans une stupeur sèche et sans larmes. Si le comte avait
eu le loisir d'être jaloux, il l'aurait été du désespoir jaloux de
cet enfant. Mais chacun des assistants était trop occupé du danger de
Germaine pour observer la physionomie du voisin. Mme de Vitré seule
jetait de temps en temps un regard d'anxiété sur son fils, et bientôt
elle courait au lit de Germaine, comme si un instinct secret lui avait
dit que c'était travailler au salut de Gaston.

La douairière de Villanera était terrible à voir. Cette grande femme
noire, sale et décoiffée, laissait pendre ses cheveux sous un bonnet
en guenilles. Elle ne pleurait pas plus que son fils, mais on lisait
un poème de douleur dans ses grands yeux hagards. Elle ne parlait à
personne, elle ne voyait personne, elle permettait à ses hôtes de se
faire les honneurs de la maison. Tout son être était acharné au salut
de Germaine; toute son âme luttait contre le danger présent avec une
volonté de fer. Jamais le génie du bien n'a emprunté une figure plus
farouche et plus terrible. On lisait sur son visage un dévouement
furieux, une amitié crispée, une tendresse exaspérée. Ce n'était ni une
femme ni une garde-malade, mais un démon femelle qui se colletait avec
la mort.

Mais la figure de Mathieu Mantoux s'épanouissait doucement au soleil.
Comme tous les maîtres se disputaient la besogne des domestiques, ce bon
domestique s'adjugeait les loisirs d'un maître. Il s'informait tous les
matins de la santé de Germaine, uniquement pour savoir s'il n'aurait
pas bientôt douze cents francs de rente. Il attribuait la mort de sa
maîtresse au verre d'eau sucrée qu'il lui avait préparé si patiemment
tous les soirs, et il pensait en se frottant les mains que tout vient à
point à qui sait attendre. A midi il faisait son second déjeuner. Pour
digérer à l'aise et en propriétaire, il se promenait une heure ou deux
autour du petit bien sur lequel il avait jeté son dévolu. Il remarquait
que les haies étaient mal entretenues, et il se promettait de les
appuyer d'un treillage, dans la crainte des voleurs.

Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-même avait perdu toute espérance.
Mathieu Mantoux le sut, et il écrivit une petite lettre «A mademoiselle,
mademoiselle _le Tas_, chez Mme Chermidy, rue du Cirque, Paris.»

Le même jour, M. Le Bris écrivit à M. de La Tour d'Embleuse:

    «Monsieur le duc,

    «Je n'ose pas vous appeler auprès d'elle. Quand vous recevrez
    cette lettre, elle ne sera plus. Ménagez Mme la duchesse.»




                                  XI

                          LA VEUVE CHERMIDY.


La lettre de Mantoux et la promesse formelle de la mort de Germaine
arrivèrent le 12 septembre chez Mme Chermidy.

La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et toute patience. On ne lui
écrivait point de Corfou; elle était sans nouvelles de son amant et de
son fils; le docteur, occupé de soins plus importants, ne lui avait pas
même fait compliment de son veuvage. Elle commençait à douter de M. de
Villanera; elle se comparait à Calypso, à Médée, à la blonde Ariane et à
toutes les abandonnées de la fable. Elle s'étonnait quelquefois de voir
que son dépit tournait à l'amour. Elle se surprenait à soupirer sans
témoins et de la meilleure foi du monde. Le souvenir des trois ans
qu'elle avait passés avec le comte chatouillait étrangement la mémoire
de son coeur. Elle se reprochait, entre autres sottises, de lui avoir
tenu la bride trop courte, la dragée trop haute; de ne l'avoir point
rassasié de bonheur et tué de tendresse. «C'est ma faute, pensait-elle;
je l'ai accoutumé à se priver de moi. Si j'avais su le prendre, je
serais devenue la nécessité de sa vie. Je n'aurais qu'à faire un signe:
il quitterait sa femme, sa mère et tout.»

Elle se demanda souvent si l'absence ne lui faisait pas tort dans
l'esprit de don Diego. Elle médita ce dicton vulgaire: «Loin des yeux,
loin du coeur.» Elle songea à s'embarquer pour les îles Ioniennes, à
tomber comme une bombe dans la maison de son amant et à le reprendre de
haute lutte. Il suffirait d'un quart d'heure pour ranimer des feux mal
éteints et renouer une habitude qui n'était encore qu'interrompue. Elle
se voyait aux prises avec la vieille comtesse et Germaine; elle les
foudroyait de sa beauté, de son éloquence et de sa volonté. Elle prenait
son fils dans ses bras, elle fuyait avec lui, et le sourire irrésistible
de l'enfant entraînait le père. «Qui sait, se disait-elle, si une scène
bien jouée ne tuerait pas la malade? On voit des femmes bien portantes
s'évanouir au spectacle. Un bon drame de ma façon la ferait peut-être
évanouir pour toujours.»

Un sentiment plus humain, et partant moins vraisemblable, lui faisait
regretter l'absence de son fils. Elle l'avait porté et mis au monde;
elle était sa mère après tout, et elle regrettait de s'en être dessaisie
au profit d'une autre. L'amour maternel trouve à se loger partout;
c'est un hôte sans préjugés, qui souffre le voisinage des plus mauvaises
passions. Il vit à l'aise dans le coeur le plus dépravé et l'âme la
plus perdue. Mme Chermidy pleura quelques larmes de bon aloi en pensant
qu'elle avait aliéné la propriété de son fils et abdiqué le nom de mère.

Elle était sincèrement malheureuse. C'est au théâtre que le malheur
vrai est un privilège de la vertu. Les distractions ne lui auraient pas
manqué, et elle n'avait qu'à choisir; mais elle savait par expérience
que le plaisir ne console de rien. Depuis plus de dix ans, sa vie avait
été bruyante et agitée comme une fête; mais c'est la paix de l'âme
qui en avait payé tous les frais. Il n'y a rien de plus vide, de plus
inquiet et de plus misérable que l'existence d'une femme qui fait son
chemin dans les plaisirs. L'ambition qui l'avait soutenue depuis son
mariage lui fut désormais de peu de ressource; c'était comme un roseau
fêlé qui plie sous la main du voyageur. Elle était assez riche pour
dédaigner d'accroître sa fortune; il y a peu de différence entre un
million de revenu et cinq cent mille francs de rente; quelques chevaux
de plus à l'écurie, quelques laquais de plus dans la cour, n'ajoutent
presque rien au bonheur du maître. Ce qui l'aurait amusée pendant
quelque temps, c'était un beau nom à promener dans le monde. Elle songea
plus d'une fois à s'en procurer un par voie légitime, et elle en trouva
cinquante à choisir: il y a toujours des noms à vendre dans Paris. Mais
elle avait le droit de se montrer difficile: quand on a failli s'appeler
Mme de Villanera! Elle ne se décida point.

En attendant, elle prit la fantaisie de donner publiquement un
successeur à don Diego. Peut-être viendrait-il réclamer son bien
lorsqu'il le verrait aux mains d'un autre. Mais elle craignit de fournir
des armes à ses ennemis, Germaine n'était pas encore sauvée; c'était
jouer gros jeu; il ne fallait pas se fermer la porte du mariage.
D'ailleurs, elle eut beau chercher autour d'elle, elle ne trouva pas un
homme qui valût un caprice et qui fût digne de succéder pour un jour
à M. de Villanera. Les surnuméraires qui faisaient leur stage dans son
salon n'ont jamais su combien ils avaient été près du bonheur.

Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son loisir, que d'achever
la ruine morale du vieux duc. Elle accomplit la tâche qu'elle s'était
tracée, avec l'attention minutieuse, le soin patient, la persévérance
infatigable de cette sultane oisive qui, en l'absence du maître, arracha
une à une toutes les plumes d'un vieux perroquet.

Certes elle aurait mieux aimé se venger directement de Germaine; mais
Germaine était loin. Si la duchesse se fût trouvée à sa portée, elle
aurait donné la préférence à la duchesse. Mais la duchesse ne sortait
de sa chambre que pour aller à l'église: Mme Chermidy ne pouvait la
rencontrer là. On pouvait bien affamer ce ménage ducal, mais l'opération
aurait pris du temps. En retrouvant de l'argent, les La Tour d'Embleuse
avaient relevé leur crédit. La belle ennemie de la famille n'avait que
le duc en son pouvoir; elle jura de lui faire perdre la tête, et elle y
réussit.

Dans les bains russes, lorsque le patient sort d'une étuve brûlante,
lorsque son corps s'est accoutumé par degrés à une haute température,
que la chaleur a dilaté largement tous les pores de sa peau, qu'un sang
précipité circule dans ses veines, et que sa figure s'épanouit toute
rouge comme une pivoine en fleur, on le conduit doucement sous un
robinet d'eau froide; une douche glacée lui tombe sur la tête et le
transit jusqu'au fond des os. Mme Chermidy traita le duc par la même
méthode. Les Russes s'en trouvent bien, dit-on; le pauvre vieillard s'en
trouva mal. Il fut victime de la coquetterie la plus odieuse qui ait
jamais torturé le coeur d'un homme. Mme Chermidy lui persuada qu'elle
l'aimait, _le Tas_ lui en fit le serment, et s'il avait consenti à se
payer de paroles, il aurait été le plus heureux sexagénaire de Paris.
Il passait sa vie rue du Cirque, et il y souffrait le martyre. Il
y dépensait tous les jours autant d'éloquence et de passion,
de raisonnement et de prière, de vraie et de fausse logique que
Jean-Jacques Rousseau en a ramassé dans _la Nouvelle Héloïse_: tous les
soirs on le mettait à la porte avec de bonnes paroles. Il jurait de
ne plus revenir; il employait une longue nuit sans sommeil à maudire
l'auteur de son supplice; et le lendemain il courait chez son bourreau
avec une impatience sénile. Toute son intelligence, toute sa volonté,
tous ses vices s'étaient absorbés et confondus dans cette passion
unique. Il n'était plus ni mari, ni père, ni homme, ni gentilhomme: il
était le _patito_ de Mme Chermidy.

L'expérience réussit tellement bien, qu'heureux ou malheureux, le pauvre
homme devait y laisser la vie. Un supplice prolongé le tuait lentement;
la grâce qu'il demandait l'aurait tué du coup.

Après un été de souffrances quotidiennes, ses facultés intellectuelles
avaient baissé sensiblement. Il n'avait presque plus de mémoire;
du moins il oubliait tout ce qui ne touchait pas à son amour. Il ne
s'intéressait plus à rien; les affaires privées et publiques, sa maison,
sa femme, sa fille, tout lui était indifférent et étranger. La duchesse
le soignait comme un enfant lorsqu'il restait par hasard auprès d'elle;
malheureusement il n'était pas encore assez enfant pour qu'on pût
l'enfermer au logis.

Lorsqu'il reçut la lettre du docteur Le Bris, il la parcourut deux ou
trois fois sans la comprendre. Si la duchesse avait été là, il l'aurait
priée de la lire et de l'expliquer. Mais il rompit le cachet sur le
seuil de sa porte, en courant à la rue du Cirque, et il était trop
pressé pour rebrousser chemin. A force de relire, il devina qu'il
s'agissait de sa fille. Il haussa les épaules et se dit tout en courant:
«Ce Le Bris est toujours le même. Je ne sais pas ce qu'il a contre ma
fille. La preuve qu'elle ne doit pas mourir, c'est qu'elle se porte
bien.» Cependant il réfléchit que le docteur pouvait bien dire la
vérité. Cette idée lui fit peur: «C'est un grand malheur pour nous,
disait-il en courant de plus belle. Je suis un père inconsolable. Il n'y
a pas de temps à perdre. Je vais l'annoncer à Honorine. Elle me plaindra
bien, car elle a bon coeur. Elle aura pitié de moi. Elle essuiera mes
larmes; et, qui sait....» Il souriait d'un air hébété en entrant dans le
salon.

Jamais Mme Chermidy n'avait été si radieuse et si belle. Sa figure était
un soleil; le triomphe éclatait dans ses yeux; son fauteuil luisait
comme un trône, et sa voix sonnait comme une fanfare. Elle se leva pour
le duc: ses pieds ne touchaient pas le tapis, et sa tête superbe de joie
semblait monter jusqu'au lustre. Le vieillard s'arrêta tout hébété et
tout pantois en la voyant ainsi transfigurée. Il balbutia quelques mots
inintelligibles, et il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.

Mme Chermidy vint s'asseoir auprès de lui.

«Bonjour, monsieur le duc, lui cria-t-elle. Bonjour et adieu.»

Il pâlit, et répéta stupidement: «Adieu?

--Oui, adieu. Vous ne me demandez pas où je vais?

-Si.

--Eh bien, soyez satisfait; je vais à Corfou.

--A propos, dit-il, je crois bien que ma fille est morte. Le docteur me
l'a écrit ce matin. Je suis bien malheureux, Honorine, et vous devriez
avoir pitié de moi.

--Ah! vous êtes malheureux! et la duchesse aussi est malheureuse! Et la
vieille Villanera doit pleurer des larmes noires sur ses joues basanées!
Mais moi, je ris, je triomphe, j'enterre, j'épouse, je règne! Elle est
morte! elle a enfin payé sa dette! elle me rend tout ce qu'elle m'avait
pris! je rentre en possession de mon amant et de mon fils! Pourquoi me
regardez-vous avec ces yeux étonnés? Est-ce que vous croyez que je vais
me contraindre? C'est bien assez d'avoir avalé ma rage pendant huit
mois. Tant pis pour ceux que mon bonheur offusque: ils n'ont qu'à fermer
les yeux; moi, j'éclate!»

Cette joie effrontée rendit au vieillard une lueur de raison. Il se leva
ferme sur ses jambes et dit à la veuve: «Songez-vous bien à ce que vous
faites? Vous vous réjouissez devant moi de la mort de ma fille!

--Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous réjouissiez bien de sa
vie! Qui est-ce qui prenait soin de m'apporter de ses nouvelles? Qui
est-ce qui venait me dire en face: elle va mieux? Qui est-ce qui me
forçait de lire ses lettres et celles du docteur Le Bris? Voici tantôt
huit mois que vous m'assassinez de sa santé: c'est bien le moins que
vous me donniez un quart d'heure pour me régaler de sa mort:

--Mais, Honorine, vous êtes une femme horrible!

--Je sais ce que je suis. Si votre fille avait vécu, comme j'en ai été
menacée, on ne se serait pas caché de moi. On se serait promené tous les
jours au Bois, avec don Diego, avec mon fils, et j'aurais vu cela de ma
voiture! On aurait eu un hôtel à Paris, et je me serais morfondue devant
la porte! On aurait mis sur ses cartes de visite le nom de Villanera qui
est à moi: je l'ai, parbleu! bien gagné. Et vous ne voulez pas que je
prenne ma revanche!

--Mais vous aimez donc encore M. de Villanera?

--Pauvre duc! vous croyez qu'on oublie du jour au lendemain un homme
comme don Diego! Vous pensez qu'on met au monde un enfant comme mon
fils, qui est né marquis, pour en faire cadeau à une poitrinaire! Vous
admettez que j'aie demandé à Dieu pendant trois ans la mort de mon mari,
moi qui ne prie jamais, pour ne rien faire de ma liberté! Vous supposez
que Chermidy est allé se faire tuer à Ky-Tcheou, par les petits Chinois,
pour que je reste veuve à perpétuité!

--Vous allez épouser le comte de Villanera?

--Mais je m'en flatte!

--Et moi?

--Vous, mon brave homme? Allez consoler votre femme; c'est par là que
vous auriez dû commencer.

--Qu'est-ce que je vais lui dire?

--Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu; j'ai mes malles à faire.
Avez-vous besoin d'argent?»

Le duc trahit son dégoût par un haut-le-corps. Mme Chermidy s'en
aperçut.

«Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-elle! A votre aise! vous
n'en aurez plus.»

Le vieillard s'en alla sans savoir où, comme un homme ivre. Il erra
jusqu'au soir dans les rues de Paris. Vers dix heures la faim le prit.
Il monta dans une voiture et se fit conduire au club. Il était si
changé, que M. de Sanglié fut le seul qui le reconnut.

«Sur quoi diable avez-vous marché? lui demanda le baron. Vous avez la
figure à l'envers, et l'on dirait que vous chancelez. Asseyez-vous ici,
et causons.

--Je le veux bien, dit le duc.

--Comment va la duchesse? J'arrive de la campagne et je n'ai pas encore
fait une visite.

--Comment va la duchesse?

--Oui, comment va-t-elle?

--Elle va pleurer.

--Il est fou,» pensa le baron.

Le duc ajouta, sans changer de ton: «Je crois que Germaine est morte,
et qu'Honorine s'en réjouit. Je trouve cela affreux, et je le lui ai dit
moi-même.

--Germaine! mon pauvre ami, songez à ce que vous dites! Germaine! Mme de
Villanera est morte?

--Mme de Villanera, c'est Honorine. Elle va se marier avec le comte.
Tenez, j'ai la lettre dans ma poche. Mais que pensez-vous de la conduite
d'Honorine?»

Le baron lut d'un coup d'oeil la lettre du docteur. «Y a-t-il longtemps
que vous avez appris cela? dit-il au duc.

--Ce matin en allant chez Honorine.

--Et la duchesse sait-elle quelque chose?

--Non; je ne sais pas comment lui apprendre.... Je voulais demander à
Honorine....

--Eh! le diable soit d'Honorine!

--C'est ce que je dis.»

On appela le baron pour rentrer au whist. Il répondit sans se déranger
qu'il était en affaires, et pria quelqu'un de prendre son jeu. Il
voulait achever la confession; mais le duc l'interrompit en disant d'une
voix creuse: «J'ai faim. Je n'ai pas mangé d'aujourd'hui.

--Est-il vrai?

--Oui; faites-moi servir à dîner. Il faudra aussi que vous me prêtiez de
l'argent: je n'en ai plus.

--Comment?

--Je sais bien; j'avais un million. Mais je l'ai donné à Honorine.»

Le duc mangea avec l'appétit vorace d'un fou. Après dîner, ses idées
s'éclaircirent. C'était un esprit fatigué plutôt que malade. Il raconta
au baron la passion insensée qui le possédait depuis six mois; il lui
expliqua comment il s'était dépouillé de tout pour Mme Chermidy.

Le baron était un excellent homme. Il fut tristement ému d'apprendre que
cette maison qu'il avait vue se relever en quelques mois était tombée
plus bas que jamais. Il plaignit surtout la duchesse, qui devait
infailliblement succomber à tant de coups. Il prit sur lui de lui
annoncer par degrés la maladie et la mort de Germaine, il imposa ses
soins au vieux duc, et s'appliqua à redresser son entendement affaibli.
Il le rassura sur les suites de sa folle générosité: il était évident
que M. de Villanera ne laisserait point son beau-père dans le besoin. Il
étudia, à travers les aveux et les réticences du vieillard, le singulier
caractère de Mme Chermidy.

L'autorité d'un esprit sain est toute-puissante sur un cerveau malade.
Après deux heures de conversation, M. de La Tour d'Embleuse débrouilla
le chaos de ses idées, pleura la mort de sa fille, craignit pour la
santé de sa femme, regretta les sottises qu'il avait faites, et estima
la veuve Chermidy à sa juste valeur. M. de Sanglié le reconduisit à sa
porte, bien pansé, sinon bien guéri.

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une visite à la duchesse. Il
arrêta sur le seuil de la porte le vieux duc qui voulait sortir, et il
le força de rentrer avec lui. Il ne le quitta point des yeux pendant
trois jours; il le promena, l'amusa, et parvint à le distraire de
l'unique pensée qui l'agitait. Le 16 septembre, il le conduisit lui-même
à l'hôtel de l'impitoyable Honorine, et lui prouva, parlant à la
personne de son concierge, qu'elle était partie avec _le Tas_ pour les
îles Ioniennes.

Le duc fut moins ému de cette nouvelle qu'on n'aurait pu s'y attendre.
Il vécut paisiblement enfermé chez lui, s'occupa beaucoup de sa femme,
et lui démontra, avec une délicatesse extrême, que Germaine n'avait
jamais été guérie et qu'on devait s'attendre à tout. Il s'intéressa aux
moindres détails du ménage, reconnut la nécessité de quelques emplettes,
puisa deux mille francs dans la bourse de son ami Sanglié, serra
l'argent dans sa poche, et partit pour Corfou le 20 septembre au matin
sans prendre congé de personne.




                                 XII

                             LA GUERRE.


Le 8 septembre, Germaine, qui était condamnée sans appel, trompa les
craintes de ses médecins et de ses amis: elle entra en convalescence. La
fièvre qui la dévorait tomba en quelques heures, comme ces grands orages
des tropiques qui déracinaient les arbres, culbutaient les maisons,
ébranlaient les montagnes, et qu'un rayon de soleil arrête au milieu de
leur course.

Cette heureuse révolution s'accomplit si brusquement, que don Gomez et
la comtesse n'y pouvaient croire. Quoique l'homme s'accoutume plus
vite au bonheur qu'à la peine, leurs coeurs restèrent quelques jours en
suspens. Ils craignaient d'être dupes d'une fausse joie; ils n'osaient
pas se féliciter d'un miracle si peu attendu; ils se demandaient si
cette apparence de guérison n'était pas le suprême effort d'un être qui
se cramponne à la vie, le dernier éclat d'une lampe qui s'éteint.

Mais le docteur Le Bris et M. Delviniotis reconnurent à des signes
certains que les maux de ce pauvre petit corps étaient bien finis.
L'inflammation avait réparé en huit jours tous les ravages d'une longue
maladie; la crise avait sauvé Germaine; le tremblement de terre avait
replacé la maison sur sa base.

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre et d'être guérie. Grâce
au délire de la fièvre, elle avait passé auprès de la mort sans
l'apercevoir, et la violence du mal lui avait ôté le sentiment du
danger. Elle s'éveilla comme un enfant sur la margelle d'un puits, sans
mesurer la profondeur de l'abîme. Lorsqu'on lui annonça qu'elle avait
failli mourir et que ses amis avaient désespéré d'elle, elle fut bien
étonnée. Elle ne savait pas revenir de si loin. Quand on lui promit
qu'elle vivrait longtemps et qu'elle ne souffrirait plus, elle regarda
tendrement le Christ d'ivoire qui était suspendu auprès de son lit, et
elle dit avec une gaieté douce et confiante: «Le bon Dieu me devait bien
cela; mon purgatoire est fait.»

Elle répara ses forces en peu de temps, et la santé refleurit bientôt
ses joues. Vous auriez dit que la nature se hâtait de la parer pour le
bonheur. Elle rentra en possession de la vie avec la joie impétueuse
d'un prétendant qui remonte d'un seul bond sur le trône de ses pères.
Elle aurait voulu être partout à la fois, jouir en même temps de tous
les plaisirs qui lui étaient rendus, du mouvement et du repos, de la
solitude et de la compagnie, de la clarté éblouissante des jours et de
la douce lueur des nuits. Ses petites mains s'attachaient joyeusement
à tout ce qui l'entourait. Elle accablait de ses caresses son mari, sa
belle-mère, son enfant et ses amis. Elle avait besoin d'épancher son
bonheur en mille tendresses. Quelquefois elle pleurait sans raison. Mais
c'étaient de douces larmes. Le petit Gomez venait les becqueter au bord
de ses yeux comme un oiseau boit la rosée dans le calice d'une fleur.

Tout est plaisir aux convalescents. Les fonctions les plus indifférentes
de la vie sont une source de jouissances ineffables pour l'homme qui a
failli mourir. Tous ses sens vibrent délicieusement au moindre contact
du monde extérieur. La chaleur du soleil lui parait plus douce qu'un
manteau d'hermine; la lumière réjouit ses yeux comme une caresse; le
parfum des fleurs l'enivre, les bruits de la nature arrivent à son
oreille comme une suave mélodie, et le pain lui semble bon.

Ceux qui avaient partagé les souffrances de Germaine se sentaient
renaître avec elle. Sa convalescence eut bientôt rétabli tous les
associés de ses douleurs. Il n'y eut plus autour d'elle que des fronts
sans nuage, et la joie fit battre tous les coeurs à l'unisson. On oublia
tout ce qu'on avait enduré de fatigues et d'angoisses; la gaieté fut
reine au logis; le premier beau jour effaça sur tous les visages la
trace des veilles et des larmes. Les hôtes de la villa Dandolo ne
songeaient pas à rentrer chez eux; ils croyaient être de la maison. Unis
par le contentement, comme ils l'avaient été par l'inquiétude, ils se
tenaient autour de Germaine comme une famille bien assortie autour
d'un enfant adoré. Le jour où l'on écrivit à la duchesse de La Tour
d'Embleuse pour lui annoncer le salut de sa fille, chacun voulut dire
son mot à l'heureuse mère, et la plume passa de main en main. Cette
lettre arriva à Paris le 22 septembre, deux jours après l'éclipse du
vieux duc.

Mme Chermidy et son inséparable _Tas_ débarquèrent le 24 au soir dans la
ville de Corfou. La veuve du commandant avait fait ses paquets en toute
hâte. A peine avait-elle pris le temps de réunir cent mille francs
pour le salaire de Mantoux et les dépenses imprévues. _Le Tas_ lui
conseillait d'attendre à Paris des nouvelles plus positives; mais on
croit si volontiers ce qu'on désire, que Mme Chermidy tenait Germaine
pour enterrée. De Trieste à Corfou, elle vécut sur le pont, la lorgnette
à la main: elle voulait être la première à signaler la terre. Elle était
tentée d'arrêter tous les navires qui passaient au large pour demander
s'ils ne portaient pas de lettres à son adresse. Elle s'informa si l'on
arriverait le matin, car elle ne se sentait pas de force à passer
une nuit dans l'attente, et elle comptait aller tout droit à la villa
Dandolo. Son impatience était si évidente, que les passagers de première
classe la désignaient sous le nom de l'_héritière_. On racontait tout
bas qu'elle allait recueillir à Corfou une succession importante.

La mer fut assez mauvaise pendant deux jours, et tout le monde fut
malade, excepté l'héritière de Germaine. Elle n'avait pas le temps de
sentir le roulis. Peut-être même ses pieds ne touchaient-ils pas le pont
du navire. Elle était si légère, qu'elle planait au lieu de marcher.
Lorsqu'elle s'endormit par hasard, elle rêvait qu'elle nageait dans
l'air.

Le bateau mouilla dans le port à la nuit close, et il était plus de neuf
heures lorsque les bagages et les gens descendirent à terre. La vue de
petites lumières éparses qui brillaient çà et là par la ville produisit
un effet désagréable sur Mme Chermidy. Lorsqu'on touche au terme d'un
voyage, l'espérance, qui nous avait portés jusque-là sur ses ailes, nous
manque, et nous tombons rudement sur la réalité. Ce qui nous paraissait
le plus certain se voile d'un doute; nous ne comptons plus sur rien, et
nous commençons à nous attendre à tout. Un froid nous saisit, quelle
que soit l'ardeur des passions qui nous animent; nous sommes tentés
de mettre toutes choses au pis, nous regrettons d'être venus, et nous
voudrions retourner en arrière. Cette impression est d'autant plus
pénible, que nous ne sommes plus seuls et que nous arrivons dans un
pays moins connu. Lorsque personne ne nous attend au port, et que
l'embarcation nous jette en proie à ces faquins polyglottes qui
bourdonnent autour des voyageurs, notre premier sentiment est un mélange
de dépit, de dégoût et de découragement. Mme Chermidy arriva fort
maussade à l'hôtel de Trafalgar.

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. Elle y apprit, avant
tout, que la langue française n'est pas très-répandue dans les hôtels de
Corfou. Mme Chermidy et _le Tas_ ne possédaient entre elles deux qu'une
langue étrangère, le provençal, qui leur fit peu d'usage en ce pays.
Force leur fut d'attendre un interprète, et de souper en attendant.
L'interprète arriva quand le maître de l'hôtel était couché; il se leva
en grommelant, et trouva mauvais qu'on l'eût éveillé pour des affaires
qui n'étaient pas les siennes. Il ne connaissait ni M. ni Mme de
Villanera. Ces gens-là n'étaient jamais venus dans l'île, car tous les
voyageurs de distinction descendaient à _Trafalgar Hôtel_. On ne pouvait
supposer que M. et Mme de Villanera, s'ils étaient gens de bien, se
fussent égarés ailleurs. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel d'Albion, l'hôtel
Victoria étaient des établissements de dernier ordre, indignes de loger
M. et Mme de Villanera.

L'hôtelier se coucha sur cette tirade, et l'interprète offrit de courir
à la recherche des renseignements. Il resta absent une partie de la
nuit. _Le Tas_ s'endormit à l'attendre; Mme Chermidy rongea son frein
et s'étonna plus d'une fois qu'une personne qui avait cent mille francs
dans sa cassette ne pût acheter un simple renseignement. Elle éveilla le
pauvre _Tas_, qui n'en pouvait mais. _Le Tas_ lui conseilla de dormir au
lieu de se tourner le sang. «Tu comprends bien, lui dit-elle, que si la
petite a déménagé dans l'autre monde, on ne s'est pas amusé à tendre
la ville en noir. Nous n'aurons de nouvelles qu'à la campagne. Tout le
monde doit connaître la villa Dandolo. Couche-toi tranquillement; il
fera jour demain. Qu'est-ce que tu risques? Bien sûr que si elle est
morte, elle ne ressuscitera pas dans la nuit.»

Mme Chermidy allait suivre le conseil de sa cousine, quand le domestique
de place vint à grand bruit lui annoncer que M. et Mme de Villanera
étaient débarqués dans l'île au mois d'avril avec leur médecin et toute
leur maison; qu'ils étaient tous très-malades; qu'on les avait conduits
à la villa Dandolo, et qu'ils devaient être morts depuis longtemps s'ils
n'allaient pas mieux. La veuve impatiente mit le domestique à la porte,
se jeta sur son lit et dormit assez mal.

Le lendemain, elle loua une voiture et se fit conduire à la villa
Dandolo. Le cocher ne sut pas lui dire ce qui l'intéressait; et les
paysans qu'elle rencontra sur son passage écoutèrent ses questions sans
les comprendre. Elle prit toutes les maisons de la route pour la villa
Dandolo, car toutes les maisons se ressemblent un peu dans l'île.
Lorsque son cocher lui indiqua un toit d'ardoises caché dans les arbres,
elle serra son coeur à deux mains. Elle consultait attentivement la
physionomie du pays pour y lire la grande nouvelle qu'elle brûlait
d'apprendre. Malheureusement, les jardins, les chemins et les bois
sont des témoins impassibles de nos plaisirs et de nos peines. S'ils
s'intéressent à notre sort, ils le dissimulent bien, car les arbres du
parc ne prennent pas le deuil à la mort de leur maître.

Mme Chermidy gourmandait la lenteur des chevaux. Elle aurait voulu
monter au galop l'escalier qui conduisait à la villa. Elle ne tenait pas
dans la voiture; elle se jetait d'une portière à l'autre, interrogeant
la maison et les champs et cherchant une figure humaine. Enfin elle
sauta à terre, courut à la villa, trouva toutes les portes ouvertes et
ne rencontra personne. Elle revint sur ses pas et parcourut le jardin
du nord; il était désert. Une petite porte et un escalier rapide
conduisaient au jardin du midi. Elle se jeta jusqu'en bas et s'aventura
dans les allées.

Elle aperçut à l'ombre d'un vieil oranger, du côté de la plage, une
femme vêtue de blanc qui se promenait un livre à la main. Elle était
trop loin pour reconnaître la figure, mais la couleur de la robe lui
donna à penser. On ne s'habille pas de blanc dans une maison en deuil.
Toutes les observations qu'elle avait recueillies depuis cinq minutes
se combattaient dans son esprit. L'abandon presque absolu de la villa
pouvait faire croire à la mort de Germaine. Les portes ouvertes, les
domestiques absents, les maîtres partis, et pour où? Peut-être pour
Paris! Mais comment n'en savait-on rien à la ville? Germaine était-elle
guérie? Impossible, en si peu de temps. Était-elle encore malade? Mais
alors on la soignerait, on ne laisserait pas les portes ouvertes.
Elle hésitait à s'avancer vers la promeneuse blanche, lorsqu'un enfant
enjamba l'allée en courant et s'enfonça sous les arbres, comme un lapin
effarouché qui traverse un sentier de forêt. Elle reconnut son fils et
reprit de l'audace. «Qu'est-ce que je crains? pensa-t-elle. Personne
n'a le droit de me chasser d'ici. Qu'elle vive ou qu'elle meure, je suis
mère et je viens voir mon fils.»

Elle marcha droit à l'enfant. Le petit Gomez eut peur lorsqu'il vit
cette femme en deuil; il s'enfuit, en criant, vers sa mère. Mme Chermidy
fit quelques pas à sa poursuite, et s'arrêta tout court en présence de
Germaine.

Germaine était seule au jardin avec le marquis de los Montes de Hierro.
Tous ses hôtes venaient de prendre congé d'elle; la comtesse et son fils
reconduisaient Mme de Vitré; le docteur était parti pour la ville avec
les Dandolo et M. Delviniotis. La maison était livrée aux domestiques,
et ils faisaient leur sieste, suivant l'usage, partout où le sommeil les
avait surpris.

Mme Chermidy reconnut du premier coup d'oeil la femme qu'elle avait
aperçue une seule fois, et qu'elle ne s'attendait plus à revoir en ce
monde. Si délibérée qu'elle fût, et quoique la nature lui eût fait don
d'une âme bien trempée, elle recula d'un bon pas, comme un soldat qui
voit sauter le pont qu'il allait traverser. Elle n'était pas femme à
se bercer de chimères; elle jugea sa position et courut tout d'un saut
jusqu'aux dernières conséquences. Elle vit sa rivale guérie et bien
guérie, son amant confisqué, son fils aux mains d'une autre et son
avenir perdu. La chute fut d'autant plus rude, que la belle ambitieuse
tombait de plus haut. Après avoir entassé montagne sur montagne
jusqu'aux portes du ciel, les Titans de la fable ne sentirent pas plus
durement le coup de foudre qui les aplatit.

La haine qu'elle nourrissait pour la jeune comtesse depuis le jour où
elle avait commencé à la craindre s'éleva subitement à des proportions
colossales, comme ces arbres de théâtre que le machiniste fait jaillir
du sol et voler jusqu'aux frises. La première idée qui traversa son
esprit fut celle d'un crime. Elle sentit tressaillir dans ses muscles
une force centuplée par la rage. Elle se demanda pourquoi elle ne
brisait pas de ses mains l'obstacle chétif qui la séparait du bonheur.
Elle fut un instant la soeur de ces Thyades qui déchiraient en lambeaux
les tigres et les lions vivants. Elle se repentit d'avoir oublié à
l'hôtel Trafalgar un poignard corse, bijou terrible qu'elle étalait
partout sur sa cheminée. La lame était bleue comme un ressort de montre,
longue et pliante comme le buste d'un corset; la poignée était en ébène
incrustée d'argent, et la gaîne en platine niellé. Elle courut par la
pensée jusqu'à cette arme familière; elle la saisit en esprit, elle
la caressa en imagination. Elle songea ensuite à la mer qui battait
mollement la lisière du jardin. Rien n'était plus facile et plus tentant
que d'y emporter Germaine comme l'aigle emporte un agneau blanc dans son
aire, de l'étendre sous trois pieds d'eau, d'étouffer ses cris sous
la vague et de comprimer ses efforts jusqu'au moment où une convulsion
finale ferait une autre comtesse de Villanera.

Heureusement la distance est plus longue entre la pensée et l'action
qu'entre le bras et la tête. D'ailleurs le petit Gomez était là, et
sa présence sauva peut-être la vie de Germaine. Plus d'une fois, pour
paralyser une main criminelle, il a suffi du regard limpide d'un enfant.
Les êtres les plus pervertis éprouvent un respect involontaire devant
cet âge sacré, et plus auguste même que la vieillesse. La vieillesse est
comme une eau reposée qui a laissé tomber au fond toutes les impuretés
de la vie; l'enfance est une source échappée de la montagne: on l'agite
sans la troubler, parce qu'elle est pure jusqu'au fond. Les vieillards
ont la science des biens et des maux; l'ignorance des enfants est comme
la neige sans tache de la Jungfrau, que nulle empreinte n'a souillée,
pas même l'empreinte du pied d'un oiseau.

Mme Chermidy conçut, caressa, débattit et repoussa l'idée d'un crime en
fermant son ombrelle et en saluant Germaine, qui ne la connaissait pas.

Germaine l'accueillit avec cette grâce épanouie et cette ouverture de
coeur qui n'appartient qu'aux heureux du monde. La visite d'une inconnue
n'avait pas lieu de la surprendre. Elle recevait presque tous les jours
quelques bonnes gens du voisinage qui s'étaient intéressés à sa guérison
et qui venaient se réjouir avec elle de sa santé. La veuve entra en
propos par un bégayement confus qui se ressentait du tumulte de ses
pensées.

«Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous attendre.... je ne
m'attendais pas moi-même.... Si j'avais su.... Madame, j'arrive de
Paris. M. votre père, le duc de La Tour d'Embleuse, qui m'honore de son
amitié....

--Vous connaissez mon père, madame? interrompit vivement Germaine; vous
l'avez vu depuis peu?

--Il y a huit jours.

--Permettez donc que je vous embrasse. Mon pauvre père! Comment va-t-il?
Il nous écrit bien rarement. Donnez-moi des nouvelles de ma mère!»

Mme Chermidy se mordit la lèvre.

«Mais vous, madame, reprit-elle sans répondre, je n'espérais pas vous
trouver si bien portante. La dernière lettre que M. le duc a reçue de
Corfou....

--Oui, madame; je m'étais laissée tomber bien bas, mais on n'a pas voulu
de moi en paradis. Asseyez-vous donc auprès de moi. A l'heure qu'il est,
mon père et ma mère n'ont plus d'inquiétude. Oh! je suis bien sauvée.
Cela doit se voir, n'est-il pas vrai? Regardez-moi bien.

--Oui, madame. Après ce qu'on nous a dit à Paris, c'est un miracle.

--Un miracle de l'amitié et de l'amour, madame. La comtesse ma mère est
si bonne! Mon mari m'aime tant!

--Ah!.. Voilà un bel enfant qui joue là-bas. Il est à vous, madame?»

Germaine se leva de son banc, regarda la veuve et recula épouvantée,
comme si elle avait marché sur un serpent. «Madame, dit-elle à
l'inconnue, vous êtes Mme Chermidy!»

Mme Chermidy se leva à son tour et marcha droit à Germaine, comme pour
lui passer sur le corps. «Oui, dit-elle, je suis la mère du marquis et
la femme, devant Dieu, de don Diego. A quoi m'avez-vous reconnue?

--Au ton dont vous avez parlé de l'enfant.»

Cela fut dit avec une telle douceur, que Mme Chermidy fut saisie d'un
sentiment étrange. La colère, la surprise et toutes les émotions qui
l'étouffaient éclatèrent en un vaste sanglot, et deux grosses larmes
tombèrent sur ses joues. Germaine ne savait pas qu'on pleurait de rage.
Elle plaignit son ennemie, et lui dit naïvement: «Pauvre femme!»

Les deux larmes séchèrent instantanément, comme les gouttes de pluie qui
tombent dans un cratère.

«Pauvre femme! moi! répliqua aigrement Mme Chermidy. Eh bien, oui, je
suis à plaindre, parce que j'ai été trompée! parce qu'on a abusé de ma
bonne foi! parce que le ciel et la terre ont conspiré ensemble pour me
trahir; parce qu'on m'a volé un nom, une fortune, l'homme que j'aime et
le fils que j'ai enfanté dans les douleurs et dans les cris!»

Germaine fut épouvantée de cette explosion de colère. Elle tourna les
yeux vers la maison comme pour appeler du secours.

«Madame, dit-elle en tremblant, si c'est pour cela que vous êtes venue
chez moi....

--Chez vous! n'allez-vous pas appeler vos gens pour me faire chasser de
chez vous? En vérité, voilà qui est merveilleux! c'est moi qui suis chez
vous! Mais vous n'avez rien qui ne vous vienne de moi! Votre mari, votre
enfant, votre fortune et l'air même que vous respirez, tout vient de
moi, tout m'appartenait, tout est un dépôt que je vous ai confié: vous
me devez tout, et vous ne me rembourserez jamais! Vous végétiez à Paris
sur un méchant grabat; les médecins vous condamnaient à mort, vous
n'aviez plus trois mois à vivre; on me l'avait promis! Votre père et
votre mère allaient mourir de faim! Sans moi, la famille de La Tour
d'Embleuse ne serait plus qu'un tas de poussière dans la fosse commune.
Je vous ai tout donné: père, mère, mari, enfant, et la vie; et vous
osez me dire en face que je suis chez vous! Il faut que vous soyez bien
ingrate!»

Il était difficile de répondre à cette éloquence sauvage. Germaine
croisa ses bras devant sa poitrine et dit: «Mon Dieu! madame, j'ai beau
sonder ma conscience, je ne me trouve coupable de rien, que d'avoir
guéri. Je n'ai jamais contracté d'engagements envers vous, puisque
je vous rencontre pour la première fois. Il est vrai que sans vous je
serais morte depuis longtemps; mais si vous m'avez sauvée, c'est sans
le vouloir: et la preuve, c'est que vous venez me reprocher l'air que je
respire. Est-ce vous qui m'avez donnée pour femme au comte de Villanera?
Peut-être bien. Mais vous m'avez choisie parce que vous me
croyiez condamnée sans ressource. Je ne vous dois pour cela aucune
reconnaissance. Maintenant, que puis-je faire pour vous être utile? Je
suis prête à tout, excepté à mourir.

--Je ne vous demande rien; je ne veux rien, je n'attends rien.

--Mais alors qu'êtes-vous venue faire ici?... Dieu bon! Vous m'avez crue
malade, et vous comptiez me trouver morte!

--J'en avais le droit. Mais j'aurais dû prendre des renseignements sur
votre famille: les La Tour d'Embleuse n'ont jamais payé leurs dettes!»

A ce propos grossier, Germaine perdit patience.

«Madame, dit-elle, vous voyez que je me porte bien. Puisque vous n'êtes
venue ici que pour me mettre en terre, votre voyage est terminé, rien ne
vous retient plus.»

Mme Chermidy s'installa résolument sur le banc de pierre en disant: «Je
ne partirai point sans avoir vu don Diego.

--Don Diego! s'écria la convalescente. Vous ne le verrez pas! Je ne veux
pas qu'il vous voie. Écoutez-moi attentivement, madame. Je suis encore
bien faible, mais je trouverai la force des lionnes pour défendre mon
bonheur. Ce n'est pas que je doute de lui: il est bon; il m'aime comme
une soeur; il m'aimera bientôt comme une femme. Mais je ne veux pas que
son coeur soit déchiré entre le passé et l'avenir. Il serait odieux de
le condamner à choisir entre nous. D'ailleurs, vous voyez bien que son
choix est fait, puisqu'il ne vous écrit plus.

--Enfant! Tu n'as pas appris l'amour, au milieu de tes tisanes. Tu ne
sais pas l'empire que nous prenons sur un homme à force de le rendre
heureux! Tu n'as pas vu quels fils d'or, plus fins et plus serrés que
ceux de l'araignée, nous tissons autour de son coeur! Je ne suis pas
venue sans armes pour te déclarer la guerre. J'apporte avec moi le
souvenir de trois années de passion satisfaite et jamais assouvie. Libre
à toi d'opposer à tout cela tes baisers fraternels et tes caresses de
pensionnaire! Tu crois peut-être avoir éteint le feu que j'ai allumé?
Attends que j'aie soufflé dessus, et tu verras un bel incendie!

--Vous ne lui parlerez pas! S'il était assez faible pour consentir à
cette fatale entrevue, sa mère et moi nous saurions l'en empêcher.

--Je me soucie bien de sa mère! J'ai des droits sur lui, moi aussi, et
je les ferai valoir.

--Je ne sais pas quels droits peut avoir une femme qui s'est conduite
comme vous, mais je sais que l'Église et la loi m'ont donné le comte de
Villanera le jour où elles m'ont donnée à lui.

--Écoutez: je vous abandonne la libre disposition de tous les biens
que vous possédez. Vivez, soyez heureuse et riche; faites le bonheur de
votre famille, soignez la vieillesse de vos parents, mais laissez-moi
don Diego. Il ne vous est rien encore, vous me l'avez avoué vous-même.
Il n'est pas votre mari, il n'est que votre médecin, votre infirmier,
l'aide du docteur Le Bris.

--Il est tout pour moi, madame, puisque je l'aime.

--Ah! c'est ainsi! Eh bien, changeons de note. Rendez-moi mon fils! il
est à moi, celui-là. J'espère que vous n'en disconviendrez pas. Quand
je vous l'ai cédé, j'ai fait mes conditions. Vous n'avez pas tenu votre
parole; je dégage la mienne.

--Madame, répondit Germaine, si vous aimiez le petit Gomez, vous ne
songeriez pas à le dépouiller de son nom et de sa fortune.

--Peu m'importe? Je l'aime pour moi, comme toutes les mères. J'aime
mieux avoir un bâtard à embrasser tous les matins que d'entendre un
marquis vous appeler maman!

--Je sais, répondit Germaine, que l'enfant était à vous, mais vous
l'avez donné. Il ne vous est pas plus permis de le réclamer qu'à moi de
vous le rendre.

--Je le demanderai aux tribunaux. Je dévoilerai le mystère de sa
naissance. Je ne risque plus rien à présent: mon mari est mort, il ne me
tuera pas.

--Vous perdrez votre procès.

--Mais je gagnerai un bon scandale. Ah! Mme de Villanera tient à
l'honneur de son nom! On a fait des infamies pour illustrer le nom des
Villanera! Je le prendrai par les oreilles, ce beau nom que l'Italie
dispute à l'Espagne. Je le traînerai de première instance en appel et
en cassation; je l'imprimerai dans tous les journaux; j'en amuserai
les estaminets de Paris; je les ferai insérer dans les _Petites causes
célèbres_; et la vieille comtesse en crèvera de rage! Et les avocats
auront beau dire, les juges auront beau faire! Je perdrai mon procès,
mais tous les Villanera futurs seront entachés de Chermidy!»

Elle parlait avec tant de chaleur, que son discours attira l'attention
du marquis. Il était à dix pas de là, gravement occupé à planter des
branches dans le sable pour faire un petit jardin. Il quitta son travail
et vint se camper devant Mme Chermidy, le poing sur la hanche. En le
voyant approcher, Germaine dit à la veuve: «Madame, il faut que la
passion vous ait rendue bien distraite. Depuis une heure que vous
réclamez cet enfant, vous n'avez pas encore songé à l'embrasser?»

Le marquis tendit la joue d'assez mauvaise grâce. Il dit à sa terrible
mère, dans le patois des enfants de son âge:

«Madame, quoi toi dis à maman?

--Marquis, répondit Germaine, madame veut t'emmener à Paris. Veux-tu
t'en aller avec elle?»

Pour toute réponse il se jeta dans les bras de Germaine et lança un
regard en dessous à Mme Chermidy.

«Nous l'aimons tous, dit Germaine.

--Vous aussi, madame? C'est habile.

--C'est naturel: il ressemble à son père.»

La veuve dit à son fils; «Regarde-moi bien: tu ne me reconnais pas?

--Non.

--Je suis ta mère.

--Non.

--Tu es mon fils. Mon fils!

--C'est pas-t-a-toi; c'est à maman Germaine.

--Tu n'as pas une autre mère?

--Si; j'ai maman Néra. Elle est chez maman Vitré.

--Il paraît que tout le monde est sa maman, excepté moi. Tu ne te
souviens pas de m'avoir vue à Paris?

--Qui ça, Paris?

--Je te donnais des bonbons.

--Où est-il, tes bonbons?

--Allons, les enfants sont de petits hommes: l'ingratitude leur pousse
avec les dents. Marquis de los Montes de Hierro, écoute-moi bien. Toutes
ces mamans-là sont celles qui t'ont élevé. Moi, je suis ta vraie mère,
ta seule mère, celle qui t'a fait!»

L'enfant ne comprit rien, sinon que la madame le grondait. Il pleura à
chaudes larmes, et Germaine eut de la peine à le consoler. «Vous voyez,
madame, dit-elle à la veuve, personne ne vous retient ici, pas même le
marquis.

--Voici mon ultimatum,» répondit-elle fièrement. Mais une voix bien
connue lui coupa la parole. C'était le docteur Le Bris qui arrivait de
Corfou à franc étrier. Il avait vu _le Tas_ à une fenêtre de l'hôtel
Trafalgar, et il apportait au galop cette grosse nouvelle. Le cocher
de Mme Chermidy, qu'il trouva à la porte de la villa, lui fit une belle
peur en lui contant qu'il avait amené une dame. Il parcourut la maison,
éveilla du bout du pied tous les dormeurs qui se rencontrèrent sur son
chemin, et descendit les escaliers du jardin quatre à quatre.

Le docteur ne pensait pas que Mme Chermidy fût capable d'un crime;
cependant il poussa un soupir de satisfaction en trouvant Germaine comme
il l'avait laissée. Il lui tâta le pouls avant tout autre propos, et lui
dit:

«Comtesse, vous êtes un peu agitée, et je crois que la solitude
vous ferait grand bien. Reposez-vous, s'il vous plaît, tandis que je
reconduirai madame à sa voiture.»

Il dicta cette ordonnance en souriant, mais d'un tel ton d'autorité que
Mme Chermidy accepta son bras sans réplique.

Lorsqu'ils eurent fait ensemble quatre pas, il lui dit: «Ça, ma belle
malade, j'espère que vous n'avez pas l'intention de défaire mon ouvrage!
Que diable venez-vous chercher dans ce pays-ci?»

Elle répondit naïvement: «Quelle lettre avez-vous donc écrite au vieux
duc?

--Ah! j'y suis! En effet, nous avons eu une semaine difficile; mais les
beaux jours sont revenus.

--Plus de ressource, la Clef des coeurs?

--Aucune, ou je meure.

--Qu'est-ce que vous y gagnez?

--Mais la satisfaction du devoir accompli. C'est une belle cure, allez;
les pareilles ne se comptent point par douzaines.

--Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez votre chemin; moi, j'ai peur
que vous végétiez toute la vie. Les gens d'esprit sont quelquefois bien
bêtes.

--Que voulez-vous! on ne saurait contenter tout le monde. La Fontaine a
dit cela en vers, je ne sais où.

--Qu'est-ce que je vais devenir? Je perds tout.

--Croyez-vous?

--Sans doute.

--Vous comptez donc les millions pour rien? Vous êtes femme de
précaution: vous avez visé au solide.

--Est-ce votre opinion que vous exprimez là?

--La mienne et celle de quelques autres.

--Don Diego en est-il?

--Peut-être.

--On est bien injuste, allez! Pour un rien, je lui renverrais tout ce
qu'il m'a donné.

--Vous savez bien qu'il ne le reprendrait pas. Adieu, madame.

--Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc vous a envoyé de Paris?

--Oui; pourquoi?

--Parce que je vous ai dit de vous en défier.

--Aussi ai-je empêché qu'on le mit à la porte.»

Mme Chermidy revint précipitamment à la ville.

Sa retraite ressemblait fort à une déroute, et _le Tas_, qui attendait
les nouvelles à la fenêtre, devina du premier coup d'oeil que le champ
de bataille était resté aux ennemis. La veuve monta les escaliers
à perte d'haleine, se jeta dans un fauteuil, et dit à sa complice:
«Maudite journée!

--Elle a réchappé?

--Elle est guérie.

--L'effrontée! As-tu vu le comte?

--Ah bien oui! Elles me le cacheront si bien que je ne le dénicherai
pas. Le Bris m'a presque mise à la porte.

--Si celui-là retrouve sa clientèle, j'y perdrai mon nom. Roule, roule,
mon bonhomme, mais prends garde de verser! Et mon petit juif? c'est donc
un imbécile?

--Ou un coquin. Il nous a trompées comme tous les autres.

--A qui se fier, grands dieux! si l'on ne peut plus compter sur un
forçat? Après ça, ils l'ont peut-être mis à la porte.

--Non; il est encore chez eux.

--Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. Tu ne vas pas jeter le
manche après la cognée?

--Allons donc! Il faut que je voie don Diego.

--On te le trouvera.

--Nous allons louer une bicoque par là.

--Allons. Si jamais tu le tiens entre quatre yeux, tu en feras tout ce
que tu voudras: tu es superbe!

--C'est la colère. J'ai réclamé le petit; j'ai parlé de procès. Il aura
peur, il viendra.

--S'il vient, tu l'enlèves!

--Comme une plume!

--Tu as peut-être eu tort de parler de procès. Il est trop fier pour
céder à ça. Attaquer un Espagnol par les menaces, c'est caresser un loup
à rebrousse poil.

--Si les menaces ne servent de rien, j'ai une autre idée. Je fais mon
testament en faveur du marquis, je rends les millions jusqu'au dernier
sou, et je me tue.

--Voilà ton moyen? il est joli! et tu seras bien avancée!

--Es-tu bonne! Je me tue sans me faire de mal. Le testament montrera que
je ne tiens pas à l'argent; le couteau prouvera que je ne tiens pas à
la vie, mais je ne ferai mine de me poignarder que lorsqu'il tournera le
bouton de la porte.»

_Le Tas_ trouva l'invention excellente, quoiqu'elle ne fût pas
précisément nouvelle. «Bon! dit-elle, c'est un naïf, un chevalier: il ne
souffrira pas qu'une femme qu'il a aimée se suicide pour ses beaux
yeux. Ces hommes! sont-ils bêtes! Si j'avais été jolie comme toi, je les
aurais fait marcher!

--En attendant, ma fille, c'est nous qui marcherons, et dès demain.

--Eh bien! oui! En route, mauvaise troupe!» Le lendemain, les deux
femmes, escortées d'un domestique de place, se firent mener au sud de
l'île. Elles trouvèrent dans le voisinage de la villa Dandolo une jolie
maison à vendre ou à louer, avec le clos attenant. C'était le petit
château que Mme de Villanera avait choisi pour M. de La Tour d'Embleuse
dans le cas où il serait venu passer l'été à Corfou. C'était aussi le
château en Espagne du pauvre Mantoux, dit _Peu-de-chance_. La maison fut
louée le 24 septembre, meublée le 25, occupée le 26 au matin. On le fit
savoir à don Diego.

Depuis trois jours, le comte était au supplice. Germaine lui raconta la
visite qu'elle avait reçue. La pauvre enfant ne savait pas comment
il prendrait cette nouvelle, et cependant elle voulut la lui porter
elle-même. En annonçant à don Diego l'arrivée de son ancienne maîtresse,
elle s'assurait en un instant s'il était bien guéri de son amour. Un
homme étonné n'a pas le temps de composer sa physionomie, et la première
impression qui se trahit sur son visage est la vraie. Germaine jouait
gros jeu en soumettant son mari à une telle épreuve. Un éclair de
joie dans les yeux du comte l'aurait tuée plus sûrement qu'un coup de
pistolet. Mais les femmes sont ainsi faites, et leur amour héroïque
préfère un danger sûr à un bonheur incertain.

M. de Villanera était bien guéri, car il apprit ce débarquement comme
on reçoit une fâcheuse nouvelle. Son front se voila d'une tristesse qui
n'avait rien d'exagéré, parce qu'elle était sincère. Il ne se montra ni
indigné ni scandalisé; car la démarche de Mme Chermidy, impertinente aux
yeux de tous, était excusable pour lui. Il ne fit pas la grimace d'un
gouverneur de province qui apprend que l'ennemi a opéré une descente sur
ses terres; il témoigna le chagrin des hommes qu'un accident prévu vient
troubler dans leur félicité.

Germaine ne put lui répéter sans un peu de colère les propos insolents
de cette femme et ses prétentions monstrueuses. Le docteur fit chorus
avec elle, et la vieille comtesse regrettait hautement de n'avoir pas
été là pour jeter cette drôlesse à la porte ou à la mer: la mer était
une des portes du jardin. Mais don Diego, au lieu d'épouser la querelle
de toute la maison, s'appliqua à calmer les colères et à panser les
blessures. Il défendit son ancienne maîtresse, ou plutôt il la plaignit
en galant homme qui n'aime plus, mais qui se flatte d'être encore aimé.
Il remplit ce devoir avec une telle délicatesse, que Germaine lui en sut
gré, car elle apprécia une fois de plus la droiture et la fermeté de son
âme. Elle lui permit de donner sa pitié à Mme Chermidy, parce qu'elle
était bien sûre de posséder tout son amour.

La douairière était beaucoup moins tolérante. La revendication de
l'enfant et la menace d'un procès scandaleux l'avaient exaspérée. Elle
ne parlait de rien moins que de livrer la veuve aux magistrats des
Sept-Iles, et de la faire expulser honteusement comme aventurière. «M.
Stevens est notre ami, disait-elle; il ne nous refusera pas ce petit
service.» Elle trouvait que la visite de Mme Chermidy à Germaine avait
tous les caractères d'une tentative de meurtre; car enfin la présence
d'une créature si venimeuse pouvait tuer une convalescente. Le docteur
ne dit pas non.

Le comte essaya de calmer sa mère. «Ne craignez rien, dit-il, elle ne
fera pas de procès. Elle n'est pas dénaturée au point de compromettre
son fils en même temps que nous. La colère l'égarait sans doute. Il nous
est facile de parler sagement, à nous qui sommes heureux. Elle doit être
indignée contre moi et me regarder comme un grand coupable, car je l'ai
abandonnée sans avoir aucun tort à lui reprocher; je ne lui ai pas écrit
une lettre dans l'espace de huit mois, et j'ai donné toute mon âme à
une autre. Elle m'en voudrait bien davantage si elle savait que les
meilleurs jours de ma vie sont ceux que j'ai passés loin d'elle,
auprès de ma Germaine; si je lui disais que mon coeur est plein d'amour
jusqu'aux bords, comme ces coupes qu'une goutte de plus ferait déborder.
Laissez-moi la congédier avec de bonnes paroles. Pourquoi n'irais-je pas
lui ouvrir mon coeur et lui montrer qu'il n'y reste plus de place pour
elle? Il ne faut qu'une heure de douceur et de fermeté pour changer cet
amour aigri en amitié pure et durable. Elle ne songera plus à faire un
éclat; elle restera digne de nous rencontrer sans embarras dans le monde
et de faire chercher quelquefois des nouvelles de son fils. Il y a
bien peu de femmes qui ne soient exposées à coudoyer dans un salon une
ancienne maîtresse de leur mari. Cependant on ne s'arrache pas les
yeux; le présent et le passé vivent en bonne harmonie, une fois que la
frontière qui les sépare est bien tracée. Considérez, de plus, que notre
situation n'est pas celle de tout le monde. Quoi que nous puissions
faire; quoi que cette malheureuse femme fasse elle-même, elle sera
toujours, aux yeux de Dieu, la mère de notre enfant. Elle n'aurait été
que sa nourrice, nous nous ferions un devoir de l'assurer contre la
misère. Ne refusons pas une démarche innocente et prudente qui peut la
sauver du désespoir et du crime.»

Don Diego parlait de si bonne foi, que Germaine lui tendit la main et
lui dit: «Mon ami, j'ai déclaré à cette femme qu'elle ne vous reverrait
pas; mais si je vous avais entendu parler avec tant de raison et
d'expérience, je serais allée vous chercher moi-même pour vous conduire
à elle. Prenez la voiture sans perdre de temps, courez lui donner son
congé, et pardonnez-lui le mal qu'elle m'a fait comme je lui pardonne.

--Tout beau! reprit Mme de Villanera. S'il montait en voiture, je
détellerais les chevaux de ma main. Don Diego, vous ne m'avez pas
consultée quand vous avez pris une maîtresse; vous ne m'avez pas écoutée
quand je vous ai dit que vous étiez tombé sur une coquine; mais puisque
vous me consultez aujourd'hui, vous m'écouterez jusqu'au bout. C'est
moi qui vous ai marié. Je vous ai laissé faire, dans l'intérêt de notre
race, un traité qui serait odieux chez des bourgeois; mais la grandeur
des intérêts et le principe à sauver excusent bien des choses. Dieu a
permis qu'une affaire si mal entamée tournât à bien: le ciel en soit
loué! Mais il ne sera pas dit que de mon vivant vous soyez sorti de
chez votre femme sainte et légitime pour entrer chez votre ancienne
maîtresse. Je sais bien que vous ne l'aimez plus, mais vous ne la
méprisez pas assez pour que je vous tienne guéri. Cette Chermidy vous
a eu trois ans dans ses griffes; je ne vous exposerai pas à y retomber.
Vous avez beau hocher la tête. La chair est faible, mon fils; je le
sais par votre expérience, à défaut de la mienne. Je connais les
hommes, quoiqu'on ne m'ait jamais fait la cour. Mais quand on assiste au
spectacle depuis cinquante ans, on sait un peu le secret de la comédie.
Retenez bien ceci: le meilleur des hommes ne vaut rien. Le meilleur,
c'est vous, si vous voulez; je vous l'accorde. Vous êtes guéri de votre
amour; mais ces amours parasites sont de la famille de l'acacia. On
arrache l'arbre, on brûle les racines; et les rejetons sortent par
milliers. Qui m'assure que la vue de cette femme ne vous fera pas perdre
la tête? Vous n'avez pas le cerveau si solide qu'il faille vous exposer
à pareille secousse. Qui a bu boira; et vous avez tant bu qu'on vous a
cru noyé. Ah! si vous étiez marié depuis trois ou quatre ans; si vous
viviez comme vous vivrez bientôt, avec l'aide de Dieu; si le marquis
avait un frère ou une soeur, je vous lâcherais peut-être la bride. Mais
supposez que votre folie vous reprenne, j'aurais fait un beau métier en
vous mariant à l'ange que voici! C'est pourquoi, mon cher comte, vous
n'irez pas chez Mme Chermidy, même pour lui donner son congé, ou, s'il
vous plaît d'y aller malgré moi, vous ne retrouverez ici ni votre mère
ni votre femme!»

Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal à l'aise pendant les
trois jours suivants. M. Le Bris avait changé de malade: il soignait le
cerveau de son ami. Il essaya de déraciner les illusions obstinées
que le comte gardait sur sa maîtresse. Il cassa impitoyablement les
coquilles de toutes couleurs que le pauvre gentilhomme s'était laissé
appliquer sur les yeux. Il lui raconta par le menu tout ce qu'il savait
sur le passé de la dame; il la lui montra ambitieuse, cupide, rouée,
enfin ce qu'elle était. «On m'appelle le tombeau des secrets, pensait
le docteur en dévidant son écheveau de médisances, mais la justice a le
droit d'ouvrir les tombeaux.» Il vit que don Diego doutait encore: il
lui fit lire la dernière lettre qu'il avait reçue de Mme Chermidy. Le
comte fut saisi d'horreur en y trouvant une provocation à l'assassinat,
flanquée de cinq cent mille francs de récompense.

M. de La Tour d'Embleuse arriva là-dessus, et l'on vit une preuve
vivante de la scélératesse de Mme Chermidy. Le vieillard avait voyagé
sans accident, grâce à cet instinct de la conservation qui nous est
commun avec les bêtes; mais son esprit avait égrené toutes ses idées
sur le chemin, comme un collier dont le fil est rompu. Il sut trouver
la villa Dandolo, et tomba au milieu de la famille étonnée, sans plus
d'émotion que s'il sortait de sa chambre à coucher. Germaine lui sauta
au cou et l'accabla de tendresses; il se laissa caresser comme un chien
qui joue avec un enfant.

«Que vous êtes bon! lui dit-elle. Vous m'avez sue en danger et vous êtes
accouru!»

Il répondit: «Tiens! c'est vrai. Tu n'es donc pas morte? Comment as-tu
fait ton compte? J'en suis bien content; c'est-à-dire pas trop: Honorine
est furieuse contre toi. Elle n'est pas ici, Honorine? Elle était venue
pour épouser Villanera. Pourvu qu'elle me pardonne!»

Personne ne put lui arracher un mot sur la santé de la duchesse; mais il
parla d'Honorine tant qu'on voulut. Il raconta tout le bonheur et tout
le chagrin qu'elle lui avait donnés. Tous ses discours roulaient sur
elle; toutes ses questions tendaient vers elle; il voulait la voir
à tout prix; il dépensa l'astuce d'une tribu indienne pour découvrir
l'adresse d'Honorine.

L'arrivée inattendue de ce restant de vieillard fut une sérieuse douleur
pour Germaine et un cruel enseignement pour don Diego. Mme de
Villanera, qui n'avait jamais eu de sympathie pour le duc, s'intéressait
médiocrement à la ruine de son intelligence, mais elle triomphait
d'avoir sous la main une victime de Mme Chermidy. Elle s'établit
assidûment auprès de M. de La Tour d'Embleuse; elle lui arrachait tous
les secrets de sa misère et de sa décadence; elle jouait à tour de
bras de cet instrument fêlé dont la musique était douce à ses oreilles
maternelles.

Le duc radotait dans la maison depuis quelques heures, lorsque Mme
Chermidy fit savoir à don Diego qu'elle était sa voisine et qu'elle
l'attendait. Le comte montra la lettre à M. Le Bris:

«Que répondriez-vous à ma place? lui demanda-t-il en haussant les
épaules.

--J'offrirais de l'argent. Elle est venue ici pour prendre votre nom,
votre personne et votre fortune. Quand elle a vu que la comtesse n'était
pas morte, elle a fait son deuil du nom et elle s'est rabattue sur le
reste. Lorsqu'elle verra que votre personne se passe aisément de la
sienne, elle se contentera de l'argent.

--Ce procès, ce scandale dont elle semblait nous menacer?

--Offrez-lui de l'argent.

--Mais son fils!

--De l'argent, vous dis-je! Par exemple, il en faudra beaucoup. On donne
deux sous au pauvre qui mendie en blouse, dix à celui qui mendie en
veste, cent à celui qui mendie en habit noir: calculez ce qu'il convient
d'offrir à ceux qui mendient en voiture à quatre chevaux.

--Voulez-vous aller voir ce qu'elle demande?

--Parbleu! vous m'avez pris au mois: nous ne comptons pas les visites.»

Le docteur se fit mener chez Mme Chermidy. Lorsqu'il entra, elle
était en scène. Assise languissamment dans un grand fauteuil, les
bras pendants, les cheveux dénoués, elle laissait errer ses yeux
mélancoliques, et

    Rêveuse, regardait vaguement quelque part.

«Bonjour, madame, dit le docteur. Vous pouvez vous mettre à votre aise;
c'est moi.»

Elle se leva en sursaut, courut à lui, et lui dit:

«C'est vous, mon ami! Vous m'avez fait de la peine l'autre jour. Est-ce
ainsi que vous deviez m'accueillir après une si longue absence?

--Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Je ne suis pas venu en ami, mais
en ambassadeur.

--Je ne le verrai donc pas, lui?

--Non; mais si vous êtes curieuse de voir quelqu'un, je puis vous
montrer le duc de La Tour d'Embleuse.

--Il est ici?

--De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez fait, sans le signer!

--Je ne suis pas responsable de tous les vieux fous qui perdent la tête
pour moi.

--Ni des millions qu'ils perdent chez vous? D'accord.

--En bonne foi, la Clef des coeurs, vous croyez que je suis une femme
d'argent?

--Massif! Combien voulez-vous pour retourner à Paris et rester
tranquille?

--Rien.

--On payera votre passage, quand il coûterait un million.

--Nous sommes deux; j'ai amené _le Tas_.

--On doublerait peut-être la somme.

--Qu'est-ce qu'on y gagnerait? Si je suis ce que vous supposez, je peux
prendre l'argent aujourd'hui et faire un éclat demain. Mais je vaux
mieux que vous tous.

--Bien obligé!

--Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi votre maître, et dites-lui
que s'il a des commissions pour l'autre monde, il peut me les envoyer ce
soir.

--Comment! tout de suite aux grands moyens?

--Oui, mon ami. Ceci est mon testament et l'acte de ma dernière volonté.
Le paquet n'est pas cacheté; vous pouvez lire.

--Au fait! ici ou là-bas!»

Il lut:

«Ceci est mon testament et l'acte de ma dernière volonté.

«A la veille de quitter volontairement une vie que l'abandon de M. le
comte de Villanera m'a rendue odieuse....»

--Méchante! dit le docteur, en interrompant sa lecture.

--C'est la vérité pure.

--Ôtez cette phrase-là. D'abord elle est mal écrite.

--Les femmes n'écrivent bien que les lettres. Elles n'ont pas la
spécialité des testaments.

--Alors, je poursuis:

«Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy, saine de corps et d'esprit, je
lègue tous mes biens meubles et immeubles à Gomez, marquis de los Montes
de Hierro, fils unique du comte de Villanera, mon ancien amant.» C'est
signé.

--Et demain matin, ça sera diablement parafé, allez!

--Je parie que non.

--Vous me défiez de mourir?

--Oui, certes.

--Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s'il vous plaît?

--Parce que cela ferait trop de plaisir à trois ou quatre honnêtes gens
de ma connaissance. Adieu, madame.»

La porte ne fut pas plutôt refermée sur le docteur, que _le Tas_ sortit
d'une chambre voisine en compagnie de Mantoux.




                                XIII

                             LE COUTEAU.


Mathieu Mantoux ne pouvait se consoler de la guérison de Germaine. Il
accusait le droguiste de lui avoir vendu de l'arsenic frelaté et du
poison de mauvais aloi. Dans sa douleur, il négligeait son service et
s'égarait en rêvant autour de la villa. Le but de ses promenades était
toujours ce joli petit domaine dont il avait été seigneur en espérance.
A force de le contempler, il le connaissait dans ses moindres détails,
comme s'il y avait été élevé dès l'âge le plus tendre. Il savait combien
la maison avait de fenêtres, et il n'était pas un arbre dans le jardin
qui ne lui rappelât quelque souvenir. Il avait franchi la clôture plus
d'une fois; ce qui n'était pas difficile. Ce paradis terrestre était
fermé d'une haie de cactus et d'aloès, formidable défense si l'on prend
soin de l'entretenir; mais trois ou quatre aloès avaient fleuri au mois
d'août, et la fleur tue la plante. Ainsi la barrière infranchissable
était tombée en quelques endroits, et la livrée fluette de Mantoux se
faufilait sans accroc dans l'enceinte prohibée.

Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, ce coquin mélancolique
rêvait à son malheur en longeant la clôture. Il se rappelait avec
une douceur amère ses premières entrevues avec _le Tas_ et l'accueil
obligeant de Mme Chermidy. Lorsqu'il comparait sa situation présente à
celle qu'il avait rêvée, il se trouvait le plus malheureux des hommes;
car on croit avoir perdu ce qu'on a manqué de gagner. L'apparition d'une
masse énorme qui se mouvait pesamment dans le jardin rompit le cours de
ses idées. Il se frotta les yeux et se demanda un instant s'il voyait
_le Tas_ ou son ombre: mais les ombres n'ont pas tant de corps. _Le Tas_
l'aperçut et lui fit signe d'accourir. Elle songeait justement au moyen
de le rencontrer.

«Hé bien! lui dit-elle, vous voilà, bel infirmier? Vous avez bien soigné
votre maîtresse; elle est guérie!»

Il répondit avec un gros soupir: «Peu de chance!

--Nous sommes seuls, reprit _le Tas_, personne ne peut nous entendre, et
il n'y a pas de temps à perdre. Es-tu content de voir que ta maîtresse
se porte bien?

--Certainement, mademoiselle. Pourtant votre dame m'avait promis autre
chose.

--Qu'est-ce qu'elle t'avait promis?

--Que madame passerait bientôt, et que j'aurais douze cents francs de
rente.

--Tu aurais mieux aimé ça, pas vrai?

--Dame! j'aurais été propriétaire, et me voilà chez les autres pour le
reste de mes jours.

--Et l'idée ne t'est pas venue de donner un coup de main à la maladie?»

Mantoux la regarda entre les yeux avec un trouble évident. Il ne
savait pas s'il avait affaire à un juge ou à un complice. Elle le tira
d'embarras en ajoutant: «Je te connais; je t'ai vu à Toulon. Quand je
t'ai déniché à Corbeil, je savais ton histoire.

--Mais alors vous en êtes! Vous aviez votre idée en m'envoyant ici?

--Bien sûr. S'il n'y avait pas eu de l'ouvrage à faire, j'aurais été
chercher un honnête homme. Il y en a assez, Dieu merci! Il y en a même
trop!

--Voilà donc le pourquoi des douze cents francs de rente?

--Parbleu!

--Je parie que c'est vous qui m'avez écrit la lettre anonyme!

--Qui serait-ce donc?

--Mais quel intérêt aviez-vous?

--Quel intérêt? Ta maîtresse a volé son mari à la mienne. Comprends-tu
maintenant?

--Je commence.

--Il fallait commencer plutôt, imbécile!

--Je n'ai pas compris, c'est vrai. Pourtant j'ai travaillé.

--Avec quoi?

--J'ai acheté de l'arsenic; elle en a pris un peu tous les soirs.

--Ta parole?

--Sur mon honneur!

--Tu n'en auras pas mis assez.

--J'avais peur d'être pris. Ça se retrouve dans les corps morts.

--Lâche!

--Tiens! on ne se fait pas couper le cou pour douze cents francs de
rente.

--Madame t'aurait donné tout ce que tu aurais voulu.

--Il fallait me le dire. Maintenant il est trop tard.

--Il n'est jamais trop tard. Viens parler à madame.»

C'est dans une chambre contiguë au salon que Mantoux attendit le départ
de M. Le Bris. Quelques paroles de la conversation traversèrent la
porte et vinrent à ses oreilles. Cependant, il ne comprenait encore qu'à
moitié le marché qu'on voulait faire avec lui. Il aborda Mme Chermidy
avec une méfiance respectueuse. La veuve ne jugea pas à propos d'entrer
en explication avec lui tant qu'elle n'aurait pas reçu une réponse de
don Diego. Elle était fort agitée, et elle arpentait le salon dans tous
les sens. Elle écoutait _le Tas_ sans l'entendre, et regardait le forçat
sans le voir. La courtoisie du comte de Villanera lui était assez
connue pour qu'elle vit dans son absence et son silence des symptômes
effrayants.

«Il ne m'aime donc plus! disait-elle. Passe encore pour l'indifférence;
je saurais bien réchauffer sa froideur! Mais il faut qu'on m'ait noircie
à ses yeux, qu'on lui ait tout conté, qu'il me méprise! Sans cela, il ne
m'aurait jamais traitée ainsi. M'offrir de l'argent par l'intermédiaire
de cet odieux Le Bris! Et en quels termes, grands dieux! S'il me voit
des mêmes yeux que son ambassadeur, s'il ne m'estime plus, j'aurai
beau faire: il ne reviendra jamais. Veuf ou non, il est perdu pour moi.
Alors! à quoi bon...? pure vengeance? Eh bien, soit: je me vengerai!
Mais attendons. S'il n'accourt pas ici lorsqu'il aura lu mon message,
c'est que tout est perdu!

--Madame, interrompit Mantoux, il faut que j'aille servir mon dîner, et
si madame a quelque chose à me commander....

--Va servir ton dîner, lui dit-elle. Tu es à moi. Écoute bien tout ce
qu'ils diront, pour me le répéter.

--Oui, madame.

--Un instant! Peut-être M. de Villanera viendra-t-il ici dans la soirée.
En ce cas, je n'ai pas besoin de toi. Cependant, promène-toi dans nos
environs demain matin. S'il ne devait pas me faire de visite.... mais
c'est impossible! tu accourrais ici dès qu'il serait couché. L'heure n'y
fait rien. _Le Tas_ dormira peut-être; sonne toujours, je t'ouvrirai la
porte.

--C'est inutile, madame; on a été serrurier, et j'ai encore mes outils.

--Bien; je t'attendrai. Mais je suis sûre que le comte viendra.»

Mantoux servit à table; mais il eut beau tendre ses deux oreilles à la
conversation, le nom de Mme Chermidy ne fut pas même prononcé. On dînait
en famille, avec un seul étranger, M. Stevens. La vieille comtesse lui
demanda si la loi anglaise permettait aux magistrats d'expulser les
vagabonds sans autre forme de procès. M. Stevens répondit que la
législation de son pays protégeait la liberté individuelle jusque dans
ses abus. Le docteur reprit en souriant:

«Voilà qui va bien; et _quid_ quant aux aventurières?

--On les traite un peu plus sévèrement.

--Mais quand elles ont cinq ou six millions de capital?

--Si vous en connaissez beaucoup de cette espèce, docteur, envoyez-les
toutes en Angleterre. On leur ouvrira la porte à deux battants; on les
couronnera de roses et elles épouseront des lords.»

Mme de Villanera fit la moue, et l'on parla d'autre chose.

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux attachés sur la
figure de Mantoux. Cette cervelle impotente, ce vieillard perclus de la
mémoire, sut reconnaître un homme qu'il avait vu une seule fois chez Mme
Chermidy. Il le prit à part après le dessert et l'emmena mystérieusement
dans sa chambre:

«Où est-elle? lui dit-il. Tu la connais, toi; tu sais où elle est
cachée, car on me la cache!

--Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de qui....

--Je te parle d'Honorine! Tu sais bien, Honorine, la dame de la rue du
Cirque?

--Mme Chermidy?

--Ah! tu vois que tu la connais. Je suis sûr que tu l'as vue. Ma fille
aussi l'a vue! le docteur aussi! tout le monde, enfin, excepté moi!...
Va me la chercher, je ferai ta fortune.»

Mantoux répondit:

«Je peux jurer à monsieur le duc que je ne sais pas où est Mme Chermidy.

--Dis-le-moi donc, nigaud! je n'en parlerai à personne: cela restera
entre nous deux.» Il ajouta d'un ton de menace: «Si tu ne me la montres
pas ce soir, je te ferai couper la tête.»

Le forçat tressaillit, comme si ce vieillard pouvait lire dans sa
conscience. Mais le duc avait déjà changé de note: il pleurait.

«Mon enfant, disait-il, je n'ai pas de secret pour toi. Il faut que je
te fasse part du malheur qui nous menace. Honorine veut se tuer cette
nuit, elle l'a dit au docteur; elle a envoyé son testament à mon gendre.
Ils prétendent qu'elle n'en fera rien et qu'elle a voulu nous faire
peur; mais je la connais mieux qu'eux tous. Elle se tuera certainement.
Pourquoi ne se tuerait-elle pas? Elle m'a bien tué, moi qui te parle!
As-tu remarqué ce grand couteau qui était sur sa cheminée à Paris? Elle
me l'a enfoncé dans le coeur un jour, je m'en souviens bien. C'est
avec ce couteau-là qu'elle se frappera cette nuit, si je n'arrive pas à
temps. Veux-tu me conduire chez elle.»

Mantoux protesta qu'il ne savait point l'adresse de la dame, mais il ne
parvint pas à persuader le vieil insensé. Jusqu'à dix heures du soir,
M. de La Tour d'Embleuse le suivit partout, au jardin, à l'office, à
la cuisine, avec la patience d'un sauvage. «Tu auras beau faire, lui
disait-il; il faudra bien que tu ailles chez elle, et je t'y suivrai!»

On se couche de bonne heure aux îles Ioniennes. A minuit toute la maison
dormait, excepté le duc et Mantoux. Le forçat descendit à pas de loup
sans faire craquer l'escalier disjoint qui conduisait à sa chambre. En
traversant le jardin du nord, il crut voir glisser une ombre entre les
oliviers. Il se jeta dans la campagne et marcha le long des clôtures,
par des sentiers détournés, vers la propriété qu'il connaissait si bien.
L'ombre acharnée le suivit de loin jusqu'à la haie de l'enclos. Il
se demanda si la peur n'avait pas troublé sa vue et s'il n'était pas
victime d'une hallucination; il prit son courage à deux mains, revint
sur ses pas et chercha l'ennemi: la route était déserte, et l'apparition
s'était perdue dans la nuit.

Une obscurité profonde enveloppait la petite maison. La seule fenêtre
éclairée était celle de Mme Chermidy, au rez-de-chaussée: Mantoux
comprit qu'il était attendu. Il déroula un trousseau de fausses clefs
qu'il avait enveloppé dans des linges pour étouffer le bruit du fer,
mais il n'eut pas le temps de crocheter la porte: Mme Chermidy la lui
ouvrit. «Parlez bas, dit-elle. _Le Tas_ vient de s'endormir.»

Les deux complices entrèrent dans la chambre, et le premier objet qui
frappa les yeux de Mantoux fut le poignard dont le duc lui avait parlé.

«Hé bien! demanda la veuve; M. de Villanera est couché!

--Oui, madame.

L'infâme! Qu'est-ce qu'ils ont dit à dîner?

--Il n'ont pas parlé de madame.

--Pas un mot?

--Non; mais, après le dîner, M. le duc m'a demandé l'adresse de madame.
Je l'ai trouvé bien baissé.

--Il n'a pas dit autre chose?

--Des bêtises. Que madame voulait se tuer, qu'elle avait écrit son
testament.

--J'ai dit; j'ai écrit; pour forcer le comte à venir me voir. Et il est
couché?

--Oh! bien certainement, madame. La chambre de monsieur est tout près
des nôtres, dans le petit escalier. Monsieur a éteint sa bougie à onze
heures.

--Écoute: s'ils avaient dit du mal de moi à table, il faudrait me
le répéter sans crainte; je ne m'en fâcherais pas, j'en serais même
heureuse.

--Ils n'ont pas ouvert la bouche sur madame.

--Ah! je leur annonce que je vais me tuer ce soir, et ils ne prennent
pas seulement la peine de dire que c'est bien fait!

--Ils ne se sont pas plus occupés de madame que si madame n'était pas au
monde.

--C'est bien; je leur rappellerai que je suis vivante. _Le Tas_ m'a dit
que tu avais donné de l'arsenic à la comtesse?

--Oui, madame; ça n'a pas pris.

--Si tu lui donnais un coup de couteau, ça prendrait peut-être.

--Oh! madame! un coup de couteau! c'est bien les affaires.

--Quelle différence y a-t-il?

--D'abord, madame, la comtesse était malade, et la maladie a bon dos.
Tuer une personne qui se porte bien! il y a plus d'ouvrage.

--On te payera suivant l'ouvrage.

--Et si je suis pris!


--Trouve un bateau, gagne la Turquie: la justice ne te poursuivra pas
jusque-là.

--J'avais dans l'idée de rester ici. Je voulais acheter un bien.

--La terre est pour rien chez les Turcs.

--C'est égal. Ça vaut cinquante mille francs, ce que madame demande.

--Cinquante mille?

--Ah ça, j'espère que madame ne va pas marchander!

--Soit. Marché conclu.

--Et argent comptant?

--Comptant.

--Avez-vous de quoi? Car enfin, si vous ne me payez pas la somme, je
n'irai pas vous la réclamer à Paris.

--J'ai cent mille francs dans mon secrétaire.

--Je demande cinq minutes de réflexion.

--Réfléchis.»

Mantoux se tourna vers la cheminée, prit machinalement le poignard
corse de Mme Chermidy, essaya la pointe sur le bout de son doigt, et fit
ployer la lame sur le plancher. Mme Chermidy ne regardait même pas: elle
attendait le résultat de sa délibération.

«J'ai mon affaire, dit-il. J'aimerais mieux rester ici que de m'en aller
en Turquie, parce que nos gens sont mieux traités à Corfou; parce que
j'ai appris un peu d'italien, et que je n'apprendrai pas le turc;
enfin, parce que le jardin et la maison que vous avez loués sont à ma
convenance.

--Comment diable veux-tu...?

--J'ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le coup de couteau à madame,
je vous le donne, à vous. D'abord, je touche cent mille francs et non
plus cinquante mille. Ensuite, personne ne s'avisera de m'accuser ou de
me poursuivre, puisque vous avez fait votre testament pour vous suicider
cette nuit. On vous trouvera dans votre lit, percée de votre couteau, et
l'on verra que vous êtes de parole. Enfin, soit dit sans vous offenser,
j'aime mieux tuer une coquine comme vous qu'une honnête femme comme ma
maîtresse, qui m'a toujours bien traité. C'est un premier pas que je
vais essayer dans le bon chemin, et j'espère que le Dieu d'Abraham et de
Jacob me saura gré d'avoir fait sa besogne.




                                 XIV

                             LA JUSTICE.


L'ombre qui avait suivi Mantoux depuis la villa Dandolo jusqu'au jardin
de Mme Chermidy était le duc de La Tour d'Embleuse.

Un instinct aussi infaillible que le raisonnement apprit à l'insensé que
Mathieu était attendu chez la belle Arlésienne. Il guetta son départ;
il attendit l'heure au fond d'un corridor obscur de la villa. Lorsqu'il
entendit le forçat ouvrir la porte de sa chambre, il sut étouffer sa
voix et comprimer le rire nerveux qui secouait son vieux corps depuis la
tête jusqu'aux pieds. Pour descendre l'escalier à la suite de son guide,
il prit soin d'ôter ses chaussures, et il fit tout le chemin pieds nus,
dans les cailloux et dans les herbes coupantes, dans les buissons qui
ensanglantaient chacun de ses pas. Il ne s'aperçut ni de la longueur
de la route, ni des détours interminables, ni de la fatigue, ni de la
douleur. L'empire d'une idée fixe le rendait insensible à tout; il
ne craignait rien au monde que de perdre son conducteur ou d'en être
aperçu. Lorsque Mantoux doublait le pas, le duc courait derrière lui
comme s'il avait eu des ailes; quand le forçat retournait la tête, le
duc se couchait sur le ventre, rampait dans les fossés ou se glissait
sous une haie épineuse de cactus ou de grenadiers.

Il s'arrêta enfin à la lisière de l'enclos. Une voix secrète lui dit
que la seule fenêtre qui brillait au rez-de-chaussée de la maison était
celle de Mme Chermidy. Il vit son guide s'arrêter à la porte. Une
femme vint ouvrir, et ce vieux coeur bondit d'une joie désordonnée en
reconnaissant la créature qui l'attirait.

Elle n'était donc pas morte! Il pourrait la voir, lui parler, et
peut-être la rattacher à la vie! Son premier mouvement fut de s'élancer
sur elle, mais il se retint et se blottit. Il était sûr qu'elle ne se
tuerait pas en présence du domestique. Il se promit d'attendre qu'elle
fût seule pour tomber chez elle, la surprendre, l'étonner, et lui
arracher le poignard de la main.

Il garda son affût durant une grande heure, sans s'apercevoir de la
longueur du temps. Il aimait Mme Chermidy comme il n'avait aimé ni
sa femme ni sa fille. Il sentait germer dans son cerveau des idées
de dévouement, d'abnégation, de petits soins désintéressés, d'humble
esclavage. Cet amour absolu, irréfléchi, sans mesure et sans
restriction, n'était pas un sentiment nouveau pour lui: c'est ainsi
que depuis soixante ans il s'aimait lui-même. Son égoïsme avait changé
d'objet sans changer de caractère. Il aurait immolé le monde entier au
caprice de Mme Chermidy, comme autrefois à son propre intérêt ou à son
plaisir.

Depuis le jour où l'ingrate l'avait quitté, il n'avait pas vécu.
Son coeur ne pouvait plus battre qu'auprès d'elle; ses poumons ne
respiraient que dans l'air qu'elle avait respiré. Il s'en allait à
travers le monde comme un corps inerte lancé dans le vide.

Quelquefois une lueur de raison se glissait dans son esprit. Il se
disait: «Je suis un vieux fou. Pourquoi me suis-je avisé de lui parler
d'amour? En vérité l'amour sied bien à un barbon de mon âge! Qu'elle
m'accorde un peu d'amitié, j'aurai tout ce que je mérite. Qu'elle me
souffre dans sa maison comme un père, je trouverai dans un coin de
mon coeur des sentiments paternels. Elle est malheureuse, elle pleure
l'abandon de Villanera; je la consolerai par de bonnes paroles.»
L'espérance de la voir bientôt lui donnait la fièvre. Ses yeux fatigués
par l'insomnie le piquaient douloureusement, mais il espérait pleurer
lorsqu'il tomberait aux pieds d'Honorine. Dans les grandes douleurs
de la vie, nos yeux se désaltèrent avec des larmes. M. de La Tour
d'Embleuse, assis dans un coin du jardin, en face de la maison,
ressemblait à l'animal qui a couru trois jours dans le désert à la
poursuite d'une eau fraîche, et qui s'arrête sur son dernier bond,
devant la source convoitée, l'oeil allumé, la langue pendante.

Le dernier flambeau s'éteignit dans la chambre, et la fenêtre qu'il
couvait du regard se confondit avec toutes les autres dans l'obscurité.
Mais la maison, invisible pour un indifférent, ne l'était pas pour M.
de La Tour d'Embleuse, et la fenêtre où tendait sa dernière convoitise
brillait comme un soleil à ses yeux illuminés. Il vit Mantoux sortir
de la maison et s'enfuir à travers champs, d'une course éperdue, sans
retourner la tête en arrière. Alors il sortit de sa cachette et s'avança
à pas de loup jusqu'à la fenêtre bien-aimée, dont ses yeux fixes et
hagards n'avaient pas encore démordu. Il ne s'avisa même pas d'aller
voir si la porte était fermée, tant cette fenêtre le possédait! Il
s'accouda sur le bord, il palpa les châssis et les carreaux; il appuya
sa figure contre une vitre, y colla son nez et sa bouche, et rafraîchit
au contact du verre ses lèvres embrasées.

Une nuit profonde régnait au dedans comme au dehors, mais les sens
malades du vieux fou croyaient voir Mme Chermidy à genoux au pied de son
lit, plongeant sa tête dans ses mains, et ouvrant à la prière ses belles
lèvres roses. Pour attirer son attention vers lui, il frappa doucement
à la fenêtre: personne ne répondit. Alors il crut la voir endormie;
car les hallucinations les plus contradictoires se succédaient dans son
esprit. Il réfléchit longuement au moyen d'arriver jusqu'à elle sans
l'éveiller en sursaut et sans lui faire peur. Pour atteindre son but,
il se sentait capable de tout, même de démolir un pan de mur sans autres
outils que ses dix doigts. En caressant la fenêtre, il sentit que les
vitraux étaient enfermés dans un châssis de plomb. Il entreprit de
déchausser un carreau avec ses ongles. Il se mit à la besogne et s'y
escrima de si bon coeur, qu'il finit par en venir à bout. Ses ongles se
retournaient quelquefois sur le plomb, ou se cassaient sur le verre; ses
doigts hachés par vingt petites entailles saignaient tous à la fois; il
n'en tenait compte, et s'il s'arrêtait de temps en temps, c'était
pour lécher son sang, tendre l'oreille, épier les bruits du dedans et
s'assurer qu'Honorine dormait toujours.

Lorsque le carreau fut déchaussé aux trois quarts, il le tira doucement
par le bas, l'ébranla à petits coups, s'arrêtant chaque fois que le
verre craquait un peu ou qu'une secousse trop vive faisait résonner
toute la fenêtre. Enfin sa patience fut récompensée: la feuille
transparente lui resta dans les mains. Il la déposa sans bruit sur le
sable de l'allée, fit une gambade en appuyant l'index sur ses lèvres, et
revint humer l'air de la chambre par l'ouverture qu'il avait faite. Il
en gonflait sa poitrine avec une volupté avide: c'était la première fois
qu'il respirait depuis dix jours.

Il allongea sa main dans la chambre, tâta la fenêtre à l'intérieur,
trouva l'espagnolette et la saisit. Les carreaux étaient petits,
l'ouverture étroite, le châssis lui coupait le bras et gênait ses
mouvements; cependant la fenêtre céda en criant sur ses gonds. Le
duc s'effraya de ce bruit et pensa que tout était perdu. Il s'enfuit
jusqu'au fond du jardin et grimpa dans un arbre, les yeux fixés sur la
maison, l'oreille ouverte à tous les bruits. Il écouta longtemps, et
n'entendit pas autre chose que la plainte douce et mélancolique des
crapauds qui chantaient au bord du chemin. Il redescendit de son
observatoire et marcha des pieds et des mains jusqu'à la fenêtre, tantôt
baissant la tête pour n'être pas vu, tantôt la levant pour voir et
pour entendre. Il revint à la place d'où la peur l'avait chassé, et il
s'assura qu'Honorine dormait toujours.

La croisée s'ouvrit toute grande et ne cria plus. L'air de la nuit
entra dans la maison sans éveiller la belle dormeuse. Le duc enjamba la
fenêtre et se coula subtilement dans la chambre. La joie et la peur le
faisaient trembler comme un arbre secoué par le vent. Il chancelait
sur sa base, sans oser se retenir aux meubles voisins. La chambre était
encombrée d'objets de toute sorte, de malles ouvertes et fermées, et
même de meubles renversés. Le duc se gouverna à travers ce désordre avec
des précautions infinies. Il marchait à tâtons, effleurant chaque chose
sans la toucher, et promenant dans l'ombre ses doigts meurtris. A chaque
pas qu'il faisait, il murmurait à voix basse: «Honorine! êtes-vous là?
m'entendez-vous? C'est moi, votre vieil ami; le plus malheureux, le plus
respectueux de vos amis. N'ayez pas peur; ne craignez rien, pas même
que je vous fasse des reproches. J'étais fou à Paris, mais le voyage m'a
changé. C'est un père qui vient vous consoler. Ne vous tuez pas: j'en
mourrais!»

Il s'arrêta, se tut et prêta l'oreille. Il n'entendit que les battements
de son coeur. La peur le prit; il s'assit un instant sur le plancher
pour calmer son émotion et apaiser le bouillonnement de ses veines.

«Honorine! cria-t-il en se relevant, êtes-vous morte?» Ce fut la mort
en personne qui lui répondit. Il trébucha contre un meuble et ses mains
nagèrent dans une mare de sang.

Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le lit, et resta jusqu'au
jour dans la même posture. Il ne se demanda point comment ce malheur
avait pu arriver. Il n'éprouva ni surprise ni regret; le sang afflua au
cerveau, et tout fut dit. Sa tête n'était plus qu'une cage ouverte d'où
la raison s'était envolée. Il passa les dernières heures de la nuit,
accoudé sur un cadavre, qui se refroidit graduellement jusqu'au matin.

Lorsque _le Tas_ vint voir si sa belle cousine était éveillée, elle
entendit à travers la porte un cri aigre et discordant comme le chant
du geai. Elle vit un vieillard ensanglanté qui remuait la tête en
tout sens, comme pour la jeter loin de son corps. Le duc de la Tour
d'Embleuse criait: «Aca! aca! aca!» C'est tout ce qui lui restait du
don de la parole, le plus beau privilège de l'homme. Sa figure grimaçait
horriblement, ses yeux s'ouvraient et se fermaient par ressorts; ses
jambes étaient paralysées, son corps cloué sur le fauteuil, ses mains
mortes.

_Le Tas_ n'avait jamais connu qu'un sentiment humain: elle adorait sa
maîtresse. C'est le sort des parents pauvres de s'attacher furieusement
à leur famille, soit pour l'aimer, soit pour la haïr. La monstrueuse
fille se jeta sur le corps de sa maîtresse avec un cri dont on ne
trouverait d'exemple que dans le désert. Elle la pleura comme les
tigresses doivent pleurer leurs petits. Elle arracha le couteau d'une
grande et profonde blessure qui ne saignait plus; elle emporta dans ses
bras ce beau corps inanimé; elle le couvrit de caresses folles. Si les
âmes pouvaient se partager en deux, elle eût ressuscité à ses frais sa
chère Honorine. La rage succéda bientôt à la douleur. _Le Tas_ ne douta
pas un instant que le duc ne fût l'assassin. Elle rejeta le cadavre sur
le lit et courut de toute sa masse sur M. de la Tour d'Embleuse. Elle
le battit à tour de bras, lui mordit les mains, et chercha ses yeux pour
les arracher. Mais le duc était insensible au mal physique. Il répondit
à toutes ces violences par ce cri uniforme qui devait être désormais son
seul langage. Les animaux ont des sons différents pour exprimer la joie
ou la douleur; mais l'homme atteint de folie paralytique gît au dernier
degré de l'échelle des êtres. _Le Tas_ se lassa de le battre avant qu'il
se doutât qu'il était battu.

Cependant Germaine, belle et souriante comme le matin, éveillait sa
mère et son mari, assistait à la toilette de son fils, et descendait
au jardin pour respirer l'air embaumé de l'automne. M. Le Bris et M.
Stevens ne tardèrent pas à les rejoindre. La brise de la mer caressait
doucement les feuilles luisantes de rosée. Les belles oranges et les
cédrats énormes se balançaient au bout des ramilles vertes; les jujubes
ridées et les pistaches sonores tombaient pêle-mêle au pied des arbres;
les olives tachaient de noir le feuillage clairet des oliviers; les
lourdes grappes de raisin jaune pendaient le long des treilles au milieu
des pampres rougis par les premiers froids; les figues de la seconde
récolte distillaient le miel à grosses gouttes, et quelques grenades
oubliées riaient au milieu du feuillage, comme ces nymphes joufflues
de Virgile qui se cachent pour se montrer. La saison des fleurs
était passée, mais les beaux fruits jaunes et rouges sont les fleurs
savoureuses de l'automne, et les yeux se réjouissent de les regarder.

Toute la famille était réunie autour du petit Gomez qui lutinait une
tortue familière. M. de La Tour d'Embleuse manquait seul au rendez-vous
matinal. Ses fenêtres étaient encore fermées, et l'on respectait son
sommeil. Mathieu Mantoux, qui redoublait de zèle depuis que le docteur
l'avait maintenu en place, lavait activement son linge au bord d'un
petit ruisseau qui courait à la mer.

Le domestique de M. Stevens vint en toute hâte appeler son maître. Un
crime avait été commis dans le voisinage; tout le canton était en émoi,
et l'on courait au juge comme au feu. M. Stevens, en prenant congé de
ses amis, demanda au messager quelques détails sur l'événement.

«Je ne sais rien, répondit l'homme. C'est, dit-on, une Française qu'on a
trouvée morte dans son lit.

--Tout près d'ici? interrompit le docteur.

--A un quart de lieue.

--Ne dit-on pas que c'est une nouvelle débarquée!

--Je le crois; mais sa servante ne parle que le français, et l'on n'a
pas pu comprendre....

--Vous avez vu la servante? Une grosse femme?

--Énorme.

--Voilà qui va bien, dit M. Le Bris. Cher monsieur Stevens, on sonne le
déjeuner, et, si vous m'en croyez, vous viendrez vous mettre à table. La
morte se porte bien, je vous le garantis.»

M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la plaisanterie. Le docteur
ajouta: «La loi anglaise punit-elle les gens qui promettent de se
suicider et qui ne tiennent pas leur parole?

--Non; mais elle punit le suicide lorsqu'il est prouvé.

--Allons, je n'ai pas de bonheur avec la loi anglaise.»

M. Stevens reprit: «Sérieusement, docteur, avez-vous quelque motif de
croire à une fausse alerte?

--Je vous donne mon billet que la dame en question n'a pas reçu une
égratignure. Je la connais de reste, et elle est trop amoureuse de sa
peau blanche pour y faire des trous.

--Mais si elle a été assassinée!

--N'en croyez rien, mon excellent ami. Vous connaissez-vous en oiseaux
de volière?

--Pas trop.

--Alors vous ne savez pas quelle différence il y a entre les mésanges à
tête bleue et les mésanges à tête noire?

--Non.

--Les mésanges à tête bleue sont de jolies petites bêtes qui se laissent
tuer sans résistance; les mésanges à tête noire sont celles qui tuent
les autres. Eh bien! la dame en question est une mésange à tête noire.
Allons déjeuner.

--Je ne comprends pas, dit M. Stevens. Pourquoi me ferait-on appeler?

--Juge très-subtil, si l'on vous fait chercher ici, ce n'est pas pour
avoir le plaisir de causer avec vous. C'est pour attirer une autre
personne qui ne se dérangera pas. Qu'en dites-vous, cher comte?

--Il a raison,» dit la douairière.

Le comte ne répondait pas. Il était plus ému qu'il ne voulait le
paraître. Germaine lui tendit la main et lui dit: «Allez avec M.
Stevens, mon ami; et espérons que le docteur aura dit vrai.

--Parbleu! dit M. Le Bris, j'y vais aussi; je me mets de la partie,
quoiqu'on ne m'ait pas invité. Mais, si la dame n'est pas morte sans
rémission, je jure sur mon bonnet de docteur que le comte ne lui dira
pas un mot.»

M. Stevens, le comte et le docteur montèrent en voiture. Dix minutes
après, ils s'arrêtaient devant la maison de Mme Chermidy. Du plus loin
qu'ils l'aperçurent, le docteur changea d'avis et pensa qu'un malheur
était arrivé. Une foule compacte assiégeait l'enclos, et les Maltais
de la police, accourus à la nouvelle du crime, ne suffisaient pas à
contenir la curiosité publique.

«Diable! dit M. Le Bris, est-ce que la petite dame se serait tuée pour
nous faire pièce? Je ne la croyais pas si forte que cela.»

M. de Villanera mangeait sa moustache sans rien dire. Il avait aimé
Mme Chermidy pendant trois ans, et il s'était cru sincèrement aimé.
Son coeur se déchirait à l'idée qu'elle avait pu se tuer pour lui. Les
souvenirs du passé se révoltaient contre toutes les affirmations du
docteur et plaidaient victorieusement la cause d'Honorine.

La foule ouvrit un passage à M. Stevens et à ses compagnons. Ils
arrivèrent, sous la conduite des agents de police, à la chambre
mortuaire. Mme Chermidy était sur son lit, dans la toilette qu'elle
portait la veille. Sa jolie tête grimaçait horriblement. Ses lèvres
entr'ouvertes laissaient voir deux rangées de petites dents, serrées par
la dernière convulsion de l'agonie. Ses yeux, qu'une main pieuse n'avait
pas fermés à temps, semblaient regarder la mort avec épouvante. Le
poignard était au milieu de la chambre, à la place où _le Tas_ l'avait
jeté. Le sang avait jailli sur les vêtements, sur les draps, sur les
meubles et partout. Une large mare figée devant la cheminée annonçait
que la malheureuse s'était frappée là. Une traînée d'un rouge sombre
montrait qu'elle avait eu la force de marcher jusqu'à son lit.

La femme de chambre, qui avait appelé la justice et ameuté le voisinage,
ne criait plus. On aurait dit qu'elle avait dépensé sa fureur en
épuisant ses forces. Accroupie dans un coin de la chambre, les yeux
attachés sur le cadavre de sa maîtresse, elle regardait aller et venir
les hommes de loi. L'arrivée du comte et du docteur Le Bris ne l'éveilla
point de sa torpeur.

M. Stevens, suivi de son greffier qui l'avait devancé sur le théâtre du
crime, releva l'état des lieux et dicta la description du cadavre
avec l'impassibilité de la justice. Le docteur fut prié de concourir
à l'enquête. Il commença par déclarer tout ce qu'il savait, exposa
sommairement les causes qui avaient pu pousser Mme Chermidy à se donner
la mort, raconta la conversation qu'il avait eue avec elle, et récita le
testament qu'il avait porté lui-même à M. de Villanera. Les déclarations
de la morte, l'endroit où son corps avait été trouvé, l'arme qui l'avait
frappée et qui lui appartenait, les portes de la maison fermées, enfin
le voisinage de la femme de chambre qui n'avait entendu aucun bruit,
toutes les circonstances connues confirmaient l'idée d'un suicide.

Ce mot, prononcé à demi-voix, produisit sur _le Tas_ l'effet d'une
commotion électrique. Elle se leva en sursaut, courut au docteur, le
regarda en face et s'écria: «Suicide! C'est vous qui avez parlé de
suicide? Vous savez bien qu'elle n'était pas femme à se suicider! Pauvre
ange! Elle avait la vie si belle! Elle se portait si bien! Elle aurait
vécu cent ans si vous ne l'aviez pas assassinée. D'ailleurs, est-ce que
le vieux n'est pas là? où l'a-t-on mis? Allez le voir, ou dites qu'on
l'apporte: vous le verrez tout couvert de son sang!» Elle aperçut le
comte de Villanera qui s'était jeté dans un fauteuil et qui pleurait
sans rien dire. «Vous voilà donc! lui dit-elle. Il fallait venir plus
tôt! Ah! monsieur le comte! vous payez drôlement vos dettes d'amour! On
vous en donnera, du bonheur!»

Tandis que le juge et le docteur entraient dans la pièce voisine, où une
douloureuse surprise les attendait, _le Tas_ entraîna le comte auprès
du lit, le força de regarder son ancienne maîtresse et d'entendre une
oraison funèbre qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. «Voyez!
voyez! criait-elle au milieu des sanglots; voilà ces beaux yeux qui vous
souriaient si tendrement, cette jolie bouche qui vous a donné de si bons
baisers, ces grands cheveux noirs que vous vouliez dénouer vous-même:
car vous faisiez mon ouvrage! Vous rappelez-vous la première fois que
vous êtes venu rue du Cirque? Quand ils ont tous été sortis, vous vous
êtes mis à genoux pour baiser cette main-là! Brr! Qu'elle est froide! Et
le jour de ses couches, vous en souvenez-vous? Qui est-ce qui pleurait?
Qui est-ce qui riait? Qui est-ce qui lui jurait fidélité jusqu'à la
mort? Embrassez-la donc un peu, chevalier fidèle!»

Le comte, immobile, roide et plus froid que le cadavre qu'il regardait
en face, expia en une minute trois ans de bonheur illégitime.

On apporta le duc de La Tour d'Embleuse, qui payait, et bien cher, une
vie d'égoïsme et d'ingratitude.

Le sang dont il était couvert, sa présence chez Mme Chermidy, le carreau
qui manquait à la fenêtre, les écorchures de ses mains et surtout la
perte de sa raison firent croire un instant qu'il était l'assassin. Le
docteur examina la blessure de Mme Chermidy, et reconnut que le
poignard avait traversé le coeur de part en part. La mort avait dû être
instantanée: il était donc impossible que la victime se fût traînée
elle-même jusqu'à son lit. M. Stevens, en dînant la veille avec le duc,
avait pu remarquer l'affaiblissement de ses facultés mentales. M. Le
Bris lui expliqua en quelques mots comment la monomanie homicide avait
pu germer en une nuit dans ce cerveau dérangé. S'il était vrai qu'il
eût commis le crime, la justice n'avait rien à faire contre un fou. La
nature l'avait condamné à une mort prochaine, après quelques mois d'une
existence pire que la mort.

Mais, en examinant de plus près le cadavre de Mme Chermidy, on trouva
dans sa main crispée quelques cheveux plus courts et plus rudes que ceux
d'une femme, et d'une couleur plus naturelle que ceux du vieux duc. Le
greffier, en relevant un meuble renversé, ramassa un bouton de livrée
aux armes des Villanera. Enfin, le tiroir où Mme Chermidy avait serré
pour cent mille francs de valeurs, se trouva vide. Il fallait donc
chercher un autre assassin que M. de La Tour d'Embleuse. On interrogea
_le Tas_, mais on n'en put tirer aucune lumière. Elle se frappa le front
et dit: «Que j'étais bête! c'est lui. Le misérable! je le ferais bien
écorcher vif; mais à quoi bon? Il parlerait. Enterrez ma maîtresse;
jetez-moi aux ordures. Quant à lui, qu'il aille au diable!»

La justice se transporta le jour même à la villa Dandolo. Mathieu
Mantoux venait de coudre un bouton à sa veste de panne rouge. On
remarqua que le bouton était neuf, et que ses cheveux ressemblaient à
l'échantillon trouvé chez Mme Chermidy. En se voyant arrêter, il s'écria
par une vieille habitude: «Peu de chance!» M. Stevens le fit conduire au
château Guilfort, à l'ouest de la ville, sur le bord de la mer. Il fut
assez heureux pour s'évader pendant la nuit; mais il tomba dans un de
ces grands filets que les pécheurs tendent le soir pour les relever au
matin.




                                 XV

                             CONCLUSION.


Si vous avez vu la mer dans la saison des équinoxes, lorsque les vagues
jaunes montent en écumant jusqu'au sommet de la jetée, que les galets
s'entre-choquent avec fracas sur la rive, que le vent hurle dans le ciel
noir et que le flot roule, au travers des varechs déracinés, les épaves
informes et le débris des naufrages, retournez la voir en été: vous ne
la reconnaîtrez plus. Les galets luisants sont rangés côte à côte au
bord de la plage; la mer s'étend comme une nappe bleue sous l'azur riant
du ciel; les grands boeufs couchés sur la falaise tendent nonchalamment
leurs naseaux à la brise salée; on voit filer au loin les voiles
blanches, et, sur la jetée, les Parisiennes ouvrent leurs ombrelles
roses.

Le comte et la comtesse de Villanera, après un long voyage dont Paris
n'a jamais su l'histoire, sont rentrés, il y a trois mois, dans leur
hôtel du faubourg Saint-Honoré. La comtesse douairière qui était partie
avec eux, et la duchesse de La Tour d'Embleuse qui les avait rejoints à
la mort du vieux duc, se partagent sans jalousie le gouvernement d'une
grande maison et l'éducation d'un bel enfant. C'est une fille de deux
ans: elle ressemble à sa mère. Elle est donc plus belle que son aîné,
feu le marquis de los Montes de Hierro.

Le docteur Le Bris est encore le médecin et le meilleur ami de la
maison. M. de La Tour d'Embleuse et le petit Gomez sont morts dans
ses bras, l'un à Corfou, l'autre à Rome, où il avait pris la fièvre
typhoïde.

Le petit marquis avait, dit-on, une fortune personnelle de six ou sept
millions, provenant des libéralités d'une parente éloignée. A la mort de
l'enfant, la famille a vendu tous ses biens pour en dépenser le prix en
bonnes oeuvres.

Une chapelle s'élève au sud de l'île de Corfou, sur l'emplacement de la
villa Dandolo. Elle est desservie par un jeune prêtre d'une sagesse et
d'une tristesse exemplaires, M. Gaston de Vitré.


FIN.

TABLE.


  I.    Les étrennes de la duchesse.
  II.   La demande en mariage.
  III.  La noce.
  IV.   Voyage en Italie.
  V.    Le duc.
  VI.   Lettres de Corfou.
  VII.  Le nouveau domestique.
  VIII. Beaux jours.
  IX.   Lettres de Chine et de Paris.
  X.    La crise.
  XI.   La veuve Chermidy.
  XII.  La guerre.
  XIII. Le couteau.
  XIV.  La justice.
  XV.   Conclusion.

FIN DE LA TABLE


1263 02.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--12-02.