Produced by Claudio Paganelli, Carlo Traverso and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano at
http://www.braidense.it/dire.html)










  _A. GHISLANZONI_

  LIBRO BIZZARRO


  MILANO

  A. BRIGOLA E C., EDITORI

  _Via Manzoni, 5_

  _Proprietà letteraria_

  _Milano, 1882. Tipografia Pagnoni._




    AL MIO CARISSIMO AMICO
    ANTONIO VICINI DI GALLIANO

_Nei due anni che io vissi a Mariaga tu mi hai colmato di
amorevolezze. Il mio giardinetto, mercè le assidue e intelligenti tue
cure, era pieno di fiori in ogni stagione dell'anno. E quante
escursioni dilettevoli abbiamo fatto assieme, erborizzando, per valli
e per monti! Ma tu eri botanico ed artista;_ _alla coltura dei
giardini tu alternavi quella del tuo spirito arguto, amavi la poesia,
la musica, la pittura, dividevi le tue giornate tra i fiori ed i
libri. Dedicando a te questo mio volumetto pieno di gaje futilità,
intendo risvegliare e serbar vivo nell'animo tuo il ricordo di quei
due anni in cui fummo indivisibili. Non posso offrirti altro pegno
della mia riconoscenza e del mio inalterabile affetto._

        _Il tuo aff.^o_
        A. GHISLANZONI.

_Caprino Bergamasco, Gennaio 1882._




L'Isola di Micomar


L'isola di Micomar è poco nota agli Europei. I superbi navigli che tre
volte all'anno compiono il giro dei due mari di Azimorra e di Gengiva,
è ben raro che si accostino al porto di Carina, per sbarcarvi qualche
viaggiatore. Carina, come ognun può vedere nel primo Dizionario che
gli capiti tra le mani, è la capitale dell'isola. Le sue belle e
candide mura di alabastro si innalzano maestose ai piedi del Monte
Récor, laddove il Penémore, quel superbo fiume che all'ora del
tramonto sembra ancora rosseggiare del sangue dei Polluteri trucidati
dal barbaro Nabicondo, si getta fragorosamente nel mare. L'isola di
Micomar, perciò appunto che pochissimi viaggiatori Europei si degnano
visitarla, conserva l'impronta originale e caratteristica che aveva,
due secoli or fanno, ai tempi del buon Re Vidocarta. Gli uomini vi
crescono sani e vigorosi; le donne vincono in bellezza i più simpatici
tipi ideati dai nostri pittori insigni. Grazie alle sane istituzioni,
ai rigori delle leggi, e diciamolo pure, agli istinti ingeniti della
buona razza Caldosemina, regna nell'isola una semplicità e
morigeratezza di costumi che a noi, cresciuti nel brago della
corruzione europea, parrebbe quasi ridicola. Basti dire che da circa
trecento anni non si è mai constatato che dentro le mura di Carina
avvenisse un solo crimine di adulterio. A mantenere inviolata la
fedeltà dei talami concorrono, oltre alla già accennata bonomia degli
istinti individuali, le saggie e veramente ammirabili istituzioni del
paese. Mentre il matrimonio rappresenta ancora sul continente Europeo
una mostruosità sociale non d'altro feconda che di abbominazioni e di
delitti, qui all'incontro, grazie alla sapienza delle leggi ed alle
consuetudini scrupolosamente osservate dagli isolani, il consorzio
coniugale significa un ambiente di moralità e di benessere, la
realizzazione di ciò che l'uomo e la donna possono ideare di più
sereno in fatto di felicità domestica.

Le provvide leggi relative al matrimonio vennero promulgate nell'isola
di Micomar sotto il regno pacifico di Semedamore, un Re filosofo,
vissuto ai tempi di Salomone. Si vuole che i due sovrani abbiano
sostenuto in quelle epoche da noi remote una fiera polemica sovra il
tema delicatissimo della pluralità delle mogli. Semedamore, che al
pari del suo regal cugino Salomone aveva fatto delle esperienze
estenuanti sovra parecchie miliaja di concubine, concluse formulando
in stile alquanto barbaro il concetto: «_bastare all'uomo una sola
donna, bastare alla donna un solo uomo, purchè l'uomo sia uomo, e la
donna sia donna._» Quel saggio Re, proscrivendo da' suoi stati il
concubinato e imponendo l'obbligo del matrimonio a tutti i suoi
sudditi, si avvisò innanzi tutto di provvedere alla idoneità fisica
dei mariti ed alla idoneità morale delle mogli. Partendo da tali
principii, quel saggio fra i Re ottenne, ora fanno cinquemila anni
all'incirca, di sciogliere un problema, intorno al quale oggidì si
spendono infruttuosamente nei paesi dell'Europa civile tante pagine di
libri e tante declamazioni da teatro.

                                   *

Venendo a Carina, io recava meco una lettera commendatizia del barone
di Granfort all'indirizzo di uno dei più ricchi commercianti della
capitale, il signor De-Tonnalli Core-di-perla. Fra le molte,
singolarissime costumanze di questo avventurato paese, vi è pur quella
che a ciascun capo di famiglia è concesso, previo consenso ottenuto
dagli Anziani, di mutare il proprio cognome. Tale concessione viene
accordata specialmente a coloro, i quali si illustrano per qualche
azione generosa, ovvero coi traffici, colle opere dell'ingegno,
riescono ad emergere e a collocarsi in una posizione elevata.
Bellissima costumanza mi sembra poi quella che i nomi personali
vengano, come si usa qui, derivati da qualche dote caratteristica
dell'individuo. Il nome personale vien dato ai fanciulli d'ambo i
sessi appena sieno entrati nell'anno decimoterzo. I parenti, gli amici
di famiglia si adunano a fratellevole banchetto. Il fanciullo siede in
capo della tavola sovra uno sgabello elevato; parla, ride, canta,
gesticola, mette in evidenza, durante e dopo il banchetto, tutte le
sue doti fisiche e intellettuali--quindi, i parenti e gli amici si
ritirano, discutono, qualche volta si accapigliano; ma alla fine, il
nome vien messo ai voti e imposto al fanciullo tra i brindisi, i canti
e le danze, che durano ordinariamente fino allo spuntar del mattino.

                                   *

Presentandomi al signor De-Tonnalli, ebbi da lui una accoglienza, la
quale giustificava il bel nome di Core-di-perla che i parenti gli
avevano conferito.

--Ella vorrà scusarmi, mi disse con schiettissimo accento, se l'ho
fatto attendere dieci minuti. Oggi, mio figlio Gal-di-fuoco deve
intraprendere il suo giro di nozze.... Partirà verso le dieci.... ed
io debbo......

--Non la si disturbi per me--gli risposi--io andrò intanto a vedere
qualche monumento della città....

--Ma no!--disse il mio buon ospite stringendomi la mano per
trattenermi; desidero che prima Ella veda mio figlio......

--Sarò lietissimo di augurare a lui ed alla sua sposa il buon
viaggio......

Il signor De-Tonnalli sorrise.

--Ella prende equivoco, ovvero io non mi sono spiegato chiaramente, mi
disse. Mio figlio intraprende oggi il suo giro di nozze, vale a
dire.... (ma sicuro! Ella non conosce gli usi dell'isola).
Gallo-di-fuoco ha compiuto il ventitreesimo anno, ed essendo jeri
uscito vittorioso dalle prove sessuali imposte dalle nostre leggi,
oggi, in compagnia del suo precettore, visiterà le principali famiglie
della città per vedere se qualche bella, e savia, e brava fanciulla
voglia fargli delle serie proposte. Oh! io non dubito dell'esito...
Gallo-di-fuoco è un bel ragazzo.... e poi.... ha dello spirito.... e
poi... Ma forse l'amor di padre mi illude... Ella stessa potrà
giudicare..... e fare dei pronostici....» Inquel punto, una porta si
aperse, e Gal-di-fuoco entrò nella sala al braccio di un ometto di
cinquant'anni all'incirca, che era, affrettiamoci a dirlo, il suo
precettore.

                                   *

Gal-di-fuoco mi piacque di primo aspetto.--Era un bel giovane e
un'anima ardente--il nome lo ritraeva fisicamente e moralmente. Dopo
breve scambio di parole: io debbo uscire, mi disse, debbo andar in
volta per la città, e visitare parecchie case per uno scopo (a tal
punto le sue guancie che non potevano divenir più rosse, impallidirono
di pudor verginale).--Il signore è già informato di tutto, interruppe
il De-Tonnalli, vedendo l'imbarazzo del figlio--noi ti aspetteremo....
e credo non indugierai molto a tornare...

--Se al signore non dispiacesse, riprese Gal-di-fuoco volgendosi a me
col suo fare più schietto ed ingenuo; se non le spiacesse
accompagnarmi in questa breve escursione ch'io vado ad intraprendere,
io gliene sarei gratissimo. L'averla a compagno mi darebbe
coraggio.... E sebbene in ogni cosa io mi sia sempre affidato alla
saggezza del mio ottimo precettore qui presente, pure io ritengo che
in questo caso due consiglieri gioveranno meglio che uno.--Dunque:
vorrebbe Ella accompagnarmi?

Non mi feci replicare l'invito. Io desiderava troppo di conoscere i
costumi del paese, per non profittare della bella occasione che mi
veniva offerta. Il precettore parve alquanto turbato; ma io mi
affrettai a rabbonirlo con quelle dimostrazioni di deferenza e di
rispetto che soddisfano tanto all'amor proprio degli uomini di tal
specie. Quel precettore si chiamava Spugna-di-Senno--e ben presto,
interrogandolo su vari argomenti, dovetti convincermi che al paragone
di lui io non era che un sublime ignorante europeo.

Di là a pochi istanti io prendeva congedo dal signor De-Tonnalli e
salivo con Gal-di-fuoco e Spugna-di-Senno in un magnifico carrozzone
per far il giro della città.

                                   *

Non s'era percorso mezzo chilometro di via, quando Spugna-di-Senno,
dopo aver consultato un almanacco sul quale erano iscritte le famiglie
più cospicue di Carina, ordinò al cocchiere di arrestare i cavalli.
Gal-di-fuoco trasalì.

--Comincieremo, disse il savio precettore, dal visitare le famiglie
più ricche; e che Dio faccia in seno di queste si trovi l'oggetto
simpatico e consenziente! La ricchezza è un bene caduco, ma pure non
guasta la felicità dell'imeneo.

--Illustre Spugna-di-Senno, sono anch'io del vostro avviso--risposi,
dandogli il braccio per ajutarlo a discendere dal carrozzone.--Gal-di-fuoco
non badava ai nostri discorsi. Egli si era slanciato negli atri del
palazzo e il suo naso protuberante pareva fiutasse gli intimi
appartamenti. Entrammo nella sala terrena che dava sul giardino.
Spugna-di-Senno presentò una carta al maggiordomo. Questi lanciò una
occhiata furbesca su Gal-di-fuoco e poi disse: vado subito ad
avvertire madama e le due signorine.

Io chiesi al precettore: sarebbe, Vostra Sapienza, tanto cortese da
dirmi il cognome dei proprietarii di questa casa?

--I proprietari di questa casa, rispose Spugna-di-Senno, discendono
dalla illustre prosapia dei Batti-l'-oro. Debbo però avvertirvi che
nell'isola nostra voi passereste per uomo di cattivo gusto chiamando
le persone col cognome collettivo di famiglia. Gli abitanti di questo
paese ci tengono assai al loro nome personale, il quale ritrae, come
forse vi è noto, le qualità più spiccate di ciascun individuo. A tal
punto, il maggiordomo ricomparve sulla porta del salotto ed annunziò
seccamente l'arrivo di Alba-di-maggio.

Era una donna di quarant'anni all'incirca, assai florida e bella.
Gallo-di-fuoco al vederla spiccò due salti per farsele incontro, ma il
precettore lo trattenne per un braccio.

Alba-di-maggio vide e comprese--e volgendosi amabilmente a
Gallo-di-fuoco: le prometto, disse sorridendo, che le mie figlie non
si faranno attendere lungamente.

--Le sue figlie!--esclamò il giovane arretrando--ma io mi ero quasi
innamorato della madre.... Ah! è pur bella, è pur seducente questa
Alba-di-maggio!

Il fruscìo di una veste di seta attrasse nuovamente i nostri sguardi
verso la porta, e una giovinetta leggiadrissima si fece innanzi
salutandoci tutti quanti con spigliatezza elegante.

--Ecco la mia figlia più adulta, sclamò Alba-di-maggio. Il di lei
nome...

--Vediamo un po' se questo bel signore è capace di indovinarlo!
interruppe la giovinetta indirizzandosi a Gallo-di-fuoco che stavolta
avea fatto quattro giri di piroetta per dissimulare la propria
emozione.--Per agevolarvi un tal compito, vi dirò che il mio nome
riproduce un tratto caratteristico del mio volto.... dunque, fissatemi
gli occhi in viso... e poi... dite...!

--Il vostro nome, riprese Gallo-di-fuoco al colmo della emozione, non
può esser che Occhio-di-Anémone... ovvero...

--Abbasso _l'ovvero!_--gridò la fanciulla battendo le palme--avete
colto nel segno di primo tratto... Io mi chiamo Occhio-di-Anémone...
come voi, mio bel signorino, dovreste chiamarvi.... dovreste....
chiamarvi.... Via! Ajutatemi un poco...

--Nel mio nome, rispose il giovane con ansia mal dissimulata, si
riassumono due tratti caratteristici della mia figura e del mio
temperamento.

--To! To! strano davvero! sclamò la fanciulla ridendo--sta a vedere
che i vostri parenti hanno avuto il cattivo gusto di battezzarvi
Pollo-di-fuoco!» Il giovane arrossì e chinò la testa con aria
mortificata--poi disse: fra un pollo ed un gallo vi hanno poche
differenze apparenti--ma io ritengo che in ogni caso della mia vita
farò onore a quei presaghi osservatori della mia adolescenza che mi
chiamarono gallo.

Ciò detto, il giovane mi trasse in disparte per mormorarmi all'orecchio:
«io sono furiosamente innamorato di Occhio-d'-Anémone--ma vedo che Ella
non vorrà saperne di me, e che io dovrò morire di crepacuore.

Una voce melodiosa che augurava il _buon giorno a tutti_ riscosse il
giovane isolano da quell'effimero abbattimento.

Era entrata nella sala la sorella di Occhio-d'Anémone.

Il povero giovane, ch'era rimasto poco dianzi in tale atteggiamento da
assomigliar per davvero ad un pollo uscito dall'acqua, si rifece gallo
al suono di una voce argentina, alla vista di un volto che vinceva in
bellezza la idealità più fantastica.

--Bocca-di-fragola! esclamò il giovane più che mai ringalluzzito.

--Bocca-di-fragola per lo appunto, rispose la giovinetta battendo le
mani.

--La mia secondogenita, soggiunse amabilmente Alba-di-maggio.

In quel punto la porta della sala si riaperse per dare accesso ad
altre donne.

--Tu qui, Biscia-d'avorio!...

--E tu pure, Conca-di-perla!

--Voi... Pan-di-buttiro!...

Mentre le donne e le damigelle si baciavano allegramente, il
precettore mi trasse in disparte e mi disse: «vedete come accorrono,
quelle brave ragazze, al richiamo di un gallo...! Ciò mi è di buon
augurio.

Gal-di-fuoco, malgrado le sue vesti di _tulle_ leggerissime e
trasparentissime, sudava dalla commozione.

--Se queste signorine lo permettono, disse balbettando, io spalanco le
invetriate che danno sul giardino...

--In giardino! in giardino! strillò all'unissono quel festevole coro
di fanciulle. E senz'altro, circondarono Gallo-di-fuoco, lo
afferrarono per le mani; per le code del soprabito, e saltando,
ridendo, trillando, lo trassero fuori del salotto.

Io rimasi nel salotto col precettore.

--Che ne dite? mi chiese Spugna-di-Senno; a voi, nato e vissuto in
Europa, i nostri costumi parranno alquanto singolari...

--Tanto singolari, che se voi, sapientissimo e facondissimo
precettore, non mi porgete qualche schiarimento, io non saprò mai
spiegarmi quanto ho veduto ed udito in questa casa. Ciò che più mi ha
sorpreso, ciò che quasi mi ha scandalizzato, fu la petulanza, o
piuttosto (scusate s'io parlo franco), la impudica sfrontatezza di
quelle fanciulle. Da noi in Europa...

--Conosco, conosco la vostra vecchia Europa, interruppe
Spugna-di-Senno. Non parlatemi dei vostri costumi. Se poi volete
formarvi un giusto criterio dei nostri, mettete da banda i pregiudizi
e le ipocrisie; e innanzi tutto fissatevi ben in capo quanto vado a
dirvi, che qui da noi nessun legislatore o ministro del culto s'è mai
sognato di infliggere una nota di infamia a quell'atto di propagazione
che la natura si piacque imporre a tutti gli esseri organizzati. Anche
noi abbiamo poetizzata questa istintiva e provvidenziale attrazione
dei due sessi, chiamandola: amore. Anche noi, convinti che il
libertinaggio produce il deperimento fisico e morale delle razze,
abbiamo riconosciuto la necessità di moderarlo con provvide leggi. Non
per questo abbiamo velato la statua del Dio; non abbiamo calunniato la
natura. Voi avete detto: l'amore è un peccato; noi ci riteniamo più
morali e più logici di voi, coll'aver proclamato che l'amore è un
dovere ed un diritto di tutti gli esseri viventi. Dopo questo, non vi
recherà meraviglia l'udire che il matrimonio è obbligatorio per tutti
gli abitanti dell'isola nostra, salvo i pochi casi nei quali si
presentino delle incompatibilità fisiche.

--Vi hanno dunque delle eccezioni...?

--Di queste parleremo in appresso. Permettete che innanzi tutto io vi
esponga brevemente i principali articoli del nostro codice coniugale.
Appena compiuti i vent'anni, ciascun cittadino dell'isola è
autorizzato ad ammogliarsi; ma la fase che noi chiamiamo
_obbligatoria_ comincia ai ventitrè anni e finisce ai trentacinque.
Quando io vi abbia soggiunto che l'età dello sposo non deve mai
eccedere di tre anni quella della moglie, e che qui da noi le proposte
matrimoniali si fanno in ogni caso dalla donna, comprenderete per
quali ragioni il così detto _giro di nozze_ viene dalla più parte dei
nubili intrapreso in età giovanissima.

--Questa è nuova! interruppi crollando il capo.--Si fa dunque, in
codesta isola vostra, precisamente l'opposto di ciò che si pratica da
noi. Ora comincio a capire perchè quelle fanciulle da me poco dianzi
vedute mi parvero sì petulanti e sfrontate--ma non comprendo per qual
ragione vi paja utile ed onesto che le proposte matrimoniali partano
da quel sesso, il cui più bell'ornamento dovrebb'essere, a veder mio,
la timidezza e il pudore....

--Europeo incancrenito!--sclamò Spugna-di-Senno coll'accento della più
sentita commiserazione--non comprendete! non comprendete!...ed io
comprendo benissimo come da voi certe cose non si possan comprendere!
Per rendermi comprensibile, non ci ha dunque altro mezzo; convien
proprio ch'io vi metta sottocchio i bei risultati che si ottengono nei
paesi vostri, dove si segue l'opposto sistema. Eccovi una delle vostre
fanciulle; poniamo pure la più bella, la più buona, la più saggia
delle figlie di Europa. A diciasette, a diciotto, a vent'anni,
malgrado l'abbominio onde voi, sapientissimi e morigeratissimi, avete
stigmatizzato il divino istinto della natura, ella pur sente il
bisogno di amare e di essere amata. Ma voi le avete insegnato che
bisogna reprimersi e dissimulare. Voi le avete detto che è contrario
alle leggi della onestà, del pudore, che so io, manifestare ad un
giovane dei sentimenti altrettanto soavi che naturali ed onesti. Voi
condannate questa giovinetta alle noje della sterile aspettazione. Voi
credete di sublimare la vergine, e create una martire tormentata da
desiderii infecondi. Ch'ella aspetti. Non è lei che deve scegliere.
Ella deve ricacciare nel profondo del cuore le vivaci simpatie che ad
ogni tratto vorrebbero irrompere. E frattanto passano gli anni... Io
voglio ammettere che a tempo opportuno, prima che il tormento degli
insoddisfatti desiderii non l'abbiano logorata fisicamente e
moralmente, alla vostra fanciulla si presenti... un aspirante. Voglio
supporre che respinte le proposte del primo, perchè ripugnante ed
uggioso, si presenti il secondo ed il terzo... Ma ditemi--signorino
mio--credete voi che su cento matrimonii assortiti alla vostra bella
moda Europea, ve ne abbiano cinque, ve ne abbiano due, pei quali una
giovine donna vegga realizzarsi i suoi voti, i suoi sogni d'amore?
Fortunate davvero le vostre fanciulle! Voi vietate ad esse di
scegliere, voi le obbligate a subire. E subiscono, le disgraziate;
subiscono per impazienza talvolta, più spesso, per disperazione. E poi
vi lagnate se più tardi esse vi fanno quei graziosi regali!... Ma voi
siete forse ammogliato, ed io mancherei alle leggi della buona creanza
completando il mio pensiero. Spero essermi spiegato abbastanza perchè
voi possiate rettificare i vostri criterii sulla moralità delle nostre
fanciulle, sulla saggezza delle nostre leggi e dei nostri costumi.

Spugna-di-senno parlava coll'enfasi dell'uomo convinto, e la sua
conversazione mi interessava a sommo grado. Dopo breve silenzio io
ripresi ad interrogarlo:

--Avete parlato di incompatibilità fisiche; vorreste voi, illustre
Spugna-di-senno, darmi su questo punto per me oscurissimo qualche
schiarimento?

--In due parole vi metto al chiaro di tutto, rispose il mio amabile e
facondo interlocutore. Vi par giusto, vi sembra conforme alle leggi
della natura, ciò che si pratica nei vostri paesi, che il matrimonio
venga consentito ad un individuo, il quale, per età, per malattia, per
qualsivoglia diffetto di costituzione, non si reputi idoneo alle
vigorose manifestazioni dell'amore? Ma i casi di deperimento precoce,
è ben raro che oggidì si producano nell'isola nostra, dove cresce una
razza bella e gagliarda, che non trova riscontri in nessun'altra
popolazione del globo. Qui gli uomini prendono moglie nell'età delle
fervide passioni; da voi, il matrimonio è una istituzione, che sotto
molti aspetti somiglia ad un rifugio da invalidi. Si può mai
ripromettersi una unione felice laddove ad una sposa giovinetta,
ardente di lubricità contenuta, il marito non può recare altra dote
fisica che un cumulo di acciacchi? Vedete il nostro Gal-di-fuoco!
Ieri, prima di intraprendere il suo giro di nozze, egli ha fornite,
come si vuole dai nostri usi, delle prove stupende di validità ad una
delle emerite più esigenti. L'attestato che egli può mostrare alle
fanciulle di Carina non potrebb'essere più onorevole per lui. Ma
questo non basta. Avete notato il singolare abbigliamento che qui si
costuma da chi intraprende il giro di nozze?

--Ho notato, e a dirvi candidamente il mio pensiero, rimasi non poco
scandolezzato. Quei calzoni di _tulle_ così diafani e trasparenti...

Spugna-di-senno crollò la testa in segno di commiserazione, poi
esclamò a labbro stretto: «Sempre il vostro pudore che torna a galla!
il vostro sublime pudore, che vorrebbe sovrapporsi alla legge di
natura ed eludere gli intenti ammirabili dell'organismo animale.--Via!
non vi allarmate di una inezia! Le brave e morigerate figliuole
dell'isola non si corromperanno, ve lo prometto, per aver lanciato uno
sguardo furtivo sulle trasparenze di un indumento di _tulle_. Se alle
vostre pudicissime verginelle di laggiù fosse parimenti consentita
questa preventiva esplorazione dei loro futuri sposi, non credete voi
che i casi di incompatibilità fisica avverrebbero meno frequenti? Gli
adulteri che si commettono nei vostri civilissimi paesi dipendono in
gran parte dalla imperfetta rispondenza che dopo le nozze si verifica,
fra la realtà organica dell'uno e gli appetiti più o meno esagerati
dell'altro conjuge. Una volta ammesso che ne' suoi ingeniti desideri
d'amore, ogni fanciulla vagheggia un suo tipo speciale, voi dovreste
comprendere a qual grave pericolo vada incontro la donna sposando
l'ignoto. Diamine! mi par ovvio, concluse il mio filosofo scoprendo
nel suo bel sorriso da vecchio sano una batteria di denti
candidissimi; prima di comperare un pollastro da mettere in pentola,
si vuol vederlo spiumato, si vuol fiutarlo, si vuol pesarlo--e un
pollastro, in fin dei conti, non ha da servire che ad un solo
pranzo--e si vorrà poi che la donna non sia informata di tutte le
particolarità fisiche e morali dell'uomo che dovrà appartenerle per
tutta la vita?

Dopo avere, nella parentesi di una breve pausa, assaporata la sua
facezia, l'amabile precettore stava per ripigliare la conversazione,
quando un cinguettio di voci femminili si fece intendere al di fuori
del salottino. Le belle e vivaci fanciulle che erano uscite poco
dianzi nel giardino rientravano appigliate al braccio ed alle vesti di
Gal-di-fuoco.

Cos'era avvenuto? Spugna-di-senno, levatosi dalla seggiola per muovere
incontro al suo diletto discepolo; lo interrogava collo sguardo.

--Dunque?...

--Nulla! rispose il giovane crollando la testa.

Le fanciulle si erano discostate da lui, e in presenza di quella
mestizia, parevano a loro volta impacciate e compunte.

Alba-di-maggio prese la parola:

--Le mie figlie e quest'altre amabili donzelle rendono piena giustizia
ai meriti eminenti del cittadino Gal-di-fuoco, e tutte convengono che
egli rappresenta uno dei tipi più perfetti del suo sesso. Ma è pur
noto che ciascuna fanciulla suol prefiggersi un tipo di marito, e pare
che il tipo del nostro simpatico Gal-di-fuoco non risponda nè
fisicamente nè moralmente alle idealità preconcette di questo gruppo.
Via! non è il caso di desolarsi. La città di Carina è abbastanza
vasta! e conta parecchie migliaja di nubili giovinette le quali
vagheggiano i tipi più svariati. Uscendo di qui il cittadino
Gal-di-fuoco avrà ben tosto a rammaricarsi per l'imbarazzo della
scelta.

In quell'istante la faccia di Gal-di-fuoco aveva proprio il colore di
una cresta da gallo. Le sue guancie ardevano. Egli si congedò dalle
donne con una stretta di mano, e appoggiatosi al braccio del
venerabile precettore, si avviò con lui verso gli atrii.

Quella scena mi aveva sorpreso. Malgrado le spiegazioni a me
precedentemente fornite dal venerabile Spugna-di-senno, mi pareva di
trovarmi tuttavia in presenza di un enigma.

Io non poteva risolvermi ad abbandonare la sala se prima non avessi
appagata una viva curiosità che mi era sorta nell'anima. Mi accostai a
Bocca-di-fragola, e traendola in disparte dal crocchio, la interrogai
sommessamente: «Sareste voi tanto indulgente da perdonare alla mia
audacia, se io vi pregassi di palesarmi le ragioni che vi hanno resa
indifferente alle attrattive seducentìssime di quel gentiluomo?

--Come! Non avete udito? rispose Bocca-di-fragola, investendomi con
una occhiata che pareva significare: siete dunque imbecille?

Poi, quasi pentita della brusca risposta, soggiunse: «incompatibilità
di tipo intellettuale.»

La mia curiosità era troppo eccitata perchè io non arrischiassi una
replica:

--Vale a dire?

--Mi sono accorta, conversando con Gal-di-fuoco, che quel giovanotto
ha la memoria debole; e siccome sgraziatamente la natura è stata avara
anche meco di quel dono preziosissimo, io crederei commettere,
sposandomi a colui, un attentato contro la perfezione intellettuale
de' miei figli. Perchè l'unione coniugale riesca bene, è necessario
che l'uomo completi la donna, vale a dire, che le forze dell'uno
soccorrano alle debolezze dell'altra. Quando il marito e la moglie
accusino entrambi la imperfezione o l'assenza di una facoltà fisica o
morale, si può andar sicuri che i figli generati da tale unione
riusciranno deplorabilmente imperfetti. Non vi pare?

E Bocca-di-fragola mi sfoderò sul viso una seconda occhiata non molto
dissimile dalla prima, che forse voleva significare: «al di là del
nostro mare, nei paesi da voi abitati, siete tutti cretini?»

Io cominciava a comprendere; l'enigma si chiariva. Ritenendo
superfluo, fors'anche sconveniente lo interrogare ad una ad una le
altre fanciulle, presi le mosse per uscire; ma, rasentando un
crocchio, dove Biscia-d'-avorio, Conca-di-perle e Pan-di-buttiro
stavano ancora cinguettando, mi ferirono l'orecchio queste parole:

«Che vuoi, biscia mia? Sotto l'aspetto fisico quel tipo non mi va. È
troppo gallo, ed io vagheggio un piccione.

Mi inchinai sorridendo e in quattro salti raggiunsi gli altri nel
vestibolo.

                                   *

Gal-di-fuoco e Spugna-di-senno si erano accostati alla carrozza, e il
precettore avea già spalancato lo sportello per dar passo al suo
diletto discepolo, quando una fanciulla leggiadrissima, avviluppata in
una ricca mantelletta che le scendeva fino alla caviglia, si slanciò
in mezzo a noi, e trattenendo il garzone per la faldiglia dell'abito,
gli gridò:

--Gal-di-fuoco, io desidero ardentemente di sposarmi teco: lo vuoi tu?

--Selva-di-crini! esclamò il giovane, vibrando lampi dagli occhi.

--Selva-di-crini, per lo appunto.... Tu mi riconosci! Io ti amo da due
anni, da due anni ti desidero. Hai tu udito l'altra notte sotto i tuoi
balconi una voce che cantava al suono del mandolino la bella romanza
che comincia colle parole:

    Al chiarore degli astri divini
    Corre il gallo alla Selva di crini?

Quella voce era la mia. Sapendo che oggi dovevi intraprendere il giro
di nozze, il mio febbrile desiderio di possederti mi spinse a muoverti
incontro. Tu eri già uscito. Non puoi imaginare quanto io abbia
sofferto nel vederti entrare in questa casa. Presa da una vertigine di
amore e di terrore, sentii mancarmi le forze e dovetti sostare nel
vestibolo. Ohimè! pensavo io--se qualcuna mi prevenisse!... s'io
dovessi rinunziare al mio bel sogno! Ma tu esci solo da quella casa,
tu non sei vincolato da veruna promessa. Guardami, Gal-di-fuoco;
leggimi nel sembiante, scrutami il cuore, e poi rispondimi un
monosillabo.

Gal-di-fuoco aperse due braccia sterminate che parevano ali, e la
fanciulla si gettò nell'amplesso. Si intese uno scricchiolio di
vertebre. Spugna-di-senno corrugò la fronte rabbrividendo.

Sciogliendosi giuliva e rubiconda dalle braccia del giovane,
Selva-di-crini si slanciò nel carrozzone dove noi non tardammo a
raggiungerla.

--Al palazzo di città! gridò al cocchiere Spugna-di-senno chiudendo
gli sportelli; e salito anche egli nella carrozza, i cavalli presero
il trotto.

                                   *

Nel palazzo di città doveva compiersi il cerimoniale prescritto alla
legalizzazione del connubio.

Entrammo in una magnifica sala, ammobigliata colla massima eleganza,
decorata di statue e di emblemi simbolici. Le statue erano
adamiticamente ignude. Un gruppo di figure in marmo di grandezza
naturale ritraeva l'abbracciamento di una coppia innamorata con tale
arditezza di verismo, da far inorridire il più corazzato libertino
europeo. Ma le ragazze di Carina hanno l'occhio troppo esercitato alle
espressioni del vero per scandolezzarsi alla vista del nudo.

Il funzionario incaricato di presiedere alla cerimonia non si fece
molto attendere. Egli entrò nella sala accompagnato da due matrone.
Quest'ultime si accostarono a Selva-di-crini, l'ajutarono a
svilupparsi dalla mantelletta, quindi le snodarono le treccie. Un
fiume di capelli neri lucentissimi, dalla testa scese fluttuante sul
bel dorso della bella giovinetta, la quale, non d'altro indumento
ricoperta fuor quello di una maglia di seta candidissima, somigliava
ad una statua di alabastro ombreggiata da un salice bruno.

Notai, che all'istante in cui le matrone si chinavano per raccoglierle
intorno ai fianchi quella ricca frangia di ebano, la giovinetta diede
un guizzo, e subitamente sul seno e sulle coscie le candide maglie si
imporporarono di una leggiera fioritura sanguigna.

Spugna-di-senno crollò il capo, e traendomi in disparte mi disse
all'orecchio: «Oramai queste formalità dovrebbero abolirsi. Qui da
noi, la specie umana si è abbastanza perfezionata, perchè una ragazza
possa concepire il pensiero di ricorrere alla frode per correggere i
proprii contorni. Da circa mezzo secolo qui non s'è più avverato il
caso che alle punture dello spillo di verifica non abbia risposto
immediatamente il _signum cutis_. Chi prende a moglie una nativa
dell'isola può andar sicuro di portarsi in casa una donna di carne,
non un cumulo di stracci o di guttaperga, foderato di uno scheletro
vivo.

È probabile che, durante questo _a parte_ fra me ed il venerabile
precettore, siensi compiute presso la tabula pretoria dell'altre
cerimonie curiose. Quando noi ci avvicinammo ai due sposi, il
funzionario era già intento a recitare il formulario prescritto dalla
legge. Quel formulario era un tessuto di frasi burocratiche, un
succinto riepilogo dei doveri che incombono ai maritati, accompagnato
da alcuni ammonimenti poco notevoli, dove si eccettui quest'uno che mi
parve assai giudizioso:

«Non amatevi troppo; è il mezzo più sicuro per amarvi sempre; val
meglio amarsi tutta la vita, che uccidere l'amore in pochi giorni di
godimenti.»

Sovvenendomi che questa prosa non era che la parafrasi di quattro
distici di Voltaire, ammirai il buon senso mostrato dagli antichi
legislatori dell'isola nell'aver fatto tesoro di un così savio
precetto.

Compiute le ultime, insignificanti formalità della cerimonia,
Gal-di-fuoco sporse il braccio alla sposa, e noi prendemmo le mosse
per uscire del palazzo. Al piè dello scalone mi attendeva una nuova
sorpresa. I due giovani, dopo uno scambio di baci fervidissimi, si
disgiunsero, e volgendosi collo sguardo un saluto pieno di amore e di
tristezza esclamarono all'unissono: A rivederci dopo la quaresima!

--Ma, come? che significa questa separazione? domandai colle ciglia
inarcate a Spugna-di-senno. Vi hanno ancora dell'altre formalità a
compiersi prima che i due sposi vadano a coabitare sotto il medesimo
tetto?

--Voi l'avete udito, rispose pacatamente l'illustre precettore; vi è
di mezzo una quaresima.

Poi, sorridendo, soggiunse: «Ma voi, nella vostra qualità di
straniero, non siete in dovere di comprendere. Montiamo nella
carrozza, e là discorreremo a miglior agio.

Il precettore accennò a Gal-di-fuoco di salire, ciò che egli fece dopo
aver rivolto un ultimo sguardo a Selva-di-crini, la quale si
allontanava a passo leggiero, portata dalla sua beatitudine di
fanciulla maritata.

Poichè tutti ci trovammo impancati sui morbidi cuscini del cocchio,
Spugna-di-senno riprese la parola:

--Per uniformarsi scrupolosamente ai riti nuziali imposti dal nostro
codice, è d'uopo che i novelli conjugi, compiuto l'atto di iscrizione
al palazzo di città, vivano per quaranta giorni disgiunti. È ciò che
suol chiamarsi da noi la quaresima preparatoria. La giovane sposa
impiega questo tempo ad erudirsi in ogni ramo di scienza che si
riferisce all'igiene sessuale ed ai doveri della maternità. Da oggi
fino al giorno destinato alla consumazione del matrimonio,
Selva-di-crini assisterà quotidianamente alle lezioni di anatomia e di
fisiologia genetica che si tengono espressamente nel nostro Ateneo per
le fanciulle iscritte nell'albo pretorio. È là, che ogni nostra donna,
prima di abbandonarsi alle rilassanti dolcezze della moglie, si
prepara ai nobili sacrifizi e ai delicati uffici della madre; è là,
che alle voluttuose compiacenze del desiderio coniugale vengono a
sovrapporsi le serie preoccupazioni della fecondità, dell'allevamento
dei figli, del benessere fisico e morale della famiglia. Vi par
giusto? vi par saggio? S'è mai pensato, laggiù, nella vostra decrepita
Europa, a istituire qualche cosa di somigliante? Ciò sarebbe
scandaloso, non è vero? sarebbe abbominevole, laddove alla cima di
ogni virtù femminile fu collocato il pudore. Infatti, nei vostri
paesi, non accade forse mai che a traverso i suoi lubrici
vagheggiamenti una delle vostre vergini vegga al di là del talamo
giocondo spuntare l'imagine di una culla.

Malgrado le melanconiche riflessioni che in me si producevano da un
confronto di idee e di costumi che umiliavano il mio amor proprio di
uomo civile, io arrischiai un'altra domanda:

--E il nostro amabilissimo Gal-di-fuoco, di qual maniera impiegherà
egli la sua quaresima?

Il giovane, tutto assorto ne' suoi pensieri, fors'anco affranto dalle
molteplici emozioni subite durante la mattinata, crollò il capo
mestamente e stette mutolo.

Spugna-di-senno, colla sua amabilità consueta si incaricò di
rispondere per lui:

--Gal-di-fuoco, disse il vecchietto sorridendo, nella quaresima
attenderà a rinvigorirsi, e subirà tutte le prove preparatorie alla
nuova posizione che gli incombe. Importa che prima di intraprendere la
vita conjugale, uno sposo si divezzi dalle abitudini di scapolo e si
eserciti preventivamente a tollerare i disagi e le noje inseparabili
dal nuovo stato. Credereste? Da noi si è perfino trovata la maniera di
abituare il futuro babbo a certi inconvenienti della paternità, che
riescono, alle persone dai nervi troppo delicati, i più uggiosi e
intollerabili. Gal-di-fuoco, durante la quaresima nuziale, dovrà
attendere a' suoi studi, tenere i suoi registri e scrivere le sue
corrispondenze in presenza della poppatola Thompson, la quale non
cesserà mai di funzionare ne' suoi appartamenti. Sapete voi cosa sia
una puppattola Thompson? È un gran fantoccio di legno, nelle cui
viscere sta chiuso un organetto, dal quale ad ogni intervallo di
diversi minuti scattano dei suoni somiglianti al vagito del bimbi.
Questi suoni prodotti dal meccanismo Thompson vibrano così acuti e
stridenti, che una volta l'orecchio ci si avezzi, lo stridio di una
dozzina di marmocchi al confronto pare un susurro di zeffiri.

--Perchè non aggiungi, interruppe Gal-di-fuoco riscuotendosi, che
durante la maledetta quaresima ci si condanna altresì a sentire ogni
notte nella nostra camera da letto il brontolìo di una pentola che
bolle?

--Puerilità! esclamò il vecchio; ma pure, in certi casi, profittevoli.
Non si sa mai quali transazioni, col volgere dell'età, possa subire il
temperamento di una donna. Avezzato l'orecchio al brontolìo di una
pentola, il futuro marito facilmente potrà rassegnarsi più tardi a
tollerare il brontolìo della moglie.

Spugna-di-senno parlava ancora, quando la carrozza entrò nel palazzo
De-Tonnalli e ristette negli atri.

                                   *

All'indomani, io dovea partire da Carina per intraprendere le mie
esplorazioni scientifiche nell'interno dell'isola. Nel prendere
congedo da' miei ospiti, promisi che, salvo ostacolo di malattia, od
altro caso di forza maggiore, di là a quaranta giorni avrei fatto
ritorno per prender parte al banchetto nuziale.

E tornai diffatto.

Rientrai nel palazzo De-Tonnalli a tarda sera, al momento in cui la
famiglia e i numerosi invitati toccavano i bicchieri per gli ultimi
brindisi. Al mio entrare nella sala, tutti si alzarono per
abbracciarmi; fu un accoglimento festoso, cordiale, espansivo, del
quale serberò eternamente la più grata ricordanza.

Gal-di-fuoco, dopo aver brindato alla mia salute, si accostò alla
sposa, le porse il braccio e con mille carezze la trasse fuori della
sala.

Al partire degli sposi, il signor De-Tonnalli levò gli occhi al
pendolo e disse: «Fanno le dieci--alle dieci e quaranta minuti
converrà separarli.»

--Alle dieci e quaranta minuti, gridarono tutti; e i brindisi
ricominciarono.

Spugna-di-senno, alquanto brillo, mi sì accostò e mi disse
all'orecchio:

--Probabilmente voi ignorate una delle più savie pratiche osservate
nel nostro paese allo scopo di rendere più duratura la felicità degli
sposi. Fra mezz'ora, noi saliremo nella stanza dove Gal-di-fuoco o
Selva-di-crine in questo momento assaporano le prime dolcezze
dell'amore, e buono o malgrado, li divideremo. I due novelli sposi
dovranno pel restante della notte dormire separati.

--E domani? chiesi io.

--Domani, posdomani, pel corso di quindici giorni, i due conjugi
potranno fruire delle due ore di talamo che il codice e la pratica
consentono. Economizziamo il piacere! gridò il vecchietto, alzando il
bicchiere spumeggiante di sciampagna--è una prudente misura.

E si fece a cantare i bei distici di Voltaire:

    _Ne vous aimez pas trop, c'est moi qui vous en prie;
    C'est le plus sûr moyen de vous aimer toujours;
    Il vaut mieux être amis tout le temps de sa vie,
    Que d'être amants pour quelques jours._





_Il flauto di mio Marito_




CAPITOLO I.


La marchesa non parve adontarsi del mio epigramma--crollò leggermente
la testa, e volgendomi un sorriso di compassione:

«Ragazzo!--mi disse--tu non comprendi per nulla il cuore della
donna!... Iddio ti guardi dal prender moglie! diverresti troppo
infelice o troppo ridicolo!»

Io mi accorsi che quella risposta era l'esordio di una confessione
generale.

Discostai la lucerna, eclissandola dietro l'enorme mazzo di camelie
che stava sulla tavola--e la voce della attempata peccatrice parve
sciogliersi più liberamente:

«Sarò sincera con te--ti dirò tutto, onde non abbi più nulla a
domandarmi od a rimproverarmi in avvenire.... Il Signore ha perdonato
alla donna per aver molto amato; e i preti spingono la loro indulgenza
fino ad assolvere i peccati di poco amore, purchè il colpevole si
confessi con sincerità.

«Le mie debolezze--o colpe, che ti piaccia chiamarle--furono molte. Io
non accuso i miei conoscenti ed amici di averle esagerate. Perocchè se
io non ebbi mai l'accortezza di nasconderle quando l'occhio maligno
dalla società spiava tutti i passi, per non dire tutti i pensieri
della mia giovinezza--a che varrebbe ora lo smentirle o
l'attenuarle?...

«Il mondo però mi ha calunniata iniquamente, attribuendo a volgare
istinto di sensualità certe abberrazioni istantanee, le quali, per
quanto variate e molteplici fossero, ebbero nondimeno una origine
comune: il più puro, il più nobile, il più costante degli affetti!

«Tutta la mia storia potrebbe riepilogarsi in questo solo motto: Ho
peccato con molti per aver troppo amato un solo uomo.

«Ho impiegato la mia vita, come una antica sacerdotessa di Vesta, a
custodire la sacra fiamma del primo amore. E ci sono riuscita!...
Quand'anche la mia giovinezza, oramai spenta, avesse per incanto a
rianimarsi e a prolungarsi rigogliosa fino alla consumazione dei
secoli, io non amerei che lui.... non potrei amare che lui.... lui
solo....

--Il _fu_ marchese vostro marito?...domandai sorridendo.

--Oltraggerei la memoria di quel degno e rispettabile compagno della
mia giovinezza--rispose gravemente la marchesa--se affermassi di
averlo amato... d'amore. Mio marito fu il primo prodotto di quella
sublime passione, che non avendo potuto esaurirsi nell'essere adorato,
corse dietro per tanti anni ai fantasmi di una dolce reminiscenza....

«Perchè tu mi possa comprendere, è d'uopo che io risalga al
principio...

»Evochiamo l'angelo della rivelazione, il Prometeo della luce, il Dio
agitatore di tutta la mia vita!...

»Crederesti?... nel profferire il nome di Adolfo, io risento una
commozione sì viva, che mi sembra, come l'antica fata Morgana, uscire
ringiovanita dalla vasca miracolosa.

»Egli dunque si chiamava Adolfo....

»Io lo vidi por la prima volta nel giardino della nostra villeggiatura
di Medolago. Figurati una sera di maggio, fresca, olezzante e
tranquilla come il mio cuore di sedici anni... Sì compievo appunto i
sedici anni la sera in cui mio cugino Adolfo mi fu presentato.

»Un bel giovane, di media statura bruno di capelli--presso a poco i
tuoi capelli, Eugenio; più crespi, più vigorosi, direi quasi
fiammeggianti di giovinezza....

»Ma che giovano le descrizioni? La bellezza giovanile ha dei segreti
che la parola non può rilevare, nè la tela riprodurre...

»Fra Adolfo e me corse un'occhiata fuggitiva--due correnti elettriche
si stabilirono fra i nostri giovani cuori.--Adolfo arrossì--io
tremai--ci ricambiammo i complimenti della presentazione con voce
fioca e convulsa....

»Mia madre disse:--Eccoti, Ortensia, un egregio dilettante, di flauto,
che verrà, noi vogliamo sperarlo, a deliziare qualche volta il nostro
soggiorno campestre!

»Sarò ben felice, rispose Adolfo senza guardarmi in volto, di fare un
poco di musica con voi, amabile cugina... Tutti vi dichiarano
prodigiosa al pianoforte... Suoneremo dei duetti!...

»Io risposi con un'occhiata affermativa e un inchino da collegiale...
Poi, per nascondere la mia viva agitazione, mi allontanai da Adolfo e
da mia madre, facendomi a percorrere tutta sola i viali del parco...

»Quella notte non potei prender sonno... La bruna capigliatura di
Adolfo, il suo sguardo di fuoco, il bianco e profumato sorriso, la
voce insinuante, magnetica--tutto si rifletteva, come una iride
voluttuosa, nel vivo cristallo della mia vergine fantasia...

»Io lo vedeva... io gli parlava come ad un amico lungamente
aspettato...

»Al biancheggiare del mattino, dopo i lunghi affannosi vaneggiamenti,
le mie ciglia si chiusero al sonno--ma l'anima vegliava tuttavia,
nelle dolci illusioni di una musica celeste.

»Erano le note di un flauto lontano--era il canto misterioso
dell'amore--era la risposta di un'anima sorella, che poche ore innanzi
si era identificata colla mia... Nel sonno le mie membra si cullavano
dolcemente, secondando le voluttuose cadenze... Ebbrezza salutare dei
sogni! Qualche volta non sei che un riflesso, una larva sbiadita dei
gaudi trascorsi.... Per me, giovinetta inesperta della vita, fosti una
rivelazione di ignote delizie!...

»Eugenio, cominci tu a comprendere per quale associazione di idee
voluttuose e sublimi, il flauto abbia potuto esercitare tanto fascino
su tutta la mia vita?...

»I miei rapporti con Adolfo--rapporti brevi pur troppo, ma esuberanti
di ogni dolcezza--non furono che un duetto di flauto e pianoforte,
deliziosamente prolungato nella vicenda di interruzioni e riprese
gradevolissime.

»Quel duetto cominciò all'indomani della presentazione. Adolfo, come
aveva promesso, mi portò una raccolta di composizioni musicali per
flauto e pianoforte, che noi prendemmo a studiare in presenza di mia
madre...

»I concerti divennero quotidiani; l'arte e la passione progredirono
del pari--mia madre si compiaceva, e si entusiasmava del nostro
accordo perfetto...

»Così trascorrevano i giorni, le settimane, i mesi. Nè mai fra Adolfo
e me ci eravamo scambiati una parola, una lettera, una stretta di
mano, che equivalesse ad una franca dichiarazione. Noi ci intendevamo
colla scelta dei pezzi, cogli accenti della esecuzione, col capriccio
delle varianti, coll'arbitrio dei _crescendo_ e dei _rallentando_,
colla foga e la significante rilassatezza dei tempi...

»Qualche rara volta--per accidente--la estremità del flauto aveva
sfiorato leggermente la mia spalla--il mio gomito, nelle volate
ascendenti sulla tastiera, toccava... e trasaliva al contatto
dell'istromento... Queste eventualità del concerto erano un
eccitamento fortunato, e da esse la musica ritraeva maggior nerbo. Le
fibre irritate galvanizzavano il cembalo--la voce del flauto pareva
gonfiarsi... E allora nasceva quella fusione di armonie, che provocava
gli applausi di mia madre...

»Mia madre era sempre là, in mancanza di altri ammiratori. La sua
presenza incoraggiava l'arte e sorvegliava il buon costume... Sia pace
all'anima di quella santa donna! Ma vi è un destino, un angelo, un
demonio, un Dio--chiamalo come ti piace...--io preferisco di crederlo
un Dio, perocchè ebbi molte prove della sua onnipotenza. Orbene,
questo Dio non permette che le anime fortemente innamorate si
consumino nello sterile desiderio.--Il nostro duetto a flauto e
pianoforte si era prolungato tre mesi...e la vicenda delle
interruzioni e delle riprese aveva affrante le nostre forze. Adolfo
dimagrava... Al finire dei concerti due solchi profondi gli scendevano
dal cavo dell'occhio fino all'estremo delle guancie... Scomponendo lo
strumento per rimetterlo nell'astuccio, mi guardava, e pareva dirmi:
fino a quando?

»Era tempo che il Dio degli innamorati venisse in nostro soccorso...

»Il duetto ebbe finalmente una soluzione,
rapida...concitata...intensa... E la scossa fu tale, che io ne rimasi
impressionata per tutta la vita...

»Quel giorno ripassavamo una fantasia di Rabboni sulla _Straniera_...
Il flauto di Adolfo era più inquieto che mai... Più volte io aveva
sentito la canna di ebano scivolare sotto le mie treccie--l'alito di
Adolfo mi infuocava le guancie...

»Cominciava il cantabile: _Meco tu meni!_... Mia madre stava ad udirci
appoggiata alla finestra che guardava il giardino...

»Ad un tratto ella si alza--passa dinanzi al cembalo in punta di
piedi, e, accennando a noi di continuare la nostra musica, esce pian
piano dalla sala.

»Mia madre--lo seppi più tardi--scendeva in giardino per sorprendere
la cameriera, la quale era entrata col guattero nella serra dei
limoni...

»Per la prima volta, dopo tre mesi di febbre amorosa, Adolfo ed io ci
trovammo soli... I preliminari erano già esauriti... La musica aveva
supplito eloquentemente alla parola... Fra noi erano stabiliti da un
pezzo tutti gli accordi della passione, ripetuti e confermati in tutti
i toni musicali...

»Non appena la porta si chiuse dietro i passi di mia madre, la sala fu
sconvolta da un improvviso cataclisma--Adolfo, il flauto, il
pianoforte, il _meco tu vieni_...tutto fu travolto in un caos
delizioso e terribile...

»Oh! se qualcuno fosse entrato in quel momento! Fortunatamente il
pianoforte si smosse, percorse la sala come una locomotiva a
vapore...e andò a piantare la coda nel vano del caminetto.

»All'urto del mobile io mi riscossi...compresi il pericolo della
situazione...mi svincolai dalle braccia di Adolfo--e balzai dalla
tastiera sulla quale inavvertitamente mi era seduta!... Noi fummo in
tempo, prima che mia madre rientrasse, di riparare all'immenso
disordine...

»Quando la buona donna si affacciò alla porta della sala, Adolfo
ripigliava il _meco tu vieni!_»




CAPITOLO II.


La marchesa chinò il volto mestamente, e si tacque. Poi, rialzando la
fronte con un movimento un po' vivo, quasi volesse cacciare una
dolorosa ricordanza:--Ebbene? riprese--cominci tu a comprendere
qualche cosa?

--Oh!... senza dubbio! Io comprendo che, all'età di sedici anni e
pochi mesi, voi eravate già iniziata ai più intimi misteri
dell'amore... E non posso a meno di congratularmi con voi! Nessuno
vorrà rimproverarvi di aver sprecato il vostro tempo!...

--A sedici anni la donna soccombe per inesperienza--la sua stessa
onestà, il pudore, la timidezza, tutte le doti più sante dell'anima
concorrono a tradirla... Quando una fanciulla di sedici anni può
resistere alle violenze di una prima passione, vuol dire che ella è
già pervertita...

»In un delirio sublime ho sacrificato ad Adolfo la mia innocenza...
Abbandonandomi all'amplesso fatale io diedi a quel primo, a
quell'unico amante la maggior prova della mia virtù...

»Non descriverò le terribili angoscie che seguirono la breve estasi di
paradiso.--Non voglio far pompa di sentimento. Io ti svolgo i segreti
dell'anima mia, per ajutarti a comprendere un paradosso oltremodo
dilicato--altro scopo non hanno le mie confessioni.

»Quindici giorni dopo la scena che ti ho narrato--il mio povero Adolfo
moriva di terribile malattia...»

La marchesa fece una breve pausa--e portò la mano agli occhi, per
spremere una lacrima che tardava a spuntare.

»All'annunzio di quell'immensa sciagura, corsi nella mia camera--mi
gettai sul letto, piansi disperatamente, e giurai, che tutta la mia
vita sarebbe un olocausto d'amore alla memoria di quell'uomo
adorato...!

»Due anni passarono--anni di lutto, di vaneggiamenti segreti, di
sconsolati desiderii... L'immagine di Adolfo non si partiva dal mio
cuore... Nelle veglie e nei sogni egli mi era sempre presente... Io lo
vedeva, lo sentiva rivivere, ascoltava la sua voce nei miei esercizi
musicali, riproducendo le divine melodie, che un tempo erano il nostro
colloquio d'amore... Tutta l'anima mia era piena di lui!

»Puoi immaginare, Eugenio, di qual'occhio io mirassi gli eleganti
giovanotti che frequentavano le nostre sale; come io accogliessi le
banali galanterie e i facili omaggi!

»In quel tempo il marchese D... mi fu presentato.

--Povero marchese! Nobile, eccellente creatura!--Vera pasta da
marito.--Egli prese a corteggiarmi con assiduità;--vedendosi il meglio
accolto di quanti mi ronzavano intorno con pretesa di conquista, egli
fu primo ad illudersi.--Più tardi ebbi anch'io la sventura di dividere
quella fatale illusione! In un momento di esaltazione magnetica, il
mio labbro promise... E il marchese divenne il primo anello di una
lunga catena di mistificazioni, delle quali entrambi fummo vittime.

»Egli suonava il flauto... come Adolfo.--In udire quei suoni, credetti
che un nuovo amore si rivelasse all'anima mia--invece era un flauto
che rinfocava un amore antico!

A questo punto la marchesa mi vibrò di sbieco una occhiata diffidente,
come temesse di sorprendere un sorriso di ironia. L'espressione del
mio volto parve rassicurarla, ond'ella ripigliò con coraggio:

»Qual disinganno per l'orgoglio e la fatuità degli uomini, se la donna
fosse meno abile nel dissimulare le ragioni dei suoi trasporti!
Fortunatamente gli uomini non possono leggerci nel cuore! e noi
medesime prendiamo talvolta degli equivoci molto strani sul nostro
proprio conto!

»Il marchese era un distinto dilettante di flauto... Ecco il segreto
della effimera simpatia!

»Io lo accompagnava col pianoforte...senza volgere il capo... I suoni
mi beavano l'orecchio--lo strumento qualche volta mi sfiorava la
pelle--un tremito mi scuoteva le fibre--tutti i miei sensi, aspiravano
la voluttà di un amplesso desiderato.

»Una sera, mentre il marchese preludiava sul flauto diversi temi di
Bellini, mia madre mi condusse in un gabinetto attiguo alla sala--mi
fece sedere sovra un divano, e accarezzandomi con insolita tenerezza,
mi annunziò, che il marchese le aveva chiesto formalmente la mia mano.
Dal volto, dalle parole di mia madre, dalla eloquenza ch'ella
impiegava per prevenirmi favorevolmente, compresi che un mio rifiuto
l'avrebbe grandemente rattristata.--Il marchese era un eccellente
partito!

»Io non osava rispondere--la mia agitazione e le mie lagrime
rivelavano chiaro la mia avversione al matrimonio. Le esortazioni, i
consigli, le preghiere di quell'ottima donna non avevano forza sul mio
cuore... L'anima mia era tutta assorta in Adolfo, nell'uomo, cui la
mia fede era vincolata in un segreto patto d'amore. E mentre mia madre
tentava sedurmi colle promesse di un avvenire beato, io vaneggiava
colle illusioni, io colmava quell'eliso di delizie, collocando il mio
Adolfo al posto del marchese--mi perdeva voluttuosamente in quella
vita ideale, che egli solo--il mio Adolfo--avrebbe potuto realizzare.

»Io era assorta in quell'estasi divina, allorquando dalla prossima
sala si partirono le note di una melodia inebbriante, che da gran
tempo io non aveva più udita!--Quel suono diede l'ultima scossa alla
mia sensibilità, mia madre e il marchese trionfarono della povera
affascinata--ed io dentro una nebbia profumata, deviai dal sentiero
prefisso.

»Il marchese suonava l'aria del _meco tu vieni_--quell'aria, che era
stata l'ultima espressione di amore e di piacere nelle braccia di
Adolfo. Mia madre, interpretando a suo modo la mia commozione,
insisteva per ottenere da me una formale risposta. Il sì tremendo mi
uscì dal labbro... Ella uscì precipitosa per recarlo al marchese...
Fatalità della vita!... Io aveva promesso ad Adolfo: e il marchese
raccolse la fatale promessa...

»Due mesi dopo io mi chiamava la marchesa D...

La vecchia dama fece una pausa, aspettando una obbjezione. Io volli
compiacerla:

--Perdonate, marchesa: io trovo un punto di inverosimiglianza nel
vostro racconto... Se il consenso non era, come voi dite, che una
espansione involontaria dell'anima in delirio, come avvenne che non
abbiate più tardi rivocata la vostra parola, anzichè sacrificare i
_vostri nobili e santi affetti_, ingannando un dabben'uomo, che pure
aveva tutto il diritto alla vostra schiettezza?

La marchesa parve alquanto sconcertata, ma riprese bentosto:

--Era tanto felice mia madre!... Era tanto innamorato quel povero
marchese!... Ed io era...timida tanto a quei tempi, e tanto devota a
mia madre!... La tua frase non poteva essere più esatta quando
dicesti, che io ho sacrificato i miei nobili affetti!... Non lo doveva
io forse, trattandosi della sola creatura che io amava al mondo, della
ottima madre mia?--In chiesa, dinanzi all'altare...quando il sacerdote
mi volse la terribile domanda, alla quale io non poteva rispondere
senza mentire, ti confesso che fui sul punto di levarmi, strapparmi
dal capo il velo e la corona, e proclamare alla presenza di Dio e
degli uomini che io non dovea...non poteva amare che...Adolfo!--La
presenza di mia madre, la paura dello scandalo, ed anche...--vedi se,
il mio cuore era buono!--il pensiero di addolorare e coprir di
ridicolo un uomo che sinceramente mi amava, paralizzò quell'impeto di
passione, e il sì irrevocabile fu proferito!... Eugenio, tu non puoi
ideare quanto costi ad una misera donna il doversi prestare ai
trasporti di uno sposo... giovane... ardente... impetuoso!... La mia
virtù mi sostenne... Il matrimonio dava al marchese dei diritti, e mi
imponeva dei doveri...io ebbi l'eroismo del sacrifizio--mi sottomisi!

»Che ti pare, Eugenio, della mia abnegazione, del mio coraggio?...

--Vi trovo sublime!... continuate!...

E presi l'atteggiamento del credenzone stupefatto.




CAPITOLO III.


«Il mio amore per Adolfo era un segreto fra me e Dio... proseguì la
imperturbabile donna--ma desso non mi fece dimenticare che fra me ed
il marchese era seguito un atto pubblico e solenne--ed io promisi
rispettarlo, e corrispondere all'affetto di mio marito con una fedeltà
irriprovevole!...

»Sa Iddio se quel voto era sincero!... Giuro per quanto vi ha di più
sacro sulla terra, per la memoria di Adolfo, per le ceneri della mia
dilettissima madre, che, per circa due mesi, nessun uomo, fuori di mio
marito, potè vantarsi di avermi toccata una mano...

--Caspita!... due mesi di fedeltà!... Permettete, marchesa, che io vi
esprima la mia ammirazione!...

--L'ironia è fuori di proposito, Eugenio! Noi ci avviciniamo
all'episodio culminante, nel quale si racchiude la spiegazione di
tutta la mia vita...

»Il marchese non ebbe che un solo rivale--il fantasma di Adolfo.--Qual
colpa ebbi io mai, fragile creatura, se il destino mi pose al fianco
un marito, il quale non cessò mai, finchè visse, di evocare in proprio
danno una larva irresistibile? Io non ho mai ceduto alle insistenze
dei miei adoratori, se non quando essi vennero a me colle sembianze di
Adolfo--presentati, condotti, introdotti dal flauto di mio marito!--E
dire che quel povero dabben uomo sceglieva sempre, per soffiare nel
flauto, i momenti più pericolosi...alla sua sicurezza coniugale!

»Due mesi erano trascorsi dalle nostre nozze. Eravamo alla campagna,
in un magnifico casino a poca distanza da Varese. Un amico di mio
marito, il conte Smilza, venne a trovarci--mio marito lo pregò di
rimanere con noi qualche giorno. A quell'epoca tutto il mondo fu
scandolezzato della avventura.--La mia _relazione_ col giovane conte
fu, pei due mesi di autunno, il pascolo più ghiotto della malignità
villeggiante... Tutte le apparenze mi accusavano. Qual altri fuori di
me, avrebbe potuto sapere, che il solo, il vero colpevole di quella
sciagurata avventura, era... il flauto di mio marito?

»Il conte Smilza era ciò che nel mondo elegante suol chiamarsi un bel
giovane--vale a dire: una figura simetrica e suscettibile di quella
distinzione artifiziale, che i ricchi possono procacciarsi a buon
prezzo dal sartore e dal parrucchiere!

»Io non comprendo come alcune donne possano innamorarsi per la
semplice attrazione della bellezza fisica. Le doti personali del conte
non avrebbero prodotto nell'animo mio veruna impressione, se non
avessi riscontrato nel di lui volto qualche rapporto di somiglianza
con un tipo adorato... Il conte Smilza aveva le sopraciglia, il naso e
i mustacchi di Adolfo!... Tanto bastò, perchè in vederlo la prima
volta, io provassi una viva commozione. I miei occhi si fermarono a
contemplarlo con simpatia... Sentii una leggiera vampa di rossore
salirmi alle guancie--e il contino, illudendosi sulle cause del mio
turbamento, si credette in obbligo di farmi la corte...

»Ferma ne' miei propositi di onestà, io mi studiava di evitarlo, di
imporgli soggezione col mio freddo contegno--sopratutto io sfuggiva
tutte le occasioni di trovarmi sola con lui. Lo scellerato poneva
altrettanta costanza nel perseguitarmi! Per lui il progetto di
conquista, in pochi giorni, era divenuto passione, amore
irresistibile... Mio marito, il buon uomo!...favoriva tutti i piani
strategici dell'ospite amico...»

»Due settimane trascorsero senza gravi conseguenze... Qualche volta,
per simpatia di ricordanze, i miei sguardi indugiavano troppo
espressivi sulle sembianze del conte. Egli ringalluzziva...prendeva
coraggio--ma tosto la mia indifferenza e la mia austerità gli
imponevano nuovo freno. Non aveva egli ragione di trovare
inesplicabile la mia condotta?

»Le apparenze erano tali, ch'egli poteva crederne una civettuola
capricciosa ed altera, il tipo di quelle _donne di marmo_, che si
piacciono di veder liquefare gli amanti!

»Io aveva già provata la mia virtù negli intimi e solitari colloqui,
ed ero uscita vittoriosa. Mi tenevo sicura di me stessa, forte a
qualunque attacco. Da ultimo mi abbandonai improvvidamente al
pericolo, non sospettando, che il poco formidabile adoratore dovesse
avere quandochessia un alleato irresistibile...onnipotente--il flauto
di mio marito...

»Sull'imbrunire di una tepida giornata, il conte mi offerse il suo
braccio per accompagnarmi ad una passeggiata in giardino. Mi
opposi dapprima, quasi presaga del pericolo--poi cedetti alle
insistenze di mio marito, che promise raggiungerci.--Il marchese
era predestinato!--Obbedii... Scendemmo in giardino... percorremmo
un lungo viale... ci internammo in una specie di labirinto... alla
fine, ci trovammo assisi sovra un banco di pietre circondato di
mirti.--Sul nostro capo un padiglione di fiori--sotto il piede un
tappeto di muschio e di limo selvaggio...

»Il conte non aveva proferito parola durante la passeggiata
e--frattanto la mia mente fantastica si era smarrita nel prediletto
sentiero delle rimembranze... Io dimenticava di aver al fianco un
nemico, un cospiratore, il quale spiava il buon momento per aprirsi
una breccia nella mia virtù!... Troppo tardi me ne sovenni, quando,
seduti nel misterioso boschetto, il conte prese la mia mano, la portò
con violenza alle labbra, e gettandosi alle mie ginocchia...

»Egli tentò un assalto da vero maestro--senza proferire parola--con
quella audacia, che è propria delle grandi passioni.

»Feci uno sforzo per respingerlo... per levarmi in piedi--ma in quel
punto un suono fatale... giunse al mio orecchio... mi turbò i sensi...
mi paralizzò le forze... ed io rimasi soggiogata dal fascino
melodioso... Mio marito, da una finestra del casino, salutava il
sorgere della luna cornuta, intuonando sul flauto l'aria del _meco tu
vieni!_»

La marchesa interruppe il racconto con un sorriso un po' equivoco,
quasi a lasciarmi dubitare ch'ella parlasse per celia. La ipocrisia
ebbe un lampo di pudore, ed io seppi frenarmi, e contrapporle la
dissimulazione più perfetta.




CAPITOLO IV.


«Questa prima infedeltà coniugale--proseguì la marchesa--e colla
parola riprese tutta la serietà di chi confida nella altrui
dabbenaggine--questa prima infedeltà spiega tutte le altre, anzi le
giustifica tutte.--Io non intendo narrarti i cento episodii di questo
dramma, che durò ventidue anni, fino alla morte del marchese. Le
sembianze di Adolfo e il flauto di mio marito non cessarono mai dal
perseguitarmi. Gli uomini, sempre ingrati e crudeli colla donna che si
abbandona, anche involontariamente, alle loro seduzioni, dopo aver
profittato dei miei deliqui, mi carpirono nuovi favori colla minaccia
dello scandalo. Quante volte io dovetti sacrificarmi alla pace di mio
marito, al decoro della famiglia, ai pregiudizii del mondo!... Quante
volte, rialzandomi da una fatale caduta, io mi trovai in potere di un
despota appassionato, il quale usufruttando i miei terrori, non si
vergognò di impormi il sacrifizio della mia virtù, a patto di
mantenere il segreto! E credi tu, Eugenio, che io sia riuscita a
salvarmi dalla pubblica maldicenza? La più parte de' miei fatui
adoratori violò ignobilmente la promessa: io fui disonorata, infamata
dalla calunnia, quale una Messalina! Manco male che le accuse
vigliacche non giunsero all'orecchio di mio marito... Il buon uomo
portò nella tomba la miglior opinione della mia onestà, come avviene
ordinariamente a tutti i buoni mariti!

»Ed ora--esclamò sospirando la marchesa--la mia confessione è
finita... Tu sai come io abbia molto amato un sol uomo... Vediamo se
il tuo giudizio vuol essere inesorabile come quello del mondo!...»

--No! la vostra confessione non è finita, risposi dopo breve silenzio.
Voi mi parlaste della vostra vita coniugale--e quand'anche io fossi
tanto buono da ammettere il _flauto di vostro marito_ come circostanza
mitigante, vi resterebbero ancora non poche debolezze da
giustificare--quelle che appartengono alla vedovanza. Il flauto
magnetico avea già cessato di suonare, allorquando, or fanno pochi
anni, in una sola giornata...

--Vedo... vedo... a che si riferiscono le nuove accuse, interruppe la
marchesa con qualche imbarazzo.--Tu alludi alla battaglia di
Magenta...all'ingresso delle truppe alleate!... Io aveva dimenticato
che quella istoria si è fatta di ragione pubblica, per l'indiscrezione
di uno sciaguratissimo _turcos_, il quale osò pretendere...
l'impossibile!

»Poichè mi ricordi quell'episodio, ti dirò che esso non ha nulla a
fare colla mia vita, co' miei sentimenti, colle mie passioni di donna.
A quell'epoca io aveva già cessato di appartenere ad un sesso...

»Dopo la morte di mio marito--cessati gli eccitamenti quotidiani del
flauto--disingannata dalla società--insterilita da una sequela di
sfortunate emergenze--nel mio cuore si spensero le ultime faville
della sensibilità.--Perfino la imagine di Adolfo cominciò a
presentarsi sbiadita nelle mie ricordanze!

»Una crisi terribile è questa nella esistenza della donna, quando in
lei inaridiscono i più nobili affetti!... Molte sconsigliate, a questa
epoca della vita, trabordano in ridicole civetterie; talune si danno
al giuoco, altre a tiranneggiare la gioventù, a tormentare la famiglia
col pretesto di educare; moltissime si consacrano alla devozione,
offrendo ai preti un logoro avanzo, e a Dio il rifiuto dei preti!

»Meglio ispirata, io mi infervorai di patriottismo, e presi parte alle
agitazioni politiche del momento.

»Era giorno di festa per Milano... I Tedeschi scappavano a
rompicollo... entravano i Francesi, i Piemontesi, i nostri!....
inebbriata di entusiasmo, apersi la mia casa ai liberatori, e il primo
dei miei ospiti--uno zuavo, tutto ancor polveroso e schiumoso per le
fatiche della marcia--non mi lasciò tempo da esprimergli la mia
riconoscenza, e fece un assalto di sorpresa, che, per mia
sbadataggine....gli riusciva a meraviglia. Che poteva io, debole
donna, contro un espugnatore di Malakoff? Da qualche tempo non ero più
abituata a simili assalti...nè avrei osato sperare....cioè....temere,
che per me sussistessero ancora di tali pericoli!

»Or vedi fatalità!--Un bersagliere piemontese...si accorse, od ebbe
sospetto, della buona fortuna toccata allo zuavo, e il giorno istesso
mi fece delle proposte, che la mia virtù non poteva a meno di
respingere fieramente.--«Oh!...sta bene!...esclamò il bersagliere con
accento desolato: tutto pei Francesi... e niente per noi... Quale
disgrazia chiamarsi soldati italiani!...

»Quelle parole mi trafissero l'anima;--io compresi che il povero
figliuolo si teneva umiliato dalle mie ripulse... Era offeso dalla
preferenza accordata allo zuavo... Mi credette avversa al Piemonte...
Era mio dovere disingannarlo--e lo feci con tutto il cuore.

»Una scena poco dissimile mi accadde più tardi con un povero soldato
di linea, il quale parimenti si lagnava che in grazia della uniforme
più elegante e bizzarra, i bersaglieri venivano di preferenza
festeggiati. Quel ragazzo mi fece pietà; volli consolarlo... E se io
non mi fossi ribellata al quarto pretendente--un _turcos_ dall'aspetto
terribile--avrei forse evitato una rissa fra soldati, nella quale il
mio patriottismo fu rivelato ed esposto agli ignobili commenti de'
miei concittadini!... Non importa! Io perdono ai giornalisti la
indegna interpretazione di quel fatto. Ho agito per patriottismo, e
col massimo disinteresse... La mia coscienza è tranquilla.

»Or bene, Eugenio; posso io sperare che tu mi abbia compresa?...




CAPITOLO V.


--Sì: vi ho compresa perfettamente, risposi con qualche
vivacità--forse meglio che voi non comprendiate voi stessa.

»Io non vi accuserò di ipocrisia... Qual'è la donna tanto abbrutita
nel vizio, che, alla sua volta, non sappia creare un sublime sofisma
per coonestare la propria condotta?--Ciò è nella stessa natura del
sesso--e voi, marchesa, oltre all'esser donna, appartenete ad una
classe sociale, dove suoi farsi uno inverecondo abuso di cotali
sofismi.

»Io mi guarderò bene dal turbare la vostra coscienza con degli
scrupoli inopportuni. Solo mi permetterò di farvi notare, come vi
siate stranamente ingannata sulla origine dei vostri traviamenti...

»All'età di sedici anni, la prima volta che vi trovaste da sola a solo
con un suonatore di flauto, voi soccombeste senza il menomo sforzo di
resistenza... Credeste in quel giorno innamorarvi di un uomo, ed oggi
ancora vi sembra di aver amato un uomo per tutta la vita. Ecco
l'errore!... Voi vi innamoraste di un flauto, e non siete vissuta che
per il flauto...

--Di mio marito?

--Perdonate, marchesa.--io parlo di flauto in genere... E credo che la
più parte delle donne prendano lo stesso errore...

La marchesa ascoltava senza dar segno di irritazione--da ultimo
sorrise maliziosamente, e pareva sul punto di dichiararsi
convinta...quando un suonatore girovago passò sotto le finestre, e si
fece a soffiare nel flauto quattro note stonate.

La marchesa ritorse gli occhi, e lasciò cadere lo braccia con
significante abbandono--onde io, vedendo a che mirasse lo stratagemma,
anzichè espormi a qualche imbarazzo, prevenni lo svenimento e uscii
dalla sala.


_Confessione generale d'un Critico_


Gravi considerazioni m'inducono ad abbandonare per sempre il campo
della critica.

Una quindicenne esperienza mi ha insegnato che la critica a nulla
giova, o giova soltanto a coloro, i quali la convertono nel più
vigliacco dei mestieri, smerciando la lode ed il biasimo a prezzo di
tariffa.

_Critico letterario_ non è ordinariamente che uno scrittore da poco,
negletto dal pubblico e dagli editori, inetto a produrre delle opere
attraenti, epperò nemico giurato di chi riesce collo ingegno, collo
studio e colla operosità, a crearsi una posizione onorevole.

_Critico musicale_ è quasi sempre un musicista abortito, il quale,
dopo aver pubblicato una dozzina di polke pel consumo dei salumieri od
aver fatta rappresentare un'opera altrettanto elaborata che
stucchevole, si erige a maestro dei maestri, spacciando nei giornali
le futili teorie che sono, per gli ingegni impotenti, un soprapeso di
zavorra.

_Critico d'arte_ è sovente un pittore reietto dalle Accademie e
obliato dai Committenti, i cui quadri si vendono sulle pubbliche aste
e passano dall'uno all'altro rigattiere per intercessione della
cornice.

Il mestiere del critico ha poi un lato umiliante.--Non avvi idiota,
non avvi cretino, il quale non sia in grado, dal più al meno peggio,
di esercitarlo. È facile stampare in un quadrato di carta: «Manzoni è
un gramo poeta, Verdi fa della musica mediocre, Vela è uno scultore
grottesco.» Ma è difficile assai scrivere il _Cinque Maggio_, fare
un'opera come il _Rigoletto_ e trarre dal marmo uno _Spartaco_.

I critici hanno comune coi somari questo melanconico istinto che,
all'apparire di un insolito bagliore, si danno a ragliare tutti in
massa. Un tale fenomeno può essere constatato da chiunque si dia la
pena di studiare siffatti animali nelle loro espansioni intermittenti.

Quando io sento elevarsi dalla terra un intollerabile frastuono di
voci asinesche, l'anima mia si apre alla gioia come all'annunzio di
faustissimo evento. Quella gagliarda sinfonia di stromenti unissoni,
mi avverte che sull'orizzonte della letteratura o dell'arte è sorto un
novello astro.

Ma, via! non imperversiamo sugli altri--non aggraviamo la mano sugli
antichi colleghi, sui nostri fratelli di ieri. Fui critico
anch'io--anch'io ho peccato grandemente; anch'io ho fornicato, ho
mentito, ho truffato.... Il pentimento e il rimorso non cancellano la
colpa--ben altra espiazione si esige.

--Venite qua--e a voi più direttamente mi volgo, o amici sconosciuti,
i quali per tanti anni aveste la bontà di rappresentare, dinanzi alle
mie critiche più o meno bestiali, più o meno assurde e colpevoli, la
parte di pubblico. È a voi che io dedico questa mia confessione
generale; confessione sincera ed integra quant'altra mai, perchè fatta
sotto l'intimazione di quel prete terribile che si chiama il rimorso,
al cospetto di quel Dio esploratore delle reni e dei lombi, che si
chiama la coscienza.

Una confessione generale! Sapete voi che gli è un affare assai
grave!... Buon per me che, a compiere questo grande atto di
espiazione, non ho atteso i singulti dell'agonia....

Io mi trovo, laddiograzia, sano di corpo e di mente; le stoltezze e le
nequizie della mia gioventù mi sfilano dinanzi agli occhi come una
schiera di camelli o di paperi....

Come si fa a coordinare queste tumultuose reminiscenze, a ricostruire
questo passato pieno di errori e di perfidie, in guisa che la
coscienza non abbia più tardi a rinfacciarmi delle ommissioni?--Lo
ripeto: è un affare assai grave.

Sulle prime, m'era venuto in pensiero di riprodurre e di confutare con
eroica abnegazione tutte le enormità da me stampate in quindici anni
di vita giornalistica.--Ohimè! Come rileggere duemila e
centosessantadue articoli, sperperati in varî giornali, e oggimai
inghiottiti per la massima parte da quei tubi assorbenti, ove lo
spirito umano, già tradotto in materia mercè l'inchiostro e la carta,
subisce l'ultima, forse la più utile decomposizione, diventando
concime?

E tante altre maniere di confessione mi erano passate per la testa....

Ohimè!--La confessione ripugna all'orgoglio umano--nè alcuno farà
meraviglia ch'io mi sia data la pena di tradurla in una forma, la
quale fosse atta ad esprimere il vero, senza troppo pregiudicarmi
nell'opinione del mondo.

Vediamo se ci riesco.

Io mi farò ad esprimere colla più scrupolosa sincerità le impressioni
da me raccolte nel campo della letteratura e dell'arte; dichiarerò i
miei veri e spontanei apprezzamenti su tutto ciò che ho veduto, o
letto, o ascoltato, o meditato nel corso della intera mia vita. La mia
confessione sarà una rettifica ed una ammenda, ma io non avrò da
arrossire che in faccia a quei soli, i quali vorranno darsi la noia di
raffrontare le menzogne dell'antico peccatore colle schiette
manifestazioni del critico ravveduto.

                                   *

Entriamo innanzi tutto nel campo della letteratura.

Fatta astrazione da Omero, che io lessi più volte con immenso diletto
e pel quale professo la più sentita ammirazione, debbo confessare che
il mio entusiasmo per i poeti dell'antica Grecia non salì mai a quel
grado di elevazione ch'io lasciai supporre a' miei creduli
ascoltatori.

Nella sonante e robusta versione di Felice Belletti ho comprese e
gustate le tragedie di Eschilo, di Sofocle e di Euripide. Il secondo
mi piacque di preferenza; ma allorquando, per far pompa di classica
erudizione, ebbi a citare alcuni brani del _Filottete_, mentii
ignobilmente a me stesso ed al pubblico, asserendo che quella tragedia
mi aveva commosso alle lagrime.--Ci vuol del coraggio, miei cari, a
rettificare quella vile menzogna e a proclamare che alcune _tirate_
del più patetico, del più appassionato dramma del teatro greco,
provocarono in me una ilarità irresistibile!

Quante volte mi è uscito dalla penna: _l'inimitabile, l'insuperato_
Aristofane! Quante volte, ricordando quel grossolano e sguaiato
motteggiatore, ebbi anch'io l'impudenza di chiamarlo argutissimo e
festevolissimo! Aveva io dimenticato che la più parte de' suoi
personaggi si permettono ad ogni tratto di ruttare plebeamente alla
barba degli spettatori, quando non scendano in piazza a recitare un
turpe monologo, _facendo le loro occorrenze?_... E questo era
_l'attico sale_, di cui ho parlato così spesso nelle mie enfatiche
digressioni sulla greca letteratura!...

Se ora vi dicessi francamente che mai non ho potuto reggere alla
lettura di una intera ode di Pindaro; che le veneri di Anacreonte mi
parvero il più delle volte scipite; come potrete voi perdonarmi di
avere, a dispetto dei moderni poeti, simulato una quasi-adorazione per
uno stucchevole ineggiatore di circensi, per un elegante ma monotono
cantore di Batilli?

Ma io ho spinto più oltre la rettorica menzognera. Ho espresso degli
entusiasmi per le statue di Fidia e di Prassitele... ho arso il mio
granello di incenso al genio di Zeusi e di Apelle... Li avete visti
mai, questi insigni capolavori dello scalpello e della tavolozza degli
artisti greci? Nè anche in sogno.--Come avvenne che sì spesso li
abbiate ricordati ed ammirati con tanto entusiasmo?--Polvere pei
gonzi.

Passiamo ai poeti ed ai prosatori del Lazio.

Non è più tempo che io vi dissimuli la mia predilezione per Catullo e
per Ovidio, sebbene, ogniqualvolta mi occorse fare delle citazioni,
dalla mia penna sgorgassero di preferenza i nomi di Virgilio e di
Orazio.

Virgilio è in gran credito presso i puristi; Orazio è più elevato ed
astruso. Conveniva dunque, a riguardo del primo, secondare l'opinione
pubblica, ed attestare, facendo l'apoteosi del secondo, un alto grado
di comprensività, dal quale i miei buoni lettori sarebbero rimasti
intontiti.

Orazio!--Quand'uno proferisce un tal nome con una certa solennità, è
sicuro di ottenere il suo effetto.--Un critico che capisce, che gusta,
che all'uopo sa commentare questo famigerato applicatore di epiteti,
ottiene legalmente il diploma di erudito.

E non è forse l'_Arte poetica_, ricostruita da colui sulle tradizioni
di Aristotile, che servì per tanti secoli e serve tuttora di
cronometro agli inesorabili pedanti della letteratura e della critica?

È ben vero che nessuno ha mai capito, per esempio, quali alte ragioni
di estetica impongano che la tragedia debba dividersi in cinque atti
piuttosto che in quattro; ma un critico che si rispetta e che vuol
farsi rispettare, avrà sempre buon giuoco in faccia ai suoi lettori
ogni qual volta, coll'autorità di Aristotile e di Orazio, coopererà
all'immobilizzazione di un pregiudizio.

Ciò che mi ha fatto stupire e quasi rabbrividire percorrendo i
classici di ogni nazione, fu l'immoralità delle favole che essi
svolsero in poemi drammatici, nonchè le triviali oscenità di che
riboccano le loro commedie, le satire, gli epigrammi, le novelle. E
nondimeno io pure mi sono unito al coro dei nostri _critici-tartufi_,
per deplorare gli scandali della moderna letteratura, per ripetere che
il dramma odierno è una scuola di corruzione, che il romanzo
dell'epoca nostra rappresenta l'abbominio.

Così avvenne che, dopo aver applaudito senza riserva agli amori
incestuosi di Fedra e di Mirra, alle orrende vendette di Medea, agli
adulterii di Clitennestra, a quella sequela di tragiche inverecondie
per cui si rese proverbiale la famiglia di Tieste, ho finto
scandolezzarmi pei ravvedimenti di una Camelia innamorata, ed ostentai
una grinza di pudore violato nell'assistere alle peripezie maritali
del povero Clémenceau.

Perdonate, o giovani autori, perdonate alla mia ipocrisia!--Io non
produrrò la circostanza attenuante dell'esser nato nel più ipocrita
dei secoli; e non vi farò notare, a mia discolpa, che l'ipocrisia
viene oggimai considerata, fra gli scrittori da gazzette, una figura
rettorica;--ma farò degna ammenda delle mie ingiuste e stolide
invettive, protestando che nessuno dei moderni drammaturghi ardirebbe
oggi presentare sulla scena una figlia innamorata del proprio padre;
come nessun poeta bernesco oserebbe segnare col proprio nome degli
epigrammi sconci e indecentissimi come quelli di Marziale.

Non esigerete che io ripercorra tutta la biblioteca dei classici per
mostrarvi quante volte ho mentito degli entusiasmi per autori non
letti, o letti sbadigliando.--Forse meno che altri miei colleghi ho
abusato del gran nome di Dante Alighieri. Pure, non debbo tacervi che,
mentre ebbi la costanza d'imparare a memoria tutta la cantica
dell'_Inferno_ e di rileggere quattro volte il _Purgatorio_, non mi
tengo ben certo di aver toccato la fine del _Paradiso_. Voi mi
perdonerete, o lettori, se trattandosi di un poeta che ottenne onori
divini, io dovetti posare da enfatico ammiratore di lui, fino al punto
di dichiarare che ciascuna delle sue terzine è un vasto poema, che
tutti i suoi versi meriterebbero di esser stampati in lettere d'oro,
compreso anche:

    «Ed egli avea del cul fatto trombetta.»

Queste iperboli mi valsero la stima di parecchi dotti, ai quali ero
sempre apparso un dappoco.

Ne' miei giudizi sui quattro illustri poeti che più si onorano in
Italia, ho vilmente mentito affermando di prediligere il cantore di
Madonna Laura, mentre in realtà le mie più vive simpatie erano per
l'Ariosto. Non ho mai potuto leggere tutte di seguito quattro pagine
del _Canzoniere_, e nondimeno ho osato stampare che i versi del
Petrarca, compreso anche:

    Fior, fronde, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi

danno una melodia di paradiso.

Se un poeta moderno commettesse una si orribile cacofonia di elisioni,
verrebbe lapidato.

Dopo ciò, ognun si avvede che anch'io ho seguito, rispetto ai celebri
autori dell'antichità, quell'iniquo sistema di menzogna che giova
meravigliosamente a deprimere i contemporanei ed a perpetuare il
pregiudizio.

Io però non mi accuso di aver troppo abusato della denigrazione nel
giudicare i moderni. Rispetto a questi, i miei torti consistono
piuttosto in una inconsiderata sovrabbondanza di encomî e di
incoraggiamenti.

Non vi tedierò coll'enumerazione de' miei falsi apprezzamenti. Vi dirò
solo (e da ciò potrete argomentare il numero e la gravità delle mie
colpe) che la più parte dei libri moderni io li ho lodati senza
leggerli.--Il delitto non è grave, dirà taluno; non foss'altro, questa
maniera di critica incoraggia gli autori e favorisce il commercio
librario. Disingannatevi. Gli è con questo sistema che noi abbiamo
indotta la diffidenza nel pubblico e ottenuto il miserando vantaggio
che molti buoni libri si smercino a peso di stadera.

Ed io pure ho gridato all'unisono coi più gagliardi mistificatori del
giornalismo, che l'Italia ha nulla da invidiare alle altre nazioni in
fatto di coltura letteraria. E mentre nel periodo di circa vent'anni
il paese nostro non ha prodotto che una dozzina di romanzi
tollerabili, quattro o cinque volumi di liriche meglio che mediocri, e
una dozzina fra drammi e commedie appena degni di plauso, ebbi la
sfrontatezza di sostenere che la Francia, l'Inghilterra e la Germania
non producono, al nostro confronto, che aborti mostruosi.--Questo
linguaggio spavaldo mi valse naturalmente la simpatia e l'ammirazione
degli idioti, che costituiscono la maggioranza della nazione.

Gran ventura per me che nessuno mi abbia chiamato al _redde rationem_.
Figuratevi il mio imbarazzo, se un Francese od un Inglese mi avessero
imposto di appoggiare la mia asserzione con dati statistici!

Eppure, quanto era facile il cogliermi in contraddizione!--Non ho io
ricordato con ammirazione, nelle mie riviste critiche, parecchie
centinaia di romanzi stranieri che appena pubblicati invasero le
nostre biblioteche, i nostri gabinetti di lettura, i nostri salotti,
le nostre camere da letto, obbligandoci a vegliare le lunghe notti
nelle illusioni di un mondo ideale e fantastico? Balzac, i due Dumas,
Eugenio Sue, Giorgio Sand, Alfonso Karr, Victor Hugo, Gauthier,
Dikens, Féval.... Quanti nomi di romanzieri, di drammaturgi, di poeti,
i cui volumi a mala pena si conterrebbero nel vasto salotto dove io
sto scrivendo!

Più di cento produzioni drammatiche che (e dico poco) scesero dalle
Alpi in questo breve periodo di tempo a fanatizzare le nostre platee.
Per tutte ebbi parole di ammirazione entusiastica; e questa
ammirazione, più che un risultato della analisi, era il riflesso delle
impressioni immediate. Ma ciò non ha impedito che in ogni mia rassegna
teatrale io mi sia permesso di ripetere il sempre applaudito
ritornello delle _melensaggini e delle mostruosità d'oltremonte_.

Volete di peggio? Convien dir tutto, in mia confessione generale. Avvi
un ramo dell'arte, dove infino a ieri l'Italia non aveva abdicato alla
sua nobile supremazia. Questo ramo d'arte è la musica. E nondimeno in
molti casi anch'io mi lasciai sorprendere da una codarda esitanza,
quando mi avvenne di citare i nomi tanto giustamente famosi, ma pur
tanto _nostrani_, di Rossini, di Donizetti, di Bellini, di
Verdi.--Come si fa a passare per eruditi senza un po' di Chopin, un
po' di Spohr, un po' di Schumann, un po' di Berlioz, un po' di Wagner
e un'altra decina, per sovracarico, di nomi impronunziabili?

Mentre confesso di aver rinnegato il mio nazionale orgoglio per la
vanità di conquistare il mio posto fra i critici d'alta levatura, mi
pento e mi dolgo del mio peccato e ne chieggo perdono al buon
pubblico.

Non ho il rimorso di aver ecceduto di indulgenza verso quei duecento
maestri poco celebri, le cui opere mi avvenne di giudicare nella mia
breve carriera di critico. Qualche volta ho però abusato delle
perifrasi mitiganti. A taluni, a molti forse, conveniva dire
francamente: rinunziate al teatro e datevi a comporre dei _Kyrie_! In
ogni modo, la mia severità mi procacciò dei seri rabbuffi da parte di
alcuni colleghi. Naturalmente, ne seguirono delle polemiche; ma
siccome io non ebbi mai il coraggio di dire a' miei avversarî: «Tu hai
rubato l'orologio al direttore del tuo giornale» ovvero: «io so che
tua sorella fu veduta uscire da una casa di tolleranza;» così le mie
polemiche non ebbero conseguenze, e le duecento opere caddero
nell'oblìo.

Questa mia maniera troppo blanda di trattare la polemica non dà certo
una idea molto edificante del mio carattere, e qualcuno scorgerà in
essa la vera ragione per la quale io diserto innanzi tempo
dall'esercito dei critici. Uno scrittore che non sa dire al suo
avversario: _Tu sei un ladro e tuo padre faceva la spia_, non può
esser degno di sedere nel consorzio giornalistico.

Ho preso una parte abbastanza vivace nella lotta che oggi si combatte
fra i musicisti del passato e i musicisti dell'avvenire. Ebbi torto.
In una questione che i posteri soltanto potranno sciogliere, i critici
del presente fanno la figura dell'imbecille.

Sarei troppo lungo se volessi enumerare tutte le adulazioni e le
bassezze di che mi resi colpevole parlando di cantanti, di comici, di
ballerini, di mimi e di istrioni di ogni genere. Ho dato del
_celeberrimo_ a più di trecento tenori, dell'_insuperabile_ a più di
quattrocento donne, dell'inarrivabile a più di seicento baritoni; ho
chiamato _silfidi_ e _figlie dell'aria_, delle ballerine che pesavano
cento chili, ed ho gratificato del titolo di _professori_ dei
suonatori di piffero, dei raschiatori di contrabasso, dei martellatori
di gran cassa....

Eppure, a pensarci una intera giornata, fra i molti da me uditi e
portati al quinto cielo dai miei encomî, riuscirei difficilmente a
mettere assieme cinque nomi di tenori, dieci nomi di prime donne,
quattro nomi di baritoni, ai quali competesse il titolo di artisti
perfetti.

E quante volte, encomiando dei cantanti, ebbi ricorso al confronto di
Rubini, di Filippo Galli, di Lablache, della Pasta, della Posaroni,
del Duprez e di altri famosissimi che fecero la delizia di mio nonno!

Non ho io scritto che il tale attore ricordava nell'incesso il gran
Talma? che la tale attrice riproduceva l'energia e la passione della
Pelandi? I miei lettori, naturalmente, mi avran creduto decrepito. No:
io non era che uno stolido mistificatore, il quale citando delle
celebrità mummificate, aspirava a divenire autorevole.

Non vi dirò quante volte ho sentenziato di opere e di artisti senza
avere assistito allo spettacolo e prima ancora che lo spettacolo
avesse luogo; tacerò le frequenti gherminelle degli articoli preparati
di lunga mano e pubblicati all'indomani di una prima rappresentazione.
Tutto il mondo ha ammirato la vivacità e la copia della mia prosa
estemporanea, ed oggi il mio amor proprio si risentirebbe troppo
vivamente nel dover disingannare i buoni lettori.

Una sola discolpa, od almeno circostanza attenuante, mi sia lecito
addurre:--Sono io stato il più tristo, il più assassino, il più
vituperevole dei critici?--Oserei quasi rispondere che i più onesti
non si comportano altrimenti.




_Giuda Iscariota_


I.

Io mi permetto di pubblicare un modesto compendio della vita di Giuda
Iscariota, altro degli apostoli di Cristo, non il più esemplare per
condotta morale e politica, ma forse il più interessante per la
singolarità del suo carattere e per la bizzarra varietà delle sue
avventure.

La biografia di Giuda Iscariota si potrebbe anche intitolare: _Metodo
naturale e pratico per arricchirsi e camparsela felicemente in mezzo
alle crisi ed alle agitazioni politiche dei tempi più difficili_. Come
ognun vede, l'argomento può essere fecondo di utili applicazioni ai
tempi che corrono.

Ciò premesso, entriamo in argomento.


II.

Giudaino, che più tardi assunse il nome di Iscariota, e quindi si fe'
chiamare Bartolomeo Majocchi, nacque in un oscuro villaggio della
Galilea, da una buona donna che negoziava di coloniali al minuto sotto
l'antica Ditta Isacco Balaam e compagni. Quando il nostro Giudaino
venne alla luce, la buona mamma era già vedova da quattordici mesi; e
com'ella si era mostrata fino a quel giorno scrupolosamente fedele
alle ceneri del marito, il cappellano gridò al miracolo, i villani
credettero alla miglior fede, e un triduo solenne fu celebrato a spese
del Comune.

La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o Bersibea--nome di origine
caldaica, ma abbastanza espressivo anche nella lingua nostra. Era
donna di temperamento vivace, inclinata alle bibite forti,
segnatamente all'assenzio di Neufchâtel, ch'ella fabbricava in segreto
con una mistura di alcool, dulcamara e verde di rame.


III.

Giudaino, nel primo mese di sua vita, non dava alcun segno d'indole
perversa. Qualche storico maligno pretende ch'egli poppasse il latte
della grossa sua balia con avidità quasi feroce; ma questa calunnia è
vittoriosamente combattuta da Giuseppe Ebreo e da altri scrittori
contemporanei. La balia non lasciò alcun documento che comprovasse
un'accusa tanto _puerile_. Commettete un assassinio a trent'anni, e i
biografi, per dimostrare il vostro istinto malvagio, verranno ad
asserire che avete ucciso e mangiato il vostro gemello nel grembo
della madre!

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi che alcuni mesi più
tardi, quando, ricondotto dalla nutrice al domicilio materno, egli
diede prova di singolare ghiottoneria, immergendo la testa in un gran
secchio di latte e miele, a rischio di morirvi soffocato. La buona
Bersabea giunse a salvarlo estraendolo dal secchio con molta
avvedutezza, e facendogli sorbire un bicchierino di _melange_, che il
bambino trovò detestabile.


IV.

All'età di cinque anni, Giudaino fu mandato alla scuola; ma egli vi
giungeva sempre in ritardo, quando il maestro aveva finita la lezione.
Abbiamo sott'occhio le lettere di un suo zio bromista, dalle quali
risulterebbe che lo sciagurato ragazzo perdesse il suo tempo nella
strada giuocando a _spannetta_.

Nullameno, agli esami semestrali Giudaino ottenne il primo premio, con
molto scandalo e molta indignazione dei condiscepoli più studiosi.

Più tardi si venne a sapere che il maestro si era lasciato sedurre da
parecchi vasi di mostarda a lui regalati dall'allievo. È inutile
avvertire che Giudaino aveva rubati quei vasi nella bottega di sua
madre.

Ma il premio contestato da mille proteste ed a mille recriminazioni,
mise il ragazzo a puntiglio. Giudaino, che non mancava di
intelligenza, in breve tempo superò tutti i condiscepoli nello studio
del greco e del latino. A sette anni egli traduceva Cicerone, e
commentava Virgilio. A dodici anni sapeva fare dei versi; tanto che,
venendo a passare nel villaggio il sotto-intendente di Gerusalemme e
prefetto degli studi, cavaliere Ponzio Pilato, Giudaino ebbe
l'incarico di complimentarlo con un'ode saffica latina.

Ponzio Pilato, che non sapeva di latino, fu oltremodo sorpreso e
commosso--accorciò al professore la croce di San Maurizio, e volle che
il giovane allievo lo seguisse a Gerusalemme, dove gli avrebbe
accordata una _piazza_ gratuita in un collegio di _Ignorantelli_.


V.

Giudaino accolse con giubilo la profferta, sebbene dovesse abbandonare
nella solitudine e nel pianto la sua vecchia madre paralitica. Per
consolarsi del crudele destino, alla vigilia della partenza, il
fanciullo entrò nella bottega, aperse il cassetto molto gentilmente, e
si imbottì le saccoccie di _mutte_ piemontesi, moneta antichissima e
alquanto sbiadita.

Ma, al posto delle _mutte_ il buon figliuolo depose un biglietto
ripieno di parole affettuose per sua madre: «Consolati, madre mia
dolcissima,--diceva lo scritto--per divenir uomo completo, bisogna
passare per le mani dei reverendi Ignorantelli; essi aprono la via
alla fortuna ed agli onori del mondo. Mandami la tua benedizione per
la posta con lettera franca, e a mezzo del cavallante qualche libbra
di cioccolatte per addolcire i professori.»


VI.

Giudaino entrò nel collegio, e in breve divenne il Beniamino dei
padri. Fece il corso di filosofia, applicandosi in specialità alla
_logica_ ed alla _dialettica_.

Imparò il giuoco della bazzica e del tresette, la dama, gli scacchi e
da ultimo il tarocco;--divenne prefettone del collegio e segretario
intimo del rettore, che aveva portati dal Belgio tutti i
perfezionamenti della scienza umana; ma, sentendosi chiamato alla vita
del secolo, un bel giorno si valse della protezione di Ponzio Pilato
per riferirgli in confidenza certi segreti dello stabilimento, ch'egli
conosceva meglio d'ogni altro convittore. Il collegio fu soppresso, e
Giudaino in premio delle sue rivelazioni, fu elevato al grado di
sotto-ispettore di polizia nell'undecimo circondario di Gerusalemme.


VII.

L'impiego fruttava poco e gli _incerti_ divenivano molto rari,
malgrado l'astuzia e la rapace antiveggenza del giovane
sotto-ispettore, il quale, entrando in carriera, non avea tardato ad
apprendere da' suoi superiori e colleghi il metodo più sicuro di
quadruplicare le entrate, imponendo una contribuzione volontaria ai
borsaiuoli ed alle donne di mal affare, a patto di chiudere uno o due
occhi all'occorrenza. Ma il nostro Giudaino comprendeva i pericoli
della sua falsa posizione. A quell'epoca, nella Giudea, cominciavano a
manifestarsi i primi sintomi di ribellione al governo costituito.
Giovanni Battista ed altri riformatori si creavano degli adepti colle
prediche e colla moltiplicazione delle pagnotte. Gesù Cristo cospirava
contro l'impero, e minacciava una repubblica democratica e
sociale--Gli ufficiali di polizia venivano dal popolo riottoso
qualificati coll'ignobile appellativo di _Due e cinquanta_!


VIII.

Gli uomini intelligenti prevengono i tempi, e Giuda era una mente
superiore. Piuttosto che lasciarsi destituire dall'imperiale regio
governo, egli si avvisò di offerire spontaneamente le sue dimissioni,
ritirandosi, come egli diceva, dalla cosa pubblica. Questo nobile
sacrifizio della pagnotta gli guadagnò qualche simpatia nella classe
dei liberali--uomini di buona fede e di una ingenuità preadamitica fin
da quei tempi.


IX.

Libero di sè medesimo, riconciliato alla parte più côlta e più
rivoluzionaria della popolazione, Giuda cominciò a meditare seriamente
sulla propria posizione e sul proprio avvenire.

Egli conosceva assai bene il suo tempo e l'indole immutabile del cuore
umano--la semente dei padri Ignorantelli era caduta in buon terreno.

--Vediamo che s'ha a fare per riuscire prontamente! Quattro idee
luminose balenarono nella mente dell'astuto pensatore:--Sposare una
vecchia con una dote di cinquecentomila franchi--concorrere al posto
di ragioniere, cassiere, od amministratore generale presso qualche
famiglia cospicua--farsi iniziatore e presidente di una o più società
filantropiche, riservandosi il diritto esclusivo di custodire e
sorvegliare la cassa--tentare le sorti della politica, lanciandosi
arditamente nel campo della opposizione.


X.

Pensato, fatto.--Un bel mattino l'audace avventuriere si recò dal
primo sarto di Gerusalemme, certo Prandonio detto lo Scortica, e,
spacciandosi barone russo e segretario intimo dello czarre, ordinò
quattro tuniche nuove di crine di cavallo, sei paia di calzoni
_collanti_, quattro _gilets_ all'ussera, e un magnifico turbante a
coda di pavone.--Il buon Prandonio, cui non pareva vero di poter
servire un barone russo segretario intimo dello czarre, in meno di una
settimana apprestò il sontuoso vestiario, e volle portarlo di persona
all'albergo dei _Blagueurs_, dove Giuda aveva affittato un magnifico
appartamento.


XI.

Poichè Giuda ebbe provati e riprovati gli sfarzosi abbigliamenti, si
mostrò molto soddisfatto del sartore colmandolo di elogi, e
promettendogli la sua alta protezione.--«Fra un anno tu servirai lo
czarre e tutta la corte di Russia, e presto sarai elevato alla dignità
di ciambellano, fors'anche di bascià a tre code, secondo la piega
della questione d'Oriente. Frattanto dammi il conto, e ripassa fra....
un secolo.»

Prandonio fece un inchino profondo, e, nell'estasi della sua gioia,
ricusò di consegnare la nota richiesta. Una tale formalità, con un
personaggio di rango sì elevato, gli pareva non solamente arrogante,
ma anche superflua.


XII.

Giuda si pose allo specchio, vestì gli abiti nuovi, e parve un altro
uomo. Quella mattina stessa il calzolaio Mosconio depose
nell'anticamera cinque paia di sandali di pelle di castoro, fiammanti
di bottoni e di fibbie d'argento _cristofle_, poi ritirossi in punta
di piedi, temendo che il russo avesse ad umiliarlo col saldo del
conto.

A mezzogiorno, Giuda usciva dall'albergo trasformato completamente,
sbuffando fumo d'avana negli occhi dell'albergatore e dei guatteri,
che rimasero sulla porta pietrificati.


XIII.

Fece il giro della piazza, il capo rivolto al quinto piano delle case,
una _Guida di Gerusalemme_ nella mano e una immensa borsa di pelle a
tracolla.

Vedendo che i borsaiuoli della città non riconoscevano in lui
l'ex-ispettore di polizia, con cui molte volte avevano spartiti gli
orologi ed i _foulards_, il nostro avventuriere prese coraggio--e,
lanciandosi in una vettura da nolo, ordinò al cocchiere di dirigersi
alla piazza Abimelecco, numero centoquarantatrè, alla porta della
marchesa Sisara de Japhet.


XIV.

La marchesa era una donna di circa sessantacinque anni, ma l'opinione
pubblica si ostinava ad attribuirgliene una dozzina di più, tanto
nelle apparenze corporee ella arieggiava il decrepito. Portava una
immensa parrucca di peli rossicci, aveva le dentiere rimesse, e un
occhio di cristallo della fabbrica Vernet e Compagni. Ma Giuda non era
uomo da badare a cotesti accessori volgari della materia. La marchesa
era ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella rappresentava per lui
l'incarnazione di un ideale vagheggiato.

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della sera, Giuda avea letto
che la vecchia marchesa aspirava di tutto cuore ad un giovane e
robusto marito. Quell'avviso, molte volte riprodotto a caratteri
distinti, non poteva dar luogo ad equivoci. La marchesa si
qualificava: _madamigella di illustre progenie, piuttosto attempata,
ma sana di mente e di corpo, e dotata di cospicuo patrimonio, disposta
a sposare un giovane di ragguardevole famiglia e fornito di
sufficienti fortune_.


XV.

Le attrattive di questo annunzio non erano abbastanza seducenti per
destare una viva concorrenza fra i nobili celibatari di Gerusalemme.

Il nostro avventuriere ebbe la fortuna di presentarsi pel primo.

Immaginate la sorpresa, la commozione della illustre damigella, quando
il maggiordomo venne ad annunziarle la visita del barone Iscariott de
Judoff, segretario intimo dello czarre di tutte le Russie,
ex-governatore di Malakoff, già ambasciatore presso la repubblica di
San Marino, inviato straordinario e plenipotenziario per _interim_
della Giudea e provincie limitrofe, eccetera, eccetera!

Gli storici e i cronisti dell'epoca ignorano i particolari di
quell'abboccamento.--Giuseppe Ebreo si accontenta di accennare il
fatto con una certa affettazione di verecondia, la quale darebbe luogo
a molte supposizioni piuttosto canagliesche. Fatto è che le nozze si
conclusero per le spiccie. Ciascuno dei contraenti avea degli speciali
interessi per affrettare la cerimonia.


XVI.

Appena il nostro Giuda si riconobbe proprietario di un mezzo milione e
di un logoro e vecchio carcame di marchesa, assunse immediatamente
l'amministrazione del ricco patrimonio, emancipando la _dolce metà_ da
qualunque vincolo o livello coniugale. Egli mise innanzi certe sue
teorie di tolleranza e di annegazione, che alla marchesa parvero di
cattivo genere.


XVII.

_Les salons_ del principe Iscariott de Judoff si apersero a splendide
feste. Il cavaliere e commendatore Ponzio Pilato, allora governatore
di Gerusalemme; il vice-intendente conte Caifasso, don Anna il
proposto della cattedrale, e molti cavalieri di antica e recente
fattura, in una parola tutta l'aristocrazia della città e dei Corpi
Santi affluiva negli appartamenti del nuovo titolato.


XVIII.

Ricevimento magnifico, _buffet_ completo, musica eccellente, libertà
illimitata.--A che buono rimescolare le vecchie istorie?--Ponzio
Pilato nel presentarsi al barone russo, avea chiesto più volte a sè
medesimo: dove mai ho veduto altra volta quel ceffo da forca?--poi,
dubitando delle proprie reminiscenze, accolse il partito di _lasciar
correre_.

--Non ti pare ch'egli somigli perfettamente ad un _questurino_
dell'undecimo circondario?--chiese una sera al conte marito la
contessa Caifasso. Ma il vice-intendente, che a due mascelle spolpava
un fagiano levato in quel punto dal _buffet_, lanciò alla moglie
un'occhiata fulminea, e don Anna fece notare alla contessa come e
qualmente il loro ospite illustre avesse il profilo dei Romanoff.


XIX.

Ma i bei giorni passarono veloci.

Il nostro barone, amministrando il patrimonio della sua _dolce metà_,
fece le cose con tanto garbo, che al termine di sei mesi non gli restò
più nulla da amministrare. La vecchia Sisara morì di crepacuore. Giuda
che, fino a quel giorno, aveva saputo dissimulare in faccia alla
società l'orribile dissesto delle sue finanze, dovette alla fine
smascherarsi. Gli anziani della parocchia domandarono un _anticipo_
sulle spese delle esequie--e Giuda, per mancanza assoluta di
quattrini, non potè accordare alla lacrimata consorte che un funerale
di terza classe, a moccoli spenti e barella scoperta.


XX.

L'aristocrazia di Gerusalemme, scandalizzata dall'avvenimento, ripudiò
_ipso facto_ il barone. Ponzio Pilato, il vice-intendente Caifasso, il
proposto Anna, tutti quanti si sovvennero dell'antico _questurino_, e
chiamandosi mistificati da un _audacissimo furfante_, spedirono
quattro carabinieri per arrestarlo. Ma Giuda, che aveva degli amici
alla Polizia, fu avvertito in _tempo utile_, e mentre i carabinieri
perlustravano le sale interminabili del palazzo, egli usciva dalla
città, e si avviava passo passo verso Cafarnao, come un borghese
onesto che vada a prender aria.


XXI.

Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa isolata.--Picchiò--gli
venne aperto. Intorno ad una lunga tavola sedevano cinque o sei
pescatori, mangiando degli agoni fritti alla graticola.--Se possiamo
servirla?.... disse il più anziano.--Con tutto il piacere! rispose
Giuda, prendendo posto alla tavola. E in meno di due minuti divorò
dieci dozzine di pesci, trangugiando le squame e le scaglie.


XXII.

--Se non m'inganno, disse Giuda respirando dal pasto--se non m'inganno
questa è frutta del lago di Como!... Non ho gustato mai agoni più
squisiti!...

--Questi non sono pesci di lago nè d'acqua salsa, rispose gravemente
il più anziano dei pescatori--_Cantate Domino canticum novum!_
perocchè voi foste degno di mangiare gli agoni del miracolo!

--In verità...miei buoni compagnoni... io non giungo a comprendere...
Permettete che io ne assaggi un'altra dozzina... tanto da
capacitarmi...

--Prendete! prendete pure--_et manducate ad satietatem, quia mirabilia
fecit Dominus!_ I cinque divennero cinquemila--e potranno diventare
cinquantamila--e forse domani saranno cinquemila milioni di milioni!


XXIII.

--Cospetto! incomincio a capire! pensò Giuda, cavando di tasca un
astuccio e offrendo degli zigari alla compagnia.--Quel linguaggio
misterioso.... quell'enfasi.... quelle citazioni latine... Sta a
vedere che io sono piombato in una loggia massonica della nuova setta!
Ah!... se fossi ancora _poliziotto_, che bella occasione per far
danaro!.... che magnifico arresto! Giuda stette alquanto silenzioso
meditando il partito da prendersi.--Poi, vedendo d'aver a fare con
gente di buona fede, e riflettendo agli imbarazzi della propria
posizione, risolvette di arrischiare tutto per tutto, e di tentare
ogni mezzo per aggregarsi alla setta.


XXIV.

Uno dei pescatori, il quale nomasi Pietro, ed era il più autorevole
personaggio della brigata, parve indovinare il pensiero di Giuda, e
senz'altri preamboli, lo interpellò della sua vocazione:

--Uomo di dura cervice: siete voi pronto a seguire il divin
maestro?--colui che è venuto ad esaltare il povero, e ad umiliare il
possidente?

--Caspita!... affare eccellente!...

--Colui che cambia l'acqua in vino?....

--Colla crittogama che c'è in giro!.... Amici miei.... contatemi pure
fra i vostri!...

--Ebbene! _Benedictus qui venit in nomine Domini!_--concluse Pietro
imponendo le mani sul capo del nuovo apostolo. Giuda lasciò fare, e
picchiossi il petto come un fabbriciero alla messa, biascicando fra le
gengive una giaculatoria che aveva imparata da bambino.


XXV.

--Vediamo, ora, quale impiego si può darti nella comunità, riprese
Pietro dopo breve silenzio. Sai tu leggere e scrivere?

Vi dirò... La calligrafia l'ho piuttosto buona.... So copiare... so
scrivere sotto dettatura... Ma a dirvela in confidenza, io non oserei
arrischiarmi in uno di quegli impieghi che si chiamano di concetto....
Il mio forte è, come dissi, la calligrafia--nella aritmetica, non
faccio per vantarmi, credo che pochi mi stiano al pari--: ho finito il
mio corso di _ragioneria_ a Gerusalemme, insomma ho tutte le
disposizioni e le doti necessaire per essere un buon impiegato
d'ordine.... come a dire un amministratore, un cassiere, un
sorvegliante dei registri...

--Un cassiere!.... esclamò Pietro con visibile commozione. Che vi
pare, apostoli colleghi?... non sarebbe omai tempo che la società
avesse un cassiere?...

Tutti assentirono per acclamazione.


XXVI.

Giuda fece un risolino impercettibile a fior di gengive--poi con voce
melata si arrischiò a domandare:

--Ma.... miei buoni signori.... cioè voleva dire.... miei buoni
colleghi.... siete voi ben certi.... innanzi tutto.... di avere.... o
di poter avere.... una cassa?

Gli apostoli si guardarono in faccia, e parevano imbarazzati a
rispondere.

--Non importa! esclamò Giuda riprendendo il suo fare da principe
russo:--Createmi cassiere... ed io... in mancanza d'altri.... sì!
penserò io a formare la cassa.--L'argomentazione è molto semplice--ed
io, per adattarmi alla vostra capacità, qui, sui due piedi, voglio
ridurvela a sillogismo.--Un uomo non può chiamarsi cassiere quando non
abbia a sua disposizione una cassa--voi mi chiamate cassiere della
vostra società--_ergo io_, conseguenza inevitabile, posseggo una
cassa!

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica altrettanto profonda che
ardita, accordarono a Giuda l'impiego di cassiere, colla riserva di
sottoporre la nomina all'_exequatur_ del loro divin maestro.

Di tal modo il nostro Giuda scroccò l'apostolato, ed egli riuscì per
qualche tempo a gabbare la buona fede dei santi colleghi, mostrandosi
entusiasta delle nuove dottrine, e propagatore zelante delle idee più
liberali e democratiche.


XXVII.

Nei caffè, nelle bettole, nelle piazze egli predicava come un maniaco
contro il despotismo di Ponzio Pilato, contro i vili infamissimi
arbitrii della imperiale regia Polizia. Commiserava il povero popolo,
annunziava un'êra di abbondanza e di ricchezza universale; e mentre il
Divino Maestro insegnava l'umiltà e la rassegnazione, la carità e il
disprezzo dei beni terreni, Giuda istigava il povero ad insorgere
contro il ricco, eccitava allo sciopero gli operai, declamava contro i
padroni di casa, in una parola aizzava nel popolo tutti gli elementi
dell'ira e della discordia. Egli non aveva tralasciato di aprire delle
sottoscrizioni estorcendo dal povero popolo i sudati risparmi della
settimana. Di tal modo sarebbe riuscito a formarsi un buon fondo di
cassa, se il Divino Maestro, edotto dell'indegna simonia, con un
giuoco miracoloso della sua volontà onnipossente, non avesse
restituito il denaro alle milleduecento saccocce defraudate. Giuda nel
constatare il nuovo prodigio, fece una brutta smorfia del naso, anzi,
a dire di alcuni storici--rimase con un palmo di naso.


XXVIII.

L'orribile vuoto della cassa suggerì all'Iscariota le più desolanti
considerazioni.--Un codice, che, ammettendo l'uguaglianza sociale,
impone che ciascuno si spogli volontariamente del fatto suo per darlo
ai bisognosi, non rispondeva alle naturali ed intime teorie del nostro
demagogo. Egli avrebbe preferito un sistema più radicale e più
spiccio: «Prendete ove ce n'è d'avanzo--fate vostro ciò che non serve
agli altri--profittate d'ogni ben di Dio che vi capita sotto l'ugna.»

Queste considerazioni alienarono dal divin maestro le simpatie del
volubile apostolo. Onde avvenne, che non sapendo ritrarre verun
profitto da una cassa eternamente vuota, dopo otto mesi di bolletta
disperata, Giuda prese partito poco onesto di denunciare tutta la
setta, e vendere il Divin Maestro per la somma di trenta denari,
equivalenti a due lire austriache e cinquanta centesimi.


XXIX.

La storia dell'infame tradimento è abbastanza nota ne' suoi
particolari più minuziosi, perchè altri si faccia a ripeterla. La
notte del giovedì santo, Giuda cenò lautamente in compagnia de' suoi
colleghi apostoli; poi, uscito dalla sala col puerile pretesto di
fumare una pipa all'aria aperta, prese tutto solo la via di
Gerusalemme, e andò diffilato all'undecimo circondario di Polizia per
fare la sua denunzia.


XXX.

Il passo era piuttosto temerario. I nostri lettori ricorderanno senza
dubbio come da parecchi mesi fosse spiccato dalle autorità di
Gerusalemme un mandato di cattura contro il sedicente barone
Iscariota, segretario intimo dello czarre delle Russie. Il processo
dell'audace truffatore era stato dibattuto alla corte delle assisie,
e, dietro il verdetto del giurì, il contumace condannato a dieci anni
di reclusione per falso, truffa, usurpazione di titoli non propri, e
libidine contro natura.--Il matrimonio con una vecchia settuagenaria a
quei tempi era considerato delitto contro natura.


XXXI.

Ma i governi dispotici sono troppo informati alla moralità, per non
far uso in certe occasioni delicate di eccezionali indulgenze. Giuda,
espertissimo dei misteri di polizia, conosceva la storia di molti
altri bricconi, i quali erano riusciti a farsi perdonare i più atroci
delitti coll'innocentissimo stratagemma di accusare un galantuomo e
fornire delle buone calunnie per farlo appiccare. Erode, Pilato,
Caifasso, il proposto Anna, il procuratore del Re, i giurati, i
legulei, gli scribi, i fabbricieri, i possidenti, gli usurai, in una
parola la grande maggioranza degli uomini d'ordine e della
moderazione, l'avevano a morte contro il capo della setta cristiana, e
già da più giorni correvano sulle traccie di lui per farlo fucilare o
crocifiggere senza processo.

Armato di tali considerazioni, Giuda si presentò arditamente al
commissario superiore dell'undecimo circondario, e senza perdersi in
preamboli, si esibì di consegnare nelle mani dei carabinieri e delle
guardie di pubblica sicurezza il capo della terribile congiura
repubblicana.


XXXII.

Come si compiesse la nefanda perfidia, è noto a quanti hanno letto il
catechismo. Giuda intascò il denaro dell'orribile contratto, tradì il
Divin Maestro col perfido bacio, e poi, come se nulla fosse accaduto,
si recò all'uffizio delle messaggerie internazionali, e prese un posto
nel _coupè_ della diligenza che partiva per l'Italia.


XXXIII.

Il signor Rénan nella sua _Vita di Gesù_ ha dimostrato quanto vi sia
di erroneo nella opinione di coloro i quali pretendono che Giuda si
appiccasse ad una pianta di fico. Gli uomini che hanno tempra da
Iscariota non commettono simili corbellerie. Citatemi un solo esempio
di birbante, il quale siasi appiccato pel rimorso de' propri misfatti!

Giuda possedeva del denaro. Oltre le due svanziche e cinquanta
centesimi, guadagnate legalmente come prezzo del ragguardevole
servizio reso allo Stato, i nobili e i possidenti della città avevano
aperto una soscrizione a di lui favore.--Nella notte del giovedì al
sabato di Passione, fu raccolta per l'_obolo di Giuda_ la somma di
tremila e cinquecento franchi--dei quali ottocento ventitrè vennero
incassati dall'_apostolo_, il resto andò perduto nei diversi uffizi
dei giornali promotori e patrocinatori della _colletta_.

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste inezie. Gli stava troppo a
cuore di svignarsela presto da Gerusalemme e dai paesi limitrofi, dove
un giorno o l'altro qualcuno de' suoi antichi conoscenti avrebbe
potuto rimeritarlo del bel servizio reso a Gesù.


XXXIV.

Partì dunque, come abbiam detto, colla messaggeria internazionale alla
volta d'Italia. Visitò Napoli, la Sicilia, poi venne a Roma,
coll'intenzione di stabilirvi il proprio domicilio permanente. Quivi,
dopo il breve soggiorno d'una settimana, ricevette un bullettino
d'invito pel servizio di guardia nazionale. Protestò, mise innanzi
delle scuse, si dichiarò malato di itterizia midollare, ma il
Consiglio di Disciplina fu inesorabile. Giuda, per evitare l'incomodo
di andare la notte in pattuglia, rinunziò alla splendida vita della
capitale e recossi a Bologna.


XXXV.

I nostri lettori avranno già notato non senza meraviglia, come Giuda,
fino a quell'epoca, fosse andato esente da quella fatale passione, cui
tutti gli uomini ben organizzati vanno soggetti una o più volte nel
corso della vita.--A Bologna, passeggiando sotto i portici, il nostro
eroe vide finalmente una donna... una vergine... un cherubino!... Il
cuore inveterato, quasi ossificato, del traditore di Cristo, si
infiammò come un mazzo di zolfanelli al contatto di una stufa.

La giovinetta chiamavasi Camilla ed era figlia di un salsamentario,
che a Bologna passava pel più distinto fabbricatore di mortadelle.
Giuda passò venticinque volte dinanzi alla bottega lanciando,
attraverso i salami della vetrina, delle occhiate temerarie. La
giovinetta ingenua sbirciava, dietro un giambone, il galante
forastiero. I due cuori si intesero. Appena Giuda potè leggere nel
volto della fanciulla il sentimento di un affetto ricambiato, entrò
nella bottega col pretesto di comperare cinque once di salato
misto.--La ragazza ebbe il gentile e delicato pensiero di involgere la
merce in una lettera tutta piena di frasi appasionate e di errori di
ortografia.


XXXVI.

Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta fino a Bologna la notizia
della orribile tragedia avvenuta a Gerusalemme, e il traditore di
Cristo venendo designato dai fogli liberali alla esecrazione
dell'universo, Giuda stimò bene di dissimulare la propria identità, e
di assumere un nome di capriccio. Nel contratto di nozze, che ciascuno
può esaminare quando gli piaccia, nella grande biblioteca vescovile di
Bologna, il nostro eroe si firmò Bartolomeo Majocchi, negoziante di
baccalà all'ingrosso ed al minuto.


XXXVII.

Negli uomini di buona tempra l'amore non elide la speculazione. L'idea
di stabilire a Gerusalemme un negozio di salami era balenata alla
mente imaginosa dell'ex-apostolo, all'indomani delle sue nozze.

Camilla, in mezzo ai trasporti ed all'estasi dei primi amplessi
coniugali, aveva dichiarato allo sposo di conoscere perfettamente
l'arte di _insaccare_ ed assodare la carne di majale. Il salame,
questo genere di commestibile ignoto agli abitanti della Giudea e
vietato dalle leggi mosaiche a buona parte di quella colta
popolazione, poteva riescire un solletico anche ai palati più
scrupolosi.--Affare eccellente!... Si faccia presto e non si badi a
pericolo!


XXXVIII.

Si fissò il giorno della partenza. Il padre della sposa fu molto
contento di pagare in salami piuttosto che in danaro contante la dote
della figliuola--e i due conjugi presero la via di Gerusalemme,
trasferendo in quella città una dozzina di casse ripiene di
prosciutti, codegotti, mortadelle, bondiole, e parecchie forme di
cacio parmigiano... per assortimento di generi.


XXXIX.

Prima di entrare in Gerusalemme, il sedicente Bartolomeo Majocchi
entrò nella bottega di un parrucchiere, si fece radere la barba, si
pose in capo una parrucca rossa, inforcò al naso un paio di occhiali
verdi, si applicò due cerotti, l'uno alla pozzetta del mento, l'altro
nel mezzo della guancia sinistra, e così trasformato salì di nuovo in
carrozza per proseguire il viaggio.

«--Ho dovuto mascherarmi perchè nessuno mi conosca a Gerusalemme,
disse Giuda alla moglie--tu sai il proverbio, _nemo propheta in
patria_--sarei anzi tentato di prendere un nome francese... Basta!...
a suo tempo vedremo?...»

La Camilla, che era furba come una bolognese, non volle saperne
d'altra spiegazione. I due conjugi, appena arrivati a Gerusalemme,
presero in affitto una magnifica bottega sul corso Mardocheo, la
decorarono con ottimo gusto, e in termine di una settimana,
precisamente il giorno di S. Michele, ne fecero la solenne apertura.


XL.

L'insegna del nuovo Stabilimento produsse grande effetto. In essa era
scritto a cifre dorate: ALLA BOLOGNESINA, _grande assortimento di
salati--specialità: mortadelle di Bologna e codegotti di
Morbegno.--Dejeuners a la fourchette_, UN FRANC, _compresa la tazza
Chiavenna--fuoco, stuzzicadenti e seggiole.--Cabinets particuliers
pour le deux séxes.--Sophàs et fauteuils à discretion_.--

Tutta Gerusalemme si accalcava nei primi giorni dinanzi alle vetrine.
Il sedicente Majocchi ebbe la soddisfazione di vedere non pochi
borsajuoli, sue vecchie conoscenze, _far_ l'orologio e il _foulard_
agli ammiratori più fanatici del suo negozio.


XLI.

Camilla, abbigliata con molto sfarzo, sedeva al banco per iscambiare
le monete. I _lions_, gli uffiziali di cavalleria e gli studenti
dell'_Università_ la fulminavano di occhiate attraverso i cristalli.
Il marito non vedeva, e agitando una immensa sciabola, passava in
rassegna le mortadelle. La curiosità dei Gerosolimi fece il suo sfogo
in una settimana; ma il salsamentario non si chiamava molto
soddisfatto del proprio commercio.

Qualche neofito della nuova setta cristiana, il proposto don Anna,
cinque o sei canonici della cattedrale e la moglie del vice-intendente
Caifasso, erano i soli avventori della bottega. La contessa di
Caifasso aveva altresì profittato dei _gabinetti particolari_ in
compagnia di un tenente degli usseri.

La grande maggioranza dei cittadini, costituita da Ebrei superstiziosi
e testardi, vedeva di mal occhio quella scandalosa mostra di salami
nel luogo più frequentato della città. Gli scribi e i farisei
mormoravano--e tutte le sere, nel momento in cui Giuda saliva sullo
sgabello per accendere il lampadario, qualche fanatico si bizzarriva a
lanciare delle pietre contro le invetriate.


XLII.

L'Iscariota, filosofo profondo, incominciò a riflettere sui pericoli
della propria situazione, e a cercare qualche provvedimento.--Questi
ebrei, pensava egli, saranno la mia rovina. Ah! se avessi potuto
prevedere... Ma... basta!... Ciò che è fatto è fatto! Quel Cristo era
un grand'uomo.... un gran legislatore... Egli permetteva la carne di
majale... Decisamente ho avuto un gran torto a denunziarlo!...

L'Iscariota, dopo una lunga meditazione sulle diverse religioni
considerate nei loro rapporti colla carne di majale e più specialmente
col salame, finì per innamorarsi del Cristianesimo, come quello che
poteva immensamente favorirlo ne' suoi interessi commerciali.


XLIII.

Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme gli Apostoli Pietro e
Giovanni a predicare la nuova legge, Giuda si presentò ad essi per
chiedere il battesimo, e fu battezzato infatti sulla pubblica piazza
insieme con altri convertiti.

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo colpo di stato.
Compiuta la cerimonia, egli invitò gli apostoli e tutti i
nuovo-battezzati a far colazione nel suo negozio. Pietro e Giovanni
lodarono le mortadelle--trovarono eccellente la birra--e promisero di
far ricapito al negozio ogni qualvolta si recassero a Gerusalemme per
la predicazione.---D'allora in poi non fu celebrato un battesimo in
Gerusalemme senza che gli apostoli e i nuovi cristiani non chiudessero
la cerimonia con una colazione di salame ALLA BOLOGNESINA.


XLIV.

Il Cristianesimo fece progressi--la predicazione degli apostoli si
estese alla Grecia, alla Turchia, all'Italia, all'Inghilterra--i
missionari presero coraggio per tentare nuove spedizioni in lontani
paesi.--Bartolomeo Majocchi col suo zelo, col suo fervore religioso,
coll'esempio frequente delle pratiche devote, seppe acquistarsi tanto
credito presso gli apostoli, ch'essi lo crearono _Provveditore
Generale della Società de Propaganda Fide_. Da quel momento la fortuna
dell'Iscariota fu stabilita. Egli cominciò a negoziare all'ingrosso.
Aperse delle botteghe a Corinto, a Costantinopoli, a Parigi, a Londra,
a Pietroburgo. I principali banchieri di Europa si associarono
azionisti nella impresa; e i titoli della _Rendita Salami_ furono per
qualche tempo i più ricercati alla Borsa.


XLV.

In tal modo l'allievo, dei padri Ignorantelli, il Giuda ex-questurino,
il cavaliere di industria processato e condannato alle assisie, la
spia degli apostoli, il venditore di Cristo, ladro, falsario,
paraninfo... della propria moglie--non solo era divenuto milionario,
ma godeva nell'opinione pubblica il massimo credito, ed era citato
come tipo di onesto negoziante, di eccellente marito, di buon padre di
famiglia.

Tutte le mattine si alzava di buona ora per assistere alla prima
messa; frequentava i sacramenti--alla terza domenica di ogni mese
intuonava l'_alleluja_ in coro e portava il baldacchino--prestava
tutte le coperte e i lenzuoli della famiglia per pavesare le contrade
il giorno del _Corpus Domini_--alla domenica spiegava la dottrinetta
ai ragazzi...


XLVI.

Tale fu la condotta di Giuda Iscariota dopo il suo ritorno a
Gerusalemme--e così visse fino all'età di anni novantaquattro e dieci
mesi, ricco, beato, padre di bella e robusta prole, amato e rispettato
da ogni ceto di cittadini. Morì della gotta per abuso di
pollami--lasciando alla vedova ed ai figli un patrimonio di dieci
milioni in denaro suonante, venticinque milioni in cartelle dello
stato, ed altri ventidue milioni in lardo, baccalà, olio di Nizza,
caviale, _sardines di Nantes e salumerie_ di vario genere.

A nessuno fra i tanti che avevano frequentata la sua bottega pel corso
di quarantacinque anni, venne mai in sospetto che il sedicente
Bartolomeo Majocchi, o De Majocchi, come si fece chiamare più tardi,
fosse il famigerato Iscariota, oggetto di esecrazione, e di abbominio
a tutto il genere umano. Il solo _Don Anna_, che aveva naso da
canonico, nutriva qualche dubbio in proposito, ma non osò mai
manifestarlo neanche agli intimi amici.

Il ghiotto prelato doveva al Majocchi più di duemila e seicento
franchi per vari generi di commestibili consumati nella bottega.--Egli
amava troppo le lingue di Zurigo e i _mascarponi_ di Codogno, per
disgustare un creditore, il quale era pronto a _notare_ per tempo
indeterminato.


XLVII.

I funerali di Bartolomeo De-Majocchi si celebrarono a Gerusalemme con
pompa non più veduta, e nella epigrafe piramidale esposta sulla
facciata del tempio, il di lui nome per la prima volta si vide
accompagnato col titolo di conte.

Fatto è, che dopo la morte dell'istitutore, il negozio detto della
_Bolognesina_ restò chiuso parecchi giorni per riaprirsi sotto la
nuova ditta Barabba e Compagni. La vedova De-Majocchi si ritirò dal
commercio cedendo la bottega e l'avviamento al suo primo garzone di
macelleria. Maritò l'unica figliuola al figlio primogenito del
governatore cav. Ponzio Pilato, indi lasciò Gerusalemme per chiudersi
in una sua villa sul lago di Como, dove fino alla morte attese agli
esercizi spirituali in compagnia di un frate gesuita.

La De-Pilato, unica ereditiera dell'immensa fortuna, menò
brillantissima vita, continuando la tradizione paterna quanto a
condotta politica e religiosa. Le sue sale erano convegno della più
eletta aristocrazia e dei più alti dignitari ecclesiastici. E quando
ella, per capriccio o per spirito di opposizione, rifiutava di
concorrere a qualche opera pia, o negava il solito tributo alla _Cassa
di San Pietro_, i preti non mancavano di ripeterle: vostro padre....
quello sì, ch'era un sant'uomo... e Dio gli ha dato del bene!...


XLVIII.

Qui la nostra istoria finisce--e noi ci ritiriamo senza aggiungere
commenti, lasciando che il lettore formoli spontaneamente il suo
concetto morale per applicarlo alle difficili emergenze della vita
pratica.

Abbiamo scritto con verità e con giustizia.--Se qualcuno credesse
scorgere in questa biografia qualche errore di nomi o di date, o
qualche madornale anacronismo, venga per le spiegazioni e per le
rettifiche, a fare una visita al nostro domicilio. Ovvero, senza
prendersi questo incomodo, giri un'occhiata intorno a sè; cerchi,
fra i suoi conoscenti ed amici gli uomini che, sôrti dal nulla,
si fecero potenti, che divenuti potenti ottennero fama di
galantuomini ed ebbero maggior agio di fare il birbone... Lettori,
confessatelo--nella vita di Giuda che io vi ho narrata l'anacronismo
non può sussistere--perocchè i Giuda sieno le figure predominanti di
tutte le epoche--ed abbiano un tipo troppo marcato perchè la storia
possa sfigurarlo od esagerarlo.




_I drammi del mio giardino_


La giornata era caldissima. Le abitatrici del gran formicaio giacevano
inoperose e assonnate nelle loro piccole celle.

Poco dopo il tramonto del sole, Febbrajola--una grande formica, per
età e per senno autorevolissima--dava la sveglia ad una delle sue
figliuole predilette.

--Su! andiamo!... Usciamo dalla città!... L'aria si è rinfrescata, e
una breve escursione fuor dalle mura ci farà bene alla salute.

Apriletta, la giovane formicuzza, non si fece pregare. Di là a poco,
madre e figlia si dirigevano conversando verso la serra dei limoni.

Esse attraversavano una bella aiuola tutta in fiori. I moscherini e i
piccoli ragni si agitavano fra le pianticelle in cerca di nutrimento.
Dappertutto un gran moto, una gran gioia, una gran festa
nell'assalirsi, nello schermirsi, nel divorarsi a vicenda. Apriletta
si arrestava tratto tratto a contemplare quegli episodii della
distruzione e della morte, dai quali perpetuamente si genera e si
mantiene la vita dell'universo. Giovane, inesperta, fidente nelle
proprie forze, ella non poteva rassegnarsi a frenare i suoi istinti
aggressivi in presenza di quella ricca cacciagione.

Per giungere alla serra, conveniva sorpassare un muricciuolo coronato
da una ventina di geranii. Compiuta la salita, Febbrajuola si adagiò
colla figlia sull'orlo di un vaso, e all'ombra delle foglie olezzanti
così prese a parlare:

--Che bella prospettiva! Quale incantevole paesaggio! Come sono
cresciuti questi alberi, dall'ultima volta che ho traversato la
foresta! Qualche giorno, se Iddio mi tiene in vita, torneremo qui
colla intera famiglia. Faremo un buon pranzerello sotto una di queste
foglie. Porteremo con noi quattro bei capponi verdi del gran rosaio.
Le nostre schiave troveranno ben modo di trascinarli fin qui.

--Ah! sono pur deliziosi a mangiarsi quei cari capponi verdi! Ma credi
tu, cara mamma, che noi potremo sempre trovarne sul grande rosaio?
Ogni anno i nostri ne fanno tanta strage!... Non è a temersi che la
specie venga costrutta?

--Ciò non potrà accadere, risponde gravemente Febbrajuola; quel Dio
che ci ha create e costituite regine dell'universo, non cesserà di
provvedere ai nostri bisogni ed ai comodi nostri. Benediciamo il
Signore, figliuola mia! Benediciamolo in ogni ora, in ogni istante
della vita! Questo bel sole, che ogni anno ricomparisce sull'orizzonte
per illuminarci; questa meravigliosa varietà di alberi così ricchi di
dolci frutti e di sughi corroboranti; questa infinita famiglia di
animali; infine, tutto quanto ne circonda, tutto non fu creato per
l'utile nostro?...

--Ma perchè? ma perchè? replicava Apriletta con quell'insistenza
curiosa che è propria dei fanciulli...

--Perchè noi, a differenza degli altri animali, siamo dotati della
ragione che è un riflesso della divinità...

--Ma cos'è questa ragione?... Come si fa a provare che tutti questi
animali, più grandi, più belli, più forti di noi?...

--Le son domande coteste?.... Sta a vedere che il tuo piccolo cervello
è già guasto dalle mostruose, esecrabili teorie di quei nostri
filosofanti, i quali pretenderebbero degradare la formica, l'essere
superiore, l'essere pensatore ed immortale, al livello dei bruti
irragionevoli!... Vergognati, figliuola!... E quando ti si affacciano
di tali dubbi, volgi uno sguardo alle opere gigantesche, ai monumenti
imperituri creati dal nostro genio... Le nostre città, le nostre
strade, le gallerie sotterranee, gli acquedotti, i magazzeni delle
vettovaglie, tutto attesta la supremazia della specie formicola, tutto
riflette la luce di una intelligenza animata dalla favilla divina.
Quanto ordine nei nostri rapporti civili! quanta sapienza nelle nostre
leggi, nelle nostre istituzioni! Spontaneamente consociate e vincolate
da patti sapientissimi, l'unione ci fornisce una forza a cui nulla può
resistere. Noi dominiamo gli elementi, noi soggioghiamo le belve più
feroci. Jeri... non hai veduto la bella fine di quell'immane e
mostruoso grillo che osò sfidarci nel formicaio?... In meno di un'ora
ei rimase spolpato.... Ma è tempo, figliuola mia, di rimetterci in
cammino; la notte è vicina.... Mi fu detto che al di là della montagna
è venuta a stabilirsi da qualche tempo una colonia di formiche
rosse... Profittando del numero, quelle selvaggie potrebbero assalirci
e noi avremmo la peggio.--Dunque: occhi in avanti e piede lesto!...
Andiamo, figliuola!

--Sono dunque ben cattive le _rosse_!--riprese Apriletta, stringendosi
ai fianchi della madre.

--Tristi come la polvere persiana! È ben vero che esse pure fanno
parte della grande famiglia degli animali ragionevoli--ciò non può
mettersi in dubbio--ma siccome il loro intelletto è di un grado
inferiore a quello della nostra razza, noi dobbiamo, quando il numero
e le circostanze ci favoriscano, combatterle e sterminarle. Gli è ciò
che fecero i nostri valorosi antenati allorchè vennero a stabilirsi in
questo bell'angolo di terra, così fertile e propizio alla speculazione
commerciale. La piccola tribù di indigene rosse che da tempo
immemorabile occupava la provincia, fu distrutta dai nostri eserciti
al grido di libertà e di progresso!... Noi rimanemmo padroni del
campo--la civiltà trionfò delle barbarie, e i simboli della nostra
religione presero il posto degli idoli abbattuti.

Febbrajuola era in vena di sermonare. Lungo il cammino, ella andava
descrivendo a sua figlia la vastità meravigliosa dell'universo, che
per lei si comprendeva in quattro pertiche di giardino. Ricordava
uragani, e cataclismi, e terribili pestilenze, e guerre sanguinose.
Apriletta ascoltava con meraviglia e terrore. E tratto tratto le due
viaggiatrici si arrestavano, piegavano le ginocchia, e recitavano un
versetto del _Te Deum_. Febbrajuola pretendeva che l'essere campata da
tanti pericoli, e l'aver sopravvissuto a tante migliaia di vittime,
era una prova _visibile_ della speciale predilezione accordatale dal
supremo dominatore dell'universo.

Fu in una di quelle soste, a metà di un versetto latino, che Apriletta
mandò un grido straziante:

--Aiuto!... Soccorso!...

Febbrajuola accorse, e immemore di sè stessa, si lanciò dentro un
vortice di sabbia dove la figlia si andava sprofondando. Ma ogni
soccorso era vano. Apriletta era già quasi scomparsa. La sabbia
oscillava. Un inesplicabile movimento sotterraneo cospirava ad
inghiottire le due sventurate.

--Madre, mia buona madre! gridava Apriletta con voce strozzata; una
mano di ferro mi stringe il fianco... Io mi sento morire...

--Noi siamo perdute! rispondeva Febbrajuola fra i singulti della
morte; questo vortice è la tana del fiero leone, e io pure mi sento
trafitta dal suo mortifero dardo. Addio, mia buona Apriletta! Noi ci
rivedremo fra poco nella patria dei beati, ove le nostre anime
vivranno immortali!...

Uno sbruffo violento di polvere involse le due formiche. Di là a pochi
istanti entrambe si giacquero nelle tenebre, esauste di sangue e di
vita.

Il panciuto ragno della caverna, terminato il suo pasto, si assise fra
le due pellicole dissanguate, e incrociando le zampe in sull'addome,
russò beatamente una giaculatoria. E accingendosi a ricomporre i
granelli di sabbia in sugli orli del trabocchetto: Son pure,
esclamava, son pure gli stupidi animaluzzi queste formiche! Fanno
pietà!... Quale disgrazia... nascere irragionevoli!... E qual debito
per noi di render grazie alla provvidenza per averci distinti dagli
altri esseri viventi... col lume divino della ragione!

Così parlando, il ragno-leone aveva finito di riassettare il suo
agguato e già stava per sprofondarsi nelle viscere della sabbia,
allorquando un galletto del Giappone, spiccatosi dal terrazzo, gli fu
sopra col becco, e giù per la gola come un granello di melica.

--Cattivo cuore! esclamò una gallinetta sentimentale che sedeva poco
lungi.--C'è tanto grano al pollaio... e tu non cessi di incrudelire su
questi poveri animaluzzi.... Via, Crestalunga! se è vero che mi vuoi
tanto bene... se brami di conservarti il mio amore, cessa dal
perseguitare, tormentare e distruggere tante creaturine innocenti.

--Sentimenti che ti onorano! rispose Crestalunga, accarezzando
coll'estremo dell'ala la coda della sua innamorata.--Ma... d'altra
parte--permetti che io te lo dica--pregiudizii!.... Questi animaletti,
privi di ragione come tu sai, e dotati di un'anima tanto inferiore
alla nostra...

Ma l'orgoglioso galletto non ebbe tempo di sviluppare il suo sistema
filosofico, che d'un tratto si sentì agguantare per l'ala da una mano
tenace.

--Vieni qua, la mia bella bestiolina!.... Mi duole proprio di doverti
ammazzare... Che vuoi?... Il padrone mi ha dato degli ordini
precisi... Zitto! zitto, carino!... ecco!... tutto è finito!...

E il mio cuoco gettò sul tavolo il galletto strozzato, lo coperse di
un panno bianco, e accesa la pipa, andò in giardino a sdraiarsi
sull'erba.

Frattanto la notte si avanzava e il sopravvenire delle tenebre
ridestava alla vita le piccole sfingi, i baccherozzi, le zanzare, le
lucciolette, le farfalluccie vespertine, infine tutti gli insetti
nemici della luce.

Strani, misteriosi sussurri uscivano dagli arbusti e dall'erbe. Due
zanzare, partite dai canneti del lago, volavano verso il giardino. Il
loro canto era un saluto alla notte, un rendimento di grazie al
supremo Creatore... delle tenebre.

--Oh! vedi il bel promontorio!... Moviamo per colà!... Vedrai che
troveremo del cibo!

Detto, fatto. Le due zanzare sforzarono il volo e in men ch'io nol
dica toccarono la meta.

--Presto!... non perdiamo tempo!... si scandagli il terreno!...

--Fuori le pompe!

--Oh! la buona...la deliziosa sorgente!

--No... non m'inganno.... questa è veramente la terra promessa. Come è
saporito questo latte!

--Come è soave questo vino!...

--Inebbriamoci... Ciò farà piacere al buon Dio!...

Le due zanzare, gonfie di nutrimento, si assisero sull'estrema punta
del promontorio e sciolsero il loro inno di grazia.

Il qual promontorio (è bene che i lettori lo sappiano) era il naso del
mio povero cuoco, che dormiva beatamente sotto un albero di fico.


FINE.