Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif




Charles Nodier

SMARRA

ou

LES DÉMONS DE LA NUIT

(1821)




Table des matières


Préface de la première édition (1821).
Préface nouvelle (1832).
Les songes
Le Prologue
Le Récit
L'Épisode
L'Épode
L'Épilogue
Note sur le _rhombus_
Petit lexique de Smarra
Charles Nodier (1780-1844) à découvert
Chronologie des oeuvres de Charles Nodier.




Préface de la première édition (1821)


L'ouvrage singulier dont j'offre la traduction au public est moderne et
même récent. On l'attribue généralement en Illyrie à un noble Ragusain
qui a caché son nom sous celui du comte Maxime Odin à la tête de
plusieurs poèmes du même genre. Celui-ci, dont je dois la communication
à l'amitié de M. le chevalier Fedorovich Albinoni, n'était point imprimé
lors de mon séjour dans ces provinces. Il l'a probablement été depuis.

Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les anciens
rapportaient le triste phénomène du cauchemar. Le même mot exprime
encore la même idée dans la plupart des dialectes slaves, chez les
peuples de la terre qui sont le plus sujets à cette affreuse maladie. Il
y a peu de familles morlaques où quelqu'un n'en soit tourmenté. Ainsi,
la Providence a placé aux deux extrémités de la vaste chaîne des Alpes
de Suisse et d'Italie les deux infirmités les plus contrastées de
l'homme; dans la Dalmatie, les délires d'une imagination exaltée qui a
transporté l'exercice de toutes ses facultés sur un ordre purement
intellectuel d'idées; dans la Savoie et le Valais, l'absence presque
totale des perceptions qui distinguent l'homme de la brute: ce sont,
d'un côté, les frénésies d'Ariel, et de l'autre, la stupeur farouche de
Caliban.

Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition de Smarra, il
faut peut-être avoir éprouvé les illusions du cauchemar dont ce poème
est l'histoire fidèle, et c'est payer un peu cher l'insipide plaisir de
lire une mauvaise traduction. Toutefois, il y a si peu de personnes qui
n'aient jamais été poursuivies dans leur sommeil de quelque rêve
fâcheux, ou éblouies des prestiges de quelque rêve enchanteur qui a fini
trop tôt, que j'ai pensé que cet ouvrage aurait au moins pour le grand
nombre le mérite de rappeler des sensations connues qui, comme le dit
l'auteur, n'ont encore été décrites en aucune langue, et dont il est
même rare qu'on se rende compte à soi-même en se réveillant. L'artifice
le plus difficile du poète est d'avoir enfermé le récit d'une anecdote
assez soutenue, qui a son exposition, son noeud, sa péripétie et son
dénouement, dans une succession de songes bizarres dont la transition
n'est souvent déterminée que par un mot. En ce point même, cependant, il
n'a fait que se conformer au caprice piquant de la nature, qui se joue à
nous faire parcourir dans la durée d'un seul rêve, plusieurs fois
interrompu par des épisodes étrangers à son objet, tous les
développements d'une action régulière, complète et plus ou moins
vraisemblable.

Les personnes qui ont lu Apulée s'apercevront facilement que la fable du
premier livre de L'_Âne d'or_ de cet ingénieux conteur a beaucoup de
rapports avec celle-ci, et qu'elles se ressemblent par le fond presque
autant qu'elles diffèrent par la forme. L'auteur paraît même avoir
affecté de solliciter ce rapprochement en conservant à son principal
personnage le nom de Lucius. Le récit du philosophe de Madaure et celui
du prêtre dalmate, cité par Fortis, tome I, page 65, ont en effet une
origine commune dans les chants traditionnels d'une contrée qu'Apulée
avait curieusement visitée, mais dont il a dédaigné de retracer le
caractère, ce qui n'empêche pas qu'Apulée ne soit un des écrivains les
plus romantiques des temps anciens. Il florissait à l'époque même qui
sépare les âges du goût des âges de l'imagination.

Je dois avouer en finissant que, si j'avais apprécié les difficultés de
cette traduction avant de l'entreprendre, je ne m'en serais jamais
occupé. Séduit par l'effet général du poème sans me rendre compte des
combinaisons qui le produisaient, j'en avais attribué le mérite à la
composition qui est cependant tout à fait nulle, et dont le faible
intérêt ne soutiendrait pas longtemps l'attention, si l'auteur ne
l'avait relevé par l'emploi des prestiges d'une imagination qui étonne,
et surtout par la hardiesse incroyable d'un style qui ne cesse jamais
cependant d'être élevé, pittoresque, harmonieux. Voilà précisément ce
qu'il ne m'était pas donné de reproduire, et ce que je n'aurais pu
essayer de faire passer dans notre langue sans une présomption ridicule.
Certain que les lecteurs qui connaissent l'ouvrage original ne verront
dans cette faible copie qu'une tentative impuissante, j'avais du moins à
coeur qu'ils ne crussent pas y voir l'effort trompé d'une vanité
malheureuse. J'ai en littérature des juges si sévèrement inflexibles et
des amis si religieusement impartiaux, que je suis persuadé d'avance que
cette explication ne sera pas inutile pour les uns et pour les autres.




Préface nouvelle (1832)


Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques, a dit André Chénier.
Cette idée me préoccupait singulièrement dans ma jeunesse; et il faut
dire, pour expliquer mes inductions et pour les excuser, que j'étais
seul, dans ma jeunesse, à pressentir l'infaillible avènement d'une
littérature nouvelle. Pour le génie, ce pouvait être une révélation.
Pour moi, ce n'était qu'un tourment.

Je savais bien que les sujets n'étaient pas épuisés, et qu'il restait
encore des domaines immenses à exploiter à l'imagination; mais je le
savais obscurément, à la manière des hommes médiocres, et je louvoyais
de loin sur les parages de l'Amérique, sans m'apercevoir qu'il y avait
là un monde. J'attendais qu'une voix aimée criât: TERRE!

Une chose m'avait frappé: c'est qu'à la fin de toutes les littératures,
l'invention semblait s'enrichir en proportion des pertes du goût, et que
les écrivains en qui elle surgissait, toute neuve et toute brillante,
retenus par quelque étrange pudeur, n'avaient jamais osé la livrer à la
multitude que sous un masque de cynisme et de dérision, comme la folie
des joies populaires ou la ménade des bacchanales. Ceci est le
signalement distinctif des génies trigémeaux de Lucien, d'Apulée et de
Voltaire.

Si on cherche maintenant quelle était l'âme de cette création des temps
achevés, on la trouvera dans la fantaisie. Les grands hommes des vieux
peuples retournent comme les vieillards aux jeux des petits enfants, en
affectant de les dédaigner devant les sages; mais c'est là qu'ils
laissent déborder en riant tout ce que la nature leur avait donné de
puissance. Apulée, philosophe platonicien, et Voltaire poète épique,
sont des nains à faire pitié. L'auteur de L'Âne d'or, celui de La
Pucelle et de Zadig, voilà des géants!

Je m'avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait
tout à fait nouvelle, autant que l'idée de nouveauté peut se présenter
sous une acception absolue dans une civilisation usée. L'Odyssée
d'Homère est du fantastique sérieux, mais elle a un caractère qui est
propre aux conceptions des premiers âges, celui de la naïveté. Il ne me
restait plus, pour satisfaire à cet instinct curieux et inutile de mon
faible esprit, que de découvrir dans l'homme la source d'un fantastique
vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait que d'impressions naturelles
ou de croyances répandues, même parmi les hauts esprits de notre siècle
incrédule, si profondément déchu de la naïveté antique. Ce que je
cherchais, plusieurs hommes l'ont trouvé depuis; Walter Scott et Victor
Hugo, dans des types extraordinaires mais possibles, circonstance
aujourd'hui essentielle qui manque à la réalité poétique de Circé et de
Polyphème; Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de l'artiste
enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins démontrés du
magnétisme. Schiller, qui se jouait de toutes les difficultés, avait
déjà fait jaillir des émotions graves et terribles d'une combinaison
encore plus commune dans ses moyens, de la collusion de deux charlatans
de place, experts en fantasmagorie.

Le mauvais succès de Smarra ne m'a pas prouvé que je me fusse
entièrement trompé sur un autre ressort du fantastique moderne, plus
merveilleux, selon moi, que les autres. Ce qu'il m'aurait prouvé, c'est
que je manquais de puissance pour m'en servir, et je n'avais pas besoin
de l'apprendre. Je le savais.

La vie d'un homme organisé poétiquement se divise en deux séries de
sensations à peu près égales, même en valeur, l'une qui résulte des
illusions de la vie éveillée, l'autre qui se forme des illusions du
sommeil. Je ne disputerai pas sur l'avantage relatif de l'une ou de
l'autre de ces deux manières de percevoir le monde imaginaire, mais je
suis souverainement convaincu qu'elles n'ont rien à s'envier
réciproquement à l'heure de la mort. Le songeur n'aurait rien à gagner à
se donner pour le poète, ni le poète pour le songeur.

Ce qui m'étonne, c'est que le poète éveillé ait si rarement profité dans
ses oeuvres des fantaisies du poète endormi, ou du moins qu'il ait si
rarement avoué son emprunt, car la réalité de cet emprunt dans les
conceptions les plus audacieuses du génie est une chose qu'on ne peut
pas contester. La descente d'Ulysse aux enfers est un rêve. Ce partage
de facultés alternatives était probablement compris par les écrivains
primitifs. Les songes tiennent une grande place dans l'Écriture. L'idée
même de leur influence sur les développements de la pensée, dans son
action extérieure, s'est conservée par une singulière tradition à
travers toutes les circonspections de l'école classique. Il n'y a pas
vingt ans que le songe était de rigueur quand on composait une tragédie;
j'en ai entendu cinquante, et malheureusement il semblait à les entendre
que leurs auteurs n'eussent jamais rêvé.

A force de m'étonner que la moitié et la plus forte moitié sans doute
des imaginations de l'esprit ne fussent jamais devenues le sujet d'une
fable idéale si propre à la poésie, je pensai à l'essayer pour moi seul,
car je n'aspirais guère à jamais occuper les autres de mes livres et de
mes préfaces, dont ils ne s'occupent pas beaucoup. Un accident assez
vulgaire d'organisation qui m'a livré toute ma vie à ces féeries du
sommeil, cent fois plus lucides pour moi que mes amours, mes intérêts et
mes ambitions, m'entraînait vers ce sujet. Une seule chose m'en rebutait
presque invinciblement, et il faut que je la dise. J'étais admirateur
passionné des classiques, les seuls auteurs que j'eusse lus sous les
yeux de mon père, et j'aurais renoncé à mon projet si je n'avais trouvé
à l'exécuter dans la paraphrase poétique du premier livre d'Apulée,
auquel je devais tant de rêves étranges qui avaient fini par préoccuper
mes jours du souvenir de mes nuits.

Cependant ce n'était pas tout. J'avais besoin aussi pour moi (cela est
bien entendu) de l'expression vive et cependant élégante et harmonieuse
de ces caprices du rêve qui n'avaient jamais été écrits, et dont le
conte de fées d'Apulée n'était que le canevas. Comme le cadre de cette
étude ne paraissait pas encore illimité à ma jeune et vigoureuse
patience, je m'exerçai intrépidement à traduire et à retraduire toutes
les phrases presque intraduisibles des classiques qui se rapportaient à
mon plan, à les fondre, à les malléer, à les assouplir à la forme du
premier auteur, comme je l'avais appris de Klosptock, ou comme je
l'avais appris d'Horace:

_Et male tornatos incudi reddere versus._

Tout ceci serait fort ridicule à l'occasion de Smarra, s'il n'en sortait
une leçon assez utile pour les jeunes gens qui se forment à écrire la
langue littéraire, et qui ne l'écriront jamais bien, si je ne me trompe,
sans cette élaboration consciencieuse de la phrase bien faite et de
l'expression bien trouvée. Je souhaite qu'elle leur soit plus favorable
qu'à moi.

Un jour ma vie changea, et passa de l'âge délicieux de l'espérance à
l'âge impérieux de la nécessité. Je ne rêvais plus mes livres à venir,
et je vendais même mes rêves aux libraires. C'est ainsi que parut
Smarra, qui n'aurait jamais paru sous cette forme si j'avais été libre
de lui en donner une autre.

Tel qu'il est, je crois que Smarra, qui n'est qu'une étude, et je ne
saurais trop le répéter, ne sera pas une étude inutile pour les
grammairiens un peu philologues, et c'est peut-être une raison qui
m'excuse de le reproduire. Ils verront que j'ai cherché à y épuiser
toutes les formes de la phraséologie française, en luttant de toute ma
puissance d'écolier contre les difficultés de la construction grecque et
latine, travail immense et minutieux comme celui de cet homme qui
faisait passer des grains de mil par le trou d'une aiguille, mais qui
mériterait peut-être un boisseau de mil chez les peuples civilisés.

Le reste ne me regarde point. J'ai dit de qui était la fable: sauf
quelques phrases de transition, tout appartient à Homère, à Théocrite, à
Virgile, à Catulle, à Stace, à Lucien, à Dante, à Shakespeare, à Milton.
Je ne lisais pas autre chose. Le défaut criant de Smarra était donc de
paraître ce qu'il était réellement, une étude, un centon, un pastiche
des classiques, le plus mauvais volumen de l'école d'Alexandrie échappé
à l'incendie de la bibliothèque des Ptolémées. Personne ne s'en avisa.

Devineriez-vous ce qu'on fit de Smarra, de cette fiction d'Apulée,
peut-être gauchement parfumée des roses d'Anacréon? Oh! livre studieux,
livre méticuleux, livre d'innocence et de pudeur scolaire, livre écrit
sous l'inspiration de l'antiquité la plus pure! on en fit un livre
romantique! et Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne se levèrent pas
de leurs tombeaux pour les démentir! Pauvres gens!--Ce n'est pas de
Schrevelius, de Scapula et d'Henri Estienne que je parle.

J'avais alors quelques amis illustres dans les lettres, qui répugnaient
à m'abandonner sous le poids d'une accusation aussi capitale. Ils
auraient bien fait quelques concessions, mais romantique était un peu
fort. Ils avaient tenu bon longtemps. Quand on leur parla de Smarra, ils
lâchèrent pied. La Thessalie sonnait plus rudement à leurs oreilles que
le Scotland.»Larisse et le Pénée, où diable a-t-il pris cela?» disait ce
bon Lémontey (Dieu l'ait en sa sainte garde!)--C'étaient de rudes
classiques, je vous en réponds!

Ce qu'il y a de particulier et de risible dans ce jugement, c'est qu'on
ne fit grâce tout au plus qu'à certaines parties du style, et c'était à
ma honte la seule chose qui fût de moi dans le livre. Des conceptions
fantastiques de l'esprit le plus éminent de la décadence, de l'image
homérique, du tour virgilien, de ces figures de construction si
laborieusement, et quelquefois si artistement calquées, il n'en fut pas
question. On leur accorda d'être écrites, et c'était tout. Imaginez, je
vous prie, une statue comme l'Apollon ou l'Antinous sur laquelle un
méchant manoeuvre a jeté en passant, pour s'en débarrasser, quelque pan
de haillon, et que l'académie des Beaux-Arts trouve mauvaise, mais assez
proprement drapée!...

Mon travail sur Smarra n'est donc qu'un travail verbal, l'oeuvre d'un
écolier attentif; il vaut tout au plus un prix de composition au
collège, mais il ne valait pas tant de mépris; j'adressai quelques jours
après à mon malheureux ami Auger un exemplaire de Smarra avec les
renvois aux classiques, et je pense qu'il peut s'être trouvé dans sa
bibliothèque. Le lendemain, M. Ponthieu, mon libraire, me fit la grâce
de m'annoncer qu'il avait vendu l'édition au poids.

J'avais tellement redouté de me mesurer avec la haute puissance
d'expression qui caractérise l'antiquité, que je m'étais caché sous le
rôle obscur de traducteur. Les pièces qui suivaient Smarra, et que je
n'ai pas cru devoir supprimer, favorisaient cette supposition, que mon
séjour assez long dans des provinces esclavonnes rendait d'ailleurs
vraisemblable. C'étaient d'autres études que j'avais faites, jeune
encore, sur une langue primitive, ou au moins autochtone, qui a pourtant
son Iliade, la belle Osmanide de Gondola, mais je ne pensais pas que
cette précaution mal entendue fût précisément ce qui soulèverait contre
moi, à la seule inspection du titre de mon livre, l'indignation des
littérateurs de ce temps-là, hommes d'une érudition modeste et tempérée
dont les sages études n'avaient jamais passé la portée du père Pomey
dans l'investigation des histoires mythologiques, et celle de M. l'abbé
Valart dans l'analyse philosophique des langues. Le nom sauvage de
l'Esclavonie les prévint contre tout ce qui pouvait arriver d'une
contrée de barbares. On ne savait pas encore en France, mais aujourd'hui
on le sait même à l'Institut, que Raguse est le dernier temple des muses
grecques et latines; que les Boscovich, les Stay, les Bernard de
Zamagna, les Urbain Appendini, les Sorgo, ont brillé à son horizon comme
une constellation classique, du temps même où Paris se pâmait à la prose
de M. de Louvet et aux vers de M. Demoustier; et que les savants
esclavons, fort réservés d'ailleurs dans leurs prétentions, se
permettent quelquefois de sourire assez malignement quand on leur parle
des nôtres. Ce pays est le dernier, dit-on, qui ait conservé le culte
d'Esculape, et on croirait qu'Apollon reconnaissant a trouvé quelque
charme à exhaler les derniers sons de sa lyre aux lieux où l'on aimait
encore le souvenir de son fils.

Un autre que moi aurait gardé pour sa péroraison la phrase que vous
venez de lire et qui exciterait un murmure extrêmement flatteur à la fin
d'un discours d'apparat, mais je ne suis pas si fier, et il me reste
quelque chose à dire: c'est que j'ai précisément oublié jusqu'ici la
critique la plus sévère qu'ait essuyée ce malheureux Smarra. On a jugé
que la fable n'en était pas claire; qu'elle ne laissait à la fin de la
lecture qu'une idée vague et presque inextricable; que l'esprit
narrateur, continuellement distrait par les détails les plus fugitifs,
se perdait à tout propos dans des digressions sans objet; que les
transitions du récit n'étaient jamais déterminées par la liaison
naturelle des pensées, junctura mixturaque, mais paraissaient
abandonnées au caprice de la parole comme une chance du jeu de dés;
qu'il était impossible enfin d'y discerner un plan rationnel et une
intention écrite.

J'ai dit que ces observations avaient été faites sous une forme qui
n'était pas celle de l'éloge; on pourrait aisément s'y tromper; car
c'est l'éloge que j'aurais voulu. Ces caractères sont précisément ceux
du rêve; et quiconque s'est résigné à lire Smarra d'un bout à l'autre,
sans s'apercevoir qu'il lisait un rêve, a pris une peine inutile.




Les songes....


_«Somnia fallaci ludunt temeraria nocte,_
_Et pavidas mentes falsa timere jubent»_



_«Les songes, dans la nuit trompeuse, se jouent de nous à la légère, ils
font trembler nos âmes en leur inspirant de fausses terreurs.»_

                                       (CATULLE)[1]

[Note 1: Noter que Nodier attribue cette citation à Catulle, en
réalité elle vient des Élégies, III, 4, v.7-8, de Tibulle. LGS]

_«L'île est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui donnent du
plaisir sans jamais nuire. Quelquefois des milliers d'instruments
tintent confusément à mon oreille; quelquefois ce sont des voix telles
que, si je m'éveillais, après un long sommeil, elle me feraient dormir
encore; et quelquefois en dormant il m'a semblé voir les nuées s'ouvrir,
et montrer toutes sortes de biens qui pleuvaient sur moi, de façon qu'en
me réveillant je pleurais comme un enfant de l'envie de toujours
rêver.»_

                         (SHAKESPEARE, La Tempête, acte III, scène 2.)




Le Prologue


Ah! qu'il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche,
qui expire dans les tours d'Arona vient nommer minuit,--qu'il est doux
de venir partager avec toi la couche longtemps solitaire où je te rêvais
depuis un an!

Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de ton
gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo ne m'épouvanteront plus de leurs
prestiges!

On disait avec raison, sois-en sûre, que ces nocturnes terreurs qui
assaillaient, qui brisaient mon âme pendant le cours des heures
destinées au repos, n'étaient qu'un résultat naturel de mes études
obstinées sur la merveilleuse poésie des anciens, et de l'impression que
m'avaient laissée quelques fables fantastiques d'Apulée, car le premier
livre d'Apulée saisit l'imagination d'une étreinte si vive et si
douloureuse, que je ne voudrais pas, au prix de mes yeux, qu'il tombât
sous les tiens.

Qu'on ne me parle plus aujourd'hui d'Apulée et de ses visions; qu'on ne
me parle plus ni des Latins ni des Grecs, ni des éblouissants caprices
de leurs génies! N'es-tu pas pour moi, Lisidis, une poésie plus belle
que la poésie, et plus riche en divins enchantements que la nature toute
entière?

Mais vous dormez, enfant, et vous ne m'entendez plus! Vous avez dansé
trop tard ce soir au bal de l'île Belle!... Vous avez trop dansé,
surtout quand vous ne dansiez pas avec moi, et vous voilà fatiguée comme
une rose que les brises ont balancée tout le jour, et qui attend pour se
relever, plus vermeille sur sa tige à demi penchée, le premier regard du
matin!

Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon épaule, et
réchauffant mon coeur de la tiédeur parfumée de votre haleine. Le
sommeil me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes paupières,
presque aussi gracieux qu'un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez.

Il y a un moment où l'esprit suspendu dans le vague de ses pensées....
Paix! la nuit est tout à fait sur la terre. Vous n'entendez plus
retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui gagne sa maison, ou
la sole armée des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent
qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout
ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de
quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous.
Il devient une voix de votre âme, l'écho d'une idée indéfinissable, mais
fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. Vous
commencez cette vie nocturne qui se passe (ô prodige!) dans les mondes
toujours nouveaux, parmi d'innombrables créatures dont le grand Esprit a
conçu la forme sans daigner l'accomplir, et qu'il s'est contenté de
semer, volages et mystérieux fantômes, dans l'univers illimité des
songes.

Les sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée, descendent autour de
vous en bourdonnant. Ils frappent du battement monotone de leurs ailes
de phalène vos yeux appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans
l'obscurité profonde la poussière transparente et bigarrée qui s'en
échappe, comme un petit nuage lumineux au milieu d'un ciel éteint. Ils
se pressent, ils s'embrassent, ils se confondent, impatients de renouer
la conversation magique des nuits précédentes, et de se raconter des
événements inouïs qui se présentent cependant à votre esprit sous
l'aspect d'une réminiscence merveilleuse. Peu à peu leur voix
s'affaiblit, ou bien elle ne vous parvient que par un organe inconnu qui
transforme leurs récits en tableaux vivants, et qui vous rend acteur
involontaire des scènes qu'ils ont préparées; car l'imagination de
l'homme endormi, dans la puissance de son âme indépendante et solitaire,
participe en quelque chose à la perfection des esprits.

Elle s'élance avec eux, et, portée par miracle au milieu du coeur aérien
des songes, elle vole de surprise en surprise jusqu'à l'instant où le
chant d'un oiseau matinal avertit son escorte aventureuse du retour de
la lumière. Effrayés du cri précurseur, ils se rassemblent comme un
essaim d'abeilles au premier grondement du tonnerre, quand les larges
gouttes de pluie font pencher la couronne des fleurs que l'hirondelle
caresse sans les toucher. Ils tombent, rebondissent, remontent, se
croisent comme des atomes entraînés par des puissances contraires, et
disparaissent en désordre dans un rayon du soleil.




Le Récit


_«O rebus meis_
_Non infideles arbitrae,_
_Nox, et Diana, quae silentium regis,_
_Arcana cum fiunt sacra;_
_Nunc, nunc adeste»_

_«O fidèles témoins de mes oeuvres, Nuit et toi, Diane qui entoures de
silence nos sacrés mystères, venez maintenant, venez.»_

                                 (HORACE, Épodes, V.)

_«Par quel ordre ces esprits irrités viennent-ils m'effrayer de leurs
clameurs et de leurs figures de lutins? Qui roule devant moi ces rayons
de feu? Qui me fait perdre mon chemin dans la forêt? Des singes hideux
dont les dents grincent et mordent, ou bien des hérissons qui traversent
exprès les sentiers pour se trouver sous mes pas et me blesser de leurs
piquants.»_

                     (SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.)

Je venais d'achever mes études à l'école des philosophes d'Athènes, et,
curieux des beautés de la Grèce, je visitais pour la première fois la
poétique Thessalie. Mes esclaves m'attendaient à Larisse dans un palais
disposé pour me recevoir. J'avais voulu parcourir seul, et dans les
heures imposantes de la nuit, cette forêt fameuse par les prestiges des
magiciennes, qui étend de longs rideaux d'arbres verts sur les rives du
Pénée. Les ombres épaisses qui s'accumulaient sur le dais immense des
bois laissaient à peine s'échapper à travers quelques rameaux plus
rares, dans une clairière ouverte sans doute par la cognée du bûcheron,
le rayon tremblant d'une étoile pâle et cernée de brouillards.

Mes paupières appesanties se rabaissaient malgré moi sur mes yeux
fatigués de chercher la trace blanchâtre du sentier qui s'effaçait dans
le taillis, et je ne résistais au sommeil qu'en suivant d'une attention
pénible le bruit des pieds de mon cheval, qui tantôt faisait crier
l'arène, et tantôt gémir l'herbe sèche en retombant symétriquement sur
la route.

S'il s'arrêtait quelquefois, réveillé par son repos, je le nommais d'une
voix forte, et je pressais sa marche devenue trop lente au gré de ma
lassitude et de mon impatience. Étonné de je ne sais quel obstacle
inconnu, il s'élançait par bonds, roulant dans ses narines des
hennissements de feu, se cabrait de terreur et reculait plus effrayé par
les éclairs que les cailloux brisés faisaient jaillir sous ses pas....

--Phlégon! Phlégon, lui dis-je en frappant de ma tête accablée son cou
qui se dressait d'épouvante, ô mon cher Phlégon! n'est-il pas temps
d'arriver à Larisse où attendent les plaisirs et surtout le sommeil si
doux! Un instant de courage encore, et tu dormiras sur une litière de
fleurs choisies; car la paille dorée qu'on recueille pour les boeufs de
Cérès n'est pas assez fraîche pour toi!...--Tu ne vois pas, tu ne vois
pas, dit-il en tressaillant... les torches qu'elles secouent devant nous
dévorent la bruyère et mêlent des vapeurs mortelles à l'air que je
respire.... Comment veux-tu que je traverse leurs cercles magiques et
leurs danses menaçantes, qui feraient reculer jusqu'aux chevaux du
soleil?

Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuait toujours à
raisonner à mon oreille, et le sommeil plus profond suspendait plus
longtemps mes inquiétudes.

Seulement, il arrivait d'un instant à l'autre qu'un groupe éclairé de
flammes bizarres passait en riant sur ma tête... qu'un esprit difforme,
sous l'apparence d'un mendiant ou d'un blessé, s'attachait à mon pied et
se laissait entraîner à ma suite avec une horrible joie, ou bien qu'un
vieillard hideux, qui joignait la laideur honteuse du crime à celle de
la caducité, s'élançait en croupe derrière moi et me liait de ses bras
décharné comme ceux de la mort.

--Allons! Phlégon! m'écriais-je, allons le plus beau des coursiers
qu'ait nourri le mont Ida, brave les pernicieuses terreurs qui
enchaînent ton courage!

Ces démons ne sont que de vaines apparences. Mon épée, tournée en cercle
autour de ta tête, divise leurs formes trompeuses, qui se dissipent
comme un nuage.

Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des cimes de nos
montagnes, et que, frappées par le soleil levant, elles les enveloppent
d'une ceinture à demi transparente, le sommet, séparé de la base, paraît
suspendu dans les cieux par une main invisible. C'est ainsi Phlégon, que
les sorcières de Thessalie se divisent sous le tranchant de mon épée.
N'entends-tu pas au loin les cris de plaisir qui s'élèvent des murs de
Larisse?... Voilà, voilà les tours superbes de la ville de Thessalie, si
chère à la volupté; et cette musique qui vole dans l'air, c'est le chant
de ses jeunes filles!

Qui me rendra d'entre vous, songes séducteurs qui bercez l'âme enivrée
dans les souvenirs ineffables du plaisir, qui me rendra le chant des
jeunes filles de Thessalie et les nuits voluptueuses de Larisse? Entre
des colonnes d'un marbre à demi transparent, sous douze coupoles
brillantes qui réfléchissent dans l'or et le cristal les feux de cent
mille flambeaux, les jeunes filles de Thessalie, enveloppées de la
vapeur colorée qui s'exhale de tous les parfums, n'offrent aux yeux
qu'une forme indécise et charmante qui semble prête à s'évanouir. Le
nuage merveilleux balance autour d'elles ou promène sur leur groupe
enchanteur tous les jeux inconstants de sa lumière, les teintes fraîches
de la rose, les reflets animés de l'aurore, le cliquetis éblouissant des
rayons de l'opale capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de perles
qui roulent sur leurs tuniques légères, ce sont quelquefois des
aigrettes de feu qui jaillissent de tous les noeuds du lien d'or qui
attache leurs cheveux. Ne vous effrayez pas de les voir plus pâles que
les autres filles de la Grèce. Elles appartiennent à peine à la terre,
et semble se réveiller d'une vie passée.

Elles sont tristes aussi, soit parce qu'elles viennent d'un monde où
elles ont quitté l'amour d'un Esprit ou d'un Dieu, soit parce qu'il y a
dans le coeur d'une femme qui commence à aimer un immense besoin de
souffrir.

Écoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles de Thessalie, la
musique qui monte, qui monte dans l'air, qui émeut, en passant comme une
nue harmonieuse, les vitraux solitaires des ruines chères aux poètes.
Écoutez!

Elles embrassent leurs lyres d'ivoire, interrogent les cordes sonores
qui répondent une fois, vibrent un moment, s'arrêtent, et, devenues
immobiles, prolongent encore je ne sais quelle harmonie sans fin que
l'âme entend par tous les sens: mélodie pure comme la douce pensée d'une
âme heureuse, comme le premier baiser de l'amour avant que l'amour se
soit compris lui-même; comme le regard d'une mère qui caresse le berceau
de l'enfant dont elle a rêvé la mort, et qu'on vient de lui rapporter,
tranquille et beau dans son sommeil.

Ainsi s'évanouit, abandonné aux airs, égaré dans les échos, suspendu au
milieu du silence du lac, ou mourant avec la vague au pied du rocher
insensible, le dernier soupir du sistre d'une jeune femme qui pleure
parce que son amant n'est pas venu. Elles se regardent, se penchent, se
consolent, croisent leurs bras élégants, confondent leurs chevelures
flottantes, dansent pour donner de la jalousie aux nymphes, et font
jaillir sous leurs pas une poussière enflammée qui vole, qui blanchit,
qui s'éteint, qui tombe en cendres d'argent; et l'harmonie de leurs
chants coule toujours comme un fleuve de miel, comme le ruisseau
gracieux qui embellit de ses murmures si doux des rives aimées du soleil
et riche de secrets détours, de baies fraîches et ombragées, de papillon
et de fleurs. Elles chantent....

Une seule peut-être... grande, immobile, debout, pensive.... Dieux!
qu'elle est sombre et affligée derrière ses compagnes, et que veut-elle
de moi? Ah! ne poursuit pas ma pensée, apparence imparfaite de la
bien-aimée qui n'est plus, ne trouble pas le doux charme de mes veillées
du reproche effrayant de ta vue? Laisse-moi, car je t'ai pleurée sept
ans, laisse-moi oublier les pleurs qui brûlent encore mes joues dans les
innocentes délices de la danse des sylphides et de la musique des fées.

Tu vois bien qu'elles viennent, tu vois leurs groupes se lier,
s'arrondir en festons mobiles, inconstants, qui se disputent, qui se
succèdent, qui s'approchent, qui fuient, qui montent comme la vague
apportée par le flux, et descendent comme elle, en roulant sur les ondes
fugitives toutes les couleurs de l'écharpe qui embrasse le ciel et la
mer à la fin des tempêtes, quand elle vient briser en expirant le
dernier point de son cercle immense contre la proue du vaisseau.

Et que m'importent à moi les accidents de la mer et les curieuses
inquiétudes du voyageur, à moi qu'une faveur divine, qui fut peut-être
dans une ancienne vie un des privilèges de l'homme, affranchit quand je
le veux (bénéfice délicieux du sommeil) de tous les périls qui vous
menacent?

À peine mes yeux sont fermés, à peine cesse la mélodie qui ravissait mes
esprits, si le créateur des prestiges de la nuit creuse devant moi
quelque abîme profond, gouffre inconnu où expirent toutes les formes,
tous les sons et toutes les lumières de la terre; s'il se jette sur un
torrent bouillonnant et avide de morts quelque pont rapide, étroit,
glissant, qui ne promet pas d'issue; s'il me lance à l'extrémité d'une
planche élastique, tremblante, qui domine sur des précipices que l'oeil
même craint de sonder... paisible, je frappe le sol obéissant d'un pied
accoutumé à lui commander.

Il cède, il répond, je pars, et content de quitter les hommes, je vois
fuir, sous mon essor facile, les rivières bleues des continents, les
sombres déserts de la mer, le toit varié des forêts que bigarrent le
vert naissant du printemps, le pourpre et l'or de l'automne, le bronze
mat et le violet terne des feuilles crispées de l'hiver. Si quelque
oiseau étourdi fait bruire à mon oreille ses ailes haletantes, je
m'élance, je monte encore, j'aspire à des mondes nouveaux. Le fleuve
n'est plus qu'un fil qui s'efface dans une verdure sombre, les montagnes
qu'un point vague dont le sommet s'anéantit dans sa base, l'Océan qu'une
tache obscure dans je ne sais quelle masse égarée au milieu des airs, où
elle tourne plus rapidement que l'osselet à six faces que font rouler
sur son axe pointu les petits enfants d'Athènes, le long des galeries
aux larges dalles qui embrassent le Céramique.

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique, lorsqu'ils sont
frappés dans les premiers jours de l'année par les rayons du soleil qui
régénère le monde, une longue suite d'hommes hâves, immobiles, aux joues
creusées par le besoin, aux regards éteints et stupides: les uns
accroupis comme des brutes; les autres debout, mais appuyés contre les
piliers, et réfléchissants à demi sous le poids de leur corps exténué?

Les avez-vous vus, la bouche entrouverte pour aspirer encore une fois
les premières influences de l'air vivifiant, recueillir avec une morne
volupté les douces impressions de la tiède chaleur du printemps? Le même
spectacle vous aurait frappé dans les murailles de Larisse, car il y a
des malheureux partout: mais ici le malheur porte l'empreinte de la
fatalité particulière qui est plus dégradante que la misère, plus
poignante que la faim, plus accablante que le désespoir.

Ces infortunés s'avancent lentement à la suite les uns des autres, et
marquent entre tous leurs pas de longues stations, comme des figures
fantastiques disposées par un mécanicien habile sur une roue qui indique
les divisions du temps. Douze heures s'écoulent pendant que le cortège
silencieux suit le contour de la place circulaire, quoique l'étendue en
soit si bornée qu'un amant peut lire d'une extrémité à l'autre, sur la
main plus ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre des heures de la
nuit qui doivent amener l'heure si désirée du rendez-vous. Ces spectres
vivants n'ont conservé presque rien d'humain. Leur peau ressemble à un
parchemin blanc tendu sur des ossements. L'orbite de leurs yeux n'est
pas animé par une seule étincelle de l'âme.

Leurs lèvres pâles frémissent d'inquiétude et de terreur, ou, plus
hideuse encore, elles roulent un sourire dédaigneux et farouche, comme
la dernière pensée d'un condamné résolu qui subit son supplice. La
plupart sont agités de convulsions faibles, mais continues, et tremblent
comme la branche de fer de cet instrument sonore que les enfants font
bruire entre leurs dents. Les plus à plaindre de tous, vaincus par la
destinée qui les poursuit, sont condamnés à effrayer à jamais les
passants de la repoussante difformité de leurs membres noués et de leurs
attitudes inflexibles. Cependant, cette période régulière de leur vie
qui sépare deux sommeils est pour eux celle de la suspension des
douleurs qu'ils redoutent le plus. Victimes de la vengeance des
sorcières de Thessalie, ils retombent en proie à des tourments qu'aucune
langue peut exprimer, dès que le soleil, prosterné sous l'horizontal
occidental, a cessé de les protéger contre les redoutables souveraines
des ténèbres. Voilà pourquoi ils suivent son cours trop rapide, l'oeil
toujours fixé sur l'espace qu'il embrasse, dans l'espérance toujours
déçue, qu'il oubliera une fois sur son lit d'azur, et qu'il finira par
rester suspendu aux nuages d'or du couchant.

À peine la nuit vient les détromper, en développant ses ailes de crêpe,
sur lesquelles il ne reste pas même une des clartés livides qui
mourraient tout à l'heure au sommet des arbres; à peine le dernier
reflet qui pétillait encore sur le métal poli au faîte d'un bâtiment
élevé achève de s'évanouir, comme un charbon encore ardent dans un
brasier éteint, qui blanchit peu à peu sous la cendre, et ne se
distingue bientôt plus au fond de l'âtre abandonné, un murmure
formidable s'élève parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et de
rage, ils se pressent et s'évitent de peur de trouver partout des
sorcières et des fantômes. Il fait nuit!... et l'enfer va se rouvrir!

Il y en avait un, entre autres, dont toutes les articulations criaient
comme des ressorts fatigués, et dont la poitrine exhalait un son plus
rauque et plus sourd que celui de la vis rouillée qui tourne avec peine
dans son écrou. Mais quelques lambeaux d'une riche broderie qui
pendaient encore à son manteau, un regard plein de tristesse et de grâce
qui éclaircissait de temps en temps la langueur de ses traits abattus,
je ne sais quel mélange inconcevable d'abrutissement et de fierté qui
rappelait le désespoir d'une panthère assujettie au bâillon déchirant du
chasseur, le faisaient remarquer dans la foule de ses misérables
compagnons; et quand il passait devant des femmes, on n'entendait qu'un
soupir. Ses cheveux blonds roulaient en boucles négligées sur ses
épaules, qui s'élevaient blanches et pures comme une étoffe de lis
au-dessus de sa tunique pourpre.

Cependant, son cou portait l'empreinte du sang, la cicatrice
triangulaire d'un fer de lance, la marque de la blessure qui me ravit
Polémon au siège de Corinthe, quand ce fidèle ami se précipita sur mon
coeur, au-devant de la rage effrénée du soldat déjà victorieux, mais
jaloux de donner au champ de bataille un cadavre de plus. C'était ce
Polémon que j'avais si longtemps pleuré, et qui revient toujours dans
mon sommeil me rappeler avec un froid baiser que nous devons nous
retrouver dans l'immortelle vie de la mort. C'était Polémon encore
vivant, mais conservé pour une existence si horrible que les larves et
les spectres de l'enfer se consolent entre eux en se racontant ses
douleurs; Polémon tombé sous l'empire des sorcières de Thessalie et des
démons qui composent leur cortège dans les solennités, les inexplicables
solennités de leurs fêtes nocturnes.

Il s'arrêta, chercha longtemps d'un regard étonné à lier un souvenir à
mes traits, se rapprocha de moi à pas inquiets et mesurés, toucha mes
mains d'une main palpitante qui tremblait de les saisir, et après
m'avoir enveloppé d'une étreinte subite que je ne ressentis pas sans
effroi, après avoir fixé sur mes yeux un rayon pâle qui tombait de ses
yeux voilés, comme le dernier jet d'un flambeau qui s'éloigne à travers
la trappe d'un cachot:

--Lucius! Lucius! s'écria-t-il avec un rire affreux.

--Polémon, cher Polémon, l'ami, le sauveur de Lucius!...--Dans un autre
monde, dit-il en baissant la voix, je m'en souviens... c'était dans un
autre monde, dans une vie qui n'appartenait pas au sommeil et à ses
fantômes?...--Que dis-tu de fantômes?...--Regarde, répondit-il en
étendant le doigt dans le crépuscule!... Les voilà qui viennent.

Oh! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des ténèbres!

Quand les ombres des montagnes descendent en grandissant, rapprochent de
toutes parts la pointe et les côtés de leurs pyramides gigantesques, et
finissent par s'embrasser en silence sur la terre obscure; quand les
images fantastiques des nuages s'étendent, se confondent et rentrent
ensemble sous le voile protecteur de la nuit, comme des époux
clandestins; quand les oiseaux des funérailles commencent à crier
derrière les bois, et que les reptiles chantent d'une voix cassée
quelques paroles monotones à la lisière des marécages... alors, mon
Polémon, ne livre pas ton imagination tourmentée aux illusions de
l'ombre et de la solitude. Fuis les sentiers cachés où les spectres se
donnent rendez-vous pour former de noires conjurations contre le repos
des hommes; le voisinage des cimetières où se rassemble le conseil
mystérieux des morts, quand ils viennent, enveloppés de leurs suaires,
apparaître devant l'aréopage qui siège dans des cercueils: fuis la
prairie découverte où l'herbe foulée en rond noircit, stérile et
desséchée, sous le pas cadencé des sorcières. Veux-tu m'en croire
Polémon? Quand la lumière, épouvantée à l'approche des mauvais esprits,
se retire en pâlissant, viens ranimer avec moi ses prestiges dans les
fêtes de l'opulence et dans les orgies de la volupté. L'or manque-t-il
jamais à mes souhaits? Les mines les plus précieuses ont-elles une veine
cachée qui me refuse ses trésors? Le sable même des ruisseaux se
transforme sous ma main en pierres exquises qui feraient l'ornement des
rois. Veux-tu m'en croire, Polémon?

C'est en vain que le jour s'éteindrait, tant que les feux que ses rayons
ont allumés pour l'usage de l'homme pétillent encore dans les
illuminations des festins, ou dans les clartés plus discrètes qui
embellissent les veillées délicieuses de l'amour. Les Démons, tu le
sais, craignent les vapeurs odorantes de la cire et de l'huile embaumée
qui brillent doucement dans l'albâtre, ou versent des ténèbres roses à
travers la double soie de nos riches tentures. Ils frémissent à l'aspect
des marbres polis, éclairés par les lustres aux cristaux mobiles, qui
lancent autour d'eux de longs jets de diamants, comme une cascade
frappée du dernier regard d'adieu du soleil horizontal. Jamais une
sombre lamie, une mante décharnée n'osa étaler la hideuse laideur de ses
traits dans les banquets de Thessalie. La lune même qu'elles invoquent
les effraie souvent, quand elle laisse tomber sur elles un de ces rayons
passagers qui donnent aux objets qu'ils effleurent la blancheur terne de
l'étain. Elles s'échappent alors plus rapides que la couleuvre avertie
par le bruit du grain de sable qui roule sous les pieds du voyageur. Ne
crains pas qu'elles te surprennent au milieu des feux qui étincellent
dans mon palais, et qui rayonnent de toutes parts sur l'acier
éblouissant des miroirs.

Vois plutôt, mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont éloignées de
nous depuis que nous marchons entre les flambeaux de mes serviteurs,
dans ces galeries décorées de statues, chefs-d'oeuvre inimitables du
génie de la Grèce. Quelqu'une de ces images t'aurait-elle révélé par un
mouvement menaçant la présence de ces esprits fantastiques qui les
animent quelquefois, quand la dernière lueur qui se détache de la
dernière lampe monte et s'éteint dans les airs? L'immobilité de leurs
formes, la pureté de leurs traits, le calme de leurs attitudes qui ne
changeront jamais, rassurerait la frayeur même. Si quelque bruit étrange
a frappé ton oreille, ô frère chéri de mon coeur! c'est celui de la
nymphe attentive qui répand sur tes membres appesantis par la fatigue
les trésors de son urne de cristal, en y mêlant des parfums jusqu'ici
inconnus à Larisse, un ambre limpide que j'ai recueilli sur le bord des
mers qui baignent le berceau du soleil; le suc d'une fleur mille fois
plus suave que la rose, qui ne croit que dans les épais ombrages de la
brune Corcyre; les pleurs d'un arbuste aimé d'Apollon et de son fils, et
qui étale sur les rochers d'Épidaure ses bouquets composés de cymbales
de pourpre toutes tremblantes sous le poids de la rosée.

Et comment les charmes des magiciennes troubleraient-ils la pureté des
eaux qui bercent autour de toi leurs ondes d'argent? Myrthé, cette belle
Myrthé aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus chérie de mes
esclaves, celle que tu as vue se pencher à ton passage, car elle aime
tout ce que j'aime... elle a des enchantements qui ne sont connus que
d'elle et d'un esprit qui les lui confie dans les mystère du sommeil;
elle erre maintenant comme une ombre autour de l'enceinte des bains où
s'élève peu à peu la surface de l'onde salutaire; elle court en chantant
des airs qui chassent les démons, et en touchant de temps à autre les
cordes d'une harpe errante que des génies obéissants ne manquent jamais
de lui offrir avant que ses désirs aient le temps de se faire connaître
en passant de son âme à ses yeux. Elle marche; elle court; la harpe
marche court et chante sous sa main. Écoute le bruit de la harpe qui
résonne, la voix de la harpe de Myrthé; c'est un son plein, grave,
solennel, qui fait oublier les idées de la terre, qui se prolonge, qui
se soutient, qui occupe l'âme comme une pensée sérieuse; et puis il
vole, il fuit, il s'évanouit, il revient; et les airs de la harpe de
Myrthé (enchantements ravissants des nuits!), les airs de la harpe de
Myrthé qui volent, qui fuient, qui s'évanouissent, qui reviennent
encore--comme elle chante, comme ils volent, les airs de la harpe de
Myrthé, les airs qui chassent le démon!... Écoute Polémon, les
entends-tu?

J'ai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, et que serais-je
alors devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de
sa voix, si attentive à troubler le repos douloureux et gémissant de mes
nuits?... Combien de fois je me suis penché dans mon sommeil sur l'onde
limpide et dormante, l'onde trop fidèle à reproduire mes traits altérés,
mes cheveux hérissés de terreur, mon regard fixe et morne comme celui du
désespoir qui ne pleure plus!...Combien de fois j'ai frémi en voyant des
traces de sang livide courir autour de mes lèvres pâles; en sentant mes
dents chancelantes repoussées de leurs alvéoles, mes ongles détachés de
leur racine s'ébranler et tomber! Combien de fois, effrayé de ma nudité,
de ma honteuse nudité, je me suis livré inquiet à l'ironie de la foule
avec une tunique plus courte, plus légère, plus transparente que celle
qui enveloppe une courtisane au seuil du lit effronté de la débauche!
Oh! combien de fois des rêves plus hideux, des rêves que Polémon
lui-même ne connaît point....

Et que serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans le secours de
la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix et de l'harmonie qu'elle
enseigne à ses soeurs, quand elles l'entourent obéissantes, pour charmer
les terreurs du malheureux qui dort, pour faire bruire à son oreille des
chants venus de loin, comme la brise qui court entre peu de voile, des
chants qui se marient, qui se confondent, qui assoupissent les songes
orageux du coeur et qui enchantent leur silence dans une longue mélodie.

Et maintenant, voici les soeurs de Myrthé qui ont préparé le festin. Il
y a Théis, reconnaissable entre toutes les filles de Thessalie, quoique
la plupart des filles de Thessalie aient des cheveux noirs qui tombent
sur des épaules plus blanches que l'albâtre; mais il n'y en a point qui
aient des cheveux en ondes souples et voluptueuses, comme les cheveux
noirs de Théis. C'est elle qui penche sur la coupe ardente où blanchit
un vin bouillant le vase d'une précieuse argile, et qui en laisse tomber
goutte à goutte en topazes liquides le miel le plus exquis qu'ont ait
jamais recueilli sur les ormeaux de Sicile. L'abeille privée de son
trésor vole inquiète au milieu des fleurs; elle se pend aux branches
solitaires de l'arbre abandonné, en demandant son miel aux zéphyrs. Elle
murmure de douleur, parce que ses petits n'auront plus d'asile dans
aucun des mille palais à cinq murailles qu'elle leur a bâtis avec une
cire légère et transparente, et qu'ils ne goûteront pas le miel qu'elle
avait récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont Hybla.

C'est Théis qui répand dans un vin bouillant le miel dérobé aux abeilles
de Sicile; et les autres soeurs de Théis, celles qui ont des cheveux
noirs, car il n'y a que Myrthé qui soit blonde, elles courent soumises,
empressées, caressantes, avec un sourire obéissant, autour des apprêts
du banquet. Elles sèment des fleurs de grenades ou des feuilles de rose
sur le lait écumeux; ou bien elles attisent les fournaises d'ambre et
d'encens qui brûlent sous la coupe ardente où blanchit un vin bouillant,
les flammes qui se courbent de loin autour du rebord circulaire, qui se
penchent, qui se rapprochent, qui l'effleurent, qui caressent ses lèvres
d'or, et finissent par se confondre avec les flammes aux langues
blanches et bleues qui volent sur le vin. Les flammes montent,
descendent, s'égarent comme ce démon fantastique des solitudes qui aime
à se mirer dans les fontaines. Qui pourra dire combien de fois la coupe
a circulé autour de la table du festin, combien de fois épuisée, elle a
vu ses bords inondés d'un nouveau nectar? Jeunes filles n'épargnez ni le
vin ni l'hydromel.

Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de verser des
rayons de son immortelle splendeur dans la grappe éclatante qui se
balance aux riches festons de nos vignes, à travers les feuilles
rembrunies du pampre arrondi en guirlandes qui court parmi les mûriers
de Tempé. Encore cette libation pour chasser les démons de la nuit!
Quant à moi, je ne vois plus ici que les esprits joyeux de l'ivresse qui
s'échappent en pétillant de la mousse frémissante, se poursuivent dans
l'air comme des moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs ailes
radieuses mes paupières échauffées; semblables à ces insectes agiles que
la nature a ornés de feux innocents, et que souvent, dans la silencieuse
fraîcheur d'une courte nuit d'été, on voit jaillir en essaim du milieu
d'une touffe de verdure, comme une gerbe d'étincelles sous les coups
redoublés du forgeron. Ils flottent emportés par une légère brise qui
passe, ou appelés par quelque doux parfum dont ils se nourrissent dans
le calice des roses. Le nuage lumineux se promène, se berce inconstant,
se repose ou tourne un moment sur lui-même, et tombe tout entier sur le
sommet d'un jeune pin qu'il illumine comme une pyramide consacrée aux
fêtes publiques, ou à la branche inférieure d'un grand chêne à laquelle
il donne l'aspect d'une girandole préparée pour les veillées de la
forêt. Vois comme ils jouent autour de toi, comme ils frémissent dans
les fleurs, comme ils rayonnent en reflets de feu sur les vases polis;
ce ne sont point des démons ennemis. Ils dansent, ils se réjouissent,
ils ont l'abandon et les éclats de la folie. S'ils s'exercent
quelquefois à troubler le repos des hommes, ce n'est jamais que pour
satisfaire, comme un enfant étourdi, à de riants caprices.

Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui court autour du fuseau
d'une vieille bergère, croisent, embrouillent les fils égarés, et
multiplient les noeuds contrariants sous les efforts de son adresse
inutile. Quand un voyageur qui a perdu sa route cherche d'un oeil avide
à travers tout l'horizon de la nuit quelque point lumineux qui promet un
asile, longtemps ils le font errer de sentiers en sentiers, à la lueur
d'un feu infidèle, au bruit d'une voix trompeuse, ou de l'aboiement
éloigné d'un chien vigilant qui rôde comme une sentinelle autour de la
ferme solitaire; ils abusent ainsi de l'espérance du pauvre voyageur,
jusqu'à l'instant où, touchés de pitié pour sa fatigue, ils lui
présentent tout à coup un gîte inattendu, que personne n'avait jamais
remarqué dans ce désert; quelquefois même, il est étonné de trouver à
son arrivée un foyer pétillant dont le seul aspect inspire la gaieté,
des mets rares et délicats que le hasard a procurés à la chaumière du
pêcheur ou du braconnier, et une jeune fille, belle comme les Grâces,
qui le sert en craignant de lever les yeux: car il lui a paru que cet
étranger était dangereux à regarder. Le lendemain, surpris qu'un si
court repos lui ait rendu toutes ses forces, il se lève heureux au chant
de l'alouette qui salue un ciel pur: il apprend que son erreur favorable
a raccourci son chemin de vingt stades et demi, et son cheval,
hennissant d'impatience, les naseaux ouverts, le poil lustré, la
crinière lisse et brillante, frappe devant lui la terre d'un triple
signal de départ. Le lutin bondit de la croupe à la tête du cheval du
voyageur, il passe ses doigts subtils dans la vaste crinière, il la
roule, la relève en onde; il regarde, il s'applaudit de ce qu'il a fait,
et il part content pour aller s'égayer du dépit d'un homme endormi qui
brûle de soif, et qui voit fuir, se diminuer, tarir devant ses lèvres
allongées un breuvage rafraîchissant; qui sonde inutilement la coupe du
regard; qui aspire inutilement la liqueur absente; puis se réveille, et
trouve le vase rempli d'un vin de Syracuse qu'il n'a pas encore goûté,
et que le follet a exprimé de raisins de choix, tout en s'amusant des
inquiétudes de son sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans
terreur, car les follets sont nos amis. Satisfais seulement à la
curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à la curiosité plus
intéressée de Thélaïre, qui n'a pas détourné de toi ses longs cils
brillants, ses grands yeux noirs qui roulent comme des astres favorables
sur un ciel baigné du plus tendre azur.

Raconte-nous, Polémon, les extravagantes douleurs que tu as crues
éprouver sous l'empire des sorcières; car les tourments dont elles
poursuivent notre imagination ne sont que la vaine illusion d'un rêve
qui s'évanouit au premier rayon de l'aurore. Théis, Thélaïre et Myrthé
sont attentives.... Elles écoutent....

Eh bien! parle... racontes-nous tes désespoirs, tes craintes et les
folles erreurs de la nuit; et toi, Théis, verse du vin; et toi Thélaïre,
souris à son récit pour que son âme se console; et toi, Myrthé, si tu le
vois, surpris du souvenir de ses égarements, céder à une illusion
nouvelle, chante et soulève les cordes de la harpe magique....
Demande-lui des sons consolateurs, des sons qui renvoient les mauvais
esprits.... C'est ainsi qu'on affranchit les heures austères de la nuit
de l'empire tumultueux des songes, et qu'on échappe de plaisirs en
plaisirs aux sinistres enchantements qui remplissent la terre pendant
l'absence du soleil.




L'Épisode


_«Hanc ego de coelo ducentem sidera vidi:_
_Fluminis hoec rapidi carmine vertit iter._
_Hoec cantu finditque solum, manesque sepulchris_
_Elicit, et tepido devorat ossa rogo._
_Quum libet, hoec tristi depellit nubila coelo;_
_Quum libet, aestivo convocat orbe nives.»_

_«Cette femme, je l'ai vu de mes yeux attirer les astres du ciel; elle
détourne par ses incantations le cours d'un fleuve rapide; sa voix fait
s'entrouvrir le sol, sortir les mânes du tombeau, descendre les
ossements du bûcher tiède. Quand elle veut, elle dissipe les nuages qui
attristent le ciel; quand elle veut, elle fait tomber la neige dans un
ciel d'été.»_

                                   (CATULLE, I, 2.)

_«Compte que cette nuit tu auras des tremblements et des convulsions;
les démons, pendant tout ce temps de nuit profonde où il leur est permis
d'agir, exerceront sur toi leur cruelle malice. Je t'enverrai des
pincements aussi serrés que les cellules de la ruche, et chacun d'eux
sera aussi brûlant que l'aiguillon de l'abeille qui la construit.»_

                        (SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, sc. 2.)

Qui de vous ne connaît, ô jeunes filles! les doux caprices des femmes,
dit Polémon réjouit. Vous avez aimé sans doute, et vous savez comment le
coeur d'une veuve pensive qui égare ses souvenirs solitaires sur les
rives ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois par le teint
rembruni d'un soldat dont les yeux étincellent du feu de la guerre, et
dont le sein brille de l'éclat d'une généreuse cicatrice. Il marche fier
et tendre parmi les belles comme un lion apprivoisé qui cherche à
oublier dans les plaisirs d'une heureuse et facile servitude le regret
de ses déserts.

C'est ainsi que le soldat aime à occuper le coeur des femmes, quand il
n'est plus appelé par le clairon des batailles et que les hasards du
combat ne sollicitent plus son ambition impatiente. Il sourit du regard
aux jeunes filles, et il semble leur dire: Aimez-moi!...

Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes, qu'aucune femme n'a
jamais égalé en beauté cette noble Méroé qui, depuis son veuvage, traîne
de longue draperies blanches brodées d'argent; Méroé, la plus belle des
belles de Thessalie, vous le savez. Elle est majestueuse comme les
déesses, et cependant il y a dans ses yeux je ne sais quelles flammes
mortelles qui enhardissent les prétentions de l'amour.--Oh! combien de
fois je me suis plongé dans l'air qu'elle entraîne, dans la poussière
que ses pieds font voler, dans l'ombre fortunée qui la suit!...

Combien de fois je me suis jeté au devant de sa marche pour dérober un
rayon à ses regards, un souffle à sa bouche, un atome au tourbillon qui
flatte, qui caresse ses mouvements; combien de fois (Thélaïre, me le
pardonneras-tu?), j'épiais la volupté brûlante de sentir un des plis de
sa robe frémir contre ma tunique ou de pouvoir ramasser d'une lèvre
avide une des paillettes de ses broderies dans les allées des jardins de
Larisse! Quand elle passait, vois-tu, tous les nuages rougissaient comme
à l'approche de la tempête; mes oreilles sifflaient, mes prunelles
s'obscurcissaient dans leur orbite égarée, mon coeur était près de
s'anéantir sous le poids d'une intolérable joie. Elle était là! je
saluais les ombres qui avaient flotté sur elle, j'aspirais l'air qui
l'avait touchée; je disais à tous les arbres des rivages: Avez-vous vu
Méroé? Si elle s'était couchée sur un banc de fleurs, avec quel amour
jaloux je recueillais les fleurs que son corps avait froissées, les
blancs pétales imbibés de carmin qui décorent le front penché de
l'anémone, les flèches éblouissantes qui jaillissent du disque d'or de
la marguerite, le voile d'un chaste gaze qui se roule autour d'un jeune
lis avant qu'il ait souri au soleil; et si j'osais presser d'un
embrassement sacrilège tout ce lit de fraîche verdure, elle m'incendiait
d'un feu plus subtil que celui dont la mort a tissé les vêtements
nocturne d'un fiévreux. Méroé ne pouvait pas manquer de me remarquer.
J'étais partout. Un jour, à l'approche du crépuscule, je trouvai son
regard; il souriait; elle m'avait devancé, son pas se ralentit. J'étais
seul derrière elle, et je la vis se détourner. L'air était calme, il ne
troublait pas ses cheveux, et sa main soulevée s'en rapprochait comme
pour réparer leur désordre. Je la suivis, Lucius, jusqu'au palais,
jusqu'au temple de la princesse de Thessalie, et la nuit descendit sur
nous, nuit de délices et de terreur!... Puisse-t-elle avoir été la
dernière de ma vie et avoir fini plus tôt!

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation mêlée
d'impatience et de tendresse le poids du corps d'une maîtresse endormie
qui s'abandonne au repos sur ton bras étendu sans s'imaginer que tu
souffres; si tu as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu à
peu ton sang, contre l'engourdissement qui enchaîne tes muscles soumis;
de t'opposer à la conquête de la mort qui menace de s'étendre jusqu'à
ton âme! C'est ainsi, Lucius, qu'un frémissement douloureux parcourait
rapidement mes nerfs, en les ébranlant de tremblements inattendus comme
le crochet aigu du plectrum qui fait dissoner toutes les cordes de la
lyre, sous les doigts d'un musicien habile. Ma chair se tourmentait
comme une membrane sèche approchée du feu.

Ma poitrine soulevée était près de rompre, en éclatant, les liens de fer
qui l'enveloppaient, quand Méroé, tout à coup assise à mes côtés, arrêta
sur mes yeux un regard profond, étendit sa main sur mon coeur pour
s'assurer que le mouvement en était suspendu, l'y reposa longtemps,
pesante et froide, et s'enfuit loin de moi de toute la vitesse d'une
flèche que la corde de l'arbalète repousse en frémissant. Elle courait
sur les marbres du palais, en répétant les airs des vieilles bergères de
Syracuse qui enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d'argent,
tournait dans les profondeurs de la salle immense, et criait de temps à
autre, avec les éclats d'une gaieté horrible, pour rappeler je ne sais
quels amis qu'elle ne m'avait pas encore nommés.

Pendant que je regardais plein de terreur, et que je voyais descendre le
long des murailles, se presser sous les portiques, se balancer sous les
voûtes, une foule innombrable de vapeurs distinctes les unes des autres,
mais qui n'avait de la vie que des apparences de formes, une voix faible
comme le bruit de l'étang le plus calme dans une nuit silencieuse, une
couleur indécise empruntée aux objets devant lesquels flottaient leurs
figures transparentes... la flamme azurée et pétillante jaillit tout à
coup de tous les trépieds, et Méroé formidable volait de l'un à l'autre
en murmurant des paroles confuses:

«Ici de la verveine en fleur... là, trois brins de sauge cueillis à
minuit dans le cimetière de ceux qui sont morts par l'épée... ici, le
voile de la bien-aimée sous lequel le bien-aimé cacha sa pâleur et sa
désolation après avoir égorgé l'époux endormi pour jouir de ses
amours... ici encore, les larmes d'une tigresse excédée par la faim, qui
ne se console pas d'avoir dévoré un de ses petits!»

Et ses traits renversés exprimaient tant de souffrance et d'horreur
qu'elle me fit presque pitié.

Inquiète de voir ses conjurations suspendues par quelque obstacle
imprévu, elle bondit de rage, s'éloigna, revint armée de deux longues
baguettes d'ivoire, liées à leur extrémité par un lacet composé de
treize crins, détachés du cou d'une superbe cavale blanche par le voleur
même qui avait tué son maître, et sur la tresse flexible elle fit voler
le rhombus d'ébène, aux globes vides et sonores, qui bruit et hurla dans
l'air et revint en roulant avec un grondement sourd, et roula encore en
grondant, et puis se ralentit et tomba. Les flammes des trépieds se
dressaient comme des langues de couleuvres; et les ombres étaient
contentes.»Venez, venez, criait Méroé, il faut que les démons de la nuit
s'apaisent et que les morts se réjouissent. Apportez-moi de la verveine
en fleur, de la sauge cueillie à minuit, et du trèfle à quatre feuilles;
donnez des moissons de jolis bouquets à Saga et aux démons de la nuit.»
Puis tournant un oeil étonné sur l'aspic d'or dont les replis
s'arrondissaient autour de son bras nu; sur le bracelet précieux,
ouvrage du plus habile artiste de Thessalie qui n'y avait épargné ni le
choix des métaux, ni la perfection du travail,--l'argent y était
incrusté en écailles délicates, et il n'y avait pas une dont la
blancheur ne fût relevée par l'éclat d'un rubis ou par la transparence
si douce au regard d'un saphir plus bleu que le ciel.--Elle le détache,
elle médite, elle rêve, elle appelle le serpent en murmurant des paroles
secrètes; et le serpent animé se déroule et fuit avec un sifflement de
joie comme un esclave délivré. Et le rhombus roule encore; il roule
toujours en grondant, il roule comme la foudre éloignée qui se plaint
dans des nuages emportés par le vent, et qui s'éteint en gémissant dans
un orage fini. Cependant, toutes les voûtes s'ouvrent, tous les espaces
du ciel se déploient, tous les astres descendent, tous les nuages
s'aplanissent et baignent le seuil comme des parvis de ténèbres. La
lune, tachée de sang, ressemble au bouclier de fer sur lequel on vient
de rapporter le corps d'un jeune Spartiate égorgé par l'ennemi. Elle
roule et appesantit sur moi son disque livide, qu'obscurcit encore la
fumée des trépieds éteints. Méroé continue à courir en frappant de ses
doigts, d'où jaillissent de longs éclairs, les innombrables colonnes du
palais, et chaque colonne qui se divise sous les doigts de Méroé
découvre une colonnade immense qui est peuplée de fantômes, et chacun
des fantômes frappe comme elle une colonne qui ouvre des colonnades
nouvelles; et il n'y a pas une colonne qui ne soit témoin du sacrifice
d'un enfant nouveau-né arraché aux caresses de sa mère. Pitié! pitié!
m'écriai-je, pour la mère infortunée qui dispute son enfant à la
mort.--Mais cette prière étouffée n'arrivait à mes lèvres qu'avec la
force du souffle d'un agonisant qui dit: Adieu! Elle expirait en sons
inarticulés sur ma bouche balbutiante.

Elle mourait comme le cri d'un homme qui se noie, et qui cherche en vain
à confier aux eaux muettes le dernier appel du désespoir. L'eau
insensible étouffe sa voix; elle le recouvre, morne et froide; elle
dévore sa plainte; elle ne le portera jamais jusqu'au rivage.

Tandis que je me débattais contre la terreur dont j'étais accablé, et
que j'essayais d'arracher de mon sein quelque malédiction qui réveillât
dans le ciel la vengeance des dieux: Misérable! s'écria Méroé, sois puni
à jamais de ton insolente curiosité!... Ah! tu oses violer les
enchantements du sommeil.... Tu parles, tu cris et tu vois.... Eh bien! tu
ne parleras plus que pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour
implorer en vain la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des
scènes d'horreur qui glaceront ton âme.... Et en s'exprimant ainsi, avec
une voix plus grêle et plus déchirante que celle d'une hyène égorgée qui
menace encore les chasseurs, elle détachait de son doigt la turquoise
chatoyante qui étincelait de flammes variées comme les couleurs de
l'arc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit à la marée montante, et
réfléchit en se roulant sur elle-même les feux du soleil levant. Elle
presse du doigt un ressort inconnu qui soulève la pierre merveilleuse
sur sa charnière invisible, et découvre dans un écrin d'or je ne sais
quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit, hurle, s'élance, et
tombe accroupi sur le sein de la magicienne.«Te voilà, dit-elle, mon
cher Smarra, le bien-aimé, l'unique favori de mes pensées amoureuses,
toi que la haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le
désespoir des enfants de l'homme. Va, je te l'ordonne, spectre flatteur,
ou décevant ou terrible, va tourmenter la victime que je t'ai livrée;
fais-lui des supplices aussi variés que les épouvantements de l'enfer
qui t'a conçu, aussi cruels, aussi implacables que ma colère. Va te
rassasier des angoisses de son coeur palpitant, compter les battements
convulsifs de son pouls qui se précipite, qui s'arrête... contempler sa
douloureuse agonie et la suspendre pour la recommencer... À ce prix,
fidèle esclave de l'amour, tu pourras au départ des songes redescendre
sur l'oreiller embaumé de ta maîtresse, et presser dans tes bras
caressants la reine des terreurs nocturnes.... «Elle dit et le monstre
jaillit de sa main brûlante comme le palet arrondi du discobole, il
tourne dans l'air avec la rapidité de ces feux artificiels qu'on lance
sur les navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte, descend,
grandit, se rapetisse, et, nain difforme et joyeux, dont les mains sont
armées d'ongles d'un métal plus fin que l'acier, qui pénètrent la chair
sans la déchirer, et boivent le sang à la manière de la pompe insidieuse
des sangsues, il s'attache sur mon coeur, se développe, soulève sa tête
énorme et rit. En vain mon oeil, fixe d'effroi, cherche dans l'espace
qu'il peut embrasser un objet qui le rassure: les mille démons de la
nuit escortent l'affreux démon de la turquoise. Des femmes rabougries au
regard ivre; des serpents rouges et violets dont la bouche jette du feu;
des lézards qui élèvent au-dessus d'un lac de boue et de sang un visage
pareil à celui de l'homme; des têtes nouvellement détachées du tronc par
la hache du soldat, mais qui me regarde avec des yeux vivants, et
s'enfuient en sautillant sur des pieds de reptiles....

Depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il n'est plus de nuits paisibles
pour moi. La couche parfumée des jeunes filles qui n'est ouverte qu'aux
songes voluptueux; la tente infidèle du voyageur qui se déploie tous les
soirs sous de nouveaux ombrages; le sanctuaire même des temples est un
asile impuissant contre les démons de la nuit.

À peine mes paupières, fatiguées de lutter contre le sommeil si redouté,
se ferment d'accablement, tous les monstres sont là, comme à l'instant
où je les ai vus s'échapper avec Smarra de la bague magique de Méroé.
Ils courent en cercle autour de moi, m'étourdissent de leurs cris,
m'effaraient de leurs plaisirs et souillent mes lèvres frémissantes de
leurs caresses de harpies. Méroé les conduit et plane au-dessus d'eux en
secouant sa longue chevelure, d'où s'échappent des éclairs d'un bleu
livide. Hier encore... elle était bien plus grande que je ne l'ai vue
autrefois... c'était les mêmes formes et les mêmes traits, mais sous
leur apparence séduisante je discernais avec effroi, comme au travers
d'une gaze subtile et légère, le teint plombé de la magicienne et ses
membres couleur de souffre: ses yeux fixes et creux étaient tout noyés
de sang, des larmes de sang sillonnaient ses joues profondes, et sa main
déployée dans l'espace, laissait imprimée sur l'air même la trace d'une
main de sang....

--Viens, me dit-elle en m'effleurant d'un signe du doigt qui m'aurait
anéanti s'il m'avait touché, viens visiter l'empire que je donne à mon
époux, car je veux que tu connaisses tous les domaines de la terreur et
du désespoir...--Et en parlant ainsi elle volait devant moi, les pieds à
peine détachés du sol, et s'approchant ou s'éloignant alternativement de
la terre, comme la flamme qui danse au-dessus d'une torche prête à
s'éteindre. Oh! que l'aspect du chemin que nous dévorions en courant
était affreux à tous les sens! Que la magicienne elle-même paraissait
impatiente d'en trouver la fin! Imagine-toi le caveau funèbre où elle
entasse les débris de toutes les innocentes victimes de leurs
sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces restes mutilés, pas un
lambeau qui n'ait conservé une voix, des gémissements et des pleurs!

Imagine-toi des murailles mobiles, mobiles et animées, qui se resserrent
de part et d'autre au-devant de tes pas, et qui embrassent peu à peu
tous tes membres de l'enceinte d'une prison étroite et glacée.... Ton
sein oppressé qui se soulève, qui tressaille, qui bondit pour aspirer
l'air de la vie à travers la poussière des ruines, la fumée des
flambeaux, l'humidité des catacombes, le souffle empoisonné des
morts... et tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent,
hurlent ou rugissent à ton oreille épouvantée: Tu ne respireras plus!

Et pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit que celui
qui attaque d'une dent impuissante le tissu délicat des feuilles de
rose; un atome disgracié qui passe mille ans à imposer un de ses pas sur
la sphère universelle des cieux dont la matière est mille fois plus dure
que le diamant.... Il marchait, il marchait aussi; et la trace obstinée
de ses pieds paresseux avait divisé ce globe impérissable jusqu'à son
axe.

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan était rapide, une distance
pour laquelle les langages de l'homme n'ont point de terme de
comparaison, je vis jaillir de la bouche d'un soupirail, voisin comme la
plus éloignée des étoiles, quelques traits d'une blanche clarté. Pleine
d'espérance, Méroé s'élança, je la suivis, entraîné par une puissance
invincible; et d'ailleurs le chemin du retour, effacé comme le néant,
infini comme l'éternité, venait de se fermer derrière moi d'une manière
impénétrable au courage et à la patience de l'homme. Il y avait déjà
entre Larisse et nous tous les débris des mondes innombrables qui ont
précédé celui-ci dans les essais de la création, depuis le commencement
des temps, et dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins en
immensité qu'il n'excède lui-même de son étendue prodigieuse, le nid
invisible du moucheron. La porte sépulcrale qui nous reçut ou plutôt qui
nous aspira au sortir de ce gouffre s'ouvrait sur un champ sans horizon,
qui n'avait jamais rien produit. On y distinguait à peine un coin reculé
du ciel le contour indécis d'un astre immobile et obscur, plus immobile
que l'air, plus obscur que les ténèbres qui règne dans ce séjour de
désolation. C'était le cadavre du plus ancien des soleils, couché sur le
fond ténébreux du firmament, comme un bateau submergé sur un lac grossi
par la fonte des neiges. La lueur pâle qui venait de frapper mes yeux ne
provenait point de lui. On aurait dit qu'elle n'avait aucune origine et
qu'elle n'était qu'une couleur particulière de la nuit, à moins qu'elle
ne résultat de l'incendie de quelque monde éloigné dont la cendre
brûlait encore.

Alors le croiras-tu? elles vinrent toutes, les sorcières de Thessalie,
escortées de ces nains de la terre qui travaillent dans les mines, qui
ont un visage comme le cuivre et des cheveux bleus comme l'argent dans
la fournaise; de ces salamandres aux longs bras, à la queue aplatie en
rame, aux couleurs inconnues, qui descendent vivantes et agiles du
milieu des flammes, comme des lézards noirs à travers une poussière de
feu; elles vinrent suivies des Aspioles qui ont le corps si frêle, si
élancé, surmonté d'une tête difforme, mais riante, et qui se balancent
sur les ossements de leurs jambes vides et grêles, semblable à un chaume
stérile agité par le vent; des Achrones qui n'ont point de membres,
point de voix, point de figures, point d'âge, et qui bondissent en
pleurant sur la terre gémissante, comme des outres gonflées d'air; des
Psylles qui sucent un venin cruel, et qui, avides de poisons, dansent en
rond en poussant des sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour
les réveiller dans l'asile caché, dans le trou sinueux des serpents. Il
y avait là jusqu'aux Morphoses que vous avez tant aimé, qui sont belles
comme Psyché, qui jouent comme les Grâces, qui ont des concerts comme
les Muses, et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus envenimé
que la dent de la vipère, va incendier votre sang et faire bouillir la
moelle dans vos os calcinés. Tu les aurais vues, enveloppées dans leurs
linceuls de pourpre, promener autour d'elles des nuages plus brillants
que l'Orient, plus parfumés que l'encens d'Arabie, plus harmonieux que
le premier soupir d'une vierge attendrie par l'amour, et dont la vapeur
enivrante fascinait pour la tuer. Tantôt leurs yeux roulent une flamme
humide qui charme et qui dévore; tantôt elles penchent la tête avec une
grâce qui n'appartient qu'à elles, en sollicitant votre confiance
crédule, d'un sourire caressant, du sourire d'un masque perfide et animé
qui cache la joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirais-je?
Entraîné par le tourbillon des esprits qui flottait comme un nuage;
comme la fumée d'un rouge sanglant qui descend d'une ville incendiée;
comme la lave liquide qui répand, croise, entrelace des ruisseaux
ardents sur une campagne de cendres... j'arrivai... j'arrivai.... Tous
les sépulcres étaient ouverts... tous les morts étaient exhumés... toutes
les goules, pâles, impatientes, affamées, étaient présentes;
elles brisaient les ais des cercueils, déchiraient les vêtements sacrés,
les derniers vêtements du cadavre; se partageaient d'affreux débris avec
une plus affreuse volupté, et, d'une main irrésistible, car j'étais
hélas! faible et captif comme un enfant au berceau, elles me forçaient à
m'associer... ô terreur... à leur exécrable festin!...

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit, et, tremblant,
éperdu, les cheveux hérissés, le regard fixe et terrible, il nous appela
d'une voix qui n'avait rien d'humain.

--Mais les airs de la harpe de Myrthé volaient déjà dans les airs; les
démons étaient apaisés, le silence était calme comme la pensée de
l'innocent qui s'endort la veille de son jugement. Polémon dormait
paisible aux doux sons de la harpe de Myrthé.




L'Épode


_«Ergo exercentur poenis, veterumque malorum_
_Supplicia expendunt; alioe panduntur inanes_
_Suspensoe ad ventos, aliis sub gurgite vasto_
_Infectum èluitur scelus, aut exuritur igni.»_

_«Ici donc le châtiment les éprouve, et elles expient par des supplices
leurs anciens crimes. Les unes, suspendues dans les airs, sont le jouet
des vents; les autres, plongées dans un vaste gouffre, s'y lavent de
leurs souillures criminelles, ou s'épurent dans le feu.»_

                      (VIRGILE, Énéïde, ch. VI, 739-742.)

_«C'est la coutume de dormir après ses repas, et le moment est favorable
pour lui briser le crâne avec un marteau, lui ouvrir le ventre avec un
pieu, ou lui couper la gorge avec un poignard.»_

                    (SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.)

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes esprits, et je
voyais malgré moi les fantômes de l'imagination de Polémon se poursuivre
dans les recoins les moins éclairés de la salle du festin. Déjà il
s'était endormi d'un sommeil profond sur le lit semé de fleurs, à côté
de sa coupe renversée, et mes jeunes esclaves surprises par un
abattement plus doux, avaient laissé tomber leur tête appesantie contre
la harpe qu'elles tenaient embrassée.

Les cheveux d'or de Myrthé descendaient comme un long voile sur son
visage entre les fils d'or qui pâlissent auprès d'eux, et l'haleine de
son doux sommeil, errant sur les cordes harmonieuses, en tirait encore
je ne sais quel son voluptueux qui venait mourir à mon oreille.
Cependant les fantômes n'étaient pas partis; ils dansaient toujours dans
les ombres des colonnes et dans la fumée des flambeaux. Impatient de ce
prestige imposteur de l'ivresse, je ramenai sur ma tête les frais
rameaux du lierre préservateur, et je fermai avec force mes yeux
tourmentés par les illusions de la lumière. J'entendis alors une étrange
rumeur, où je distinguais des voix tour à tour graves et menaçantes, ou
injurieuses et ironiques.

Une d'elles me répétait avec une fastidieuse monotonie, quelques vers
d'une scène d'Eschyle; une autre les dernières leçons que m'avait
adressées mon aïeul mourant; de temps en temps comme une bouffée de vent
qui court en sifflant parmi les branches mortes et les feuilles
desséchées dans les intervalles de la tempête, une figure dont je
sentais le souffle éclatait de rire contre ma joue, et s'éloignait en
riant encore. Des illusions bizarres et horribles succédèrent à cette
illusion. Je croyais voir, à travers un nuage de sang, tous les objets
sur lesquels mes regards venaient de s'éteindre: ils flottaient devant
moi et me poursuivaient d'attitudes horribles et de gémissements
accusateurs. Polémon toujours couché auprès de sa coupe vide, Myrthé
toujours appuyée sur sa harpe immobile, poussaient contre moi des
imprécations furieuses, et me demandaient compte de je ne sais quel
assassinat. Au moment où je me soulevais pour leur répondre, et où
j'étendais mes bras sur la couche rafraîchie par d'amples libations de
liqueurs et de parfums, quelque chose de froid saisit les articulations
de mes mains frémissantes: c'était un noeud de fer, qui au même instant
tomba sur mes pieds engourdis, et je me trouvai debout entre deux haies
de soldats livides, étroitement serrés, dont les lances terminées par un
fer éblouissant représentaient une longue suite de candélabres. Alors je
me mis à marcher, en cherchant du regard, dans le ciel, le vol de la
colombe voyageuse, pour confier au moins à ses soupirs, avant le moment
horrible que je commençais à prévoir, le secret d'un amour caché qu'elle
pourrait raconter un jour en planant près de la baie de Corcyre,
au-dessus d'une jolie maison blanche; mais la colombe pleurait sur son
nid, parce que l'autour venait de lui enlever le plus cher des oiseaux
de sa couvée, et je m'avançais d'un pas pénible et mal assuré vers le
but de ce convoi tragique, au milieu d'un murmure d'affreuse joie qui
courait à travers la foule, et qui appelait impatiemment mon passage; le
murmure du peuple à la bouche béante, à la vue altérée de douleur dont
la sanglante curiosité boit du plus loin possible toutes les larmes de
la victime que le bourreau va lui jeter. Le voilà, criaient-ils tous, le
voilà...--Je l'ai vu sur un champ de bataille, disait un vieux soldat,
mais il n'était pas alors blême comme un spectre, et il paraissait brave
à la guerre.--Qu'il est petit, ce Lucius dont on faisait un Achille et
un Hercule! reprenait un nain que je n'avais pas remarqué parmi eux.
C'est la terreur, sans doute qui anéanti sa force et qui fléchit ses
genoux.

--Est-on bien sûr que tant de férocité ait pu trouver place dans le
coeur d'un homme? dit un vieillard aux cheveux blancs dont le doute
glaça mon coeur. Il ressemblait à mon père.--Lui! repartit la voix d'une
femme, dont la physionomie exprimait tant de douceur....

Lui! répéta-t-elle en s'enveloppant de son voile pour éviter l'horreur
de mon aspect... le meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé!...--Je
crois que le monstre me regarde, dit une femme du peuple. Ferme-toi,
oeil de basilic, âme de vipère, que le ciel te maudisse!

--Pendant ce temps-là les tours, les rues, la ville entière fuyaient
derrière moi comme le port abandonné par un vaisseau aventureux qui va
tenter les destins de la mer. Il ne restait qu'une place nouvellement
bâtie, vaste, régulière, superbe, couverte d'édifices majestueux,
inondée d'une foule de citoyens de tous les états, qui renonçaient à
leurs devoirs pour obéir à l'attrait d'un plaisir piquant. Les croisées
étaient garnies de curieux avides, entre lesquels on voyait des jeunes
gens disputer l'étroite embrasure à leur mère ou à leur maîtresse.
L'obélisque élevé au-dessus des fontaines, l'échafaudage tremblant du
maçon, les tréteaux nomades du baladin, portaient des spectateurs. Des
hommes haletants d'impatience et de volupté pendaient aux corniches des
palais, et embrassant de leurs genoux les arêtes de la muraille, ils
répétaient avec une joie immodérée: Le voilà! Une petite fille dont les
yeux hagards annonçaient la folie, et qui avait une tunique bleue toute
froissée et des cheveux blonds poudrés de paillettes, chantait
l'histoire de mon supplice. Elle disait les paroles de ma mort et la
confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle révélait à mon âme
épouvantée des mystères du crime impossibles à concevoir pour le crime
même. L'objet de tout ce spectacle, c'était moi, un autre homme qui
m'accompagnait, et quelques planches exhaussées sur quelques pieux,
au-dessus desquelles le charpentier avait fixé un siège grossier et un
bloc de bois mal équarri qui le dépassait d'une demi-brasse. Je montai
quatorze degrés; je m'assis; je promenai mes yeux sur la foule; je
désirai de reconnaître des traits amis, de trouver dans le regard
circonspect d'un adieu honteux, des lueurs d'espérance ou de regret; je
ne vis que Myrthé qui se réveillait contre sa harpe, et qui la touchait
en riant; que Polémon qui relevait sa coupe vide, et qui, à demi étourdi
par les fumées de son breuvage, la remplissait encore d'une main égarée.
Plus tranquille, je livrai ma tête au sabre si tranchant et si glacé de
l'officier de la mort. Jamais un frisson plus pénétrant n'a couru entre
les vertèbres de l'homme; il était saisissant comme le dernier baiser
que la fièvre imprime au cou d'un moribond, aigu comme l'acier raffiné,
dévorant comme le plomb fondu.

Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion terrible: ma tête
était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de
l'échafaud, et, prête à descendre toute meurtrie entre les mains des
enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec des têtes de
morts, elle s'était rattachée à une planche saillante en la mordant avec
ces dents de fer que la rage prête à l'agonie. De là je tournais mes
yeux vers l'assemblée, qui se retirait silencieuse mais satisfaite. Un
homme venait de mourir devant le peuple. Tout s'écoula en exprimant un
sentiment d'admiration pour celui qui ne m'avait pas manqué, et un
sentiment d'horreur contre l'assassin de Polémon et de la belle
Myrthé.--Myrthé! Myrthé! m'écriai-je en rugissant, mais sans quitter la
planche salutaire.--Lucius! Lucius! répondit-elle en sommeillant à demi,
tu ne dormiras donc jamais tranquille quand tu as vidé une coupe de
trop! Que les dieux infernaux te pardonnent, et ne dérange plus mon
repos. J'aimerais mieux coucher au bruit du marteau de mon père, dans
l'atelier où il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de
ton palais.

Et pendant qu'elle me parlait, je mordais, obstiné, le bois humecté de
mon sang fraîchement répandu, et je me félicitais de sentir croître les
sombres ailes de la mort qui se déployaient lentement au-dessous de mon
cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule m'effleuraient
caressante, en me disant: Prends des ailes!... et je commençais à battre
avec effort je ne sais quels lambeaux qui me soutenaient à peine.
Cependant tout à coup j'éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je
frappai les lambris funèbres du mouvement de cette membrane presque
inanimée que je traînais autour de moi comme les pieds flexibles du
reptile qui se roule dans le sable des fontaines; dix fois je rebondis
en m'essayant peu à peu dans l'humide brouillard. Qu'il était noir et
glacé! et que les déserts de ténèbres sont tristes! Je remontai enfin
jusqu'à la hauteur des bâtiments les plus élevés, et je planai en rond
autour du socle solitaire, que ma bouche mourante venait d'effleurer
d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Tous les spectateurs avaient
disparu, tous les bruits avaient cessé, tous les astres étaient cachés,
toutes les lumières évanouies. L'air était immobile, le ciel glauque,
terne, froid comme une tôle mate. Il ne restait rien de ce que j'avais
vu, de ce que j'avais imaginé sur la terre, et mon âme épouvantée d'être
vivante fuyait avec horreur une solitude plus immense, une obscurité
plus profonde que la solitude et l'obscurité du néant. Mais cet asile
que je cherchais, je ne le trouvais pas. Je m'élevais comme le papillon
de nuit qui a nouvellement brisé ses langes mystérieux pour déployer le
luxe inutile de sa parure pourpre, d'azur et d'or.

S'il aperçoit de loin la croisée du sage qui veille en écrivant à la
lueur d'une lampe de peu de valeur, ou d'une jeune épouse dont le mari
s'est oublié à la chasse, il monte, il cherche à se fixer, bat le
vitrage en frémissant, s'éloigne, roule, bourdonne, et tombe en
chargeant la talc transparent de toute la poussière de ses ailes
fragiles.

C'est ainsi que je battais des mornes ailes que le trépas m'avait donné
les voûtes d'un ciel d'airain, qui ne me répondait que par un sourd
retentissement, et je redescendais en planant en rond autour du socle
solitaire, du socle que ma bouche mourante venait d'effleurer d'un
sourire et d'un baiser d'adieu. Le socle n'était plus vide. Un autre
homme venait d'y appuyer sa tête, sa tête renversée en arrière, et son
cou montrait à mes yeux la trace de la blessure, la cicatrice
triangulaire du fer de lance qui me ravit Polémon au siège de Corinthe.
Ses cheveux ondoyants roulaient leurs boucles dorées autour du bloc
sanglant: mais Polémon, tranquille et les paupières abattues, paraissait
dormir d'un sommeil heureux. Quelque sourire qui n'était pas celui de la
terreur volait sur ses lèvres épanouies, et appelait de nouveaux chants
de Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaïre. Aux traits du jour pâle
qui commençait à se répandre dans l'enceinte de mon palais, je
reconnaissais à des formes encore un peu indécises toutes les colonnes
et tous les vestibules, parmi lesquels j'avais vu se former pendant la
nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je cherchais Myrthé; mais
elle avait quitté sa harpe, et, immobile entre Thélaïre et Théis, elle
arrêtait un regard morne et cruel sur le guerrier endormi. Tout à coup
au milieu d'elles s'élança Méroé: l'aspic d'or qu'elle avait détaché de
son bras sifflait en glissant sous les voûtes; le rhombus retentissant
roulait et grondait dans l'air; Smarra convoqué pour le départ des
songes du matin, venait réclamer la récompense promise par la reine des
terreurs nocturnes, et palpitait auprès d'elle d'un hideux amour en
faisant bourdonner ses ailes avec tant de rapidité, qu'elle
n'obscurcissaient pas du moindre nuage la transparence de l'air.

--Théis, et Thélaïre, et Myrthé dansaient échevelées et poussaient des
hurlements de joie. Près de moi d'horribles enfants aux cheveux blancs,
au front ridé, à l'oeil éteint, s'amusaient à m'enchaîner sur mon lit
des plus fragiles réseaux de l'araignée qui jette son filet perfide à
l'angle de deux murailles contiguës pour y surprendre un pauvre papillon
égaré. Quelques-uns recueillaient ces fils d'un blanc soyeux dont les
flocons légers échappent au fuseau miraculeux des fées, et ils les
laissaient tomber de tout le poids d'une chaîne de plomb sur mes membres
excédés de douleur.

--Lève-toi, me disaient-ils avec des rires insolents, et ils brisaient
mon sein oppressé en le frappant d'un chalumeau de paille, rompu en
forme de fléau, qu'ils avaient dérobé à la gerbe d'une glaneuse.
Cependant j'essayais de dégager des frêles liens qui les captivaient mes
mains redoutables à l'ennemi, et dont le poids s'est fait sentir souvent
aux Thessaliens dans les jeux cruels du ceste et du pugilat; et mes
mains redoutables, mes mains exercées à soulever un ceste de fer qui
donne la mort, mollissaient sur la poitrine désarmée du nain
fantastique, comme l'éponge battue par la tempête au pied d'un vieux
rocher que la mer attaque sans l'ébranler depuis le commencement des
siècles. Ainsi s'évanouit sans laisser de traces, avant même d'effleurer
l'obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe aux mille
couleurs, jouet éblouissant et fugitif des enfants.

La cicatrice de Polémon versait du sang, et Méroé, ivre de volupté,
élevait au-dessus du groupe avide de ses compagnes le coeur déchiré du
soldat qu'elle venait d'arracher de sa poitrine. Elle en refusait, elle
en disputait les lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang. Smarra
protégeait de son vol rapide et de ses sifflements menaçant l'effroyable
conquête de la reine des terreurs nocturnes. À peine il caressait
lui-même de l'extrémité de sa trompe, dont la longue spirale se
déroulait comme un ressort, le coeur sanglant de Polémon, pour tromper
un moment l'impatience de sa soif; et Méroé, la belle Méroé, souriait à
sa vigilance et à son amour.

Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé; et je tombais debout,
éveillé au pied du lit de Polémon, tandis que loin de moi fuyaient tous
les démons, et toutes les sorcières, et toutes les illusions de la nuit.
Mon palais même, et les jeunes esclaves qui en faisaient l'ornement,
fortune passagère des songes, avaient fait place à la tente d'un
guerrier blessé sous les murailles de Corinthe, et au cortège lugubre
des officiers de la mort. Les flambeaux du deuil commençaient à retentir
sous les voûtes souterraines du tombeau. Et Polémon... ô désespoir! ma
main tremblante demandait en vain une faible ondulation à sa
poitrine.--Son coeur ne battait plus.--Son sein était vide.




L'Épilogue


_«Hic umbrarum tenui stridore volantum_
_Flebilis auditur questus, simulacra coloni_
_Pallida, defunctasque vident migrare figuras.»_


_«Ici l'on entend les gémissements lamentables des âmes qui volent avec
un sifflement léger, les paysans voient passer les spectres blêmes et
les fantômes des morts.»_

                                            (CLAUDIEN)

_«Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces jeux
de féerie. Les amants, les fous et les poètes ont des cerveaux brûlants,
une imagination qui ne conçoit que des fantômes, et dont les
conceptions, roulant dans un brûlant délire, s'égarent toutes au-delà
des limites de la raison.»_

               (SHAKESPEARE, Le Songe d'une nuit d'été, acte V, scène 1.)

Ah! qui viendra briser leurs poignards, qui pourra étancher le sang de
mon frère et le rappeler à la vie! Oh! que suis-je venu chercher ici!
Éternelle douleur! Larisse, Thessalie, Tempé, flots du Pénée que
j'abhorre! ô Polémon, cher Polémon!...

«Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de poignards et de
sang? Qui te fait balbutier depuis si longtemps des paroles qui n'ont
point d'ordre, ou gémir d'une voix étouffée comme un voyageur qu'on
assassine au milieu de son sommeil, et qui est réveillé par la mort?...
Lorenzo, mon cher Lorenzo...»

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m'a parlé? en vérité, j'ai cru
reconnaître ta voix, et j'ai pensé que les ombres s'en allaient.
Pourquoi m'as-tu quitté pendant que je recevais dans mon palais de
Larisse les derniers soupirs de Polémon, au milieu des sorcières qui
dansent de joie? Vois, comme elles dansent de joie....

«..Hélas! je ne connais ni Polémon, ni Larisse, ni la joie formidable
des sorcières de Thessalie. Je ne connais que Lorenzo. C'était
hier--as-tu pu l'oublier si vite?--que revenait pour la première fois le
jour qui a vu consacrer notre mariage; c'était hier le huitième jour de
notre mariage... regarde, regarde le jour, regarde Arona, le lac et le
ciel de Lombardie...»

Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, elles parlent avec
colère, elles parlent de Lisidis, d'une jolie petite maison au bord des
eaux, et d'un rêve que j'ai fait sur une terre éloignée... elles
grandissent, elles me menacent, elles crient....

«De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, coeur ingrat et jaloux?
Ah! je sais bien que tu te joues de ma douleur, et que tu ne cherches
qu'à excuser quelque infidélité, ou à couvrir d'un prétexte bizarre une
rupture préparée d'avance.... Je ne te parlerai plus.»

Où est Théis, où est Myrthé, où sont les harpes de Thessalie? Lisidis,
Lisidis, si je ne me suis pas trompé en entendant ta voix, ta douce
voix, tu dois être là, près de moi... toi seule peux me délivrer des
prestiges et des vengeances de Méroé.... Délivre-moi de Théis, de Myrthé,
de Thélaïre elle-même....

«C'est toi, cruel, qui porte trop loin la vengeance, et qui veux me
punir d'avoir dansé hier trop longtemps avec un autre que toi au bal de
l'île Belle; mais s'il avait osé me parler d'amour, s'il m'avait parlé
d'amour...»

Par saint Charles d'Arona, que Dieu l'en préserve à jamais.... Serait-il
vrai en effet, ma Lisidis, que nous sommes revenus de l'île Belle au
doux bruit de ta guitare, jusqu'à notre jolie maison d'Arona,--de
Larisse, de Thessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du Pénée?

«Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-toi... vois les rayons du soleil
levant qui frappe la tête colossale de saint Charles. Écoute le bruit du
lac qui vient mourir au pied de notre jolie maison d'Arona. Respire les
brises du matin qui portent sur leurs ailes si fraîches tous les parfums
des jardins et des îles, tous les murmures du jour naissant. Le Pénée
coule bien loin d'ici.»

Tu ne comprendras jamais ce que j'ai souffert cette nuit sur ses
rivages. Que ce fleuve soit maudit de la nature, et maudite aussi la
maladie funeste qui a égaré mon âme pendant des heures plus longues que
la vie dans des scènes de fausses délices et de cruelles terreurs! elle
a imposé sur mes cheveux le poids de dix ans de vieillesse!

«Je te jure qu'ils n'ont pas blanchi... mais une autre fois plus
attentive, je lierais une de mes mains à ta main, je glisserai l'autre
dans les boucles de tes cheveux, je respirerai toute la nuit le souffle
de tes lèvres, et je me défendrai d'un sommeil profond pour pouvoir te
réveiller toujours avant que le mal qui te tourmente soit parvenu
jusqu'à ton coeur.... Dors-tu?»




Note sur le _rhombus_


Ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes et les commentateurs, a
occasionné tant de singulières méprises, qu'on me pardonnera peut-être
d'en épargner de nouvelles aux traducteurs à venir. M. Noël lui-même,
dont la saine érudition est rarement en défaut, n'y voit qu'une sorte de
roue en usage dans les opérations magiques; plus heureux toutefois dans
cette rencontre que son estimable homonyme, l'auteur de l'_Histoire des
pêches_, qui, trompé par une conformité de nom fondée sur une conformité
de figure, a regardé le _rhombus_ comme un poisson, et qui fait honneur
au turbot des merveilles de cet instrument de Sicile et de Thessalie.
Lucien, cependant, qui parle d'un _rhombos_ d'airain, témoigne assez
qu'il est question d'autre chose que d'un poisson. Perrot d'Ablancourt a
traduit «un miroir d'airain», parce qu'il y avait en effet des miroirs
faits en rhombe, et que la forme se prend quelquefois pour la chose dans
le style figuré. Belin de Ballu a rectifié cette erreur pour tomber dans
une autre. Théocrite fait dire à une de ses bergères: «Comme le
_rhombos_ tourne rapidement au gré de mes désirs, ordonne, Vénus, que
mon amant revienne à ma porte avec la même vitesse.» Le traducteur latin
de l'inappréciable édition de Libert approche beaucoup de la vérité:

     _Utque volvitur hic aeneus orbis, ope Veneris,_
     _Sic ille voluatur ante nostras fores._


Un globe d'airain n'a rien de commun avec un miroir. Il est fait aussi
mention du rhombus dans la seconde élégie du livre second de Properce,
et dans la trentième épigramme du neuvième livre de Martial, sauf
erreur. Il est presque décrit, dans la huitième élégie du livre premier
des Amours, où Ovide passe en revue les secrets de la magicienne qui
instruit sa fille aux mystères exécrables de son art; et je dois le
secret d'une découverte, d'ailleurs bien insignifiante, à cette
réminiscence:

     _Scit bene [Saga] quid gramen, quid torto concita rhombo_
     _Licia, quid valeat, etc._

_Concita licia, torto rhombo_, indiquent assez clairement un instrument
arrondi chassé par des lanières, et qu'on ne saurait confondre avec le
_turbo_ des enfants de Rome, qui n'a jamais été d'airain, et qui ne
ressemble pas plus à un miroir qu'à un poisson; les poètes n'auraient
d'ailleurs pas cherché pour le désigner le terme inusité de rhombus,
puisque _turbo_ figurait assez honorablement dans la langue poétique.
Virgile a dit: _Versare turbinem_, et Horace: _Citamque retro solve
turbinem_.

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce dernier exemple
où Horace parle des enchantements des sorcières, il fait allusion au
_rhombos_ de Thessalie et de Sicile, dont le nom latinisé n'a été
employé qu'après lui.

On me demandera probablement ce que c'est que le _rhombus_, si on a pris
la peine de lire cette note, qui n'est pas destinée aux dames et qui est
de fort peu d'intérêt pour tout le monde. Tout s'accorde à prouver que
le _rhombus_ n'est autre chose que ce jouet d'enfant dont la projection
et le bruit ont effectivement quelque chose d'effrayant et de magique,
et qui, par une singulière analogie d'impression, a été renouvelé de nos
jours sous le nom de DIABLE.




Petit lexique de Smarra


NOTE: Il s'agit davantage d'éclaircissements sur les mots utilisés que
de simples définitions. Comme on a très souvent consulté plusieurs
sources pour chaque mot et que les informations ont été résumées, il
faudrait situer le présent lexique dans la catégorie des gloses.
L'énumération qui suit n'est donc pas une étude lexicale complète pour
chaque mot, mais une lecture du lexique appliquée au conte. Quelques
termes techniques se rapportent au paratexte.

Affreux: (Nodier écrit: dans tous les sens du terme, est-ce une piste?)
Du germanique aifr signifiant horrible, terrible devenu en provençal:
affres voulant dire horreur, tourment, torture. Qualifiant l'abominable,
l'atroce, l'effrayant, le monstrueux, le méchant, le hideux, le vilain,
le repoussant, le détestable, le terrible...(des milliers de nuances
étymologiques à exploiter!)

Aigrettes (de feu): Ornement de pierres précieuses.

Aménité: Du latin amoenitas. Rare, parole aimable, acte plaisant; par
ironie, paroles blessantes (se dire des aménités.).

Aréopage: Tribunal d'Athènes, genre de cour supérieure de justice
au-dessus des juges. Assemblée de personnes choisies pour leur notoriété
et leur compétence.

Caducité: État d'une personne caduque, décrépite, vieille, sans vigueur.

Cérès: Déesse romaine des moissons.

Ceste: Du latin, courroie garnie de plomb dont les pugilistes de
l'Antiquité s'entouraient les mains.

Corcyre: Île de la mer Ionienne colonisée par les Corinthiens (8e av. J.
C.), Corfou de nos jours.

Corinthe: Ville grecque rivale d'Athènes et de Sparte.

Dais: Genre de voûte en tissus soutenue par des montants placés
au-dessus d'êtres ou d'objets éminents.

Discobole: Lanceur de disque ou de palet.

Épidaure: Ville d'Argolie où se trouve, à flanc de montagne, le théâtre
grec le mieux conservé.

Girandole: Gerbe tournante de feux d'artifice.

Goule: Terme oriental pour démon femelle dévorant les cadavres dans les
cimetières. Grâces: Aglaé, la brillante, Thalie pour la croissance des
plantes, Euphrosyne présidant à la joie intérieure.

Harpa: Du grec, faucille ou crochet.

Harpe: Du latin, instrument de musique à cordes pincées en forme de
triangle.

Harpie: Monstre fabuleux à tête de femme et à corps de vautour ayant des
griffes acérées.

Hâve: D'une pâleur et d'une maigreur maladives.

Labilité: Néologisme, issu de labile, du latin labia pour lèvres, mais
aussi dans l'action de sujet à changement, à défaillance, glissement ou
tombée (de lèvres...)

Lamie: Monstre femelle qui volait les enfants pour les dévorer.

Malléer: néologisme, battre et étendre un fragment de métal au marteau.

Nosographie: du grec, nosos pour maladie et graphein signifiant écrire.
Signe, description de symptômes, portrait d'état de déséquilibre. Tout
écrit faisant état d'un malaise physique, social ou sentimental.
S'oppose à l'hagiographie si elle touche des aspects moraux.

Palingénésie: Chez les Stoïciens, retour éternel des mêmes événements.
Renaissance des êtres ou des sociétés conçue comme source d'évolution et
de perfectionnement, régénération, résurrection., retour à la vie.
Réapparition de caractères ancestraux (atavisme), et par extension,
hérédité des idées et des comportements (préface 2).

Pampre: Jeune rameau de l'année de la vigne. Ornement sur lequel figure
un rameau de vigne sinueux avec feuilles et grappes.

Phalène: Grand papillon nocturne ou crépusculaire appelé aussi
«géomètre».

Plectrum: Mot latin: baguette pour jouer de la lyre, peut être son
synonyme ou représenter un genre de poésie lyrique sans emploi du JE.
(Plectre, mot français pour la baguette de lyre.) Aussi en grec,
plektron racine de plêssein qui signifie frapper.

Procrastination: Du latin pro, pour, en faveur de; de crastinum,
lendemain, futur, et actio pour action. Néologisme voulant dire action
en faveur du futur.

Rodomontade: Bravade, fanfaronnade, vantardise.

Sistre: Instrument de musique de la Grèce antique composé d'un cadre sur
lequel sont enfilées des coques de fruits et des coquillages qui
émettent des sons différents en s'entrechoquant. Si l'on comprend bien
Smarra est un sistre!




Charles Nodier (1780-1844) à découvert


À son époque, cet auteur français fut une référence inestimable pour une
quantité impressionnante d'écrivains qui sont tous devenus célèbres. En
1824, il était bibliothécaire à l'Arsenal et pendant plus de dix ans, il
y anima des salons réunissant ceux qui furent reconnus comme les génies
de la littérature du dix-neuvième siècle. On a tort de mettre son oeuvre
en retrait et de ne noter que ce rôle d'hôte passif à l'endroit de ses
invités qui allaient se faire prestigieux. La trace de son génie
transparaît dans les oeuvres immortelles de ces célébrités, parce
qu'elles l'avaient lu et s'en étaient inspirées. On avance que le
surréalisme à la Gérard de Nerval avait pris racines suite à la lecture
de Nodier. Ses amis, Victor Hugo et Alphonse de Lamartine, appréciaient
son érudition et ses avis inspirés. La première esquisse de La tentation
de St-Antoine, s'intitulait Smahr (en 1838, 17 ans après la première
édition de Smarra!).

Bref, Nodier était plus que ce bonhomme caricaturé par les historiens de
la littérature française, en bibliophile maniaque et en conteur amusant.

À l'ère de l'hypertexte et de la technolittérature, le conte Smarra
mérite une lecture attentive. En le lisant, vous vivrez une
actualisation à rebours de ce que l'on croit être une oeuvre littéraire.
Habituellement, le verbe «actualiser» indique le passage du virtuel au
réel. Or, la recréation de Charles Nodier, exactement comme on le vit en
se déplaçant dans l'espace de l'Internet, opère un branchement universel
par le biais d'une écriture transposant la réalité du cauchemar. Le
cauchemar, événement intime connu de toutes ou de tous, projette
l'individu à la rencontre de «sites» où plusieurs êtres se rejoignent
dans une dimension virtuelle, et aucune fenêtre n'y indique le nombre de
visiteurs qui les ont parcourus!

Pour vous avoir donné l'occasion de découvrir Charles Nodier dans
Smarra, je vous demande de me transmettre vos impressions de lecture.
Peut-être quelques semaines après l'avoir lu, de me raconter vos propres
cauchemars....

Vous trouverez en annexe, des informations qui vous permettront de poser
un regard sur ce Charles Nodier à découvrir, pour qu'il soit enfin à
découvert.

L.G. SAVARD (lgsavard@destination.ca)




Chronologie des oeuvres de Charles Nodier


NOTE: Celle-ci a été montée dans le but de situer et d'établir: des
relations entre Smarra et les autres contes, avec les champs d'érudition
déjà explorés dans divers écrits de Nodier. Ainsi, on peut discerner des
marques d'intertextualité dans Smarra, mesurer l'évolution de la pensée
de l'auteur et expliquer pourquoi les éditions de ses oeuvres sont
difficiles à réunir. À ce sujet, lire les propos en fin de cette
chronologie, sur sa carrière de journaliste et d'éditeur. On connaît
mieux celle de bibliothécaire....

1798

«Dissertation sur l'usage des antennes dans les insectes, et sur
l'organe de l'ouïe dans ces mêmes animaux.» en collaboration avec Luczot
de la Thébaudais.

1801

«Bibliographie entomologique.»

«Pensées de Shakespeare.»

Théâtre: «Lequel des deux ou L'amant incognito.».

1802

«Stella ou Les proscrits.»

«La Napoléonne.» (Ode satirique)

1803

«Le dernier chapitre de mon roman.» (anonyme)

«Le peintre de Salzbourg suivi de.... Les méditations du Cloître.»

1804

«Essais d'un jeune barde.» (Nodier a 24 ans)

1806

«Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d'un suicide.»

«Une heure, ou La Vision.» (1er récit fantastique, le vrai exercice...)

1808

«Dictionnaire des onomatopées.» (Travail sur l'origine des mots)

«Apothéose et Imprécations de Pythagore.»

1810

Prospectus d'un ouvrage non publié: «Archéologie ou système universel et
raisonné des langues.»

1812

«Museum entomologicum «
«Questions de littérature légale.»

1815

«Histoire des sociétés secrètes de l'armée.»

1818

«Jean Sbogar« (Roman)

1819

«Thérèse Aubert.» (Roman)

«Des exilés.» (anonyme)

1820

«Adèle« (Roman épistolaire)

«Les Vampires.» (En collaboration, mélodrame joué au théâtre)

1821

«Smarra «(conte) (15 ans après le 1er conte fantastique)

«Promenade de Dieppe aux montagnes d'Écosse.»

1822

«Trilby «(conte)

«Infernalia «(Recueil de contes terrifiants)

«Essai sur la philosophie des langues ou l'Alphabet naturel.»

1823

«Adieux «(Poème paru dans le journal La Muse Française)

«Essai critique sur le gaz hydrogène et les divers modes d'éclairage
artificiel.»

1824 (bibliothécaire à l'Arsenal)

1827

«Poésies«

1828

«Examen critique des dictionnaires de langue française.»

1829

«Souvenirs et portraits de la Révolution française.»

«Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, ou Variétés littéraires et
philosophiques.»

1830

«Histoire du roi de Bohème et ses sept châteaux, suivi de...Les Aveugles
de Chamouny et Le chien Brisquet.»

1831

«De quelques phénomènes du sommeil, de l'amour et de son influence,
comme sentiment, sur la société actuelle.» (Essai)

«M. de la Metterie ou les Superstitions.»

«Mémoire de Maxime Odin ou Souvenirs de jeunesse.»

«Livre des Cent-et-un «

1832

«Histoire d'Hélène Grillet.» (Conte)

«L'Amour et le Grimoire.» (Conte)

«Mademoiselle de Marsan.» (Roman)

«De la Palingénésie humaine et de la Résurrection.» (Essai)

«Les oeuvres complètes de Charles Nodier» (En 12 volumes)
au tome IV, 1ère apparition de «La Fée aux miettes» (Conte célèbre)

1833

«Hurlubleu et Léviathan-le-long.» (Fantaisies)

«Les morts fiancés.» (Conte)

«L'homme et la fourmi.»

«Le Dessin de Piranèse ««Baptiste Montauban ou l'Idiot.» (Conte)

«La Combe de l'homme mort.» (Conte)

«Trésor des Fèves et Fleur des pois» (Conte)

«Marie-Sybille Mérian.» (Conte)

«Le dernier banquet des Girondins.» (Conte)

«Jean-François-les-bas-bleus.» (Conte)

Élection à l'Académie française

1834

«Notions de linguistique.»

1836

«Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux.» (Fantaisies)

«Paul ou la Ressemblance.» (Conte)

«M. Gazotte.»

1837

«Inès de Las Sierra.» (Conte)

«La légende de soeur Béatrix.» (Conte)

«Le Génie Bonhomme.» (Conte)

«Les Quatre Talismans.» (Conte)

«La Neuvaine de la Chandeleur.» (Conte)

1839

«Lydie ou la Résurrection.» (Conte)

1841

Fin de l'édition des oeuvres complètes.

1842

«Les Marionnettes.» (Essai)

L'éparpillement explicable....

Charles Nodier a beaucoup publié dans des périodiques. C'est pourquoi il
éditera sur neuf ans, les tomes de son oeuvre complète. Voici la liste
des revues et journaux dans lesquels Nodier a écrit:

Le Télégraphe Illyrien, Le Journal des Débats, Les Archives de la
littérature et des arts,

Le Défenseur, Le Drapeau blanc, La Quotidienne, La Muse française, La
Revue de Paris,

Le Bulletin du Bibliophile, Le Temps, La Revue des Deux Mondes et
d'autres.

De plus....

Il a traduit des ouvrages étrangers et rédigé de nombreuses préfaces,
agissant ou non comme éditeur. Les douze volumes d'Oeuvres Complètes de
Charles Nodier, qu'il a lui-même assemblés, écartent plusieurs de ses
textes. Par exemple, son essai autobiographique intitulé «Moi-même
«écrit en 1799 ne sera publié qu'en 1922. (Il s'agit d'une fantaisie!)
Ses contes (pour adultes, dans la majorité des cas.) ont fait l'objet de
plusieurs éditions depuis 1841, à divers titres et selon des choix
précis: Contes fantastiques, Contes de la Veillée, Contes du père Nodier
et le reste.






End of Project Gutenberg's Smarra ou les démons de la nuit, by Charles Nodier