Produced by Chuck Greif and La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes






Los pazos de Ulloa

Emilia Pardo Bazán




Tomo I




-I-


Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus
fuerzas a la única rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y
mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar la cuesta a un trote
cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos
desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho
del camino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al
pasarlo, sacudían la cabeza murmurando que tenía bastante más declive
del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al
llevar la carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo
que se pescaban, y alguna quinta de personaje político, alguna
influencia electoral de grueso calibre debía andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,
encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven y de miembros
delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un niño, a no
desmentir la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de
amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el
traje del mozo era de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca
gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar vestidas por
clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran
asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado
hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se lo
hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor compromiso del mundo. Bajo
el cuello del desairado levitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado
de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestría hípica:
inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas y a dos dedos de
salir despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al
cuartago como si fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura habitual,
y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura
inconmensurable le había descoyuntado los huesos todos de la región
sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la frente
sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del
sol en los zarzales y setos, y un peón caminero, en mangas de camisa,
pues tenía su chaqueta colocada sobre un mojón de granito, daba
lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta.
Tiró el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se
había dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró
inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero
relució un instante.

--¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del
señor marqués de Ulloa?

--¿Para los Pazos de Ulloa?--contestó el peón repitiendo la pregunta.

--Eso es.

--Los Pazos de Ulloa están allí--murmuró extendiendo la mano para señalar
a un punto en el horizonte.--Si la bestia anda bien, el camino que queda
pronto se pasa.... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ¿ve? y luego
le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano
derecha por un atajito, hasta el crucero.... En el crucero ya no tiene
pérdida, porque se ven los Pazos, una _costrución_ muy grandísima....

--Pero..... ¿como cuánto faltará?--preguntó con inquietud el clérigo.

Meneó el peón la tostada cabeza.

--Un bocadito, un bocadito....

Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena,
manejando el azadón lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone
un _bocadito_, y taloneó al rocín. El pinar no estaba muy distante, y
por el centro de su sombría masa serpeaba una trocha angostísima, en la
cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras
profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no
desmentía las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para
andar por mal piso, avanzaba con suma precaución, cabizbajo, tanteando
con el casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la
llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y
atravesados donde hacían menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya
salían de las estrecheces a senda más desahogada, abierta entre pinos
nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola
heredad labradía, un plantío de coles que revelase la vida humana. De
pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en
blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, tendida, según
costumbre del país, ante la casucha de un labrador. A la puerta una
mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se detuvo.

--Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

--Va bien, va....

--¿Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta ambigua
en dialecto:

--La carrerita de un can....

¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo
que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un
caballo. En fin, en llegando al crucero vería los Pazos de Ulloa..... Todo
se le volvía buscar el atajo, a la derecha..... Ni señales. La vereda,
ensanchándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada de manchones
de robledal y algún que otro castaño todavía cargado de fruta: a derecha
e izquierda, matorrales de brezo crecían desparramados y oscuros.
Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien,
nacido y criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez
primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la
naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de gentes
asesinadas en sitios desiertos.

--¡Qué país de lobos!--dijo para sí, tétricamente impresionado.

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se
columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra,
límite de dos montes. Bajaba fiándose en la maña del jaco para evitar
tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano algo que le hizo
estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos,
medio caída ya sobre el murallón que la sustentaba. El clérigo sabía que
estas cruces señalan el lugar donde un hombre pereció de muerte
violenta; y, persignándose, rezó un padrenuestro, mientras el caballo,
sin duda por olfatear el rastro de algún zorro, temblaba levemente
empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le
condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de
un castaño colosal, erguíase el crucero.

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista parecía
monumento románico, por más que en realidad sólo contaba un siglo de
fecha, siendo obra de algún cantero con pujos de escultor, el crucero,
en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnífico árbol,
era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devoción,
pronunció descubriéndose: «Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por
tu Santísima Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada
buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran
edificio cuadrilongo, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró
la contemplación, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced
a la huida que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror.
El caso no era para menos: a cortísima distancia habían retumbado dos
tiros.

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse ni a
registrar la maleza para averiguar dónde estarían ocultos los agresores;
mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del
crucero descendía un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos
canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las
escopetas de sus amos no amenazaban sino a las alimañas monteses.

El cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta años:
alto y bien barbado, tenía el pescuezo y rostro quemados del sol, pero
por venir despechugado y sombrero en mano, se advertía la blancura de la
piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho,
cuyos diámetros indicaban complexión robusta, supuesto que confirmaba la
isleta de vello rizoso que dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas
recias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre
la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en
el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cañones. El
segundo cazador parecía hombre de edad madura y condición baja, criado o
colono: ni hebillas en las polainas, ni más morral que un saco de
grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistón,
viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de
enérgicas facciones rectilíneas, una expresión de encubierta sagacidad,
de astucia salvaje, más propia de un piel roja que de un europeo. Por lo
que hace al tercer cazador, sorprendióse el jinete al notar que era un
sacerdote. ¿En qué se le conocía? No ciertamente en la tonsura, borrada
por una selva de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues
los duros cañones de su azulada barba contarían un mes de antigüedad;
menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que era
semejante a la de sus compañeros de caza, con el aditamento de unas
botas de montar, de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las
arrugas. Y no obstante trascendía a clérigo, revelándose el sello
formidable de la ordenación, que ni aun las llamas del infierno
consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la fisonomía, en el aire y
posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabía duda:
era un sacerdote.

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta:

--¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor marqués de
Ulloa?

El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y dominio.

--¡Qué casualidad!--exclamó--. Aquí tenemos al forastero..... Tú,
Primitivo.... Pues te cayó la lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre
a buscar al señor.... Y usted, señor abad de Ulloa.... ¡ya tiene usted
aquí quien le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió:

--¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de la Lage?

--Servidor y capellán...--respondió gozoso el eclesiástico, tratando de
echar pie a tierra, ardua operación en que le auxilió el abad--. ¿Y
usted...--exclamó, encarándose con su interlocutor--es el señor marqués?

--¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo desde Cebre, eh?--repuso éste
evasivamente, mientras el capellán le miraba con interés rayano en viva
curiosidad. No hay duda que así, varonilmente desaliñado, húmeda la piel
de transpiración ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho de
buen mozo el marqués; y sin embargo, despedía su arrogante persona
cierto tufillo bravío y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con
lo afable y llano de su acogida.

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones.

--Sí, señor; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron
esta caballería, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El
señor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de siempre.... Hace
reír a las piedras.... Y guapote, para su edad.... Estoy reparando que si
fuese su señor papá de usted, no se le parecería más.... Las señoritas,
muy bien, muy contentas y muy saludables.... Del señorito, que está en
Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide....

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacando un pañuelo
muy planchado y doblado, un _Semanario_ chico, y por último una cartera
de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual extrajo una carta
que entregó al marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de
fatiga, se habían sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña
una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenía adherido por una
punta al borde de los labios; Primitivo, descansando la culata de la
escopeta en el suelo, y en el cañón de la escopeta la barba, clavaba sus
ojuelos negros en el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol
se ponía lentamente en medio de la tranquilidad otoñal del paisaje. De
improviso el marqués soltó una carcajada. Era su risa, como suya,
vigorosa y pujante, y, más que comunicativa, despótica.

--El tío--exclamó, doblando la carta--siempre tan guasón y tan célebre....
Dice que aquí me manda un santo para que me predique y me convierta....
No parece sino que tiene uno pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a
esto? ¿Verdad que ni uno?

--Ya se sabe, ya se sabe--masculló el abad en voz bronca.... Aquí todos
conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y
salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo allá
en su interior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de
niña, donde sólo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la
compostura ascética de las facciones.

--¿Y usted se llama Julián Álvarez?--interrogó el marqués.

--Para servir a usted muchos años.

--¿Y no acertaba usted con los Pazos?

--Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan a uno de
dudas, ni le dicen categóricamente las distancias. De modo que....

--Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez?

--¡Señor! No faltaba más.

--Primitivo--ordenó el marqués--, coge del ramal a esa bestia.

Y echó a andar, dialogando con el capellán que le seguía. Primitivo,
obediente, se quedó rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su
pitillo con un misto de cartón. El cazador se arrimó al cura.

--¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete respeto?

--Boh.... Ahora se estila ordenar _miquitrefes_.... Y luego mucho de
alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola.... ¡Si yo fuera el
arzobispo, ya les daría el demontre de los guantes!




-II-


Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del
cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía la
oscuridad distinguir más que sus imponentes proporciones, escondiéndose
las líneas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba
en el vasto edificio, y la gran puerta central parecía cerrada a piedra
y lodo. Dirigióse el marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al
punto apareció una mujer corpulenta, alumbrando con un candil. Después
de cruzar corredores sombríos, penetraron todos en una especie de sótano
con piso terrizo y bóveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de
cubas adosadas a sus paredes, debía ser bodega; y desde allí llegaron
presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que
ardía en el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano
monte de leña y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de
tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la
chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algún jamón de añadidura,
y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento cómodo para
calentarse oyendo hervir el negro _pote_, que, pendiente de los llares,
ofrecía a los ósculos de la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase acurrucada
junto al pote una vieja, que sólo pudo Julián Álvarez distinguir un
instante--con greñas blancas y rudas como cerro que le caían sobre los
ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego--, pues no bien advirtió que
venía gente, levantóse más aprisa de lo que permitían sus años, y
murmurando en voz quejumbrosa y humilde: «Buenas _nochiñas_ nos dé
Dios», se desvaneció como una sombra, sin que nadie pudiese notar por
dónde. El marqués se encaró con la moza.

--¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones?

Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la
chimenea:

--No hacía mal..., me ayudaba a pelar castañas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor
imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la cuestión,
reprendiendo a la muchacha.

--¿Qué estás _parolando_ ahí...? Mejor te fuera tener la comida lista. ¿A
ver cómo nos la das corriendito? Menéate, despabílate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso
mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa.
Primitivo, después de soltar en un rincón la escopeta, vaciaba su
morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los
ojos empañados y el pelaje maculado de sangraza. Apartó la muchacha el
botín a un lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua
y maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de
vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar
tarteras, y tomó del vasar una sopera magna. De nuevo la increpó
airadamente el marqués.

--¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos
antes que nadie, acudieron desde el rincón más oscuro, y olvidando el
cansancio, exhalaban famélicos bostezos, meneando la cola y levantando
el partido hocico. Julián creyó al pronto que se había aumentado el
número de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo
canino en el círculo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtió que
lo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro
años, cuyo vestido, compuesto de chaquetón acastañado y calzones de
blanca estopa, podía desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los
perdigueros, en quienes parecía vivir el chiquillo en la mejor
inteligencia y más estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponían
en cubetas de palo el festín de los animales, entresacado de lo mejor y
más grueso del pote; y el marqués--que vigilaba la operación--, no dándose
por satisfecho, escudriñó con una cuchara de hierro las profundidades
del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue
distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos
entrecortados, de interrogación y deseo, sin atreverse aún a tomar
posesión de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe el
hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandíbulas y el
chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas
de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer impulso del
hambre no saciada todavía, le miraban de reojo, regañando los dientes y
exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura, incitada por el
tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendió la mano
para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzó una feroz
dentellada, que por fortuna sólo alcanzó la manga del chico, obligándole
a refugiarse más que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas
de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julián, que
empezaba a descalzarse los guantes, se compadeció del chiquillo, y,
bajándose, le tomó en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la
roña, el miedo y el llanto, era el más hermoso angelote del mundo.

--¡Pobre!--murmuró cariñosamente--. ¿Te ha mordido la perra? ¿Te hizo
sangre? ¿Dónde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a reñirle a la
perra nosotros. ¡Pícara, malvada!

Reparó el capellán que estas palabras suyas produjeron singular efecto
en el marqués. Se contrajo su fisonomía: sus cejas se fruncieron, y
arrancándole a Julián el chiquillo, con brusco movimiento le sentó en
sus rodillas, palpándole las manos, a ver si las tenía mordidas o
lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón había padecido, soltó la
risa.

--¡Farsante!--gritó--. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú, para qué
vas a meterte con ella? Un día te come media nalga, y después
lagrimitas. ¡A callarse y a reírse ahora mismo! ¿En qué se conocen los
valientes?

Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al niño que,
cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de un sorbo. El marqués aplaudió:

--¡Retebién! ¡Viva la gente templada!

--No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta--murmuró el abad de
Ulloa.

--¿Y no le hará daño tanto vino?--objetó Julián, que sería incapaz de
bebérselo él.

--¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios!--respondió el marqués, con no sé qué
inflexiones de orgullo en el acento--. Déle usted otros tres, y ya
verá.... ¿Quiere usted que hagamos la prueba?

--Los chupa, los chupa--afirmó el abad.

--No señor; no señor.... Es capaz de morirse el pequeño.... He oído que el
vino es un veneno para las criaturas.... Lo que tendrá será hambre.

--Sabel, que coma el chiquillo--ordenó imperiosamente el marqués,
dirigiéndose a la criada.

Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, sacó un repleto
cuenco de caldo, y el niño fue a sentarse en el borde del lar, para
engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al caldo, espeso y
harinoso, siguió un cocido sólido, donde abundaba el puerco: los días de
caza, el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no
había medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos
desencadenó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio
al codo a Primitivo.

--Tráenos un par de botellitas.... De el del año 59.

Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso:

--Va usted a beber del mejor _tostado_ que por aquí se produce.... Es de
la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin perder
el gusto de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor jerez....
Cuanto más va, más gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven
azúcar.

--Es cosa de gusto--aseveró el abad, rebañando con una miga de pan lo que
restaba de yema en su plato.

--Yo--declaró tímidamente Julián--poco entiendo de vinos.... Casi no bebo
sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva
de puro desdeñosa, rectificó:

--Es decir... con el café, ciertos días señalados, no me disgusta el
anisete.

--El vino alegra el corazón.... El que no bebe, no es hombre--pronunció el
abad sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada mano una botella
cubierta de polvo y telarañas. A falta de tirabuzón, se descorcharon con
un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos chicos traídos _ad
hoc_. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el
abad y el señorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se
prolongaba y el licor calentaba las cabezas, servía con familiaridad
mayor, apoyándose en la mesa para reír algún chiste, de los que hacían
bajar los ojos a Julián, bisoño en materia de sobremesas de cazadores.
Lo cierto es que Julián bajaba la vista, no tanto por lo que oía, como
por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le había
desagradado de extraño modo, a pesar o quizás a causa de que Sabel era
un buen pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y sumisos,
su color animado, su pelo castaño que se rizaba en conchas paralelas y
caía en dos trenzas hasta más abajo del talle, embellecían mucho a la
muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo y
bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no
mirar a Sabel, Julián se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con
aquella ojeada simpática, fue poco a poco deslizándose hasta llegar a
introducirse entre las rodillas del capellán. Instalado allí, alzó su
cara desvergonzada y risueña, y tirando a Julián del chaleco, murmuró en
tono suplicante:

--¿Me lo da?

Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán no comprendía.

--¿Qué pide?--preguntó.

--¿Qué ha de pedir?--respondió el marqués festivamente--. ¡El vino, hombre!
¡El vaso de tostado!

--¡_Mama_!--exclamó el abad.

Antes de que Julián se resolviese a dar al niño su vaso casi lleno, el
marqués había aupado al mocoso, que sería realmente una preciosidad a no
estar tan sucio. Parecíase a Sabel, y aún se le aventajaba en la
claridad y alegría de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo
ensortijado, y especialmente en el correcto diseño de las facciones. Sus
manitas, morenas y hoyosas, se tendían hacia el vino color de topacio;
el marqués se lo acercó a la boca, divirtiéndose un rato en quitárselo
cuando ya el rapaz creía ser dueño de él. Por fin consiguió el niño
atrapar el vaso, y en un decir Jesús trasegó el contenido, relamiéndose.

--¡Éste no se anda con requisitos!--exclamó el abad.

--¡Quiá!--confirmó el marqués--. ¡Si es un veterano! ¿A que te zampas otro
vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían lumbre, y
dilataba la clásica naricilla con inocente concupiscencia de Baco niño.
El abad, guiñando picarescamente el ojo izquierdo, escancióle otro vaso,
que él tomó a dos manos y se embocó sin perder gota; en seguida soltó la
risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada báquica, dejó caer
la cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués.

--¿Lo ven ustedes?--gritó Julián angustiadísimo--. Es muy chiquito para
beber así, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

--¡Bah!--intervino Primitivo--. ¿Piensa que el rapaz no puede con lo que
tiene dentro? ¡Con eso y con otro tanto! Y si no verá.

A su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua fresca los dedos, se
los pasó por las sienes. Perucho abrió los párpados y miró alrededor con
asombro, y su cara se sonroseó.

--¿Qué tal?--le preguntó Primitivo--. ¿Hay ánimos para otra _pinguita_ de
tostado?

Volvióse Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo
_que no_ con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era
Primitivo hombre de darse por vencido tan fácilmente: sepultó la mano en
el bolsillo del pantalón y sacó una moneda de cobre.

--De ese modo...--refunfuñó el abad.

--No seas bárbaro, Primitivo--murmuró el marqués entre placentero y grave.

--¡Por Dios y por la Virgen!--imploró Julián--. ¡Van a matar a esa
criatura! Hombre, no se empeñe en emborrachar al niño: es un pecado, un
pecado tan grande como otro cualquiera. ¡No se pueden presenciar ciertas
cosas!

Al protestar, Julián se había incorporado, encendido de indignación,
echando a un lado su mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie
también, mas sin soltar a Perucho, miró al capellán fría y
socarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un
momento. Y metiendo en la mano del niño la moneda de cobre y entre sus
labios la botella destapada y terciada aún de vino, la inclinó, la
mantuvo así hasta que todo el licor pasó al estómago de Perucho.
Retirada la botella, los ojos del niño se cerraron, se aflojaron sus
brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en el
rostro, hubiera caído redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo.
El marqués, un tanto serio, empezó a inundar de agua fría la frente y
los pulsos del niño; Sabel se acercó, y ayudó también a la aspersión;
todo inútil: lo que es por esta vez, Perucho _la tenía_.

--Como un pellejo--gruñó el abad.

--Como una cuba--murmuró el marqués--. A la cama con él en seguida. Que
duerma y mañana estará más fresco que una lechuga. Esto no es nada.

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se balanceaban
inertes, a cada movimiento de su madre. La cena se acabó menos
bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julián había
enmudecido por completo. Cuando terminó el convite y se pensó en dormir,
reapareció Sabel armada de un velón de aceite, de tres mecheros, con el
cual fue alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducía al piso
alto, y ascendía a la torre en rápido caracol. Era grande la habitación
destinada a Julián, y la luz del velón apenas disipaba las tinieblas, de
entre las cuales no se destacaba más que la blancura del lecho. A la
puerta del cuarto se despidió el marqués, deseándole buenas noches y
añadiendo con brusca cordialidad:

--Mañana tendrá usted su equipaje.... Ya irán a Cebre por él.... Ea,
descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa.... Está un poco....
¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la noche al
abrigo de un vallado!

Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el chaleco una estampa
grabada, con marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del
Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa donde Sabel acababa de
depositar el velón. Arrodillóse, y rezó la media corona, contando por
los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacía
apetecer las gruesas y frescas sábanas, y omitió la letanía, los actos
de fe y algún padrenuestro. Desnudóse honestamente, colocando la ropa en
una silla a medida que se la quitaba, y apagó el velón antes de echarse.
Entonces empezaron a danzar en su fantasía los sucesos todos de la
jornada: el caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la
cruz negra que le causó escalofríos, pero sobre todo la cena, la bulla,
el niño borracho. Juzgando a las gentes con quienes había trabado
conocimiento en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo
insolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de la
caza, los perros excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués.... En
cuanto al marqués, Julián recordaba unas palabras del señor de la Lage:

--Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado.... La aldea, cuando se
cría uno en ella y no sale de allí jamás, envilece, empobrece y
embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudió a su memoria tan severo dictamen,
arrepintióse el capellán, sintiendo cierta penosa inquietud que no podía
vencer. ¿Quién le mandaba formar juicios temerarios? Él venía allí para
decir misa y ayudar al marqués en la administración, no para fallar
acerca de su conducta y su carácter.... Con que... a dormir...




-III-


Despertó Julián cuando entraba de lleno en la habitación un sol de otoño
dorado y apacible. Mientras se vestía, examinaba la estancia con algún
detenimiento. Era vastísima, sin cielo raso; alumbrábanla tres ventanas
guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios cuanto
abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los muebles no
pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones
permanecían señales evidentes de los hábitos del último inquilino, hoy
abad de Ulloa, y antes capellán del marqués: puntas de cigarros
adheridas al piso, dos pares de botas inservibles en un rincón, sobre la
mesa un paquete de pólvora y en un poyo varios objetos cinegéticos,
jaulas para codornices, _gayolas_, collares de perros, una piel de
conejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las
vigas pendían pálidas telarañas, y por todas partes descansaba
tranquilamente el polvo, enseñoreado allí desde tiempo inmemorial.

Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer
acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que tanta
porquería y rusticidad le infundía grandes deseos de primor y limpieza,
una aspiración a la pulcritud en la vida como a la pureza en el alma.
Julián pertenecía a la falange de los pacatos, que tienen la virtud
espantadiza, con repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No
habiéndose descosido jamás de las faldas de su madre sino para asistir a
cátedra en el Seminario, sabía de la vida lo que enseñan los libros
piadosos. Los demás seminaristas le llamaban _San Julián_, añadiendo que
sólo le faltaba la palomita en la mano. Ignoraba cuándo pudo venirle la
vocación; tal vez su madre, ama de llaves de los señores de la Lage,
mujer que pasaba por beatona, le empujó suavemente, desde la más tierna
edad, hacia la Iglesia, y él se dejó llevar de buen grado. Lo cierto es
que de niño jugaba a cantar misa, y de grande no paró hasta conseguirlo.
La continencia le fue fácil, casi insensible, por lo mismo que la guardó
incólume, pues sienten los moralistas que es más hacedero no pecar una
vez que pecar una sola. A Julián le ayudaba en su triunfo, amén de la
gracia de Dios que él solicitaba muy de veras, la endeblez de su
temperamento linfático-nervioso, puramente femenino, sin ardores ni
rebeldías, propenso a la ternura, dulce y benigno como las propias
malvas, pero no exento, en ocasiones, de esas energías súbitas que
también se observan en la mujer, el ser que posee menos fuerza en estado
normal, y más cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas.
Julián, por su compostura y hábitos de pulcritud-aprendidos de su madre,
que le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponía entre cada par de
calcetines una manzana camuesa--cogió fama de seminarista _pollo_, máxime
cuando averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto era así,
y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él extendería las
abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo más
aseado posible.

El primer día de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un
poco, atendido el polvo de la carretera que traía adherido a la piel;
pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba artículo de lujo los
enseres de tocador, pues no vio Julián por allí más que una palangana de
hojalata, a la cual servía de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla,
ni jabón, ni cubo. Quedóse parado delante de la palangana, en mangas de
camisa y sin saber qué hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad
de refrescarse con agua, quiso al menos tomar un baño de aire, y abrió
la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El valle ascendía en suave
pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozanía de su ladera más
feraz. Viñas, castañares, campos de maíz granados o ya segados, y
tupidas robledas, se escalonaban, subían trepando hasta un montecillo,
cuya falda gris parecía, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de
la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra con
cenefas amarillentas, en cuyo centro se engastaba la luna de un gran
espejo, que no era sino la superficie del estanque. El aire, oxigenado y
regenerador, penetraba en los pulmones de Julián, que sintió disiparse
inmediatamente parte del vago terror que le infundía la gran casa
solariega y lo que de sus moradores había visto. Como para renovarlo,
entreoyó detrás de sí rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a
Sabel, que le presentaba con una mano platillo y jícara, con la otra, en
plato de peltre, un púlpito de agua fresca y una servilleta gorda muy
doblada encima. Venía la moza arremangada hasta el codo, con el pelo
alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz
del día se notaba más la frescura de su tez, muy blanca y como
infiltrada de sangre. Julián se apresuró a ponerse el levitín,
murmurando:

--Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de
entrar.... Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama
todavía... o vistiéndome.

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamó:

--Disimule, señor.... Yo no sabía.... El que no sabe, hace como el que no
ve.

--Bien, bien.... Yo quería decir misa antes de tomar el chocolate.

--Hoy no podrá, porque tiene la llave de la capilla el señor abad de
Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormirá, ni si habrá quién vaya allá
por ella.

Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin misar! Cabalmente desde que
era presbítero se había redoblado su fervor religioso, y sentía el
entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido aún por la impresión
de la augusta investidura; de suerte que celebraba el sacrificio
esmerándose en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando alzaba,
anonadándose cuando consumía, siempre con recogimiento indecible. En
fin, si no había remedio....

--Ponga el chocolate ahí--dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián alzaba los ojos al techo y
los bajaba al piso, y tosía, tratando de buscar una fórmula, un modo
discreto de explicarse.

--¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el señor abad?

--Poco.... Hará dos semanas que bajó a la parroquia.

--Ah.... Por eso.... Esto está algo... sucio, ¿no le parece? Sería bueno
barrer... y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogió de hombros.

--El señor abad no me mandó nunca que le barriese el cuarto.

--Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta.

--Sí, señor, ya se sabe.... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy
arregladito.

Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián a su vez quiso mostrarle un
poco de caritativo interés.

--¿Y el niño?--preguntó--. ¿No le hizo mal lo de ayer?

--No, señor.... Durmió como un santiño y ya anda corriendo por la huerta.
¿Ve? Allí está.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano,
Julián divisó a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol,
arrojaba piedras al estanque.

--Lo que no sucede en un año sucede en un día, Sabel--advirtió gravemente
el capellán--. ¡No debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un
vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto más en un inocente así!
¿Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es obligación
de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pupilas, siendo imposible
discernir en ellas el menor relámpago de inteligencia o de
convencimiento. Al fin articuló con pausa:

--Yo qué quiere que le haga.... No me voy a reponer contra mi señor padre.

Julián calló un momento atónito. ¡De modo que quien había embriagado a
la criatura era su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni
siquiera lanzar una exclamación de censura. Llevóse la taza a la boca
para encubrir la turbación, y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se
retiraba despacio, cuando el capellán le dirigió una pregunta más.

--¿El señor marqués anda ya levantado?

--Sí, señor.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

--Haga el favor de llevarme allí--dijo Julián levantándose y limpiándose
apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellán y su guía casi toda
la huerta. Aquella vasta extensión de terreno debía haber sido en otro
tiempo cultivada con primor y engalanada con los adornos de la
jardinería simétrica y geométrica cuya moda nos vino de Francia. De todo
lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con
mirto en el suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, donde ni la
vista más lince distinguiría rastro de los lobos, pinos, torres
almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban en el preclaro blasón
de los Ulloas; y, sin embargo, persistía en la confusa masa no sé qué
aire de cosa plantada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque
estaba semiderruido, y las gruesas bolas de granito que lo guarnecían
andaban rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas aquí y
acullá como gigantescos proyectiles en algún desierto campo de batalla.
Obstruido por el limo, el estanque parecía charca fangosa, acrecentando
el aspecto de descuido y abandono de la huerta, donde los que ayer
fueron cenadores y bancos rústicos se habían convertido en rincones
poblados de maleza, y los tablares de hortaliza en sembrados de maíz, a
cuya orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecían libres,
espinosos y altísimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a
besar con sus ramas más altas la copa del ciruelo o peral que tenían
enfrente. Por entre estos residuos de pasada grandeza andaba el último
vástago de los Ulloas, con las manos en los bolsillos, silbando
distraídamente como quien no sabe qué hacer del tiempo. La presencia de
Julián le dio la solución del problema. Señorito y capellán emparejaron
y alabando la hermosura del día, acabaron de visitar el huerto al
pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los robledales que
limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesión del marqués. Julián
abría mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de sopetón toda
la ciencia rústica, a fin de entender bien las explicaciones relativas a
la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado
a la vida claustral del Seminario y de la metrópoli compostelana, la
naturaleza le parecía difícil de comprender, y casi le infundía temor
por la vital impetuosidad que sentía palpitar en ella, en el espesor de
los matorrales, en el áspero vigor de los troncos, en la fertilidad de
los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamó con
desconsuelo sincerísimo:

--Yo confieso la verdad, señorito.... De estas cosas de aldea, no entiendo
jota.

--Vamos a ver la casa--indicó el señor de Ulloa--. Es la más grande del
país--añadió con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserón, donde penetraron por
la puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado
por arcadas de sillería, cruzaron varios salones con destartalado
mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas
maltrataba la humedad, no siendo más clemente la polilla con el
maderamen del piso. Pararon en una habitación relativamente chica, con
ventana de reja, donde las negras vigas del techo semejaban remotísimas,
y asombraban la vista grandes estanterías de castaño sin barnizar, que
en vez de cristales tenían enrejado de alambre grueso. Decoraba tan
tétrica pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un
viejísimo bade de suela, no sé cuántas plumas de ganso y una caja de
obleas vacía.

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en
abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la
mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ventana, había más papeles,
más legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos;
tanta papelería exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba
en la garganta desagradablemente. El marqués de Ulloa, deteniéndose en
el umbral y con cierta expresión solemne, pronunció:

--El archivo de la casa.

Desocupó en seguida las sillas de cuero, y explicó muy acalorado que
aquello estaba revueltísimo-aclaración de todo punto innecesaria--y que
semejante desorden se debía al descuido de un fray Venancio,
administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas manos
pecadoras había venido el archivo a parar en lo que Julián veía....

--Pues así no puede seguir--exclamaba el capellán--. ¡Papeles de
importancia tratados de este modo! Hasta es muy fácil que alguno se
pierda.

--¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habrán causado, y
cómo andará todo, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es lo que usted
ve: ¡un desastre, una perdición! ¡Mire usted..., mire usted lo que tiene
ahí a sus pies! ¡Debajo de una bota!

Julián levantó el pie muy asustado, y el marqués se bajó recogiendo del
suelo un libro delgadísimo, encuadernado en badana verde, del cual
pendía rodado sello de plomo. Tomólo Julián con respeto, y al abrirlo,
sobre la primera hoja de vitela, se destacó una soberbia miniatura
heráldica, de colores vivos y frescos a despecho de los años.

--¡Una ejecutoria de nobleza!--declaró el señorito gravemente.

Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba Julián del moho, tocándola
con manos delicadas. Desde niño le había enseñado su madre a reverenciar
la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con tinta roja, miniado,
dorado, le parecía cosa muy veneranda, digna de compasión por haber sido
pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el señorito
permanecía serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba,
otras palabras del señor de la Lage acudieron a la memoria del capellán:
«Todo eso de la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste.... Haría
usted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La verdad es que él
no entendía gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza....

--Señorito--murmuró--, ¿y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como Dios
manda? Entre usted y yo, mal sería que no acertásemos. Mire usted,
primero apartamos lo moderno de lo antiguo; de lo que esté muy
estropeado se podría hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito
con unas tiras de papel transparente....

El proyecto le pareció al señorito de perlas. Convinieron en ponerse al
trabajo desde la mañana siguiente. Quiso la desgracia que al otro día
Primitivo descubriese en un maizal próximo un bando entero de perdices
entretenido en comerse la espiga madura. Y el marqués se terció la
carabina y dejó para siempre jamás amén a su capellán bregar con los
documentos.




-IV-


Y el capellán lidió con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro
horas todas las mañanas. Primero limpió, sacudió, planchó sirviéndose de
la palma de la mano, pegó papelitos de cigarro a fin de juntar los
pedazos rotos de alguna escritura. Parecíale estar desempolvando,
encolando y poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de
sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia fácil, no dejaba de
ser enfadosa para el aseado presbítero: le sofocaba una atmósfera de
mohosa humedad; cuando alzaba un montón de papeles depositado desde
tiempo inmemorial en el suelo, caía a veces la mitad de los documentos
hecha añicos por el diente menudo e incansable del ratón; las polillas,
que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metían
por entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus más secretos
asilos, salían ciegas de furor o de miedo, obligándole, no sin gran
repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapándose los oídos para
no percibir el ¡_chac_! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del
insecto; las arañas, columpiando su hidrópica panza sobre sus
descomunales zancos, solían ser más listas y refugiarse prontísimamente
en los rincones oscuros, a donde las guía misterioso instinto
estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el que más repugnaba a
Julián era una especie de lombriz o gusano de humedad, frío y negro, que
se encontraba siempre inmóvil y hecho una rosca debajo de los papeles, y
al tocarlo producía la sensación de un trozo de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución, triunfó Julián en su
batalla con aquellas alimañas impertinentes, y en los estantes, ya
despejados, fueron alineándose los documentos, ocupando, por efecto
milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y cabiendo donde no
cupieron jamás. Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de
plomo, quedaron apartadas, envueltas en paños limpios. Todo estaba
arreglado ya, excepto un tramo de la estantería donde Julián columbró
los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos libros antiguos. Era la
biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios del siglo: Julián
extendió la mano, cogió un tomo al azar, lo abrió, leyó la portada...
«_La Henriada_, poema francés, puesto en verso español: su autor, el
señor de Voltaire...». Volvió a su sitio el volumen, con los labios
contraídos y los ojos bajos, como siempre que algo le hería o
escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que es a Voltaire,
de buena gana le haría lo que a las cucarachas; no obstante, limitóse a
condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal paño por el lomo de los
libros: de suerte que polillas, gusanos y arañas, acosadas en todas
partes, hallaron refugio a la sombra del risueño Arouet y su enemigo el
sentimental Juan Jacobo, que también dormía allí sosegadamente desde los
años de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin
embargo, la verdadera obra de romanos fue la clasificación. ¡Aquí te
quiero! parecían decir los papelotes así que Julián intentaba
distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo
conductor. No existía faro que pudiese guiar por el piélago insondable:
ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los únicos documentos que
encontró fueron dos cuadernos mugrientos y apestando a tabaco, donde su
antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los pagadores y
arrendatarios de la casa, y al margen, con un signo inteligible para él
solo, o con palabras más enigmáticas aún, el balance de sus pagos. Los
unos tenían una cruz, los otros un garabato, los de más allá una
llamada, y los menos, las frases _no paga, pagará, va pagando, ya pagó_.
¿Qué significaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. En
una misma página se mezclaban gastos e ingresos: aquí aparecía Fulano
como deudor insolvente, y dos renglones más abajo, como acreedor por
jornales. Julián sacó del libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo
la memoria de fray Venancio, que, más radical, no dejara ni rastro de
cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestión.

Había puesto Julián manos a la obra con sumo celo, creyendo no le sería
imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para
entender la letra antigua y las enrevesadas rúbricas de las escrituras;
quería al menos separar lo correspondiente a cada uno de los tres o
cuatro principales partidos de renta con que contaba la casa; y se
asombraba de que para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantidades
de centeno y trigo, se necesitase tanto fárrago de procedimientos, tanta
documentación indigesta. Perdíase en un dédalo de foros y subforos,
prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos,
tercios, pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de
partijas. A cada paso se le confundía más en la cabeza toda aquella
papelería trasconejada; si las obras de reparación, como poner carpetas
de papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacían de puro
viejas le eran ya fáciles, no así el conocimiento científico de los
malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y
práctica. Ya desalentado se lo confesó al marqués.

--Señorito, yo no salgo del paso.... Aquí convenía un abogado, una persona
entendida.

--Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es indispensable
tomar mano en eso, porque la documentación debe andar perdida.... ¿Cómo
la ha encontrado usted? ¿Hecha una lástima? Apuesto a que sí.

Dijo esto el marqués con aquella entonación vehemente y sombría que
adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes que
fuesen; y mientras hablaba, entretenía las manos ciñendo su collar de
cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas codornices.

--Sí, señor...--murmuró Julián--. No está nada bien, no.... Pero la persona
acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo.... Y tiene
que venir pronto quien sea, porque los papeles no ganan así.

La verdad era que el archivo había producido en el alma de Julián la
misma impresión que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y
amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado, pero en la
actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julián aprensión no
razonada, que se transformaría en convicción si conociese bien algunos
antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedó huérfano de padre
muy niño aún. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido
carrera: los Moscosos conservaban, desde el abuelo afrancesado,
enciclopedista y francmasón que se permitía leer al _señor de Voltaire_,
cierta tradición de cultura trasañeja, medio extinguida ya, pero
suficiente todavía para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En
los Pardos de la Lage era, al contrario, axiomático que más vale asno
vivo que doctor muerto. Vivían entonces los Pardos en su casa solariega,
no muy distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el
mayorazgo de la Lage iba a casarse en Santiago con una señorita de
distinción, trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el
segundón, se vino a los Pazos de Ulloa, para acompañar a su hermana,
según decía, y servirle de amparo; en realidad, afirmaban los
maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas del cuñado difunto.
Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumió el mando de la casa:
él descubrió y propuso para administrador a aquel bendito exclaustrado
fray Venancio, medio chocho desde la exclaustración, medio idiota de
nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la hacienda del
sobrino, desempeñando la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel
fue hacer partijas con su hermana cogiéndole mañosamente casi toda su
legítima, despojo a que asintió la pobre señora, absolutamente inepta en
materia de negocios, hábil sólo para ahorrar el dinero que guardaba con
sórdida avaricia, y que tuvo la imprudente niñería de ir poniendo en
onzas de oro, de las más antiguas, de premio. Cortos eran los réditos
del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los dedos temblones
de fray Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si lograban pasar
a las de doña Micaela, ya no salían de allí sino en forma de peluconas,
camino de cierto escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a poco
formándose una leyenda en el país. Mientras la madre atesoraba, don
Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza, llevándolo consigo a
ferias, cazatas, francachelas rústicas, y acaso distracciones menos
inocentes, y enseñándole, como decían allí, a cazar la perdiz blanca; y
el chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y resuelto, diestro en
los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de la
Lage, en las sobremesas: especie de señor feudal acatado en el país, que
enseñaba prácticamente al heredero de los Ulloas el desprecio de la
humanidad y el abuso de la fuerza. Un día que tío y sobrino se
deportaban, según costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los
Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las
cuatro de la tarde y estando abiertas todas las puertas del caserón
solariego, se presentó en él una gavilla de veinte hombres enmascarados
o tiznados de carbón, que maniató y amordazó a la criada, hizo echarse
boca abajo a fray Venancio, y apoderándose de doña Micaela, le intimó
que enseñase el escondrijo de las onzas; y como la señora se negase,
después de abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de una navaja,
mientras unos cuantos proponían que se calentase aceite para freírle los
pies. Así que le acribillaron un brazo y un pecho, pidió compasión y
descubrió, debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa
hábilmente disimulada por medio de una tabla igual a las demás del piso,
pero que subía y bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas
medallas, apoderáronse también de la plata labrada que hallaron a mano,
y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo.
Algún labrador o jornalero les vio salir, pero ¿qué había de hacer? Eran
veinte, bien armados con escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual puntapié o puñada
despreciativa, no necesitó más pasaporte para irse al otro mundo, de
puro miedo, en una semana; la señora se apresuró menos, pero, como suele
decirse, no levantó cabeza, y de allí a pocos meses una apoplejía serosa
le impidió seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del
robo se habló largo tiempo en el país, y corrieron rumores muy extraños:
se afirmó que los criminales no eran bandidos de profesión, sino gentes
conocidas y acomodadas, alguna de las cuales desempeñaba cargo público,
y entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la
familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las
costumbres de la casa, de los días en que se quedaba sin hombres, y de
la insaciable constancia de doña Micaela en recoger y conservar la más
valiosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrió a
los autores del delito, y don Pedro quedó en breve sin otro pariente que
su tío Gabriel. Éste buscó para el sitio de fray Venancio a un sacerdote
brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo ante los ladrones.
Desde tiempo atrás les ayudaba en sus expediciones cinegéticas
Primitivo, la mejor escopeta furtiva del país, la puntería más certera,
y el padre de la moza más guapa que se encontraba en diez leguas a la
redonda. El fallecimiento de doña Micaela permitió que hija y padre se
instalasen en los Pazos, ella a título de criada, él a título de...
montero mayor, diríamos hace siglos; hoy no hay nombre adecuado para el
empleo. Don Gabriel los tenía muy a raya a entrambos, olfateando en
Primitivo un riesgo serio para su influencia; pero tres o cuatro años
después de la muerte de su hermana, don Gabriel sufrió ataques de gota
que pusieron en peligro su vida, y entonces se divulgó lo que ya se
susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del carcelero de
Cebre. El hidalgo se trasladó a vivir, mejor dicho a rabiar, en la
villita; otorgó testamento legando a tres hijos que tenía sus bienes y
caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y
habiéndosele subido la gota al corazón, entregó su alma a Dios de
malísima gana, con lo cual hallóse el último de los Moscosos dueño de sí
por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y pellizcos, la casa de
Ulloa, a pesar de poseer dos o tres decentes núcleos de renta, estaba
enmarañada y desangrada; era lo que presumía Julián: una ruina. Dada la
complicación de red, la subdivisión atomística que caracteriza a la
propiedad gallega, un poco de descuido o mala administración basta para
minar los cimientos de la más importante fortuna territorial. La
necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses había sido
causa de que la casa se gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero
la hipoteca es como el cáncer: empieza atacando un punto del organismo y
acaba por inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el
señorito buscó asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre;
tiempo perdido: o la señora no había atesorado más desde el robo, o lo
había ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristó a Julián, pues el buen clérigo
empezaba a sentir la adhesión especial de los capellanes por las casas
nobles en que entran; pero más le llenó de confusión encontrar entre los
papelotes la documentación relativa a un pleitecillo de partijas,
sostenido por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con.... ¡el
marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el
que consta en la _Guía de forasteros_, se paseaba tranquilamente en
carretela por la Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867,
mientras Julián exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. Bien
ajeno estaría él de que el título de nobleza por cuya carta de sucesión
había pagado religiosamente su impuesto de _lanzas y medias anatas_, lo
disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincón de Galicia. Verdad que
al legítimo marqués de Ulloa, que era Grande de España de primera clase,
duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le conocía
en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor,
aun cuando el título de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de
Portugal, pudiese ganar en antigüedad y estimación a los más eminentes.
Al pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el
marquesado a donde correspondía por rigurosa agnación; pero los
aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de
Ulloa diesen nombre al título, siguieron llamando marqueses a los dueños
de la gran huronera. Los señores de los Pazos no protestaban: eran
marqueses por derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en un
camino hondo, se descubría respetuosamente ante don Pedro, murmurando:
«Vaya usía muy dichoso, señor marqués», don Pedro sentía un cosquilleo
grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora:
«Felices tardes».




-V-


Del famoso arreglo del archivo sacó Julián los pies fríos y la cabeza
caliente: él bien quisiera despabilarse, aplicar prácticamente las
nociones adquiridas acerca del estado de la casa, para empezar a ejercer
con inteligencia sus funciones de administrador, mas no acertaba, no
podía; su inexperiencia en cosas rurales y jurídicas se traslucía a cada
paso. Trataba de estudiar el mecanismo interior de los Pazos: tomábase
el trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de enterarse de los
cultivos, de visitar la granera, el horno, los hórreos, las eras, las
bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada rincón; de preguntar
para qué servía esto y aquello y lo de más allá, y cuánto costaba y a
cómo se vendía; labor inútil, pues olfateando por todas partes abusos y
desórdenes, no conseguía nunca, por su carencia de malicia y de
gramática parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El señorito no
le acompañaba en semejantes excursiones: harto tenía que hacer con
ferias, caza y visitas a gentes de Cebre o del señorío montañés, de
suerte que el guía de Julián era Primitivo. Guía pesimista si los hay.
Cada reforma que Julián quería plantear, la calificaba de imposible,
encogiéndose de hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir, la
declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la casa. Ante el
celo de Julián surgían montones de dificultades menudas, impidiéndole
realizar ninguna modificación útil. Y lo más alarmante era observar la
encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos,
jornaleros, y hasta el ganado en los establos, parecía estarle
supeditado y propicio: el respeto adulador con que trataban al señorito,
el saludo, mitad desdeñoso y mitad indiferente que dirigían al capellán,
se convertían en sumisión absoluta hacia Primitivo, no manifestada por
fórmulas exteriores, sino por el acatamiento instantáneo de su voluntad,
indicada a veces con sólo el mirar directo y frío de sus ojuelos sin
pestañas. Y Julián se sentía humillado en presencia de un hombre que
mandaba allí como indiscutible autócrata, desde su ambiguo puesto de
criado con ribetes de mayordomo. Sentía pesar sobre su alma la ojeada
escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, y estudiaba su
rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de aquel presbítero,
sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de las jornaleras garridas.
Tal vez la filosofía de Primitivo era que no hay hombre sin vicio, y no
había de ser Julián la excepción.

Corría entre tanto el invierno, y el capellán se habituaba a la vida
campestre. El aire vivo y puro le abría el apetito: no sentía ya las
efusiones de devoción que al principio, y sí una especie de caridad
humana que le llevaba a interesarse en lo que veía a su alrededor,
especialmente los niños y los irracionales, con quienes desahogaba su
instintiva ternura. Aumentábase su compasión hacia Perucho, el rapaz
embriagado por su propio abuelo; le dolía verle revolcarse
constantemente en el lodo del patio, pasarse el día hundido en el
estiércol de las cuadras, jugando con los becerros, mamando del pezón de
las vacas leche caliente o durmiendo en el pesebre, entre la hierba
destinada al pienso de la borrica; y determinó consagrar algunas horas
de las largas noches de invierno a enseñar al chiquillo el abecedario,
la doctrina y los números. Para realizarlo se acomodaba en la vasta
mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel con gruesos
troncos; y cogiendo al niño en sus rodillas, a la luz del triple mechero
del velón, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el silabario,
repitiendo la monótona salmodia por donde empieza el saber: _be-a bá,
be-e bé, be-i bí_.... El chico se deshacía en bostezos enormes, en muecas
risibles, en momos de llanto, en chillidos de estornino preso; se
acorazaba, se defendía contra la ciencia de todas las maneras
imaginables, pateando, gruñendo, escondiendo la cara, escurriéndose, al
menor descuido del profesor, para ocultarse en cualquier rincón o
volverse al tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en tertulia, casi
exclusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado, como
recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza resguardada por una
especie de mandilón de picote; muchas gemían de gusto al acercarse a la
deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso y el copo de
lino, hilaban después de haberse calentado las manos, o sacando del
bolsillo castañas, las ponían a asar entre el rescoldo; y todas,
empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear como urracas.
Era Sabel la reina de aquella pequeña corte: sofocada por la llama, con
los brazos arremangados, los ojos húmedos, recibía el incienso de las
adulaciones, hundía el cucharón de hierro en el pote, llenaba cuencos de
caldo, y al punto una mujer desaparecía del círculo, refugiábase en la
esquina o en un banco, donde se la oía mascar ansiosamente, soplar el
hirviente bodrio y lengüetear contra la cuchara. Noches había en que no
se daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en
entrar, comer y marcharse para dejar a otras el sitio: allí desfilaba
sin duda, como en mesón barato, la parroquia entera. Al salir cogían
aparte a Sabel, y si el capellán no estuviese tan distraído con su
rebelde alumno, vería algún trozo de tocino, pan o _lacón_ rápidamente
escondido en un justillo, o algún chorizo cortado con prontitud de las
ristras pendientes en la chimenea, que no menos velozmente pasaba a las
faltriqueras. La última tertuliana que se quedaba, la que secreteaba más
tiempo y más íntimamente con Sabel, era la vieja de las greñas de
estopa, entrevista por Julián la noche de su llegada a los Pazos. Era
imponente la fealdad de la bruja: tenía las cejas canas, y, de perfil,
le sobresalían, como también las cerdas de un lunar; el fuego hacía
resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme
_bocio_ o papera que deformaba su garganta del modo más repulsivo.
Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasía de un artista
podía evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que aparecen
juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con pezuña
de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezó a desagradar a Julián la tertulia y las
familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pretexto de
buscar en el cajón de la mesa un cuchillo, una taza, cualquier objeto
indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados
en caliente humedad, el capellán experimentaba malestar violento,
comparable sólo al que le causaban los de Primitivo, que a menudo
sorprendía clavados a hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar
sus recelos, creía Julián que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo,
salvo tal cual momentáneo acceso de brusca y selvática alegría, hombre
taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y
con todo eso, Julián se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por
parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podía llamarse; más bien
tenía algo de observación y acecho, la espera tranquila de una res, a
quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud no
podía definirse, ni expresarse apenas. Julián se refugió en su cuarto,
adonde hizo subir, medio arrastro, al niño, para la lección
acostumbrada. Así como así, el invierno había pasado, y el calor de la
_lareira_ no era apetecible ya.

En su habitación pudo el capellán notar mejor que en la cocina la
escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada de roña le cubría la
piel; y en cuanto al cabello, dormían en él capas geológicas,
estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda suerte
de cuerpos extraños. Julián cogió a viva fuerza al niño, lo arrastró
hacia la palangana, que ya tenía bien abastecida de jarras, toallas y
jabón. Empezó a frotar. ¡María Santísima y qué primer agua la que salió
de aquella empecatada carita! Lejía pura, de la más turbia y espesa.
Para el pelo fue preciso emplear aceite, pomada, agua a chorros, un
batidor de gruesas púas que desbrozase la virgen selva. Al paso que
adelantaba la faena, iban saliendo a luz las bellísimas facciones,
dignas del cincel antiguo, coloreadas con la pátina del sol y del aire;
y los bucles, libres de estorbos, se colocaban artísticamente como en
una testa de Cupido, y descubrían su matiz castaño dorado, que acababa
de entonar la figura. ¡Era pasmoso lo bonito que había hecho Dios a
aquel muñeco!

Todos los días, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julián lo
lavaba así antes de la lección. Por aquel respeto que profesaba a la
carne humana no se atrevía a bañarle el cuerpo, medida bien necesaria en
verdad. Pero con los lavatorios y el carácter bondadoso de Julián, el
diablillo iba tomándose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida
en el cuarto. Su desaplicación, mayor a cada instante, desesperaba al
pobre presbítero: la tinta le servía a Perucho para meter en ella la
mano toda y plantarla después sobre el silabario; la pluma, para
arrancarle las barbas y romperle el pico cazando moscas en los vidrios;
el papel, para rasgarlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las
arenillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas montes y
collados, donde se complacía en producir cataclismos hundiendo el dedo
de golpe. Además, revolvía la cómoda de Julián, deshacía la cama
brincando encima, y un día llegó al extremo de prender fuego a las botas
de su profesor, llenándolas de fósforos encendidos.

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la esperanza de sacar algo en
limpio de semejante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante
más desagradable: las idas y venidas frecuentes de Sabel por su
habitación. Siempre encontraba la moza algún pretexto para subir: que se
le había olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le había
_esquecido_ mudar la toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato en
bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que no estaban revueltas, o
poniéndose de pechos en la ventana, muy risueña y campechanota,
alardeando de una confianza que Julián, cada día más reservado, no
autorizaba en modo alguno.

Una mañana entró Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua
para las abluciones del presbítero, que, al recibirlas, no pudo menos de
reparar, en una rápida ojeada, cómo la moza venía en justillo y enaguas,
con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y
pierna blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacía más
que la labor de cocina y ésa con mucha ayuda de criadas de campo y
comadres, no tenía la piel curtida, ni deformados los miembros. Julián
retrocedió, y la jarra tembló en su mano, vertiéndose un chorro de agua
por el piso.

--Cúbrase usted, mujer--murmuró con voz sofocada por la vergüenza--. No me
traiga nunca el agua cuando esté así... no es modo de presentarse a la
gente.

--Me estaba peinando y pensé que me llamaba...--respondió ella sin
alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote.

--Aunque la llamase no era regular venir en ese traje.... Otra vez que se
esté peinando que me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o
cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volvíase de espaldas para no ver más a
Sabel, que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de la muchacha como de un
animal dañino e impúdico; no obstante, aún le parecía poco caritativo
atribuir a malos fines su desaliño indecoroso, prefiriendo achacarlo a
ignorancia y rudeza. Pero ella se había propuesto demostrar lo
contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda,
cuando una tarde, mientras Julián leía tranquilamente la _Guía de
Pecadores_, sintió entrar a Sabel y notó, sin levantar la cabeza, que
algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó un golpe, como caída de
persona contra algún mueble, y vio a la moza recostada en la cama,
despidiendo lastimeros ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una
_aflición_, una cosa repentina, y Julián, turbado pero compadecido,
acudió a empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de
ejecutarlo se acercó a la acongojada enferma. Apenas se inclinó hacia
ella, pudo--a pesar de su poca experiencia y ninguna malicia--convencerse
de que el supuesto ataque no era sino bellaquería grandísima y
sinvergüenza calificada. Una ola de sangre encendió a Julián hasta el
cogote: sintió la cólera repentina, ciega, que rarísima vez fustigaba su
linfa, y señalando a la puerta, exclamó:

--Se me va usted de aquí ahora mismo o la echo a empellones..., ¿entiende
usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo, todo lo que
necesite, me lo traerá Cristobo.... ¡Largo inmediatamente!

Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como quien acaba de sufrir pesado
chasco. Julián, por su parte, quedó tembloroso, agitado, descontento de
sí mismo, cual suelen los pacíficos cuando ceden a un arrebato de ira:
hasta sentía dolor físico, en el epigastrio. A no dudarlo, se había
excedido; debió dirigir a aquella mujer una exhortación fervorosa, en
vez de palabras de menosprecio. Su obligación de sacerdote era enseñar,
corregir, perdonar, no pisotear a la gente como a los bichos del
archivo. Al cabo Sabel tenía un alma, redimida por la sangre de Cristo
igual que otra cualquiera. Pero ¿quién reflexiona, quién se modera ante
tal descaro? Hay un movimiento que llaman los escolásticos _primo
primis_ fatal e inevitable. Así se consolaba el capellán. De todos
modos, era triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no más
púdica que las vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Julián recordaba a
su madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y
suave, con su _casabé_ abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para
mayor recato, caía liso, sin arrugas, un pañuelito de seda negra. ¡Qué
mujeres! ¡Qué mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julián que barrerse el cuarto y subirse el
agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus órdenes, y
a Sabel no quería verle ni la sombra en la puerta. Lo que más extrañeza
y susto le causó fue observar que Primitivo, después del suceso, no se
recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada
que equivalía a una declaración de guerra. Julián no podía dudar que
estorbaba en los Pazos: ¿por qué? A veces meditaba en ello
interrumpiendo la lectura de Fray Luis de Granada y de los seis libros
de San Juan Crisóstomo sobre el sacerdocio; pero al poco rato,
descorazonado por tanta mezquina contrariedad, desesperando de ser útil
jamás a la casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus páginas
místicas.




VI.

De los párrocos de las inmediaciones, con ninguno había hecho
Julián tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad de
Ulloa, al cual veía con más frecuencia, no le era simpático, por su
desmedida afición al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en
cambio, le exasperaba Julián, a quien solía apodar _mariquita_; porque
para el abad de Ulloa, la última de las degradaciones en que podía caer
un hombre era beber agua, lavarse con jabón de olor y cortarse las uñas:
tratándose de un sacerdote, el abad ponía estos delitos en parangón con
la simonía. «Afeminaciones, afeminaciones», gruñía entre dientes,
convencidísimo de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de
presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de que un clérigo no
pierde, _ipso facto_, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a
bravío desde una legua. Con los demás curas de las parroquias cercanas
tampoco frisaba mucho Julián; así es que, convidado a las funciones de
iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las
ceremonias, sin aceptar jamás la comida que era su complemento
indispensable. Pero cuando don Eugenio le invitó con alegre cordialidad
a pasar en Naya el _día del patrón_, aceptó de buen grado,
comprometiéndose a _no faltarle_.

Según lo convenido, subió a Naya la víspera, rehusando la montura que le
ofrecía don Pedro. ¡Para legua y media escasa! ¡Y con una tarde
hermosísima! Apoyándose en un palo, dando tiempo a que anocheciese,
deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el paisaje, no tardó
mucho en llegar al cerro que domina el caserío de Naya, tan
oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al son de la
gaita, bombo y tamboril, a la luz de los _fachones_ de paja de centeno
encendidos y agitados alegremente, preludiaba a los regocijos
patronales. Poco tardaron los bailarines en bajar hacia la rectoral,
cantando y _atruxando_ como locos, y con ellos descendió Julián.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su
chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sostenía la
bandeja con vasos. Detúvose el grupo; el gaitero, vestido de pana azul,
en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo _punteiro_
caía sobre los rojos flecos del roncón, se limpiaba la frente sudorosa
con un pañuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las
luces que alumbraban la casa del cura permitían distinguir su cara
guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes patillas
castañas. Cuando le sirvieron el vino, el rústico artista dijo
cortésmente: «¡A la salud del señor abade y la compaña!» y, después de
echárselo al coleto, aún murmuró con mucha política, pasándose el revés
de la mano por la boca: «De hoy en veinte años, señor abade». Las
libaciones consecutivas no fueron acompañadas de más fórmulas de
atención.

Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la
sazón con los preparativos de la fiesta y asistía impávido a los
preliminares del saco y ruina de su despensa, bodega, leñera y huerto.
Era don Eugenio joven y alegre como unas pascuas, y su condición, más
que de padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la
corteza infantil se escondía singular don de gentes y conocimiento de la
vida práctica. Sociable y tolerante, había logrado no tener un solo
enemigo entre sus compañeros. Le conceptuaban un _rapaz_ inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julián la mejor cama y
habitación que poseía, y le despertó cuando la gaita floreaba la
alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos los dos
clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la
misa solemne. Julián pasaba la revista con especial devoción, puesto que
el patrón de Naya era el suyo mismo, el bienaventurado San Julián, que
allí estaba en el altar mayor con su carita inocentona, su estática
sonrisilla, su chupa y calzón corto, su paloma blanca en la diestra, y
la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la camisola. La
imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin más adorno que algún
rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de
loza, todo excitaba en Julián tierna piedad, la efusión que le hacía
tanto provecho, ablandándole y desentumeciéndole el espíritu. Iban
llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de
hierba, se oía al gaitero templar prolijamente el instrumento, mientras
en la iglesia el hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que
iban entrando, despedía olor campestre y fresquísimo. La procesión se
organizaba; San Julián había descendido del altar mayor; la cruz y los
estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya en la
estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su pañuelo de seda
en la cabeza en forma de _burelete_, se ofrecían a llevar las insignias
sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves
instantes frente al crucero, el santo volvió a entrar en la iglesia, y
fue _pujado_, con sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor muy
engalanada, y cubierta con antigua colcha de damasco carmesí. La misa
empezó, regocijada y rústica, en armonía con los demás festejos. Más de
una docena de curas la cantaban a voz en cuello, y el desvencijado
incensario iba y venía, con retintín de cadenillas viejas, soltando un
humo espeso y aromático, entre cuya envoltura algodonosa parecía
suavizarse el desentono del _introito_, la aspereza de las broncas
laringes eclesiásticas. El gaitero, prodigando todos sus recursos
artísticos, acompañaba con el _punteiro_ desmangado de la gaita y
haciendo oficios de clarinete. Cuando tenía que sonar entera la
orquesta, mangaba otra vez el _punteiro_ en el _fol_; así podía
acompañar la elevación de la hostia con una solemne marcha real, y el
postcomunio con una muñeira de las más recientes y brincadoras, que, ya
terminada la misa, repetía en el vestíbulo, donde tandas de mozos y
mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la compostura guardada por
espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz,
el templo sembrado de hojas de hinojos y espadaña que magullaron los
pisotones, alumbrado, más que por los cirios, por el sol que puerta y
ventanas dejaban entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero
satisfechos y habladores, el santo tan currutaco y lindo, muy risueño en
sus andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto y la
cándida palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terrenal,
nada inspiraba la augusta melancolía que suele imperar en las ceremonias
religiosas. Julián se sentía tan muchacho y contento como el santo
bendito, y salía ya a gozar el aire libre, acompañado de don Eugenio,
cuando en el corro de los bailadores distinguió a Sabel, lujosamente
vestida de domingo, girando con las demás mozas, al compás de la gaita.
Esta vista le aguó un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es
que los hay. Allí se reunían una tía y dos primas de don Eugenio--a
quienes por ser muchachas y frescas no quería el párroco tener consigo a
diario en la rectoral--; el ama, viejecilla llorona, estorbosa e inútil,
que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien
distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus mocedades
había servido a un canónigo compostelano, y era célebre en el país por
su destreza en batir mantequillas y asar capones. Esta fornida
guisandera, un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademán brioso, había
vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la
víspera a grandes y furibundos escobazos, retirando al desván los
trastos viejos, empezando a poner en marcha el formidable ejército de
guisos, echando a remojo los lacones y garbanzos, y revistando, con
rápida ojeada de general en jefe, la hidrópica despensa, atestada de
dádivas de feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones,
ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y
morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones, ordenó las
maniobras del ejército: las viejas se dedicaron a desplumar aves, las
mozas a fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par
de mozancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar
reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase allí algún maestro de la escuela pictórica flamenca, de
los que han derramado la poesía del arte sobre la prosa de la vida
doméstica y material, ¡con cuánto placer vería el espectáculo de la gran
cocina, la hermosa actividad del fuego de leña que acariciaba la panza
reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la
carne no menos rolliza y sanguínea del asado que aderezaba, las rojas
mejillas de las muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como
ninfas con un sátiro atado, arrojándole entre el cuero y la camisa
puñados de arroz y cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando el
gaitero y los demás músicos vinieron a reclamar su _parva_ o desayuno,
el guiso de intestinos de castrón, hígado y bofes, llamado en el país
_mataburrillo_, ¡cuán digna de su pincel encontraría la escena de
rozagante apetito, de expansión del estómago, de carrillos hinchados y
tragos de mosto despabilados al vuelo, que allí se representó entre
bromas y risotadas!

¿Y qué valía todo ello en comparación del festín homérico preparado en
la sala de la rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros
tantos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa cuotidiana; por encima dos
limpios manteles de lamanisco sostenían grandes jarros rebosando tinto
añejo; y haciéndoles frente, en una esquina del aposento, esperaban
turno ventrudas ollas henchidas del mismo líquido. La vajilla era
mezclada, y entre el estaño y barro vidriado descollaba algún _talavera_
legítimo, capaz de volver loco a un coleccionista, de los muchos que
ahora se consagran a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y
sus apéndices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando
asiento los padres curas, porfiando bastante para ceder los asientos de
preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro--la persona
más respetable en años y dignidad de todo el clero circunvecino, que no
había asistido a la ceremonia por no ahogarse con las apreturas del
gentío en la misa--, y a Julián, en quien don Eugenio honraba a la
ilustre casa de Ulloa.

Sentóse Julián avergonzado, y su confusión subió de punto durante la
comida. Por ser nuevo en el país y haber rehusado siempre quedarse a
comer en las fiestas, era blanco de todas las miradas. Y la mesa estaba
imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre ocho seglares, entre
ellos el médico, notario y juez de Cebre, el señorito de Limioso, el
sobrino del cura de Boán, y el famosísimo cacique conocido por el apodo
de _Barbacana_, que apoyándose en el partido moderado a la sazón en el
poder, imperaba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de
su rival el cacique _Trampeta_, protegido por los unionistas y mal visto
por el clero. En suma, allí se juntaba lo más granado de la comarca,
faltando sólo el marqués de Ulloa, que vendría de fijo a los postres. La
monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo, garbanzos y
huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en gigantescos
tarterones, y se comía en silencio, jugando bien las quijadas. De vez en
cuando se atrevía algún cura a soltar frases de encomio a la habilidad
de la guisandera; y el anfitrión, observando con disimulo quiénes de los
convidados andaban remisos en mascar, les instaba a que se animasen,
afirmando que era preciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues
apenas había otra cosa. Creyéndolo así Julián, y no pareciéndole cortés
desairar a su huésped, cargó la mano en la sopa y el cocido. Grande fue
su terror cuando empezó a desfilar interminable serie de platos, los
veintiséis tradicionales en la comida del patrón de Naya, no la más
abundante que se servía en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba
mucho.

Para llegar al número prefijado, no había recurrido la guisandera a los
artificios con que la cocina francesa disfraza los manjares
bautizándolos con nombres nuevos o adornándolos con arambeles y
engañifas. No, señor: en aquellas regiones vírgenes no se conocía, loado
sea Dios, ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto,
varonil y clásico como la olla. ¿Veintiséis platos? Pronto se hace la
lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados, con guisantes,
con cebollas, con patatas y con huevos; aplíquese el mismo sistema a la
carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Así, sin calentarse los
cascos, presenta cualquiera veintiséis variados manjares.

¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte de magia apareciese allí
un cocinero francés empeñado en redactar un _menú_, en reducirse a
cuatro o seis principios, en alternar los fuertes con los ligeros y en
conceder honroso puesto a la legumbre! ¡Legumbres a mí!, diría el ama
del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y todas sus caderas
también. ¡Legumbres el día del patrón! Son buenas para los cerdos.

Ahíto y mareado, Julián no tenía fuerzas sino para rechazar con la mano
las fuentes que no cesaban de circular pasándoselas los convidados unos
a otros: a bien que ya le observaban menos, pues la conversación se
calentaba. El médico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador; el
notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir anécdotas;
el sobrino del cura de Boán, estudiante de derecho, muy enamorado de
condición, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de las señoritas de
Molende y la lozanía de una panadera de Cebre, muy nombrada en el país;
los curas al pronto no tomaron parte, y como Julián bajase la vista,
algunos comensales, después de observarle de reojo, se hicieron los
desentendidos. Mas duró poco la reserva; al ir vaciándose los jarros y
desocupándose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las
bromas a echar chispas.

Máximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas,
soltó varias puntadas sobre política, y también malignas pullas
referentes al grave escándalo que a la sazón traía muy preocupados a los
revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influencia
en Palacio. Alborotáronse dos o tres curas; y el cacique _Barbacana_,
con suma gravedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga,
díjole desdeñosamente una verdad como un templo: que «muchos hablaban de
lo que no entendían», a lo cual el médico replicó, vertiendo bilis por
ojos y labios, «que pronto iba a llegar el día de la gran barredura, que
luego se armaría el tiberio del siglo, y que los neos irían a contarlo a
casa de su padre Judas Iscariote».

Afortunadamente profirió estos tremendos vaticinios a tiempo que la
mayor parte de los párrocos se hallaban enzarzados en la discusión
teológica, indispensable complemento de todo convite patronal. Liados en
ella, no prestó atención a lo que el médico decía ninguno de los que
podían volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso
de Boán, ni el Arcipreste, que siendo más sordo que una tapia, resolvía
las discusiones políticas a gritos, alzando el índice de la mano derecha
como para invocar la cólera del cielo. En aquel punto y hora, mientras
corrían las fuentes de arroz con leche, canela y azúcar, y se agotaban
las copas de _tostado_, llegaba a su periodo álgido la disputa, y se
entreoían argumentos, proposiciones, objeciones y silogismos.

--_Nego majorem_....

--_Probo minorem_.

--Eh.... Boán, que con mucho disimulo me estás echando abajo la gracia....

--Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito más nos vamos a
encontrar con el libre albedrío perdido.

--Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira que te marchas con Pelagio!

--Yo a San Agustín me agarro, y no lo suelto.

--Esa proposición puede admitirse _simpliciter_, pero tomándola en otro
sentido... no cuela.

--Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¿a que no me citas tú ni
media docena? A ver.

--Es sentir común de la Iglesia desde los primeros concilios.

--Es punto opinable, ¡_quoniam_! A mí no me vengas a asustar tú con
concilios ni concilias.

--¿Querrás saber más que Santo Tomás?

--¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la gracia?

--¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... la gracia....

--¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es herejía formal; es pelagianismo
puro!

--Qué entiendes tú, qué entiendes tú.... Lo que tú censures, que me lo
claven....

--Que diga el señor Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a que no me deja
mal el señor Arcipreste.

El Arcipreste era respetado más por su edad que por su ciencia
teológica; y se sosegó un tanto el formidable barullo cuando se
incorporó difícilmente, con ambas manos puestas tras los oídos,
vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabía lograrlo, la
contienda. Pero un incidente distrajo los ánimos: el señorito de Ulloa
entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles acompañaban
su aparición con jubiloso repique. Venía, según su promesa, a tomar una
copa a los postres; y la tomó de pie, porque le aguardaba un bando de
perdices allá en la montaña.

Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a él
agasajaron a la Chula y al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas
las rodillas, lamiendo aquí un plato y zampándose un bizcocho allá. El
señorito de Limioso se levantó resuelto a acompañar al de Ulloa en la
excursión cinegética, para lo cual tenía prevenido lo necesario, pues
rara vez salía del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y
el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se había calmado la efervescencia
de la discusión sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba
al notario ciertos sonetos satírico-políticos que entonces corrían bajo
el nombre de _belenes_. Celebrábalos el notario, particularmente cuando
el médico recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes y
picantes. La mesa, en desorden, manchada de salsas, ensangrentada de
vino tinto, y el suelo lleno de huesos arrojados por los comensales
menos pulcros, indicaban la terminación del festín; Julián hubiera dado
algo bueno por poderse retirar; sentíase cansado, mortificado por la
repugnancia que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero
no se atrevía a interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se
entregaban al deleite de encender algún pitillo y murmurar de las
personas más señaladas en el país. Se trataba del señorito de Ulloa, de
su habilidad para _tumbar_ perdices, y sin que Julián adivinase la
causa, se pasó inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos habían
visto por la mañana en el corro de baile; se encomió su palmito, y al
mismo tiempo se dirigieron a Julián señas y guiños, como si la
conversación se relacionase con él. El capellán bajaba la vista según
costumbre, y fingía doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo
uno de aquellos chispazos de cólera repentina y momentánea que no era
dueño de refrenar, tosió, miró en derredor, y soltó unas cuantas
asperezas y severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don
Eugenio, al ver aguada la sobremesa, optó por levantarse, proponiendo a
Julián que saliesen a tomar el fresco en la huerta: algunos clérigos se
alzaron también, anunciando que iban a _echar completas_; otros se
escurrieron en compañía del médico, el notario, el juez y Barbacana, a
menear los naipes hasta la noche.

Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Julián, pasando por la cocina,
donde la algazara de los criados, primas del cura, cocineras y músicos
era formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona amenazaba durar
hasta el sol puesto. El huerto, en cambio, permanecía en su tranquilo y
poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que columpiaba las
últimas flores de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje
de las higueras, a cuya sombra, en un ribazo de mullida grama, se
tendieron ambos presbíteros, no sin que don Eugenio, sacando un pañuelo
de algodón a cuadros, se tapase con él la cabeza, para resguardarla de
las importunidades de alguna mosca precoz. A Julián todavía le duraba el
sofoco, la llamarada de indignación; pero ya le pesaba, de su corta
paciencia, y resolvía ser más sufrido en lo venidero. Aunque bien
mirado....

--¿Quiere _escotar_ un sueño?--preguntó el de Naya al verle tan cabizbajo
y mustio.

--No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado
que tomé allá en la mesa.... Conozco que soy a veces así... un poco
vivo... y luego hay conversaciones que me sacan de tino, sin poderlo
remediar. Usted póngase en mi caso.

--Pongo, pongo.... Pero a mí me están embromando también a cada rato con
las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intención;
es por reírse un poco.

--Hay bromas de bromas, y a mí me parecen delicadas para un sacerdote las
que tocan a la honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos
humanos esos dichos, acaso pensarán que ya tiene medio perdida la
vergüenza para los hechos. Y ¿qué sé yo si alguno, no digo de los
sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creerá
que en efecto...?

El de Naya aprobó con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una
observación; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucía la desigual
dentadura era suave e irónica protesta contra tanta rigidez.

--Hay que tomar el mundo según viene...--murmuró filosóficamente--. Ser
bueno es lo que importa; porque ¿quién va a tapar las bocas de los
demás? Cada uno habla lo que le parece, y gasta las guasas que quiere....
En teniendo la conciencia tranquila....

--No, señor; no, señor; poco a poco--replicó acaloradamente Julián--. No
sólo estamos obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y aún es peor en
un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el escándalo, que el mismo
pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque tiene
cura de almas.

--También usted se apura ahí por una chanza, por una tontería, lo mismo
que si ya todo el mundo le señalase con el dedo.... Se necesita una vara
de correa para vivir entre gentes. A este paso no le arriendo la
ganancia, porque no va a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un palito que andaba por el
suelo, y se entretenía en clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de
pronto.

--Eugenio, ¿es mi amigo?

--Siempre, hombre, siempre--contestó afable y sinceramente el de Naya.

--Pues séame franco. Hábleme como si estuviésemos en el confesonario. ¿Se
dice por ahí... _eso_?

--¿Lo qué?

--Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¿eh? Porque
puede usted creerme, y se lo juraría si fuese lícito jurar: bien sabe
Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no le habré mirado
a la cara media docena de veces desde que estoy en los Pazos.

--No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa.... Ea,
sosiéguese: a mí se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel.
El marqués no inventó la pólvora, es cierto que no, y la moza se
distraerá con los de su clase cuanto quiera, dígalo el bailoteo en la
gaita de hoy; pero no iba a tener la desvergüenza de pegársela en sus
barbas, con el mismo capellán.... Hombre, no hagamos tan estúpido al
marqués.

Julián se volvió, más bien arrodillado que sentado en la grama, con los
ojos abiertos de par en par.

--Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el señorito...?

El cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y
prorrumpió en juvenil carcajada. Julián, comprendiendo, preguntó
nuevamente:

--Luego el chiquillo... el Perucho....

Tornó don Eugenio a reír hasta el extremo de tener que limpiarse los
lagrimales con el pañuelo de cuadros.

--No se ofenda...--murmuraba entre risa y llanto--. No se ofenda porque me
río así.... Es que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la
risa; un día hasta me puse malo.... Esto es como las cosqui...
cosquillas... involuntario....

Aplacado el acceso de risa, añadió:

--Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro
patrón San Julián..., pero esto pasa de castaño oscuro.... ¡Vivir en los
Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! ¿O es que quiere hacerse el
bobo?

--A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted piensa que iba a quedarme
allí ni dos días, caso de averiguarlo antes? ¿Autorizar con mi presencia
un amancebamiento? ¿Pero... usted está seguro de lo que dice?

--Hombre.... ¿tiene usted gana de cuentos? ¿Es usted ciego? ¿No lo ha
notado? Pues repárelo.

--¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está en la malicia! Y el niño..., ¡infeliz
criatura! El niño me da tanta compasión.... Allí se cría como un
morito.... ¿Se comprende que haya padres tan sin entrañas?

--Bah.... Esos hijos así, nacidos por detrás de la Iglesia.... Luego, si
uno oye a los de aquí y a los de allá.... Cada cual dice lo que se le
antoja.... La moza es alegre como unas castañuelas; todo el mundo en las
romerías le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a
_resolio_, éste la saca a bailar, aquél la empuja.... Se cuentan mil
enredos.... ¿Usted se ha fijado en el gaitero que tocó hoy en la misa?

--¿Un buen mozo, con patillas?

--Cabal. Le llaman el _Gallo_ de mote. Pues dicen si la acompaña o no por
los caminos.... ¡Historias!

Por detrás de la tapia del huerto se oyó entonces vocerío alegre y
argentinas carcajadas.

--Son las primas...--dijo don Eugenio--. Van a la gaita, que está tocando
en el crucero ahora. ¿Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa
el disgusto.... Ahí en casa unos rezan y otros juegan.... Yo no rezo nunca
sobre la comida.

--Vamos allá--contestó Julián, que se había quedado ensimismado.

--Nos sentaremos al pie del crucero.




-VII-


Volvía Julián preocupado a la casa solariega, acusándose de excesiva
simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. Él era sencillo
como la paloma; sólo que en este pícaro mundo también se necesita ser
cauto como la serpiente.... Ya no podía continuar en los Pazos.... ¿Cómo
volvía a vivir a cuestas de su madre, sin más emolumentos que la misa?
¿Y cómo dejaba así de golpe al señorito don Pedro, que le trataba tan
llanamente? ¿Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y
adicto? Todo era verdad: pero, ¿y su deber de sacerdote católico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero
manzanilla y cabrifollos despedían grato aroma. Era la noche templada y
benigna, y Julián apreciaba por primera vez la dulce paz del campo,
aquel sosiego que derrama en nuestro combatido espíritu la madre
naturaleza. Miró al cielo, oscuro y alto.

--¡Dios sobre todo!--murmuró, suspirando al pensar que tendría que habitar
un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba
próxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debía estar abierto.
Julián distaba de él unos cuantos pasos no más, cuando oyó dos o tres
gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de alimaña
herida, a los cuales se unía el desconsolado llanto de un niño.

Engolfóse el capellán en las tenebrosas profundidades de corredor y
bodega, y llegó velozmente a la cocina. En el umbral se quedó paralizado
de asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del candilón. Sabel,
tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor,
la brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los puños metidos
en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacía, arrojóse Julián hacia
el grupo, llamando al marqués con grandes voces:

--¡Señor don Pedro..., señor don Pedro!

Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, con la escopeta
empuñada por el cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y las manos
agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesí o de
acudir a la víctima, balbució roncamente:

--¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o
te deshago! ¡A levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y exhalando
entrecortados ayes. Tenía aún el traje de fiesta con el cual la viera
Julián danzar pocas horas antes junto al crucero y en el atrio; pero el
_mantelo_ de rico paño se encontraba manchado de tierra; el dengue de
grana se le caía de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de
filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le había clavado en la
carne de la nuca, por donde escurrían algunas gotas de sangre. Cinco
verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien a las claras cómo
había sido derribada la intrépida bailadora.

--¡La cena he dicho!--repitió brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la muchacha hacia el rincón
donde hipaba el niño, y le tomó en brazos, apretándole mucho. El
angelote seguía llorando a moco y baba. Don Pedro se acercó entonces, y
mudando de tono, preguntó:

--¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho?

Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. Levantó la palma: era
sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los puños, soltó una
blasfemia, que hubiera horrorizado más a Julián si no supiese, desde
aquella tarde misma, que acaso tenía ante sí a un padre que acababa de
herir a su hijo. Y el padre resurgía, maldiciéndose a sí propio,
apartando los rizos del chiquillo, mojando un pañuelo en agua, y
atándolo con cuidado indecible sobre la descalabradura.

--A ver cómo lo cuidas...--gritó dirigiéndose a Sabel--. Y cómo haces la
cena en un vuelo.... ¡Yo te enseñaré, yo te enseñaré a pasarte las horas
en las romerías sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecía
parada, y su mano derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el
cual debía tener alguna dolorosa contusión. En voz baja y lastimera,
pero con suma energía, pronunció sin mirar al señorito:

--Busque quien le haga la cena..., y quien esté aquí.... Yo me voy, me
voy, me voy, me voy....

Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, como el que afirma una cosa
natural e inevitable.

--¿Qué dices, bribona?

--Que me voy, que me voy.... A mi casita pobre.... ¡Quién me trajo aquí!
¡Ay, mi madre de mi alma!

Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y el marqués, requiriendo su
escopeta, rechinaba los dientes de cólera, dispuesto ya a hacer alguna
barrabasada notable, cuando un nuevo personaje entró en escena. Era
Primitivo, salido de un rincón oscuro; diríase que estaba allí oculto
hacía rato. Su aparición modificó instantáneamente la actitud de Sabel,
que tembló, calló y contuvo sus lágrimas.

--¿No oyes lo que te dice el señorito?--preguntó sosegadamente el padre a
la hija.

--Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go-tartamudeó la moza, comiéndose los
sollozos.

--Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras
muchachas para que te ayuden. La Sabia está ahí fuera: te puede encender
la lumbre.

Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y bajó de la espetera una
sartén. Como evocada por alguna de sus compañeras en hechicerías, entró
en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las greñas blancas,
la Sabia, que traía el enorme mandil atestado de leña. El marqués tenía
aún la escopeta en la mano: cogiósela respetuosamente Primitivo, y la
llevó al sitio de costumbre. Julián, renunciando a consolar al niño,
creyó llegada la ocasión de dar un golpe diplomático.

--Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un poco el aire? Está la noche
muy buena.... Nos pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también.... No se ha hecho para mí esta
vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero
ni una hoja de los árboles se movía, tal estaba la noche de serena. El
capellán cobró ánimos, pues la oscuridad alienta mucho a decir cosas
difíciles.

--Señor marqués, yo siento tener que advertirle....

Volvióse el marqués bruscamente.

--Ya sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en
uno de esos momentos en que el hombre no es dueño de sí.... Dicen que no
se debe pegar nunca a las mujeres.... Francamente, don Julián, según
ellas sean.... ¡Hay mujeres de mujeres, caramba..., y ciertas cosas
acabarían con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento
es el golpe que le tocó al chiquillo.

--Yo no me refería a eso...--murmuró Julián--. Pero si quiere que le hable
con el corazón en la mano, como es mi deber, creo no está bien maltratar
así a nadie.... Y por la tardanza de la cena, no merece....

--¡La tardanza de la cena!--pronunció el señorito--. ¡La tardanza! A ningún
cristiano le gusta pasarse el día en el monte comiendo frío y llegar a
casa y no encontrar bocado caliente; ¡pero si esa mala hembra no tuviese
otras mañas...! ¿No la ha visto usted? ¿No la ha visto usted todo el
día, allá en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergüenza? ¿No la
ha encontrado usted a la vuelta, bien acompañada? ¡Ah!... ¿Usted cree
que se vienen solitas las mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he visto,
con estos ojos, y le aseguro a usted que si tengo algún pesar, ¡es el de
no haberle roto una pierna, para que no baile más por unos cuantos
meses!

Guardó silencio el capellán, sin saber qué responder a la inesperada
revelación de celos feroces. Al fin calculó que se le abría camino para
soltar lo que tenía atravesado en la garganta.

--Señor marqués--murmuró--, dispénseme la libertad que me tomo.... Una
persona de su clase no se debe rebajar a importársele por lo que haga o
no haga la criada.... La gente es maliciosa, y pensará que usted trata
con esa chica.... Digo _pensará_ Ya lo piensa todo el mundo.... Y el caso
es que yo..., vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, según la
voz pública, vive un cristiano en concubinato.... Nos está prohibido
severamente autorizar con nuestra presencia el escándalo y hacernos
cómplices de él. Lo siento a par del alma, señor marqués; puede creerme
que hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

--_Leria, leria_...--murmuró--. Es preciso hacerse cargo de lo que es la
juventud y la robustez.... No me predique un sermón, no me pida
imposibles. ¡Qué demonio!, el que más y el que menos es hombre como
todos.

--Yo soy un pecador--replicó Julián--, solamente que veo claro en este
asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le he comido,
estoy obligado a decirle la verdad. Señor marqués, con franqueza, ¿no le
pesa de vivir así encenagado? ¡Una cosa tan inferior a su categoría y a
su nacimiento! ¡Una triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercándose a la linde del bosque, donde concluía el
huerto.

--¡Una bribona desorejada, que es lo peor!--exclamó el marqués después de
un rato de silencio--. Oiga usted...--añadió arrimándose a un castaño--. A
esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja de la Sabia con sus hijas y
nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de negros, a la
aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos así (y agarraba una
rama del castaño triturándola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me
están saqueando, me comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me
aborrece y se va de mejor gana con cualquier gañán de los que acuden
descalzos a alquilarse para majar el centeno, ¡tengo mientes de
aplastarle los sesos como a una culebra!

Julián oía estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se
admiraba de lo bien que teje el diablo sus redes.

--Pero, señor...--balbució--. Si usted mismo lo conoce y lo comprende....

--¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido acaso para no ver que esa
desvergonzada huye de mí, y cada día tengo que cazarla como a una
liebre? ¡Sólo está contenta entre los demás labriegos, con la hechicera
que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A mí me detesta. A la
hora menos pensada me envenenará.

--Señor marqués, ¡yo me pasmo!--arguyó el capellán eficazmente--. ¡Que
usted se apure por una cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más que poner
a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habían acostumbrado a la oscuridad, no sólo
vio Julián que el marqués meneaba la cabeza, sino que torcía el gesto.

--Bien se habla...--pronunció sordamente--. Decir es una cosa y hacer es
otra.... Las dificultades se tocan en la práctica. Si echo a ese enemigo,
no encuentro quien me guise ni quien venga a servirme. Su padre....
¿Usted no lo creerá? Su padre tiene amenazadas a todas las mozas de que
a la que entre aquí en marchándose su hija, le mete él una perdigonada
en los lomos.... Y saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un día
cogí yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma
noche se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fingió enfermo,
y estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama yo
mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese....
Desengáñese usted, pueden más que nosotros. Esa comparsa que traen
alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente. ¿Piensa
usted que yo ahorro un ochavo aquí en este desierto? ¡Quiá! Vive a mi
cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, mantienen
sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran leña,
mis hórreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro;
yo sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de
la mano; en mis establos hay un rebaño de bueyes y terneros que jamás se
uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso sí, pero
luego se dan a parcería y no se me rinden cuentas jamás....

--¿Por qué no pone otro mayordomo?

--¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una de dos: o sería hechura de
Primitivo y entonces estábamos en lo mismo, o Primitivo le largaría un
tiro en la barriga.... Y si hemos de decir verdad, Primitivo no es
mayordomo.... Es peor que si lo fuese, porque manda en todos, incluso en
mí; pero yo no le he dado jamás semejante mayordomía.... Aquí el
mayordomo fue siempre el capellán.... Ese Primitivo no sabrá casi leer ni
escribir; pero es más listo que una centella, y ya en vida del tío
Gabriel se echaba mano de él para todo.... Mire usted, lo cierto es que
el día que él se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito.... No
hablemos ya de la caza, que para eso no tiene igual; a mí me faltarían
los pies y las manos si me faltase Primitivo.... Pero en los demás
asuntos es igual.... Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valía
sin él; y usted, que también ha venido en concepto de administrador,
séame franco: ¿ha podido usted amañarse solo?

--La verdad es que no--declaró Julián humildemente--. Pero con el
tiempo..., la práctica....

--¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le hará caso jamás ningún
paisano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachón. Ellos
necesitan gente que conozca sus máculas y les dé ciento de ventaja en
picardía.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellán la observación,
hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso
agotar los recursos del ingenio para conseguir la victoria en lucha tan
desigual. Y su caletre le sugirió la siguiente perogrullada:

--Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un poco al pueblo? ¿No sería
ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un señorito como
usted pueda aguantar todo el año aquí, sin moverse de estas montañas
fieras.... ¿No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no había cosa digna de
verse. La idea del capellán no le cogía de sorpresa.

--¡Salir de aquí!--exclamó--. ¿Y a dónde demontre se va uno? Siquiera aquí,
mal o bien, es uno el rey de la comarca.... El tío Gabriel me lo decía
mil veces: las personas decentes, en las poblaciones, no se distinguen
de los zapateros.... Un zapatero que se hace millonario metiendo y
sacando la lesna, se sube encima de cualquier señor, de los que lo somos
de padres a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra mía y a
andar entre árboles que corto si se me antoja.

--Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda Primitivo!

--Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me
hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar.... No lo hago;
pero duermo tranquilo con la seguridad de que lo haría si quisiese.
¿Cree usted que Sabel irá a quejarse a la justicia de los culatazos de
hoy?

Esta lógica de la barbarie confundía a Julián.

--Señor, yo no le digo que deje esto... Únicamente, que salga una
temporadita, a ver cómo le prueba.... Apartándose usted de aquí algún
tiempo, no sería difícil que Sabel se casase con persona de su esfera, y
que usted también encontrase una conveniencia arreglada a su calidad,
una esposa legítima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por
eso no es bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como
dijo quien lo entendía, es mejor casarse que abrasarse en
concupiscencia, señor don Pedro. ¿Por qué no se casa, señorito?--exclamó,
juntando las manos--. ¡Hay tantas señoritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, vería Julián chispear los ojos del marqués de
Ulloa.

--¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había ocurrido a mí? ¿Piensa
usted que no sueño todas las noches con un chiquillo que se me parezca,
que no sea hijo de una bribona, que continúe el nombre de la casa...,
que herede esto cuando yo me muera... y que se llame _Pedro Moscoso_,
como yo?

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil,
cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado
heredero. Julián, lleno de esperanza, iba a animarle en tan buenos
propósitos; pero se estremeció de repente, pues creyó sentir a sus
espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza.

--¿Qué es eso?--exclamó volviéndose--. Parece que anda por aquí el zorro.

El marqués le cogió del brazo.

--Primitivo...--articuló en voz baja y ahogada de ira--. Primitivo que nos
atisbará hace un cuarto de hora, oyendo la conversación.... Ya está usted
fresco.... Nos hemos lucido.... ¡Me valga Dios y los santos de la corte
celestial! También a mí se me acaba la cuerda. ¡Vale más ir a presidio
que llevar esta vida!




-VIII-


Mientras se raía con la navaja de barba los contados pelos rubios que
brotaban en sus carrillos, Julián maduraba un proyecto: afeitado y
limpio que fuese, emprendería el camino de Cebre un pie tras otro, en el
caballo de San Francisco; allí le pediría al cura una jícara de
chocolate, y esperaría en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa
la diligencia de Orense a Santiago; malo sería que en interior o cupé no
hubiese un asiento vacante. Tenía dispuesto su maletín: lo enviaría a
buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando así, miraba contristado el
paisaje ameno, el huerto con su dormilón estanque, el umbrío manchón del
soto, la verdura de los prados y maizales, la montaña, el limpio
firmamento, y se le prendía el alma en el atractivo de aquella dulce
soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar allí la vida
toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y trae según sus fines.... No, no
era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del
paraíso.... Le agitó semejante idea y se cortó dos veces la mejilla....
Estuvo próximo a inferirse el tercer rasguño, porque le dieron una
palmada en el hombro.

Se volvió.... ¿Quién había de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado
como venía? Afeitado también, aunque sin detrimento de su barba, que
brillaba suavizada por el aceite de olor, trascendiendo a jabón y a ropa
limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo
azul, y al brazo un abrigo, parecía el señor de Ulloa otro hombre nuevo
y diferente, con veinte grados más de educación y cultura que el
anterior. De golpe lo comprendió todo Julián... y la sangre le dio
gozoso vuelco.

--¡Señorito...!

--Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene usted que acompañarme a
Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes de mediodía.

--¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy
arreglando la maleta. ¡Bendito sea Dios! Pero si usted determina que me
quede aquí entretanto....

--¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar
una sorpresa al tío Manolo, y a conocer a las primas, que sólo las he
visto cuando eran unas mocosas.... Si ahora me desanimo, no vuelvo a
animarme en diez años. Ya he mandado a Primitivo que ensille la yegua y
ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomó por la puerta un rostro que a Julián se le antojó
siniestro, y acaso pensó otro tanto el marqués, pues preguntó
impaciente:

--Vamos a ver, ¿qué ocurre?

--La yegua--respondió Primitivo sin alzar la voz--no sirve para el camino.

--¿Por qué razón? ¿Puede saberse?

--Está sin una ferradura siquiera--declaró serenamente el cazador.

--¡Mal rayo que te parta!--vociferó el marqués echando fuego por los
ojos--. ¡Ahora me dices eso! ¿Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté
herrada? ¿O he de llevarla yo al herrador todos los días?

--Como no sabía que el señorito quisiese salir hoy....

--Señor--intervino Julián--, yo iré a pie. Al fin tenía determinado dar ese
paseo. Lleve usted la burra.

--Tampoco hay burra--objetó el cazador sin pestañear ni alterar un solo
músculo de su faz broncínea.

--¿Que... no... hay... bu... rraaaaa?--articuló, apretando los puños, don
Pedro--. ¿Que no... la... hayyy? A ver, a ver.... Repíteme eso, en mi
cara.

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar fríamente.

--No hay burra.

--¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y tres más, y si no por quien
soy que os pongo a todos a cuatro patas y me lleváis a caballo hasta
Cebre!

Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

--Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra?

--Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontró dos
puñaladas.... Puede el señorito verla.

Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de dos en dos las escaleras.
Primitivo y Julián le seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de
cara estúpida y escrofulosa, confirmó la versión del cazador. Allá en el
fondo del establo columbraron al pobre animal, que temblaba, con las
orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro
reguero, se había coagulado desde el anca a los cascos. Julián
experimentaba en el establo sombrío y lleno de telarañas impresión
análoga a la que sentiría en el teatro de un crimen. Por lo que hace al
marqués, quedóse suspenso un instante, y de súbito, agarrando al pastor
por los cabellos, se los mesó y refregó con furia, exclamando:

--Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma...,
toma....

Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al
impasible Primitivo. Don Pedro se volvió hacia éste.

--Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julián.... Volando.... Nos
vamos a pie hasta Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de coger el
coche.

Obedeció el cazador sin perder su helada calma. Bajó la maleta y el
saco; pero en vez de cargar ambos objetos a hombros, entregó cada bulto
a un mozo de campo, diciendo lacónicamente:

--Vas con el señorito.

Sorprendióse el marqués y miró a su montero con desconfianza. Jamás
perdonaba Primitivo la ocasión de acompañarle, y extrañaba su
retraimiento entonces. Por la imaginación de don Pedro cruzaron rápidas
vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probó a
disiparlo.

--Yo tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas. Están los
castaños tan apretados, que no se ve.... Ya andan allá los leñadores....
Pero sin mí, no se desenvuelven....

Encogióse de hombros el señorito, calculando que acaso Primitivo se
proponía ocultar en el soto la vergüenza de su derrota. No obstante,
como creía conocerle, hacíasele duro que abandonase la partida sin
desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompáñame». Presintió
resistencias, y pensó para su sayo: «¡Qué demonio! Más vale dejarle.
Aunque se empeñe, no me ha de cortar el paso.... Y si cree que puede
conmigo...».

Fijó sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del
cazador, donde creía advertir, muy encubierta y disimulada, cierta
contracción diabólica.

--¿Qué estará rumiando este zorro?--cavilaba el señorito--. Sin alguna no
escapamos. ¡No, pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo.

Subió don Pedro a su habitación y volvió con la escopeta al hombro.
Julián le miraba sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De
pronto el capellán recordó algo también y se dirigió a la cocina.

--¡Sabel!--gritó--. ¡Sabel! ¿Dónde está el niño, mujer? Le quería dar un
beso.

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le había
encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincón favorito, y
el diablillo traía los rizos entretejidos con hierba y flores
silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabradura le
asemejaba al Amor. Julián le levantó en peso, besándole en ambos
carrillos.

--Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquiera.... Por las mañanas....

--Vámonos, vámonos...--apremió el marqués desde la puerta, como si
recelase entrar junto a la mujer y el niño--. Hace falta el tiempo.... Se
nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la más
leve señal, pues se volvió con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don
Pedro, a pesar de la urgencia alegada para apurar a Julián, aguardó dos
minutos en la puerta, quizás con la ilusión recóndita de ser detenido
por la muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, salió delante, y
echó a andar por la senda abierta entre viñas que conducía al crucero.
Era el paraje descubierto, aunque el terreno quebrado, y el señorito
podía otear fácilmente a derecha e izquierda todo cuanto sucediese: ni
una liebre brincaría por allí sin que sus ojos linces de cazador la
avizorasen. Aunque departiendo con Julián acerca de la sorpresa que se
le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover porque el
cielo se había encapotado, no descuidaba el marqués observar algo que
debía interesarle muchísimo. Un instante se paró, creyendo divisar la
cabeza de un hombre allá lejos, detrás de los paredones que cerraban la
viña. Pero a tal distancia no consiguió cerciorarse. Vigiló más atento.

Acercábanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde allí el
arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaución. Orillaron el soto,
llegaron al pie del santo símbolo y se internaron en el camino más agrio
y estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron
el golpe reiterado del hacha y el ¡ham! de los leñadores, que rareaban
los castaños. Más adelante, silencio total. El cielo se cubría de nubes
cirrosas, y la claridad del sol apenas se abría paso, filtrándose velada
y cárdena, presagiando tempestad. Julián recordó un detalle melancólico,
la cruz a la cual iban a llegar en breve, que señalaba el teatro de un
crimen, y preguntó:

--¿Señorito?

--¿Eh?--murmuró el marqués, hablando con los dientes apretados.

--Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Donde está la cruz de madera.
¿Por qué fue, señorito? ¿Alguna venganza?

--Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria--respondió
secamente don Pedro, que se hacía todo ojos para inspeccionar los
matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso a rezar el _Padre
nuestro_ acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el señorito le pisaba
casi los talones. Los mozos portadores del equipaje se habían adelantado
mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la
taberna. Para oír el susurro que produjeron las hojas y la maleza al
desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitábanse realmente sentidos de
cazador. El señorito lo percibió, aunque tenue, clarísimo, y vio el
cañón de la escopeta apuntado tan diestramente que de fijo no se
perdería el disparo: el cañón no amagaba a su pecho, sino a las espaldas
de Julián. La sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un
segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo
inapreciable, lo que tardó en reponerse, y en echarse a la cara su arma,
apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salía, la
bala se cruzaría casi con otra bala justiciera. La situación duró pocos
instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos de medir sus
fuerzas. El más inteligente cedió, encontrándose descubierto. Oyó el
marqués el roce del follaje al bajarse el cañón que amenazaba a Julián,
y Primitivo salió del soto, blandiendo su vieja escopeta certera,
remendada con cordeles. Julián precipitó el _Gloria Patri_ para decirle
en tono cortés:

--Hola.... ¿Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

--Sí, señor--contestó Primitivo, cuyo semblante recordaba más que nunca el
de una estatua de fundición--. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si
de aquí a Cebre sale algo que tumbar....

--Dame esa escopeta, Primitivo--ordenó don Pedro--. Estoy oyendo cantar la
codorniz ahí, que no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado
cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó a cualquier parte, y
disparó. Volaron hojas y pedazos de rama de un roble próximo, aunque
ninguna codorniz cayó herida.

--¡Marró!--exclamó el señorito fingiendo gran contrariedad, mientras para
sí discurría: «No era bala, eran postas.... Le quería meter grajea de
plomo en el cuerpo.... ¡Claro, con bala era más escandaloso, más
alarmante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:

--No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima
y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséñanos el atajo hasta
Cebre.

--¿No lo sabe el señorito?

--Sí tal, pero a veces me distraigo.




-IX-


Como ya dos veces había repicado la campanilla y los criados no llevaban
trazas de abrir, las señoritas de la Lage, suponiendo que a horas tan
tempranas no vendría nadie de cumplido, bajaron en persona y en grupo a
abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas.
Así es que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que
les decía campechanamente:

--¿A que nadie me conoce aquí?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de
todas, frisando al parecer en los veinte años, murmuró:

--De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

--¡Bravo!--exclamó don Pedro--. ¡Aquí está la más lista de la familia!

Y adelantándose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella,
hurtando el cuerpo, le tendió una manecita fresca, recién lavada con
agua y colonia. En seguida se entró por la casa gritando:

--¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho!

El piso retembló bajo unos pasos elefantinos.... Apareció el señor de la
Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abrazó a su tío,
que le llevó casi en volandas al salón. Julián, que por no malograr la
sorpresa de la aparición del primo se había quedado oculto detrás de la
puerta, salía riendo del escondite, muy embromado por las señoritas, que
afirmaban que estaba gordísimo, y se escurría por el corredor, en busca
de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el señor de
la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura prócer, las mismas
proporciones amplias, la misma abundancia de hueso y fibra, la misma
barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era armonía de
complexión titánica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios
corporales, en el tío era exuberancia y plétora; condenado a una vida
sedentaria, se advertía que le sobraba sangre y carne, de la cual no
sabía qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad se
desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecía una lancha, cada mano
un mazo de carpintero. Se ahogaba con los trajes de paseo; no cabía en
las habitaciones reducidas; resoplaba en las butacas del teatro, y en
misa repartía codazos para disponer de más sitio. Magnífico ejemplar de
una raza apta para la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se
consumía miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada
produce, nada enseña, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace. ¡Oh
dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera
dado en qué entender a los arqueólogos e historiadores del XIX.

Mostró admirarse de la buena presencia del sobrino y le habló
llanotamente, para inspirarle confianza.

--¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con tanto doblar? Cuidado que estás
más hombre que yo.... Siempre te imitaste más a Gabriel y a mí que a tu
madre que santa gloria haya.... Lo que es con tu padre, ni esto.... No
saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro
costados. Ya habrás visto a tus primas, ¿eh? Chiquillas, ¿qué le decís
al primo?

--¿Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de más cumplimiento....
A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargó la mano muy fina.

--¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! A ver cómo abrazáis todas al primo,
inmediatamente.

La primera que se adelantó a cumplir la orden fue la mayor. Al
estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras proporciones
del bello bulto humano que oprimía. ¡Una real moza, la primita mayor!

--¿Tú eres Rita, si no me equivoco?--preguntó risueño--. Tengo muy mala
memoria para nombres y puede que os confunda.

--Rita, para servirte...--respondió con igual amabilidad la prima--. Y ésta
es Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha....

--Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

--Yo soy Manolita, para servir a usted.

--Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Allá entre los pliegues de una cortina de damasco se escondía la
tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le
valió la treta, antes su retraimiento incitó al primo a exclamar:

--¿Doña Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un
abrazo....

--Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas me llaman siempre Marcelinucha
o Nucha....

Costábale trabajo resolverse, y permanecía refugiada en el rojo dosel de
la cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que
rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El
padre la empujó bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo,
toda ruborizada, recibiendo un apretón en regla, amén de un frote de
barbas que la obligó a ocultar el rostro en la pechera del marqués.

Hechas así las amistades, entablaron el señor de la Lage y su sobrino la
imprescindible conversación referente al viaje, sus causas, incidentes y
peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente el sobrino su impensada
venida: pch... ganas de _espilirse_.... Cansa estar siempre solo.... Gusta
la variación.... No insistió el tío, pensando para su chaleco: «Ya Julián
me lo contará _todo_».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si
acariciaba tiempo hacía allá en su interior, jamás se le había
presentado tan clara y halagüeña como entonces. ¡Qué mejor esposo podían
desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del
tipo del padre que desea _colocar_ a sus niñas, ninguno más vehemente
que don Manuel Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno más
reservado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentía
a la vez gana ardentísima de casar a las chiquillas y un orgullo de raza
tan exaltado, bajo engañosas apariencias de llaneza, que no sólo le
vedaba descender a ningún ardid de los usuales en padres casamenteros,
sino que le imponía suma rigidez y escrúpulo en la elección de sus
relaciones y en la manera de educar a sus hijas, a quienes traía como
encastilladas y aisladas, no llevándolas sino de pascuas a ramos a
diversiones públicas. Las señoritas de la Lage, discurría don Manuel,
deben casarse, y sería contrario al orden providencial que no apareciese
tronco en que injertar dignamente los retoños de tan noble estirpe; pero
antes se queden para vestir imágenes que unirse con cualquiera, con el
teniente que está de guarnición, con el comerciante que medra midiendo
paño, con el médico que toma el pulso; eso sería, ¡vive Dios!,
profanación indigna; las señoritas de la Lage sólo pueden dar su mano a
quien se les iguale en calidad. Así pues, don Manuel, que se desdeñaría
de tender redes a un ricachón plebeyo, se propuso inmediatamente hacer
cuanto estuviese en su mano para que su sobrino pasase a yerno, como el
Sandoval de la zarzuela.

¿Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es
que, apenas el primo se sentó a platicar con don Manuel, cada niña se
escurrió bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento
al forastero y platos selectos para la mesa. Se convino en que el primo
se quedaba hospedado allí, y se envió por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rápidamente se había establecido entre
don Pedro y las señoritas de la Lage el género de familiaridad inherente
al parentesco en grado prohibido pero dispensable: familiaridad que se
diferencia de la fraternal en que la sazona y condimenta un picante
polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas.
Cruzábase en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos
sexos suele preludiar a más serios combates.

--Primo, me extraña mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua.

--Los aldeanos no entendemos de política: ve enseñándome un poco, que por
tener maestras así....

--Glotón, ¿quién te da permiso para repetir?

--El plato está tan rico, que supongo que es obra tuya.

--¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te
fastidiaste.

--Prima, esta yemecita. Por mí.

--No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¿No tienes ahí la
fuente?

--¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada estés....

--¿A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos,
para evitar el hurto de un merengue o de media manzana, y el juego se
celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso más
gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y
Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en
los términos de una cordialidad mesurada, presenciando y riendo las
bromas, pero sin tomar parte activa en ellas, con la diferencia de que
en el rostro de Carmen, la más joven, se notaba una melancolía perenne,
una preocupación dominante, y en el de Nucha se advertía tan sólo
gravedad natural, no exenta de placidez.

Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje,
receló que las primas fuesen algunas señoritas muy cumplimenteras y
espetadas, cosa que a él le pondría en un brete, por serle extrañas las
fórmulas del trato ceremonioso con damas de calidad, clase de _perdices
blancas_ que nunca había cazado; mas aquel recibimiento franco le
devolvió al punto su aplomo. Animado, y con la cálida sangre despierta,
consideraba a las primitas una por una, calculando a cuál arrojaría el
pañuelo. La menor no hay duda que era muy linda, blanca con cabos
negros, alta y esbelta, pero la mal disimulada pasión de ánimo, las
cárdenas ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba
por romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejábase bastante a
la menor, sólo que en feo: sus ojos, de magnífico tamaño, negros también
como moras, padecían leve estrabismo convergente, lo cual daba a su
mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se
pasaban de correctas, a excepción de la boca, que era una miniatura. En
suma, pocos encantos físicos, al menos para los que se pagan de la
cantidad y morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecía
otro tipo distinto, admirándose en ella lozanas carnes y suma gracia,
unida a un defecto que para muchos es aumento singular de perfección en
la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsión: un
carácter masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba
pasando a bigote, una prolongación del nacimiento del pelo sobre la
oreja que, descendiendo a lo largo de la mandíbula, quería ser, más que
suave patilla, atrevida barba. A la que no se podían poner tachas era a
Rita, la hermana mayor. Lo que más cautivaba a su primo, en Rita, no era
tanto la belleza del rostro como la cumplida proporción del tronco y
miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del seno,
todo cuanto en las valientes y armónicas curvas de su briosa persona
prometía la madre fecunda y la nodriza inexhausta. ¡Soberbio vaso en
verdad para encerrar un Moscoso legítimo, magnífico patrón donde
injertar el heredero, el continuador del nombre! El marqués presentía en
tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino la numerosa y
masculina prole que debía rendir; bien como el agricultor que ante un
terreno fértil no se prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero
calcula aproximadamente la cosecha que podrá rendir al terminarse el
estío.

Pasaron al salón después de la comida, para la cual las muchachas se
habían emperejilado. Enseñaron a don Pedro infinidad de quisicosas:
estereóscopos, álbumes de fotografías, que eran entonces objetos muy
elegantes y nada comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse
en los retratos que las representaban apoyadas en una silla o en una
columna, actitud clásica que por aquel tiempo imponían los fotógrafos; y
Nucha, abriendo un álbum chiquito, se lo puso delante a don Pedro,
preguntándole afanosamente:

--¿Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete años, rapado, con uniforme de alumno
de la Academia de artillería, parecidísimo a Nucha y a Carmen cuanto
puede parecerse un pelón a dos señoritas con buenas trenzas de pelo.

--Es mi niño--afirmó Nucha muy grave.

--¿Tu niño?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamó cayendo en
la cuenta:

--¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor primo, el mayorazgo de la
Lage, Gabrieliño.

--Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que
siempre le llama su niño.

Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó el retrato, con tan
apasionada ternura, que allá en Segovia el pobre alumno, víctima quizá
de los rigores de la cruel _novatada_, debió sentir en la mejilla y el
corazón una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se
escabulló del salón, donde ya no apareció más. Agotado todo lo que en el
salón había que enseñar al primo, le mostraron la casa desde el desván
hasta la leñera: un caserón antiguo, espacioso y destartalado, como aún
quedan muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano de los
rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galería de
nuevo cuño, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que tenía el costoso
vicio de hacer obras. Semejante solecismo arquitectónico era el
quitapesares de las señoritas de Pardo; allí se las encontraba siempre,
posadas como pájaros en rama favorita, allí hacían labor, allí tenían un
breve jardín, contenido en macetas y cajones, allí colgaban jaulas de
canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos oficios de
la galería dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen,
asomada y mirando a la calle, tan absorta que no sintió llegar a sus
hermanas. Nucha le tiró del vestido; la muchacha se volvió, pudiendo
notarse que tenía unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas
de ordinario. Hablóle Nucha vivamente al oído, y Carmen se apartó del
encristalado antepecho, siempre muda y preocupada. Rita no cesaba de
explicar al primo mil particularidades.

--Desde aquí se ven las mejores calles... Ése es el Preguntoiro; por ahí
pasa mucha gente.... Aquella torre es la de la Catedral.... ¿Y tú no has
ido a la Catedral todavía? ¿Pero de veras no le has rezado un Credo al
Santo Apóstol, judío?--exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de
sus pupilas radiantes--. Vaya, vaya.... Tengo yo que llevarte allí, para
que conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito.... ¿Tampoco has visto
aún el Casino?, ¿la Alameda?, ¿la Universidad? ¡Señor! ¡Si no has visto
nada!

--No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al
anochecer. No hice más que acostarme.

--¿Por qué no te viniste acá en derechura, descastado?

--¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy
tan mal criado como todo eso.

--Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no faltar al
paseo.... Hay chicas muy guapas.

--De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda--contestó el
primo echando a Rita una miradaza que ella resistió con intrepidez
notoria, y pagó sin esquivez alguna.




-X-


Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa multitud de cosas
que no le importaban mayormente. Nada le agradó, y experimentó mil
decepciones, como suele acontecer a las gentes habituadas a vivir en el
campo, que se forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y con
razón, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fangoso el piso,
húmedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequeño el
circuito de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre
sus sitios públicos; y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede
enamorar a un espíritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del
arte conservada en monumentos y ruinas, de eso entendía don Pedro lo
mismo que de griego o latín. ¡Piedras mohosas! Ya le bastaban las de los
Pazos. Nótese cómo un hidalgo campesino de muy rancio criterio se
hallaba al nivel de los demócratas más vandálicos y demoledores. A pesar
de conocer a Orense y haber estado en Santiago cuando niño, discurría y
fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad moderna: calles anchas,
mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y flamante, gran
policía, ¿qué menos puede ofrecer la civilización a sus esclavos? Es
cierto que Santiago poseía dos o tres edificios espaciosos, la Catedral,
el Consistorio, San Martín.... Pero en ellos existían cosas muy sin razón
ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de la
Catedral. ¡Vaya unos santos más mal hechos y unas santas más flacuchas y
sin forma humana!, ¡unas columnas más toscamente esculpidas! Sería de
ver a alguno de estos sabios que escudriñan el _sentido_ de un monumento
religioso, consagrándose a la tarea de demostrar a don Pedro que el
pórtico de la Gloria encierra alta poesía y profundo simbolismo.
¡Simbolismo! ¡Jerigonzas! El pórtico estaba muy mal labrado, y las
figuras parecían pasadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban
atrasadísimas en aquellos tiempos de maricastaña. Total, que de los
monumentos de Santiago se atenía el marqués a uno de fábrica muy
reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la soñolienta
ciudad universitaria, y todas las tardes había lucido paseo bajo los
árboles de la Alameda. Carmen y Nucha solían ir delante, y las seguían
Rita y Manolita, acompañadas por su primo; el padre cubría la
retaguardia conversando con algún señor mayor, de los muchos que existen
en el pueblo compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar más
que en otras partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita
un señorito muy planchado y tieso, con cierto empaque ridículo y
exageradas pretensiones de elegancia: llamábase don Víctor de la
Formoseda y estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le
veía gustoso acercarse a sus hijas, por ser el señorito de la Formoseda
de muy limpio solar montañés, y no despreciable caudal. No era éste el
único mosquito que zumbaba en torno de las señoritas de la Lage. A las
primeras de cambio notó don Pedro que así por los tortuosos y lóbregos
soportales de la Rúa del Villar, como por las frondosidades de la
Alameda y la Herradura, les seguía y escoltaba un hombre joven,
melenudo, enfundado en un gabán gris, de corte raro y antiguo. Aquel
hombre parecía la sombra de las muchachas: no era posible volver la
cabeza sin encontrársele: y don Pedro reparó también que al surgir
detrás de un pilar o por entre los árboles el rondador perpetuo, la cara
triste y ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En
cambio don Manuel y Nucha daban señales de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando, a fuer de cazador
experto. Nucha no debía tener ningún adorador entre la multitud de
estudiantes y vagos que acudían al paseo, o si lo tenía, no le hacía
caso, pues caminaba seria e indiferente. En público, Nucha parecía
revestirse de gravedad ajena a sus años. Respecto a Manolita, no perdía
ripio coqueteando con el señorito de la Formoseda. Rita, siempre animada
y provocadora, lo era mucho con su primo, y no poco con los demás, pues
don Pedro advirtió que a las miradas y requiebros de sus admiradores
correspondía con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejó de dar en
qué pensar al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el
número de los hombres fácilmente atraídos por las mujeres vivarachas,
tenía de ellas opinión detestable y para sus adentros la expresaba en
términos muy crudos.

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el marqués, pues Julián,
desde su ordenación, había ascendido de categoría en la casa, y mientras
la madre continuaba desempeñando las funciones de ama de llaves y dueña,
el hijo comía con los señores, ocupaba un cuarto de importancia, y era
tratado en suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban matices
de protección, al menos con gran amabilidad y deferencia. De noche,
antes de recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a fumar un
cigarro y charlar. La conversación ofrecía pocos lances, pues siempre
versaba sobre el mismo proyecto. Decía don Pedro que le admiraban dos
cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a
_tomar estado_, idea que antes le parecía irrealizable. Era don Pedro de
los que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias
acciones y mutaciones--achaque propio de egoístas--y han menester tener
siempre cerca de sí algún inferior o subordinado a quien referirlas,
para que les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyectadas bodas entre primo y
prima le parecían tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las
familias no podían ser mejores ni más para en una; las clases iguales;
las edades no muy desproporcionadas, y el resultado dichosísimo, porque
así redimía el marqués su alma de las garras del demonio, personificado
en impúdicas barraganas. Solamente no le contentaba que don Pedro se
hubiese ido a fijar en la señorita Rita: mas no se atrevía ni a
indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana resolución del marqués.

--Rita es una gran moza...--decía éste explayándose--. Parece sana como una
manzana, y los hijos que tenga heredarán su buena constitución. Serán
más fuertes aún que Perucho, el de Sabel.

¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba a replicar, sin meterse
en honduras fisiológicas:

--La casta de los señores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno
sumamente embarazoso para Julián, siempre temeroso de que cualquier
desliz de su lengua desbaratase los proyectos del señorito, y le echase
a él sobre la conciencia responsabilidad gravísima.

--¿Sabe usted--insinuó don Pedro--que mi prima Rita se me figura algo
casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la miran o no la
miran, si le dicen o no le dicen... juraría que toma varas.

--¿Que toma varas?--repitió el capellán, quedándose en ayunas del sentido
de la frase grosera.

--Sí, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse, no es cosa
de broma que la mujer las gaste con el primero que llega.

--¿Quién lo duda, señorito? La prenda más esencial en la mujer es la
honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La
señorita Rita tiene el genio así, franco y alegre....

Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches,
don Pedro le apretó para que _cantase_:

--Don Julián, aquí no valen misterios.... Si he de casarme, quiero al
menos saber con quién y cómo.... Apenas se reirían si porque vengo de los
Pazos me diesen de buenas a primeras gato por liebre. Con razón se diría
que salí de un soto para meterme en otro. No sirve contestar que usted
no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis primas
desde que nació. Rita.... Rita es mayor que usted, ¿no es verdad?

--Sí, señor--respondió Julián, no teniendo por cargo de conciencia revelar
la edad--. La señorita Rita cumplirá ahora veintisiete o veintiocho
años.... Después viene la señorita Manolita y la señorita Marcelina, que
son seguidas..., veintitrés y veintidós... porque en medio murieron dos
niños varones..., y luego la señorita Carmen, veinte.... Cuando nació el
señorito Gabriel, que andará en los diecisiete o poco más, ya no se
pensaba que la señora volviese a tener sucesión, porque andaba delicada,
y le probó tan mal el parto, que falleció a los pocos meses.

--Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.

--Señorito, a la verdad.... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin
manualizarme con los señores, porque mi clase era otra muy distinta.... Y
mi madre, que era muy piadosa, no me permitió jamás juntarme con las
señoritas para jugar ni nada... por razones de decoro.... ¡Ya usted me
comprende! Con el señorito Gabriel sí que tuve algún trato; lo que es
con las señoritas... buenos días y buenas noches, cuando las encontraba
en los pasillos. Luego ya fui al Seminario....

--¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...? Harto estará usted de saber
cosas de las chicas. Basta su madre de usted para enterarle. ¿Acerté? Se
ha puesto usted colorado.... ¡Ajá! ¡Por ahí vamos bien! ¡A ver con qué
cara me niega que su madre le ha informado de algunas cosillas...!

Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían contado! ¡Pues no habían de
contarle! Desde su llegada, la venerable dueña que regía el llavero en
casa de la Lage no había cogido a solas a su hijo un minuto sin ceder a
la comezón de tocar ciertos asuntos, que únicamente con varones graves y
religiosos pueden conferirse.... Misía Rosario no lo iba a charlar con
otras comadres envidiosas, eso no; por algo comía el pan de don Manuel
Pardo; pero con la gente grave y de buen consejo, v.g., su confesor don
Vicente el canónigo, y Julián, aquel pedazo de sus entrañas elevado a la
más alta dignidad que cabe en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de
juzgar a su modo la conducta del amo y las señoritas, de alardear de
discreción, censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que
ella «si fuese señora» no realizaría jamás, y de oír que «personas de
respeto» alababan mucho su cordura, y conformaban del todo con su
dictamen? Que si le habían contado a Julián, ¡Dios bendito! Pero una
cosa era que se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir.
¿Cómo revelar la manía de la señorita Carmen, empeñada en casarse contra
viento y marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie,
hijo de un herrador de pueblo (¡oh baldón para la preclara estirpe de
los Pardos!), un loco de atar que la comprometía siguiéndola por todas
partes a modo de perrito faldero, y de quien además se aseguraba que era
un materialista, metido en sociedades secretas? ¿Cómo divulgar que la
señorita Manolita hacía novenas a San Antonio para que don Víctor de la
Formoseda se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a
don Víctor cartas anónimas indisponiéndole con otras señoritas cuya casa
frecuentaba? Y sobre todo, ¿cómo indicar ni lo más somero y mínimo de
_aquello_ de la señorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto
podía dañar a su honra? Antes le arrancasen la lengua.

--Señorito...--balbució--. Yo creo que las señoritas son muy buenas e
incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaría
bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi agradecimiento a esta
familia me pondría..., vamos... como si dijéramos... una mordaza....

Detúvose, comprendiendo que se empantanaba más.

--No traduzca mis palabras, señorito.... Por Dios, no saque usted
consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

--¿Según eso--preguntó el marqués mirando de hito en hito al capellán--,
usted juzga que no hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¿Las
considera usted _a todas_ unas señoritas intachables... perfectísimas...
que me convienen para casarme? ¿Eh?

Meditó Julián antes de responder.

--Si usted se empeña en que le descubra cuánto uno tiene en el corazón...
francamente, aunque las señoritas son cada una de por sí muy simpáticas,
yo, puesto a escoger, no lo niego..., me quedaría con la señorita
Marcelina.

--¡Hombre! Es algo bizca... y flaca.... Sólo tiene buen pelo y buen genio.

--Señorito, es una alhaja.

--Será como las demás.

--Es como ella sola. Cuando el señorito Gabriel quedó sin mamá de
pequeñito, lo cuidó con una formalidad que tenía la gracia del mundo,
porque ella no era mucho mayor que él. Una madre no hiciera más. De día,
de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen
que era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la
rindió y por eso quedó más delicada de salud que las otras. Cuando el
hermano marchó al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted
descolorida. Es un ángel, señorito. Todo se le vuelve aconsejar bien a
las hermanas....

--Señal de que lo necesitan--arguyó don Pedro maliciosamente.

--¡Jesús! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que sobre lo bueno
está lo mejor, y la señorita Marcelina raya en perfecta. La perfección
es dada a pocos. Señorito, la señorita Marcelina, ahí donde usted la ve,
se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan religiosa, que edifica a la
gente.

Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y aseguró después que le
agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que la
conceptuaba indispensable para que fuesen «buenas».

--Con que beatita, ¿eh?--añadió--. Ya tengo por dónde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde,
con mejor deseo que diplomacia, había intentado Julián presentar la
candidatura de Nucha. Desde entonces el primo gastó con ella bastantes
bromas, algunas más pesadas que divertidas. Con placer del niño
voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada
a Nucha, en arañarle la epidermis del alma por medio de chanzas subidas
e indiscretas familiaridades que ella rechazaba enérgicamente. Semejante
juego mortificaba al capellán tanto como a la chica; las sobremesas eran
para él largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don Manuel,
que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes
(costumbre inveterada en el señor de la Lage), se unían las continuas
inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julián, con los ojos
fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de
Caín. Imaginábase él que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la
modestia virginal era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le
había contado y por lo que en Nucha veía, la señorita le inspiraba
religioso respeto, semejante al que infunde el camarín que contiene una
veneranda imagen. Jamás se atrevía a llamarla por el diminutivo,
pareciéndole _Nucha_ nombre de perro más bien que de persona; y cuando
don Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellán, juzgando
que consolaba a la señorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le
hablaba de cosas santas y apacibles, de alguna novena o función de
iglesia, a las cuales Nucha asistía con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atracción que le llevaba hacia
Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercía en sus sentidos la
prima mayor, se fortalecía también la especie de desconfianza instintiva
que infunden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y
coquetería suele confundir con la depravación. Vamos, no lo podía
remediar el marqués; según frase suya, Rita _le escamaba_ terriblemente.
¡Es que a veces ostentaba una desenvoltura! ¡Se mostraba con él tan
incitadora; tendía la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal
suerte ante los homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil jugarretas
hechas a los bobos que allí entran desprevenidos como incautos peces.
Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que le roben en las
tiendas, no se fía de nadie, no acierta a conciliar el sueño en la
posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la
distancia que separaba de un labriego al señor de Ulloa, éste era su
estado moral en Santiago. No hería su amor propio ser dominado por
Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su madriguera de los
Pazos, pero sí que le _torease_ en Compostela su artificiosa primilla.
Además, no es lo mismo distraerse con una muchacha cualquiera que tomar
esposa. La hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y
a perpetuarlo legítimamente había de ser limpia como un espejo.... Y don
Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos
tratos, aún en la más honesta y lícita forma, con otro que con su
marido. Aún las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entendía
don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, española neta,
indulgentísima para el esposo e implacable para la esposa. Y a él que no
le dijesen: Rita no estaba sin algún enredillo.... Acerca de Carmen y
Manolita no necesitaba discurrir, pues bien veía lo que pasaba. Pero
Rita....

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don Pedro, aunque sí varios
conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tío o en el Casino, donde
solía ir mañana y noche, a fuer de buen español ocioso. Allí se le
embromaba mucho con su prima, comentándose también la desatinada pasión
de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galería, con el
adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el señorito estudiaba el
tono y acento con que nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le
pareció notar unas puntas de ironía, y acaso no se equivocase; pues en
las ciudades pequeñas, donde ningún suceso se olvida ni borra, donde
gira perpetuamente la conversación sobre los mismos asuntos, donde se
abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene
una muchacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas
insignificantes, glosadas y censuradas años y años, llevan a su autora
con palma al sepulcro. Además, las señoritas de la Lage, por su
alcurnia, por los humos aristocráticos de su padre, y la especie de
aureola con que pretendía rodearlas, por su belleza, eran blanco de
bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no se las motejaba de
orgullosas, se recurría a tacharlas de coquetas.

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofá de
gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofá que pudiera llamarse
tribuna de los maldicientes, pues allí se reunían tres de las más
afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de
más detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentísimo,
maestro en la ciencia del _mal saber_. Así como los eruditos se precian
de no ignorar la más mínima particularidad concerniente a remotas épocas
históricas, este sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni
coma, lo que disfrutaban de renta, lo que comían, lo que hablaban y
hasta lo que pensaban las veinte o treinta familias de viso que
encerraba el recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar con suma
formalidad y gran reposo:

--Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios:
croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres
se sirvió carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente
ciertos.

Tan bien informado individuo consiguió encender más recelos en el ánimo
del suspicaz señor de Ulloa, bastándole para ello unas cuantas
palabritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no llevan malicia
alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo.... Encomiando el
salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformación
anatómica del cuerpo de Rita, añadió como al descuido:

--Es una muchacha de primer orden.... Y aquí difícilmente le saldría
novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su media
naranja en un forastero.




-XI-


Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a sí mismo: «¿Cuándo se
determinará el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediría, no lo dudó un momento. La situación del marqués en
aquella casa era tácitamente la del novio aceptado. Los amigos de la
familia de la Lage se permitían alusiones desembozadas a la próxima
boda; los criados, en la cocina, calculaban ya a cuánto ascendería la
propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A
todas horas reían fraternalmente con el primo y una ráfaga de alegría
juvenil trocaba la vetusta casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la puerta
con grandes palmadas. Abrió: era Rita, en chambra, con un pañuelo de
seda atado a lo curro, luciendo su hermosa garganta descubierta. Blandía
en la diestra un plumero enorme, y parecía una guapísima criada de
servir, semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la
sangre con mayor ímpetu. Sofocada y risueña la muchacha echaba lumbres
por ojos, boca y mejillas.

--¿Perucho? ¿Peruchón?

--¿Ritiña, Ritona?--contestó don Pedro devorándola con el mirar.

--Dicen las chicas que vengas.... Estamos muy enfaenadas arreglando el
desván, donde hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se
encuentran allí cosas fenomenales.

--Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.

--Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán, dormilón, marmota.

Conducía al desván empinadísima escalera, y no era el sitio muy oscuro,
pues recibía luz de tres grandes claraboyas, pero sí bastante bajo; don
Pedro no podía estar allí de pie, y las chicas, al menor descuido, se
pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazón del techo.
Guardábanse en el desván mil cachivaches arrumbados que habían servido
en otro tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage,
y hoy tenían por compañeros al polvo y la polilla; por esperanza, la
visita de muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a
fin de desenterrar alguna presea de antaño, que reformaban según la moda
actual. Con las antiguallas que allí se pudrían, pudiera escribirse la
historia de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un
par de siglos acá. Restos de sillas de manos pintadas y doradas;
farolillos con que los pajes alumbraban a sus señoras al regresar de las
tertulias, cuando no se conocía en Santiago el alumbrado público; un
uniforme de maestrante de Ronda; escofietas y ridículos, bordados de
abalorio; chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda,
rancias ya; faldas adornadas con caireles; espadines de acero tomados de
orín; anuncios de funciones de teatro impresos en seda, rezando que la
_dama de música_ había de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso
representar una divertida _pitipieza_; todo andaba por allí revuelto con
otros chirimbolos análogos, que trascendían a casacón desde mil leguas,
y entre los cuales distinguíanse, como prendas más simbólicas y
elocuentes, los trebejos masónicos: medalla, triángulo, mallete,
escuadra y mandil, despojos de un abuelo afrancesado y grado 33..., y
una lindísima chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas
en plata por bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don Manuel
Pardo, que según costumbre de su época, autorizada por el ejemplo de la
reina María Luisa, usaba el uniforme de su marido para montar
diestramente a horcajadas.

--A buena parte me trajisteis--decía don Pedro, ahogado entre el polvo y
contrariadísimo por no poder moverse del asiento.

--Aquí te queremos--le replicaban Rita y Manolita, palmoteando
triunfantes--, porque aunque te empeñes, no hay medio de correr tras de
nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llegó la nuestra. Te vamos a
vestir con espadín y chupa. Ya verás.

--Buena gana tengo de ponerme de máscara.

--Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

--Os digo que no me visto de mamarracho.

--¿Cómo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el moño.

--Mirad que os pesará. La que se me acerque ha de arrepentirse.

--¿Y qué nos harás, fantasmón?

--Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza pareció infundir temor en las primas, que se
limitaron por entonces a inofensivas travesuras, a algún plumerazo más o
menos. Adelantaba la limpieza del desván: Manolita, con sus brazos
nervudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudía
y doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajín, y menos
aún en la jarana: dos o tres veces se eclipsó, para asomarse a la
galería sin duda. Las demás le soltaron indirectas.

--¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o hace sol?

--¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.

--Ésa siempre está pensando en las musarañas.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se
las probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel,
por su tipo hombruno. Rita era un encanto con la dulleta de seda
verdegay de la abuela. Carmen sólo consintió en dejarse poner un
estrafalario adorno, un penacho triple, que allá cuando se estrenó se
llamaba _Las tres potencias_. Tocóle a Nucha la probatura de las
mantillas de blonda. A todo esto la tarde caía, y en el telarañoso
recinto del desván se veía muy poco. La penumbra era favorable a los
planes de las muchachas; aprovechando la ocasión propicia, acercáronse
disimuladamente las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le plantaba
en la cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los
hombros una chupa color tórtola, con guirnaldas de flores azules y
amarillas.

Fue de confusión el momento que siguió a esta diablura sosa. Don Pedro,
medio a gatas porque de otro modo no se lo consentía la poca altura del
desván, perseguía a sus primas, resuelto a tomar memorable venganza; y
ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y
cachivaches esparcidos aquí y acullá, procuraban buscar la puertecilla
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los
restos de una silla de manos y una desvencijada cómoda, huyeron dos
chicas, las menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena
ocurrencia de cegar momentáneamente a su primo arrojándole a la cabeza
un chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motín. Desenredarse
del chal haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en
seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultáneas en don Pedro.

Saltó impetuosamente los peldaños, precipitándose en el corredor a
tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alimañas ágiles, que
oye delante de sí el apresurado trotecillo de la hermosa res. En una
revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda, entrecortada
de risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo
aplicó en efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecióle que la
víctima no se resistía entonces; mas debía ser errónea tan maliciosa
suposición, porque Rita aprovechó un segundo de suspensión de
hostilidades para huir nuevamente, gritando:

--¿A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echó detrás de
la prima, que se había desvanecido ya en las negruras del pasadizo.
Éste, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de la casa,
quebrándose en inesperados codos, y a veces estrechándose como longaniza
mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyó el
marqués chirriar puertas, indicio de que la chica se había acogido al
sagrado de alguna habitación. No estaba don Pedro para respetar
sagrados. Empujó la puerta tras la cual juzgaba parapetada a Rita. La
puerta resistía como si tuviese algún obstáculo delante; mas los puños
de don Pedro dieron cuenta fácilmente de la endeble trinchera de un par
de sillas, que vinieron al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto
completamente oscuro, y por instinto alargó las manos a fin de no
tropezar con los muebles; advirtió que algo rebullía en las tinieblas;
tanteó el aire y palpó un bulto de mujer, que aprisionó en sus brazos
sin decir palabra, con ánimo de repetir el castigo. ¡Oh sorpresa! La
resistencia más tenaz y briosa, la protesta más desesperada, unas
manitas de acero que no podía cautivar, un cuerpo nervioso que se
sacudía rehuyendo toda presión, y al mismo tiempo varias exclamaciones
de profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que
demandaban socorro.... ¡Diantre! Aquello no se parecía a lo otro, no....
Por ciego y exaltado que estuviese el marqués, hubo de comprender....
Sintió una confusión insólita en él, y soltó a la chica.

--Nuchiña, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago nada....
Aguarda un instante.

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un fósforo, miró
alrededor, encendió una vela puesta en un candelabro.... Nucha, viéndose
libre, callaba; pero se mantenía a la defensiva. Volvió el marqués a
disculparse y a consolarla.

--Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no creía que
eras tú.

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha:

--Fuese quien fuese.... Con las señoritas no se hacen estas brutalidades.

--Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., y el que me busca, que no se
queje si me encuentra.... Ea, no haya más, no estés así disgustada. ¿Qué
va a decir de mí el tío? Pero ¿aún lloras, mujer? Cuidado que eres
sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta
encendida, demudada, y por sus mejillas corría despacio una lágrima;
pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreír ligeramente y
secar el llanto con su pañuelo.

--¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una fierecita! ¡Y hasta fuerza
en los puños descubres en esos momentos! ¡Diantre!

--Vete--ordenó Nucha recobrando su seriedad--. Ésta es mi habitación, y no
me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, preguntó:

--¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces?

--Sí, con tal que no vuelvas a las andadas--respondió con sencillez y
firmeza Nucha.

--¿Qué me harás si vuelvo?--interrogó risueño el hidalgo campesino--. Capaz
eres de dejarme en el sitio de una manotada, chica.

--No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.

--¿Cuál?

--Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no
se le habrá pasado por la cabeza: que no parece natural vivir tú aquí no
siendo nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras. Ya sé que
es un atrevimiento meterme a enmendarle la plana a papá; pero él no ha
reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto
note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oído, pues no
soy quién para aconsejar a mi padre.

--¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese cuestión de vida o
muerte!

--Pues así.

Marchóse con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena
estuvo taciturno y metido en sí, haciendo caso omiso de las zalamerías
de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonomía, se mostró como
siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de la mesa.
Aquella noche el marqués no dejó dormir a Julián, entreteniéndole hasta
las altas horas con larga y tendida plática. Los días siguientes fueron
de tregua; don Pedro salía bastante, y se le veía mucho en el Casino,
junto a la tribuna de los maldicientes. No perdía allí el tiempo.
Informábase de particularidades que le importaban, por ejemplo, el
verdadero estado de fortuna de su tío. En Santiago se decía lo que él
sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en tercio y quinto a su
primogénito Gabriel, que entre la mejora, su legítima y el vínculo,
vendría a arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba más
esperanza a las primitas que la herencia de una tía soltera, doña
Marcelina, madrina de Nucha por más señas, que residía en Orense,
atesorando sórdidamente y viviendo como una rata en su agujero. Estas
nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que desveló a Julián algunas
noches más. Al cabo adoptó una resolución definitiva.

Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su
despacho una mañana, con la expresión indefinible que se nota en el
rostro y continente de quien viene a tratar algo de importancia. Había
oído don Manuel que donde hay varias hermanas, lo difícil es deshacerse
de la primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las
cuentas de una sarta tras la más próxima al cabo del hilo. Colocada
Rita, lo demás era tortas y pan pintado. Con Manolita cargaría por
último el finchado señorito de la Formoseda; a Carmen se le quitarían de
la cabeza ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaría buen
acomodo; y Nucha.... Lo que es Nucha no le hacía a él peso en casa, pues
la gobernaba a las mil maravillas; además, a fuer de heredera presunta
de su madrina, no necesitaba ampararse casándose. Si no hallaba marido,
viviría con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese
según conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos, don
Manuel abrió los oídos para mejor recibir el rocío de las palabras de su
sobrino.... Lo que recibió fue un escopetazo.

--¿Por qué se asusta usted tanto, tío?--exclamaba don Pedro gozando en sus
adentros con la mortificación y asombro del viejo hidalgo--. ¿Hay
impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio?

Comenzó don Manuel a poner mil objeciones, callándose algunas que no
eran para dichas. Salió la corta edad de la muchacha, su delicada salud,
y hasta su poca hermosura alegó el padre, sazonando la observación con
alusiones no muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto de no
preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las rodillas;
gastó chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un niño que escoge
entre juguetes; y por último, tras de referir varios chascarrillos
adecuados al asunto y contados en dialecto, acabó por declarar que a las
demás chicas les daría algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha...
como esperaba heredar lo de su tía.... Los tiempos estaban malos,
_abofé_.... Luego, encarándose con el marqués, le interrogó:

--¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

--Usted se lo preguntará, tío.... ¡Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya
vamos viejos para andar haciendo cocos.

¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena!
Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas entre sí,
trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras escondidas que
denunciaban ojos como puños, trastornos en las horas de comer,
conferencias con amigos sesudos, curiosidades de dueña oficiosa que
apaga el ruido de su pisar para sorprender algo al abrigo de una
cortina, todas las dramáticas menudencias que acompañan a un grave
suceso doméstico.... Y como en provincia las paredes son de cristal, se
murmuró en Santiago desaforadamente, glosando los _escándalos_ ocurridos
entre las señoritas de la Lage por causa del primo. Se acusó a Rita de
haber insultado agriamente a su hermana porque le quitaba el novio, y a
Carmen de ayudarla, porque Nucha reprendía su ventaneo. Se censuró a
Nucha también por falsa e hipócrita. Se le royeron los zancajos a don
Manuel, afirmando que había dicho en toda confianza a persona que lo
repitió en toda intimidad: «El sobrino no me había de salir de aquí sin
una de las chicas, y como se le antojó Nucha, hubo que dársela». Se
aseguró que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la mesa, y lo
confirmó ver a Rita en paseo sola con Carmen delante, mientras el primo
seguía detrás con don Manuel y Nucha. Ésta iba como avergonzada,
cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita salió para
Orense, a acompañar una temporada a la tía Marcelina, según dijo, y don
Pedro para una posada, por no considerarse decoroso que los novios
viviesen bajo un mismo techo en vísperas de boda.

Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de
agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas,
regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy emperifolladas para
repartir, buen ajuar de ropa blanca, las _galas_ venidas de Madrid en un
cajón monstruo. Dos o tres días antes de la ceremonia se recibió un
paquetito procedente de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenía una
sortija de oro muy sencilla, y una cartulina figurando tarjeta, que
decía: «A mi inolvidable hermana Marcelina, su más amante hermano,
Gabriel». La novia lloró bastante con el obsequio de _su niño_, púsolo
en el dedo meñique de la mano izquierda, y allí se le reunió el otro
anillo que en la iglesia le ciñeron.

Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestía la novia de
rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar
hubo refresco para la familia y amigos íntimos solamente: un refresco a
la antigua española, con almíbares, sorbetes, chocolate, vino generoso,
bizcochos, dulces variadísimos, todo servido en macizas salvillas y
bandejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa
flores, a no ser las rosas de trapo de las _tartas_ o ramilletes de
piñonate; dos candelabros con bujías, altos como mecheros de catafalco,
solemnizaban el comedor; y los convidados, transidos aún del miedo que
infunde el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban
bajito, lo mismo que en un duelo, esmerándose en evitar hasta el repique
de las cucharillas en la loza de los platos. Parecía aquello la comida
postrera de los reos de muerte. Verdad es que el señor don Nemesio
Angulo, eclesiástico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y
tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los cónyuges, a quienes
acababa de bendecir, intentó soltar dos o tres cosillas festivas, en
tono decentemente jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus
esfuerzos se estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos
estaban--es la frase de cajón--_muy afectados_, incluso el señorito de la
Formoseda, que acaso pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y
Julián, que viendo colmados sus deseos y votos ardentísimos, triunfante
su candidatura, sentía no obstante en el corazón un peso raro, como si
algún presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solícita, la novia atendía y servía a todo el mundo; dos o tres
veces su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al
buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su derecha. El novio
entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa,
repartió excelentes cigarros de que tenía rellena la petaca. Nadie
aludió al trascendental acontecimiento, ni se atrevió a decir la menor
chanza que pudiese poner colorada a la novia; pero al despedirse los
convidados, algunos caballeros recalcaron maliciosamente las _buenas
noches_, mientras matronas y doncellas, besando con estrépito a la
desposada, le chillaban al oído: «Adiós, _señora_.... Ya eres _señora_,
ya no es posible llamarte _señorita_...», celebrando tan trivial
observación con afectadas risas, y mirando a Nucha como para
aprendérsela de memoria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel Pardo
se acercó a su hija, y la oprimió contra el pecho colosal, sellándole la
frente con besos muy cariñosos. Hallábase realmente conmovido el señor
de la Lage: era la primera vez que casaba una hija; sentía desbordarse
en su alma la paternidad, y al tomar de la mano a Nucha para conducirla
a la cámara nupcial, alumbrándoles el camino Misia Rosario con un
candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no acertaba a
pronunciar palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales
áridos, y una sonrisa de orgullo y placer entreabría al mismo tiempo su
boca. En el umbral pudo exclamar al cabo:

--¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que en gloria esté!

Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no
menos empinados y majestuosos que los candelabros del refresco; y como
no la iluminaba otra luz, ni se había soñado siquiera en el clásico
globo de porcelana que es de rigor en todo voluptuoso camarín de novela,
impregnaba la alcoba más misterio religioso que nupcial, completando su
analogía con una capilla u oratorio la forma del tálamo, cuyas cortinas
de damasco rojo franjeadas de oro se parecían exactamente a colgaduras
de iglesia, y cuyas sábanas blanquísimas, tersas y almidonadas, con
randas y encajes, tenían la casta lisura de los manteles de altar.
Cuando el padre se retiraba ya, murmurando «Adiós, Nuchiña, hija
querida», la novia le asió la diestra y se la besó humildemente, con
labios secos, abrasados de calentura. Quedó sola. Temblaba como la hoja
en el árbol, y al través de sus crispados nervios corría a cada instante
el escalofrío de la _muerte chiquita_, no por miedo razonado y
consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Parecíale que
aquella habitación donde reinaba tan imponente silencio, donde ardían
tan altas y graves las luces, era el mismo templo en que no hacía dos
horas aún se había puesto de hinojos.... Volvió a arrodillarse, divisando
allá en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo de ébano y
marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban
el consuetudinario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de
mamá...». Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir de botas
flamantes, y la puerta se abrió.




Tomo II




-XII-


Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan de la boda, cuando don
Pedro celebró con Julián una conferencia, conviniendo ambos en lo
urgente de que el capellán se adelantase a salir a los Pazos para
adoptar varias precauciones indispensables y civilizar algo la huronera,
mientras no iban a vivirla sus dueños. Julián aceptó la comisión, y
entonces el señorito mostró remordimientos o escrúpulos de habérsela
encomendado.

--Mire usted--advirtió--que allí se necesitan muchas agallas.... Primitivo
es hombre de malos hígados, capaz de darle a usted cien vueltas....

--Dios delante. Matar no me matará.

--No lo diga usted dos veces--insistió el señor de Ulloa, impulsado por
voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban oír claras y
apremiantes--. Ya le avisé a usted en otra ocasión de cómo es Primitivo:
capaz de cualquier desafuero.... Lo que yo no creo es que vaya a cometer
barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento,
cuando le ciega el deseo de la venganza.... Con todo....

No era ésta la única vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el
conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de
nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy exige la
sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa
en ella lugar preeminente.

Prosiguió el señorito:

--Primitivo no es un bárbaro.... Pero es un bribón redomado y taimadísimo,
que no se para en barras con tal de lograr sus fines.... ¡Demontres!
Harto estoy de saberlo.... El día que nos vinimos... si él pudiese
detenernos soplándonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos por su
pellejo de usted ni por el mío.

Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas tintas de los pómulos.
No era de madera de héroes, lo cual le salía a la cara. A don Pedro le
divertía infinito el miedo del capellán. En la índole de don Pedro había
un fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera.

--Apostemos--exclamó riéndose--que la cruz aquélla del camino va usted a
pasarla rezando.

--No digo que no--contestó Julián repuesto ya--; mas no por eso me niego a
ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en
cumplirlo. Dios sobre todo.... A veces no es tan fiero el león como lo
pintan.

--No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.

Calló Julián. Al cabo exclamó:

--Señorito, ¡si usted adoptase una buena resolución! ¡Echar a ese hombre,
señorito, echarlo!

--Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya.... Pero eso de
echar.... ¿Y los perros? ¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y todo aquel
cotarro, que nadie me lo entiende sino él? Desengáñese usted: sin
Primitivo no me arreglo yo allí.... Haga usted la prueba, sólo por gusto,
de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo....
Además, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa
usted a Primitivo por la puerta, se nos entrará por la ventana.
¡Diantre! ¡Si sabré yo quién es Primitivo!

Julián balbució:

--¿Y... de lo demás...?

--De lo demás.... Arréglese usted como quiera.... Lleva usted plenos
poderes.

¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase también alguna receta eficaz
para servirse de ellos! Investido de autoridad omnímoda, Julián sentía
en el fondo del alma una especie de compasión por la desvergonzada
manceba y el hijo espurio. Este último sobre todo. ¿Qué culpa tenía el
pobre inocente de las bellaquerías maternales? Siempre parecía duro
arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el dueño era su padre.
Julián no se hubiera encargado jamás de tan ingrata comisión a no
parecerle que iba en ello la salvación eterna de don Pedro, y también el
sosiego temporal de la que él seguía llamando _señorita Marcelina_,
contra el dictamen de las convidadas a la boda.

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de lobos que antecedía al
valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la
jornada juntos; Primitivo, por más señas, se mostró tan sumiso y
respetuoso, que Julián, quien al revés que don Pedro poseía el don de
errar en el conocimiento práctico de las gentes, guardando los aciertos
para el terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la
desconfianza, y persuadiéndose de que ya no tenía el zorro intenciones
de morder. El rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo.
Con su laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y
metido en agua, que casi no había consentido majar, ni segar el maíz, ni
vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes
faenas agrícolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de
aguazales, y como había llovido por la mañana también, los pinos dejaban
escurrir de las verdes y brillantes púas de su ramaje gotas de agua que
se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julián iba perdiendo el
miedo y un gozo muy puro le inundaba el espíritu cuando saludó al
crucero con verdadera efusión religiosa.

«Bendito seas, Dios mío--pensaba para sí--, pues me has permitido cumplir
una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un
año, el vicio, el escándalo, la grosería y todas las malas pasiones; y
vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar
consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para
tan santa obra.... Dios mío, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauría del marqués,
que salía a recibir al montero mayor, haciendo locas demostraciones de
regocijo, zarandeando los rabos mutilados y abriendo de una cuarta las
fresquísimas bocas. Acariciólos Primitivo con su enjuta mano, pues era
sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los
perros venía, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julián
besar al niño, pero éste se puso en polvorosa antes de que pudiese
lograrlo; y el capellán experimentó otra vez compasivos remordimientos,
causados por la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la halló en
el sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito
de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba
en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la
persona más severa y amiga de censurar no encontraría qué. El capellán
comenzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a
temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su nativa timidez.
A la hora de cenar aumentó su sorpresa. Primitivo, más blando que un
guante, le daba cuenta en voz reposada de lo ocurrido allí durante medio
año, en materia de vacas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y
mientras el padre reconocía así su autoridad superior, la hija le servía
diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico que
implora caricias. No sabía Julián qué cara poner en vista de una acogida
tan cordial.

Creyó que mudarían de actitud al día siguiente, cuando, haciendo uso de
los plenísimos poderes y facultades omnímodas de que venía investido,
ordenó a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto.
¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró entonces la mansedumbre de
Primitivo.

--Los señoritos traerán cocinera de allá, de Santiago...--explicaba
Julián, para fundar en algo la expulsión.

--Por supuesto...--respondió Primitivo con la mayor naturalidad del
mundo--. Allá en la _vila_ guísase de otro modo.... Los señores tienen la
boca acostumbrada.... Cuadra bien, que yo también le iba a pedir que le
escribiese al señor marqués de traer quien cocinase.

--¿Usted?--exclamó Julián, estupefacto.

--Sí, señor.... La hija se me quiere casar....

--¿Sabel?

--Sabel, sí, señor, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el _Gallo_....
Por de contado se empeña en irse para su casa, así que les echen las
bendiciones....

Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No pudo menos de pensar que en
todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la
Providencia. ¡Sabel casada, alejada de allí; el peligro conjurado; las
cosas en orden, la salvación segura! Una vez más dio gracias al Dios
bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la mezquina previsión
humana no cree posible removerlos siquiera.... La satisfacción que le
rebosaba en el semblante era tal, que se avergonzó de mostrarla ante
Primitivo, y empezó a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al
cazador y augurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado.
Aquella noche misma escribió al marqués la buena noticia.

Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía Sabel mansa, Primitivo
complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Sólo notaba Julián
cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de los estados y
hacienda del marqués. En este terreno le fue absolutamente imposible
adelantar una pulgada. Primitivo sostenía su posición de verdadero
administrador, apoderado, y, entre bastidores, autócrata: Julián
comprendía que sus plenos poderes importaban tanto como la carabina de
Ambrosio, y hasta pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el
influjo que ejercía el cazador en el circuito de los Pazos iba
haciéndose extensivo a toda la comarca; a menudo venían a conferenciar
con el mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de
Castrodorna, de Boán, de puntos más distantes todavía. En cuatro leguas
a la redonda no se movía una paja sin intervención y aquiescencia de
Primitivo. No poseía Julián fuerzas para luchar con él, ni lo intentaba,
pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa originase la
mala administración de Primitivo, en proporción al daño inmenso que
estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tenía él por
importante; en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharía, ¡no
faltaba más! ¿Quién duda que se marcharía? Tranquilizaba a Julián una
señal en su concepto infalible: el haber sorprendido cierto anochecer,
cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios
más dulces que edificantes. Le ruborizó el encuentro, pero hizo la vista
gorda reflexionando que aquello era, por decirlo así, la antesala del
altar. Seguro de la victoria respecto a la mala hembra, transigió en lo
relativo al mayordomo. Cuanto más que éste no rechazaba las indicaciones
de Julián, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellán
ideaba planes, censuraba abusos o insistía en la urgente necesidad de
una reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugería medios, de
palabra se entiende; al llegar a la realización, ya era harina de otro
costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que
mañana.... No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo decía a
Julián para consolarle:

--Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregársele a discreción: el capellán comprendía
que no quedaba otro recurso. Fue un día a desahogar sus cuitas con don
Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban mucho.
Encontróle todo alborotado con los noticiones políticos, que acababan de
confirmar los pocos periódicos que se recibían en aquellos andurriales.
La marina se había sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se
encontraba ya en Francia, y se constituía un gobierno provisional, y se
contaba de una batalla reñidísima en el puente de Alcolea, y el ejército
se adhería, y el diablo y su madre.... Don Eugenio andaba, de puro
excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilación para
saber noticias ciertas. ¡Qué dirían el señor Arcipreste y el abad de
Boán! ¿Y Barbacana? Ahora sí que Barbacana estaba fresco: su eterno
adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaría encima por
los siglos de los siglos, amén. Con el embullo de estos acontecimientos,
apenas atendió el abad de Naya a las tribulaciones de Julián.




-XIII-


Transcurrido algún tiempo de vida familiar con suegro y cuñadas, don
Pedro echó de menos su huronera. No se acostumbraba a la metrópoli
arzobispal. Ahogábanle las altas tapias verdosas, los soportales
angostos, los edificios de lóbrego zaguán y escalera sombría, que le
parecían calabozos y mazmorras. Fastidiábale vivir allí donde tres gotas
de lluvia meten en casa a todo el mundo y engendran instantáneamente una
triste vegetación de hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomodaba
la perenne sinfonía de la lluvia que se deslizaba por los canalones
abajo o retiñía en los charcos causados por la depresión de las
baldosas. Quedábanle dos recursos no más para combatir el tedio:
discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le
produjeron en breve, no hastío, pues el verdadero hastío es enfermedad
moral propia de los muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino
irritación y sorda cólera, hija de la secreta convicción de su
inferioridad. Don Manuel era superior a su sobrino por el barniz de
educación adquirido en dilatados años de existencia ciudadana y el
consiguiente trato de gentes, así como por aquel bien entendido orgullo
de su nacimiento y apellido, que le salvaba de _adocenarse_ (era su
expresión predilecta). Aparte de la manía de referir en las sobremesas y
entre amigos de confianza mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero sí
a la serenidad del estómago de los oyentes, era don Manuel persona
cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo, asistir
a una junta en la Sociedad Económica de Amigos del País, llevar el
estandarte en una procesión, ser llamado al despacho de un gobernador en
consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraía tan sólo la
perspectiva de dar rienda suelta a instintos selváticos, de andar sin
corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban
aficiones más delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardín,
de cultivar frutales, de hacer obras de albañilería, distracción que le
embelesaba y que en el campo es más barata que en la ciudad. Además, el
fino trato de su mujer, la perpetua compañía de sus hijas suavizara ya
las tradiciones rudas que por parte de los la Lage conservaba don
Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hombre más
agreste. He aquí por qué el suegro, a pesar de encontrarse
cronológicamente una generación más atrás que su yerno, estaba
moralmente bastantes años delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sólo fue trabajo
perdido, sino contraproducente, pues recrudeció su soberbia y le
infundió mayores deseos de emanciparse de todo yugo. Aspiraba el señor
de la Lage a que su sobrino se estableciese en Santiago, levantando la
casa de los Pazos y visitándola los veranos solamente, a fin de
recrearse y vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los
entreveraba con indirectas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba
de cuanto sucedía en la vieja madriguera de los Ulloas. Este género de
imposición y fiscalización, aunque tan disculpable, irritó a don Pedro,
que según decía, no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie
en el mundo.

--Por lo mismo--declaró un día delante de su mujer--vamos a tomar soleta
pronto. A mí nadie me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo
a veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veía lo encontraba
censurable y antipático. El decoroso fausto del señor de la Lage; sus
bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la
respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo más selecto de la
ciudad; su honesta tertulia nocturna de canónigos y personas formales
que venían a hacerle la partida de tresillo; sus criados respetuosos, a
veces descuidados, pero nunca insolentes ni entrometidos, todo se le
figuraba a don Pedro sátira viviente del desarreglo de los Pazos, de
aquella vida torpe, de las comidas sin mantel, de las ventanas sin
vidrios, de la familiaridad con mozas y gañanes. Y no se le despertaba
la saludable emulación, sino la ruin envidia y su hermano el ceñudo
despecho. Únicamente le consolaban los desatinados amoríos de Carmen;
celebraba la gracia, frotándose las manos, siempre que en el Casino se
comentaba la procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla.
¡Que rabiase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras
para evitar escándalos.

Los altercados de don Pedro con su tío iban agriándose, y vino a
envenenarlos la discusión política, que enzarza más que ninguna otra,
especialmente a los que discuten por impresión, sin ideas fijas y
razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en este caso. Don
Manuel no era ningún lince, pero afiliado platónicamente desde muchos
años atrás al partido moderado puro, hecho a leer periódicos, conocía la
rutina; y había tomado tan a contrapelo el chasco de González Bravo y la
marcha de Isabel II, que se disparaba, poniéndose a dos dedos de
ahogarse, cuando el sobrino, por molestarle, le contradecía, disculpaba
a los revolucionarios, repetía las enormidades que la prensa y las
lenguas de entonces propalaban contra la majestad caída, y aparentaba
creerlas como artículo de fe. El tío le rebatía con acritud y calor,
alzando al cielo las gigantescas manos.

--Allá en las aldeas--decía--se traga todo, hasta el mayor disparate.... No
tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es
vuestra desgracia.... Lo miráis todo al través de un punto de vista que
os forjáis vosotros mismos... (este tremendo disparate debía haberlo
aprendido don Manuel en algún artículo de fondo). Hay que juzgar con la
experiencia, con la sensatez.

--¿Y usted se figura que somos tontos los que venimos de allá...? Puede
ser que aún tengamos más pesquis, y veamos lo que ustedes no ven...
(aludía a su prima Carmen, colgada de la galería en aquel momento).
Créame usted, tío, en todas partes hay bobalicones que se maman el
dedo.... ¡Vaya si los hay!

La discusión tomaba carácter personal y agresivo; solía esto ocurrir a
la hora de la sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los
platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertía el anisete al llevarlo
a la boca; tío y sobrino alzaban la voz mucho más de lo regular, y
después de algún descompasado grito o frase dura, había instantes de
armado silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y
Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba
muy despacio las servilletas de todos deslizándolas en las anillas. Don
Pedro se levantaba de repente, rechazando su silla con energía, y,
haciendo temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino,
donde las mesas de tresillo funcionaban día y noche.

Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cierta atmósfera
intelectual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela es pueblo en
que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendía el señorito cuánto se
mofarían de él y qué chacota se le preparaba, si se averiguase con
certeza que no estaba fuerte en ortografía ni en otras _ías_ nombradas
allí a menudo. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en
los Pazos de Ulloa al verse tenido en menos que unos catedráticos
acatarrados y pergaminosos, y aun que unos estudiantes troneras, con las
botas rojas y el cerebro caliente y vibrante todavía de alguna lectura
de autor moderno, en la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete
del Casino. Aquella vida era sobrado activa para la cabeza del señorito,
sobrado entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le
requemaba por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le pedía con
mucha necesidad baños de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de
espinos y escajos, ¡plena inmersión en la atmósfera montés!

No podía sufrir la nivelación social que impone la vida urbana; no se
habituaba a contarse como número par en un pueblo, habiendo estado
siempre de nones en su residencia feudal. ¿Quién era él en Santiago? Don
Pedro Moscoso a secas; menos aún: el yerno del señor de la Lage, el
marido de Nucha Pardo. El marquesado allí se había deshecho como la sal
en el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del
maldiciente triunvirato, a quien correspondía, por su acerada y
prodigiosa memoria y años innumerables, el ramo de averiguación y
esclarecimiento de añejos sucedidos, así como al más joven, que
conocemos ya, tocaban las investigaciones de actualidad, viniendo a ser
cronista el uno y analista el otro de la metrópoli. El cronista, pues,
hizo su oficio desentrañando la genealogía entera y verdadera de las
casas de Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el título de Ulloa
no correspondía ni podía corresponder sino al duque de tal y cual,
grande de España, etc.; y demostrándolo mediante oportuna exhibición de
la _Guía de Forasteros_. Por cierto que al instruir estas diligencias se
hizo bastante burla de don Pedro y del señor de la Lage, a quien se
acusaba de haber bordado la corona de marquesa en un juego de sábanas
regalado a su hija; inocente desliz que el analista confirmó,
especificando dónde y cómo se habían marcado las susodichas sábanas, y
cuánto había costado el _escusón_ y el perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha antes de que pasase la
inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible.
Salía el coche para Cebre tan de madrugada, que no se veía casi; hacía
un frío cruel, y Nucha, acurrucada en el rincón del incómodo vehículo,
se llevaba a menudo el pañuelo a los ojos, por lo cual su marido la
interpeló con poca blandura:

--¿Parece que vienes de mala gana conmigo?

--¡Qué cosas tienes!--respondió la muchacha destapando el rostro y
sonriendo--. Es natural que sienta dejar al pobre papá y... y a las
chicas.

--Pues ellas--murmuró el señorito--me parece que no te echarán memoriales
para que vuelvas.

Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el
mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodó
el armatoste sobre una superficie más igual. Nucha reanudó el diálogo
preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos, conversación a
que él se prestaba gustoso, ponderando hiperbólicamente la hermosura y
salubridad del país, encareciendo la antigüedad del caserón y alabando
la vida cómoda e independiente que allí se hacía.

--No creas--decía a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el
ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios--, no creas que no
hay gente fina allí.... La casa está rodeada de señorío principal: las
señoritas de Molende, que son muy simpáticas; Ramón Limioso, un cumplido
caballero.... También nos hará compañía el Abad de Naya.... ¡Pues y el
nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mí! Ése es tan mío como los
perros que llevo a cazar.... No le mando que ladre y que porte porque no
se me antoja. ¡Ya verás, ya verás! Allí es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se
redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Señalaba a los grupos de
castaños, a los escuetos montes de aliaga y exclamaba regocijadísimo:

--¡Foro de casa...! ¡Foro de casa...! No corre por ahí una liebre que no
paste en tierra mía.

La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. Delante de la posada
aguardaban Primitivo y Julián; aquél con su cara de metal, enigmática y
dura, éste con el rostro dilatado por afectuosísima sonrisa. Nucha le
saludó con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo se
adelantó trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castaña. Iba éste a
montar, cuando reparó en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha,
y era una mula alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de
esos que por formar en el centro una especie de comba, más parecen
hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.

--¿Cómo no le has traído a la señorita la borrica?--preguntó don Pedro,
deteniéndose antes de montar, con un pie en el estribo y una mano asida
a las crines de la yegua, y mirando al cazador con desconfianza.

Primitivo articuló no sé qué de una pata coja, de un tumor frío....

--¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? A mí no me vengas con eso. Te
sobraba tiempo para buscar diez pollinas.

Volvióse hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia,
preguntóle:

--¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acostumbrada a montar. ¿Has andado
alguna vez en esta casta de aparejos? ¿Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecía indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin
soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuró:

--Lo que es tenerme, sé.... El año pasado, cuando estuve de baños, monté
en mil aparejos nunca vistos.... Sólo que ahora....

Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, y le pasó un brazo
alrededor del cuello, escondiendo la cara en su pechera como la primera
vez que había tenido que abrazarle; y allí, en una especie de murmullo o
secreteo dulcísimo, acabó la frase interrumpida. Pintóse en el rostro
del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegría inmensa,
radiante, el júbilo orgulloso, la exaltación de una victoria. Y
apretando contra sí a su mujer, con amorosa protección, exclamó a
gritos:

--O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la
tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aquí vendrá para
ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un minuto nada más....
O mejor dicho, entra en la posada y siéntate.... A ver, un banco, una
silla para la señorita.... Espera, _Nuchiña_, vengo volando. Primitivo,
acompáñame tú. Abrígate, Nucha.

Volando no, pero sí al cabo de media hora, volvió sin aliento. Traía del
ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, dócil y segura: la propia
hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro tomó en brazos a su
esposa y la sentó en la albarda, arreglándole la ropa con esmero.




-XIV-


Así que pudieron conferenciar reservadamente capellán y señorito,
preguntó don Pedro, sin mirar cara a cara a Julián:

--¿Y... _ésa_? ¿Está todavía por aquí? No la he visto cuando entramos.

Como Julián arrugase el entrecejo, añadió:

--Está, está.... Apostaría yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no
había encontrado modo de sacudírsela de encima.

--Señorito, la verdad...--articuló Julián bastante disgustado--. Yo no sé
qué decir.... Ha sido una cosa que se ha ido enredando.... Primitivo me
juró y perjuró que la muchacha se iba a casar con el gaitero de Naya....

--Ya sé quién es--dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anubló.

--Pues yo... como era bastante natural, lo creí. Además tuve ocasión de
persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

--¿Ha averiguado usted todo eso?--interrogó el marqués con ironía.

--Señor, yo.... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme
para no caer de inocente.... He preguntado por ahí y todo el mundo está
conforme en que andan para casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya,
me dijo que el muchacho había pedido sus papeles. Y por cierto que, a
pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los tales papeles dichosos,
no se hizo la cosa todavía.

Quedóse don Pedro callado, y al fin prorrumpió:

--Es usted un santo. Ya podían venirme a mí con ésas.

--Señor, la verdad es que si tuvieron intención de engañarme... digo que
son unos grandísimos pillos. Y la Sabel, si no está muerta y penada por
el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos semanas fue a casa de
don Eugenio y se le arrodilló llorando y pidiendo por Dios que se diese
prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel día sería el más feliz de
su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa
por otra.

--¡Bribona! ¡Bribonaza!--tartamudeó el señorito, iracundo, paseándose por
la habitación aceleradamente.

Sosegóse no obstante muy luego, y agregó:

--No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero...
usted... es un papanatas, un infeliz, porque aquí no se trata de Sabel,
¿entiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su padre le ha
engañado a usted como a un chino, vamos. La... mujer ésa, bien comprendo
que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que
tal suceda.

--No, si también empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted que empezaba
a maliciármelo.

El señorito se encogió de hombros con desdén, y exclamó:

--A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto.... Y por lo
demás..., ¿qué tal, qué tal?

--Muy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de frente a nada.

--Pero habrán hecho de lado cuanto se les antoje.... Mire usted, don
Julián, a veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a
los pichones.

Julián replicó todo compungido:

--Señorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir
nada aquí si Primitivo se opone. Tenía usted razón cuando me lo
aseguraba el año pasado. Y de algún tiempo acá, parece que aún le tienen
mayor respeto, por no decir más miedo. Desde que se armó la revolución y
andan agitadas las cosas políticas, y cada día recibimos una noticia
gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satélites
en el país.... Me lo ha asegurado don Eugenio, añadiendo que ya antes
tenía subyugada a mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la cabeza y dijo:

--¿Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi
mujer?

--¡No me he de acordar!

--Pues la señora del juez..., ríase usted un poco, hombre..., la señora
del juez se avino a prestármela porque iba Primitivo conmigo. Si no....

No hizo Julián reflexión alguna acerca de un suceso que tanto indignaba
al marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el
hombro.

--¿Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?--exclamó con
aquella misma irradiación que habían tenido sus pupilas en Cebre.

Julián no entendía. El señorito se explicó cayéndosele la baba de gozo.
Sí, señor, para octubre, el tiempo de las castañas..., esperaba el mundo
un Moscoso, un Moscoso auténtico y legítimo... hermoso como un sol
además.

--¿Y no puede también ser una Moscosita?--preguntó Julián después de
reiteradas felicitaciones.

--¡Imposible!--gritó el marqués con toda su alma. Y como el capellán se
echase a reír, añadió:--Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julián.... Ni
de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no le retuerzo el
pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha que se libre bien de
traerme otra cosa más que un varón. Soy capaz de romperle una costilla
si me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia
siempre hubo sucesión masculina: Moscosos crían Moscosos, es ya
proverbial. ¿No lo ha reparado usted cuando estuvo almorzándose el polvo
del archivo? Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado
de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No sólo no lo había echado de ver, sino que tan natural
contingencia no se le había pasado siquiera por las mientes. La
veneración que por Nucha sentía y que iba acrecentándose con el trato,
cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos percances
fisiológicos que a las demás hembras del mundo. Justificaba esta
candorosa niñería el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se
pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en contemplaciones de un mundo
interior, no había menguado con el matrimonio; las mejillas, un poco más
redondeadas, seguían tiñéndose del carmín de la vergüenza por el menor
motivo. Si alguna variación podía observarse, algún signo revelador del
tránsito de virgen a esposa, era quizás un aumento de pudor; pudor, por
decirlo así, más consciente y seguro de sí mismo; instinto elevado a
virtud. No se cansaba Julián de admirar la noble seriedad de Nucha
cuando una chanza atrevida o una palabra malsonante hería sus oídos; la
dignidad natural, que era como su propia envoltura, escudo impalpable
que la resguardaba hasta contra las osadías del pensamiento; la bondad
con que agradecía la atención más leve, pagándola con frases compuestas,
pero sinceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer de una
tarde apacibilísima. Parecíale a Julián que Nucha era ni más ni menos
que el tipo ideal de la bíblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer
fuerte, cuando aún no se ha borrado de su frente el nimbo del candor, y
sin embargo ya se adivina su entereza y majestad futura. Andando el
tiempo aquella gracia había de ser severidad, y a las oscuras trenzas
sucederían las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese
jamás una mancha el delito ni una arruga el remordimiento. ¡Cuán
sazonada madurez prometía tan suave primavera! Al pensarlo, felicitábase
otra vez Julián por la parte que le cabía en la acertada elección del
señorito.

Con desinteresada satisfacción se decía a sí mismo que había logrado
contribuir al establecimiento de una cosa gratísima a Dios, e
indispensable a la concertada marcha de la sociedad: el matrimonio
cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende
juntamente, con admirable sabiduría, a fines espirituales y materiales,
santificando los segundos por medio de los primeros. «La índole de tan
sagrada institución--discurría Julián--es opuesta a impúdicos extremos y
arrebatos, a romancescos y necios desahogos, ardientes y roncos arrullos
de tórtola»; por eso alguna vez que el esposo se deslizaba a
familiaridades más despóticas que tiernas, parecíale al capellán que la
esposa sufría mucho, herida en su cándida modestia, en su decente
compostura; figurábasele que la caída de sus párpados, su encendimiento,
su silencio, eran muda protesta contra libertades impropias del honesto
trato conyugal. Si ante él sucedían tales cosas, a la mesa por ejemplo,
Julián torcía la cara, haciéndose el distraído, o alzaba el vaso para
beber, o fingía atender a los perros, que husmeaban por allí.

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que se quiebran de sutiles.
Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condición y virtudes la
llamaban a otro estado más meritorio todavía, más parecido al de los
ángeles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su virginal
limpieza. Sabía Julián por su madre que Nucha manifestaba a veces
inclinación a la vida monástica, y daba en la manía de deplorar que no
hubiese entrado en un convento. Siendo Nucha tan buena para mujer de un
hombre, mejor sería para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarían
intacta la flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al
abrigo de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¿Quién duda que su
permanencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la esposa
legítima? No imaginaba Julián riesgos inmediatos, pero presentía algo
amenazador para lo porvenir. ¡Horrible familia ilegal, enraizada en el
viejo caserón solariego como las parietarias y yedras en los derruidos
muros! Al capellán le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y
barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que echase de allí a tan mala
ralea. Pero cuando iba más determinado a hacerlo, tropezaba en la
egoísta tranquilidad del señorito y en la resistencia pasiva,
incontrastable del mayordomo. Sucedió además una cosa que aumentó la
dificultad de la barredura: la cocinera enviada de Santiago empezó a
malhumorarse, quejándose de que no entendía la cocina, de que la leña no
ardía bien, del humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudió a ayudarla;
y a los pocos días la cocinera, cansada de aldea, se despidió con malos
modos, y Sabel quedó en su sitio, sin que mediasen más fórmulas para el
reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la otra lo soltó. Julián
no tuvo ni tiempo de protestar contra este cambio de ministerio y vuelta
al antiguo régimen. Lo cierto es que la familia espuria se mostraba por
entonces incomparablemente humilde: a Primitivo no se le encontraba sino
llamándole cuando hacía falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la
comida puesta a la lumbre y confiada al cuidado de las mozas de
fregadero; el chiquillo parecía haberse evaporado.

Y con todo, al capellán no le llegaba la camisa al cuerpo. ¡Si Nucha se
enteraba! ¿Y quién duda que se enteraría en el momento menos pensado?
Por desgracia la nueva esposa mostraba afición suma a recorrer la casa,
a informarse de todo, a escudriñar los sitios más recónditos y
trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, hórreos,
_tulla_, perreras, cochiqueras, gallinero, establos y _herbeiros_ o
depósitos de forraje. No le llegaba a Julián la camisa al cuerpo,
temblando que en alguna de estas dependencias recibiese Nucha a boca de
jarro, por impensado incidente, la atroz revelación. Y al mismo tiempo,
¿cómo oponerse al útil merodeo del ama de casa hacendosa por sus
dominios? Parecía que con la joven señora entraban en cada rincón de los
Pazos la alegría, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rápido
bailotear del polvo arremolinado por las escobas, la vibración del rayo
de sol proyectado en escondrijos y zahurdas donde las espesas telarañas
no lo habían dejado penetrar desde años antes.

Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar,
si cabía, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su intervención fue
provechosa cuando Nucha descubrió en el gallinero cierto pollo implume.
El caso merece referirse despacio.

Había observado Nucha que en aquella casa de bendición las gallinas no
ponían jamás, o si ponían no se veía la postura. Afirmaba don Pedro que
se gastaban al año bastantes _ferrados_ de centeno y mijo en el corral;
y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada de sí. Lo que es
cacarear, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en
tratos de soltar el huevo; oíase el himno triunfal de las fecundas a la
vez que el blando cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido, se
advertía en él suave calorcillo, se distinguía la paja prensada
señalando en relieve la forma del huevo.... Y nada; que no se podía
juntar ni para una mala tortilla. Nucha permanecía ojo alerta. Un día
que acudió más diligente al cacareo delator, divisó agazapado en el
fondo del gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de pocos
años. Sólo asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos pies.
Nucha tiró de ellos y salió el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en
las cuales venía ya el plato que apetecía el ama de casa, pues los
huevos que el chico acababa de ocultar se le habían roto con la prisa, y
la tortilla estaba allí medio hecha, batida por lo menos.

--¡Ah pícaro!--exclamó Nucha cogiéndole y sacándole afuera, a la luz del
corral--. ¡Te voy a desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos quién es el
zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el trasero en remojo, donde
no lo veas.

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; Nucha sintió lástima,
imaginándose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logró verle un minuto
la cara desviándole de ella los brazos, pudo convencerse de que el muy
insolente no hacía sino reírse a más y a mejor, y también notar la
extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julián, testigo
inquieto de esta escena, se adelantó y quiso arrebatárselo a Nucha.

--Déjemelo usted, don Julián...--suplicó ella--. ¡Qué guapo!, ¡qué pelo!,
¡qué ojos! ¿De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas de mentir. No atinó, sin
embargo.

--Creo...--tartamudeó atragantándose--, creo que... de Sabel, la que guisa
estos días.

--¿De la criada? Pero.... ¿está casada esa chica?

Creció la turbación de Julián. De esta vez tenía en la garganta una pera
de ahogo.

--No, señora; casada, no.... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las
aldeanas..., por aquí... no es común que guarden el mayor recato....
Debilidades humanas.

Sentóse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin
soltar al chiquillo, empeñándose en verle la cara mejor. Él porfiaba en
taparla con manos y brazos, pegando respingos de conejo montés cautivo y
sujeto. Sólo se descubría su cabellera, el monte de rizos castaños como
la propia castaña madura, envedijados, revueltos con briznas de paja y
motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.

--Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos cuartos?

--Sí, señora.

--Toma, _rapaciño_.... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la mano, y metió rápidamente
en el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso,
graciosísimo y correcto a la vez, como el de los amores de bronce que
sostienen mecheros y lámparas. Una risa entre picaresca y celestial
alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le plantó un beso en
cada carrillo.

--¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te llamas, pequeño?

--Perucho--contestó el pilluelo con sumo desenfado.

--¡El nombre de mi marido!--exclamó la señorita con viveza--. ¿Apostemos a
que es su ahijado? ¿Eh?

--Es su ahijado, su ahijado--se apresuró a declarar Julián, que desearía
ponerle al chico un tapón en aquella boca risueña, de carnosos labios
cupidinescos. No pudiendo hacerlo intentó sacar la conversación de
terreno tan peligroso.

--¿Para qué querías tú los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda.

--Los vendo--declaró Perucho concisamente.

--Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un negociante.... ¿Y a quién los
vendes?

--A las mujeres de por ahí, que van a la _vila_....

--Sepamos, ¿a cómo te pagan?

--Dos cuartos por la _ducia_.

--Pues mira--díjole Nucha cariñosamente--, de aquí en adelante me los vas a
vender a mí, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero
reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiá! Vamos a ser muy amigotes tú y yo.
Lo primerito que te he de regalar son unos pantalones.... No andas muy
decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzón de estopa
del chico hacían irrupción sus fresquísimas y lozanas carnes, cuya
morbidez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad que les servía de
vestidura, a falta de otra más decorosa.

--¡Angelitos!--murmuró Nucha--. ¡Parece mentira que los traigan así! Yo no
sé cómo no se matan, cómo no perecen de frío.... Julián, hay que vestir a
este niño Jesús.

--Sí, ¡buen niño Jesús está él!--gruñó Julián--. El mismísimo enemigo malo,
¡Dios me perdone! No le tenga lástima, señorita; es un diablillo, más
travieso que un mico.... Lo que no hice yo para enseñarle a leer y
escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y esas
patas.... ¡Ni atándolo, señorita, ni atándolo! Y está más sano que una
manzana con la vida que trae. Ya se ha caído dos veces al estanque este
año, y de una por poco se ahoga.

--Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal
como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que
te tapes esas piernecitas.... ¿No tiene calzado? Pues hay que encargarle
unos zuecos bien fuertes, de álamo.... Y le voy a predicar un sermón a su
madre para que me lo enjabone todos los días. Usted le va a dar lección
otra vez. O le haremos ir a la escuela, que será lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propósito. Julián estaba
con el alma en un hilo, temiendo que de semejante aproximación resultase
alguna catástrofe. No obstante, la bondad natural de su corazón hizo que
se interesase nuevamente por aquella obra pía, que ya había intentado
sin fruto. Veía en ella mayor demostración de la hermosura moral de
Nucha. Parecíale que era providencial el que la señorita cuidase a aquel
mal retoño de tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertía infinito con
su protegido; hacíale gracia su propia desvergüenza, sus instintos
truhanescos, su afán por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las
monedas, su afición al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a enderezar
aquel arbolito tierno, civilizándole a la vez la piel y el espíritu.
Obra de romanos, decía el capellán.




-XV-


Por entonces se dedicó el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la
aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la
yegua castaña; Julián los acompañaba en mula; alguno de los perros
favoritos del marqués se incorporaba a la comitiva siempre, y dos mozos,
vestidos con la ropa dominguera, la más bordada faja, el sombrero de
fieltro nuevecito, empuñando varas verdes que columpiaban al andar, iban
de espolistas, encargados de _tener mano_ de las monturas cuando se
apeasen los jinetes.

La tanda empezó por la señora jueza de Cebre. Abrió la puerta la criada
en pernetas, que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los
volantes del traje con el mango de la sombrilla, echó a correr
despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si anunciase
fuego o ladrones:

--Señora.... ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores...!, ¡hay unos señores aquí!

Ningún eco respondió a sus alaridos de consternación; pero transcurridos
breves minutos, apareció en el zaguán el juez en persona, deshaciéndose
en excusas por la torpeza de la muchacha: era inconcebible el trabajo
que costaba domesticarlas; se les repetía mil veces la misma cosa, y
nada, no aprendían a recibir a las... pues... de la manera que.... Al
murmurar así, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo
para subir la escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabían dos
personas de frente, la señora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del
mundo intentando asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen
señor, que subía dos escalones antes que ella todo torcido y sesgado.
Llegados a la puerta de la sala, el juez empezó a palparse, buscando
ansiosamente algo en los bolsillos, articulando a media voz monosílabos
entrecortados y exclamaciones confusas. De repente exhaló una especie de
bramido terrible.

--Pepa.... ¡Pepaaaá!

Se oyó el ¡_clac_! de los pies descalzos, y el juez interpeló a la
fámula:

--La llave, ¿vamos a ver? ¿Dónde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y
pasando de la más furiosa ronquera a la más meliflua dulzura, empujó la
puerta y dijo a Nucha:

--Por aquí, señora mía, por aquí..., tenga usted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezó con una mesa, a
tiempo que el juez repetía:

--Tenga usted la bondad de sentarse, señora mía.... Usted dispense....

La claridad que bañó la habitación, una vez abiertas las maderas de la
ventana, permitió a Nucha distinguir al fin el sofá de _repis_ azul, los
dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra tendida a
los pies del sofá y que representaba un ferocísimo tigre de Bengala,
color de canela fina. Al juez todo se le volvía acomodar a los
visitadores, insistiendo mucho en si al marqués de Ulloa le convenía la
luz de frente o estaría mejor de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo
lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo mal la
tardanza de su mujer en presentarse. Esforzábase en sostener la
conversación, pero su sonrisa tenía la contracción de una mueca, y su
ojo severo se volvía hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oyó en el
corredor crujido de enaguas almidonadas: la señora jueza entró, sofocada
y compuesta de fresco, según claramente se veía en todos los pormenores
de su tocado; acababa de embutir su respetable humanidad en el corsé, y
sin embargo no había logrado abrochar los últimos botones del corpiño de
seda; el moño postizo, colocado a escape, se torcía inclinándose hacia
la oreja izquierda; traía un pendiente desabrochado, y no habiéndole
llegado el tiempo para calzarse, escondía con mil trabajos, entre los
volantes pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el
atavío de la jueza, que pasaba por el figurín vivo de Cebre, y a
hurtadillas sonrió a Julián mostrándole con imperceptible guiño los
collares, dijes y broches que lucía en el cuello la señora, mientras
ésta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de la recién
casada santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqués deseaba
_cumplir_ aquel mismo día con el Arcipreste, y la parroquia de Loiro
distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se despidieron de
la autoridad judicial tan ceremoniosamente como habían entrado, con los
mismos requilorios de brazo y acompañamiento y muchos ofrecimientos de
casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montaña, y seguir
una senda llena de despeñaderos y precipicios, que sólo se hacía
practicable al acercarse a los dominios del arciprestazgo, vastos y
ricos algún día, hoy casi anulados por la desamortización. La rectoral
daba señales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al
entrar y apearse en el zaguán, los señores de Ulloa sintieron la
impresión del frío subterráneo de una ancha cripta abovedada, donde la
voz humana retumbaba de un modo extraño y solemne. Por la escalera de
anchos peldaños y monumental balaústre de piedra bajaba
dificultosamente, con la lentitud y el balanceo con que caminan los osos
puestos en dos pies, una pareja de seres humanos monstruosa, deforme,
que lo parecía más viéndola así reunida: el Arcipreste y su hermana.
Ambos jadeaban: su dificultosa respiración parecía el resuello de un
accidentado; las triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo
aureolaban con formidable nimbo de carne las faces moradas de puro
inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvían de espaldas, en el
mismo sitio en que el Arcipreste lucía la tonsura ostentaba su hermana
un moñito de pelo gris, análogo al que gastan los toreros. Nucha, a
quien el recibimiento del juez y el tocado de su señora habían puesto de
buen humor, volvió a sonreír disimuladamente, sobre todo al notar los
_quidproquos_ de la conversación, producidos por la sordera de los dos
respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria tradición
campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no quieras, al
comedor, donde un mármol se hubiera reído también observando cómo la
mesa del refresco, la misma en que comían a diario los dueños de casa,
tenía dos escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alojar
desahogadamente la rotundidad de un par de abdómenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de
las visitas: hasta Julián dio de mano a su formalidad y a su indulgencia
acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa escotada y del almacén
de quincalla que la señora jueza lucía en el pescuezo y seno. Pensaban
con regocijo en que al día siguiente se les preparaba otra excursión del
mismo género, sin duda igualmente divertida: tocábales ver a las
señoritas de Molende y a los señores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga
tarde de verano para cumplir el programa; y acaso no les alcanzaría, si
no fuese porque a las señoritas de Molende no las encontraron en casa;
una mocetona que pasaba cargada con un haz de hierba explicó
difícilmente que las señoritas _iban en_ la feria de Vilamorta, y sabe
Dios cuándo volverían de allá. Le pesó a Nucha, porque las señoritas,
que habían estado en los Pazos a verla, le agradaban, y eran los únicos
rostros juveniles, las únicas personas en quienes encontraba
reminiscencias de la cháchara alegre y del fresco pico de sus hermanas,
a las cuales no podía olvidar. Dejaron un recado de atención a cargo de
la mocetona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era difícil y se retorcía en espiral alrededor de la montaña;
a uno y otro lado, las cepas de viña, cargadas de follaje, se inclinaban
sobre él como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba a la luz del sol
poniente un edificio prolongado, con torre a la izquierda, y a la
derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la señorial mansión de
Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor colgado en la
escarpada umbría del montecillo solitario, tras del cual, en el
horizonte, se alzaba la cúspide majestuosa del inaccesible Pico Leiro.
No se conocía en todo el contorno, ni acaso en toda la provincia, casa
infanzona más linajuda ni más vieja, y a cuyo nombre añadiesen los
labriegos con acento más respetuoso el calificativo de _Pazo_,
_palacio_, reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía deshabitado, lo cual
aumentaba la impresión melancólica que producía su desmantelado palomar.
Por todas partes indicios de abandono y ruina: las ortigas obstruían la
especie de plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios en las
vidrieras, por la razón plausible de que tales vidrieras no existían, y
aun alguna madera, arrancada de sus goznes, pendía torcida, como un
jirón en un traje usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de
orín, subían las plantas parásitas, y festones de yedra seca y raquítica
corrían por entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el
portón abierto de par en par, como puerta de quien no teme a ladrones;
pero al sonido mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del
patio, respondieron asmáticos ladridos y un mastín y dos perdigueros se
abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el poco
brío que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos tenía más que un
erizado pelaje sobre una armazón de huesos prontos a agujerearlo al
menor descuido. El mastín no podía, literalmente, ejecutar el esfuerzo
del ladrido: temblábanle las patas, y la lengua le salía de un palmo
entre los dientes, amarillos y roídos por la edad. Apaciguáronse los
perdigueros a la voz del señor de Ulloa, con quien habían cazado mil
veces; no así el mastín, resuelto sin duda a morir en la demanda, y a
quien sólo acalló la aparición de su amo el señorito de Limioso.

¿Quién no conoce en la montaña al directo descendiente de los paladines
y ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo
tradicionalista? _Ramonciño_ Limioso contaría a la sazón poco más de
veintiséis años, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus
facciones todas tenían una gravedad melancólica y dignidad algún tanto
burlesca para quien por primera vez lo veía. Su entristecido arqueo de
cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos de Quevedo; su
pescuezo, flaco, pedía a voces la golilla, y en vez de la vara que tenía
en la mano, la imaginación le otorgaba una espada de cazoleta. Donde
quiera que se encontrase aquel cuerpo larguirucho, aquel gabán raído,
aquellos pantalones con rodilleras y tal cual remiendo, no se podía
dudar que, con sus pobres trazas, Ramón Limioso era un verdadero _señor
desde sus principios_--así decían los aldeanos--y no _hecho a puñetazos_,
como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la
naturalidad galante con que le ofreció no el brazo, sino, a la antigua
usanza, dos dedos de la mano izquierda para que en ellos apoyase la
palma de su diestra la señora de Ulloa. Y con el decoro propio de un
paso de minueto, la pareja entró por el Pazo de Limioso adelante,
subiendo la escalera exterior que conducía al claustro, no sin peligro
de rodar por ella: tales estaban de carcomidos los venerables escalones.
El tejado del claustro era un puro calado; veíanse, al través de las
tejas y las vigas, innumerables retales de terciopelo azul celeste; la
cría de las golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el
sitio más favorable, tras el blasón de los Limiosos, repetido en el
capitel de cada pilar en tosca escultura--tres peces bogando en un lago,
un león sosteniendo una cruz--. Fue peor cuando entraron en la antesala.
Muchos años hacía que la polilla y la vetustez habían dado cuenta de la
tablazón del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos
a echar piso nuevo, se habían contentado con arrojar algunas tablas
sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan peligroso camino cruzó
tranquilamente el señorito, sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y
sin que ésta se atreviese a solicitar más firme apoyo. Cada tablón en
que sentaban el pie se alzaba y blandía, descubriendo abajo la negra
profundidad de la bodega, con sus cubas vestidas de telarañas.
Atravesaron impávidos el abismo y penetraron en la sala, que al menos
poseía un piso clavado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi
reducido a polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un ángulo de la sala medio
desaparecía bajo un gran acervo de trigo un mueble soberbio, un vargueño
incrustado de concha y marfil; en las paredes, del betún de los cuadros
viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de santo
martirizado, toda contraída, o el anca de un caballo, o una cabeza
carrilluda de angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un
estrado revestido de cuero de Córdoba, que aún conservaba su rica
coloración y sus oros intensos; ante el estrado, en semicírculo,
magníficos sitiales escultados, con asiento de cuero también; y entre el
trigo y el estrado, sentadas en _tallos_ (asientos de tronco de roble
bruto, como los que usan los labriegos más pobres), dos viejas secas,
pálidas, derechas, vestidas de hábito del Carmen, ¡hilaban!

Jamás había creído la señora de Moscoso que vería hilar más que en las
novelas o en los cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular
efecto el espectáculo de aquellas dos estatuas bizantinas, que tales
parecían por su quietud y los rígidos pliegues de su ropa, manejando el
huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella
entró. En nombre de las dos estatuas--que eran las tías paternas del
señorito de Limioso--había visitado éste a Nucha; vivía también en el
Pazo el padre, paralítico y encamado, pero a éste nadie le echaba la
vista encima; su existencia era como un mito, una leyenda de la montaña.
Las dos ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con
movimiento tan simultáneo que no supo a cuál de ellas atender, y a la
vez y en las dos mejillas sintió un beso de hielo, un beso dado sin
labios y acompañado del roce de una piel inerte. Sintió también que le
asían las manos otras manos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y
momias; comprendió que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecían
uno de los sitiales, y apenas se hubo sentado en él, conoció con terror
que el asiento se desvencijaba, se hundía; que se largaba cada pedazo
del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y con el instinto de
la mujer encinta, se puso de pie, dejando que la última prenda del
esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se lo
comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello,
callaron todo el camino porque les oprimía la tristeza inexplicable de
las cosas que se van.




-XVI-


Debía el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque
Nucha cosía sin descanso prendas menudas semejantes a ropa de muñecas. A
pesar de la asiduidad en la labor, no se desmejoraba, al contrario,
parecía que cada pasito de la criatura hacia la luz del día era en
beneficio de su madre. No podía decirse que Nucha hubiese engruesado,
pero sus formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran
ángulos y planicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le velaba
frente y sienes esa ligera nube oscura conocida por _paño_. Su pelo
negro parecía más brillante y copioso; sus ojos, menos vagos y más
húmedos; su boca, más fresca y roja. Su voz se había timbrado con notas
graves. En cuanto al natural aumento de su persona, no era mucho ni la
afeaba, prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en
el de la Virgen en los cuadros que representan la Visitación. La
colocación de sus manos, extendidas sobre el vientre como para
protegerlo, completaba la analogía con las pinturas de tan tierno
asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante
aquella temporada de expectación. Olvidando sus acostumbradas correrías
por montes y riscos, la sacaba todas las tardes, sin faltar una, a dar
paseítos higiénicos, que crecían gradualmente; y Nucha, apoyada en su
brazo, recorría el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden,
sentándose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada.
Don Pedro atendía a satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se
mostraba hasta galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban
la atención, o ramas de madroño y zarzamora cuajadas de fruto. Como a
Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba
jamás el señorito su escopeta, y había prohibido expresamente a
Primitivo cazar por allí. Parecía que la leñosa corteza se le iba
cayendo, poco a poco, al marqués, y que su corazón bravío y egoísta se
inmutaba, dejando asomar, como entre las grietas de la pared,
florecillas parásitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no
era el matrimonio cristiano soñado por el excelente capellán, viven los
cielos que debía asemejársele mucho.

Julián bendecía a Dios todos los días. Su devoción había vuelto, no a
renacer, pues no muriera nunca, pero sí a reavivarse y encenderse. A
medida que se acercaba la hora crítica para Nucha, el capellán
permanecía más tiempo de rodillas dando gracias al terminar la misa;
prolongaba más las letanías y el rosario; ponía más alma y fervor en el
cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotísimas, una a
la Virgen de Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. Figurábasele este
culto mariano muy adecuado a las circunstancias, por la convicción cada
vez más firme de que Nucha era viva imagen de Nuestra Señora, en cuanto
una mujer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julián sentado en el poyo de
su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sintió pasos
precipitados en la escalera. Conoció el modo de pisar de don Pedro. El
rostro del señor de Ulloa derramaba satisfacción.

--¿Hay novedades?--preguntó Julián soltando el libro.

--¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.

--¿Y han ido a Cebre por el médico?

--Va allá Primitivo.

Julián torció el gesto.

--No hay que asustarse.... Detrás de él van a salir ahora mismo otros dos
propios. Quería ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora
sin mí.

--Lo mejor sería ir yo también por si acaso--exclamó Julián--. Aunque sea a
pie y de noche....

Lanzó don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

--¡Usted!--clamó sin cesar de reír--. ¡Vaya una ocurrencia, don Julián!

El capellán bajó los ojos y frunció el rubio ceño. Sentía cierta
vergüenza de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor
servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era hombre, de
modo que tampoco podía penetrar en la cámara donde se cumplía el
misterio. Sólo tenían derecho a ello dos varones: el esposo y el _otro_,
el que Primitivo iba a buscar, el representante de la ciencia humana.
Acongojóse el espíritu de Julián pensando en que el recato de Nucha iba
a ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizás como se trata a los
cadáveres en la mesa de anatomía: como materia inerte, donde no se
cobija ya un alma. Comprendió que se apocaba y afligía.

--Llámeme usted si para algo me necesita, señor marqués--murmuró con
desmayada voz.

--Mil gracias, hombre.... Venía únicamente a darle a usted la buena
noticia.

Don Pedro volvió a bajar la escalera rápidamente silbando una
_riveirana_, y el capellán, al pronto, se quedó inmóvil. Pasóse luego la
mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miró a la pared. Entre
varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en marcos de briche
y lentejuelas, escogió dos: una de San Ramón Nonnato y otra de Nuestra
Señora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. Él la
hubiera preferido de la Leche y Buen Parto, pero no la tenía, ni se
había acordado mucho de tal advocación hasta aquel instante. Desembarazó
la cómoda de los cachivaches que la obstruían y puso encima, de pie, las
estampas. Abrió después el cajón, donde guardaba algunas velas de cera
destinadas a la capilla; tomó un par, las acomodó en candeleros de
latón, y armó su _altarito_. Así que la luz amarillenta de los cirios se
reflejó en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julián
sintió consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellán se reprendió a
sí mismo por haberse juzgado inútil en momentos semejantes. ¡Él inútil!
Cabalmente le incumbía lo más importante y preciso, que es impetrar la
protección del cielo. Y arrodillándose henchido de fe, dio principio a
sus oraciones.

El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna.
A eso de las diez reconoció Julián que sus rodillas hormigueaban con
insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud,
que se le desvanecía la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorporó
tambaleándose. Una persona entró. Era Sabel, a quien el capellán miró
con sorpresa, pues hacía bastante tiempo que no se presentaba allí.

--De parte del señorito, que baje a cenar.

--¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado el médico?--interrogó
ansiosamente Julián, no atreviéndose a preguntar otra cosa.

--No, señor.... De aquí a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontró Julián al marqués cenando con apetito formidable,
como hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas más que de
costumbre. Julián trató de imitar aquel sosiego, sentándose y
extendiendo la servilleta.

--¿Y la señorita?--preguntó con afán.

--¡Pss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

--¿Necesitará algo mientras usted está aquí?

--No. Tiene allá a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para
cuanto se precise.

Julián no contestó. Sus reflexiones valían más para calladas que para
dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a la legítima esposa;
pero si no se le ocurría al marido, ¿quién tenía valor para
insinuárselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecía de
experiencia doméstica, ni dejaría de ser útil. Notó Julián que el
marqués, a diferencia de algunas horas antes, parecía malhumorado e
impaciente. Recelaba el capellán interrogarle. Determinóse al fin.

--¿Y... dará tiempo a que llegue el médico?

--¿Que si da tiempo?--respondió el señorito embaulando y mascando con
colérica avidez--. ¡Como no lo dé de más! Estas señoritas finas son muy
delicadas y difíciles para todo.... Y cuando no hay un gran físico.... Si
fuese por el estilo de su hermana Rita....

Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y añadió sentenciosamente:

--Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de alfeñique....
Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las
convulsiones y a los síncopes, que.... ¡Melindres, diantre! ¡Melindres a
que las acostumbran desde pequeñas!

Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo en el comedor a Julián. No
sabía éste qué hacer de su persona, y pensó que lo mejor era emprender
de nuevo plática con los santos. Subió. Las velas seguían ardiendo, y el
capellán volvió a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se
oían más ruidos que el viento de la noche al gemir en los castaños, y el
hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. Sentía Julián
cosquilleo y agujetas en los muslos, frío en los huesos y pesadez en la
cabeza. Dos o tres veces miró hacia su cama, y otras tantas el recuerdo
de la pobrecita, que sufría allá abajo, le detuvo. Dábale vergüenza
ceder a la tentación. Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de
sueño, caía sobre el pecho. Se tendió vestido, prometiéndose
despabilarse al punto. Despertó cuando ya era de día.

Al encontrarse vestido, se acordó, y tratándose mentalmente de marmota y
leño, pensó si ya estaría en el mundo el nuevo Moscoso. Bajó apresurado,
frotándose los párpados, medio aturdido aún. En la antesala de la cocina
se dio de manos a boca con Máximo Juncal, el médico de Cebre, con
bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetón de paño pardo, botas
y espuelas.

--¿Llega usted ahora mismo?--preguntó asombrado el capellán.

--Sí, señor.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta
él y otros dos, pero que no les abrió nadie.... Verdad que mi criada es
algo sorda; mas con todo..., si llamasen como Dios manda.... En fin, que
hasta el amanecer no me llegó el aviso. De cualquier manera parece que
vengo muy a tiempo todavía.... Primeriza al fin y al cabo.... Estas
batallas acostumbran durar bastante.... Allá voy a ver qué ocurre....

Precedido de don Pedro, echó a andar látigo en mano y resonándole las
espuelas, de modo que la imagen bélica que acababa de emplear parecía
exacta, y cualquiera le tomaría por el general que acude a decidir con
su presencia y sus órdenes la victoria. Su continente resuelto infundía
confianza. Reapareció a poco pidiendo una taza de café bien caliente,
pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al señorito le
sirvieron chocolate. Emitió el médico su dictamen facultativo: armarse
de paciencia, porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el
insomnio, quiso a toda costa saber si había peligro.

--No, señor; no, señor--contestó Máximo desliendo el azúcar con la
cucharilla y echando ron en el café--. Si se presentan dificultades,
estamos aquí.... Tú, Sabel: una copita pequeña.

En la copita pequeña escanció también ron, que paladeó mientras el café
se enfriaba. El marqués le tendió la petaca llena.

--Muchas gracias...--pronunció el médico encendiendo un habano--. Por ahora
estamos a ver venir. La señora es novicia, y no muy fuerte.... A las
mujeres se les da en las ciudades la educación más antihigiénica: corsé
para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir la
clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa
a expensas de la sangre.... Mil veces mejor preparadas están las aldeanas
para el gran combate de la gestación y alumbramiento, que al cabo es la
verdadera función femenina.

Siguió explanando su teoría, queriendo manifestar que no ignoraba las
más recientes y osadas hipótesis científicas, alardeando de materialismo
higiénico, ponderando mucho la acción bienhechora de la madre
naturaleza. Veíase que era mozo inteligente, de bastante lectura y
determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez
biliosa de su rostro, la lividez y secura de sus delgados labios, no
prometían salud robusta. Aquel fanático de la higiene no predicaba con
el ejemplo. Asegurábase que tenía la culpa el ron y una panadera de
Cebre, con salud para vender y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensañamiento su cigarro y rumiaba las
palabras del médico, que por extraño caso, atendida la diferencia entre
un pensamiento relleno de ciencia novísima y otro virgen hasta de
lectura, conformaban en todo con su sentir. También el hidalgo rancio
pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para la
propagación de la especie. Lo contrario le parecía un crimen. Acordábase
mucho, mucho, con extraños remordimientos casi incestuosos, del robusto
tronco de su cuñada Rita. También recordó el nacimiento de Perucho, un
día que Sabel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no
hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya
diciendo a su modo que él era de Dios como los demás y necesitaba el
sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy importante.

--Diga, Máximo.... ¿le parece que mi mujer podrá criar?

Máximo se echó a reír, saboreando el ron.

--No pedir gollerías, señor don Pedro.... ¡Criar! Esa función augusta
exige complexión muy vigorosa y predominio del temperamento sanguíneo....
No puede criar la señora.

--Ella es la que se empeña en eso--dijo con despecho el marqués--; yo bien
me figuré que era un disparate... por más que no creí a mi mujer tan
endeble.... En fin, ahora tratamos de que no nazca el niño para rabiar de
hambre. ¿Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el casero,
aquella mocetona, ¿no sabe usted?...

--¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo médico.... Y está
parida de dos meses. Lo que no sé es si los padres la dejarán venir.
Creo que son gente honrada en su clase y no quieren divulgar lo de la
hija.

--¡Música celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza....
A mí no me levanta la voz un casero mío. ¿Hay tiempo o no de ir allá?

--Tiempo, sí. Ojalá acabásemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió otra copa de ron y dijo en
confianza al capellán:

--Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a
don Pedro. ¿Cuándo se convencerán estos señoritos de que un casero no es
un esclavo? Así andan las cosas de España: mucho de revolución, de
libertad, de derechos individuales.... ¡Y al fin, por todas partes la
tiranía, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ¿qué es esto
sino reproducir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la
servidumbre? Que yo necesito tu hija, ¡zas!, pues contra tu voluntad te
la cojo. Que me hace falta leche, una vaca humana, ¡zas!, si no quieres
dar de mamar de grado a mi chiquillo, le darás por fuerza. Pero le estoy
escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en
cuestiones sociales.

--No señor; no me escandalizo--contestó apaciblemente Julián--. Al
contrario.... Me dan ganas de reír porque me hace gracia verle a usted
tan sofocado. Mire usted qué más querrá la hija de Felipe que servir de
ama de cría en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin trabajar....
Figúrese.

--¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el albedrío, los derechos
individuales? Supóngase que la muchacha se encuentre mejor avenida con
su honrada pobreza que con todos esos beneficios y ventajas que usted
dice.... ¿No es un acto abusivo traerla aquí de la trenza, porque es hija
de un casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro está.
Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene
que estar por el feudalismo y la teocracia. ¿Acerté? No me diga usted
que no.

--Yo no tengo ideas políticas--aseveró Julián sosegadamente; y de pronto,
como recordando, añadió:--¿Y no sería bien dar una vuelta a ver cómo lo
pasa la señorita?

--¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá, pero voy a ver. Que no se
lleven la botella del ron, ¿eh? Hasta dentro de un instante.

Volvió en breve, e instalándose ante la copa mostró querer reanudar la
conversación política, a la cual profesaba desmedida afición,
prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues entonces se
encendía y exaltaba, encontrando inesperados argumentos. Las violentas
discusiones en que se llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcían la
estancada bilis, y la función digestiva y respiratoria se le activaba,
produciéndole gran bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de
la laringe y del cerebro le desinfartaba el hígado.

--¿Con que usted no tiene ideas políticas? A otro perro con ese hueso,
padre Julián.... Todos los pájaros de pluma negra vuelan hacia atrás, no
andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba: ¿qué piensa
usted de la revolución? ¿Está usted conforme con la libertad de cultos?
Aquí te quiero, escopeta. ¿Está usted de acuerdo con Suñer?

--¡Vaya unas cosas que tiene el señor don Máximo! ¿Cómo he de estar de
acuerdo con Suñer? ¿No es ése que dijo en el Congreso blasfemias
horrorosas? ¡Dios le alumbre!

--Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San Clemente de Boán? Ése
dice que a Suñer y a los revolucionarios no se les convence con razones,
sino a trabucazo limpio y palo seco. ¿Usted qué opina?

--Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre como todos y
puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca.

--Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener
intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente explotando la
tontería del prójimo, puede darse buena vida con los capones y cabritos
de los feligreses.... No me negará usted esto.

--Todos somos pecadores, don Máximo.

--Y aún puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ¿eh? No
sofocarse.

--Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si
tuviésemos privilegio para no pecar, estábamos bien; nos habíamos
salvado en el momento mismo de la ordenación, que no era floja ganga.
Cabalmente, la ordenación nos impone deberes más estrechos que a los
demás cristianos, y es doblemente difícil que uno de nosotros sea bueno.
Y para serlo del modo que requeriría el camino de perfección en que
debemos entrar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de
nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahí es nada.

Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainó por algunos
instantes.

--Si todos fuesen como usted, don Julián....

--Yo soy el último, el peor. No se fíe usted en apariencias.

--¡Quiá! Los demás son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolución
hemos conseguido minarles el terreno.... Le parecerá a usted mentira lo
que amañaron estos días para dar gusto a ese bandido de Barbacana....

No hallándose en antecedentes, Julián guardaba silencio.

--Figúrese usted--refirió el médico--que Barbacana tiene a sus órdenes otro
facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va y
viene a Portugal a salto de mata, porque una noche cosió a puñaladas a
su mujer y al amante.... Hace poco parece que le echó mano la justicia,
pero Barbacana se empeñó en librarlo, y tanto sudaron él y los curas,
que el hombre salió bajo fianza, y se pasea por ahí.... De modo que, a
pesar de los pesares, nos tiene usted como siempre, mandados por el
infame Barbacana.

--Pero--objetó Julián--yo he oído que aquí, cuando no reina Barbacana,
reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y
diabluras que arma a los pobres paisanos chupándoles el tuétano.... Con
que por fas o por nefas.

--Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta
no se propone levantar partidas.... Con Barbacana es preciso concluir,
pues corresponde con las juntas carlistas de la provincia para llevar el
país a fuego y sangre.... ¿Es usted partidario del niño Terso?

--Ya le dije que no tengo opiniones.

--Es que no le da la gana de disputar.

--Francamente, don Máximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre
señorita... pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de
política...; no se ría usted..., no entiendo. Sólo entiendo de decir
misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavía, y mientras no la diga
no me desayuno, y el estómago se me va.... Aplicaré la misa por la
necesidad presente. Yo no puedo--añadió con cierta melancolía--prestarle a
la señorita otro auxilio.

Marchóse, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que rehuía
entrar en políticas discusiones, que por aquellos días reemplazaban a
las teológicas en todas las sobremesas patronales, y celebró su misa con
gran atención y minuciosidad en las ceremonias. El repique de la
campanilla del acólito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla
vacía. Oíanse fuera gorjeos de pájaros en los árboles del huerto, lejano
chirrido de carros que salían al trabajo, rumores campestres gratos,
calmantes, bienhechores. Era la misa de San Ramón Nonnato, elegida para
la circunstancia; y cuando el celebrante pronunció «_ejus nobis
intercessione concede, ut a peccatorum vinculis absoluti_...», parecióle
que las cadenas de dolor que ligaban a la pobre virgencita--que aún
entonces se la representaba como tal el capellán--se rompían de golpe,
dejándola libre, gozosa y radiante, con la más feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regresó a la casa no había indicios de la susodicha
ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de criados
que siempre indican algún acontecimiento trascendental, notó una calma
de mal agüero. El señorito no volvía: verdad es que Castrodorna distaba
bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin él. El médico
no intentó disputar más, porque a su vez empezaba a hallarse preocupado
con la flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del
discutidor higienista, que tomaba su profesión por lo serio, y la
respetaba tanto como Julián la suya. Probábalo su misma manía de la
higiene y su culto de la salud, culto infundido por librotes modernos
que sustituyen al Dios del Sinaí con la diosa Higia. Para Máximo Juncal,
inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, y el deber se parecía bastante
a una perfecta oxidación de los elementos asimilables. Disculpábase a sí
propio ciertos extravíos, por tener un tanto obstruidas las vías
hepáticas.

En aquel momento, el peligro de la señora de Moscoso despertaba su
instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el dolor, la
enfermedad, la muerte. Comió distraídamente, y sólo bebió dos copas de
ron. Julián apenas pasó bocado; preguntaba de tiempo en tiempo:

--¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo?

Cesó de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos
detalles, empleando términos técnicos. La noche caía. Máximo apenas
salía del cuarto de la paciente. Sintióse Julián tan triste y solo, que
ya se disponía a subir y encender su altar, para disfrutar al menos la
compañía de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entró
impetuosamente, como una ráfaga de viento huracanado. Traía de la mano
una muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo clásico de
la vaca humana.




-XVII-


Que Máximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la
cuenca del río lácteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqués
de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrén delantero de la
silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros medios de
transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese
a pie. La yegua recordará toda la vida, con temblor general de su
cuerpo, aquella jornada memorable en que tuvo que sufrir a la vez el
peso del actual representante de los Moscosos y el de la nodriza del
Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón cuando vio que su heredero
no había llegado todavía. En aquel momento le pareció que un suceso tan
próximo no se verificaría jamás. Apuró a Sabel reclamando la cena, pues
traía un hambre feroz. Sabel la sirvió en persona, por hallarse aquel
día muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender al
comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas
carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su
pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecían
contrastar con la situación, con la mujer que sufría atroces tormentos,
medio agonizando, a corta distancia de allí. Hacía tiempo que el marqués
no veía de cerca a Sabel. Más que mirarla, se puede decir que la examinó
despacio durante algunos minutos. Reparó que la moza no llevaba
pendientes y que tenía una oreja rota; entonces recordó habérsela
partido él mismo, al aplastar con la culata de su escopeta el zarcillo
de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se había
curado, pero la oreja tenía ahora dos lóbulos en vez de uno.

--¿No duerme nada la señorita?--preguntaba Julián al médico.

--A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a mí bien poco
ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradúa, y lo peor es que
pierde fuerzas. Cada vez se me pone más débil. Puede decirse que lleva
cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me confesó que antes de
avisar a su marido, mucho antes, ya se sintió mal y no pudo comer....
Esto de los sueñecitos no me hace tilín. Para mí, más que modorra, son
verdaderos síncopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado puño.

--Estoy convencido--dijo enfáticamente--de que semejantes cosas sólo les
pasan a las señoritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias
y repulgos.... Que les vengan a las mozas de por aquí con síncopes y
desmayos.... Se atizan al cuerpo media olla de vino y despachan esta
faena cantando.

--No, señor, hay de todo.... Las linfático-nerviosas se aplanan.... Yo he
tenido casos....

Explicó detenidamente varias lides, no muchas aún, porque empezaba a
asistir, como quien dice. Él estaba por la expectativa: el mejor
comadrón es el que más sabe aguardar. Sin embargo, se llega a un grado
en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba
sorbos de ron.

--¿Sabel?--llamó de repente.

--¿Qué quiere, señorito Máximo?--contestó la moza con solicitud.

--¿Dónde me han puesto una caja que traje?

--En su cuarto, sobre la cama.

--¡Ah!, bueno.

Don Pedro miró al médico, comprendiendo de qué se trataba. No así
Julián, que asustado por el hondo silencio que siguió al diálogo de
Máximo y Sabel, interrogó indirectamente para saber qué encerraba la
caja misteriosa.

--Instrumentos--declaró el médico secamente.

--¿Instrumentos..., para qué?--preguntó el capellán, sintiendo un sudor
que le rezumaba por la raíz del cabello.

--Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se pudiese celebrar junta de
médicos, yo dejaría quizás que la cosa marchase por sus pasos contados;
pero recae sobre mí exclusivamente la responsabilidad de cuanto ocurra.
No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como un bolonio. Si
al amanecer ha aumentado la postración y no veo yo síntomas claros de
que esto se desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando
al bendito San Ramón, señor capellán.

--¡Si por rezar fuese!--exclamó ingenuamente Julián--. ¡Apenas llevo rezado
desde ayer!

De tan sencilla confesión tomó pie el médico para contar mil graciosas
historietas, donde se mezclaban donosamente la devoción y la obstetricia
y desempeñaba San Ramón papel muy principal. Refirió de su profesor en
la clínica de Santiago, que al entrar en el cuarto de las parturientas y
ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, solía
gritar furioso: «Señores, o sobro yo o sobra el santo.... Porque si me
desgracio me echarán la culpa, y si salimos bien dirán que fue milagro
suyo...». Contó también algo bastante grotesco sobre rosas de Jericó,
cintas de la Virgen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en
ocasiones críticas. Al fin cesó en su cháchara, porque le rendía el
sueño, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del todo en la
comodidad del lecho, tendióse en el banco del comedor, poniendo por
almohada una cesta. El señorito, cruzando sobre la mesa ambos brazos,
había dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado, preludio
de ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de dormir. El
alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julián era el único despierto; sentía frío en las médulas y en los
pómulos ardor de calentura. Subió a su cuarto, y empapando la toalla en
agua fresca, se la aplicó a las sienes. Las velas del altar estaban
consumidas; las renovó, y colocó una almohada en el suelo para
arrodillarse en ella, pues lo más molesto siempre era el dichoso
hormigueo. Y empezó a subir con buen ánimo la cuesta arriba de la
oración. A veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas
grises del sueño, apetecía la limpia cama. Entonces cruzaba las manos,
clavándose las uñas de una en el dorso de otra, para despabilarse.
Quería rezar con devoción, tener conciencia de lo que pedía a Dios: no
hablar de memoria. Sin embargo, desfallecía. Acordóse de la oración del
Huerto y de aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la
decisión del espíritu y la de la carne. También recordó un pasaje
bíblico: Moisés orando con los brazos levantados, porque, de bajarlos,
sería vencido Israel. Entonces se le ocurrió realizar algo que le
flotaba en la imaginación. Quitó la almohada, quedándose con las rótulas
apoyadas en el santo suelo; alzó los ojos, buscando a Dios más allá de
las estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz,
comenzó a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvió glacial; una tenue claridad, más lívida y opaca
que la de la luna, asomó por detrás de la montaña. Dos o tres pájaros
gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del molino se hizo menos
profundo y sollozante. La aurora, que sólo tenía apoyado uno de sus
rosados dedos en aquel rincón del orbe, se atrevió a alargar toda la
manecita, y un resplandor alegre, puro, bañó las rocas pizarrosas,
haciéndolas rebrillar cual bruñida plancha de acero, y entró en el
cuarto del capellán, comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas
Julián no veía el alba, no veía cosa ninguna.... Es decir, sí veía esas
luces que enciende en nuestro cerebro la alteración de la sangre, esas
estrellitas violadas, verdosas, carmesíes, color de azufre, que vibran
sin alumbrar; que percibimos confundidas con el zumbar de los oídos y el
ruido de péndulo gigante de las arterias, próximas a romperse....
Sentíase desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino
un murmullo, que todavía conservaba tonillo de oración. En medio de su
doloroso vértigo oyó una voz que le pareció resonante como toque de
clarín.... La voz decía algo. Julián entendió únicamente dos palabras:

--Una niña.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la
persona que había entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas
estuvo en pie, un atroz dolor en las articulaciones, una sensación de
mazazo en el cráneo le echaron a tierra nuevamente. Desmayóse.

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre
sostenida por Sabel. En su cara lucía el júbilo del triunfo mezclado con
el sudor de la lucha, que corría a gotas medio congeladas ya por el frío
del amanecer. El marqués se paseaba por la habitación ceñudo, contraído,
hosco, con esa expresión torva y estúpida a la vez que da la falta de
sueño a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.

--Ahora alegrarse, don Pedro--dijo el médico--. Lo peor está pasado. Se ha
conseguido lo que usted tanto deseaba.... ¿No quería usted que la
criatura saliese toda viva y sin daño? Pues ahí la tenemos, sana y
salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin....

Encogióse despreciativamente de hombros el marqués, como amenguando el
mérito del facultativo, y murmuró no sé qué entre dientes, prosiguiendo
en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba, con las manos metidas en
los bolsillos, el pantalón tirante cual lo estaba el espíritu de su
dueño.

--Es un angelito, como dicen las viejas--añadió maliciosamente Juncal, que
parecía gozarse en la cólera del hidalgo--; sólo que angelito hembra. A
estas cosas hay que resignarse; no se inventó el modo de escribir al
cielo encargando y explicando bien el sexo que se desea....

Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de los labios de don Pedro.
Juncal rompió a reír, secándose con la toalla.

--La mitad de la culpa por lo menos la tendrá usted, señor
marqués--exclamó--. ¿Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Máximo
recobró la seriedad para contestarla.

--Yo no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto que cuando
las batallas son muy porfiadas y reñidas puede suceder que el
combatiente quede inválido; pero la naturaleza, que es muy sabia, al
someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las más
impensadas reparaciones.... Ahora no es ocasión de pensar en eso, sino en
que la madre se restablezca y la chiquita se críe. Temo algún percance
inmediato.... Voy a ver.... La señora se ha quedado tan abatida....

Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni susto dijo «que subiese don
Máximo, que al capellán le había dado algo; que estaba como difunto».

--Vamos allá, hombre, vamos allá. Esto no estaba en el programa--murmuró
Juncal.

--¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura! ¡Qué poquito _estuche_! Lo que
es éste no cogerá el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas
con que anda soñando el jabalí del abad de Boán.




-XVIII-


Largos días estuvo Nucha detenida ante esas lóbregas puertas que llaman
de la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo: «¿Entraré? ¿No
entraré?». Empujábanla hacia dentro las horribles torturas físicas que
habían sacudido sus nervios, la fiebre devoradora que trastornó su
cerebro al invadir su pecho la ola de la leche inútil, el desconsuelo de
no poder ofrecer a su niña aquel licor que la ahogaba, la extenuación de
su ser del cual la vida huía gota a gota sin que atajarla fuese posible.
Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia de existir que
estimula a todo organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y
particularmente una manita pequeña, coloradilla, blanda, un puñito
cerrado que asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces de
un mantón.

El primer día que Julián pudo ver a la enferma, no hacía muchos que se
levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y
ancho canapé. No le era lícito incorporarse aún, y su cabeza reposaba en
almohadones doblados al medio. Su rostro enflaquecido y exangüe
amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro
cabello reluciente. Bizcaba más, por habérsele debilitado mucho aquellos
días el nervio óptico. Sonrió con dulzura al capellán, y le señaló una
silla. Julián clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasión,
mirada delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos
aproximamos a un enfermo grave.

--La encuentro a usted con muy buen semblante, señorita--dijo el capellán
mintiendo como un bellaco.

--Pues usted--respondió ella lánguidamente--está algo desmejorado.

Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se había
acatarrado un poco. Le daba vergüenza referir lo de la noche en vela, el
desmayo, la fuerte impresión moral y física sufrida con tal motivo.
Nucha empezó a hablarle de algunas cosas indiferentes, y pasó sin
transición a preguntarle:

--¿Ha visto usted la pequeñita?

--Sí, señora.... El día del bautizo. ¡Angelito! Lloró bien cuando le
pusieron la sal y cuando sintió el agua fría....

--¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto
hermosísima. Y alzando la voz y esforzándose, añadió:--¡Ama, ama! Traiga
la niña.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entró la mocetona
color de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de merino azul
ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se asemejaba a la
gigantona tradicional de la catedral de Santiago, llamada la _Coca_. A
manera de pajarito posado en grueso tronco, venía la inocente criatura
recostada en el magno seno que la nutría. Estaba dormida, y tenía la
calma, el dulce e insensible respirar que hace sagrado el sueño de los
niños. Julián no se cansaba de mirarla así.

--¡Santita de Dios!--murmuró apoyando los labios muy quedamente en la
gorra, por no atreverse a la frente.

--Cójala usted, Julián.... Ya verá lo que pesa. Ama, déle la niña....

No pesaba más que un ramo de flores, pero el capellán juró y perjuró que
parecía hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se había sentado
con la chiquilla en brazos.

--Déjemela un poquito...--suplicó--. Ahora, mientras duerme.... No
despertará de seguro en mucho tiempo.

--Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase.

La conversación giró sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de
Nucha: las gracias de la pequeña.... Tenía muchísimas, sí señor, y el que
lo dudase sería un gran majadero. Por ejemplo: abría los ojos con
travesura incomparable; estornudaba con redomada picardía; apretaba con
su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requería el vigor de
un Hércules para desasirse; y aún hacía otros donaires, mejores para
callados que para archivados por la crónica. Al referirlos, el rostro
exangüe de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilató sus
labios dos o tres veces. Mas de pronto se nubló su cara, hasta el punto
de que entre las pestañas le bailaron lágrimas, a las cuales no dio
salida.

--No me han dejado criarla, Julián.... Manías del señor de Juncal, que
aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y dale con la
higiene.... Me parece a mí que no iba a morirme por intentarlo dos meses,
dos meses nada más. Puede que me encontrase mejor de lo que estoy, y no
tuviese que pasar un siglo clavada en este sofá, con el cuerpo sujeto y
la imaginación loca y suelta por esos mundos de Dios.... Porque así, no
gozo descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga la niña, o me la
deja caer. Ahora estoy contenta, teniéndola aquí cerquita.

Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió:

--¿No le encuentra usted parecido...?

--¿Con usted?

--¡Con su padre!... Es todito él en el corte de la frente....

No manifestó el capellán su opinión. Mudó de asunto y continuó aquel día
y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En
la lenta convalecencia y total soledad de Nucha, falta le hacía que
alguien se consagrase a tan piadoso oficio. Máximo Juncal venía un día
sí y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo extensa
clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El médico hablaba de política
exhalando un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a
Julián; y, en realidad, si Julián fuese capaz de amostazarse, habría de
qué con las noticias que traía Máximo. Todo eran iglesias derribadas,
escándalos antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aquí o
acullá, libertades de enseñanza, de cultos, de esto y de lo otro....
Julián se limitaba a deplorar tamaños excesos, y a desear que las cosas
se arreglasen, lo cual no daba tela a Máximo para armar una de sus
trifulcas favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan
fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y carlistas,
como el de Boán o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venía, todo era paz y sosiego en la
habitación de la enferma. Únicamente lo turbaba el llanto, prontamente
acallado, de la niña. El capellán leía el _Año cristiano_ en alta voz, y
poblábase el ambiente de historias con sabor novelesco y poético:
«Cecilia, hermosísima joven e ilustre dama romana, consagró su cuerpo a
Jesucristo; desposáronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y
se efectuó la boda con muchas fiestas, regocijos y bailes.... Sólo el
corazón de Cecilia estaba triste...». Seguía el relato de la mística
noche nupcial, de la conversión de Valeriano, del ángel que velaba a
Cecilia para guardar su pureza, con el desenlace glorioso y épico del
martirio. Otras veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como
San Severo.... La narración, detallada y dramática, refería el
interrogatorio del juez, las respuestas briosas y libres de los
mártires, los tormentos, la flagelación con nervios de buey, el ecúleo,
las uñas de hierro, las hachas encendidas aplicadas al costado... «Y el
caballero de Cristo estaba con un corazón esforzado y quieto, con
semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él sino
otro el que padecía), haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se
los acrecentasen...». Tales lecturas eran de fantástico efecto,
particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja
seca de los árboles se arremolinaba danzando, y las nubes densas y
algodonáceas pasaban lentamente ante los cristales de la ventana
profunda. Allá a lo lejos se oía el perpetuo sollozo de la represa, y
chirriaban los carros cargados de tallos de maíz o ramaje de pino. Nucha
escuchaba con atención, apoyada la barba en la mano. De tiempo en tiempo
su seno se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julián, desde el parto, gran
tristeza en la señorita. El capellán había recibido una carta de su
madre que encerraba quizás la clave de los disgustos de Nucha. Parece
que la señorita Rita había engatusado de tal manera a la tía vieja de
Orense, que ésta la dejaba por heredera universal, desheredando a su
ahijada. Además, la señorita Carmen estaba cada día más chocha por su
estudiante, y se creía en el pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el
consentimiento, la chica saldría depositada. También pasaban cosas
terribles con la señorita Manolita: don Víctor de la Formoseda la
plantaba por una artesana, sobrina de un canónigo. En fin, misia Rosario
pedía a Dios paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de
Pardo eran para misia Rosario como propias). Si todo esto había llegado
a oídos de Nucha por conducto de su marido o de su padre, no tenía nada
de extraño que suspirase así. Por otra parte, ¡el decaimiento físico era
tan visible! Ya no se parecía Nucha a más Virgen que a la demacrada
imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba
alimentos muy nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala con febril
actividad. Todo se lo quería hacer ella, sin ceder al ama más que la
parte material de la cría. El ama, decía ella, era un tonel lleno de
leche que estaba allí para aplicarle la espita cuando fuese necesario y
soltar el chorro: ni más ni menos. La comparación del tonel es
exactísima: el ama tenía hechura, color e inteligencia de tonel. Poseía
también, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo verla comer,
mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenía en llenarle el
plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio pan, cebándola
igual que a los pavos. Con semejante mostrenco Sabel se la echaba de
principesa, modelo de delicados gustos y selectas aficiones. Como todo
es relativo en el mundo, para la gente de escalera abajo de la casa
solariega el ama representaba un salvaje muy gracioso y ridículo, y se
reían tanto más con sus patochadas cuanto más fácilmente podían incurrir
ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no sólo
para los payos, sino por distintas razones, para un etnógrafo
investigador. Máximo Juncal refirió a Julián pormenores interesantes. En
el valle donde se asienta la parroquia de que el ama procedía--valle
situado en los últimos confines de Galicia, lindando con Portugal--las
mujeres se distinguen por sus condiciones físicas y modo de vivir: son
una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de que hablan
los geógrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino a sus
maridos, destripan terrones con la misma furia que antes combatían;
andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y recias carnazas; aran,
cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en sus hombros
de cariátide enormes pesos y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin
auxilio de varón, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca de
colocaciones desde los catorce años, volviendo sólo al país un par de
meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su
oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas de
infidelidades conyugales, y, pasando la frontera una noche, acuchillan a
los amantes dormidos: éste fue el crimen del Tuerto protegido por
Barbacana, cuya historia había contado también Juncal. No obstante, las
hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como selváticas. El ama
no desmentía su raza por la anchura desmesurada de las caderas y
redondez de los rudos miembros. Costó un triunfo a Nucha vestirla
racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le
cubría la desnuda pantorrilla, por otra más cumplida y decorosa,
consintiéndole únicamente el justillo, prenda clásica de ama de cría,
que deja rebosar las repletas ubres, y los característicos pendientes de
enorme argolla, el _torquis_ romano conservado desde tiempo inmemorial
en el valle. Fue una lid obligarle a poner los zapatos a diario, porque
todas sus congéneres los reservan para las fiestas repicadas; fue una
penitencia enseñarle el nombre y uso de cada objeto, aún de los más
sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla de que la
niña que criaba era un ser delicado y frágil, que no se podía traer mal
envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de
helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a merced del viento, del
sol y de la lluvia, como los recién nacidos del valle de Castrodorna; y
Máximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios higiénicos
lo era también de las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba
alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y salía del paso apelando
a su lectura más reciente, _El origen de las especies_, por Darwin, y
aplicando ciertas leyes de adaptación al medio, herencia, etcétera, que
le permitían afirmar que el método del ama, si no hacía reventar como un
triquitraque a la criatura, la fortalecería admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la prueba, y dedicóse a
cuidar en persona su tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa
de las madres, en la cual es un acontecimiento que estén ahumadas las
sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita,
la vestía, la fajaba, la velaba dormida y la entretenía despierta. La
vida corría monótona, ocupadísima, sin embargo. El bueno de Julián,
testigo de estas faenas, iba enterándose poco a poco de los para él
arcanos misteriosos del aseo y tocado de una criatura, llegando a
familiarizarse con los múltiples objetos que componen el complicado
ajuar de los recienes: gorras, ombligueros, culeros, pañales, fajas,
microscópicos zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas,
blanquísimas, adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego,
templaditas al sano calor de la camilla--calor doméstico si los hay--las
tenía el capellán muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la
niña tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la
esponja por las carnes de tafetán, escocidas y medio desolladas por la
excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con refrescantes
polvos de almidón y, apretando las nalgas con los dedos para que
hiciesen hoyos, se las mostraba a Julián exclamando con júbilo:

--¡Mire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julián no era voto, pues sólo
conocía las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus
adentros que, a pesar de haber el pecado original corrompido toda carne,
aquélla que le estaban enseñando era la cosa más pura y santa del mundo:
un lirio, una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de
lanúgine rubia y suave por cima de las costras de la leche, tenía el
olor especial que se nota en los nidos de paloma, donde hay pichones
implumes todavía; y las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa,
y cuyos dedos se redondeaban como los del niño Dios cuando bendice; la
faz, esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y húmeda como
coral pálido recién salido del mar; los piececillos, encendidos por el
talón a fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas
menudencias provocadoras de ese sentimiento mixto que despiertan los
niños muy pequeños hasta en el alma más empedernida: sentimiento
complejo y humorístico, en que entra la compasión, la abnegación, un
poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de sátira.

En Nucha, el espectáculo producía las hondas impresiones de la luna de
miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad
ya enfermiza. A aquel bollo blando, que aún parecía conservar la
inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que aún no tenía conciencia
de sí propio ni vivía más que para la sensación, la madre le atribuía
sentido y presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en
su concepto, la chiquilla lo entendía todo y sabía y ejecutaba mil cosas
oportunísimas, y hasta se mofaba discretamente, a su manera, de los
dichos y hechos del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy
sabios fines», explicaba Juncal. ¡Qué fue el primer día en que una
sonrisa borró la grave y cómica seriedad de la diminuta cara y
entreabrió con celeste expresión el estrecho filete de los labios! No
era posible dejar de recordar el tan traído como llevado símil de la luz
de la aurora disipando las tinieblas. La madre pensó chochear de
alegría.

--¡Otra vez, otra vez!--exclamaba--. ¡Encanto, cielo, cielito, monadita
mía, ríete, ríete!

Por entonces la sonrisa no se dignó presentarse más. La zopenca del ama
negaba el hecho, cosa que enfurecía a la madre. Al otro día cupo a
Julián la honra de encender la efímera lucecilla de la inteligencia
naciente en la criatura, paseándole no sé qué baratijas relucientes
delante de los ojos. Julián iba perdiendo el miedo a la nena, que al
principio creía fácil de deshacer entre los dedos como merengue; y
mientras la madre enrollaba la faja o calentaba el pañal, solía tenerla
en el regazo.

--Más me fío en usted que en el ama--decíale Nucha confidencialmente,
desahogando unos secretos celos maternales--. El ama es incapaz de
sacramentos.... Figúrese usted que para hacerse la raya al peinarse apoya
el peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta
que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe.... Me he
empeñado en que no coma con los dedos, y ¿qué conseguí? Ahora come la
carne asada con cuchara.... Es un entremés, Julián. Cualquier día me
estropea la chiquilla.

El capellán perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en
brazos sin que llore ni rabie. Consolidó su amistad con la pequeñuela un
suceso que casi debería pasarse en silencio: cierto húmedo calorcillo
que un día sintió Julián penetrar al través de los pantalones.... ¡Qué
acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como si
fuese lo más entretenido y chusco. Julián brincaba de contento y se
cogía la cintura, que le dolía con tantas carcajadas. La madre le
ofreció su delantal de hule, que él rehusó; ya tenía un pantalón viejo,
destinado a perecer en la demanda, y por nada del mundo renunciaría a
sentir aquella onda tibia.... Su contacto derretía no sé qué nieve de
austeridad, cuajada sobre un corazón afeminado y virgen allá desde los
tiempos del seminario, desde que se había propuesto renunciar a toda
familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par
encendía en él misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce; el
presbítero empezaba a querer a la niña con ceguera, a figurarse que, si
la viese morir, se moriría él también, y otros muchos dislates por el
estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un
ángel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con los ojos, de
considerar sus pupilas líquidas y misteriosas, como anegadas en leche,
en cuyo fondo parecía reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acudía de vez en cuando. Acordábase de que había
soñado con instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por
el patrón de la Sacra Familia. Pues bien, el santo grupo estaba
disuelto: allí faltaba San José o lo sustituía un clérigo, que era peor.
No se veía al marqués casi nunca; desde el nacimiento de la niña, en vez
de mostrarse más casero y sociable, volvía a las andadas, a su vida de
cacerías, de excursiones a casa de los abades e hidalgos que poseían
buenos perros y gustaban del monte, a los cazaderos lejanos. Pasábase a
veces una semana fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era más áspero,
su genio, más egoísta e impaciente, sus deseos y órdenes se expresaban
en forma más dura. Y aún notaba Julián más alarmantes indicios. Le
inquietaba ver que Sabel recibía otra vez su antigua corte de sultana
favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres
y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban allí, huyendo a escape
cuando él se acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil bultos
sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontraba por todas
partes enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban tornando al ser
y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellán de comulgarse a sí propio con ruedas de
molino, diciéndose que aquello no significaba _nada_; pero la maldita
casualidad se empeñó en abrirle los ojos cuando no quisiera. Una mañana
que madrugó más de lo acostumbrado para decir su misa, resolvió advertir
a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora.
Inútilmente llamó a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julián
dormía. Bajó con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante
la puerta del gran despacho próximo al archivo, donde se había instalado
don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de allí a la moza,
en descuidado traje y soñolienta. Las reglas psicológicas aplicables a
las conciencias culpadas exigían que Sabel se turbase: quien se turbó
fue Julián. No sólo se turbó, pero subió de nuevo a su dormitorio,
notando una sensación extraña, como si le hubiesen descargado un fuerte
golpe en las piernas quebrándoselas. Al entrar en su habitación, pensaba
esto o algo análogo:

«Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice misa hoy?».




-XIX-


No, ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la que dijese, con la cabeza
hecha una olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos
que le acuciaban, hasta adoptar una resolución firme y valedera, Julián
no se atrevía ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situación: la misma del año penúltimo. Tenía que
marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infame.
No le era lícito permanecer allí ni un instante más. Salvo el debido
respeto, se había llevado la trampa el matrimonio cristiano, en cierto
modo obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de
corrupción y pecado. A otra parte, pues, con la música.

Sólo que.... Vaya, hay cosas más fáciles de pensar que de hacer en este
mundo. Todo era una montaña: encontrar pretexto, despedirse, preparar el
equipaje.... La primera vez que pensó en irse de allí ya le costaba algún
esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producía el mismo efecto que
si le echasen sobre el alma un paño mojado en agua fría. ¿Por qué le
disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él
era un extraño en aquella casa.

Es decir, eso de extraño.... Extraño no, pues vivía unido espiritualmente
a la familia por el respeto, por la adhesión, por la costumbre. Sobre
todo, la niña, la niña. El acordarse de la niña le dejó como embobado.
No podía explicarse a sí mismo el gran sacudimiento interior que le
causaba pensar que no volvería a cogerla en brazos. ¡Mire usted que
estaba encariñado con la tal muñeca! Se le llenaron de lágrimas los
ojos.

«Bien decían en el Seminario--murmuró con despecho--que soy muy apocado y
muy... así..., como las mujeres, que por todo se afectan. ¡Vaya un
sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal afición a chiquillos, no debí
abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy diciendo es un
desatino mayor todavía.... Si me gustan los chiquillos y tengo vocación
de ayo o niñero, ¿quién me priva de cuidar a los que andan descalzos por
las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta
pobre pequeña de aquí.... Hice mal, muy mal en tomarle tanta afición....
Pero es que sólo un perro, ¡qué!, ni un perro...: sólo una fiera puede
besar a un angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, añadió para sí:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aquí la vez
segunda. No debí volver. Estaba visto que el señorito tenía que parar en
esto. Mi poca energía tiene la culpa. Con riesgo de la vida debí barrer
esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo agallas,
como dice muy bien el señorito, y ellos pueden y saben más que yo, a
pesar de ser unos brutos. Me han engañado, me han embaucado, no he
puesto en la calle a esa moza desvergonzada, se han reído de mí y ha
triunfado el infierno».

Mientras sostenía este monólogo, iba sacando de un cajón de la cómoda
prendas de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las
personas irresolutas, solía precipitarse en los primeros momentos y
adoptar medidas que le ayudaban a engañarse a sí propio. Al paso que
rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

«¿Señor, Señor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la
tierra? ¿Por qué el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan
tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto alineaba en el baúl
calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el verdadero trasunto de
la mujer fuerte, una esposa castísima (este superlativo se le ocurrió al
doblar cuidadosamente la sotana nueva), ¡ir a caer precisamente con una
vil mozuela, una sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a
picos pardos con el primer labriego que encuentra!».

Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el
sombrero de canal de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero,
parecióle una voz irónica que le respondía:

«Por eso, por eso mismo».

«¡Será posible!--murmuró el bueno del capellán--. ¡Será posible que la
abyección, que la indignidad, que la inmundicia misma del pecado
atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas rabiosas, para
el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no
personas de poco más o menos, sino señores de nacimiento, de rango,
señores que...».

Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de pañuelos de narices que
sobre la cómoda reposaba.

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenía una docena, todos marcados....
Pierden aquí la ropa bastante...».

Volvió a contar.

«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya otro en la
lavandera...».

Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pañuelos
se lo había atado él a la niñita debajo de la barba, para impedir que la
baba le rozase el cuello. Suspiró hondamente, y abriendo otra vez el
maletín, notó que la seda del sombrero de canal se estropeaba con la
tapa. «No cabe», pensó, y parecióle enorme dificultad para su viaje no
poder acomodar la canaleja. Miró el reloj: señalaba las diez. A las diez
o poco más comía la chiquita su sopa y era la risa del mundo verla con
el hocico embadurnado de puches, empeñada en coger la cuchara y sin
acertar a lograrlo. ¡Estaría tan mona! Resolvió bajar; al día siguiente
le sería fácil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por
veinticuatro horas más o menos....

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de
los caracteres, a infalible específico. No hay que vituperar su empleo,
en atención a lo que consuela: en rigor, la vida es serie de
aplazamientos, y sólo hay un desenlace definitivo, el último. Así que
Julián concibió la luminosa idea de aguardar un poco, sintióse
tranquilo; aun más: contento. No era su carácter muy jovial,
propendiendo a una especie de morosidad soñadora y mórbida, como la de
las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba con tal desahogo
por haber encontrado una solución, que sus manos temblaban, deshaciendo
con alegre presteza el embutido de calcetines y ropa blanca y dando
amable libertad al canal y manteo. Después se lanzó por las escaleras,
dirigiéndose a la habitación de Nucha.

Nada aconteció aquel día que lo diferenciase de los demás, pues allí la
única variante solía ser el mayor o menor número de veces que mamaba la
chiquitina, o la cantidad de pañales puestos a secar. Sin embargo, en
tan pacífico interior veía el capellán desarrollarse un drama mudo y
terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolías, los suspiros
ahogados de Nucha. Y mirándole a la cara y viéndola tan consumida, con
la piel terrosa, los ojos mayores y más vagos, la hermosa boca contraída
siempre, menos cuando sonreía a su hija, calculaba que la señorita, por
fuerza, debía _saberlo todo_, y una lástima profunda le inundaba el
alma. Reprendióse a sí mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si
la señorita necesitaba un amigo, un defensor, ¿en quién lo encontraría
más que en él? Y lo necesitaría de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presenció el capellán una escena
extraña, que le sepultó en mayores confusiones. Como se le hubiese
acabado el aceite a su velón de tres mecheros y no pudiese rezar ni
leer, bajó a la cocina en demanda de combustible. Halló muy concurrido
el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabía más
gente: mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las
chuscadas y chocarrerías del tío Pepe de Naya, vejete que era un puro
costal de malicias, y que, viniendo a moler un saco de trigo al molino
de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse
en los Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la
hospitalaria Sabel le ofrecía. Mientras él pagaba el escote contando
chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de
don Pedro no usaban los amos, se veían, no lejos de la turbia luz de
aceite, relieves de un festín más suculento: restos de carne en platos
engrasados, una botella de vino descorchada, una media tetilla, todo
amontonado en un rincón, como barrido despreciativamente por el
hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en hilera, había
hasta doce naipes, que si no recortados en forma ovada por exceso de
uso, como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les
cedían en lo pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la señora
María la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca rama de
árbol, los consultaba con ademán reflexivo. Encorvada la horrenda
sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la lámpara,
ponía miedo su estoposa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre,
más monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y
remedaba un segundo rostro, rostro de visión infernal, sin ojos ni
labios, liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julián se detuvo en
lo alto de la escalera, contemplando las prácticas supersticiosas, que
se interrumpirían de seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen
su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosísima y aún no desacreditada ciencia
de la cartomancia, ¡cuánto más interesante le parecería el espectáculo!
Entonces podría ver reunidos allí, como en el reparto de un drama, los
personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban su imaginación. Aquel
rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies
simétricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figuraría
bastante temible si supiese que representaba un hombre moreno casado--don
Pedro--. La sota del mismo palo se le antojaría menos fea si comprendiese
que era símbolo de una señorita morena también--Nucha--. A la de copas le
daría un puntapié por insolente y borracha, atendido que personificaba a
Sabel, una moza rubia y soltera. Lo más grave sería verse a sí mismo--un
joven rubio--significado por el caballo de copas, azul por más señas,
aunque ya todos estos colorines los había borrado la mugre.

¡Pues qué sucedería si después, cuando la vieja barajó los naipes y,
repartiéndolos en cuatro montones, empezó a interpretar su sentido
fatídico, pudiese él oír distintamente todas las palabras que salían del
antro espantable de su boca! Había allí concordancias de la sota de
bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores
secretos de mucha duración; apariciones del ocho de bastos, que
vaticinaban riñas entre cónyuges; reuniones de la sota de espadas con la
de copas patas arriba, que encerraban tétricos augurios de viudez por
muerte de la esposa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba
después unión feliz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y
cavernosa, lo escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los
brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre
el oráculo, que más parecía provocarla a curiosidad que a regocijo. La
jarana con que en el hogar se celebraban los chistes del señor Pepe
impedía que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la
situación de la escalera, dominaba Julián la mesa, trípode y ara del
temeroso rito, y sin ser visto podía ver y entreoír algo. Escuchaba,
tratando de entender mejor lo que sólo confusamente percibía, y como al
hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, éste crujió levemente,
y la bruja alzó su horrible carátula. En un santiamén recogió los
naipes, y el capellán bajó, algo confuso de su espionaje involuntario,
pero tan preocupado con lo que creía haber sorprendido, que ni se le
ocurrió censurar el ejercicio de la hechicería. La bruja, empleando el
tono humilde y servil de siempre, se apresuró a explicarle que aquello
era mero pasatiempo, «por se reír un poco».

Volvió Julián a su cuarto agitadísimo. Ni él mismo sabía lo que le
correteaba por el magín. Bien presumía antes a cuántos riesgos se
exponían Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora..., ahora los
divisaba inminentes, clarísimos. ¡Tremenda situación! El capellán le
daba vueltas en su cerebro excitado: a la niña la robarían para matarla
de hambre; a Nucha la envenenarían tal vez.... Intentaba serenarse. ¡Bah!
No abundan tanto los crímenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay
jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de bribones se
contentaría con explotar al señorito y a la casa, con hacer rancho de
ella, con mandar anulando en su dignidad y poderío doméstico a la
señorita. Pero..., ¿si no se contentaba?

Dio cuerda a su velón, y apoyando los codos sobre la mesa intentó leer
en las obras de Balmes, que le había prestado el cura de Naya, y en cuya
lectura encontraba grato solaz su espíritu, prefiriendo el trato con tan
simpática y persuasiva inteligencia a las honduras escolásticas de
Prisco y San Severino. Mas a la sazón no podía entender una sola línea
del filósofo, y sólo oía los tristes ruidos exteriores, el quejido
constante de la presa, el gemir del viento en los árboles. Su acalorada
fantasía le fingió entre aquellos rumores quejumbrosos otro más
lamentable aún, porque era personal: un grito humano. ¡Qué disparatada
idea! No hizo caso y siguió leyendo. Pero creyó escuchar de nuevo el
_ay_ tristísimo. ¿Serían los perros? Asomóse a la ventana: la luna
bogaba en un cielo nebuloso, y allá a lo lejos se oía el aullar de un
perro, ese aullar lúgubre que los aldeanos llaman _ventar la muerte_ y
juzgan anuncio seguro del próximo fallecimiento de una persona. Julián
cerró la ventana estremeciéndose. No despuntaba por valentón, y sus
temores instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le producía
nuevamente la dolorosa impresión de los primeros días. Su temperamento
linfático no poseía el secreto de ciertas saludables reacciones, con las
cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma de la imaginación. Era
capaz, y demostrado lo tenía, de arrostrar cualquier riesgo grave, si
creía que se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con ánimo sereno,
con el hermoso desdén del peligro, con el buen humor heroico que sólo
cabe en personas de rica y roja sangre y firmes músculos. El valor
propio de Julián era valor temblón, por decirlo así; el breve arranque
nervioso de las mujeres.

Volvía a su conferencia con Balmes cuando.... ¡Jesús nos valga! ¡Ahora
sí, ahora sí que no cabía duda! Un chillido sobreagudo de terror había
subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta entornada. ¡Qué
chillido! El velón le bailaba en las manos a Julián.... Bajaba, sin
embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las
espantosas caídas que damos soñando. Y volaba por los salones
recorriendo la larga crujía para llegar hacia la parte del archivo,
donde había sonado el grito horrible.... El velón, oscilando más y más en
su diestra trémula, proyectaba en las paredes caleadas extravagantes
manchones de sombra.... Iba a dar la vuelta al pasillo que dividía el
archivo del cuarto de don Pedro, cuando vio.... ¡Dios santo! Sí, era la
escena misma, tal cual se la había figurado él.... Nucha de pie, pero
arrimada a la pared, con el rostro desencajado de espanto, los ojos no
ya vagos sino llenos de extravío mortal; enfrente su marido, blandiendo
un arma enorme.... Julián se arrojó entre los dos.... Nucha volvió a
chillar....

--¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se escapa... que se escapa!

Comprendió entonces el alucinado capellán lo que ocurría, con no poca
vergüenza y confusión suya.... Por la pared trepaba aceleradamente,
deseando huir de la luz, una araña de desmesurado grandor, un monstruoso
vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su carrera era tan rápida,
que inútilmente trataba el señorito de alcanzarla con la bota; de
repente Nucha se adelantó, y con voz entre grave y medrosa repitió
ingenuamente lo que había dicho mil veces en su niñez:

--¡San Jorge... para la araña!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cayó
sobre él. Julián, por reacción natural del miedo disipado, que se trueca
en inexplicable gozo, iba a reírse del suceso; pero notó que Nucha,
cerrando los ojos y apoyándose en la pared, se cubría la cara con el
pañuelo.

--No es nada, no es nada...--murmuraba.

--Un poco de llanto nervioso.... Ya pasará.... Estoy aún algo débil....

--¡Valiente cosa para tanto alboroto!--exclamó el marido encogiéndose de
hombros--. ¡Os crían con más mimo! En mi vida he visto tal. Don Julián,
¿usted creyó que la casa se venía abajo? ¡Ea, a recogerse! Buenas
noches.

Tardó bastante el capellán en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y
concedía su ridiculez; prometíase vencer aquella pusilanimidad suya;
pero duraba aún el desasosiego: la impulsión estaba comunicada y
almacenada en sinuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le otorgó sus
favores el sueño, vino con él una legión de pesadillas a cual más negra
y opresora. Empezó a soñar con los Pazos, con el gran caserón; mas, por
extraña anomalía propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones
de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anárquico
influjo de la imaginación, no veía la huronera tal cual la había visto
siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho
portalón inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de construcción
del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, había mudado de
forma; el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo foso;
las macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de almenas;
el portalón se volvía puente levadizo, con cadenas rechinantes; en suma:
era un castillote feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el
romántico aditamento del pendón de los Moscosos flotando en la torre del
homenaje; indudablemente, Julián había visto alguna pintura o leído
alguna medrosa descripción de esos espantajos del pasado que nuestro
siglo restaura con tanto cariño. Lo único que en el castillo recordaba
los Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en este
mismo existía diferencia notable, pues Julián distinguía claramente que
se habían animado los emblemas de piedra, y el pino era un árbol verde
en cuya copa gemía el viento, y los dos lobos rapantes movían las
cabezas exhalando aullidos lúgubres. Miraba Julián fascinado hacia lo
alto de la torre, cuando vio en ella alarmante figurón: un caballero con
visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano
se le descubría, con el don adivinatorio que se adquiere soñando, Julián
percibía al través de la celada la cara de don Pedro. Furioso,
amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extraña, una bota de acero, que
se disponía a dejar caer sobre la cabeza del capellán. Éste no hacía
movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era
una angustia intolerable, una agonía sin término; de repente sintió que
se le posaba en el hombro una lechuza feísima, con greñas blancas. Quiso
gritar: en sueños el grito se queda siempre helado en la garganta. La
lechuza reía silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas
éste ya no era foso, sino la represa del molino; el castillo feudal
también mudaba de hechura sin saberse cómo; ahora se parecía a la
clásica torre que tienen en las manos las imágenes de Santa Bárbara; una
construcción de cartón pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a
cuya ventana asomaba un rostro de mujer pálido, descompuesto.... Aquella
mujer sacó un pie, luego otro... fue descolgándose por la ventana
abajo.... ¡Qué asombro! ¡Era la sota de bastos, la mismísima sota de
bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el caballo
de espadas, una rara alimaña azul, con la cola rayada de negro. Mas a
poco Julián reconoció su error: ¡qué caballo de espadas! No era sino San
Jorge en persona, el valeroso caballero andante de las celestiales
milicias, con su dragón debajo, un dragón que parecía araña, en cuya
tenazuda boca hundía la lanza con denuedo.... Brillante y aguda, la lanza
descendía, se hincaba, se hincaba.... Lo sorprendente es que el lanzazo
lo sentía Julián en su propio costado.... Lloraba muy bajito, queriendo
hablar y pedir misericordia; nadie acudía en su auxilio, y la lanza le
tenía ya atravesado de parte a parte.... Despertó repentinamente,
resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual
había gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del lado
izquierdo, posición favorable a las pesadillas.




-XX-


Los sueños de las noches de terror suelen parecer risibles apenas
despunta la claridad del nuevo día; pero Julián, al saltar de la cama,
no consiguió vencer la impresión del suyo. Proseguía el hervor de la
imaginación sobrexcitada: miró por la ventana, y el paisaje le pareció
tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la bóveda celeste
nubarrones de plomo con reflejos lívidos, y que el viento, sordo unas
veces y sibilante otras, doblaba los árboles con ráfagas repentinas. El
capellán bajó la escalera de caracol con ánimo de decir su misa, que a
causa del mal estado de la capilla señorial acostumbraba celebrar en la
parroquia. Al regresar y acercarse a la entrada de los Pazos, un
remolino de hojas secas le envolvió los pies, una atmósfera fría le
sobrecogió, y la gran huronera de piedra se le presentó imponente,
ceñuda y terrible, con aspecto de prisión, como el castillo que había
visto soñando. El edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido
temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenazador y siniestro. Julián
penetró en él con el alma en un puño. Cruzó rápidamente el helado
zaguán, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones solitarios, se
apresuró a refugiarse en la habitación de Nucha, donde acostumbraban
servirle el chocolate por orden de la señorita.

Encontró a ésta algo más desemblantada que de costumbre. Al abatimiento
que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una
contracción y un azoramiento, indicios de gran tirantez nerviosa. Tenía
a la niña en brazos, y al ver llegar a Julián le hizo rápidamente seña
de que ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de
aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura,
Nucha le echaba el aliento para mejor adormecerla, y arreglaba con
febriles movimientos el pañolón calcetado que envolvía, como el capullo
a la oruga, aquella vida naciente. Pestañeó la niña dos o tres veces, y
luego cerró los ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con
una _nana_ aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era el
triste, ¡_lai... lai_!, la queja lenta y larga de todas las canciones
populares en Galicia. El canto fue descendiendo, hasta concluir en la
pronunciación melancólica y cariñosa de una sola letra, la _e_
prolongada; y levantándose en puntas de pie, Nucha depositó a su hija en
la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era tan
lista--en opinión de su madre--que distinguía al punto la cuna del brazo,
y era capaz de despertar del sopor más profundo si se enteraba de la
sustitución.

Por lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la
señorita manejaba la aguja de _crochet_ calcetando unos zapatitos que
parecían bolsas. Julián empezó por preguntar si se le había quitado el
susto de la noche anterior.

--Sí, pero todavía estoy no sé cómo.

--Yo tampoco les tengo afición a esos bichos asquerosos.... No los había
visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.

--Pues yo--contestó Nucha--era antes muy valiente; pero desde... que nació
la pequeña, no sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que
tengo miedo a todo....

Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus grandes ojos estaban
dilatados; sus labios, ligeramente trémulos.

--Es una enfermedad, es una manía; ya lo conozco, pero no lo puedo
remediar, por más que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino
en cosas de susto, en espantos.... ¿Ve usted qué chillidos di ayer por la
dichosa araña? Pues de noche, cuando me quedo sola con la niña...--porque
el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le disparen
al oído un cañón de a ocho no se mueve--haría a cada paso escenas por el
estilo si no me dominase. No se lo digo a Juncal por vergüenza; pero veo
cosas muy raras. La ropa que cuelgo me representa siempre hombres
ahorcados, o difuntos que salen del ataúd con la mortaja puesta; no
importa que mientras está el quinqué encendido, antes de acostarme, la
arregle así o asá; al fin toma esas hechuras extravagantes aun no bien
apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay veces que distingo personas
sin cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con todas sus
facciones, la boca muy abierta y haciendo muecas.... Esos mamarrachos que
hay pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con el
viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son almas del otro mundo
que se quejan....

--¡Señorita!--exclamó dolorosamente Julián--. ¡Eso es contra la fe! No
debemos creer en aparecidos ni en brujerías.

--¡Si yo no creo!--repuso la señorita riendo nerviosamente--. ¿Usted se
figura que soy como el ama, que dice que ha visto en realidad la
_Compaña_, con su procesión de luces allá a las altas horas? En mi vida
he dado crédito a paparruchas semejantes; por eso digo que debo de estar
enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos.... Lo que siempre me
porfía el señor de Juncal: fortalecerse, criar sangre.... Lástima que la
sangre no se compre en la tienda.... ¿no le parece a usted?

--O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la
necesitan....

Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca,
porque su impulso primero había sido exclamar: «Señorita Marcelina, aquí
está mi sangre a la disposición de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo duró algunos segundos,
durante los cuales ambos interlocutores miraron fijamente, distraídos y
ensimismados, el paisaje que se alcanzaba desde la ancha y honda ventana
fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su efecto sombrío les fue
entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montañas
negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscurísima techumbre del
cielo tormentoso; era el valle alumbrado por las claridades pálidas de
un angustiado sol; era el grupo de castaños, inmóvil unas veces, otras
violentamente sacudido por la racha del ventarrón furioso y
desencadenado.... A un mismo tiempo exclamaron los dos, capellán y
señorita:

--¡Qué día tan triste!

Julián reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y
los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpía:

--Señorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella,
pero... es un poco _miedosa_. ¿No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellán le hubiese adivinado
un sentimiento que no se atrevía a manifestar.

--Desde que ha venido el invierno--murmuró hablando consigo misma--no sé
qué tiene ni qué trazas saca... que no me parece la misma.... Hasta las
murallas se han vuelto más gordas y la piedra más oscura.... Será una
tontería, ¡ya sé que lo será!, pero no me atrevo a salir de mi
habitación, yo que antes revolvía todos los rincones y andaba por todas
partes.... Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella.... Necesito
ver si hay abajo, en el sótano, arcones para la ropa blanca.... Hágame el
favor de venir, Julián, ahora que la niña duerme.... Quiero quitarme de
la cabeza estas aprensiones y estas tontunas.

Intentó el capellán disuadirla: temía que se cansase, que se enfriase al
atravesar los salones, al bajar al claustro. La señorita no dio más
respuesta que dejar la labor, envolverse en su mantón y echar a andar.
Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones extensas, desamuebladas,
casi vacías, donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en
tiempo, Nucha volvía la cabeza atrás a ver si la seguía su acompañante,
y el ademán de volverla revelaba alteración y zozobra. En la diestra
columpiaba un manojo de llaves. Salieron al claustro superior, y por una
escalerilla muy pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran
de piedra.

Llegados al patín que cerraba el grave claustro, Nucha señaló a un pilar
que tenía incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba aún un
eslabón comido de orín.

--¿Sabe usted qué era esto?--murmuró con apagada voz.

--No sé--respondió Julián.

--Dice Pedro--explicó la señorita--que estuvo ahí la cadena con que tenían
sujeto sus abuelos a un negro esclavo.... ¿No parece mentira que se
hiciesen semejantes crueldades? ¡Qué tiempos tan malos, Julián!

--Señorita..., a don Máximo Juncal, que no piensa más que en política,
todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su
legua de mal camino.... Bastantes barbaridades hacen hoy en día, y la
religión anda perdida desde estas grescas.

--Pero como aquí--observó Nucha, formulando sencillamente una observación
histórico-filosófica de bastante alcance--no ve uno sino las atrocidades
de los señores de otro tiempo..., parece que son las únicas que le dan
en qué pensar.... ¿Por qué serán tan malos cristianos los hombres?--añadió
entreabriendo los labios con cándido asombro.

El cielo se oscureció más en el momento de expresarse así Nucha; un
relámpago alumbró súbitamente las profundidades de las arcadas del
claustro y el rostro de la señorita, que adquirió a la luz verdosa el
aspecto trágico de una faz de imagen.

--¡Santa Bárbara bendita!--articuló piadosamente el capellán,
estremeciéndose--. Volvámonos arriba, señorita.... Está tronando. Como
este año no tuvimos _cordonazo de San Francisco_..., ya se ve, el
equinoccio no quiere pasar sin esto.... ¿Subimos?

--No--resolvió Nucha, empeñada en combatir sus propios terrores--. Ésta es
la puerta del sótano.... ¿Cuál será la llave?

La buscó algún tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y
empujar la puerta, otro relámpago bañó de claridad fantasmagórica el
sitio en que iba a penetrar; rodó el carro del trueno, pausado al
principio, después ronco y formidable, como una voz hinchada por la
cólera, y Nucha retrocedió con espanto.

--¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué sucede?--gritó el capellán.

--¡Nada... nada!--tartamudeó la señora de Ulloa--. Se me figuró al abrir
que estaba ahí dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y
se me echaba para morderme.... ¿Si no los tendré cabales? Pues mire usted
que juraría haberlo visto.

--¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace frío aquí, es que truena, es
que es una locura andar ahora revolviendo en los sótanos.... Retírese
usted; yo buscaré lo que haga falta.

--No--replicó Nucha con energía--. Ya me carga de veras ser tan boba....
Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo perfectamente que
todas son necedades.... ¿Trae usted la cerilla?--gritó ya desde dentro.

El capellán la encendió, y a su luz menos que dudosa vieron el sótano,
mejor dicho, entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso
montón de objetos retirados allí por inservibles y pudriéndose en los
rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo mismo, temerosas y
vagas. En la penumbra de aquel lugar casi subterráneo, en el
hacinamiento de vejestorios retirados por inservibles y entregados a las
ratas, la pata de una mesa parecía un brazo momificado, la esfera de un
reloj era la faz blanquecina de un muerto, y unas botas de montar
carcomidas, asomando por entre papeles y trapos, despertaban en la
fantasía la idea de un hombre asesinado y oculto allí. No obstante,
Nucha, con paso resuelto, fue derecha al caos húmedo y medroso, y, con
la voz ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo
sobre sí mismos, gritó:

--Aquí está el arcón.... Que me lo suban después....

Salió muy animada, satisfecha de su resolución, vencedora en la lucha
cuerpo a cuerpo con el caserón que la asustaba. Al subir otra vez por la
escalerilla, volvió a sobrecogerla el fragor de un trueno más hondo,
poderoso y cercano que los anteriores. ¡Era preciso encender la vela del
Santísimo y rezar el Trisagio!

Así lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la cómoda de Nucha:
un cirio bastante largo aún, de cera color de naranja, con muchas
lágrimas y un pábilo que chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de
arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la
ojeada fulgurante del relámpago les deslumbrase a cada minuto. Rugía con
creciente ira el viento, y la tronada se había situado sobre los Pazos,
oyéndose su estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un
escuadrón de caballos a galope o si un gigante se entretuviese en
arrastrar un peñasco y llevarlo a tumbos por encima de las tejas. ¡Con
cuánto fervor empezó el capellán a guiar el Trisagio misterioso!
Anonadándose ante la cólera divina, cuya violencia sacudía y hacía
retemblar a los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitánea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio, y
sella a quien lo reza: y advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corría al
sofá, donde se reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histéricas,
que sonaban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban los corchetes de su
traje, o comprimían sus sienes, o se clavaban en los almohadones del
sofá, arañándolos con furor.... Aunque tan inexperto, Julián comprendió
lo que ocurría: el espasmo inevitable, la explosión del terror
reprimido, el pago del alarde de valentía de la pobre Nucha....

--¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí.... Agua, vinagre..., el
frasquito aquél.... ¿Dónde está el frasco que vino de la botica de Cebre?
Aflójele el vestido.... Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no necesitaba
avisármelo.... Unos pañitos fríos en las sienes.... ¡Si truena, que
truene! Deje tronar.... Acuda a la señorita.... Déle aire con este papel
aunque sea.... ¿Ya está cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a
poco.... Que respire bien el vinagre...




-XXI-


Notóse días después alguna mejoría en el estado general de la señora de
Ulloa, con lo cual el capellán revivió y se le animó también el marchito
semblante. El marqués andaba en extremo distraído, organizando una
cazata a los lejanos montes de Castrodorna, más allá del río; el tiempo
se aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercábase
el plenilunio, y todo prometía feliz éxito. La víspera de la salida al
cazadero vinieron a dormir a los Pazos el notario de Cebre, el señorito
de Limioso, el cura de Boán, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta
negra infalible, conocida en el país por el alias de _Bico de rato_
(hocico de ratón), mote apropiadísimo a la color tiznada de su cara,
donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llenóse la casa de ruido, de
tilinteo de cascabeles, de cadencia de uñas de perros sobre los pisos de
madera, de voces sonoras y de órdenes para tener en punto al amanecer
todos los arreos de caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se bromeó,
se contaron de antemano las perdices que habían de sucumbir, se
saborearon por adelantado las provisiones que se llevaban al monte, y se
remojó previamente el gaznate con jarros de un tinto añejo que daba
gloria. A la hora de los postres y del café, habiéndose retirado Nucha,
que por el ansia de su niña se recogía temprano, subieron de la cocina
Primitivo y el ratón, y los futuros compañeros de glorias y fatigas
comenzaron a fraternizar fumando y trincando a competencia. Era el
momento más sabroso, el verdadero instante de felicidad espiritual para
un cazador de raza: era el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre
todo, de los embustes.

Para éstos se establecía turno pacífico, pues nadie renunciaba a soltar
su correspondiente bola, y crecían en magnitud conforme se enredaba la
plática. Formaban círculo los cazadores, y a sus pies dormían enroscados
los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y de párpado
convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases
chistosas, se oía a los canes _tocar la guitarra_, espulgarse a toda
orquesta, ladrar por sueños, sacudir las orejas y suspirar con
resignación. Nadie les hacía caso.

El hocico de ratón tiene la palabra:

--¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y
la tierra nos ha de comer! Para más verdá fue un día de San Silvestre....

--Andarían las brujas sueltas--interrumpió el cura de Boán.

--Si eran _meigas_ o era el _trasno_, yo no lo sé: pero lo mismo que
habemos de dar cuenta a Dios nuestro Señor de nuestras _auciones_, me
pasó lo que les voy a contar. Andaba yo tras de una perdiz agachadito,
agachadito y el ratón se agachaba en efecto, siguiendo su inveterada
costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni
diaño que lo valiese, y estaba, con perdón de las barbas honradas que me
escuchan, para montar a caballo de un vallado, cuando oigo ¡tras tris,
tras tras!, ¡tipirí, tipirá!, el andar de una liebre; ¡más lista
venía... que las _zantellas_! Pues señor... _viro_ la cabeza mismo
así..., ¡con perdón de las barbas!, con mi escopeta más agarrada que la
Bula..., y de repente, ¡pan!, me pasa una cosa del otro mundo por encima
de la cabeza, y me caigo del vallado abajo....

Explosión de preguntas, de risas, de protestas.

--¿Una cosa del otro mundo?

--¿Un ánima del Purgatorio?

--¿Pero él era persona o animal o qué mil rayos era?

--Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitación.

--¡Así Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!--clamó el hocico de
ratón, poniendo el semblante más compungido del mundo--. ¡Era, con
perdón, la descarada de la liebre, que brincó por _riba_ de mí y me tiró
patas arriba!

La aclaración produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya,
se abría literalmente de risa, apretándose las caderas con ambas manos,
quejándose y derramando lágrimas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas
poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia. El bueno
del ratón no podía ya entreabrir los labios para hablar sin que la
hilaridad se desatase. En toda reunión de cazadores (gente amiga de
bromas pesadas) hay un bufón, un juglar, un gracioso obligado, y este
papel correspondía de derecho a la escopeta negra, que se prestaba a
desempeñarlo de bonísima gana. Acostumbrado a pasarse los días y las
noches al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz;
hecho a apretarse la cintura con una cuerda, a la manera de los
salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan
que roer, el mísero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con
gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo
añejo, _lacones_ cocidos y cigarros; ufanábase cuando le celebraban sus
patrañas: las narraba cada día con mayor seriedad, convicción y tono
ingenuo, y a todas las chanzas respondía invocando a Dios y a los santos
de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones estrambóticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, mapamundi de
remiendos, y moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenía de
color de unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algún nuevo episodio
tan verosímil como el de la liebre; pero ahora el turno le correspondía
a don Eugenio.

--¿Saben--decía medio llorando y salivando aún de risa--un caso que pasó
entre el canónigo Castrelo y un señor muy chistoso, Ramírez de Orense?

--¡El canónigo Castrelo!--exclamaron el cura de Boán y el marqués--. ¡Qué
apunte! ¡De órdago! Ése las suelta... como la torre de la Catedral.

--Pues verán, verán cómo encontró con la horma de su zapato donde menos
se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al
tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a espetar cuentos de
caza..., ¡mentira todos! Después de que se hartó, quiso encajar uno
descomunal y dijo así muy serio: «Sabrán ustedes que una mañana salí yo
al monte, y entre unas matas oí así... un ruido sospechoso. Me acerco
muy despacito... el ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más..., y
ya no me cabe duda de que hay allí escondida una pieza. Armo, apunto,
disparo..., ¡pum, pum! ¿Y qué creerán ustedes que maté, señores?». Todo
el mundo a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabalí,
y hasta hubo quien nombró a un oso.... Castrelo a decir que no con la
cabeza..., hasta que por último saltó: «Pues ni zorro, ni lobo, ni
jabalí.... Lo que maté era.... ¡un tigre de Bengala!».

--Hombre, don Eugenio.... ¡No fastidiar!--gritaron unánimemente los
cazadores--. ¿Había de atreverse Castrelo?... ¿Cómo no le deshicieron el
morro de una bofetada allí mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacía con la mano señas de
que faltaba lo mejor del cuento.

--¡Paciencia!--exclamó por fin--. Tengan paciencia, que no se acabó. Pues,
señor, ya ustedes comprenderán que en el Casino se armó una gresca.
Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su cara.
Sólo el señor de Ramírez estaba muy formal, y apaciguaba a los
alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les
contaré a ustedes una cosa que me pasó a mí cazando, que es más rara
todavía que la del señor de Castrelo». El canónigo empieza a escamarse y
la gente a atender. «Sabrán ustedes que una mañana salí yo al monte, y,
entre unas matas, oí así... un ruido sospechoso. Me acerco muy
despacito.... El ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más.... Ya no me
cabe duda de que hay allí escondida una pieza. Armo..., apunto...,
disparo.... ¡Pum, pum!... ¿Y qué creerá usted que maté, señor canónigo?».
«¿Cómo demonios lo he de saber? Sería... un león». «¡Ca!». «Pues
sería... un elefante». «¡Caaa!». «Sería... lo que usted guste, caramba».
«¡Una sota de bastos, señor de Castrelo! ¡Era una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratón reía con una especie de hipo agudo;
el señorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boán, no sabiendo
cómo desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

--¡Ey!--gritó don Eugenio--. _Bico-de-rato_, ¿no te has tropezado tú nunca
con ningún tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno
por ahí, _hom_.

Atizóse el ratón su medio cuartillo; brilláronle los ojuelos, limpió el
labio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaró con acento
sincero y candoroso:

--Lo que es _trigues_..., por estos montes no debe de los haber, que si
no, ya los tendría matados; pero les diré lo que me pasó un día de la
Virgen de Agosto....

--¿A las tres y diez minutos de la tarde?--preguntó don Eugenio.

--No..., habían de ser las once de la mañana, y puede que aún no las
fuesen. ¡Pero créanme, como que esa luz nos está alumbrando! Venía yo de
tirar a las tórtolas en un sembrado, y me encontré a la chiquilla del
tío Pepe de Naya, que traía la vaca mismo cogida así y hacía ademán de
arrollarse una cuerda a la muñeca. «Buenos días». «Santos y buenos».
«¿Me da las _rulas_?». «¿Y qué me das por ellas, rapaza?». «No tengo un
_ichavo_ triste». «Pues déjame mamar de la vaquiña, que rabio de sed».
«Mame luego, pero no lo chupe todo». Me arrodillo así el ratón medio se
hincó de hinojos ante el abad de Naya, y ordeñando en la palma de la
mano, con perdón, zampo la leche. ¡Qué fresca! «Vaya, rapaza.... ¡San
Antón te guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua
de allí me entra un sueño por todo el cuerpo..., como que me voy
quedando tonto. ¡A escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a
donde hay unos tojos más altos que un cristiano, me tumbo así (con
perdón) y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien)
sobre la yerba. Sueño fue, que hasta de allí a hora y media no volví en
mi acuerdo. Voy a apañar mi sombrero para largar.... Lo mismo que todos
nos habemos de morir y resucitar en la gloria del día del Juicio, me veo
debajo una culebra más gorda que mi brazo _drecho_..., ¡con perdón!

--¿Pero no que el izquierdo?--interrumpió don Eugenio picarescamente.

--¡Muchísimo más gorda!--continuó el ratón imperturbable--, y toda rollada,
rollada, rollada, que cabía allí debajo..., ¡y durmiendo como una santa
de Dios!

--¿Pero roncar, no roncaba?

--La condenada acudía al olor de la leche..., y valió que le dio idea de
esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien se las conocí....
¡eran de metérseme por la boca, con perdón de las barbas honradas!

Aunque se armó gran algazara, la moderó algún tanto el cura de Boán
recordando las diversas ocasiones en que se oían contar casos análogos:
culebras que se encontraban en los establos mamando del pezón de las
vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los niños para beberles la
leche en el estómago....

Asistía Julián a la velada, entretenido y contento, porque la alegría y
el humor de los cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos
días atrás, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los lúgubres
presentimientos acrecentados por la comunicación de los terrores
nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que
fuese a hacerles una visita al cazadero; negábase Julián, pretextando la
necesidad de decir misa, de rezar las horas canónicas: en realidad, era
que no quería dejar enteramente sola a la señorita. Al cabo, tanto
insistió don Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el último
día.

--No ha de haber nada de eso-exclamó el bullicioso párroco--. Mañana por
la mañanita nos lo llevamos con nosotros.... Se vuelve de allá pasado
mañana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en tal momento, cuando la
jarana crecía y el vino menguaba en los jarros. Julián sabía que aquella
gente maleante y retozona era capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba
a ir de grado.




-XXII-


Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente,
caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de los
cazadores, porque iba vestido de modo asaz impropio para la ocasión, sin
zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas o
defensivas de ninguna especie. El día asomaba despejado y magnífico: en
las hierbas resplandecían las cristalizaciones de la escarcha; la tierra
se estremecía de frío y humeaba levemente a la primera caricia del sol;
el paso animado y gimnástico de los cazadores resonaba militarmente
sobre el terreno endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramáronse
por el monte. Julián, no sabiendo qué hacer de su persona, quedóse
pegado a don Eugenio, y le vio realizar dos proezas cinegéticas y meter
en el morral dos pollitos de perdiz, tibios aún de la recién arrancada
vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador,
por lo cual, al reunirse los cazadores a mediodía para comer en un
repuesto encinar, el párroco de Naya invocó el testimonio de Julián para
que asegurase que se las había visto tirar al vuelo.

--¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián?--le preguntaron todos.

Como el capellán se quedó parado al hacerle tan insidiosa pregunta,
ocurrióseles a los cazadores que sería cosa muy divertida darle a Julián
una escopeta y un perro y que intentase cazar algo. Quieras que no
quieras, fue preciso conformarse. Se le destinó el _Chonito_, perdiguero
infatigable, recastado, de hocico partido, el más ardiente y seguro de
cuantos canes iban allí.

--En cuanto vea que el perro se para--explicábale don Eugenio al novel
cazador, que apenas sabía por dónde coger el arma mortífera--, se prepara
usted y le anima para que entre..., y al salir las perdices, les apunta
y hace fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa más fácil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecían
de impaciencia, de cuando en cuando se volvía para cerciorarse de que le
acompañaba el cazador. De pronto tomó el trote hacia un matorral de
u[r]ces, y repentinamente se quedó parado, en actitud escultural, tenso
e inmóvil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un
zócalo.

--¡Ahora!--exclamó el de Naya--. Eh, Julián, mándele que entre....

--Entra, Chonito, entra--murmuró lánguidamente el capellán.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vaciló; por fin se
lanzó entre las urces, y al punto mismo se oyó un revoloteo, y el bando
salió en todas direcciones.

--¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro!--gritó don Eugenio.

Julián apretó el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se perdieron
de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que había disparado,
a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecía preguntar con los
ojos dónde se encontraba la perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repitió la escena, y el desengaño de Chonito. Ni
fue el último, porque más adelante, en un sembrado, aún levantó el can
un bando tan numeroso, tan próximo, y que salía tan a tiro, que era casi
imposible no _tumbar_ dos o tres perdices disparando a bulto. Otra vez
hizo fuego Julián. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo.... Mas
ninguna perdiz cayó. Entonces Chonito, clavando en el capellán una
mirada casi humana, llena de desprecio, volvió grupas y se alejó
corriendo a todo correr, sin dignarse oír las imperativas voces con que
lo llamaban....

No hay cómo encarecer lo que se celebró este rasgo de inteligencia a la
hora de la cena. Se hizo chacota de Julián, y, en penitencia de su
torpeza, se le condenó a asistir inmediatamente, cansado y todo, a la
espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata bruñida
colgado de una cúpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y
se elevaba por virtud de la serenidad y transparencia casi boreales de
la atmósfera.

Caía helada, y en el aire parecía que se cruzaban millares de finísimas
agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el
corazón. Pero para la liebre, vestida con su abrigado manto de suave y
tupido pelo, era noche de festín, noche de pacer los tiernos retoños de
los pinos, la fresca hierba impregnada de rocío, las aromáticas plantas
de la selva; y noche también de amor, noche de seguir a la tímida
doncella de luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y
arrastrarla a las sombrías profundidades del pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches así los
cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el cañón de la
carabina a fin de que el olor de la pólvora no llegue a los finos
órganos olfativos de la liebre, aplican el oído al suelo, y así se pasan
a veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena
claramente el trotecillo irregular de la caza; entonces el cazador se
estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la escopeta
en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el gatillo
antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un monstruo de
fantástico aspecto, pegando brincos prodigiosos, apareciendo y
desapareciendo como una visión: la alternativa de la oscuridad de los
árboles y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer
enorme a la inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos
algo de funambulesco y temeroso, a sus rápidos movimientos una velocidad
que deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se
contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al
alcance de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y
recuestada por innumerables galanes en la época del celo, a quien el
pudor obliga a ocultarse de día en su gazapera, que sale de noche,
hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la cual,
desalados y hechos almíbar, corren por lo menos tres o cuatro machos,
deseosos de románticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la dama,
ninguno de los nocturnos rondadores se detendrá en su carrera loca,
aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el
camino su ensangrentado cadáver, aunque el tufo de la pólvora le diga:
«¡Al final de tu idilio está la muerte!».

No, no se pararán. Acaso el instinto de cobardía propio de su raza les
moverá a agazaparse breves minutos detrás de un arbusto o de una peña;
pero al primer imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortante
brisa; al primer hálito de la hembra que se destaque del olor de la
resina exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se lanzarán
de nuevo y con más brío, ciegos de amor, convulsos de deseo, y el
cazador que los acecha los irá tendiendo uno por uno a sus pies, sobre
la hierba en que soñaron tener lecho nupcial.




-XXIII-


En el corazón de la tierna heredera de los Ulloas tenía el capellán,
desde hacía algún tiempo, un rival completamente feliz y victorioso:
Perucho.

Le bastó presentarse para triunfar. Entró un día en la punta de los
pies, y sin ser sentido fue arrimándose a la cuna. Nucha le ofrecía de
vez en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como suele suceder a
las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego, y
costaba trabajo echarle de allí, encontrándosele por todas partes, donde
menos se pensaba, a manera de gatito pequeño viciado en el mimo y la
compañía.

Muchísimo le llamó la atención la chiquitina al pronto. Ni los pollos
nuevos cuando rompían el cascarón, ni los cachorros de la Linda, ni los
recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar así las miradas atónitas
de Perucho. No podía él darse cuenta de cómo ni por dónde había venido
tan gran novedad; sobre este tema, se perdía en reflexiones. Rondaba la
cuna incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir algún
pescozón del ama, y, como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el
dedito en la boca, absorto y embelesado, más parecido que nunca a los
amorcillos de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamás
se le había visto quieto tantas horas seguidas. Así que la niña empezó a
tener asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de
que si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a
ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua importancia, y a
este reconocimiento siguieron evidentes señales de concordia y regocijo.
Apenas veía la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca
entreabierta salía, unido a la cristalina y caliente baba de la
dentición, un amorosísimo gorjeo. Tendía ansiosamente las manos, y
Perucho, comprendiendo la orden, acercaba la cabeza cerrando los
párpados; entonces la pequeña saciaba su anhelo, tirando a su sabor del
pelo ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz,
todo acompañado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegría
cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los
niños se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan
los fenómenos precursores de la dentición a molestarles. Cuando tal
sucedía a su niña, Nucha solía emplear con buen resultado el talismán de
la presencia de Perucho. Un día que el berrenchín no cesaba, fue preciso
acudir a expedientes más heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja
y ponerle en brazos a la chiquitina. Él se estaba quieto, inmóvil, con
los ojos muy abiertos y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban
ganas de comérselo. La chiquita, sin transición, había pasado de la
furia a la bonanza, y reía abriendo un palmo de desdentada boca; reía
con los labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban
pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevía el rapaz ni a
volver la cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atendía más, Perucho se ingeniaba en traerle
juguetes inventados por él, que la divertían infinito. No se sabe lo que
aquel galopín discurría para encontrar a cada paso cosas nuevas, ya
fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de caña, ya todo género
de porquerías, que era lo que más entusiasmaba a la pequeña.
Presentábase a lo mejor con una rana atada por una pata, perneando en
grotescas contorsiones, o llegaba ufanísimo con un ratón acabadito de
nacer, tan chico y asustado, que daba lástima. Tenía aquel cachidiablo
la especialidad de los juguetes animados. En su _pucho_ roto y
agujereado almacenaba lagartijas, mariposas y _mariquitas de Dios_; en
sus bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La señorita le tiraba
bondadosamente de las orejas.

--Como vuelvas a traer aquí tales ascos..., verás, verás. Te he de colgar
de la chimenea como a los chorizos, para que te ahúmes.

Julián transigía con estas intimidades, mientras no sorprendió el
secreto de otras harto menos inocentes. Desde que madrugando había visto
a Sabel salir del cuarto de don Pedro, dábale un vuelco la sangre cada
vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba
Nucha a veces.

Cierto día entró el capellán en la habitación de la señorita y encontró
un inesperado espectáculo. En el centro de la cámara humeaba un colosal
barreñón de loza, lleno de agua templada, y estrechamente abrazados y en
cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la niña, estaban Perucho y
la heredera de Ulloa en el baño. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

--No hubo otro medio de reducirla a bañarse--exclamó al advertir la
admiración de Julián--; y como don Máximo dice que el baño le conviene....

--No me pasmo yo de ella--respondió el capellán--, sino de él, que le teme
más al agua que al fuego.

--A trueque de estar con la nena--replicó Nucha--, se deja él bañar aunque
sea en pez hirviendo. Ahí los tiene usted en sus glorias. ¿No parecen un
par de hermanitos?

Al pronunciar sin intención la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la
mirada hacia Julián. La descomposición de la cara de éste fue tan
instantánea, tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que la señora
de Moscoso, apoyándose en una mano, se irguió de pronto, quedándose en
pie frente a él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y
bajo cuya piel fina se traslucía la ramificación venosa; en aquellos
ojos vagos, de ancha pupila y córnea húmeda, cercados de azulada ojera,
vio Julián encenderse y fulgurar tras las negras pestañas una luz
horrible, donde ardían la certeza, el asombro y el espanto. Calló. No
tuvo ánimos para pronunciar una sola frase, ni disimulo para componer
sus facciones alteradas.

La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía, y Perucho,
sosteniéndola por los sobacos, hablándola con tierna algarabía de
diminutivos cariñosos, la columpiaba en el líquido transparente, le
abría los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del
agua, imitando con religioso esmero lo que había visto practicar a
Nucha. Ocurría la escena en un salón de los más chicos de la casa,
dividido en dos por descomunal y maltratadísimo biombo del siglo pasado,
pintado harto fantásticamente con paisajes inverosímiles: árboles
picudos en fila que parecían lechugas, montañas semejantes a quesos de
San Simón, nubarrones de hechura de panecillos, y casas con techo
colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de frente al espectador.
Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete dorado y columnas
salomónicas, y la cunita de la niña. Inmóvil por espacio de algunos
segundos, la señorita recobró de improviso la acción. Se inclinó hacia
el barreño y arrancó de golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento,
interrumpida en su diversión, rompió en llanto desconsolado y repentino;
y su madre, sin hacerle caso, entró corriendo tras el biombo, la echó en
la cuna, y medio la arropó, volviendo a salir inmediatamente. Aún
permanecía Perucho en el agua, asaz asombrado; la señorita le asió de
los hombros, del pelo, de todas partes, y empujándole cruelmente,
desnudo como estaba, le persiguió por el salón hasta expulsarle a
empellones.

--¡Largo de aquí!--decía más pálida que nunca y con los ojos llameantes--.
¡Que no te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, ¿entiendes?, ¡te
azoto!

Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la siguió aturdido, sin saber lo
que le sucedía. Con la cabeza baja, los labios temblones, la señora de
Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de las manos, los pañales
de su hija, cuyo llorar tenía ya inflexiones de pena como de persona
mayor.

--Llame usted al ama--ordenó secamente Nucha.

Corrió Julián a obedecer. A la puerta del salón le cerraba el paso una
cosa tendida en el suelo; alzó el pie; era Perucho, en cueros,
acurrucado. No se le oía el llanto: veíase únicamente el brillo de los
gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho. Compadecido el
capellán, levantó a la criatura. Sus carnes, mojadas aún, estaban
amoratadas y yertas.

--Ven por tu ropa--le dijo--. Llévala a tu madre para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal físico, Perucho sólo pensaba en la
injusticia cometida con él.

--No hacía mal...--balbució, ahogándose--. No-ha-cí--a-mal...
ningu... no....

Volvió Julián con el ama, pero la criatura tardó bastante en consolarse
al pecho. Ponía la boquita en el pezón, y de repente torcía la cara,
hacía pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso. Nucha, con andar
automático, salió del retrete formado por el biombo y se acercó a la
ventana, haciendo seña a Julián de que la siguiese. Y, demudados ambos,
se contemplaron algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con
imperiosa ojeada, él resuelto ya a engañar, a mentir. Hay problemas que
sólo lo son planteados a sangre fría; en momentos de apuro, los resuelve
el instinto con seguridad maravillosa. Julián estaba determinado a
faltar a la verdad sin escrúpulos.

Al cabo Nucha pronunció con sordo acento:

--No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo
es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; sólo que fue como un
relámpago, de esas cosas que desecha uno apenas las concibe. Ahora ya...
ya estamos en otro caso. Sólo con ver su cara de usted....

--¡Jesús!, ¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que ver mi cara?... No se
acalore, le ruego que no se acalore.... ¡Por fuerza esto es cosa del
demonio! ¡Jesús mil veces!

--No, no me acaloro-exclamó ella, respirando fuerte y pasándose por la
frente la palma extendida.

--¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color....
Estoy viendo que le da el ataque. ¿Quiere la cucharadita?

--No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto
lo... noto muchas veces; es como una bola que se me forma allí.... Al
mismo tiempo parece que me barrenan la sien.... Al caso, al caso.
Decláreme usted lo que sabe. No calle nada.

--Señorita...--Julián resolvió entonces, en su interior, apelar a eso que
llaman subterfugio jesuítico, y no es sino natural recurso de cuantos,
detestando la mentira, se ven compelidos a temer la verdad--. Señorita....
Reniego de mi cara. ¡Lo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en
semejante cosa. No, señora, no.

La esposa hincó más sus ojos en los del capellán e hizo dos o tres
interrogaciones concretas, terminantes. Aquí del jesuitismo, mejor
dicho, de la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

--Me puede creer; ya ve que no había de tener gusto en decir una cosa por
otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece
natural que sea del querido de la muchacha.

--¿Usted está seguro de que tiene... querido?

--Como de que ahora es de día.

--¿Y de que el querido es un mozo aldeano?

--Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las
fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto venir aquí mil veces, el
año pasado, y... andaban juntos. Es más: me consta que trataban de sacar
los papeles para casarse. Sí señora: me consta. Ya ve usted que....

Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra a la garganta, que sin
duda le oprimía el consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto,
sin recobrar su habitual compostura y apacibilidad encantadora:
persistía la arruga en el entrecejo, el extravío en el mirar.

--¡Mi niña...--articuló en voz baja--, mi niña abrazada con él! Aunque
usted diga y jure y perjure.... Julián, esto hay que remediarlo. ¿Cómo
voy a vivir de esta manera? ¡Ya me debía usted avisar antes! Si el
chiquillo y la mujer no salen de aquí, yo me volveré loca. Estoy
enferma; estas cosas me hacen daño..., daño.

Sonrió con amargura y añadió:

--Tengo poca suerte.... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de
papá, y mire usted ¡cómo se me arreglan las cosas!

--Señorita....

--No me engañe usted también recalcó el _también_. Usted se ha criado en
mi casa, Julián, y para mí es usted como de la familia. Aquí no cuento
con otro amigo. Aconséjeme.

--Señorita--exclamó el capellán con fuego--, quisiera librarla de todos los
disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las
venas.

--O esa mujer se casa y se va--pronunció Nucha--, o....

Interrumpió aquí la frase. Hay momentos críticos en que la mente
acaricia dos o tres soluciones violentísimas, extremas, y la lengua, más
cobarde, no se atreve a formularlas.

--Pero, señorita Marcelina, no se mate así--porfió Julián--. Son
figuraciones, señorita, figuraciones.

Ella le tomó las manos entre las suyas, que ardían.

--Dígale usted a mi marido que la eche, Julián. ¡Por amor de Dios y su
madre santísima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la súplica, turbaron al
capellán de un modo inexplicable, y sin reflexionar exclamó:

--¡Tantas veces se lo he dicho!

--¡Ve usted!--repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco graznido de los cuervos;
tras el biombo, la niña lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeció
dos o tres veces. Por último articuló dando con los nudillos en los
vidrios de la ventana:

--Entonces seré yo....

El capellán murmuró como si rezase:

--Señorita.... Por Dios.... No se revuelva la cabeza.... Déjese de eso....

La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la faz en los vidrios de la
ventana. Procuraba contenerse: la energía y serenidad de su carácter
querían salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero agitaba sus
hombros un temblor, que delataba la tiranía del sistema nervioso sobre
su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y
cesando.... Nucha se volvió, con los ojos secos y los nervios domados ya.




-XXIV-


Poco después sufrió una metamorfosis el vivir entumecido y soñoliento de
los Pazos. Entró allí cierta hechicera más poderosa que la señora María
la Sabia: la política, si tal nombre merece el enredijo de intrigas y
miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de
la política intereses egoístas y bastardos, apostasías y vilezas; pero,
al menos, en las capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a
veces los empeños de la lid, presentan carácter de grandiosidad.
Ennoblece la lucha la magnitud del palenque; asciende a ambición la
codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de
la victoria por la victoria. En el campo, ni aun por hipocresía o
histrionismo se aparenta el menor propósito elevado y general. Las ideas
no entran en juego, sino solamente las personas, y en el terreno más
mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad
microbiológica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolución, la
exaltación política, la fe en las teorías llevada al fanatismo, lograba
infiltrarse doquiera, saneando con ráfagas de huracán el mefítico
ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Vivía entonces
España pendiente de una discusión de Cortes, de un grito que se daba
aquí o acullá, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de una
montaña; y cada quince días o cada mes, se agitaban, se debatían, se
querían resolver definitivamente cuestiones hondas, problemas que el
legislador, el estadista y el sociólogo necesitan madurar lentamente,
meditar quizás años enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en
revolución decide en pocas horas, mediante una acalorada discusión
parlamentaria, o una manifestación clamorosa y callejera. Entre el
almuerzo y la comida se reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un
cigarro se descubrían nuevos principios, y en el fondo de la vorágine
batallaban las dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque se
apoyaban en _algo_ secular, lentamente sazonado al calor de la historia:
la monarquía absoluta y la constitucional, por entonces disfrazada de
monarquía democrática.

La conmoción del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras
montañas que cercaban a los Pazos de Ulloa. También allí se
politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el día de la feria, se oía
hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolición de
quintas, de federación, de plebiscito-pronunciación no garantizada, por
supuesto--. Los curas, al terminar las funciones, entierros y misas
solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos
síntomas recientes y elocuentísimos, la primer salida de aquellos
famosos _cuatro sacristanes_, y otras menudencias. El señorito de
Limioso, tradicionalista inveterado, como su padre y abuelo, había hecho
dos o tres misteriosas excursiones hacia la parte del Miño, cruzando la
frontera de Portugal, y susurrábase que celebraba entrevistas en Tuy con
ciertos pájaros; afirmábase también que las señoritas de Molende estaban
ocupadísimas construyendo cartucheras y no sé qué más arreos bélicos, y
a cada paso recibían secretos avisos de que se iba a practicar un
registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y prácticos en la materia comprendían que
cualquier intentona a mano armada en territorio gallego se quedaría en
agua de cerrajas, y que por más rumores que corriesen acerca de
armamentos y organización en Portugal, venidas de tropa, nombramientos
de oficialidad, etc., la verdadera batalla que allí se librase no sería
en los campos, sino en las urnas; no por eso más incruenta. Gobernaban a
la sazón el país los dos formidables caciques, abogado el uno y
secretario el otro del ayuntamiento de Cebre; esta villita y su región
comarcana temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos,
su lucha, como la de los dictadores romanos, no debía terminarse sino
con la pérdida y muerte del uno. Escribir la crónica de sus hazañas, de
sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que
nadie piense que sus proezas eran cosa de risa, importa advertir que
algunas de las cruces que encontraba el viajante por los senderos, algún
techo carbonizado, algún hombre sepultado en presidio para toda su vida,
podían dar razón de tan encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenía ideas políticas,
dándoseles un bledo de cuanto entonces se debatía en España; mas, por
necesidad estratégica, representaba y encarnaba cada cual una tendencia
y un partido: Barbacana, moderado antes de la Revolución, se declaraba
ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, avanzaba hacia el
último confín del liberalismo vencedor.

Barbacana era más grave, más autoritario, más obstinado e implacable en
la venganza personal, más certero en asestar el golpe, más ávido e
hipócrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para desmantecar al
desventurado colono; era además hombre que prefería servirse de medios
legales y manejar el código, diciendo que no hay tan seguro modo de
acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecían tantas cruces
los caminos por culpa de Barbacana, las cárceles hediondas del distrito
antaño, y hogaño las murallas de Ceuta y Melilla, podían revelar hasta
dónde se extendía su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su
apodo no desdeñaba los enredos jurídicos, solía proceder con más
precipitación y violencia que Barbacana, asegurando la retirada menos
hábilmente; así es que su adversario le tuvo varias veces cogido entre
puertas, y por punto no le aniquiló. Trampeta poseía en desquite gran
fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes impensados con que
salir de los más graves compromisos. Barbacana servía mejor para
preparar desde su habitación una emboscada, hurtando el cuerpo después;
Trampeta, para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecía
a entrambos, pero Barbacana inspiraba más terror por su genio sombrío.
En aquella ocasión Trampeta, encargado de representar las ideas
dominantes y oficiales, se creía seguro de la impunidad, aunque quemase
a medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio.
Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y aun de su
instrucción, comprendía dos cosas: primera, que se había arrimado a
pared más sólida, a gente que no desampara a sus amigos; segunda, que
cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo opuesto,
conseguiría siempre hundir a Trampeta. Ya había tirado sus líneas para
el caso próximo de la elección de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, _hacía la cama_ al candidato del
gobierno. Muy a menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con
el gobernador. En tales ocasiones, el secretario, calculando que hombre
prevenido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitía hacerse
escoltar por sus seides más resueltos, pues no ignoraba que Barbacana
tenía a sus órdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible
Tuerto de Castrodorna. Cada viaje era una viña para el bueno del
secretario, y muy beneficioso para los suyos: poco a poco las hechuras
de Barbacana iban cayendo, y estancos, alguacilatos, guardianía de la
cárcel, peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a
gusto de Trampeta. Sólo no pudo meterle el diente al juez, protegido en
altas regiones por un pariente de la señora jueza, persona de viso.
Obtuvo también que se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se
cerrasen los ojos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese
ceguera total; y con esto y con las facultades latas de que se hallaba
investido, declaró, puesta la mano en el pecho, que respondía de la
elección de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacía el muerto, limitándose a apoyar
débilmente, como por compromiso, al candidato propuesto por la Junta
carlista orensana, y recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas
más activos, como el de Boán, el de Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba
comprender que Barbacana no tenía fe en el éxito. El candidato era una
excelente persona de Orense, instruido, consecuentísimo tradicionalista,
pero sin arraigo en el país y con fama de poca malicia política. Sus
mismos correligionarios no estaban a bien con él, por conceptuarle más
hombre de bufete que de acción e intriga.

Así las cosas, empezó a notarse que Primitivo, el montero mayor de los
Pazos, venía a Cebre muy a menudo; y como allí se repara todo, se
observó también que, además de las acostumbradas estaciones en las
tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa de Barbacana. Éste
vivía casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con
la embriaguez del poder, profería amenazas, asegurando que Barbacana
recibiría su pago en una _corredoira_ (camino hondo). No obstante, el
abogado se arriesgó a salir en compañía de Primitivo, y viéronse ir y
venir curas influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales
fueron también a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no
hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el
país y el gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de la
Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana apoyaba, con el
nombre de independiente, a don Pedro Moscoso, conocido por marqués de
Ulloa.

Desde que se enteró del complot, Trampeta pareció atacado del baile de
San Vito. Menudeó viajes a la capital: eran de oír sus explicaciones y
comentarios en el despacho del gobernador.

--Todo lo arma--decía él--ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al
faccioso del cura de Boán e instigando al usurero del mayordomo de los
Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado del señorito, que
está enredado con su hija. ¡Vaya un candidato!--exclamaba frenético--,
¡vaya un candidato que los neos escogen! ¡Siquiera el otro era persona
honrada! Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdía absolutamente la sangre fría,
comprendió que el negocio andaba mal parado, y le preguntó severamente:

--¿No ha respondido usted de la elección, con cualquier candidato que se
presentase?

--Sí señor, sí señor...--repuso apresuradamente Trampeta--. Sino que
considérese: ¿quién contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellándose al hablar, de pura rabia y despecho, insistió en que
nadie imaginaría que el marqués de Ulloa, un señorito que sólo pensaba
en cazar, se echase a político; que, a pesar de la gran influencia de la
casa y de ejercer su nombre bastante prestigio entre los paisanos, la
aristocracia montañesa y los curas, la tentativa importaría un comino si
no la hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso
cacique subalterno, que antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y
el de Trampeta, pero en esta ocasión se había decidido, y era el mismo
mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que
disponía de numerosos votos seguros, pues muchísima gente le debía
cuartos que tenía esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se
enriquecía con disimulo y que este solemne bribón, al arrimo del gran
encausador Barbacana, se alzaría con el distrito, si no se llevaba el
asunto a rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudará que el
gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por
más influencias que se atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y
las pocas hechuras de Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba
el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y
arbitrariedades de monta, pues sabía que, si no era probable que jamás
se levantasen allí partidas, en cambio la sangre humana manchaba a
menudo mesas y urnas electorales; pero la nueva combinación le obligaba
a no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes
ilimitados....

Mientras el secretario se prevenía, el abogado no se dormía en las
pajas. La aceptación del señorito, al pronto, le había vuelto loco de
contento. No tenía don Pedro ideas políticas, aun cuando se inclinaba al
absolutismo, creyendo inocentemente que con él vendría el
restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por
ejemplo, los vínculos y mayorazgos; fuera de esto, inclinábase al
escepticismo indiferente de los labriegos, y era incapaz de soñar, como
el caballeresco hidalgo de Limioso, en la quijotada de entrar por la
frontera del Miño a la cabeza de doscientos hombres. Mas a falta de
pasión política, le impulsó a aceptar la diputación su vanidad. Él era
la primera persona del país, la más importante, la de origen más
ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de la
nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para
convencerle de que le correspondía la representación del distrito.
Primitivo no desarrolló mucha elocuencia para apoyar la demostración del
Arcipreste: limitóse a decir, empleando un expresivo plural y cerrando
el puño:

--Tenemos al país así.

Desde que corrió la noticia comenzó el señorito a sentirse halagado por
la especie de pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de
personas, todo el señorío de los contornos, el clero casi unánime, y los
muchos adictos y partidarios de Barbacana, capitaneados por este mismo.
A don Pedro se le ensanchaba el pulmón. Bien entendía que Primitivo
estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él.
Mostró aquellos días gran cordialidad y humor excelente y campechano.
Hizo caricias a su hija y ordenó se le pusiese un traje nuevo, con
bordados, para que la viesen así las señoritas de Molende, que se
proponían no contribuir con menos de cien votos al triunfo del
representante de la aristocracia montañesa. Él también--porque los
candidatos noveles tienen su época de cortejos en que rondan la
diputación como se ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero y
tratan de lucir sus prendas físicas--cuidó algo más de su persona,
lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos, y como estaba
entonces en el apogeo de su belleza, más bien masculina que varonil, las
muñidoras electorales se ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso.
Por entonces, la pasión política sacaba partido hasta de la estatura,
del color del pelo, de la edad.

Desde que empezó a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se
veía correr a Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y
trayendo bandejas con tostado jerez y bizcochos; oíase el retintín de
las cucharillas en las tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en
la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y
tarterones de bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se
juntaban ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y se discutía, y se
reía y se contaban cuentos subidos de color, y se despellejaba a
azadonazos--porque no cabe nombrar el escalpelo--a Trampeta y a los de su
bando, removiendo entre risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso
detritus de trampas mayores y menores en que descansaba la fortuna del
secretario de Cebre.

--De esta vez--decía el cura de Boán, viejo terne y firme, que echaba
fuego por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del distrito después
de Primitivo--, de esta vez los fastidiamos, ¡_quoniam_!

Nucha no asistía a las sesiones del comité. Se presentaba únicamente
cuando las visitas eran tales que lo requerían; atendía a suministrar
las cosas indispensables para el perenne festín, pero huía de él.
Tampoco Julián bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas apenas
descosía los labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se
ratificase en su opinión de que los capellanes atildados no sirven para
nada de provecho. No obstante, apenas averiguó el comité que Julián
tenía bonita letra cursiva, y ortografía asaz correcta, se echó mano de
él para misivas de compromiso. Además, le cayó otra ocupación.

Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había conocido y tratado mucho a
la señora doña Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la
casa, y también la capilla, donde algunas veces había dicho misa en vida
de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la mostró de mala gana,
y el Arcipreste se escandalizó al entrar. Estaba la capilla casi a
tejavana: la lluvia corría por el retablo abajo; las vestiduras de las
imágenes parecían harapos; todo respiraba el mayor abandono, el frío y
tristeza especial de las iglesias descuidadas. Julián ya se encontraba
cansado de soltar indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la
capilla, sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las
lamentaciones del Arcipreste arañaron en la vanidad del señor de Ulloa,
y consideró que sería de buen efecto, en momentos tales, lavarle la
cara, repararla un poco. Se retejó con bastante celeridad, y con la
misma un pintor, pedido a Orense, pintó y doró el retablo y los altares
laterales, de suerte que la capilla parecía otra, y don Pedro la
enseñaba con orgullo a los curas, a los señoritos, a la caciquería
barbacanesca. Sólo faltaba ya trajear decentemente a los santos y
recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargó Nucha, bajo la
dirección de Julián. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria,
no llegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el capellán
y la señorita desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de la Purísima,
ribeteaban el sayal de San Antón, fregoteaban la aureola del Niño Jesús.
Hasta la boeta de las ánimas del Purgatorio fue cuidadosamente lavada y
barnizada de nuevo, y las ánimas en pelota, larguiruchas, acongojadas,
rodeadas de llamas de almazarrón, salieron a luz en toda su edificante
fealdad. Era semejante ocupación dulcísima para Julián: corrían las
horas sin sentir en el callado recinto, que olía a pintura fresca y a
espadaña traída por Nucha para adornar los altares; mientras armaba en
un tallo de alambre una hoja de papel plateado o pasaba un paño húmedo
por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfacción interior y
apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no hacía más que mandar la
maniobra, sentada en una silleta baja con su niña en brazos (no quería
apartarla de sí un instante). Julián trabajaba por dos: tenía una escala
y se encaramaba a lo más alto del retablo. No se atrevía a preguntar
nada acerca de asuntos íntimos, ni a averiguar si la señorita había
tenido con su esposo conversación decisiva respecto a Sabel; pero notaba
el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la
esposa, y sacaba de estos indicios la natural consecuencia. Otros
síntomas percibió que le acaloraron la fantasía, dándole no poco en qué
cavilar. Nucha mostraba vehemente exaltación del cariño maternal de
algún tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando,
desasosegada e inquieta, salía a buscarla a ver qué le sucedía. En una
ocasión, no encontrándola donde presumía, comenzó a exhalar gritos
desgarradores, exclamando: «¡Me la roban!, ¡me la roban!». Por fortuna,
el ama se acercaba ya trayendo a la pequeña en brazos. A veces la besaba
con tal frenesí, que la criatura rompía en llanto. Otras se quedaba
embelesada mirándola con dulce e inefable sonrisa, y entonces Julián
recordaba siempre las imágenes de la Virgen Madre, atónita de su
milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor tranquilo eran breves, y
continuos los de sobresalto y dolorosa ternura. No consentía a Perucho
acercarse por allí. Su fisonomía se alteraba al divisar el niño; y éste,
arrastrándose por el suelo, olvidando sus travesuras diabólicas, sus
latrocinios, su afición al establo, se emboscaba a la entrada de la
capilla para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella
pagaba con risas de querubín, con júbilo desatinado, con el impulso de
todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse
de brazos del ama a los de Perucho.

Un día notó Julián en Nucha algo más serio aún: no ya expresión de
melancolía, sino hondo decaimiento físico y moral. Sus ojos se hallaban
encendidos y abultados, como de haber llorado mucho tiempo seguido; su
voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por
la calentura y el insomnio. Allí no se veía ya la espina del dolor que
lentamente va hincándose, pero el puñal clavado de golpe hasta el pomo.
Semejante espectáculo dio al traste con la prudencia del capellán.

--Usted está mala, señorita. A usted le pasa algo hoy.

Nucha meneó la cabeza intentando sonreír.

--No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentía.

--Por Dios, señorita, no me responda que no.... ¡Si lo estoy viendo!
Señorita Marcelina.... ¡Válgame mi patrono San Julián! ¡Que no he de
poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy una persona
humilde, inútil; pero con la intención, señorita, soy grande como una
montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el corazón, que me mandase, que me
mandase!

Hacía estas protestas esgrimiendo un paño untado de tiza contra las
sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo instantáneo, un impulso de
gritar, de quejarse, de pedir auxilio.... Al punto se apagó la llamarada,
y encogiéndose de hombros levemente, la señorita repitió:

--No tengo nada, Julián.

En el suelo había una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada
al adorno de los floreros; Nucha empezó a colocarla con la destreza y
delicadeza graciosa que demostraba en el desempeño de todos sus
domésticos quehaceres. Julián, entre embelesado y afligido, seguía con
la vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el
movimiento de las manos enflaquecidas al través de las hojas verdes.
Notó que caía sobre ellas una gota de agua, gruesa, límpida, no
procedente de la humedad del rocío que aún bañaba las hortensias. Y casi
al tiempo mismo advirtió otra cosa, que le cuajó la sangre de horror: en
las muñecas de la señora de Moscoso se percibía una señal circular,
amoratada, oscura.... Con lucidez repentina, el capellán retrocedió dos
años, escuchó de nuevo los quejidos de una mujer maltratada a culatazos,
recordó la cocina, el hombre furioso.... Completamente fuera de sí, dejó
caer las sacras y tomó las manos de Nucha para convencerse de que, en
efecto, existía la siniestra señal....

Entraban a la sazón por la puerta de la capilla muchas personas: las
señoritas de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por
don Pedro, que los traía allí con objeto de que admirasen los trabajos
de restauración. Nucha se volvió precipitadamente; Julián, trastornado,
contestó balbuciendo al saludo de las señoritas. Primitivo, que venía a
retaguardia, clavaba en él su mirada directa y escrutadora.




-XXV-


Si unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien las maneja, a puro
cansancio, molimiento y tensión del cuerpo y del espíritu, pues los
odios enconados, la perpetua sospecha de traición, las ardientes
promesas, las amenazas, las murmuraciones, las correrías y cartas
incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de sueño, las comidas
sin orden, componen una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de
los inconvenientes prácticos del sistema parlamentario estaban muy de
acuerdo la yegua y la borrica que, con un caballo recio y joven
nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso privado, completaban
las caballerizas de los Pazos de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban ellos de
las elecciones allá en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban
exánimes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bañado en
sudor!

¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta solía hacer sus excursiones a
la capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como
se había puesto. Día y noche estaba el insigne cacique atravesado en la
carretera, y a cada viaje la elección de Cebre se presentaba más dudosa,
más peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del
Gobernador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar,
prometer, y, sobre todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase
la bolsa, pues de otro modo el distrito se largaba, se largaba, se
largaba de entre las manos.

--¿Pues no decía usted--gritó un día el Gobernador con vehementes impulsos
de mandar al infierno al gran secretario--que la elección no sería muy
costosa; que los adversarios no podían gastar nada; que la Junta
carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los Pazos no
soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas está
siempre a la quinta pregunta?

--Ahí verá usted, señor--contestó Trampeta--. Todo eso es mucha verdad;
pero hay momentos en que el hombre..., pues... cambia sus _auciones_,
como usted me enseña (Trampeta tenía esta muletilla). El marqués de
Ulloa....

--¡Qué marqués ni qué calabazas!--interrumpió con impaciencia el
Gobernador.

--Bueno, es una costumbre que hay de llamarle así.... Y mire usted que
llevo un mes de _porclamar_ en todos lados que no hay semejante marqués,
que el gobierno le ha sacado el título para dárselo a otro más liberal,
y que ese título de marqués quien se lo ha ofrecido es Carlos siete,
para cuando venga la Inquisición y el diezmo, como usted me enseña....

--Adelante, adelante--exclamó el Gobernador, que aquel día debía estar
nervioso--. Decía usted que el marqués o lo que sea... en vista de las
circunstancias....

--No reparará en un par de miles de duros más o menos, no señor.

--¿Si no los tenía, los habrá pedido?

--¡_Catá_! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de
Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como usted me enseña...
héteme aquí que se los ha dado el suegro de los Pazos.

--¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?--preguntó el
gobernador, que a su pesar se divertía con los chismes del secretario.

--No será el primero, como usted me enseña--dijo Trampeta riéndose de la
chuscada--. Ya entiende por quién hablo.... ¿eh?

--¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía en la casa antes de que Moscoso se
casase, y de la cual tiene un hijo.... Ya ve usted cómo me acuerdo.

--El hijo... el hijo será de quien Dios disponga, señor gobernador.... Su
madre lo sabrá..., si es que lo sabe.

--Bien, eso para la elección importa un rábano.... Al grano: los recursos
de que Moscoso dispone....

--Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro _de
cultis_.... Y usted me preguntará: ¿cómo un infeliz mayordomo tiene miles
de duros? Y yo respondo: prestando a réditos del ocho por ciento al mes,
y más los años de hambre, y metiendo miedo a todo el mundo para que le
paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro...--Y usted
dirá: ¿de dónde saca ese Primitivo o ese ladrón el dinero para
prestar?--Y yo replico: del bolsillo de su mismo amo, robándole en la
venta del fruto, dándolo a un precio y abonándoselo a otro, engañándole
en la administración y en los arriendos, pegándosela, como usted me
enseña, por activa y por pasiva...--Y usted dirá....

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual
echaba mano cuando quería persuadir al auditorio. El gobernador le
interrumpió:

--Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¿Qué cuenta le tiene a ese
galopín prestarle a su amo los miles de duros que tan trabajosamente le
ha cogido?

--¡Me caso!...--votó el secretario--. Los miles de duros, como usted me
enseña, no se prestan sin hipoteca, sin garantías de una _clás_ o de
otra, y el Primitivo no ha nacido en el año de los tontos. Así queda
seguro el capital y el amo sujeto.

--Comprendo, comprendo--articuló con viveza el Gobernador. Queriendo dar
una muestra de su penetración, añadió:--Y le conviene sacar diputado al
señorito, para disponer de más influencia en el país y poder hacer todo
cuanto le acomode....

Trampeta miró al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa ironía
que las personas de educación inferior muestran cuando oyen a las más
elevadas decir una simpleza gorda.

--Como usted me enseña, señor gobernador--pronunció--, no hay nada de
eso.... Don Pedro, diputado de oposición o independiente o conforme les
dé la gana de llamarle, servirá de tanto a los suyos como la carabina de
Ambrosio.... Primitivo, arrimándose a un servidor de usted o al judío,
con perdón, de Barbacana, conseguiría lo que quisiese ¿eh?, sin
necesidad de sacar diputado al amo.... Y Primitivo, hasta que le dio la
ventolera, siempre fue de los míos.... Zorro como él no lo hay en toda la
provincia... Ése ha de acabar por envolvernos a Barbacana y a mí.

--Y entonces Barbacana ¿por qué se ha declarado a favor del señorito?

--Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que
hace.... Usted, un suponer, está ahí hoy y se larga mañana; pero los
curas están siempre, y lo mismo el señorío... los Limiosos, los
Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique añadió apretando los
puños:

--¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hará nada en
Cebre.

--¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de hundirlo. Ganas no
faltan.

Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la cuadrada uña del pulgar,
quemada del cigarro, se rascó la perilla.

--Lo que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá al raposo de Primitivo esta
diputación del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla
como hipoteca y lo que le mama corriendo con los gastos electorales y
presentándole luego, como usted me enseña, las cuentas del Gran
Capitán.... Pero si vencen y me hacen diputado a mi señor don Pedro, y
éste vuela para _Madrí_, y allí pide cuartos por otro lado, que sí
pedirá, y abre el ojo para ver las picardías de su mayordomo, y no se
vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo..., entonces....

Tornó a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que
persigue la solución de un problema muy intrincado. Sus agudísimas
facultades intelectuales estaban todas en ejercicio. Pero no daba con el
cabo de la madeja.

--Al caso--insistió el gobernador--. De lo que se trata es de que no nos
derroten vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos
respondido de la elección.

--Contra el candidato de la Junta de Orense.

--¿Piensa usted que allá admiten esas distinciones? Estamos a triunfar
contra cualquiera. No andemos con circunloquios; ¿cree usted que vamos a
salir rabo entre piernas? ¿Sí o no?

Trampeta permanecía indeciso. Al cabo levantó la faz, con el orgullo de
un gran estratégico, seguro siempre de inventar algún ardid para burlar
al enemigo.

--Mire usted--dijo--, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este
cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas.... Pero a jugarlas no me
gana él ni Dios.... Sólo que a mí no se me ocurren las mejores tretas
hasta que tocan a romper el fuego.... Entonces ni el diablo discurre lo
que yo discurro. Tengo aquí--y se dio una puñada en la negruzca
frente--una cosa que rebulle, pero que aún no sale por más que hago....
Saldrá, como usted me enseña, cuando llegue el mismísimo punto
_resfinado_ de la ocasión....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un
sable, añadió en voz hueca:

--Fuera miedo. ¡Se gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la
provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que había
querido ir en persona a tomar noticias de cómo andaban los negocios por
Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado, sorbiendo, por
_fusique_ de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya
sino él en toda Galicia, y que le traían de contrabando, con gran
misterio y cobrándole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocían por el apodo de _Sobres de
Envelopes_, a causa de una candorosa pregunta en mal hora formulada en
una tienda, había sido en otro tiempo, cuando simple abad de Anles, el
mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle una vez que iba perdida
la elección que él manejaba; gritó él furioso: «¿Perder el cura de Anles
una elección?», y, al gritar, dio el más soberano puntapié a la urna,
que era un puchero, haciéndola volar en miles de pedazos, desparramando
las cédulas y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato
triunfase. La hazaña le valió la gran cruz de Isabel la Católica. En el
día, obesidad, años y sordera le impedían tomar parte activa; pero
quedábale la afición y el compás, no habiendo para él cosa tan gustosa
como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venía a Cebre, pasaba un ratito en el estanco
y cartería, donde se charlaba de política por los codos, se leían
papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a todos los gobernantes y
estadistas habidos y por haber, oyéndose a menudo frases del corte
siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una
plumada». «Yo que Prim, no me arredro por tan poco». Y aún solía
levantarse la voz de algún tonsurado exclamando: «Pónganme a mí donde
está el Papa, y verán cómo lo resuelvo mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontró el arcipreste en la cartería al
juez y al escribano, y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de
una argolla y dispuesto a montar.

--Aguárdate un poco, Naya--le dijo familiarmente, dándole, según costumbre
entre curas, el nombre de su parroquia--. Voy a ver los partes de los
periódicos, y después nos largamos juntos.

--Yo tomo hacia los Pazos.

--Yo también. Di allá en la posada que me traigan aquí la mula.

Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos
eclesiásticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los sombreros
por debajo de la barba con un pañuelo para que no se los llevase el
viento fuerte que corría, bajaban el repecho de la carretera al sosegado
paso de sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla próxima, del
candidato y de otras particularidades referentes a la elección. El
arcipreste lo veía todo muy de color de rosa, y estaba tan cierto de
vencer, que ya pensaba en llevar la música de Cebre a los Pazos para dar
serenata al diputado electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las
prometía tan felices. El gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué
diantre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre a la coacción, haciendo
las elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era,
según dicho del abad de Boán, una solemnísima farsa.

--Pues por esta vez--contestaba el arcipreste, manoteando y bufando para
desenredarse de la esclavina del montecristo, que el viento le envolvía
alrededor de la cara--, por esta vez, les hemos de hacer tragar saliva.
Al menos el distrito de Cebre enviará al congreso una persona decente,
hijo del país, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce
mejor que esos pillastres venidos de fuera.

--Eso es muy cierto--respondió don Eugenio, que rara vez contradecía de
frente a sus interlocutores--; a mí me gusta, como al que más, que la
casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y si no fuese por cosas
que todos sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbió el _fusique_ o cañuto. Amaba
entrañablemente a don Pedro, a quien, como suele decirse, había visto
nacer, y además profesaba el principio de respetar la alcurnia.

--Bien, hombre, bien--gruñó--, dejémonos de murmuraciones....
Cada uno tiene sus defectos y sus pecados, y a Dios dará cuenta
de ellos. No hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, repitiendo cuanto acaba de
oír en la cartería de Cebre, donde se bordaban con escandalosos
comentarios las noticias dadas por Trampeta al gobernador de la
provincia. Todo lo refería gritando bastante, a fin de que el punto de
sordera del arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir
lo más sustancial del discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo
indecible viendo al arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la
oreja a guisa de embudo, o introduciendo rabiosamente el _fusique_ en
las narices. Cebre, según don Eugenio, hervía en indignación contra don
Pedro Moscoso; los aldeanos lo querían bien; pero en la villa, dominada
por gentes que protegía Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De
algunos días acá, justamente desde la candidatura del marqués, se había
despertado en la población de Cebre un santo odio al pecado, una
reprobación del concubinato y la bastardía, un sentimiento tan exquisito
de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de advertir que este
acceso de virtud se notaba únicamente en los satélites del secretario,
gente en su mayoría de la cáscara amarga y nada edificante en su
conducta. Al enterarse de tales cosas, el arcipreste se amorataba de
furor.

--¡Fariseos, escribas!--rebufaba--. ¡Y luego nos llamarán a nosotros
hipócritas! ¡Miren ustedes qué recato, qué decoro y qué vergüenza les ha
entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del arcipreste,
_incircunciso_ era tremenda injuria). Como si el que más y el que menos
de ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio...
y al palo, sí señor, ¡al palo!

Don Eugenio no podía contener la risa.

--Hace siete años, la friolera de siete años--tartamudeó el arcipreste
calmándose un poco, pero respirando trabajosamente a causa del mucho
viento--, siete añitos que en los Pazos sucede... eso que tanto les
asusta ahora.... Y maldito si se han acordado de decir esta boca es mía.
Pero con las elecciones.... ¡Qué condenado de aire! Vamos a volar,
muchacho.

--Pues aún murmuran cosas peores--gritó el de Naya.

--¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

--Que aún dicen cosas más serias--voceó don Eugenio, pegando su inquieta
yegüecilla a la reverenda mula del arcipreste.

--Dirán que nos van a fusilar a todos.... Lo que es a mí, ya me amenazó el
secretario con formarme siete causas y meterme en chirona.

--Qué causas ni qué.... Baje usted la cabeza.... Así.... Aunque estamos
solos no quiero gritar mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compañero, le explicó desde
cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente
y burlón silbido.

--¡Caramelos!--rugió el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola
palabra más. Tardó aún cosa de dos minutos en recobrar la expedición de
la lengua y en poder escupir al ventarrón, cada vez más desencadenado y
furioso, una retahíla de injurias contra los infames calumniadores del
partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dejó desahogar, y
luego añadió:

--Aún hay más, más.

--¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también que el señorito don Pedro sale a
robar a los caminos? ¡Canalla de incircuncisos ésos, sin más Dios ni más
ley que su panza!

--Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.

--¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

--Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos.... ¿Ya
me entiende usted?--Y don Eugenio guiñó el ojo.

--Ya entiendo, ya.... ¡Corazones de perro, lenguas de escorpión! Una
señorita que es la honradez en persona, de una familia tan buena, no
despreciando a nadie..., ¡y calumniarla, y para más con un ordenado de
misa! ¡Liberaluchos indecentes, de éstos de por aquí, que se venden tres
al cuarto! ¡Pero cómo está el mundo, Naya, cómo está el mundo!

--Pues también añaden....

--¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta se prepara, María Santísima!
¡Qué viento... qué viento!

--Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona
de la casa--Primitivo, vamos--nos va a hacer una perrería gorda en la
elección.

--¿Eeeh? ¿Tú _seque_ chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ¿Que
Primitivo...?

--No es seguro, no es seguro, no es seguro--vociferó el abad de Naya, que
se divertía más que en un sainete.

--¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor
de no volverme loco, ¿eh?, que para eso bastante tengo con el viento
maldito. ¡No quiero oír, no quiero oír más!--declaró esto en ocasión que
su montecristo se alzaba rápidamente a impulsos de una ráfaga mayor, y
se volvía todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a
Venus en la concha. Así que logró remediar el percance, hizo trotar a su
mula, y no se oyó en el camino más voz que la del nordeste, que allá a
lo lejos, sacudiendo castañares y robledales, remedaba majestuosa
sinfonía.




-XXVI-


Amortiguada la primera impresión, no se atrevía Julián a interrogar a
Nucha sobre lo que había visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la
señorita. Algún fundamento tenía este recelo. Aunque de suyo confiado,
creía notar el capellán que le espiaban. ¿Quién? Todo el mundo:
Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche,
sin verla, la niebla húmeda que nos penetra y envuelve, así sentía
Julián la desconfianza, la malevolencia, la sospecha, la odiosidad que
iba espesándose en torno suyo. Era cosa indefinible, pero patente. En
dos o tres funciones a que asistió, figurósele que los curas le hablaban
con acento hostil, que el arcipreste le examinaba frunciendo el
entrecejo, y que únicamente don Eugenio le manifestaba la acostumbrada
cordialidad. Pero acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizás soñaba
también al imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguía continuamente la
dirección de sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba tanto
más cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a
menudo, reparando a hurtadillas si estaba más delgada, si comía con buen
apetito, si se notaba _algo_ nuevo en sus muñecas. La señal, oscura el
primer día, fue verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la niña acabó por poder más que las vacilaciones
de Julián. Arreglada ya la capilla, sólo en la habitación de su madre
podía verla, y allí fue, no bastándole el beso robado en el corredor,
cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la criatura saliendo
de esa edad en que los niños parecen un lío de trapos, y sin perder la
gracia y atractivo del ser indefenso y débil, tenía el encanto de la
personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus movimientos y
conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de ángel de Murillo; ya
cogía un objeto y acertaba a llevarlo a la cálida boca, en la
impaciencia de la dentición retrasada; ya ejecutaba con indecible
monería ese movimiento cautivador entre todos los de los niños pequeños,
de tender no sólo los brazos, sino el cuerpo entero, con abandono
absoluto, hacia la persona que les es simpática; actitud que las
nodrizas llaman _irse con la gente_. Hacía tiempo que la pequeña
redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, repentina y breve, era sólo
comparable a gorjeo de pájaro. Ningún sonido articulado salía aún de su
boca, pero sabía expresar divinamente, con las onomatopeyas que según
ciertos filólogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos
y antojos; en su cráneo, que empezaba a solidificarse, por más que en el
centro latiese aún la abierta mollera, se espesaba el pelo, de día en
día más oscuro, suave aún como piel de topo; sus piececitos se
desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia
arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la
estación horizontal que exige el andar humano. Cada uno de estos grandes
progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer inefable para
Julián, confirmando su dedicación paternal al ser que le dispensaba el
favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, manosearle los botones
del chaleco, ponerle como nuevo de baba y leche. ¡Qué no haría él por
servir de algo a la nenita idolatrada! A veces el cariño le inspiraba
ideas feroces, como agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo;
coger un látigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede
usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el jefe....
Al capellán le pesaba en el alma la fundación de aquel hogar cristiano.
Recta había sido la intención, y amargo el fruto. ¡Sangre del corazón
daría él por ver a Nucha en un convento!

¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los inmensos inconvenientes
de su intervención directa. Seguro de la teoría, firme en el terreno del
derecho, capaz de resistir pasivamente hasta morir, faltábale la
vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es
indudable que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera
de camino; el capellán asistía al drama, temía un desenlace trágico,
sobre todo desde la famosa señal en las muñecas, que no le salía de la
acalorada imaginación; mostrábase taciturno; su color sonrosado se
trocaba en amarillez de cera; rezaba más aún que de costumbre; ayunaba;
decía la misa con el alma elevada, como la diría en tiempos de martirio;
deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la señorita; pero, a
no ser en uno de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no
podía, no sabía, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida--aunque
ésta fuese tan fácil y hacedera como escribir cuatro renglones a don
Manuel Pardo de la Lage, informándole de lo que ocurría a su hija--.
Siempre encontraba pretextos para aplazar toda acción, tan socorridos
como éste, verbigracia:

--Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundían esperanzas de que, si el señorito, elegido
diputado, salía de la huronera, de entre la gente inicua que lo prendía
en sus redes, era posible que Dios le tocase en el corazón y mudase de
conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: ¿el señorito se iría solo a
Madrid, o llevaría a su mujer y a la pequeña? Julián ponía a Dios por
testigo de que deseaba esto último, si bien al pensar qué podía suceder
le entraba una hipocondría mortal. La idea de no ver más a nené durante
meses o años, de no tenerla en las rodillas montada a _caballito_, de
quedarse allí, frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado
por una sabandija, le era intolerable. Duro le parecía que se marchase
la señorita, pero lo de la niña..., lo de la niña...

«Si me la dejasen--pensaba--la cuidaría yo perfectamente».

Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir
de adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de órdenes y
contraórdenes, que le daban semejanza con un cuartel general. Siempre
había en las cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante
pienso, y en los anchos salones se oía crujir incesante de botas altas,
pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julián se
tropezaba con curas sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban
de _los trabajos_, pasmándose de ver que no tomaba parte en nada.... ¡En
tan solemne y crítica ocasión, el capellán de los Pazos no tenía derecho
a dormir ni a comer!

Seguía reparando que algunos abades se mostraban con él así como airados
o resentidos, en especial el arcipreste, el más encariñado con la casa
de Ulloa; pues mientras el cura de Boán y aun el de Naya atendían sobre
todo al triunfo político, el arcipreste miraba principalmente al
esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el señor de los Pazos se llevaría el gato al agua, a
pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se
contaban los votos, se hacía un censo, se sabía que la superioridad
numérica era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la echarían
abajo. No disponía el gobierno en el distrito sino de lo que,
pomposamente hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad
que éste influye mucho en Galicia, merced al carácter sumiso de los
labriegos, allí en Cebre no podía contrapesar la acción de curas y
señoritos reunidos en torno del formidable cacique Barbacana. El
arcipreste resoplaba de gozo. ¡Cosa rara! Barbacana mismo era el único
que no se las contaba felices. Preocupado y de peor humor a cada
instante, torcía el gesto cuando algún cura entraba en su despacho
frotándose las manos de gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos.

¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! ¡Qué lid reñidísima, qué disputar
el terreno pulgada a pulgada, empleando todo género de zancadillas y
ardides! Trampeta parecía haberse convertido en media docena de hombres
para trampetear a la vez en media docena de sitios. Trueques de
papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas,
palos, no fueron arbitrios peculiares de esta elección, por haberse
ensayado en otras muchas; pero uniéronse a las estratagemas usuales
algunos rasgos de ingenio sutil, enteramente inéditos. En un colegio,
las capas de los electores del marqués se rociaron de aguarrás y se les
prendió fuego disimuladamente por medio de un fósforo, con que los
infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron más. En otro se
colocó la mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no
podían subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta,
haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda la mañana,
moliendo muy a su sabor a puñadas y coces a quien intentaba el asalto.
Picardía discreta y mañosa fue la practicada en Cebre mismo.

Acudían allí los curas acompañando y animando al rebaño de electores, a
fin de que no se dejasen dominar por el pánico en el momento de
depositar el voto. Para evitar que «se la jugasen», don Eugenio,
valiéndose del derecho de intervención, sentó en la mesa a un labriego
de los más adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un
minuto de la urna. «¿Tú entendiste, Roque? No me apartas los ojos de
ella, así se hunda el mundo». Instalóse el payo, apoyando los codos en
la mesa y las manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la
misteriosa olla, tan fijamente como si intentase alguna experiencia de
hipnotismo. Apenas alentaba, ni se movía más que si fuese hecho de
piedra. Trampeta en persona, que daba sus vueltas por allí, llegó a
impacientarse viendo al inmóvil testigo, pues ya otra olla rellena de
papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario de la mesa, se
escondía debajo de ésta, aguardando ocasión propicia de sustituir a la
verdadera urna. Destacó, pues, un seide encargado de seducir al
vigilante, convidándole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo
género de insinuaciones halagüeñas. Tiempo perdido: el centinela ni
siquiera miraba de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza redonda,
peluda, sus salientes mandíbulas, sus ojos que no pestañeaban, parecían
imagen de la misma obstinación. Y era preciso sacarle de allí, porque se
acercaba la hora sacramental, las cuatro, y había que ejecutar el
escamoteo de la olla. Trampeta se agitó, hizo a sus adláteres preguntas
referentes a la biografía del vigilante, y averiguó que tenía un pleito
de tercería en la Audiencia, por el cual le habían embargado los bueyes
y los frutos. Acercóse a la mesa disimuladamente, púsole una mano en el
hombro, y gritó: «¡Fulano... ganaste el pleito!». Saltó el labriego,
electrizado. «¡Qué me dices, hombre!». «Se falló en la Audiencia ayer».
«Tú loqueas». «Lo que oyes». En este intervalo el secretario de la mesa
verificaba el trueque de pucheros: ni visto ni oído. El alcalde se
levantó con solemnidad. «¡Señores... se va a proceder al _discutinio_!».
Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; míranse los
curas atónitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «¿Tú te
moviste de ahí?», pregunta el abad de Naya al centinela. «No, señor»,
responde éste con tal acento de sinceridad, que no consentía sospecha.
«Aquí alguien nos vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca,
mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los
bolsillos, ríe a socapa.

Tales amaños mermaron de un modo notable la votación del marqués de
Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el último momento, a disputarse
un corto número de votos, del cual dependía la victoria. Y llegado el
instante crítico, cuando los ulloístas se juzgaban ya dueños del campo,
inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones completamente
impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas con quienes
se contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de
los Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no
pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbrada
impasibilidad, dio rienda a una cólera furiosa, desatándose en amenazas
absurdas contra los tránsfugas.

Quien se mostró estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdida
definitiva de la elección, el abogado estaba en su despacho, rodeado de
tres o cuatro personas. Ahogándose como ballena encallada en una playa y
a quien el mar deja en seco, entró el arcipreste, morado de despecho y
furor. Desplomóse en un sillón de cuero; echó ambas manos a la garganta,
arrancó el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo, con
los espejuelos torcidos y el _fusique_ oprimido en el crispado puño
izquierdo, se enjugó el sudor con un pañuelo de hierbas. La serenidad
del cacique le sacó de tino.

--¡Me pasmo, caramelos! ¡Me pasmo de verle con esa flema! ¿O no sabe lo
que pasa?

--Yo no me apuro por cosas que están previstas. En materia de elecciones
no se me coge a mí de susto.

--¿Usted se esperaba lo que ocurre?

--Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, que puede responder de que
se lo profeticé. No atestiguo con muertos.

--Verdad es--corroboró don Eugenio, harto compungido.

--¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

--No les íbamos a dejar el distrito por suyo sin disputárselo siquiera.
¿Les gustaría a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

--Legalmente.... ¡Toma, caramelos! ¡Legalmente sí, pero vénganos con
legalidades! ¡Y esos Judas condenados que nos faltaron cuando
precisamente pendía de ellos la cosa! ¡El herrero de Gondás, los dos
Ponlles, el albéitar...!

--Ésos no son Judas, no sea inocente, señor arcipreste: ésa es gente
mandada, que acata una consigna. El Judas es otro.

--¿Eeeeh? Ya entiendo, ya.... ¡Hombre, si es cierta esa maldad--que no
puedo convencerme, que se me atraganta--, aún sería poco para el traidor
el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¿por qué no le atajó? ¿Por qué
no avisó? ¿Por qué no le arrancó la careta a ese pillo? Si el señor
marqués de Ulloa supiese que tenía en casa al traidor, con atarlo al pie
de la cama y cruzarlo a latigazos.... ¡Su propio mayordomo! No sé cómo
pudo usted estarse así con esa flema.

--Se dice luego; pero mire usted: cuando la elección estriba en una
persona, y no cabe cerciorarse de si está de buena o mala fe, de poco
sirve revelar sospechas.... Hay que aguardar el golpe atado de pies y
manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se debe
callar y _guardarlas_....

Al pronunciar la palabra _guardarlas_, el cacique se daba una puñada en
el pecho, cuya concavidad retumbó sordamente, lo mismo que debía
retumbar la de san Jerónimo cuando el santo la hería con el famoso
pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerónimos de escuela
española, amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y
enmarañada barba y el sombrío fuego de las pupilas negras.

--De aquí no salen--añadió con torvo acento--, y aquí no pierden el tiempo,
que todavía nadie se la hizo a Barbacana sin que algún día se la pagase.
Y respecto del Judas, ¿cómo quería usted que lo pudiésemos
desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la pasión de Nuestro
Señor Jesucristo, tenía la bolsa en la mano? A ver, señor arcipreste,
¿quién nos ha facilitado las municiones para esta batalla?

--¿Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa.

--¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no? Ahí está el toque. Como esas casas no
son más que vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los
cuartos y no pedirlos a una persona de conocida honradez, pongo por
ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de una
sanguijuela que le está chupando cuanto posee.

--Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de
Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos para nada. ¡Perder
una elección! Es la primera vez de mi vida.

--No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo
que dirá la Junta de Orense.

--Poco a poco--exclamó el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro
señorito--. No estamos conformes....

Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que se componía, además del
abad de Naya, del de Boán y del señorito de Limioso, guardaba el
silencio de la humillación y la derrota. De repente un espantoso
estruendo, formado por los más discordantes y fieros ruidos que pueden
desgarrar el tímpano humano, asordó la estancia. Sartenes rascadas con
tenedores y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como címbalos;
cacerolas, dentro de las cuales se agitaba en vertiginoso remolino un
molinillo de batir chocolate; peroles de cobre en que tañían broncas
campanadas fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y
arrastradas por el suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, y,
por cima de todo, la lúgubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda
vociferación de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que
comunica a la laringe el exceso de vino en el estómago. Realmente
acababan los bienaventurados músicos de agotar una redonda corambre, que
en la Casa Consistorial les había brindado la munificencia del
secretario. Por entonces aún ignoraban los electores campesinos ciertos
refinamientos, y no sabían pedir del _vino que hierve y hace espuma_,
como algunos años después, contentándose con buen tinto empecinado del
Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba, junto con el
sonido de los hórridos instrumentos y descompasada gritería, vaho
vinoso, el olor tabernario de aquella patulea, ebria de algo más que del
triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro
congestionado revelaba inquietud. El cura de Boán fruncía el cano
entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a broma. El señorito
de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximó a la ventana, alzó un
visillo y miró.

La cencerrada proseguía, implacable, frenética, azotando y arañando el
aire como una multitud de gatos en celo el tejado donde pelean;
súbitamente, de entre el alboroto grotesco se destacó un clamor que en
España siempre tiene mucho de trágico: un _muera_.

--¡Muera el Terso!

Un enjambre de _mueras_ y _vivas_ salió tras el primero.

--¡Mueran los curas!

--¡Muera la tiranía!

--¡Viva Cebre y nuestro diputado!

--¡Viva la Soberanía Nacional!

--¡Muera el marqués de Ulloa!

Más enérgico, más intencionado, más claro que los restantes, brotó este
grito:

--¡Muera el ladrón _faucioso_ Barbacana!

Y el vocerío, unánime, repitió:

--¡Mueraaaa!

Instantáneamente apareció junto a la mesa del abogado un hombre de
siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincón. No vestía como
los labriegos, sino como persona de baja condición en la ciudad:
chaqueta de paño negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de boca
de hacha, redoblaban la dureza de su fisonomía, abultada de pómulos y
ancha de sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucía felinamente;
el otro, inmóvil y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba hecho de
cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sacaba de él dos enormes
pistolas de arzón, prehistóricas sin duda, y las reconocía para
cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al aparecido fijamente,
pareció ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta,
el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de
una navaja de cachas amarillas, que volvió a ocultar al punto. El
arcipreste, que había perdido los bríos con la obesidad y los años,
sobresaltóse mucho.

--Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir
por la puerta de atrás. ¿Eh? No es cosa de aguardar a que esos
incircuncisos vengan aquí a darle a uno tósigo.

Mas ya el cura de Boán y el señorito de Limioso, unidos al Tuerto,
formaban un grupo lleno de decisión. El señorito de Limioso, no
desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente, sin
fanfarronería alguna, pero con impávido corazón; el abad de Boán, nacido
con más vocación de guerrillero que de misacantano, apretaba con júbilo
la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado
de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un tigre, se situaba detrás
de la puerta a fin de destripar a mansalva al primero que entrase.

--No tenga miedo, señor arcipreste...--murmuró gravemente Barbacana--.
Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se atreverán esos
bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si acaso, a enseñarles los
dientes.

Resonaban nutridos y feroces los _mueras_; mas en efecto, ni una piedra
sola venía a herir los cristales. El señorito de Limioso se acercó otra
vez, levantó el visillo y llamó a don Eugenio.

--Mire, Naya, mire para aquí.... Buena gana tienen de subir ni de tirar
piedras.... Están bailando.

Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la carcajada. Entre la
patulea de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro
alguacil, trataban de calentar a algunos de los que chillaban más
fuerte, para que atacasen la morada del abogado; señalaban a la puerta,
indicaban con ademanes elocuentes lo fácil que sería echarla abajo y
entrar. Pero los borrachos, que no por estarlo perdían la cautelosa
prudencia, el saludable temor que inspira el cacique al labriego, se
hacían los desentendidos, limitándose a berrear, a herir cazos y
sartenes con más furia. Y en el centro del corro, al compás de los
almireces y cacerolas, brincaban como locos los más tomados de la
bebida, los verdaderos pellejos.

--Señores--dijo en grave y enronquecida voz Ramón Limioso--: Es siquiera
una mala vergüenza que esos pillos nos tengan aquí sitiados.... Me dan
ganas de salir y pegarles una corrida, que no paren hasta el
Ayuntamiento.

--Hombre--gruñó el abad de Boán--, usted poco habla, pero bueno. Vamos a
meterles miedo, ¡_quoniam_! Estornudando solamente, espanto yo media
docena de esos pellejones.

No pronunció el Tuerto palabra; únicamente su ojo verdoso se encendió
con fosfórica luz, y miró a Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar
parte en la empresa. Barbacana hizo con la cabeza señal afirmativa, pero
le indicó al mismo tiempo que guardase la navaja.

--Tiene razón--exclamó el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y
dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresión, muy
desusada en su lánguida y triste faz--. A esa gente, a palos y latigazos
se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa para el monte,
para las perdices y las liebres, que valen más que ellos (fuera el
alma).

Y al decir _fuera el alma_, persignóse el señorito.

--Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...--murmuraba el arcipreste
difícilmente, extendiendo las manos como para calmar los ánimos
irritados. (¡Cuán lejos estaban los tiempos belicosos en que aseguraba
una elección a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazaña; al contrario, pasó a otra estancia y
volvió con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura de Boán no
quiso más garrote que el suyo, que era formidable; Ramón Limioso, fiel a
su desdén de la grey villana, asió el látigo más delgado, un latiguillo
de montar. El Tuerto empuñó una especie de tralla, que, manejada por
diestra vigorosa, debía ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, previsión
que el endiablado estrépito de la cencerrada hacía de todo punto ociosa.
Tenía la puerta su tranca y los cerrojos corridos, medida de precaución
adoptada por la cocinera del abogado así que oyó estruendo de motín. El
abad de Boán los descorrió impetuosamente, el Tuerto sacó la tranca,
giró la llave en la cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra
la canalla sin avisar ni dar voces, con los dientes apretados,
chispeantes los ojos, blandiendo látigos y esgrimiendo garrotes.

No habrían transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detrás
de los visillos registraba el teatro del combate, sonrió
silenciosamente, o más bien regañó los labios, descubriendo la amarilla
dentadura, y apretó con nerviosa violencia la barandilla de la ventana.
En todas direcciones huían los despavoridos borrachos, chillando como si
los cargase un regimiento de caballería a galope: algunos tropezaban y
caían de bruces, y la tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de
los lomos, arrancándoles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de
Limioso con menos crueldad, pero con soberano desprecio, como se
fustigaría a una piara de marranos. El cura de Boán sacudía estacazo
limpio, con regularidad y energía infatigables. El de Naya, incapaz de
mantenerse dentro de los límites de su papel justiciero, insultaba, reía
y vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.

--¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, para que vuelvas otra vez,
pellejo, odre! ¡Ve a dormir la mona, cuero! ¡A la taberna con tus
huesos, _larpán_, tonel de mosto! ¡A la cárcel, borrachos, a vomitar lo
que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; más limpia ya que una patena: silencio profundo
había sustituido al vocerío, a los _mueras_ y a la cencerrada feroz. Por
el suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla: cazos, almireces,
cuernos de buey. En la escalera se oía el ruido de los vencedores, que
subían celebrando el fácil triunfo. Delante de todos entró don Eugenio,
que se echó en una butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El
cura de Boán le seguía limpiándose el sudor. Ramón Limioso, serio y aún
melancólico, se limitó a entregar a Barbacana el latiguillo, sin
despegar los labios.

--¡Van... buenos!--tartamudeó el abad de Naya reventando de risa.

--Yo _mallé_ en ellos... ¡como quien _malla_ en centeno!--exclamó
respirando con placer el de Boán.

--Pues yo--explicó el hidalgo--, si supiese que habían de ser tan cobardes
y echar a correr sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el
trabajo de salir.

--No se fíen--observó el arcipreste--. Ahora en el Ayuntamiento los
avergüenza Trampeta, y capaz es de venir acá en persona con los
incircuncisos a darle un susto al señor Licenciado (así llamaban a
Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos
señores pasen aquí la noche. Yo tengo que misar mañana en Loiro, y mi
hermana estará muerta de miedo..., que si no....

--Nada de eso--replicó perentoriamente Barbacana--. Estos señores se
vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A mí... me basta con
este mozo--añadió señalando al Tuerto, agazapado otra vez en su rincón.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que
le ofrecían. Por otra parte, no se notaba síntoma alguno de que hubiese
de alterarse el orden nuevamente. Ni se oían a lo lejos vociferaciones
de electores victoriosos. El soñoliento silencio de los pueblecillos
pequeños y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la
gran batida, y el arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la
montaña. No iban cabizbajos, a fuer de muñidores electorales derrotados,
sino llenos de regocijo, con gran cháchara y broma, celebrando a más y
mejor la somanta administrada a los borrachines cencerreadores. Don
Eugenio estaba inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentísimo en una
palabra; había que oírle remedar los aullidos y la caída de los ebrios
en el lodo de la calle, y el gesto que ponía el cura de Boán al _majar_
en ellos.

Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos músicos
de la cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las
ventanas del cacique, vería que, por fanfarronada o por descuido, no
estaban cerradas las maderas, y podría distinguir, al través de los
visillos y destacándose sobre el fondo de la habitación alumbrada por el
quinqué, las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin
duda hablaban de algo importante, porque la plática fue larga. Una hora
o algo más corrió desde que encendieron la luz hasta que las maderas se
cerraron, quedando la casa silenciosa, torva y sombría como quien oculta
algún negro secreto.




-XXVII-


La persona en quien se notó mayor sentimiento por la pérdida de las
elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se desmejoró más de lo que
estaba, y creció su abatimiento físico y moral. Apenas salía de su
habitación donde vivía esclava de su niña, cosida a ella día y noche. En
la mesa, mientras comía poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces
Julián, que no apartaba los ojos de la señorita, la veía mover los
labios, cosa frecuente en las personas poseídas de una idea fija, que
hablan para sí, sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca huraño, no se
tomaba el trabajo de intentar un asomo de conversación. Mascaba firme,
bebía seco, y tenía los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas
del techo; jamás en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecía al capellán la señorita, que un día se
atrevió, venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro,
preguntándole en voz entrecortada si no sería bueno avisar al señor de
Juncal, para que viese....

--¿Está usted loco?--respondió don Pedro, fulminándole una mirada
despreciativa--. ¿Llamar a Juncal..., después de lo que trabajó contra mí
en las elecciones? Máximo Juncal no atravesará más las puertas de esta
casa.

No replicó el capellán, pero pocos días después, volviendo de Naya, se
tropezó con el médico. Éste detuvo su caballejo, y, sin apearse,
contestó a las preguntas de Julián.

--«Puede ser grave...». Quedó muy débil del parto, y necesitaba cuidados
exquisitos.... Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les
tranquiliza y se les distrae el espíritu.... Mire, Julián, tendríamos que
hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz
señorita, y de esos Pazos.... Punto en boca.... Bonito diputado querían
ustedes enviar a las Cortes.... Más valdría que sus padres lo hubiesen
mandado a la escuela....

Puede ser grave.... Esto principalmente se estampó en el pensamiento de
Julián. Sí que podía ser grave: ¿Y de qué medios disponía él para
conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno. Envidió a los médicos.
Él sólo tenía facultades para curar el espíritu: ni aun ésas le servían,
pues Nucha no se confesaba con él; y hasta la idea de que se confesase,
de ver desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundía.

Muchas veces había pensado en semejante probabilidad: cualquier día era
fácil que Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a
echársele a los pies en el tribunal de la penitencia y a demandarle
consejos, fuerza, resignación. «¿Y quién soy yo--se decía Julián--para
guiar a una persona como la señorita Marcelina? Ni tengo edad, ni
experiencia, ni sabiduría suficiente; y lo peor es que también me falta
virtud, porque yo debía aceptar gustoso todos los padecimientos de la
señorita, creer que Dios se los envía para probarla, para acrecentar sus
méritos, para darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy
tan malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando
de la bondad divina porque veo a esta pobre señora entre adversidades y
tribulaciones pasajeras.... Pues no ha de ser así--resolvía el capellán
con esfuerzo--. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe,
negada a los incrédulos, a los impíos, a los que están en pecado mortal.
Si la señorita me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz,
enseñémosle a que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda
ella, y yo también, lo que significa esa cruz. Con ella se va a la
felicidad única y verdadera. Por muy dichosa que fuese la señorita aquí
en el mundo, vamos a ver, ¿cuánto tiempo y de qué manera podría serlo?
Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese sobre las
niñas de sus ojos, ¿se libraría por eso de contrariedades, enfermedades,
vejez y muerte? Y cuando llega la hora de la muerte, ¿qué importa ni de
qué sirve haber pasado un poco más alegre y tranquila esta vidilla
perecedera y despreciable?».

Tenía Julián a la mano siempre un ejemplar de la _Imitación de Cristo_;
era la modesta edición de la Librería religiosa, y castiza y admirable
traducción del P. Nieremberg. Al frente de la portada había un grabado,
bien ínfimo como obra de arte, que proporcionaba al capellán mucho
alivio cada vez que fijaba sus ojos en él. Representaba una colina, el
Calvario; y por el estrecho sendero que conducía al lugar del suplicio,
iba subiendo lentamente Jesús, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto
hacia un fraile que allá en lontananza se echaba otra cruz al hombro.
Aunque malo el dibujo y peor el desempeño, respiraba aquel grabado una
especie de resignación melancólica, adecuada a la situación moral del
presbítero. Y después de haberlo contemplado despacio, parecíale sentir
en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcísima a la vez, y una
calma honda, como si se encontrase--calculaba él para sí--sepultado en el
fondo del mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle.
Entonces leía párrafos del libro de oro, que se le entraban en el alma a
manera de hierro enrojecido en la carne:

«¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la
cruz está la salud, en la cruz está la vida, en la cruz está la defensa
de los enemigos, en la cruz está la infusión de la suavidad soberana, en
la cruz está la fortaleza del corazón, en la cruz está el gozo del
espíritu, en la cruz está la suma virtud, en la cruz está la perfección
de la santidad.... Toma pues tu cruz, y sigue a Jesús.... Mira que todo
consiste en la cruz, y todo está en morir; y no hay otro camino para la
vida y para la verdadera paz que el de la santa cruz y continua
mortificación.... Dispón y ordena todas las cosas según tu querer, y no
hallarás sino que has de padecer algo, o de grado o por fuerza; y así
siempre hallarás la cruz, porque o sentirás dolor en el cuerpo, o
padecerás tribulación en el espíritu.... Cuando llegares al punto de que
la aflicción te sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa entonces
que te va bien, porque hallaste el paraíso en la tierra...».

--¡Cuándo llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Señor!--murmuraba
Julián poniendo una señal en el libro--. Había oído algunas veces que
Dios concede lo que se le pide mentalmente en el acto de consagrar la
hostia, y con muchas veras le pedía llegar al punto de que su cruz....
No, la de la pobre señorita, le fuese dulce y gustosa, como decía
Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistía siempre Nucha, oyéndola toda de
rodillas, y retirándose cuando Julián daba gracias. Sin volverse ni
distraerse en la oración, Julián conocía el instante en que se levantaba
la señorita y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado
nuevo. Cierta mañana no lo oyó. Este hecho tan sencillo le privó de
rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el índice
sobre los labios. Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo notable,
se dedicaba a apagar los cirios, valiéndose de una luenga caña. La
mirada de la señorita decía elocuentemente:

«Que se vaya ese niño».

El capellán ordenó al acólito que despejase.

Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del
lavatorio. Al fin se fue, no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de
flores y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz caliente, que
cernían visillos de tafetán carmesí; y las carnes de los santos del
altar adquirían apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba
artificialmente.

--¿Julián?--preguntó con imperioso acento, extraño en ella.

--Señorita...--respondió él en voz baja, por respeto al lugar sagrado.
Tembláronle los labios y las manos se le enfriaron, pues creyó llegado
el terrible momento de la confesión.

--Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por fuerza. En otras partes no
falta quien aceche.

--Es verdad que no falta.

--¿Hará usted lo que le pida?

--Ya sabe que....

--¿Sea lo que sea?

--Yo....

Su turbación crecía: el corazón le latía con sordo ruido. Se recostó en
el altar.

--Es preciso--declaró Nucha sin apartar de él sus ojos, más que vagos,
extraviados ya--que me ayude usted a salir de aquí. De esta casa.

--A.... A... salir...--tartamudeó Julián, aturdido.

--Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. Volverme junto a mi padre. Para
conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aquí, me encerrarán con
llave. Me apartarán de la pequeña. La matarán. Sé de fijo que la
matarán.

El tono, la expresión, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de
sus facultades mentales; de mujer impulsada por excitación nerviosa que
raya en desvarío.

--Señorita...--articuló el capellán, no menos alterado--, no esté de pie,
no esté de pie.... Siéntese en este banquito.... Hablemos con
tranquilidad.... Ya conozco que tiene disgustos, señorita.... Se necesita
paciencia, prudencia.... Cálmese....

Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en
quien se cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas
y despegadas del cráneo, transparentaban la luz. Habiendo tomado
aliento, habló con cierto reposo.

--¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aquí no viene
al caso disimular: ya sabe usted cuándo empezó a clavárseme la espina;
desde aquel día me propuse averiguar la verdad, y no me costó... gran
trabajo. Digo, sí; me costó un... un combate.... En fin, eso es lo que
menos importa. Por mí no pensaría en irme, pues no estoy buena y se me
figura que... duraré poco..., pero..., ¿y la niña?

--La niña....

--La van a matar, Julián, esas... gentes. ¿No ve usted que les estorba?
¿Pero no lo ve usted?

--Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma, con juicio....

--¡Estoy harta de tener calma!--exclamó con enfado Nucha, como el que oye
una gran simpleza--. He rogado, he rogado.... He agotado todos los
medios.... No aguardo, no puedo aguardar más. Esperé a que se acabasen
las elecciones dichosas, porque creía que saldríamos de aquí y entonces
se me pasaría el miedo.... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo sabe usted,
Julián; miedo horrible.... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesíes, Julián vio las
pupilas dilatadas de la señorita, sus entreabiertos labios, sus
enarcadas cejas, la expresión de mortal terror pintada en su rostro.

--Tengo mucho miedo--repitió estremeciéndose.

Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría por ser elocuente! Y no se
le ocurría nada, nada. Los consuelos místicos que tenía preparados y
atesorados, la teoría de abrazarse a la cruz..., todo se le había
borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.

--Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...--prosiguió
Nucha--me dio frío en la espalda.... Sólo que ahora... no son tonterías de
chiquilla mimada, no.... Me van a matar a la pequeña.... ¡Usted lo verá!
Así que la dejo con el ama, estoy en brasas.... Acabemos pronto.... Esto
se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo confiarme a
nadie más.... Usted quiere a mi niña.

--Lo que es quererla...--balbució Julián, casi afónico de puro
enternecido.

--Estoy sola, sola...--repitió Nucha pasándose la mano por las mejillas.
Su voz sonaba como entrecortada por lágrimas que contenía--. Pensé en
confesarme con usted, pero... buena confesión te dé Dios.... No
obedecería si usted me mandase quedarme aquí.... Ya sé que es mi
obligación: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolución, cuando
me casé, era....

Detúvose de pronto, y careándose con Julián, le preguntó:

--¿No le parece a usted como a mí que este casamiento tenía que salir
mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del primo cuando él me pidió....
Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y yo desde entonces.... No sé cómo
fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro
se fijase en mí. Papá me aconsejó que, de todos modos, me casase con el
primo.... Yo seguí el consejo.... Me propuse ser buena, quererle mucho,
obedecerle, cuidar de mis hijos.... Dígame usted, Julián, ¿he faltado en
algo?

Julián cruzó las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de
hincarlas en tierra. Pronunció con entusiasmo:

--Usted es un ángel, señorita Marcelina.

--No...--replicó ella--, ángel no, pero no me acuerdo de haber hecho daño a
nadie. He cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de
salud y no tenía madre....

Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lágrimas corrieron por fin;
Nucha respiró mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen
sus nervios y el llanto le diese alivio.

--Y por cierto que le tomé tal cariño, que pensaba para mí: «Si tengo
hijos algún día, no es posible quererlos más que a mi hermano». Después
he visto que esto era un disparate; a los hijos se les quiere muchísimo
más aún.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía la capilla. La señorita
hablaba con sosiego melancólico.

--Cuando mi hermano se fue al colegio de artillería, yo no pensé más que
en dar gusto a papá, y en que se notase poco la falta de la pobre
mamá.... Mis hermanas preferían ir a paseo, porque, como son bonitas, les
gustaban las diversiones. A mí me llamaban feúcha y bizca, y me
aseguraban que no encontraría marido.

--¡Ojalá!--exclamó Julián sin poder reprimirse.

--Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? Tenía a papá y a Gabriel con
quien vivir siempre. Si ellos se me morían, podía entrar en un convento:
el de las Carmelitas, en que está la tía Dolores, me gustaba mucho. En
fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papá me
enteró de las intenciones del primo, le dije que no quería sacarle el
novio a mi hermana, y entonces papá... me besuqueó mucho en los
carrillos, como cuando era pequeña, y... me parece que le estoy
oyendo... me respondió así: «Rita es una tonta..., cállate». Pero por
mucho que diga papá.... ¡al primo le seguía gustando más Rita!...

Continuó después de algunos segundos de silencio:

--Ya ve usted que no tenía mucho por qué envidiarme mi hermana.... ¡Cuánta
hiel he tragado, Julián! Cuando lo pienso se me pone un nudo aquí....

El capellán pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

--No me extraña que se le ponga ese nudo.... Soy yo y lo tengo también....
Día y noche estoy cavilando en sus males, señorita.... Cuando vi aquella
señal.... La lastimadura en la muñeca....

Por primera vez durante la conversación se encendió el descolorido
rostro de Nucha, y sus ojos se velaron, cubriéndolos la caída de las
pestañas. No respondió directamente.

--Mire usted--murmuró con asomos de amarga sonrisa--que siempre me suceden
a mí desgracias por cosas de que no tengo la culpa.... Pedro se empeñaba
en que yo le reclamase a papá la legítima de mamá, porque papá le negó
un dinero que le hacía falta para las elecciones. También se disgustó
mucho porque la tía Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo
que va a dejarle a Rita los bienes.... Yo no tengo que ver con nada de
eso.... ¿Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de
repetírmelo.... En fin, esto es lo de menos.... Me dolió bastante más el
que mi marido me dijese que por mí se ve sin sucesión la casa de
Moscoso.... ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña? ¡Angelito de mis entrañas!

Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin sollozar. Sus párpados tenían
ya el matiz rojizo que dan los pintores a los de las Dolorosas.

--Lo mío--añadió--no me importa. Lo mío lo aguantaría hasta el último
instante. Que me... traten de un modo... o de otro, que... que la
criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, paciencia, sería
cuestión de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir.... Pero está de
por medio la niña..., hay otro niño, otro hijo, un bastardo.... La niña
estorba.... ¡La matarán!...

Repitió solemnemente y muy despacio:

--La matarán. No me mire usted así. No estoy loca, sólo estoy excitada.
He determinado marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto
no es ningún pecado, ni tampoco el llevarme a la pequeña. ¡Y si peco, no
me lo diga, Julianciño!... Es resolución irrevocable. Usted vendrá
conmigo, porque sola no conseguiría realizar mi plan. ¿Me acompañará?

Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía él mismo. El diminutivo
cariñoso usado por la señorita, la febril resolución con que hablaba, le
vencieron. ¿Negarse a ayudar a la desdichada? Imposible. ¿Pensar en lo
que el proyecto tenía de extraño, de inconveniente? Ni se le ocurrió un
minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareció
hasta fácil. ¿Oponerse a la marcha? También él había tenido y tenía a
cada instante miedo, miedo cerval, no sólo por la niña, sino por la
madre: ¿acaso no se le había ocurrido mil veces que la existencia de las
dos corría inminente peligro? Además, ¿qué cosa en el mundo dejaría él
de intentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso
pecho, por ver de nuevo a la señorita segura, honrada, respetada,
cercada de miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Sería al amanecer. Nucha
iría envuelta en muchos abrigos. Él cargaría con la niña, dormidita y
arropadísima también. Por si acaso llevaría en el bolsillo un tarro con
leche caliente. Andando bien llegarían a Cebre en tres horas escasas.
Allí se podían hacer sopas. La nena no pasaría hambre. Tomarían en el
coche la berlina, el sitio más cómodo. Cada vuelta de la rueda les
alejaría de los tétricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver
estos pormenores. Otro rayo de sol entreabría las nubes, y los santos,
en sus hornacinas, parecían sonreír benévolamente al grupo del
banquillo. Ni la Purísima de sueltos tirabuzones y traje blanco y azul,
ni el san Antonio que hacía fiestas a un niño Jesús regordete, ni el san
Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el arcángel san Miguel, el
caballero de la ardiente espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a
Satanás, revelaban en sus rostros pintados de fresco el más leve enojo
contra el capellán, ocupado en combinar los preliminares de un rapto en
toda regla, arrebatando una hija a su padre y una mujer a su legítimo
dueño.




-XXVIII-


Al llegar aquí de la narración, es preciso acudir, para completarla, a
las reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginación del lindo
rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable mañana en que por
última vez ayudó a misa al bonachón de don Julián (el cual, por más
señas, solía darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla,
quedóse muy triste arrimado a la puerta, porque aquel día el capellán no
le había dado cosa alguna. Chupándose el dedo y en actitud meditabunda
permaneció allí unos instantes, hasta que la misma falta de los dos
cuartos acostumbrados le descubrió un rayo de luz: ¡su abuelo le había
prometido otros dos si le avisaba cuando la señora se quedase en la
capilla después de oída la misa! Raciocinando con sorprendente rigor
matemático, calculó que pues perdía dos cuartos por un lado, era urgente
ganarlos por otro; apenas concibió tan luminosa idea, sintió que las
piernas le bailaban, y echó a correr con toda la velocidad posible en
busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colóse en la habitación baja donde despachaba
Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa
antigua, sobre la cual se encrespaba un maremágnum de papelotes
cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con letra
jorobada y escabrosa, por mano que no debía ser diestra ni aun en
palotes. La mesa y el cuarto en general atraían a Perucho con el encanto
que posee para la niñez lo desordenado y revuelto, los sitios en que se
acumulan muchas cosas variadas, pues imaginan ellos que cada montón de
objetos es un mundo desconocido, un depósito de tesoros inestimables.
Rara vez entraba allí Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para que
no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el mayordomo gustaba
de realizar sin testigos. Cuando el nieto entró, la cara pulimentada y
oscura de Primitivo podía confundirse con el tono bronceado de un acervo
de calderilla o montaña de cobre, de la cual iban saliendo columnitas,
columnitas que el mayordomo alineaba en correcta formación.... Perucho se
quedó deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. ¡Allí estaban sus dos
cuartos! ¡Menuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de
esperanza, alzó la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la señora
estaba en la capilla, con el señor capellán.... Que le habían despedido
de allí.

Iba a añadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa
análoga, pero no le dio lugar a ello su abuelo, alzándose del sillón con
la agilidad de bicho montés que caracterizaba sus movimientos todos, no
sin que al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en el mar de
calderilla, y la caída de algunas torres que, con sonoro estrépito, se
rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo salió corriendo hacia el
interior de la casa. El chiquillo se quedó allí, solicitado por las dos
tentaciones más fuertes que en su vida había sufrido. Era una la de
comerse las obleas, que con su provocativa blancura y encendido rojo le
estaban convidando desde un bote de hojalata, y aun cuando sería más
glorioso para nuestro héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad
obliga a declarar que alargó el dedo humedecido en saliva, y fue
pescando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote.
Satisfecha esta concupiscencia, le apremió la otra, incitándole nada
menos que a cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos,
tomándolos del montón que tenía allí delante, a su disposición y
albedrío. No sólo apetecía cobrarse del debido salario, sino que le
seducían principalmente unos ochavos roñosos llamados de _la fortuna_ en
el país, y que, merced a consideraciones muy lógicas en su mente
infantil, le parecían preferibles a las piezas gordas. Las adquisiciones
y placeres de Perucho los representaba generalmente un ochavo. Por un
ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerías, caramelos de
alfeñique o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendían bramante
suficiente para el trompo, y le surtía el cohetero de pólvora en
cantidad con que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba tiras de
mistos de cartón, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos
de barro con un pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenía al
alcance de su mano, como las obleas; ¡y nadie le veía ni podía
delatarle! El angelote se empinó en la punta de los pies para alcanzar
mejor el dinero, alargó a la vez ambas palmas, y las sumergió en el mar
de cobre.... Las paseó mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas....
Por fin hizo presa en un puñado de ochavos, y entonces apretó el puño
fortísimamente, con la intensidad propia de los niños, que temen siempre
se les escape la dicha por la mano abierta. Y así se mantuvo inmóvil,
sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora y cargada de botín al
seguro rincón del seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque
es de advertir que Perucho tenía bastante de caco, y con la mayor
frescura se apropiaba huevos, fruta, y, en general, cuantos objetos
codiciaba; pero, con respeto supersticioso de aldeano, que sólo juzga
propiedad ajena el dinero, jamás había tocado a una moneda. En el alma
de Perucho se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber
y la pasión, cantadas por la musa dramática: el ángel malo y el bueno le
tiraban cada uno de una oreja, y no sabía a cuál atender. ¡Tremendo
conflicto! Pero regocíjense el cielo y los hombres, pues venció el
espíritu de luz. ¿Fue el primer despertar de ese sentimiento de honor
que dicta al hombre heroicos sacrificios? ¿Fue una gota de la sangre de
Moscoso, que realmente corría por sus venas y que, con la misteriosa
energía de la transmisión hereditaria, le guió la voluntad como por
medio de una rienda? ¿Fue temprano fruto de las lecciones de Julián y
Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrió la mano, separando mucho los
dedos, y los ochavos apresados cayeron entre los restantes, con metálico
retintín.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos,
los ganados honradamente con la agilidad de sus piernas. ¡Renunciar! ¡A
buena parte! Aquel mismo embrión de conciencia que en el fondo de su
ser, donde todos tenemos escrita desde _ab initio_ gran parte del
Decálogo, le gritaba: «no hurtarás», le dijo con no menor energía:
«tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la
impulsión, la criatura echó a correr en la misma dirección que su
abuelo.

Casualmente tropezó con él en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel
en queda voz. Acercósele Perucho, y asiéndole de la chaqueta exclamó:

--¿Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo
comprender, ésta explicaba que el señorito había salido de madrugada a
tirar a los pollos de perdiz, y suponía que anduviese hacia la parte del
camino de Cebre. El abuelo soltó un juramento que usaba a menudo y que
Perucho solía repetir por fanfarronada, y, sin más conversación, se
alejó.

Aseguró Perucho después que le había llamado la atención ver al abuelo
salir sin tomar la escopeta y el sombrerón de alas anchas, prendas que
no soltaba nunca. Semejante idea debió ocurrírsele al chiquillo más
tarde, en vista de los sucesos. Al pronto sólo pensó en alcanzar a
Primitivo, y lo logró en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque
el cazador iba como el pensamiento, el rapaz corría en regla también.

--¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece?--gruñó Primitivo al conocer a su
nieto.

--¡Mis dos cuartos!

--Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al señorito y
le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste a mí, ¿entiendes? Que el
capellán está con la señora encerrado en la capilla y que te echaron de
allí para quedar solos.

El angelón fijó sus pupilas límpidas en los fascinadores ojuelos de
víbora de su abuelo; y, sin esperar más instrucciones, abriendo mucho la
boca, salió a galope hacia donde por instinto juzgaba él que el señorito
debía encontrarse. Volaba, con los puños apretados, haciendo saltar
guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la
planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando
las flores del rosado brezo, salvando matorrales casi tan altos como su
persona, espantando la liebre oculta detrás de un madroñero o la pega
posada en las ramas bajas del pino. De repente oyó el andar de una
persona y vio al señorito salir de entre el robledal.... Loco de júbilo
se acercó a darle su recado, del cual esperaba albricias. Éstas fueron
la misma palabrota inmunda y atroz que había expectorado su abuelo en la
cocina; y el señorito salió disparado en dirección de los Pazos, como si
un torbellino lo arrebatase.

Perucho se quedó algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que al
poco rato volvió a embargar su ánimo el deseo de los cuartos ofrecidos,
que ya ascendían a la respetable suma de cuatro. Para obtenerlos era
menester buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro con el señorito;
no lo tuvo por difícil, pues recordaba aproximadamente el punto del
bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos sólo
practicables para los conejos y para él, Perucho se lanzó tras la pista
de su abuelo. Trepaba por un murallón medio deshecho ya, amparo de un
viñedo colgado, por decirlo así, en la falda abrupta del monte, cuando
del otro lado del baluarte que escalaba creyó sentir rumor de pisadas,
que la finura de su oído no confundió con las del cazador; y con el
instinto cauteloso de los niños hijos de la naturaleza y entregados a sí
mismos, se agachó, quedando encubierto por el murallón de modo que sólo
rebasase la frente. No podía dudarlo; eran pisadas humanas, bien
distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas, o de los
golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro
o del perro. Pisadas humanas eran, aunque sí muy recelosas, apagadas y
lentísimas. Parecían de alguien que procuraba emboscarse. Y, en efecto,
poco tardó el niño en ver asomar, gateando entre los matorrales, a un
hombre cuya descripción acaso había oído mil veces en las veladas, en
las deshojas, acompañada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la
faja roja, las recortadas patillas destacándose sobre el rostro color de
sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío como un pedazo de
cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del Tuerto de
Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su
pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar hacia todas partes el
único lucero de su fea cara, de aguzar el oído, de olfatear, por decirlo
así, el aire, arrimóse al murallón, medio arrodillándose tras de un seto
de zarzas y brezo que lo guarnecía. Perucho, cuyos pies descansaban en
las anfractuosidades del muro, se quedó como incrustado en él, sin osar
respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre desconocido, mal
encarado y en acecho, le infundía el pavor irracional de los niños, que
adivinan peligros cuya extensión ignoran. Por mucho que le aguijonease
el deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevía a descolgarse del
murallón, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cañón de aquel
arma, cuya ancha boca debía, de seguro, vomitar fuego y muerte.... Así
transcurrieron diez segundos de angustia para el angelote. Antes que
pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrió un nuevo incidente.
Sintió otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino
precipitados, como de quien va a donde le importa llegar presto; y por
el camino hondo que limitaba el murallón divisó a su abuelo que avanzaba
en dirección de los Pazos; sin duda, con su vista de águila había
distinguido al señorito, y le seguía intentando darle alcance. Iba
Primitivo distraído, con el propósito de reunirse a don Pedro, y no
miraba a parte alguna. Llegó a atravesar por delante del muro. El niño
entonces vio una cosa terrible, una cosa que recordó años después y aun
toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su único ojo
centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable tercerola; se
oía un espantoso trueno, voz de la bocaza negra; flotaba un borrón de
humo, que el aire disipó instantáneamente, y al través de sus últimos
tules grises el abuelo giraba sobre sí mismo como una peonza, y caía
boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsión, la hierba y el
lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamás si fue el miedo o su propia
voluntad lo que le obligó a descolgarse del murallón y descender, más
bien que a saltos, rodando, los atajos conocidos, magullándose el
cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo
otro. Rebotó como un pelota por entre las nudosas cepas; brincó por cima
de los muros de piedra que las sostenían; salvó como una flecha
sembrados de maíz; metióse de patas en los regatos, mojándose hasta la
cintura, por no detenerse a seguir las pasaderas de piedra; salvó
vallados tres veces más altos que su cuerpo; cruzó setos, saltó
hondonadas y zanjas, no comprendió por dónde ni cómo, pero el caso es
que, arañado, ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontró en los
Pazos, y maquinalmente volvió al punto de partida, la capilla, donde
entró, enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer móvil de sus
aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mañana había de ser fecunda en
extraordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho notar que
se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenía hasta la respiración:
el menor desliz en tal materia solía costarle un severo regaño de don
Julián; de modo que, sobreponiéndose el instinto y el hábito al
azoramiento y trastorno, penetró en el sagrado lugar con actitud
respetuosa. En él sucedía algo que le causó un asombro casi mayor que el
de la catástrofe de su abuelo. Recostada en el altar se encontraba la
señora de Moscoso, con un color como una muerta, los ojos cerrados, las
cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo; frente a ella, el
señorito vociferaba, muy deprisa y en ademán amenazador, cosas que no
entendió el niño; mientras el capellán, con las manos cruzadas y la
fisonomía revelando un espanto y dolor tales que nunca había visto
Perucho en rostro humano expresión parecida, imploraba, imploraba al
señorito, a la señorita, al altar, a los santos..., y de repente,
renunciando a la súplica, se colocaba, encendido y con los ojos
chispeantes, dando cara al marqués, como desafiándole.... Y Perucho
comprendía a medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde
se desbordaba la cólera, el furor, la indignación, la ira, el insulto;
y, sin saber la causa de alboroto semejante, deducía que el señorito
estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la señorita, a matarla
quizás, a deshacer a don Julián, a echar abajo los altares, a quemar tal
vez la capilla....

El niño recordó entonces escenas análogas, pero cuyo teatro era la
cocina de los Pazos, y las víctimas su madre y él: el señorito tenía
entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de la confusión
de su tierno cerebro, de los terrores que se reunían para apocarlo, una
idea, superior a todas, se levantó triunfante. No cabía duda que el
señorito se disponía a acogotar a su esposa y al capellán; también
acababan de matar a su abuelo en el monte; aquel día, según indicios,
debía ser el de la general matanza. ¿Quién sabe si, luego que acabase
con su mujer y con don Julián, se le ocurriría al señorito quitar la
vida a la nené? Semejante pensamiento devolvió a Perucho toda la
actividad y energía que acostumbraba desplegar para el logro de sus
azarosas empresas en corrales, gallineros y establos.

Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la
vida de la heredera de Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo de madurar
el plan: lo que importaba era obrar con celeridad y no arredrarse ante
obstáculo alguno. Se deslizó sin ser visto por la cocina, y subió la
escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia
de los señores, de tal manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas,
que el oído más fino lo confundiría con el susurro del aire al agitar
una cortina. Lo que él temía era encontrar cerrada la puerta del
dormitorio de Nucha. El corazón le dio un brinco de alegría al verla
entornada.

La empujó con suavidad de gato que esconde las uñas.... Tenía la maldita
puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas
gimió sordamente. Perucho se coló en la habitación, ocultándose tras del
biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucía, miró al otro
lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la niña dormida, y al ama, de
bruces sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que
se despabilase la marmota: el rapaz podía a mansalva realizar sus
propósitos.

Sin embargo, convenía que no despertase la chiquilla, no fuese a
alborotar la casa lloriqueando. Perucho la tomó como quien toma un
muñeco de cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas llenas de callos
y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y a descargar puñetazos
en el testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y
la nené, envuelta en el pañolón de calceta, no gruñó siguiera al trocar
la cama por los brazos de su precoz raptor. Éste, conteniendo hasta el
respirar, andando con paso furtivo, rápido y cauteloso--el andar de la
gata que lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel
del pescuezo--, se dirigió a buscar la salida por el claustro, pues de
cruzar la cocina era probable una sorpresa.

En el claustro se paró obra de diez segundos, para meditar. ¿Dónde
escondería su tesoro? ¿En el pajar, en el _herbeiro_, en el hórreo, en
el establo? Optó por el hórreo--el lugar menos frecuentado y más oscuro--.
Bajaría la escalera, se enhebraría por el claustro, se colaría por las
cuadras, salvaría la era, y después nada más sencillo que ocultarse en
el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho comenzó a subir, operación
bastante difícil atendido el estorbo que le hacía la chiquilla. Lo
estrecho y vertical de los travesaños imponía la necesidad de agarrarse
con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no disponía de las manos; la
energía de la voluntad se le comunicó al dedo gordo del pie, que
semejaba casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de
palo, bruñidas ya con el uso. En mitad de la ascensión pensó que rodaba
al pie del hórreo, y apretó contra el pecho a la niña, que,
despertándose, rompió en llanto.... ¡Que llorase! Allí no la oía alma
viviente; por la era sólo vagaba media docena de gallinas, disputando a
dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entró triunfante por la
puerta del hórreo....

Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el techo, dejando algún espacio
suficiente para que dos personas minúsculas, como Perucho y su
protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz se sentó sin
soltar a la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerías a fin de
acallarla, abusando del diminutivo que tan cariñosa gracia adquiere en
labios del aldeano.

--Reiniña, mona, _ruliña_, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas,
bunitas, bunitiñas.... ¡Si no callas, viene un cocón y te come! ¡_Velo_
ahí viene! ¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero sí por haber conocido a su
amigo predilecto, la niña callaba ya. Mirábale, y, sonriendo
regocijadamente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se bababa, y
miraba con curiosidad alrededor. Extrañaba el sitio. Enfrente,
alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro,
que al menor movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y
donde el sol, penetrando por los intersticios del enrejado del hórreo,
tendía galones más claros, movibles listas de luz. Perucho comprendió
que poseía en las espigas un recurso inestimable para divertir a la
pequeña. Tan pronto le daba una en la mano, como alzaba con muchas una
especie de pirámide; la nené se entretenía en derribarla o forjarse la
ilusión de que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho hacía
el milagro. Reía ella lo mismo que una loca, y pedía impaciente, por
señas, que le renovasen el juego.

Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la
compañía de Perucho. Su mirada risueña y dulce, fija en la de su
compañero, parecía decirle: «¿Qué mejor juego que estar juntos?
Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa». En vista de
tan cariñosas disposiciones, Perucho se entregó al placer de halagarla a
su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa;
ya remedaba a un lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de la nené
arriba, e imitando los culebreos del rabo; ya se fingía encolerizado,
espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los puños y
resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en peso, la subía en alto y
figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por último, recelando
cansarla, la cogió en brazos, se sentó a la turca, y comenzó a mecerla y
arrullarla blandamente, con tanta suavidad, precaución y ternura como
pudiera su propia madre.

¡Qué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ¿De qué? En las
veces que fue admitido a la intimidad de la habitación de Nucha y se le
consintió aproximarse a la nené y vivir su vida, jamás osara hacerlo....
Miedo de que le riñesen o echasen; vago respeto religioso que se imponía
a su alma de pilluelo diabólico; vergüenza; falta de costumbre de sus
labios, que a nadie besaban; todo se unía para impedirle satisfacer una
aspiración que él juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrílega.... Pero
ahora era dueño del tesoro; ahora la nené le pertenecía; la había ganado
en buena lid, la poseía por derecho de conquista, ¡ese derecho que
comprenden los mismos salvajes! Adelantó mucho el hocico, igual que si
fuese a catar alguna golosina, y tocó la frente y los ojos de la
pequeña.... Después desenvolvió lentamente los pliegues del mantón, y
descubrió las piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se
vieron libres del envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus
favoritas patadas de júbilo. Perucho alzó hasta la boca un pie, luego
otro, y así alternando se pasó un rato regular; sus besos hacían
cosquillas a la niña, que soltaba repentinas carcajadas y se quedaba
luego muy seria; pero que en breve empezó a sentir el frío, y con la
rapidez que revisten en los niños muy chicos los cambios de temperatura,
los piececillos se le quedaron casi helados. Al punto lo advirtió
Perucho, y echándoles repetidas veces el aliento, como había visto hacer
a la vaca con sus recentales, los envolvió en mantillas y pañolón, y
nuevamente llegó a sí a la criatura, meciéndola.

El más glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfacción a
Perucho en tales momentos, cuando juzgaba evidente que había salvado a
la nené de la degollación segura y puéstola a buen recaudo, donde nadie
daría con ella. Ni un minuto recordó al duro y bronceado abuelo tendido
allá junto al paredón.... A menudo se ve al niño, deshecho en lágrimas al
pie del cadáver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de
dulces; quizás vuelvan más adelante la tristeza y el recuerdo, pero la
impresión capital del dolor ya se ha borrado para siempre. Así Perucho.
La ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida, le
distraían de los trágicos acontecimientos recientes. No se acordaba del
abuelo, no, ni del trabucazo que lo había _tumbado_ como él tumbaba las
perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar sobre su imaginación, según
el cuento que empezó a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si
ella pudiese comprender lo que le hablaban. ¿De dónde procedía este
cuento, variante de la leyenda del ogro? ¿Lo oiría Perucho en alguna
velada junto al _lar_, mientras hilaban las viejas y pelaban castañas
las mozas? ¿Sería creación de su mente excitada por los terrores de un
día tan excepcional? «Una _ves_--empezaba el cuento--era un rey muy malo,
muy galopín, que se comía la gente y las _presonas_ vivas.... Este rey
tenía una nené bunita bunita, como la _frol_ de mayo... y pequeñita
pequeñita como un grano de _millo_ (maíz quería decir Perucho). Y el
malo bribón del rey quería comerla, porque era el coco, y tenía una cara
más fea, más fea que la del _diaño_... (Perucho hacía horribles muecas a
fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y una noche dijo él,
dice: 'Heme de comer mañana por la mañanita _trempano_ a la nené... así,
así'. (Abría y cerraba la boca haciendo chocar las mandíbulas, como los
papamoscas de las catedrales). Y había un _pagarito_ sobre un _árbole_,
y oyó al rey, y dijo, dice: 'Comer no la has de comer, coco feo.' ¿Y va
y qué hace el _pagarito_? Entra por la ventanita... y el rey estaba
durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maíz y roncaba
estrepitosamente para representar el sueño del rey). Y va el _pagarito_
y con el _bico_ le saca un ojo, y el rey queda _chosco_. (Guiñaba el ojo
izquierdo, mostrando cómo el rey se halló tuerto). Y el rey a despertar
y a llorar, llorar, llorar (imitación de llanto) por su ojo, y el
_pagarito_ a se reír muy puesto en el _árbole_.... Y va y salta y dijo,
dice: 'Si no comes a la nené y me la regalas, te doy el ojo...' Y va el
rey y dice: 'Bueno...' Y va el _pagarito_ y se casó con la nené, y
estaba siempre cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita...
(solo de este instrumento), y entré por una _porta_ y salí por otra, ¡y
manda el rey que te lo cuente otra vez!».

La nené no oyó el final del cuento.... La música de las palabras, que no
le despertaban idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma
satisfacción de estar con su favorito, le trajeron insensiblemente el
sueño anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando
terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados.... Acomodó
lo mejor que pudo el lecho de espigas; llególe el mantón al rostro, como
hacía Nucha, para que no se le enfriase el hociquito, y muy denodado y
resuelto a hacer centinela, se arrimó a la puerta del hórreo, en una
esquina, reclinándose en un montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, o
el cansancio, o la reacción de tantas emociones consecutivas, también a
él la cabeza le pesaba y se le entornaban los párpados. Se los frotó con
los dedos, bostezó, luchó algunos minutos con el sueño invasor... Éste
venció al cabo. Los dos ángeles refugiados en el hórreo dormían en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que
agitaba a Perucho, veía el muchacho un animalazo de desmesurado grandor,
bestión fiero que se acercaba a él rugiendo, bramando y dispuesto a
zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada.... Se le erizó el
cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frío le empapó la sien....
¡Qué monstruo tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho...,
sus garras se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le
cae encima lo mismo que una roca inmensa.... El chiquillo abre los
ojos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y
cachetes, arrancándole el rizado pelo y pateándolo, estaba el ama, más
enorme, más brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo
como un héroe. Bajando la cabeza, se atravesó en la entrada del hórreo,
y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla
con el cuerpo.... Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y lo
redujo a la inacción, comprimiéndolo y paralizándolo. Cuando el mísero
chiquillo, medio ahogado, se sintió libre de aquella estatua de plomo
que a poco más le convierte en oblea, miró hacia atrás.... La niña había
desaparecido. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que
derramó por más de media hora revolcándose entre las espigas.




-XXIX-


Tampoco Julián olvidará el día en que ocurrieron acontecimientos tan
extraordinarios; día dramático entre todos los de su existencia, en que
le sucedió lo que no pudo imaginar jamás: verse acusado, por un marido,
de inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se quejaba de
ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa
ignominiosamente y para siempre; y ver a la infeliz señorita, a la
verdaderamente ofendida esposa, impotente para desmentir la ridícula y
horrenda calumnia. ¿Y qué sería si hubiesen realizado su plan de fuga al
día siguiente? ¡Entonces sí que tendrían que bajar la cabeza, darse por
convictos!... ¡Y decir que cinco minutos antes no se les prevenía
siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen
así!

No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas inesperadas
tribulaciones, el valor repentino y ni aun de él mismo sospechado que
desplegó en momentos tan críticos para arrojar a la faz del marido
cuanto le hervía en el alma, la reprobación, la indignación contenida
por su habitual timidez; el reto provocado por el bárbaro insulto; los
calificativos terribles que acudían por vez primera a su boca, avezada
únicamente a palabras de paz; el emplazamiento _de hombre a hombre_ que
lanzó al salir de la capilla.... No olvidará, no, la escena terrible, por
muchos años que pesen sobre sus hombros y por muchas canas que le
enfríen las sienes. Ni olvidará tampoco su partida precipitada, sin dar
tiempo a recoger el equipaje; cómo ensilló con sus propias inexpertas
manos la yegua; cómo, desplegando una maestría debida a la urgencia,
había montado, espoleado, salido a galope, ejecutando todos estos actos
mecánicamente, cual entre sueños, sin aguardar a que se disipase el
corto hervor de la sangre, sin querer ver a la niña ni darle un beso,
porque comprendía, estaba seguro de que, si lo hiciera, sería capaz de
postrarse a los pies del señorito, rogándole humildemente que le
permitiese quedarse allí en los Pazos, aunque fuese de pastor de ganado
o jornalero....

No olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la ascensión por el
camino que el día de su llegada le pareció tan triste y lúgubre.... El
cielo está nublado; ciernen la claridad del sol pardos crespones cada
vez más densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un modo
penetrante, prolongado y cariñoso; las ráfagas del aire traen el olor
sano de la resina y el aroma de miel de los retamares. El crucero, a
poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados por el oro viejo
del liquen.... La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se encabrita....
Julián se agarra instintivamente a las crines, soltando la rienda.... En
el suelo hay un bulto, un hombre, un cadáver; la hierba, en derredor
suyo, se baña en sangre que empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julián
permanece allí, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de
asombro y gratitud a la Providencia, que no puede razonar, pero le
subyuga.... El cadáver tiene la faz contra tierra; no importa: Julián ha
reconocido a Primitivo; es él mismo. El capellán no vacila, no discurre
quién le habrá matado. ¡Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la
mano de Dios! Desvía la yegua, se persigna, se aparta, se aleja
definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver el
negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del
paredón....

¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en Santiago, donde su llegada
se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere proporciones
leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la partida del capellán,
el asesinato del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al
pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle
preguntándole qué ocurre por allá, qué sucede con Nucha Pardo, si es
cierto que su marido la maltrata y que está muy enferma, y que las
elecciones de Cebre han sido un escándalo gordo. No olvida cuando el
arzobispo le llama a su cámara, a fin de inquirir qué hay de verdad en
todo lo ocurrido, y él, después de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni
quitar una sílaba, encontrando en la sincera confesión inexplicable
alivio, y besando, con el corazón desahogado ya, la amatista que brilla
sobre el anular del prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle a
una parroquia apartadísima, especie de destierro, donde vivirá
completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montaña, más montaña que los Pazos, al pie de una
sierra fragosa, en el corazón de Galicia. No hay en toda ella, ni en
cuatro leguas a la redonda, una sola casa señorial; en otro tiempo, en
épocas feudales, se alzó, fundado en peñasco vivo, un castillo roquero,
hoy ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos.
Los feligreses de Julián son pobres pastores: en vísperas de fiesta y
tiempo de oblata le obsequian con leche de cabra, queso de oveja,
manteca en orzas de barro. Hablan dialecto cerradísimo, arduo de
comprender; visten de somonte y usan greñas largas, cortadas sobre la
frente a la manera de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y
aúllan los lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julián
tiene que salir a las altas horas de la noche para llevar los
sacramentos a algún moribundo, se ve obligado a cubrirse con coroza de
paja y a calzar zuecos de palo; el sacristán va delante, alumbrando con
un farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen
fantasmas....

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro;
la lee sin entenderla al pronto; después se entera bien del contenido, y
sin embargo no llora, no da señal alguna de pena.... Al contrario, aquel
día y los siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo, de
bienestar y de alegría, porque la señorita Nucha, en el cielo, estará
desquitándose de lo sufrido en esta tierra miserable, donde sólo
martirios aguardan a un alma como la suya.... La doctrina resignada de la
_Imitación_ ha vuelto a reinar en su espíritu. Hasta el efecto de la
noticia se borra pronto, y una especie de insensibilidad apacible va
cauterizando el espíritu de Julián: piensa más en lo que le rodea, se
interesa por la iglesia desmantelada, trata de enseñar a leer a los
salvajes chiquillos de la parroquia, funda una congregación de hijas de
María para que las mozas no bailen los domingos.... Y así pasa el tiempo,
uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la placidez de la naturaleza
penetra en el alma de Julián, y se acostumbra a vivir como los paisanos,
pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el
mayor beneficio que Dios puede otorgar al hombre, calentándose en el
_lar_, diciendo misa muy temprano y acostándose antes de encender luz,
conociendo por las estrellas si se prepara agua o sol, recogiendo
castaña y patata, entrando en el ritmo acompasado, narcótico y perenne
de la vida agrícola, tan inflexible como la vuelta de las golondrinas en
primavera y el girar eterno de nuestro globo, describiendo la misma
elipse, al través del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón viene a sorprenderle el
ascenso, la traslación a la parroquia de Ulloa, especie de desagravio
del arzobispo. La mitra alternaba con los señores de Ulloa en la
presentación del curato, y el arzobispo había querido manifestar así al
humilde párroco, enterrado diez años hacía en la montaña más fiera de la
diócesis, que la calumnia puede empañar el cristal de la honra, no
mancharlo.




-XXX-


Diez años son una etapa, no sólo en la vida del individuo, sino en la de
las naciones. Diez años comprenden un periodo de renovación: diez años
rara vez corren en balde, y el que mira hacia atrás suele sorprenderse
del camino que se anda en una década. Mas así como hay personas, hay
lugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de
siglo. Ahí están los Pazos de Ulloa, que no me dejarán mentir. La gran
huronera, desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombría, tan
adusta como siempre. Ninguna innovación útil o bella se nota en su
mueblaje, en su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo
de armas no se han amansado; el pino no echa renuevos; las mismas ondas
simétricas de agua petrificada bañan los estribos de la puente señorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido
a las mejoras morales y materiales, según frase de un cebreño ilustrado,
que envía correspondencias a los diarios de Pontevedra y Orense. No se
charla ya de política solamente en el estanco: para eso se ha fundado un
Círculo de Instrucción y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su
reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que el cebreño
susodicho denomina _bazares_. Verdad es que los dos caciques aún
continúan disputándose el mero y mixto imperio; mas ya parece seguro que
Barbacana, representante de la reacción y la tradición, cede ante
Trampeta, encarnación viviente de las ideas avanzadas y de la nueva
edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal
está en que su adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente
viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte de sus bríos e indómito
al par que traicionero carácter. Sea como quiera, el caso es que la
influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo
capellán de los Pazos. Su pelo está estriado de rayitas argentadas; su
boca se sume; sus ojos se empañan; se encorvan sus lomos. Avanza
despaciosamente por el _carrero_ angosto que serpea entre viñedos y
matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.

¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la casuca de un aldeano,
conociéndose únicamente su sagrado destino en la cruz que corona el
tejadillo del pórtico. La impresión es de melancolía y humedad, el atrio
herboso está a todas horas, aun a las meridianas, muy salpicado y como
empapado de rocío. La tierra del atrio sube más alto que el peristilo de
la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terruño que lentamente
va desprendiéndose del collado próximo. En una esquina del atrio, un
pequeño campanario aislado sostiene el rajado esquilón; en el centro,
una cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque
poético, pensativo. Allí, en aquel rincón del universo, vive
Jesucristo.... ¡pero cuán solo!, ¡cuán olvidado!

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también más
varonil: algunos rasgos de su fisonomía delicada se marcaban, se
delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraídos y palidecidos,
revelaban la severidad del hombre acostumbrado a dominar todo arranque
pasional, todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le había
enseñado y dado a conocer cuánto es el mérito y debe ser la corona del
sacerdote puro. Habíase vuelto muy indulgente con los demás, al par que
severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión singularísima. Parecíale
que alguna persona muy querida, muy querida para él, andaba por allí,
resucitada, viviente, envolviéndole en su presencia, calentándole con su
aliento. ¿Y quién podía ser esa persona? ¡Válgame Dios! ¡Pues no daba
ahora en el dislate de creer que la señora de Moscoso vivía, a pesar de
haber leído su esquela de defunción! Tan rara alucinación era, sin duda,
causada por la vuelta a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros.
¡La muerte de la señora de Moscoso! Nada más fácil que cerciorarse de
ella.... Allí estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de
hiedra, empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los lánguidos sauces y cipreses
que tan bien acompañan con sus actitudes teatrales y majestuosas la
solemnidad de los camposantos. Limitábanlo, de una parte, las tapias de
la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de hiedra y plantas
parásitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la
formaba un enverjado de madera, al través del cual se veía diáfano y
remoto horizonte de montañas, a la sazón color de violeta, por la hora,
que era aquella en que el sol, sin calentar mucho todavía, empieza a
subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se despierta como saliendo
de un baño, estremecida de frescura y frío matinal. Sobre la verja se
inclinaba añoso olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a
veces azotaban y sacudían el ramaje con su voleteo apresurado; y hacíale
frente una enorme mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias
de la estación, graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas
flores azules y amarillentas. A esto se reducía todo el ornato del
cementerio, mas no su vegetación, que por lo exuberante y viciosa ponía
en el alma repugnancia y supersticioso pavor, induciendo a fantasear si
en aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de una persona, en
aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos, cuyos pétalos
ostentaban matices flavos de cirio, se habrían encarnado, por misteriosa
transmigración, las almas, vegetativas también en cierto modo, de los
que allí dormían para siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin
haber palpitado jamás por ninguna idea elevada, generosa, puramente
espiritual y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y
del artista. Parecía que era sustancia humana--pero de una humanidad
ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en
la materia--la que nutría y hacía brotar con tan enérgica pujanza y savia
tan copiosa aquella flora lúgubre por su misma lozanía. Y en efecto, en
el terreno, repujado de pequeñas eminencias que contrastaban con la lisa
planicie del atrio, advertía a veces el pie durezas de ataúdes mal
cubiertos y blanduras y molicies que infundían grima y espanto, como si
se pisaran miembros flácidos de cadáver. Un soplo helado, un olor
peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se
alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos amontonados
unos encima de otros; y entre la verdura húmeda, surcada del surco
brillante que dejan tras sí el caracol y la babosa, torcíanse las cruces
de madera negra fileteadas de blanco, con rótulos curiosos, cuajados de
faltas de ortografía y peregrinos disparates. Julián, que sufría la
inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que nos causa la
sensación de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo menos
estuvo dotado de sensibilidad y vida, experimentó de pronto gran
turbación: una de las cruces, más alta que las demás, tenía escrito en
letras blancas un nombre. Acercóse y descifró la inscripción, sin
pararse en deslices ortográficos: _«Aquí hacen las cenizas de Primitibo
Suarez, sus parientes y amijos ruegen a Dios por su alma»_.... El
terreno, en aquel sitio, estaba turgente, formando una eminencia. Julián
murmuró una oración, desvióse aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas
el cuerpo de bronce de su formidable enemigo. Al punto mismo se alzó de
la cruz una mariposilla blanca, de esas últimas mariposas del año que
vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la atmósfera, y se
paran en seguida en el primer sitio favorable que encuentran. La siguió
el nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en un mezquino mausoleo,
arrinconado entre la esquina de la tapia y el ángulo entrante que
formaba la pared de la iglesia.

Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián, con el corazón
palpitante, con la vista nublada, y el espíritu, por vez primera después
de largos años, trastornado y enteramente fuera de quicio, al choque de
una conmoción tan honda y extraordinaria, que él mismo no hubiera podido
explicarse cómo le invadía, avasallándole y sacándole de su natural ser
y estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo obstáculos,
atropellando por todo, imponiéndose con la sobrehumana potencia de los
sentimientos largo tiempo comprimidos y al fin dueños absolutos del alma
porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echó de ver
siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal,
decorado con calaveras, huesos y otros emblemas fúnebres por la
inexperta mano de algún embadurnador de aldea; no necesitó deletrear la
inscripción, porque sabía de seguro que donde se había detenido la
mariposa, allí descansaba Nucha, la señorita Marcelina, la santa, la
víctima, la virgencita siempre cándida y celeste. Allí estaba, sola,
abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las muñecas heridas por
mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el
dolor.... Pensando en esto, la oración se interrumpió en labios de
Julián, la corriente del existir retrocedió diez años, y en un
transporte de los que en él eran poco frecuentes, pero súbitos e
irresistibles, cayó de hinojos, abrió los brazos, besó ardientemente la
pared del nicho, sollozando como niño o mujer, frotando las mejillas
contra la fría superficie, clavando las uñas en la cal, hasta
arrancarla....

Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasión.
Se volvió y se incorporó confuso. Tenía delante una pareja hechicera,
iluminada por el sol que ya ascendía aproximándose a la mitad del cielo.
Era el muchacho el más guapo adolescente que puede soñar la fantasía; y
si de chiquitín se parecía al Amor antiguo, la prolongación de líneas
que distingue a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza
notable con los arcángeles y ángeles viajeros de los grabados bíblicos,
que unen a la lindeza femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa
severidad varonil. En cuanto a la niña, espigadita para sus once años,
hería el corazón de Julián por el sorprendente parecido con su pobre
madre a la misma edad: idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro
pálido, pero más mate, más moreno, de óvalo más puro, de ojos más
luminosos y mirada más firme. ¡Vaya si conocía Julián a la pareja!
¡Cuántas veces la había tenido en su regazo!

Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos
encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legítima de
Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestía ropa de buen paño, de hechura
como entre aldeano acomodado y señorito, la hija de Nucha, cubierta con
un traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede
decirse que iba descalza.

París, Marzo de 1886.






End of Project Gutenberg's Los pazos de Ulloa, by Emilia Pardo Bazán