Produced by Marc D'Hooghe.




LA VITA NUOVA

(La Vie Nouvelle)

PAR

DANTE ALIGHIERI


TRADUCTION ACCOMPAGNÉE DE COMMENTAIRES

par

MAX DURAND FARDEL


PARIS

1898





A M. CHARLES DEJOB

MAÎTRE DE CONFÉRENCES A LA FACULTÉ DES LETTRES

FONDATEUR DE LA SOCIÉTÉ D'ÉTUDES ITALIENNES


                      _Hommage_

        _de grande estime et de vive affection._

                    MAX. DURAND FARDEL.

        Octobre 1897.





PRÉFACE


La _Vita nuova_ est un roman d'amour, hymne de l'amour glorieux, lamento
de l'amour brisé. C'est aussi un roman psychologique, qui diffère de
ceux qu'affectionne notre littérature contemporaine par l'élévation et
la pureté des sentiments exprimés et le silence gardé sur les sensations
éprouvées.

C'est encore un livre de mémoire où le poète retrace, presque jour par
jour, les impressions nouvelles et naïves d'une âme que le contact du
monde n'avait encore qu'à peine effleurée.

Si la _Divine Comédie_ n'est que bien imparfaitement connue en France,
et si, à la plupart de ceux-là mêmes qui la lisent dans sa langue, elle
n'est à proprement parler familière que dans une partie de sa vaste
conception, on peut dire que la _Vita nuova_ est inconnue chez nous.
Nous sommes bien habitués à unir le doux nom de Béatrice au grand nom de
Dante, mais c'est tout.

La Bibliothèque nationale ne possède que deux traductions de la _Vita
nuova_. L'une et l'autre se trouvent enfouies et sont demeurées très
ignorées, dans une traduction de la _Divine Comédie_: l'une de
Delescluze, annexée à une traduction de la _Comédie_ de Brizeux (1891),
dépourvue de notes ou commentaires, l'autre de Séb. Rhéal, celle-ci très
incomplète.[1]

La _Vita nuova_ n'est pas, comme la _Divine Comédie_, une création
fantastique et sibylline, sortie tout entière d'une des imaginations les
plus extraordinaires qui se soient imposées à là postérité. C'est une
histoire vraie dont la forme romanesque ne fait qu'ajouter à la
puissance de vie qui l'anime.

C'est l'histoire, enfantine d'abord, puis romanesque, puis pathétique,
de doux amants du treizième siècle. Elle nous permet de plonger nos
regards dans une époque curieuse, mal connue, époque de transition entre
le crépuscule mourant du moyen âge et l'aurore naissante de la
Renaissance.

Si, dans la traduction que j'ai publiée de la _Divine Comédie_[2] j'ai
cru, à tort ou à raison, pouvoir changer la forme du récit tout en
gardant l'intégrité du texte conservé, et en éliminer seulement des
formes scolastiques et des détails topographiques et historiques qui ne
pouvaient que la rendre difficile et confuse au lecteur français, et
n'étaient propres à toucher que les compatriotes du poète, la traduction
que je viens offrir de la _Vita nuova_ est absolument littérale.

Cette publication m'a été conseillée, comme mes autres études sur la
_Divine Comédie_ et sur la personne de Dante, par le désir de vulgariser
dans notre pays l'oeuvre du grand Italien, dont le nom a conquis
l'immortalité, tandis que les produits de son génie sont à peine connus
chez nous, en dehors d'un cercle bien restreint de lecteurs et
d'admirateurs.

La _Vita nuova_ est une oeuvre pleine de charme, et suggestive au plus
haut point. C'est une oeuvre humaine, dont l'intérêt ne se limite pas
aux personnages qu'elle met en scène et à l'époque où ils se meuvent.

Restent le coloris du style et l'harmonie des vers, dont le traducteur a
cherché à s'inspirer, mais qu'il ne lui était pas possible de
s'approprier. Voici cependant ce que dit Dante lui-même à ce propos:
«Les écrits poétiques ne sauraient se prêter à la transportation dans
une autre langue. Néanmoins, s'il est impossible au traducteur de donner
un équivalent littéral au langage allégorique et aux expressions
mystérieuses de ses vers, et d'en reproduire les beautés, on peut au
moins en pénétrer le sens littéral et suivre le poète dans la succession
de ses sentiments et de ses pensées.»[3]

MAX DURAND-FARDEL.

1897.





INTRODUCTION


I

Toute l'histoire de Dante tient entre trois dates précises. Il naquit à
Florence en 1265. Il fut élevé au Priorat, la plus haute magistrature de
son pays, en 1300. Il mourut à Ravenne en 1321, âgé de 56 ans.

Après avoir pris part, pendant un temps bien court, au gouvernement de
la République florentine, il fut soudain précipité du pouvoir par le jeu
mortel des factions et, victime d'accusations infâmes, condamné en 1301
à la confiscation de sa modeste fortune, à l'exil, et au bûcher s'il
reparaissait dans sa patrie.

Son existence pendant ces longues années d'exil est demeurée fort
obscure. On sait qu'il erra d'hospitalités en hospitalités, de châteaux
en châteaux, de couvens en couvens, «montant les escaliers des autres et
mangeant le pain d'autrui». On suit sa trace à Vérone, à Padoue, à
Sienne, à Bologne, à Crémone, près de tels ou tels personnages, de ces
tyrans qui se partageaient les provinces, les villes, les châteaux,
découpant chacun à leur tour cette malheureuse Italie dont le sort lui
arrachait de si éloquentes objurgations. On le suit encore à Paris, où
son séjour a été sans aucun doute contesté à tort.

Devenu Gibelin après son exil[4], il s'était uni d'abord à quelques
efforts pour rouvrir leur patrie à ses compagnons d'exil. C'est ainsi
qu'il aurait pris part en 1304 à une tentative armée des Gibelins exilés
contre la Florence Guelfe, et que plus tard il aurait voulu entraîner
contre Florence l'empereur Henri VII, Arrigo, descendu en Italie pour y
rétablir l'autorité de l'Empire. Mais il ne tarda pas à se séparer d'un
parti qui ne lui offrait que des sujets de dégoût ou des témoignages
d'impuissance.

Son existence se manifestait alors de temps à autre par des lettres,
dont un bien petit nombre sont parvenues jusqu'à nous, par des
protestations hautaines, par quelques interventions diplomatiques, par
des proclamations empreintes du plus ardent patriotisme envers cette
Italie qui existait encore à peine, mais dont les tronçons épars
semblaient se réunir dans son coeur par une secrète divination. Pendant
ce temps, les premiers fragmens de son grand poème commençaient à se
répandre dans la foule.

La vie qu'il menait alors se révèle à nous aujourd'hui par les oeuvres
que lui dictaient ce qu'on peut appeler ses idées fixes, c'est-à-dire la
constitution monarchique de la Société civile sous le sceptre de
l'Empire, à côté de la Société théocratique sous le pallium de la
Papauté, l'ennoblissement de la langue vulgaire de son pays, le
redressement d'une société confuse et dépravée, enfin la contemplation
de la mort, à laquelle nous devons la Divine Comédie.

De la première partie de sa vie, il ne nous reste à peu près aucune
trace qu'ait pu marquer l'attention ou le souvenir de ses contemporains.
Il ne nous reste que la _Vita nuova_ qu'il nous a laissée et que l'on
pense avoir été composée en 1291 ou 1292, peut-être plus tard, mais
certainement avant 1300.

On ne peut y ajouter que quelques poésies légères, et les études
opiniâtres dont _Il Convito_ nous fait la confidence.[5] Celles-ci
doivent avoir rempli surtout le temps écoulé entre la mort de Béatrice
et son accession au pouvoir.

C'est encore à cette époque de sa vie qu'appartient son mariage. Il
s'est toujours tu sur la place que cette union avait pu tenir dans son
coeur ou prendre à la direction de sa vie. Et le nom de Gemma Donati ne
se rattache plus au nom glorieux de Dante que par la progéniture qu'elle
lui a donnée.



II

J'ai pensé qu'il était à propos de rappeler les traits principaux de
l'existence du Poète de la _Vita nuova._ Ce n'est pas ici le lieu de
s'étendre sur ce sujet. Quant à ses différentes oeuvres comme _de
Vulgari eloquio_ ou _de Monarchia_, il paraît assez difficile de leur
assigner une date, relativement en particulier à la _Vita nuova_, qui
doit seule nous occuper ici. Pour ce qui est de _Il Convito_, c'est une
oeuvre de longue haleine que M. Whitehead pense avoir été commencée
avant son priorat (1300), et continuée plus tard dans les jours
d'exil.[6] D'après ce que son auteur annonçait, on doit croire qu'il n'a
pas été terminé.

Je voudrais seulement essayer de reconstituer un peu la personnalité du
Poète durant la période qui correspond à sa passion pour Béatrice et
celle qui a suivi la mort de la _Donna gentile_. Nous ne possédons sur
ce sujet qu'un bien petit nombre de notions. Cependant il me semble
possible de s'en faire quelque idée qui ne soit pas trop éloignée de la
réalité.

La famille de Dante, dont il se plaît a faire remonter l'origine à des
temps très lointains, ne paraît avoir eu à Florence qu'une situation
très modeste.

Il perdit son père à l'âge de dix ans. Les Alighieri étaient sans doute
dans l'aisance. Dante possédait lui-même, lors de son priorat, plusieurs
propriétés, tant à Florence que dans les environs, dont nous ne
connaissons pas l'importance, et dont la confiscation accompagna sa
condamnation à l'exil. Et l'on pourrait dire, si cette expression était
de mise ici, qu'il appartenait à une bourgeoisie aisée.

Quant à la personne de son père, on n'en connaît rien. Et ce silence
absolu dans les souvenirs conservés de cette époque, comme dans l'oeuvre
de son fils, donne à penser qu'il ne tenait pas une grande place dans le
monde de Florence. il n'est fait mention de lui que dans le commentaire
de Boccace, à propos de l'invitation qui lui fut adressée par le Signor
Folco Portinari, et à laquelle il amena son fils Dante, encore
enfant.[7]

Dante avait perdu sa mère (_Bella_) de bonne heure, et son père s'était
remarié. Mous ne savons pas la part que sa belle-mère (_matrigna_) a pu
prendre aux premières années de sa vie, et à son éducation. Quoi qu'il
en soit, celle-ci paraît avoir été très soignée, et l'on ne peut
s'empêcher de remarquer que tout, dans ses habitudes d'extrême
politesse, dans la délicatesse et le raffinement de son langage,
semblerait porter l'empreinte d'une éducation féminine.

Boccace affirme qu'il montra une aptitude précoce aux études
théologiques et philosophiques. C'était là du reste le champ où
s'exerçait à peu près exclusivement la scolastique d'alors. Dante nous
apprend lui-même[8] que ce ne fut qu'après la mort de Béatrice, par
conséquent entre vingt-cinq et trente ans, qu'il se mit à suivre les
écoles des religieux et des philosophes, s'en étant sans doute tenu
jusque-là à des études élémentaires, et que, «grâce à ce qu'il savait de
grammaire et à sa propre intelligence, il se mit en état au bout de
trente mois d'étude de venir chercher des consolations dans les écrits
de Boece et de Tullius» (c'est ainsi qu'il appelle toujours Cicéron). Il
ne paraît guère avoir su le grec, qui du reste n'était encore que peu
répandu à cette époque. Mais il acquit de bonne heure des notions de
tout. Il était familier avec la cosmographie et avec l'astrologie
(astronomie) de ce temps-là.

Il avait beaucoup de goût pour les arts, la musique surtout, et il avait
étudié le dessin auprès de son ami Giotto et de Cimabue. Quant à la
poésie,bien «qu'il se fût de bonne heure exercé à rimer», c'est à son
amour pour Béatrice, morte en 1290, qu'il rapporte lui-même le
développement de ses instincts poétiques.

On paraît assez incertain au sujet de la part qu'a pu prendre à son
éducation Brunetto Latini, dont il parle dans la _Comédie_ avec des
expressions d'une reconnaissance attendrie.[9]

Brunetto Latini était né à Florence en 1210; il y est mort en 1284. Il
était en 1263 à Paris, et il a fait un long séjour en France. Il ne
rentra à Florence qu'en 1266, avec les autres exilés Guelfes. Ce n'est
donc qu'après l'âge de dix-neuf ans que Dante a pu s'entretenir avec
lui, car il ne s'est agi peut-être que d'un commerce plutôt intellectuel
et aflectueux que d'un enseignement proprement dit.

On ne peut pas prendre à la lettre les témoignages excessifs que nous
trouvons dans la _Vita nuova_ de la passion de Dante pour Béatrice. Il
ne faudrait pas nous le représenter, comme on pourrait être tenté de le
faire, passant son temps à courir les rues à la recherche de cette
beauté dont son coeur ne pouvait se détacher. Ce serait, dit M. Del
Lungo, en faire un Dante ridicule.[10]

S'il a pu concevoir dès son enfance une passion qui ne devait jamais
s'éteindre (en dépit d'éclipses passagères), on doit croire que, dans
cette âme extraordinaire, la pensée et l'imagination n'ont pas dû
montrer une moindre précocité.

Le désordre où vivait la société d'alors, les révolutions incessantes
que subissait le gouvernement de son pays, le spectacle humiliant et
scandaleux qu'offrait le gouvernement de l'Église, depuis le trône de
saint Pierre jusqu'aux dernières ramifications du monde ecclésiastique,
ont dû faire éclore de bonne heure, dans cette tête puissante et dans ce
coeur d'une merveilleuse sensibilité, bien des rêves étranges et des
conceptions extraordinaires, s'agiter bien des doutes cuisans, peut-être
même se former déjà des fantasmagories délirantes.

Dante menait pendant cette première jeunesse une vie assez retirée[11],
et ne paraît pas avoir précisément vécu dans le monde, comme nous
entendons ce mot, où peut-être sa situation personnelle ne l'appelait
pas, et dont son propre caractère pouvait l'éloigner. Cependant il avait
des amis parmi les jeunes gens de son âge, et il paraît les avoir
choisis parmi les jeunes littérateurs les plus distingués, les rimeurs,
comme on les appelait alors, et il était lui-même un rimeur.

Du reste, il ne nous éclaire pas lui-même sur son genre de vie et ses
habitudes. On peut remarquer que, soit dans les récits en prose de la
_Vita nuova,_ soit dans les vers qu'ils encadrent, il ne s'écarte pas un
instant de ce qui touche à Béatrice, qu'il s'agisse d'incidens
quelconques ou de sa propre pensée.

Les moeurs étaient sans doute très relâchées à Florence. Boccace nous
dit que c'est un sujet d'étonnément (_una piccola maraviglia_) qu'alors
qu'on fuyait tout plaisir honnête, et qu'on ne songeait qu'à se procurer
des plaisirs conformes _alla propria lascivia,_ Dante ait pu aimer
autrement.[12] Du reste, le poète a exprimé lui-même l'étonnement que
pourrait causer l'empire que «tant de jeunesse avait pu exercer sur ses
passions et ses impulsions».[13]

Cependant, si la pureté de sa passion pour Béatrice n'a subi aucune
tache, il ne paraît pas que l'on puisse en dire autant pour ce qui
concerne d'autres périodes de son existence.

La virulente admonestation qu'il se fait adresser par l'Ombre de
Béatrice au sommet du Purgatoire[14] est une confession touchante des
écarts dont il témoigne un repentir si poignant.

A quelle époque peut-on faire remonter ces allusions à certains incidens
dont on a cru retrouver quelques indices dans l'oeuvre du Poète, et
qu'a rassemblés la légende? dirons-nous la malignité?

Ce n'est sans doute pas dans les années qui ont suivi la mort de
Béatrice. Ce n'est pas alors que nous les savons remplies par les études
auxquelles il se livrait avec un tel entraînement, et par les
préoccupations de la vie politique où il entrait, que nous pouvons lui
attribuer avec quelque vraisemblance des habitudes de dissipation.[15]

Lorsque la Béatrice du Purgatoire lui reprochait, sous le voile de
l'allégorie, de s'être abandonné aux vanités du plaisir, alors qu'il
n'avait plus l'excuse de la jeunesse et de l'inexpérience[16], Dante
nous laisse clairement deviner que c'est au temps de sa maturité,
c'est-à-dire de sa vie errante d'exilé, que doivent être rapportés ses
faiblesses et ses remords.

Il est encore un point que je voudrais toucher.

On s'est plu à voir dans la _Divine Comédie_ une _construction
architecturale_ (Giuliani) dont le plan aurait été arrêté par le Poète
de temps en quelque sorte immémorial, et dont la conception remonterait
aux époques mêmes de sa jeunesse; et l'on s'appuie sur maint passage de
la _Vita nuova_ dont l'interprétation est en effet assez problématique.

Je ne crois pas qu'il en soit ainsi.

La _Vita nuova_ est une oeuvre qui déborde de jeunesse et d'illusion;
c'est au bord de clairs ruisseaux ou dans des milieux mondains que la
scène se déroule, et les douleurs les plus poignantes y revêtent une
douceur infinie; et, si le coeur se révolte, ce n'est que contre la
nature et ses décrets impitoyables, et l'âme du Poète ne semble atteinte
que par les blessures que ceux-ci lui ont infligées.

La _Divine Comédie_ est l'oeuvre d'un âgé mûri, et qui a traversé les
expériences les plus terribles et les épreuves les plus cruelles de la
vie. Elle est l'expression des amertumes, des rancunes, des indignations
que laissent les déceptions, les iniquités, et les trahisons. Elle est
le cri d'un coeur torturé par la méchanceté des hommes.

Je ne pense donc pas que le poète de la _Vita nuova_, quand il la
composa, ait eu une intuition prévise de la _Divine Comédie_. Quant aux
passages auxquels je viens de faire allusion, et sur lesquels j'aurai à
revenir dans mes _Commentaires_, il faut croire qu'ils y auront été
introduits par de tardives interpolations.



III

Si l'on veut comprendre la construction et, si je puis ainsi dire,
l'économie littéraire de la _Vita nuova,_ il est nécessaire de jeter un
coup d'oeil sur l'état de la littérature au moyen âge.

Pendant la longue période à laquelle on a donné ce nom, tandis que les
moines, penchés sur les manuscrits héroïques de l'antiquité, préparaient
à la Renaissance un héritage qu'ils lui conservaient pieusement, et
tandis qu'une jeunesse avide de savoir se pressait de toutes parts vers
les écoles célèbres d'alors, --pour s'y battre à coups des syllogismes
sur le dos de la scolastique,--deux langues se formaient, la langue
Italienne et la langue Française. Après avoir secoué le joug du latin,
elles s'essayaient dans des idiomes, informes d'abord, puis devenus peu
à peu capables de vivre de leur vie propre.

Dans les régions qui devaient être un jour le coeur de la France, les
contes, les fabliaux, les mystères, s'inspiraient d'une verve libre,
ironique, frondeuse, familière, souvent grossière, où Boccace a puisé ce
qui lui a été depuis repris si largement. Les chansons de geste venaient
y mêler leurs accens héroïques, et une poésie dite _courtoise_, mêlée de
fables païennes et de légendes chrétiennes, était promenée dans les
nobles résidences par les trouvères et les troubadours. Mais en général
la langue d'Oïl ne dépassait guère l'idylle et la pastorale, et elle
s'élevait rarement jusqu'aux régions éthérées où se plaisaient les
langues du midi.[17]

Dans les pays du soleil, en Provence et en Italie, c'était des vers et
des vers d'amour, où les rimeurs d'alors, comme tant de nos rimeurs
modernes n'entretenaient guère leurs lecteurs, ou leurs auditeurs, que
de leurs propres extases ou de leurs désespérances. Ces productions
légères, que l'imprimerie ne pouvait encore conserver, se gardaient, se
communiquaient dans l'intimité, étaient adressées aux gens lettrés, aux
femmes, et s'échangeaient en manière de correspondances, se transmettant
de mains en mains, comme ailleurs les produits d'une verve moins
personnelle se laissaient colporter par les jongleurs et les ménestrels.

C'est ainsi que Dante lui-même, et les Guido, et toute la phalange des
rimeurs de la langue du Si ou de la langue de l'Occo, jusqu'à Pétrarque
enfin, préludaient aux accens plus virils de la _Divine Comédie_ et de
la _Jérusalem délivrée_.

Dante, dont l'oeuvre devait devancer l'époque où il vivait, appartenait
encore à celle-ci par les sujets de ses premiers essais lyriques. Il
aimait, comme tant de ses contemporains, à reproduire en rimes les
événemens qui avaient frappé son attention, comme les émotions de son
coeur et les rêves de son imagination.

La passion qui occupa la fin de son enfance et son adolescence, et à
l'histoire de laquelle est consacrée la _Vita nuova_, fournit à ses
instincts poétiques, comme il te déclare lui-même, une matière féconde.
Et, «comme il s'était déjà de bonne heure essayé aux choses rimées»,
tous les incidens de sa vie amoureuse, et les drames qui pouvaient s'y
rattacher, comme en peuvent rencontrer les existences les plus simples
et les plus modestes, et ce que suscitaient en lui les mouvemens de son
âme, ou bien les choses du dehors, devinrent les sujets des _canzoni,_
des sonnets, des ballades, qui forment la trame de la _Vita nuova_.

Quelque temps après que la mort de la femme qu'il avait aimée fut venue
tarir la source de ses expansions lyriques, il les recueillit, et il les
reproduisit «dans ce petit livre, sinon textuellement, du moins suivant
la signification qu'elles avaient.»

Mais d'abord il en fit un choix, il les retoucha, il y introduisit sans
doute plus d'une interpolation, et il les relia par une prose qui nous
aide à reconstruire cette douce et tendre histoire, mélancolique aurore
des jours orageux que la destinée lui préparait.



IV

Ce que j'ai appelé plus haut l'économie littéraire de la _Vita nuova_
est tout à fait particulier.

Celle-ci nous rappelle ces monumens composites où l'on retrouve le style
et l'époque des constructions qui se sont superposées. Les élémens dont
elle se compose peuvent être ramenés à trois ordres différens:

1° Une prose qui nous expose le récit. Son développement comprend la
succession d'événemens, d'impressions et de sentimens dont l'évolution
constitue la charpente même de l'oeuvre;

2° Des vers, sous forme de _canzoni_, de sonnets, de ballades se
rapportant aux momens successifs que suit l'action du poème;

3° Des explications, divisions et subdivisions à l'infini, lesquelles,
conformément aux règles de la scolastique, se rapportent à la structure
et à la signification de chacune de ces poésies.

Le tout est contenu dans quarante-trois chapitres.

Mais cette exposition n'est pas précisément conforme à l'ordre
chronologique de la composition.

Il n'est pas douteux que la première émanation de la _Vita nuova_
appartient aux petits poèmes dans lesquels l'auteur nous initie aux
sentimens intimes dont l'expression rimée est la trame véritable de son
oeuvre. Chacun d'eux est le tableau, achevé dans sa concision, d'un état
d'âme sollicité par les circonstances extérieures ou par sa propre
inspiration.

Si l'on veut bien se reporter à ce qui a été exposé plus haut (page 16)
au sujet des habitudes littéraires de cette époque, on pourra suivre la
genèse de chacune de ces poésies, où l'auteur reproduisait à mesure,
sous la forme que lui dictaient et son époque et son génie, ses
impressions et ses pensées du moment.

Ceci comprend un intervalle de 16 années, si l'on veut compter depuis la
première (1274) où naquit l'amour de Dante pour Béatrice jusqu'à la mort
de celle-ci (1290); mais en réalité le roman ne déroule ses péripéties
que pendant une durée de trois ou quatre années.

C'est après la mort de Béatrice que le Poète a rassemblé les expressions
de ses expansions poétiques, et leur a donné un corps en composant, avec
ses souvenirs, la prose qui sert à les relier. Pour des raisons que nous
ne connaissons pas, il a laissé en dehors un certain nombre de pièces
rimées qui avaient été certainement composées aux mêmes époques, et se
rapportaient aux mêmes sujets et aux mêmes idées que les pièces
conservées «dans ce petit livre».

Dans la plupart des éditions italiennes de la _Vita nuova_, le texte du
poème est suivi d'un appendice comprenant: _altre rime spettanti alla
Vita nuova._ Toutes ces poésies (_rime_), sonnets, canzoni, etc., ne
tiennent pas une place égale dans le poème. J'ai reproduit dans les
_Commentaires_ celles qui m'ont paru se rattacher plus directement à
tels ou tels chapitres, c'est-à-dire aux circonstances qui y sont
relatées.

C'est donc aux premières années qui ont suivi la mort de Béatrice qu'il
faut rapporter ce travail de reconstruction. On s'accorde généralement à
le placer vers les années 1291 et 1292, ainsi que la composition de la
prose, qui enveloppe la poésie comme la chair d'un fruit en enveloppe le
noyau.

Il est probable qu'il a retouché les produits de ses inspirations
journalières, et on ne saurait douter, qu'il n'y ait introduit après
coup plus d'une interpolation, car il y a plusieurs passages de la _Vita
nuova_ dont l'interprétation ne paraît possible que moyennant une telle
supposition.

Cette prose nous aide à établir la filiation des circonstances qui ont
sollicité ou inspiré les pièces poétiques. Elle n'est souvent que comme
la préparation de celles-ci, et le même récit peut se reproduire ainsi
sous deux formes successives. Quelquefois aussi cette double expression
d'événemens ou d'impressions identiques se présente sons des formes un
peu différentes. C'est comme un motif musical que le compositeur répète
dans un ton différent ou avec des développemens nouveaux.



V

Cette traduction est absolument littérale. On reconnaîtra aisément que
le traducteur a sacrifié plus d'une fois les exigences du style moderne
au scrupule de s'écarter le moins possible d'un style encore médiéval,
mais alors nouveau, _dolce stil nuovo_, qui est un des charmes de cette
oeuvre. Il s'est contenté de conserver la coupe des morceaux rimes.
C'est tout ce qu'il pouvait faire, toute tentative de reproduire en vers
une oeuvre poétique ne pouvant que compromettre la fidélité de la
traduction, en raison des nécessités et des procédés d'une prosodie tout
autre que celle du modèle. Et la pensée du Poète est toujours si nette
et si concise qu'il n'a été que très rarement nécessaire d'intervertir
l'ordre de leur alignement.

La seule modification que je me sois permise dans la construction
générale de l'oeuvre a été de renvoyer aux _Commentaires_ les analyses
scolastiques qui accompagnent chacun des poèmes. Il m'a semblé que cette
dichotomie glaciale n'était pas à sa place parmi ces lignes de grâce et
d'émotion. Mais on la retrouvera fidèlement reproduite dans les
commentaires se rapportante chacun des chapitres.

Le présent travail n'est pas une oeuvre d'érudition. Il a été fait sur
le texte de Fraticelli et sur celui de Giuliani. Les textes qu'ont pu
suivre ces savans éditeurs de la _Vita nuova_ avaient dû subir avant eux
bien des vicissitudes. Je ne sais si tous les efforts de l'érudition
italienne parviendront à les rétablir dans leur pureté primitive: il y a
longtemps qu'on y travaille. Un récent fascicule publié par la _Società
Dantesca Italiana_[18] nous fournit un grand nombre d'exemples des
variantes infinies qu'ont pu y introduire les erreurs, les inattentions,
les fantaisies de nombreuses générations de copistes. Il m'a paru que
ces variantes et ces corrections portaient surtout sur des lettres ou
des syllabes, rarement sur des mots entiers, sans parler de la
ponctuation qui a dû être bien souvent défectueuse. Mais il ne m'a pas
semblé que les intentions de l'auteur aient eu beaucoup à en souffrir.
Et ce qui doit nous intéresser ici, c'est uniquement ses sentimens, sa
pensée, son imagination.

Il n'est peut-être pas un des incidens de la vie de Dante ou un des
passages de sa production poétique qui n'ait été l'objet de
disquisitions contradictoires portant sur la valeur des textes transmis
à la postérité (les manuscrits originaux ayant rapidement disparu), ou
sur les dates ou sur la succession des événemens auxquels ils font
allusion. Comme tout est extraordinaire dans la vie comme dans l'oeuvre
du Poète, on n'a pu parvenir à déterminer, avec quelque précision, même
l'époque approximative où ces oeuvres ont été conçues, achevées, ou se
sont succédé.

Et encore, l'énormité et la diversité de l'oeuvre prise dans son
ensemble, comment la concilier avec une existence aussi profondément
mouvementée? Il est même une époque qui semblait devoir être fermée à
son activité littéraire.

Après la _tributazione_ qui a suivi la mort de Béatrice (1290), nous
voyons son existence remplie par le travail et l'étude: il consacre des
années, trente mois (_Il Convito_), à l'étude du latin, que jusqu'alors
il ne possédait qu'imparfaitement et où il devait trouver ses auteurs de
prédilection, à l'assiduité aux leçons des philosophes et des
théologiens. Puis son entrée officielle dans la vie publique[19], puis
son Priorat[20], sa durée courte mais effective, puis les premières
années de son exil et l'agitation politique à laquelle il s'associe....
Voilà, si l'on considère la vie qu'il pouvait mener, bien des sujets de
stupéfaction, on pourrait dire d'une sorte de vertige.

N'ayant pas qualité pour intervenir dans les débats dont ces sujets ont
été, dont ils sont encore tous les jours, l'occasion, j'ai dû m'en tenir
à la tradition, plus ou moins légendaire, que j'ai pu demander aux
sources les plus autorisées, et à la représentation, aussi fidèle qu'il
m'a été possible, du texte, sinon officiel, du moins accepté de la _Vita
nuova_.



Les _Commentaires_ dont j'ai accompagné la traduction du texte
concernent les interprétations de la partie symbolique et philosophique
du poème, et ont en même temps pour objet de ramener à l'esprit du
lecteur la propre personnalité du Poète et le tableau de son époque et
de son milieu, et les images qui ont dû frapper ses yeux.

J'ai demandé à quelques-uns des historiens de l'oeuvre de l'Alighieri, à
Carducci, à del Lungo, aux récentes et compendieuses publications de
Leynardi et de Scherillo[21], à de nombreux articles du _Giornale
Dantesco_, etc., des renseignemens sur les faits contemporains du poème;
j'ai interrogé leurs propres opinions et leurs sentimens. Mais je m'en
suis rapporté surtout à ce dont m'avait pénétré une longne communion
avec la personne et avec l'oeuvre du Poète de la _Divine Comédie_.

Mais, en vérité, était-il indispensable d'aller plus loin et de remonter
plus haut? La littérature Dantesque d'aujourd'hui s'est naturellement
approprié toutes celles qui l'ont précédée, et elle les résume. Et je ne
crois pas qu'il soit nécessaire, pour comprendre le Poète de la _Vita
nuova_, de repasser par toutes les étapes qu'a parcourues l'esprit
humain à l'enquête du grand Symboliste. C'est dans lui-même qu'il faut
venir chercher les sources de sa sensibilité, les origines de ses
raisonnemens, le sens de ses symboles.

Si l'on veut comprendre et sentir ce que la _Vita nuova_ renferme de
beautés subtiles et de charmes suggestifs, on y arrivera plus sûrement
par un commerce intime avec cette grande personnalité qu'en interrogeant
les autres.


NOTES:

[1] La _Vita nuova_ est beaucoup plus familière aux Anglais. Entre 1862
et 1895 on n'en compte pas moins de quatre traductions littérales. En
outre, deux éditions italiennes, avec introductions et notes en anglais,
ont été publiées récemment à Londres par M. Whitehead et par M. Perini.

[2] La _Divine Comédie_, traduction libre, 1897. Plon et Nourrit.

[3] Dante, _Il Convito_, trait. ii.

[4] Les Guelfes représentaient les franchises communales, et les
Gibelins les privilèges féodaux (Ozanam).

[5] _Il Convito_, tratt. ii, chap. XIII.

[6] WHITEHEAD. Édition italienne de la _Vita nuova_, London, 1893.

[7] Commentaire du ch. II.

[8] _Il Convito_, tratt. ii, ch. XIII.

[9] La _Divine Comédie_, ch. XV de l'_Enfer_.

[10] DEL LUNGO, _Beatrice nella vita e nella poesia_.

[11] LUMINI, _Giornale Dantesco_.

[12] Commentaire de Boccace.

[13] Voir au ch. II de la _Vita nuova_.

[14] Le Purgatoire de la _Divine Comédie_, chant XXXI.

[15] Ozanam croit que le séjour de Dante à Paris doit être reporté entre
1294 et 1299, c'est-à-dire entre la mort de Béatrice et l'accession du
poète au Priorat, et que c'est à cette époque qu'eurent lieu les
désordres dont il s'accuse lui-même (_Oeuvres complètes_, t. VI, p.
416). Ceci me paraît difficilement acceptable (Voir l'_Épilogue_).

[16] «Un petit oiseau, encore sans expérience, peut s'exposer deux ou
trois fois aux coups du chasseur. Mais pour ceux qui ont déjà fatigué
leurs ailes, c'est en vain qu'on tend les rets et qu'on lance la flèche»
(chant XXXI du Purgatoire).

[17] Ce tableau, bien superficiel, ne se rapporte qu'à ce qu'on pourrait
appeler la littérature courante. Il y avait déjà, dans la France
d'alors, une haute littérature, celle de l'Épopée, une de nos gloires
nationales, de la Satire, et ces grandes Chroniques où, Joinville et
Villehardouin annonçaient les Mémoires dont nous sommes encombrés
aujourd'hui.

[18] _Bollettino della Società Dantesca Italiana, Firenze_, décembre
1896.

[19] Il se fit admettre en 1295 dans le sixième des sept _arti
maggiori_, celui des médecins et des apothicaires _(medici e speziali_).
C'était une condition exigée pour l'entrée dans la vie publique.

[20] 1306.

[21] Professeur LUIGI LEYNARDI, _la Psicologia dell' urte nella Divina
Commedia_, Torino, 1894.--MICHELE SCHERILLO, _alcuni capitoli della
biografia di Dante_, Torino, 1896.





LA VITA NUOVA


CHAPITRE PREMIER

Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle on ne
trouverait pas grand'chose à lire, se trouve un chapitre (_rubrica_),
ayant pour titre: _Incipit vita nuova_ (Commencement d'une vie
nouvelle). Dans ce chapitre se trouvent écrits des passages que j'ai
l'intention de rassembler dans ce petit livre, sinon textuellement, du
moins suivant la signification qu'ils avaient.[1]



CHAPITRE II

Neuf fois depuis ma naissance, le ciel de la lumière[2] était retourné
au même point de son évolution, quand apparut à mes yeux pour la
première fois la glorieuse dame de mes pensées, que beaucoup nommèrent
Béatrice, ne sachant comment la nommer.[3]

Elle était déjà à cette période de sa vie où le ciel étoile s'est avancé
du côté de l'Orient d'un peu plus de douze degrés.[4] De sorte qu'elle
était au commencement de sa neuvième année, quand elle m'apparut, et moi
à la fin de la mienne.

Je la vis vêtue de rouge[5], mais d'une façon simple et modeste, et
parée comme il convenait à un âge aussi tendre. A ce moment, je puis
dire véritablement que le principe de la vie que recèlent les plis les
plus secrets du coeur se mit à trembler si fortement en moi que je le
sentis battre dans toutes les parties de mon corps d'une façon terrible,
et en tremblant il disait ces mots: _ecce Deus fortior me qui veniens
dominabitur mihi_.[6] Puis l'esprit animal qui habite là où tous les
esprits sensitifs apportent leurs perceptions[7] fut saisi d'étonnement
et, s'adressant spécialement à l'esprit de la vision, dit ces mots:
_apparuit jam beatitudo vostra_[8]. Puis, l'esprit naturel qui réside là
où s'articule la parole[9] se mit à pleurer, et en pleurant il disait:
_heu miser! quia frequenter impeditus ero deinceps_.[10]

Depuis ce temps, je dis que l'Amour devint seigneur et maître de mon
âme, et mon âme lui fut aussitôt unie si étroitement qu'il commença à
prendre sur moi, par la vertu que lui communiquait mon imagination, une
domination telle qu'il fallut m'en remettre complètement à son bon
plaisir.

Il me commandait souvent de chercher à voir ce jeune ange; et c'est
ainsi que dans mon enfance (_puerizia_) je m'en allais souvent chercher
après elle. Et je lui voyais une apparence si noble et si belle que
certes on pouvait lui appliquer cette parole d'Homère. «Elle paraissait
non la fille d'un homme mais celle d'un Dieu.»[11]

Et, bien que son image ne me quittât pas, m'encourageant ainsi à me
soumettre à l'Amour, elle avait une fierté si noble qu'elle ne permit
jamais que l'Amour me dominât par delà des conseils fidèles de la raison
tels qu'il est si utile de les entendre dans ces sortes de choses.
Aussi, comme il peut paraître fabuleux que tant de jeunesse ait pu
maîtriser ainsi ses passions et ses impulsions, je me tairai et,
laissant de côté beaucoup de choses qui pourraient être prises là d'où
j'ai tiré celles-ci[12], j'en arriverai à ce qui a imprimé les traces
les plus profondes dans ma mémoire.

NOTES:

[1] Commentaire du chap. I.

[2] Le Soleil.

[3] Commentaire du ch. II.

[4] Révolution qui s'opère en cent ans _(Tutto quel cielo si muove
seguendo il movimento della stellata spera, da occidente a oriente, in
cento anni uno grado_). Tous ces passages se rapportent à la conception
de la cosmographie céleste qui se trouve longuement développée dans, _Il
Convito_ (tratt. ii, ch. II et XV).

[5] Beatrice est toujours représentée, jusque dans les régions célestes,
vêtue de rouge, couleur noble sans doute aux yeux du Poète.

[6] Voici un Dieu plus fort que moi, qui viendra me dominer.

[7] Le cerveau.

[8] C'est votre Béatitude qui vous est apparue.

[9] Dans le texte: _ove si ministrato nutrimento nostro_. Je me suis
permis de traduire autrement cette phrase. Fraticelli l'a également
interprétée dans son commentaire par: _lo spirito vocale_.

[10] «Malheureux que je suis, je vais me trouver souvent bien empêché.»
Nous trouvons plusieurs fois le mot _impeditus_ employé dans le sens de
embarrassé, troublé.

[11] C'est d'Hélène passant devant la foule qu'Homère parlait ainsi.

[12] C'est-à-dire de mon esprit.



CHAPITRE III

Après que furent passées neuf années juste[1] depuis la première
apparition de cette charmante femme et le dernier jour, je la rencontrai
vêtue de blanc, entre deux dames plus âgées. Comme elle passait dans une
rue, elle jeta les yeux du côté où je me trouvais, craintif, et, avec
une courtoisie infinie, dont elle est aujourd'hui récompensée dans
l'autre vie[2], elle me salua si gracieusement qu'il me sembla avoir
atteint l'extrémité de la Béatitude. L'heure où m'arriva ce doux salut
était précisément la neuvième de ce jour. Et comme c'était la première
fois que sa voix parvenait à mes oreilles, je fus pris d'une telle
douceur que je me sentis comme ivre, et je me séparai aussitôt de la
foule.

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis à penser à elle et à sa
courtoisie, et en y pensant je tombai dans un doux sommeil où m'apparut
une vision merveilleuse.

Il me sembla voir dans ma chambre un petit nuage couleur de feu dans
lequel je distinguais la figure d'un personnage d'aspect inquiétant pour
qui le regardait[3]; et il montrait lui-même une joie vraiment
extraordinaire, et il disait beaucoup de choses dont je ne comprenais
qu'une partie, où je distinguais seulement: «_Ego dominus tuus_.»[4] Il
me semblait voir dans ses bras une personne endormie, nue[5], sauf
qu'elle était légèrement recouverte d'un drap de couleur rouge. Et en
regardant attentivement, je connus que c'était la dame du salut, celle
qui avait daigné me saluer le jour d'avant. Et il me semblait qu'il
tenait dans une de ses mains une chose qui brûlait, et qu'il me disait:
«_Vide cor tuum_.»[6] Et quand il fut resté là un peu de temps, il me
semblait qu'il réveillait celle qui dormait, et il s'y prenait de telle
manière qu'il lui faisait manger cette chose qui brûlait dans sa main,
et qu'elle mangeait en hésitant. Après cela, sa joie ne tardait pas à se
convertir en des larmes amères; et, prenant cette femme dans ses bras,
il me semblait qu'il s'en allait avec elle vers le ciel.

Je ressentis alors une telle angoisse que mon léger sommeil ne put durer
davantage, et je m'éveillai.

Je commençai aussitôt à penser, et je trouvai que l'heure où cette
vision m'était apparue était la quatrième de la nuit, d'où il résulte
qu'elle était la première des neuf dernières heures de la nuit.[7] Et
tout en songeant à ce qui venait de m'apparaître, je me proposai de le
faire entendre à quelques-uns de mes amis qui étaient des trouvères
fameux dans ce temps-là. Et, comme je m'étais déjà essayé aux choses
rimées, je voulus faire un sonnet dans lequel je saluerais tous les
fidèles de l'Amour, et les prierais de juger de ma vision. Je leur
écrivis donc ce que j'avais vu en songe:


     A toute âme éprise et à tout noble coeur[8]
     A qui parviendra ceci
     Afin qu'ils m'en retournent leur avis,
     Salut dans la personne de leur Seigneur, c'est-à-dire l'Amour.
     Déjà étaient passées les heures
     Où les étoiles brillent de tout leur éclat,
     Quand m'apparut tout a coup l'Amour
     Dont l'essence me remplit encore de terreur.
     L'Amour me paraissait joyeux.
     Il tenait mon coeur dans sa main
     Et dans ses bras une femme endormie et enveloppée d'un manteau.
     Puis il la réveillait et, ce coeur qui brûlait,
     Il le lui donnait à manger, ce qu'elle faisait, craintive et docile,
     Puis je le voyais s'en aller en pleurant.[9]


Il vint plusieurs réponses à ce sonnet, et des opinions diverses furent
exprimées. Parmi elles fut la réponse de celui que j'appelle le premier
de mes amis. Il m'adressa un sonnet qui commence ainsi: «Il me semble
que tu as vu la perfection....»[10] Et de là date le commencement de
notre amitié mutuelle, quand il sut que c'était moi qui lui avais fait
cet envoi. La véritable interprétation de ce sonnet ne fut alors saisie
par personne. Mais aujourd'hui elle est saisie par les gens les moins
perspicaces.[11]

NOTES:

[1] Dante avait alors 18 ans et Béatrice à peu près 17.

[2] _Nel gran secolo_.

[3] Ce personnage était l'Amour.

[4] Je suis ton maître.

[5] On a vu dans cette nudité un symbole de virginité. L'opinion
exprimée par quelques auteurs que Béatrice était déjà mariée à cette
époque, ne saurait se concilier avec cette attribution symbolique.

[6] Vois ton coeur.

[7] Voir au ch. XXX pour ce qui concerne le nombre 9.

[8] _A ciascun' alma presa, e gentil cuore_....

[9] Commentaire du ch. III.

[10] Cet ami était Guido Cavalcanti, l'un des poètes les plus réputés de
cette époque. Il avait répondu: _Vedesti al mio parer ogni valore_....

[11] On trouvera plusieurs de ces réponses dans le _Commentaire_ du ch.
III.



CHAPITRE IV


Après cette vision, ma santé[1] commença à être troublée dans ses
fonctions parce que mon âme ne cessait de penser à cette beauté; de
sorte que je devins en peu de temps si frêle et si faible que mon aspect
était devenu pénible pour mes amis. Et beaucoup poussés par la malice
cherchaient à savoir ce que je tenais à cacher aux autres. Et moi,
m'apercevant de leur mauvais vouloir, je leur répondais que c'était
l'Amour qui m'avait mis dans cet état. Je disais l'Amour parce que mon
visage en portait tellement les marques que l'on ne pouvait s'y
méprendre. Et quand ils me demandaient: «Pourquoi l'Amour t'a-t-il
défait à ce point?» Je les regardais en souriant, et je ne leur disais
rien.

NOTE:

[1] Dans le texte: mon esprit naturel.



CHAPITRE V

Il arriva un jour que cette beauté était assise dans un endroit où l'on
célébrait la Reine de la gloire[1], et de la place où j'étais je voyais
ma Béatitude. Et entre elle et moi en ligne droite était assise une dame
d'une figure très agréable, qui me regardait souvent, étonnée de mon
regard qui paraissait s'arrêter sur elle; et beaucoup s'aperçurent de la
manière dont elle me regardait. Et l'on y fit tellement attention que,
en partant, j'entendais dire derrière moi: «Voyez donc dans quel état
cette femme a mis celui-ci.» Et, comme on la nommait, je compris qu'on
parlait de celle qui se trouvait dans la direction où mes yeux allaient
s'arrêter sur l'aimable Béatrice.[1]

Alors je me rassurai, certain que mes regards n'avaient pas ce jour-là
dévoilé aux autres mon secret; et je pensai à faire aussitôt de cette
gracieuse femme ma protection contre la vérité. Et en peu de temps, j'y
réussis si bien que ceux qui parlaient de moi crurent avoir découvert ce
que je tenais à cacher.

Grâce à elle, je pus dissimuler pendant des mois et des années.[2] Et
pour mieux tromper les autres, je composai à son intention quelques
petits vers que je ne reproduirai pas ici, ne voulant dire que ceux qui
s'adresseraient à la divine Béatrice, et je ne donnerai que ceux qui
seront à sa louange.

NOTES:

[1] La fête de la Vierge.

[2] Il paraît difficile de croire que ce manège ait duré des années.



CHAPITRE VI

Je dirai que pendant que cette femme servait ainsi de protection à mon
grand amour, pour ce qui me concernait, il me vint à l'idée de vouloir
rappeler le nom de celle qui m'était chère, en l'accompagnant du nom de
beaucoup d'autres femmes, et parmi les leurs du nom de celle dont je
viens de parler. Et, ayant pris les noms des soixante plus belles femmes
de la ville, où ma Dame a été mise par le Seigneur, j'en composai une
épître sous la forme de Sirvente[1], que je ne reproduirai pas. Et si
j'en fais mention ici, c'est uniquement pour dire que, par une
circonstance merveilleuse, le nom de ma Dame ne put y entrer précisément
que le neuvième parmi ceux de toutes les autres.

NOTE:

[1] _Sirvente_, sorte de poésie usitée par les trouvères et les
troubadours. C'est peut-être quelque convenance de rime qui aura placé
le nom de Béatrice au neuvième rang, sans que le Poète s'en soit d'abord
aperçu, mais non sans que son imagination en ait été frappée plus tard
(Voir le ch. XXX).



CHAPITRE VII

Cette dame qui m'avait pendant si longtemps servi à cacher ma volonté,
il fallut qu'elle quittât la ville où nous étions, pour une résidence
éloignée. De sorte que moi, fort troublé d'avoir perdu la protection de
mon secret, je me trouvai plus déconcerté que je n'aurais cru devoir
l'être. Et pensant que, si je ne témoignais pas quelque chagrin de son
départ, on s'apercevrait plus tôt de ma fraude, je me proposai de
l'exprimer dans un sonnet que je reproduirai ici parce que certains
passages s'y adresseront à ma Dame, comme s'en apercevra celui qui saura
le comprendre.


     O vous qui passez par le chemin de l'Amour,[1]
     Faites attention et regardez
     S'il est une douleur égale à la mienne.
     Je vous prie seulement de vouloir bien m'écouter;
     Et alors vous pourrez vous imaginer
     De quels tourmens je suis la demeure et la clef.
     L'Amour, non pour mon peu de mérite
     Mais grâce à sa noblesse,
     Me fit la vie si douce et si suave
     Que j'entendais dire souvent derrière moi:
     Ah! A quels mérites
     Celui-ci doit-il donc d'avoir le coeur si joyeux?
     Maintenant, j'ai perdu toute la vaillance
     Qui me venait de mon trésor amoureux,
     Et je suis resté si pauvre
     Que je n'ose plus parler.
     Si bien que, voulant faire comme ceux
     Qui par vergogne cachent ce qui leur manque,
     Je montre de la gaité au dehors
     Tandis qu'en dedans mon coeur se resserre et pleure.[2]


NOTES:

[1] _O voi che per la via d'Amore passate_.

[2] Commentaire du ch. VII.



CHAPITRE VIII

Après le départ de cette dame, il plut au Seigneur des anges d'appeler à
sa gloire une femme jeune et de très gracieuse apparence, laquelle était
aimée dans cette ville. Je vis son corps au milieu de femmes qui
pleuraient.

Alors, me rappelant l'avoir vue dans la compagnie de ma Dame, je ne pus
retenir mes larmes. Et tout en pleurant, je me proposai de dire quelque
chose sur sa mort, à l'intention de celle près de qui je l'avais vue. Et
c'est à cela que se rapportent les derniers mots de ce que je dis à son
sujet, comme le saisiront bien ceux qui le comprendront. Je fis donc les
deux sonnets qui suivent:


     Pleurez, amans, alors que l'amour pleure,[1]
     En entendant ce qui le fait pleurer.
     L'Amour entend les femmes sangloter de pitié,
     Et leurs yeux témoignent de leur douleur amère.
     C'est parce que la mort méchante a exercé
     Son oeuvre cruelle sur un coeur aimable
     En détruisant, sauf l'honneur[2], ce qui attire aux femmes
     Les louanges du monde.
     Écoutez comment l'Amour lui a rendu hommage,
     Car je l'ai vu sous une forme réelle[3]
     Se lamenter sur cette belle image.
     Et il levait à chaque instant ses yeux vers le ciel
     Où était déjà logée cette âme gracieuse
     Qui avait été une femme si attrayante.

     Mort brutale, ennemie de la pitié,[4]
     mère antique de la douleur,
     Jugement dur et irrécusable,
     Puisque tu as donné l'occasion à mon coeur affligé
     De se livrer à ses pensées,
     Ma langue se fatiguera à t'accuser;
     Et si je te refuse toute excuse,
     Il faut que je dise
     Tes méfaits et tes crimes:
     Non que le monde les ignore,
     Mais pour soulever l'indignation
     De quiconque se nourrit d'amour.
     Tu as séparé du monde la beauté,
     Et ce qui a le plus de prix chez une femme, la vertu.
     Tu as détruit la grâce amoureuse
     D'une jeunesse joyeuse.
     Je ne veux pas découvrir ici davantage la femme
     Dont les mérites sont bien connus.
     Celui qui ne mérite pas son salut[5]
     Qu'il n'espère jamais être en sa compagnie[6].


NOTES:

[1] _Piangete amanti, perché piange amore_....

[2] C'est-à-dire que la mort peut dépouiller une femme de tout ce qui
charmait dans sa personne, mais non l'honneur qui la distinguait.

[3] L'Amour représente ici Béatrice, qui était elle-même présente à
cette scène douloureuse.

[4] _Morte villana, di pietà nemica_....

[5] C'est à Béatrice que s'adressent ces deux derniers vers. Vivre en sa
compagnie, c'est-à-dire dans le ciel.

[6] Commentaire du ch. VIII.



CHAPITRE IX

Quelques jours après la mort de cette femme, il survint une chose qui
m'obligea de quitter la ville et de me rendre vers l'endroit où était
cette aimable femme qui avait servi à protéger mon secret, car le but de
mon voyage n'en était pas très éloigné. Et quoique je fusse en apparence
en nombreuse compagnie, il m'en coûtait de m'en aller, à ce point que
mes soupirs ne parvenaient pas à dégager l'angoisse où mon coeur était
plongé dès que je me séparais de ma Béatitude.

Or, le doux Seigneur[1], qui s'était emparé de moi par la vertu de cette
femme adorable, m'apparut dans mon imagination comme un pèlerin vêtu
simplement d'humbles habits. Il me paraissait hésitant, et il regardait
à terre, si ce n'est que parfois ses yeux se tournaient vers une belle
rivière, dont le courant était très pur, et qui longeait la route où je
me trouvais.

Il me parut alors que l'Amour m'appelait et me disait ces paroles: «Je
viens d'auprès de cette femme qui t'a servi longtemps de protection, et
je sais qu'elle ne reviendra plus. Aussi, ce coeur que par ma volonté je
t'avais fait avoir près d'elle, je l'ai repris et je le porte à une
autre belle qui te servira à son tour de protection, comme l'avait fait
la première (et il me la nomma, de sorte que je la connus bien). Mais
cependant, si de ces paroles que je viens de t'adresser tu devais en
répéter quelques-unes, fais-le de manière à ce qu'on ne puisse discerner
l'amour simulé que tu avais montré à celle-là et qu'il te faudra montrer
à l'autre.»

Ceci dit, toute cette imagination disparut tout à coup, à cause du grand
pouvoir que l'Amour semblait prendre sur moi. Et, le visage altéré, tout
pensif et accompagné de mes soupirs, je chevauchai le reste du jour. Et
le jour d'après, je fis le sonnet suivant:


     Chevauchant avant hier sur un chemin[2]
     Contre mon gré et tout pensif,
     Je rencontrai l'Amour au milieu de la route,
     Portant le simple vêtement d'un pèlerin.
     Il avait un aspect très humble
     Comme s'il avait perdu toute sa dignité.
     Il marchait pensif et soupirant,
     La tête inclinée, comme pour ne pas voir les gens.
     Quand il me vit, il m'appela par mon nom
     Et dit: Je viens de loin,
     Là où ton coeur se tenait par ma volonté,
     Et je l'apporte pour qu'il serve à une nouvelle beauté.
     Alors je me sentis tellement envahi par lui
     Qu'il disparut tout d'un coup, sans que je me fusse aperçu comment.[3]


NOTES:

[1] L'Amour.

[2] _Cavalcando l'alta ier per un cammino_....

[3] Commentaire du ch. IX.



CHAPITRE X

Après mon retour, je me mis à la recherche de cette femme que mon
Seigneur m'avait nommée sur le chemin des soupirs. Et, afin que mon
discours soit plus bref, je dirai qu'en peu de temps j'en fis ma
protection, si bien que trop de gens en parlèrent, en dépassant les
limites de la discrétion et de la courtoisie, ce qui me fut souvent fort
pénible. Et il résulta de ces bavardages, qui semblaient m'accuser
d'infamie, que cette merveille, qui fut la destructrice de tous les
vices et la reine de toutes les vertus, passant quelque part, me refusa
ce si doux salut dans lequel résidait toute ma béatitude. Et ici
j'interromprai mon récit pour faire comprendre l'effet que son salut
exerçait sur moi.



CHAPITRE XI

Lorsqu'elle venait à m'apparaître, dans l'espoir de cet admirable salut,
je ne me sentais plus aucun ennemi; une flamme de charité m'envahissait,
qui me faisait pardonner à tous ceux qui m'avaient offensé; et à
quiconque m'eût alors demandé quelque chose je n'aurais répondu qu'un
mot: Amour, l'humilité peinte sur mon visage. Et quand elle était sur le
point de me saluer, un esprit d'amour détruisait toutes mes sensations,
et se peignait sur mes organes visuels intimidés, et il leur disait:
allez honorer votre dame, et ils demeuraient fixés sur elle. Et qui
aurait voulu connaître ce que c'est que l'amour n'aurait eu qu'à
regarder le tremblement de mes yeux. Et quand cette admirable me
saluait, l'amour ne parvenait pas à cacher mon intolérable béatitude:
mais je me trouvais écrasé par une telle douceur que mon corps, qui en
subissait tout entier l'empire, se mouvait comme un objet inanimé et
pesant, ce qui montrait bien que dans son salut habitait ma Béatitude,
laquelle surpassait et dominait toutes mes facultés.



CHAPITRE XII

Maintenant, revenant à mon récit, je dirai que, après que ma Béatitude
m'eut été refusée, je fus pris d'une douleur si vive que je me séparai
de tout le monde, et j'allai dans la solitude arroser la terre de mes
larmes et, lorsque mes pleurs se furent un peu apaisés, je me réfugiai
dans ma chambre, où je pouvais me lamenter sans être entendu. Et là,
demandant miséricorde à la reine de la courtoisie, je disais: Amour,
viens en aide à ton fidèle. Et je m'endormis en pleurant comme un enfant
qui vient d'être battu.

Et il arriva qu'au milieu de mon sommeil, je crus voir dans ma chambre,
tout près de moi, un jeune homme couvert d'un vêtement d'une grande
blancheur, et tout pensif d'apparence; il me regardait, étendu comme
j'étais, et après m'avoir regardé quelque temps, il me sembla qu'il
m'appelait en soupirant et me disait ces paroles: «_Fili, tempus est ut
praetermittantur simulata nostra_.»[1]

Il me sembla alors que je le connaissais, parce que c'est ainsi qu'il
m'avait appelé plusieurs fois pendant que je dormais. Et en le
regardant, je crus voir qu'il pleurait avec attendrissement, et il
paraissait attendre quelques paroles de moi. Me sentant moi-même
rassuré, je commençai à lui parler ainsi: «Noble seigneur, pourquoi
pleures-tu?» Et lui: «_Ego tanguant centrum circuli, cui simili modo se
habent circumferentiae partes; tu autem non sic_.»[2]

Alors, en pensant à ses paroles, il me parut qu'il m'avait parlé d'une
façon très obscure, et je lui dis: «Qu'est cela, Seigneur, que tu me
parles d'une manière si obscure?» Il me répondit en langue vulgaire: «Ne
demande pas plus qu'il n'est bon que tu saches.»

Puis, je lui parlai du salut qui m'avait été refusé, et je lui demandai
quelle en avait été la raison. Voici comment il me répondit: «Notre
Béatrice a entendu de certaines personnes qui parlaient de toi que la
femme que je t'ai nommée sur le chemin des soupirs éprouvait à cause de
toi quelques ennuis. C'est pour cela que cette très noble femme, qui est
ennemie de toute espèce de tort, n'a pas daigné saluer ta personne,
craignant d'avoir à en subir elle-même quelque désagrément. Aussi comme
ton secret n'est pas inconnu d'elle depuis le temps qu'il dure, je veux
que tu écrives quelque chose sous la forme de vers, où tu exprimeras
l'empire que j'exerce sur toi à son sujet, et comment elle te fit sien
dès ton enfance. Et tu peux en appeler en témoignage celui qui le sait
bien, et que ta pries de le lui dire, et moi qui suis celui-là, je lui
en parlerai volontiers. Elle connaîtra ainsi ce que tu penses, et
comprendra comment on s'y est trompé. Fais en sorte que tes paroles ne
soient qu'indirectes, de sorte que tu ne t'adresseras pas précisément à
elle, ce qui ne conviendrait guère. Et ne lui envoie rien sans moi pour
que ce soit bien compris d'elle. Mais orne tes paroles d'une suave
harmonie: j'y interviendrai toutes les fois qu'il sera nécessaire.»[3]

Cela dit, il disparut, et mon sommeil aussi. Et en y pensant je trouvai
que cette vision m'était apparue à la neuvième heure du jour. Et avant
d'être sorti de ma chambre, j'avais résolu de faire une ballade où je
suivrais ce que m'avait recommandé mon Seigneur.


     Ballade, je veux que tu ailles retrouver l'Amour[4]
     Et que tu te présentes avec lui devant ma Dame,
     Afin que mon Seigneur s'entretienne avec elle
     De mes excuses que tu lui chanteras.
     Tu t'en vas, Ballade, d'une façon si courtoise
     Que, même sans sa compagnie,
     Tu pourras te présenter partout sans crainte.
     Mais si tu veux y aller en toute sécurité,
     Va d'abord retrouver l'Amour;
     Il ne serait pas bon de t'en aller sans lui.
     Car celle qui doit t'entendre
     Si, comme je le crois, elle est irritée contre moi,
     S'il ne t'accompagnait pas,
     Elle pourrait bien te recevoir mal.
     Et, quand vous serez là ensemble,
     Commence à lui dire avec douceur,
     Après lui en avoir d'abord demandé la permission:
     Madame, celui qui m'envoie vers vous
     Veut, s'il vous plaît,
     Et s'il en a la permission, que vous m'entendiez.
     C'est l'amour qui, à cause de votre beauté,
     A fait, comme il l'a voulu, changer d'objet à ses regards.
     Aussi, pourquoi il a regardé ailleurs,
     Jugez-en par vous-même, du moment que son coeur n'a pas changé.
     Dis-lui: Madame, son coeur a gardé
     Une foi si fidèle
     Que sa pensée est à tout instant prête à vous servir.
     Il a été vôtre tout d'abord, et il ne s'est pas démenti.
     Si elle ne le croit pas,
     Dis qu'elle demande à l'Amour si cela est vrai,
     Et à la fin prie-la humblement,
     S'il ne lui plaît pas de me pardonner,
     Qu'elle m'envoie par un messager l'ordre de mourir,
     Et elle verra son serviteur lui obéir.
     Et dis à celui qui est la clef de toute pitié,[5]
     Avant que tu ne t'en ailles,
     De lui expliquer mes bonnes raisons[6]
     Par la grâce de mes paroles harmonieuses.
     Reste ici auprès d'elle
     Et dis-lui ce que ta voudras de son serviteur.
     Et si elle lui pardonne à ta prière
     Viens lui annoncer cette belle paix.
     Ma gentille Ballade, vas quand il te plaira,
     Au moment qui te paraîtra le meilleur, pour que l'honneur t'en revienne.[7]


NOTES:

[1] «Mon fils, il est temps d'en finir avec ces simulations.»

[2] «Je suis comme le centre d'un cercle dont tous les points sont à
égale distance de lui; il n'en est pas ainsi de toi.» (Je suis toujours
le même, et toi tu changes.) _Commentaire_ de Giuliani.

[3] Commentaire de ch. XII.

[4] _Ballata, io vo' che tu ritruovi amore_....

[5] L'Amour.

[6] Ceci veut dire sans doute: c'était pour ne pas vous compromettre.

[7] Commentaire du ch. XII.



CHAPITRE XIII

Après la vision que je viens de raconter, et après avoir dit les paroles
que l'Amour m'avait imposées, me vinrent des pensées nombreuses et
diverses qu'il m'a fallu sonder et combattre une à une, sans pouvoir
m'en défendre. Parmi celles-ci, quatre m'ôtaient tout repos.

L'une d'elles était celle-ci: la domination de l'Amour est bonne, parce
qu'elle écarte de toute vilenie l'esprit de son fidèle. L'autre était
que la domination de l'Amour n'est pas bonne, parce que plus on y est
soumis, plus il faut passer par des chemins pénibles et douloureux.

Une autre était celle-ci: le nom de l'Amour est si doux à entendre
qu'il paraît impossible que ses oeuvres soient autrement que douces, car
les noms suivent les choses auxquelles ils sont appliqués, comme il est
écrit: _nomina sunt complementa rerum_. La quatrième était celle-ci: la
femme à qui l'Amour t'attache si étroitement n'est pas comme les autres
femmes dont le coeur se meut si légèrement.

Et chacune de ces pensées me faisait la guerre au point que je
ressemblais à celui qui ne sait pas quel chemin suivre, qui voudrait
bien marcher, mais qui ne sait pas où il va. Et si je songeais à
chercher un chemin battu, c'est-à-dire celui que prendraient les autres,
ce chemin se trouvait tout à fait contraire à mes pensées, qui étaient
de faire appel à la pitié, et de me remettre entre ses bras. C'est dans
cet état que je fis le sonnet suivant:


     Toutes mes pensées parlent d'amour,[1]
     Et le font de manières si diverses
     Que l'une me fait vouloir m'y soumettre
     Et une autre me dit que c'est une folie.[2]
     Une autre m'apporte les douceurs de l'espérance,
     Et une autre me fait verser des larmes abondantes.
     Elles s'accordent seulement à demander pitié,
     Tout tremblant que je suis de la peur qui étreint mon coeur.
     C'est à ce point que je ne sais de quel côté me tourner;
     Je voudrais parler et ne sais ce que je pourrais dire.
     C'est ainsi que je me trouve comme égaré dans l'amour.
     Et si je veux les accorder toutes
     Il faut que j'en appelle à mon ennemie,
     Madame la Pitié[3], pour qu'elle me vienne en aide.[4]


NOTES:

[1] _Tutti li miei pensier parlan d'amore_....

[2] Il y a ici deux versions différentes: Fraticelli lit _folle,_ folie,
version que j'ai suivie. Giuliani lit _forte_, ce qui signifierait que
cette pensée est plus forte.

[3] Il explique lui-même que c'est par ironie qu'il appelle _Madonna
Pietà_ la _mia nemica_.

[4]Commentaire du ch. XIII.



CHAPITRE XIV

Après que ces diverses pensées se furent livré de telles batailles, il
arriva que cette adorable créature se rendit à une réunion où se
trouvaient assemblées un grand nombre de dames, et j'y fus amené par un
de mes amis qui crut me faire plaisir en m'introduisant là où tant de
femmes venaient faire montre de leur beauté. Je ne savais donc pas où
j'étais amené, me confiant à l'ami qui allait me conduire ainsi
jusqu'aux portes de la mort[1], et je lui dis: «Pourquoi sommes-nous
venus près de ces dames?» il me répondit: «C'est pour qu'elles soient
servies d'une manière digne d'elles.»

La vérité est que ces femmes s'étaient réunies chez une d'elles qui
s'était mariée ce jour-là et les avait invitées, suivant la coutume de
cette ville, au premier repas qui se donnait dans la maison de son
nouvel époux. De sorte que, pensant faire plaisir à cet ami, je me
décidai à venir me tenir à la disposition de ces dames en sa compagnie.
Et, comme je venais de le faire, il me sembla sentir un tremblement
extraordinaire qui partait du côté gauche de ma poitrine et s'étendit
tout à coup dans le reste de mon corps.

Je fis alors semblant de m'appuyer contre une peinture qui faisait le
tour de la salle et, craignant que l'on se fût aperçu de mon
tremblement, je levai les yeux et, regardant ces dames, je vis au milieu
d'elles la divine Béatrice. Alors, mes esprits se trouvèrent tellement
anéantis par la violence de mon amour, quand je me vis si près de ma
Dame, qu'il ne resta plus en moi de vivant que l'esprit (le sens) de la
vision.

Et encore, tandis que mes yeux auraient voulu fixer en eux-mêmes l'image
de cette merveille, ils ne parvenaient pas à la contempler, et ils en
souffraient et ils se lamentaient, et ils se disaient: Si nous n'étions
pas ainsi projetés hors de nous-mêmes, nous pourrions rester à regarder
cette merveille, comme font les autres.

Plusieurs de ces dames, s'apercevant comme j'étais transfiguré,
commencèrent par s'étonner, puis se mirent a parler entre elles et à
rire et à se moquer de moi avec la gentille Béatrice. Alors mon ami, qui
ne se doutait de rien, s'en aperçut aussi et, me prenant par la main,
m'emmena hors de la vue de ces dames en me demandant ce que j'avais.
Alors, un peu calmé et ayant repris mes esprits anéantis, et ceux-ci
ayant retrouvé la possession d'eux-mêmes, je lui dis: «J'ai mis les
pieds dans cette partie de la vie où l'on ne peut aller plus loin avec
la pensée de s'en revenir.»[2]

Puis le quittant, je rentrai dans la chambre des larmes où pleurant, et
honteux de moi-même, je me disais: «Si cette femme savait dans quel
état je me trouve, je ne crois pas qu'elle se moquerait de moi; je crois
plutôt qu'elle en aurait grande pitié.» Et, tout en pleurant ainsi, je
me proposai de dire quelques mots qui s'adresseraient à elle-même et lui
expliqueraient la cause de ma transfiguration, ou je lui dirais que
j'étais bien sûr qu'elle n'en était pas consciente, et que si elle
l'avait été, sa compassion aurait gagné les autres. Et je souhaitais
qu'en lui tenant ce langage mes paroles pussent arriver jusqu'à elle,


     Vous avez ri de moi avec ces autres femmes,[3]
     Et vous ne savez pas, Madame, d'où vient
     Que je vous montre un visage si nouveau
     Quand je contemple votre beauté.
     Si vous le saviez, votre pitié ne pourrait pas
     Garder contre moi votre habituelle rigueur.
     Car l'Amour, lorsqu'il me trouve près de vous,
     S'enhardit et prend un tel empire
     Qu'il frappe mes esprits craintifs,
     Et les tue ou les chasse,
     De sorte qu'il reste seul à vous regarder.
     C'est ce qui me fait changer de figure,
     Mais pas assez pour que je ne sente pas alors
     Les angoisses où me plongent les tourmens qu'ils subissent.[4]


NOTES:

[1] Ceci est une allusion à un incident qui allait se produire peu
d'instants après.

[2] J'ai cru que j'allais mourir.

[3] _Coll' altre donne mia vista gabbate_....

[4] Commentaire du ch. XIV.



CHAPITRE XV

Après cette nouvelle transfiguration, il me vint une pensée opiniâtre,
qui ne me quittait guère, mais me reprenait continuellement et me
disait: puisque tu prends un aspect si lamentable quand tu es proche de
cette femme, pourquoi cherches-tu à la voir? Si elle te le demandait,
qu'aurais-tu à lui répondre, mettant que tu aurais l'esprit assez libre
pour le faire?

Et une autre pensée répondait humblement: si je ne perdais pas toutes
mes facultés et que j'eusse assez de liberté pour lui répondre, je lui
dirais: aussitôt que je m'imagine sa merveilleuse beauté, il me vient un
désir de la voir d'une telle puissance qu'il détruit, qu'il tue dans ma
mémoire, tout ce qui pourrait s'élever contre lui, et les souffrances
passées ne sauraient retenir mon désir de chercher à la voir.

Alors, cédant à ces pensées, je songeai à lui adresser certaines paroles
dans lesquelles, en m'excusant près d'elle des reproches que j'avais pu
lui adresser[1], je lui ferais connaître ce qu'il advient de moi quand
je l'approche.


     Tout ce que j'ai dans mon esprit expire[2]
     Quand je vous vois, ô ma belle joie!
     Et quand je suis près de vous, j'entends l'Amour
     Qui dit: fuis, si tu ne veux pas mourir.
     Mon visage montre la couleur de mon coeur,
     Et quand il s'évanouit, il s'appuie où il peut[3]
     Et, tout tremblant comme dans l'ivresse,
     Il semble que les pierres lui crient: meurs, meurs.
     Il aurait bien tort, celui qui me verrait alors,
     S'il ne venait pas rassurer mon âme éperdue,
     Rien qu'en me montrant qu'il me plaint,
     Et en me témoignant cette pitié que votre rire tue,
     Et que ferait naître cet aspect lamentable
     Des yeux qui ont envie de mourir.[4]


NOTES:

[1] Il paraît que Dante s'était plaint hautement, soit en paroles soit
autrement, du rire moqueur de Béatrice. Mais il ne s'est pas expliqué
davantage sur ce sujet.

[2] _Ciò che m'incontra nella menta, more_....

[3] Ici le _coeur_ est pris pour la personne. Allusion à la scène de la
page 54.

[4] Commentaire du ch. XV.



CHAPITRE XVI

Ce sonnet, après que je l'eus écrit, m'amena à dire encore quatre choses
sur mon état, qu'il me semblait n'avoir pas encore exprimé.

La première est que je souffrais souvent quand ma mémoire venait
représenter à mon imagination ce que l'amour me faisait endurer.

La seconde, que l'amour m'envahissait souvent tout à coup avec tant de
violence qu'il ne restait de vivant en moi qu'une pensée, celle qui me
parlait de ma Dame.

La troisième est que, quand cette bataille de l'amour se livrait en moi,
je partais tout pâle pour voir cette femme, croyant que sa vue ferait
cesser ce conflit, et oubliant ce qui m'était arrivé en m'approchant
d'elle.

La quatrième est comment cette vue ne venait pas à mon secours, mais
venait finalement abattre ce qui me restait de vie. Tel est le sujet du
sonnet suivant.

     Souvent me revient à l'esprit[1]
     L'angoisse que me cause l'amour.
     Et il m'en vient une telle pitié que souvent
     Je dis: hélas, cela arrive-t-il à quelqu'un d'autre
     Que l'amour m'assaille si subitement
     Que la vie m'abandonne presque,
     Et il ne me reste alors de vivant pour me sauver
     Qu'un seul esprit, parce qu'il me parle de vous.
     Puis, je m'efforce de venir moi-même à mon aide;
     Et tout pale et dépourvu de tout courage
     Je viens vous voir, croyant me guérir:
     Et si je lève les yeux pour regarder,
     Mon coeur se met à trembler si fort
     Que ses battements cessent de se faire sentir.[2]

NOTES:

[1] _Spesse fiate vennemi alla mente_....

[2] Commentaire du ch. XVI.



CHAPITRE XVII

Après avoir fait ces trois sonnets adressés à cette femme, comme ils
faisaient le récit exact de mon état, j'ai cru devoir me taire, parce
qu'il me semblait avoir assez parlé de moi. Mais bien que je cesse de
lui parler, il me faut reprendre une matière nouvelle et plus noble que
la précédente. Et comme ce nouveau sujet sera agréable à entendre, je
vais le traiter aussi brièvement que possible.



CHAPITRE XVIII

Comme plusieurs personnes avaient lu sur mon visage le secret de mon
coeur, certaines dames, qui se réunissaient parce qu'elles aimaient à se
trouver ensemble, connaissaient bien mes sentimens, chacune d'elles
ayant été témoin de mes violentes émotions. Et comme je me trouvais
passer près d'elles par hasard, une d'elles m'appela. C'était une femme
d'un parler agréable. Quand je fus arrivé devant elles, je vis bien que
ma charmante dame n'était pas là, et, rassuré, je les saluai et leur
demandai ce qu'il y avait pour leur service.

Ces dames étaient en assez grand nombre. Il y en avait qui riaient entre
elles; d'autres me regardaient en attendant ce que j'allais dire, et
d'autres jasaient ensemble. L'une d'elles, tournant les yeux vers moi
et m'appelant par mon nom, me dit: «Pourquoi et dans quel but aimes-tu
donc cette personne, puisque tu ne peux soutenir sa présence?
Dis-nous-le parce que le but d'un tel amour, il faut qu'il soit d'un
genre très particulier.» Et quand elle eut dit ces paroles, elle et
toutes les autres se regardèrent en attendant ma réponse.

Alors je leur dis: «Mesdames, tout ce que demandait mon amour était le
salut de cette femme, dont vous entendez peut-être parler. C'est en cela
que résidait la béatitude qui était la fin de tous mes désirs. Mais,
depuis qu'il lui a plu de me le refuser, mon seigneur l'Amour a mis par
sa grâce toute ma béatitude dans ce qui ne peut me manquer.»

Ces dames se mirent alors à parler entre elles et, de même que nous
voyons quelquefois tomber la pluie mêlée à une neige très blanche, il me
semblait voir leurs paroles entrecoupées de soupirs. Et quand elles
eurent ainsi parlé quelque temps ensemble, celle qui m'avait adressé la
parole la première me dit: «Nous te prions de nous dire en quoi réside
ta béatitude.» Et je répondis: «Elle réside dans les paroles qui sont à
la louange de ma Dame.» Et elle dit à son tour: «Si tu disais vrai, ce
que tu nous as dit en parlant de ton état, tu l'aurais dit dans un autre
sens.»[1]

Et je les quittai en réfléchissant à ces paroles, presque honteux de
moi-même, et je me disais en marchant: si je trouve une telle béatitude
dans les mots qui expriment la louange de ma Dame, comment ai-je pu
parler d'elle différemment? Alors je résolus de prendre toujours
désormais sa louange pour sujet de mes paroles. Et comme je pensais
beaucoup à cela, il me sembla que j'avais entrepris quelque chose de
trop élevé relativement à moi-même, de sorte que je n'osais plus m'y
mettre; et je demeurai ainsi plusieurs joues avec le désir de parler et
la peur de commencer.

NOTE:

[1] Commentaire du ch. XVIII.



CHAPITRE XIX

Puis il arriva que, passant par un chemin le long duquel courait un
ruisseau aux eaux très claires[1], il me vint une volonté si forte de
parler que je commençai à songer à la manière dont je m'y prendrais, et
j'ai pensé qu'il ne conviendrait pas de parler d'elle, mais de
m'adresser aux femmes à la seconde personne, et non à toutes les femmes,
c'est-à-dire aux femmes distinguées, et qui ne sont pas seulement des
femmes. Et alors ma langue se mit à parler comme si elle eût été mue par
elle-même, et elle dit: «Femmes qui comprenez l'amour....» Je mis alors
ces mots de côté dans ma mémoire avec une grande joie, en pensant à les
prendre pour mon commencement. Puis je rentrai dans la ville, et, après
y avoir songé pendant plusieurs jours, je commençai cette canzone.[2]


     Femmes qui comprenez l'amour,[3]
     Je veux m'entretenir avec tous de ma Dame,
     Non pas que je pense arriver au bout de sa louange,
     Mais pour satisfaire mon esprit.
     Je dis donc que, quand je pense à ses mérites,
     L'amour se fait sentir en moi si doux
     Que, si la hardiesse ne venait à me manquer,
     Mes accens rendraient tout le monde amoureux.
     Et je ne veux pas non plus me hausser à un point
     Que je ne saurais soutenir jusqu'à la fin.
     Mais je traiterai délicatement de sa grâce infinie
     Avec vous, femmes et jeunes filles amoureuses,
     Car ce n'est pas une chose à en entretenir d'autres que vous
     Un ange a fait appel à la divine Intelligence et lui a dit:
     Seigneur, on voit dans le monde
     Une merveille dont la grâce procède
     D'une âme qui resplendit jusqu'ici.
     Le ciel, à qui il ne manque
     Que de la posséder, la demande à son Seigneur,
     Et tous les saints la réclament.
     La pitié seule prend notre parti[4]
     Car Dieu dit en parlant de ma Dame:
     O mes bien aimés, souffrez en paix
     Que votre espérance attende tant qu'il me plaira
     Là où il y a quelqu'un qui s'attend à la perdre,
     Et qui dira dans l'Enfer aux méchans:
     J'ai vu l'espérance des Bienheureux.
     Ma Dame est donc désirée là-haut dans le ciel.
     Maintenant je veux vous faire connaître la vertu qu'elle possède,.
     Et je dis: que celle qui veut paraître une noble femme
     S'en aille avec elle, car quand elle s'avance
     L'Amour jette au coeur des méchans un froid
     Tel que leurs pensées se glacent et périssent;
     Et celui qui s'arrêterait à la contempler
     Deviendrait une chose noble ou mourrait.
     Et s'il se trouve quelqu'un qui soit digne
     De la regarder, il éprouve les effets de sa vertu,
     Et s'il arrive qu'elle lui accorde son salut
     Il se sent si humble qu'il en oublie toutes les offenses.
     Et Dieu lui a encore accordé une plus grande grâce:
     C'est que celui qui lui a parlé ne peut plus finir mal.
     L'Amour dit d'elle: comment une chose mortelle
     Peut-elle être si belle et si pure!
     Puis il la regarde, et jure en lui-même
     Que Dieu a voulu en faire une chose merveilleuse.
     Elle porte ce teint de perle[5]
     Qui convient aux femmes, mais sans exagération.[6]
     Elle est tout ce que la nature peut faire de bien,
     Et on la prend pour le type de la beauté.
     De ses yeux, quand ils se meuvent,
     Sortent des esprits enflammés d'amour
     Qui blessent les yeux de ceux qui les regardent,
     Et puis s'en vont droit au coeur.
     Vous voyez l'amour peint sur ses lèvres
     Sur lesquelles le regard ne peut demeurer fixé.
     Canzone, je sais que c'est surtout les femmes
     Que tu viendras trouver quand je t'aurai envoyée.
     Maintenant, je t'avertis, puisque je t'ai élevée
     Comme une enfant de l'Amour, pure et modeste,
     Que, là où tu iras, ta dises en priant:
     Apprenez-moi où je dois aller, car je suis envoyée
     A celle dont la louange est ma parure.
     Et si tu ne veux pas aller inutilement,
     Ne t'arrête pas près des gens indignes.
     Efforce-toi, si tu le peux, de ne te montrer
     Qu'à des femmes ou à des hommes d'élite
     Qui te montreront le chemin le plus court.
     Tu trouveras l'Amour près d'elle:
     Recommande-moi, comme c'est ton devoir, à l'un et à l'autre.[7]


NOTES:

[1] C'était probablement le _Mugnone_.

[2] N'est-ce pas là un exemple curieux de la méthode de travail ou de
composition du Poète? Nous le verrons plus loin s'y reprendre à deux
fois pour écrire un sonnet.

[3] _Donne ch' avete intelletto d'amore_.... Faut-il voir dans le mot
_intelletto_ l'idée de connaissance ou de sentiment? (Giuliani.)

[4] Dieu a pitié de nous en nous la conservant.

[5] Il répète souvent que la pâleur est la couleur de l'amour, et la
teinte de la perle en est le type.

[6] _Non fuor misura_.

[7] Commentaire du ch. XIX.



CHAPITRE XX

Après que cette canzone eut été un peu répandue dans le monde, comme
quelqu'un de mes amis l'avait entendue, il voulut me prier de dire ce
que c'est que l'amour[1], s'étant d'après cela fait de moi peut-être une
opinion exagérée. De sorte que je pensai qu'après avoir écrit ce qui
précède, il serait bon de dire quelque chose de l'amour, et, pour
obliger mon ami, je me décidai à consacrer quelques mots à ce sujet.


     Amour et noblesse de coeur sont une même chose,[2]
     Comme l'a dit le poète.
     C'est ainsi que si l'un ose aller sans l'autre
     C'est comme si l'âme raisonnable allait sans la raison.
     Quand la nature est amoureuse,
     L'Amour devient son maître et le coeur est sa demeure.
     C'est là qu'il se repose quelquefois un instant,
     Et quelquefois y séjourne longtemps.
     Puis la beauté apparaît dans une femme sage,[3]
     Et elle plaît tellement aux yeux que dans le coeur
     Naît un désir de la chose qui plaît.
     Et ce désir persiste en lui assez
     Pour éveiller un désir d'amour.
     C'est la même chose qu'un homme de valeur éveille chez une femme.[4]


NOTES:

[1] Cet ami serait Forese; parent de sa femme Gemma, qui a accompagné
les deux poètes quelques instans dans le Purgatoire (Giuliani). Le Poète
est Guido Guinicelli (_a cor gentil ripera sempre amore_).

[2] _i. Amore e cor gentil none una cosa_....

[3] _Saggia donna. Saggia_ doit avoir ici une extension particulière et
qui répond à _uomo valente_ du dernier vers.

[4] Commentaire du ch. XX.



CHAPITRE XXI

Après avoir traité de l'amour dans ces vers, il me vint à l'idée de dire
à la louange de cette beauté des paroles où je montrerais comment cet
amour s'éveille pour elle, et comment non seulement il s'éveille là où
il dormait, mais comment, grâce à son action merveilleuse, il s'éveille
là où il n'était pas en puissance.


     Ha Dame porte l'amour dans ses yeux,[1]
     De sorte que ce qu'elle regarde s'embellit.
     Où elle passe chacun se tourne vers elle
     Et son salut fait trembler le coeur,
     De sorte que baissant son visage on pâlit,
     Et on se repent de ses propres fautes.
     L'orgueil et la colère s'enfuient devant elle.
     Aides-moi, Mesdames, à lui faire honneur.
     Toute douceur, toute pensée modeste,
     Naissent dans le coeur de celui qui l'entend parler;
     Aussi est heureux celui qui l'entrevoit seulement.
     Ce qu'elle paraît être quand elle sourit un peu
     Ne peut se dire ni se retenir en esprit,
     Tant est merveilleux un tel miracle.[2]


NOTES:

[1] _Negli occhi porta la mia donna Amore...._

[2] Commentaire du ch. XXI.



CHAPITRE XXII

Peu de jours s'étaient passés quand, suivant le plaisir du glorieux
Seigneur qui ne s'est pas refusé à mourir lui-même, celui qui avait
été le père d'une telle merveille qu'était cette très noble Béatrice
quitta la vie pour la gloire éternelle.

Et comme une telle séparation est douloureuse pour ceux qui restent et
avaient été amis de celui qui s'en va, et qu'il n'y a pas d'affection
aussi intime que celle d'un bon père pour un enfant tendre, et d'un
enfant tendre pour un bon père, et comme cette femme possédait un haut
degré de bonté, et que son père était aussi d'une grande bonté (comme on
le croyait et comme c'était la vérité), elle fut plongée dans une
douleur très amère.

Suivant les usages de cette ville, les femmes avec les femmes, et les
hommes avec les hommes, s'assemblaient dans la maison en deuil. Or
beaucoup de femmes s'étaient réunies là où cette Béatrice pleurait à
faire pitié. Et moi-même j'en vis revenir quelques-unes que j'entendais
parler de ses lamentations. Et elles disaient: «Elle pleure tellement
que quiconque la regarderait devrait en mourir de compassion.»

Puis elles passèrent, et je restai plongé dans une telle tristesse que
les larmes inondaient mon visage, et que je devais à chaque instant
cacher mes yeux dans mes mains. Et si ce n'était que je me trouvais dans
un endroit où passaient la plupart des femmes qui parlaient d'elle,
attentif à ce qu'elles disaient, je serais allé me cacher aussitôt que
mes larmes commencèrent à couler. Et, comme je me tenais toujours là,
d'autres passèrent encore devant moi, qui se disaient les unes aux
autres: «Qui de nous pourra être gaie, maintenant que nous l'avons vue
tant pleurer?» D'autres disaient en me voyant: «En voici un qui pleure
ni plus ni moins que s'il l'avait vue comme nous.» D'autres disaient
encore: «Comme il est changé! Il ne paraît plus du tout le même.»

C'est ainsi que j'entendais les femmes qui passaient parler d'elle et de
moi. Je pensai alors à prononcer quelques paroles que je pouvais bien
exprimer à propos de tout ce que j'avais entendu dire à ces femmes. Et
comme je leur en aurais volontiers demandé la permission, si je ne
m'étais trouvé retenu par quelque crainte, je me décidai à faire comme
si je la leur avais demandée et qu'elles m'eussent répondu. Je fis alors
deux sonnets: dans l'un, je m'adresse à elles comme j'aurais pu le faire
de vive voix; dans l'autre, je prends la réponse dans les mots que
j'avais entendu prononcer comme s'ils avaient été réellement adressés à
moi-même.


     O vous dont la contenance affaissée[1]
     Et les yeux baissés témoignent de votre douleur,
     D'où venez-vous? Et dites-moi
     Pourquoi la compassion est peinte sur votre visage.
     Est-ce que vous avez vu notre Dame
     Le visage baigné des pleurs de son filial amour?
     Dites-le-moi, Mesdames,
     Car mon coeur me le dit à moi-même,
     Et je le vois rien qu'à votre démarche.
     Et si vous venez d'un endroit si pitoyable
     Veuillez rester ici un moment avec moi,
     Et, quoi qu'il en soit d'elle, ne me le cachez pas.
     Car je vois combien vos yeux ont pleuré,
     Et je vois votre visage si altéré
     Que le coeur m'en tremble rien qu'à le voir.

     Es-tu celui qui a parlé si souvent[2]
     De notre dame, en ne l'adressant qu'à nous?
     Tu lui ressembles par la voix,
     Mais ton visage n'est pas reconnaissable.
     Pourquoi pleures-tu dans ton coeur,
     Que tu fais naître chez les autres la compassion de toi-même?
     Est-ce que tu l'as vue pleurer que tu ne peux
     Celer ta propre douleur?
     Laisse-nous pleurer et nous en aller tristement.
     Il est inutile de chercher à nous consoler,
     Nous qui l'avons entendue parler dans ses pleurs.
     Elle a la pitié tellement empreinte sur son visage
     Que quiconque l'eût voulu regarder
     Serait tombé mort devant elle.[3]


NOTES:

[1] _Voi, che portate la sembianza umile_....

[2] _Se' tu volui c'hai trattata sovente_.... Dans ce second sonnet, le
poète donne la parole aux femmes à qui il s'était adressé dans le
précédent.

[3] Commentaire du ch. XXII.



CHAPITRE XXIII

Quelques jours après ceci, il m'advint dans certaines parties de ma
personne une maladie douloureuse, dont je souffris terriblement pendant
plusieurs jours, et elle me fit tomber dans une telle faiblesse qu'il me
fallut rester semblable à ceux qui ne peuvent plus se mouvoir. Et, comme
le neuvième jour je fus pris de douleurs intolérables, il me vint une
pensée qui était celle de ma Dame. Et, quand j'eus suivi cette pensée
pendant quelque temps, je revins à celle de ma vie misérable. Et, voyant
combien la vie tient à peu de chose, même quand la santé est parfaite,
je me mis à pleurer en dedans de moi-même sur tant de misère, et, dans
mes soupirs, je me disais: «il faudra que cette divine Béatrice meure un
jour!» Et je tombai alors dans un égarement tel que je fermai les yeux
et commençai à m'agiter comme un frénétique, puis à divaguer.

Alors m'apparurent certains visages de femmes échevelées qui me
disaient: «tu mourras aussi». Et après ces femmes vinrent d'autres
visages étranges et horribles à voir qui me disaient: «tu es mort». Et
mon imagination continuant à s'égarer, j'en vins à ce point que je ne
savais plus où j'étais. Je croyais toujours voir des femmes échevelées,
extrêmement tristes, et qui pleuraient. Et il me sembla que le soleil
s'obscurcissait tellement que les étoiles se montraient d'une couleur
qui me faisait juger qu'elles pleuraient. Et je croyais voir les oiseaux
qui volaient dans l'air tomber morts, et qu'il y avait de grands
tremblemens de terre.[1] Et au milieu de ma surprise et de mon effroi,
je m'imaginai qu'un de mes amis venait me dire: «tu ne sais pas? Ton
admirable Dame n'est plus de ce monde».

Alors, je me mis à pleurer à chaudes larmes. Et ce n'est pas seulement
dans mon imagination que je pleurais, je versais de vraies larmes. En ce
moment, je regardai le ciel, et je crus voir une multitude d'anges qui
remontaient en suivant un petit nuage très blanc. Et ils chantaient d'un
air de triomphe _hosanna in excelsis_, sans que j'entendisse autre
chose.[2]

Il me sembla alors que mon coeur, qui était tout amour, me disait: il
est vrai que notre Dame est étendue sans vie; et je crus aller voir ce
corps qui avait logé cette âme bienheureuse et si pure. Et cette
imagination fut si forte qu'elle me montra effectivement cette femme
morte, et des femmes qui lui couvraient la tête d'un voile blanc. Et son
visage avait une telle apparence de repos qu'il semblait dire: «Voici
que je vois le commencement de la paix.» Et je sentais tant de douceur à
la regarder que j'appelais la mort, et je disais: O douce mort, viens à
moi, ne me repousse pas. Tu dois être bonne, puisque tu as habité ce
corps. Viens à moi, car je te désire beaucoup: tu vois que je porte déjà
ton empreinte.

Et il me sembla alors qu'après avoir vu remplir ces douloureux offices
que l'on rend aux morts, je retournais dans ma chambre, et je regardais
le ciel, et je disais à haute voix: «O âme bienheureuse, bienheureux est
celui qui te voit!»

Et comme je disais ces mots au milieu de sanglots douloureux, et
appelant la mort, une femme jeune et gentille qui se tenait près de mon
lit, croyant que mes pleurs et mes plaintes s'adressaient à ma propre
maladie, se mit tout effrayée à pleurer comme moi. Et les autres femmes
qui étaient dans la chambre, attirées par ses pleurs et s'apercevant que
je pleurais aussi, l'éloignèrent de moi: cette jeune femme était une de
mes plus proches parentes.

Alors elles s'approchèrent toutes de mon lit et voulurent me réveiller,
car elles croyaient que je rêvais, et elles me disaient: «Ne dors plus,
ne te laisse pas décourager ainsi.» Et pendant qu'elles me parlaient,
mon imagination se calma, au point que je voulais dire: «O Béatrice,
sois bénie!» Et à peine avais-je prononcé Béatrice que j'ouvris les
yeux en tressaillant, et je vis bien que je m'étais trompé. Et, tout en
prononçant ce nom, ma voix était tellement brisée que ces femmes ne
pouvaient me comprendre. Et quoique je me sentisse tout honteux, un
avertissement de l'Amour me fit me retourner vers elles. Et alors elles
se mirent à dire: «On dirait qu'il est mort.» Puis elles ajoutèrent
entre elles: «Il faut le ranimer.» Et elles me dirent beaucoup de choses
pour me remonter. Elles me demandaient de quoi j'avais eu peur. Et moi,
ayant retrouvé un peu de force, et reconnaissant l'erreur de mon
imagination, je leur répondis: «Je vais vous dire ce que j'ai eu.» Alors
je commençai par le commencement, et je finis en leur disant ce que
j'avais vu, mais sans prononcer le nom de ma bien-aimée. Et plus tard,
guéri de ma maladie, je résolus de raconter ce qui m'était arrivé, parce
qu'il m'a semblé que ce serait une chose intéressante.


     Une femme jeune et compatissante,[3]
     Ornée de toutes les grâces humaines,
     Se trouvait là où j'appelais à chaque instant la mort.
     Voyant mes yeux pleins d'angoisse
     Et entendant mes paroles dépourvues de sens,
     Elle s'effraya et se mit à pleurer à chaudes larmes.
     Et d'autres femmes, attirées près de moi
     Par celle qui pleurait ainsi,
     L'éloignèrent et cherchèrent à me faire revenir à moi.
     L'une me disait: il ne faut pas dormir,
     Et une autre: pourquoi te décourager?
     Alors je laissai cette étrange fantaisie
     fit je prononçai le nom de ma Dame.
     Ma voix était si douloureuse
     Et tellement brisée par l'angoisse et les pleurs
     Que mon coeur seul entendit ce nom résonner.
     Et, la honte peinte sur mon visage,
     L'Amour me fit me tourner vers elles.
     Ma pâleur était telle
     Qu'elles se mirent à parler de ma mort:
     Il faut le remonter, disaient-elles doucement l'une à l'autre.
     Et elles me répétaient:
     «Qu'as-tu donc vu, que tu parais si abattu?»
     Quand j'eus repris un peu de force
     Je dis: «Mesdames, je vais vous le dire.
     Tandis que je pensais à la fragilité de ma vie,
     Et que je voyais combien sa durée tient à peu de chose,
     L'Amour qui demeure dans mon coeur se mit à pleurer;
     De sorte que mon âme fut si égarée
     Que je disais en soupirant, dans ma pensée:
     «Il faudra bien que ma Dame meure un jour!»
     Et mon égarement devint tel alors
     Que je fermai mes yeux appesantis;
     Et mes esprits étaient tellement affaiblis
     Qu'ils ne pouvaient plus s'arrêter sur rien.
     Et alors mon imagination,
     Incapable de distinguer l'erreur de la vérité,
     Me fit voir des femmes désolées
     Qui me disaient: «Tu mourras, tu mourras.»
     Puis je vis des choses terribles.
     Dans la fantaisie où j'entrais
     Je ne savais pas où je me trouvais,
     Et il me semblait voir des femmes échevelées
     Qui pleuraient, et qui lançaient leurs lamentations
     Comme des flèches de feu.
     Puis je vis le soleil s'obscurcir peu à peu,
     Et les étoiles apparaître,
     Et elles pleuraient ainsi que le soleil.
     Je voyais les oiseaux qui volaient dans l'air tomber
     Et je sentais la terre trembler.
     Alors m'apparut un homme pâle et défait
     Qui me dit: «Qu'est-ce que tu fais là? Tu ne sais pas la nouvelle?
     Ta Dame est morte, elle qui était si belle.»
     Je levais mes yeux baignés de pleurs
     Quand je vis (comme une pluie de manne)
     Des anges se dirigeant vers le ciel,
     Précédés d'un petit nuage
     Derrière lequel ils criaient tous: hosanna!
     S'ils avaient crié autre chose, je vous le dirais bien.
     Alors l'Amour me dit: je ne te le cache plus,
     Viens voir notre Dame qui est gisante.
     Mon imagination, dans mon erreur,
     Me mena voir ma Dame morte;
     Et quand je l'aperçus
     Je voyais des femmes la recouvrir d'un voile.
     Et elle avait une telle apparence de repos
     Qu'elle semblait dire: je suis dans la paix.
     Et la voyant si calme
     Je ressentis une telle douceur
     Que je disais; O mort, désormais que tu me parais douce,
     Et que tu dois être une chose aimable,
     Puisque tu as habité dans ma Dame!
     Tu dois avoir pitié et non colère.
     Tu vois que je désire tant t'appartenir
     Que je porte déjà tes couleurs.
     Viens, c'est mon coeur qui t'appelle.
     Puis, je me retirai, ne sentant plus aucun mal.
     Et, quand je fus seul,
     Je disais en regardant le ciel:
     Heureux qui te voit, ô belle âme....
     C'est alors que vous m'avez appelé,
     Et grâce à vous ma vision disparut.[4]


NOTES:

[1]


     . . . . . . . . . . _O heavy hour!_
     _Methink it should be now a huge éclipse_
     _O sun and moon, and that th'affrighted globe_
     _Should yawn in alteration_....

     (SHAKESPEARE, _Otello_, act. V.)



[2] Ce petit nuage très blanc était l'âme de Béatrice.

[3] _Donna pietosa e di novella etate_....

[4] Commentaire du ch. XXIII.



CHAPITRE XXIV

Après tous ces rêves, il arriva un jour que, me trouvant quelque part à
songer, je sentis que mon coeur se mettait à trembler, comme si j'eusse
été en présence de cette femme. Alors mon imagination me fit voir
l'Amour. Il me semblait venir d'auprès d'elle, et parler à mon coeur
d'un air joyeux. «Bénis le jour où je t'ai pris, disait-il, parce que tu
dois le faire.» Et je me sentis le coeur si joyeux qu'il me sembla que
ce n'était pas mon propre coeur, tant il était changé.

Et peu après ces paroles que mon coeur me disait dans la langue de
l'Amour, je vis venir vers moi une femme charmante: c'était cette beauté
célèbre dont mon meilleur ami[1] était très épris, et qui exerçait sur
lui beaucoup d'empire. Elle avait nom _Giovanna_[2], mais à cause de sa
beauté sans doute on l'appelait _Primavera_[3]. Et en regardant derrière
elle je vis l'admirable Béatrice qui venait!

Ces dames s'approchèrent de moi l'une après l'autre, et il me sembla que
l'Amour parlait dans mon coeur et disait: «C'est parce qu'elle est venue
la première aujourd'hui qu'il faut l'appeler _Primavera_. C'est moi qui
ai voulu qu'on l'appelât _Prima verrà_[4], parce qu'elle sera venue la
première le jour où Béatrice se sera montrée après le délire de son
fidèle. Et si l'on veut considérer son premier nom, autant vaut dire
_Primavera_, parce que son nom _Giovanna_ vient de Giovanni (saint Jean)
celui qui a précédé la vraie lumière en disant: «_Ego vox clamantis in
deserto: parate viam Domini_.»[5]

Et il me sembla qu'il (l'Amour) me disait encore quelques mots,
c'est-à-dire: «Qui voudrait y regarder de tout près appellerait cette
Béatrice l'Amour; à cause de la ressemblance qu'elle a avec moi.»

Alors moi, en y repensant, je me proposai d'écrire quelques vers à mon
excellent ami (en taisant ce qu'il me paraissait convenir de taire),
croyant que son coeur était occupé encore de la beauté de la belle
Primavera[6]. Je fis donc le sonnet suivant:


     J'ai senti se réveiller dans mon coeur[7]
     Un esprit amoureux qui dormait;
     Puis, j'ai vu venir de loin l'Amour
     Si joyeux qu'à peine si je le reconnaissais.
     Il disait: il faut maintenant que tu penses à me faire honneur.
     Et il souriait à chacun des mots qu'il prononçait.
     Et comme mon Seigneur se tenait près de moi,
     Je regardai du côté d'où il venait
     Et je vis Monna Vanna et Monna Rice[8]
     Venir de mon côté,
     L'une de ces merveilles après l'autre.
     Et, comme je me le rappelle bien,
     L'amour me dit: celle-ci est _Primavera_,
     Et celle-là a nom _Amour_, tant elle me ressemble.[9]


NOTES:

[1] Guido Cavalcanti.

[2] _Giovanna_, Jeanne.

[3] _Primavera_, printemps.

[4] _Prima verrà_, elle viendra la première.

[5] Je suis celui qui crie dans le désert: préparez la voie du Seigneur.

[6] Il paraît que Guido, lorsque ce sonnet fut écrit, avait cessé d'être
épris de Giovanna.

[7] _Io mi sentii svegliar dentro allo care_....

[8] _Madonna Giovanna_ et _Madonna Beatrice_.

[9] Commentaire du ch. XXIV.



CHAPITRE XXV

Les gens qui veulent tout expliquer pourraient s'étonner de ce que je
dis de l'Amour, comme s'il était une chose en soi et, non pas seulement
comme une substance intellectuelle, mais comme une substance corporelle,
ce qui serait faux au point de vue de la réalité: car l'amour n'est pas
en soi une substance, mais un accident en substance.

J'ai parlé de lui comme s'il était un corps, et même un homme, dans
trois circonstances: quand j'ai dit que je le voyais venir de loin.
Comme, suivant Aristote, se mouvoir ne peut être que le fait d'un corps,
il semble que je fais apparaître l'Amour comme un corps. Quand j'ai dit
qu'il souriait, et même qu'il parlait, comme c'est là le propre de
l'homme, le rire surtout, il semble que j'en ai fait un homme.[1]

Pour expliquer ceci, il faut d'abord savoir qu'autrefois on ne parlait
pas de l'amour en langue vulgaire. Ont seulement parlé de l'amour
quelques poètes en langue latine. Parmi nous, comme peut-être encore
ailleurs, et comme chez les Grecs, ce n'était que les poètes lettrés et
non vulgaires qui traitaient de semblables sujets. Et il n'y a pas
beaucoup d'années qu'apparurent pour la première fois ces poètes
vulgaires, c'est-à-dire qui dirent en vers vulgaires ce qu'on disait en
vers latins; et nous en chercherions en vain, soit dans la langue de
l'Oco[2], soit dans la langue du Si, avant cent cinquante ans.

Et ce qui fait que des écrivains inférieurs ont acquis quelque
réputation, c'est qu'ils furent les premiers à se servir de la langue
vulgaire. Et le premier poète vulgaire ne parla ainsi que pour se faire
entendre d'une femme qui n'aurait pas compris des vers latins. Et ceci
est contre ceux qui riment sur des sujets autres que des sujets
amoureux, puisque ce mode de s'exprimer fut dès le commencement consacré
seulement au parier d'amour.[3]

C'est ainsi que, comme on a accordé aux poètes une plus grande licence
de parole qu'aux prosateurs, et que ces diseurs par rimes ne sont autres
que des poètes vulgaires, il est juste et raisonnable de leur accorder
plus de licence qu'aux autres écrivains vulgaires. Donc, si l'on accorde
aux poètes des figures ou des expressions de rhétorique, il faut
l'accorder à tous ceux qui parlent en vers.

Nous voyons donc que, si les poètes ont parlé des choses inanimées comme
si elles avaient du sens et de la raison, et les ont fait parler
ensemble, et non seulement de choses vraies mais de choses qui ne le
sont pas (c'est-à-dire de choses qui ne le sont pas et de choses
accidentelles comme si elles fussent des substances et des hommes), il
convient que celui qui écrit par rimes en fasse autant, non sans
raisons, mais avec des raisons qu'on puisse expliquer en prose.

Que les poètes aient fait ainsi que je viens de le dire se voit par
Virgile, lequel dit que Junon, c'est-à-dire une déesse ennemie des
Troyens, dit à Eole, maître des vents, dans le premier chapitre de
l'Enéide: _Eole, namque tibi_, etc., et que celui-ci lui répondit:
_Tuus, O regina, quid optes_, etc. Et, dans ce même poète, une chose qui
n'est pas animée dit à une chose animée dans le troisième chapitre de
l'Enéide: _Dardanidae duri_, etc. Dans Lucain la chose animée dit à la
chose inanimée: _Multum, Roma, tamen debes civilibus armis_. Et dans
Horace, l'homme parle à la science même comme à une autre personne. Et
non seulement Horace parle, mais il le fait presque comme un interprète
du bon Homère dans sa Poétique: _dic mihi, Musa, virum_. Suivant Ovide,
l'Amour parle comme s'il était une personne humaine, au commencement du
livre _de Remedio d'amore: Bella mihi, video, bella parantur, ait_. Et
c'est par tout cela que peuvent paraître clairs différens passages de
mon livre.

Et afin que les personnes incultes ne puissent se targuer de ce qui
vient d'être dit, j'ajoute que les poètes ne parlent pas ainsi sans
raisons, et que ceux qui riment ne doivent jamais parler ainsi sans
avoir de bonnes raisons de le faire, parce que ce serait une grande
honte à celui qui rimerait une chose sous vêtement de figure ou sous
couleur de rhétorique, et puis, interrogé, ne saurait en expliquer les
paroles de manière à leur donner un sens véritable. Et mon excellent
ami[4] et moi nous en connaissons bien qui riment aussi sottement.

NOTES:

[1] Si, dans les vers passionnés de la _Vita nuova_ nous reconnaissons
le poète de la _Divine Comédie_, nous retrouvons ici l'auteur de _Il
Convito_.

[2] Languedoc.

[3] _Il Convito_.

[4] Guido Cavalcanti.



CHAPITRE XXVI

Cette charmante femme dont il vient d'être question paraissait si
aimable aux gens que, quand elle passait quelque part, on accourait
pour la voir ce qui me comblait de joie, Et, quand elle s'approchait de
quelqu'un, il venait au coeur de celui-ci un sentiment d'humilité tel
qu'il n'osait pas lever les yeux ni répondre à son salut. Et ceux qui
l'ont éprouvé peuvent en porter témoignage à ceux qui ne le croiraient
pas. Elle s'en allait couronnée et vêtue de modestie, ne tirant aucune
vanité de ce qu'elle voyait ou entendait dire. Beaucoup répétaient,
quand elle était passée: «Ce n'est pas une femme, c'est un des plus
beaux anges de Dieu.» D'autres disaient: «C'est une merveille; béni soit
Dieu qui a fait une oeuvre aussi admirable».

Je dis qu'elle se montrait si aimable et ornée de toutes sortes de
beautés que ceux qui la regardaient ressentaient au coeur une douceur
candide et suave telle qu'ils ne sauraient le redire. Et on ne peut la
regarder sans soupirer aussitôt. Tout ceci et bien d'autres choses
admirables émanent d'elle merveilleusement et efficacement. Aussi,
pensant à tout cela, et voulant reprendre le style de sa louange, je
voulus dire tout ce qu'elle répandait d'excellent et d'admirable, afin
que non seulement ceux qui peuvent la voir, mais les autres aussi,
connaissent tout ce que les mots peuvent exprimer.


     Ma Dame se montre si aimable[1]
     Et si modeste quand elle vous salue
     Que la langue vous devient muette et tremblante,
     Et les yeux n'osent la regarder.
     Elle s'en va revêtue de bonté et de modestie
     En entendant les louanges qu'on lui adresse.
     Elle semble être une chose descendue du ciel
     Sur la terre pour y faire voir un miracle.
     Elle est si plaisante à qui la regarde
     Que les yeux en transmettent au coeur une douceur
     Que ne peut comprendre qui ne l'a pas éprouvée.
     Il semble que de son visage émane
     Un esprit suave et plein d'amour
     Qui va disant à l'âme: soupire![2]


NOTES:

[1] _Tanto gentile e tanto onesta pare_....

[2] Commentaire du ch. XXVI.



CHAPITRE XXVII

Je dis que ma Dame montrait tant de grâce que non seulement elle était
un objet d'honneur et de louange, mais qu'à cause d'elle bien d'autres
étaient louées et honorées. Ce que voyant, et voulant le faire connaître
à ceux qui ne le voyaient pas, je résolus de l'exprimer d'une manière
significative; et je dis dans le sonnet suivant l'influence que sa vertu
exerçait sur les autres femmes.


     Celui qui voit ma Dame au milieu des autres femmes
     Voit parfaitement toute beauté et toute vertu.[1]
     Celles qui vont avec elle doivent
     Remercier Dieu de la grande grâce qui leur est faite.
     Et sa beauté est douée d'une vertu telle
     Qu'elle n'éveille aucune envie
     Et qu'elle revêt les autres
     De noblesse, d'amour et de foi.
     A sa vue, tout devient modeste,
     Et non seulement elle plaît par elle-même,
     Mais elle fait honneur aux autres.
     Et tout ce qu'elle fait est si aimable
     Que personne ne peut se la rappeler
     Sans soupirer dans une douceur d'amour.[2]


NOTES:

[1] _Vede perfettamente ogni salute_....

[2] Commentaire du ch. XXVII.



CHAPITRE XXVIII

Après cela, je me mis un jour à songer à ce que j'avais dit de ma Dame,
c'est-à-dire dans les deux sonnets précédents, et, voyant dans ma
pensée que je n'avais rien dit de l'influence qu'elle exerçait
présentement sur moi, il me parut qu'il manquait quelque chose à ce que
j'avais dit d'elle, et je me proposai d'exprimer comment je me sentais
soumis à son influence, et ce que celle-ci me faisait éprouver.


     L'amour m'a possédé si longtemps[1]
     Et m'a tellement habitué à sa domination
     Qu'après avoir été d'abord douloureux à supporter
     Il est devenu d'une grande douceur pour mon coeur.
     Aussi quand j'ai perdu tout mon courage
     Et que mes esprits semblent m'abandonner,
     Alors mon âme débile sent
     Une telle douceur que mon visage pâlit.
     Puis l'amour prend un tel pouvoir sur moi
     Que mes soupirs se mêlent à mes paroles,
     Et en sortant implorent
     Ma Dame pour qu'elle me rende à moi-même.
     Cela m'arrive toutes les fois qu'elle me voit,
     Et à un point tel qu'on aurait de la peine à le croire.


NOTE:

[1] _Si lungamente m'ha tenuto amore_....



CHAPITRE XXIX

_Quomodo sedet sola civitas plena populo? Fatta est quasi vidua domina
gentium_.[1]

Je pensais encore à la canzone qui précède, et je venais d'en écrire les
derniers mots, quand le Seigneur de la justice appela cette beauté sous
l'enseigne glorieuse de Marie, cette reine bénie pour qui cette
bienheureuse Béatrice avait une telle adoration.[2] Et, bien que l'on
aimât peut-être à savoir comment elle fut séparée de nous, je n'ai pas
l'intention d'en parler ici, pour trois raisons: la première est que
cela ne rentre pas dans le plan de cet écrit, si l'on veut bien se
reporter à la préface (_praemio_) qui précède ce petit livre; la seconde
est que, en fût-il autrement, ma plume serait inhabile à traiter un
pareil sujet; la troisième est que, si je le faisais, il faudrait me
louer moi-même, ce qui est tout à fait blâmable.[3]

Je laisse donc à un autre _glossatore_ de faire ce récit. Cependant,
comme dans ce qui précède il a été souvent question du nombre 9, ce qui
n'a pas dû être sans raison, et que ce nombre paraît jouer un grand rôle
dans son départ, il faut bien que j'en dise quelque chose, et ce sera
tout à fait à propos. Je dirai d'abord comment eut lieu son départ, et
puis je signalerai plusieurs raisons qui nous montreront que ce nombre 9
lui a toujours tenu fidèle compagnie.

NOTES:

[1] Comment se fait-il que paraît déserte une ville si peuplée? La reine
des nations est maintenant comme vide. (Lamentations de Jérémie.)

[2] Commentaire du ch. XXIX.

[3] _Il Convito_, trait. i, ch. I.

[4] 2. _Qual numero pu a lei colanto amico_. Ce mot _amico_ ne doit pas
être pris dans le sens de favorable. Il comporte plutôt l'idée de
compagnie habituelle.



CHAPITRE XXX

Je dis que son âme très noble nous quitta à la première heure du
neuvième jour du mois, suivant le style[1] d'Italie, et que suivant le
style de Syrie[2] elle partit le neuvième jour de l'année dont le
premier mois s'appelle Tilmin (ou Tisri), et correspond à notre mois
d'octobre. Elle est donc partie, suivant notre style, dans cette année
de notre indiction[3], c'est-à-dire des années du Seigneur où le nombre
9 s'est complété neuf fois dans le siècle où elle est venue au monde.
Elle appartient donc au treizième siècle des Chrétiens.

Pourquoi ce nombre lui était si familier peut venir de ce que, suivant
Ptolémée et suivant les vérités chrétiennes, il y a neuf cieux mobiles
(au-dessous de l'Empyrée, seul immobile), et, suivant la commune opinion
des astrologues, ces neuf cieux exercent ici-bas leurs influences
suivant leurs propres conjonctions. Or, on dit que ce nombre lui était
familier parce que, lors de son engendrement tous ces neuf cieux mobiles
s'étaient parfaitement combinés. En voilà une raison. Mais en y
regardant de plus près, et suivant une vérité incontestable, ce nombre
9 fut elle-même, je veux dire par similitude; et voici comment je
l'entends.

Le nombre 3 est la racine de celui de 9, puisque sans l'aide d'aucun
autre nombre, en se multipliant par lui-même, il fait 9, car il est
clair que trois fois trois font 9.

Donc 3 est par lui-même le facteur de 9, et si le facteur des miracles
est par lui-même 3, c'est-à-dire le Père, le Fils et le Saint-Esprit,
lesquels sont trois et un, cette femme fut accompagnée du nombre 9, ce
qui fait entendre qu'elle fut elle-même un 9, c'est-à-dire un miracle
dont on ne trouve la racine que dans l'admirable Trinité.

On pourra encore en trouver une raison plus subtile; mais voilà ce que
j'y vois et ce qu'il me plaît le plus d'y voir.[4]

NOTES:

[1] On appelle _style_ la manière de compter dans le calendrier.

[2] Béatrice mourut le 9 juin 1290, c'est-à-dire le neuvième mois de
l'année syriaque. Comme celle-ci commençait à partir du mois _tismin_ on
_tisri_, lequel est pour nous octobre, le neuvième mois, calculé suivant
le style de Syrie, correspondait au mois de notre année, juin 1290
(Giuliani).

[3] Indiction, terme de chronologie. Révolution de quinze années, que
l'on recommence toujours par une, lorsque le nombre de quinze est fini.

[4] Commentaire du ch. XXX.



CHAPITRE XXXI

Après que cette noble créature eut été séparée du monde, toute cette
ville demeura comme veuve et dépouillée de tout ce qui faisait son
ornement. Et moi, pleurant encore dans la cité désolée, j'écrivis aux
princes de la terre[1] au sujet de la condition nouvelle où elle allait
se trouver, en partant de cette lamentation de Jérémie: «_Quomodo sedet
sola civitas_...?» Et je le dis pour qu'on ne s'étonne pas que j'en aie
fait le titre de ce qui devait suivre. Et si l'on voulait me reprocher
de ne pas y avoir ajouté les mots qui suivent ce passage, c'est que mon
intention avait d'abord été de ne les écrire qu'en langue vulgaire, et
que ces paroles latines, si je les avais reproduites, n'auraient pas été
conformes à mon intention. Et je sais bien que l'ami à qui j'adressais
ceci préférait également que je l'écrivisse en vulgaire.

NOTE:

[1] Ces mots «princes de la terre» _Scrivi a' principi della terra_,
doivent être pris dans le sens de «principaux de la ville». Voir au
commentaire du ch. XXXI.



CHAPITRE XXXII

Après avoir pleuré quelque temps encore, mes yeux se trouvèrent fatigués
à ce point que je ne pouvais arriver à épancher ma tristesse. Je pensai
alors à essayer d'y parvenir en écrivant ma peine, et je voulus faire
une canzone où je parlerais de celle qui m'avait abîmé dans la douleur.


     Mes yeux, en exhalant les souffrances de mon coeur,[1]
     Ont versé tant de larmes amères
     Qu'ils en sont restés désormais épuisés.
     Aujourd'hui, si je veux épancher la douleur
     Qui me conduit peu à peu à la mort,
     Il faut que je me lamente à haute voix.
     Et comme je me souviens que c'est avec vous,
     Femmes aimables, que j'aimais à parler
     De ma Dame, quand elle vivait,
     Je ne veux en parler
     Qu'à des coeurs exquis comme sont les vôtres.
     Je dirai ensuite en pleurant
     Qu'elle est montée au ciel tout à coup,
     Et a laissé l'Amour gémissant avec moi.
     Béatrice s'en est allée dans le ciel.
     Dans le royaume où les Anges jouissent de la paix,
     Et elle y demeure avec eux.
     Ce n'est ni le froid ni le chaud qui l'a enlevée
     Comme les autres, Mesdames,
     Ce n'est que sa trop grande vertu.[2]
     Car l'éclat de sa bonté
     A rayonné si haut dans le ciel
     Que le Seigneur s'en est émerveillé,
     Et qu'il lui est venu le désir
     D'appeler à lui une telle perfection.
     Et il l'a fait venir d'ici-bas
     Par ce qu'il voyait que cette misérable vie
     N'était pas digne «l'une chose aussi aimable.[3]
     Son âme si douce et si pleine de grâce
     S'est séparée de sa belle personne,
     Et elle réside dans un lieu digne d'elle.
     Celui qui parle d'elle sans pleurer
     A un coeur de pierre.
     Et quelque élevée que soit l'intelligence,
     Elle ne parviendra jamais à la comprendre
     Si elle ne s'appuie sur la noblesse du coeur,
     Et elle ne trouvera pas de larmes pour elle.
     Mais tristesse et douleur,
     Soupirs et pleurs à en mourir,
     Et renoncement à toute consolation
     Sont le lot de celui qui regarde dans sa propre pensée
     Ce qu'elle fut, et comment elle nous a été enlevée.
     Je ressens toutes les angoisses des soupirs
     Quand mon esprit opprimé
     Me ramène la pensée de celle qui a déchiré mon coeur.
     Et souvent, en songeant à la mort,
     Il me vient un désir plein de douceur
     Qui change la couleur de mon visage.
     Quand je m'abandonne à mon imagination,
     Je me sens envahi de toutes parts
     Par tant de douleur que mon coeur en tressaille.
     Et je deviens tel
     Que, la honte me séparant du monde.
     Je viens pleurer dans la solitude.
     Et j'appelle Béatrice, et je dis:
     Tu es donc morte à présent!
     Et de l'appeler me réconforte.
     Dès que je me trouve seul,
     Mon coeur se fond en pleurs et en soupirs,
     Et qui le verrait en aurait compassion.
     Ce qu'est devenue ma vie
     Depuis que ma Dame est entrée dans sa vie nouvelle,
     Ma langue ne saurait le redire.
     Aussi, Mesdames, ce que je suis devenu,
     Je le voudrais que je ne saurais l'exprimer.
     La vie amère qui me travaille
     M'est devenue si misérable
     Qu'il semble que chacun me dit: je t'abandonne,
     Tant mon aspect est mourant.
     Mais tel que je suis devenu, moi, ma Dame le voit,
     Et j'espère encore d'elle quelque compassion.
     O ma plaintive canzone, va-t'en en pleurant
     Trouver les femmes et les jeunes filles
     A qui tes soeurs[4] avaient coutume d'apporter de la joie;
     Et toi, fille de la tristesse,
     Va, pauvre affligée, et demeure auprès d'elles.[5]


NOTES:

[1] _Gli occhi dolenti per pietà del care_....

[2] Elle n'est pas morte de maladie comme les autres.

[3] Se reporter à la Canzone du ch. XIX.

[4] Ce sont les autres _Canzoni_.

[5] Commentaire du ch. XXXII.



CHAPITRE XXXVI

Comme je venais de composer ce sonnet, vint à moi quelqu'un qui tenait
le second rang parmi mes amis, et il était le parent le plus rapproché
de cette glorieuse femme[1]. Il se mit à causer avec moi et me pria de
dire quelque chose d'une femme qui était morte. Et il feignit de parler
d'une autre qui était morte récemment. De sorte que, m'apercevant bien
que ce qu'il disait se rapportait à cette femme bénie, je lui dis que je
ferais ce qu'il me demandait. Je me proposai donc de faire un sonnet
dans lequel je me livrerais à mes lamentations, et de le donner à mon
ami, afin qu'il parût que c'était pour lui que je l'avais fait.


     Venez entendre mes soupirs,[2]
     O coeurs tendres, car la pitié le demande.
     Ils s'échappent désoles,
     Et s'ils ne le faisaient pas
     Je mourrais de douleur.
     Car mes yeux me seraient cruels,
     Plus souvent que je ne voudrais,
     Si je cessais de pleurer ma Dame[3]
     Alors que mon coeur se soulage en la pleurant.
     Vous les entendrez souvent appeler
     Ma douce Dame qui s'en est allée
     Dans un monde digne de ses vertus,
     Et quelquefois invectiver la vie
     Dans la personne de mon âme souffrante
     Qui a été abandonnée par sa Béatitude.[4]


NOTES:

[1] C'est ici le seul témoignage que nous rencontrions de quelque
rapprochement entre Dante et quelqu'un de la famille de Béatrice. Ce
serait le frère de celle-ci qui s'appelait Manette (Fraticelli).

[2] _Venite a intendere li sospiri miei_....

[3] Il y a ici deux variantes: _lasso_, hélas, on _lascio_, je laisse,
je cesse.

[4] Commentaire du ch. XXXIII.



CHAPITRE XXXIV

Après que j'eus fait ce sonnet, en pensant qui était celui à qui je
comptais l'envoyer comme si je l'eusse composé pour lui, je vis combien
valait peu de chose le service que je rendais à celui qui était le plus
proche parent de cette glorieuse femme. Aussi avant de le lui donner,
je fis deux stances d'une canzone, l'une pour lui-même, l'autre pour
moi, afin qu'elles parussent faites pour une personne donnée à ceux qui
n'y regarderaient pas de près. Mais, pour qui y regardera attentivement,
il paraîtra bien qu'il y a deux personnes qui parlent: l'une ne donne
pas à cette femme le nom de sa Dame, tandis que l'autre le fait
ouvertement. Je lui donnai cette canzone et ce sonnet en lui disant que
c'était pour lui que je l'avais fait.


     Toutes les fois, hélas, que me revient[1]
     La pensée que je ne dois jamais revoir
     La femme pour qui je souffre tant,
     Une telle douleur vient s'amasser dans mon coeur
     Que je dis: Mon âme,
     Pourquoi ne t'en vas-tu pas?
     Car les tourmens que tu auras à subir
     Dans ce monde qui t'est déjà si odieux
     Me pénètrent d'une grande frayeur.
     Aussi, j'appelle la mort
     Comme un doux et suave repos.
     Je dis: Viens à moi, avec tant d'amour
     Que je suis jaloux de ceux qui meurent.
     Et dans mes soupirs se recueille
     Une voix désolée
     Qui va toujours demandant la mort.
     C'est vers elle que se tournèrent tous mes désirs
     Quand ma Dame
     En subit l'atteinte cruelle.
     Car sa beauté
     En se séparant de nos yeux
     Est devenue une beauté éclatante et spirituelle;
     Et elle répand dans le ciel
     Une lueur d'amour que les anges saluent,
     Et elle remplit d'admiration
     Leur sublime et pénétrante intelligence
     Tant elle est charmante.


NOTE:

[1] _Quantunque volte, lasso! mi rimembra_....



CHAPITRE XXXV

Le jour qui complétait l'année où cette femme était devenue citoyenne de
la vie éternelle, je me trouvais assis dans un endroit où, en mémoire
d'elle, je dessinais un ange sur une tablette.[1] Pendant que je
dessinais, comme je tournai les yeux, je vis près de moi plusieurs
personnages qu'il convenait que je saluasse. Ils regardaient ce que je
faisais et, d'après ce qui m'a été dit plus tard, ils étaient là depuis
quelque temps avant que je ne les eusse aperçus. Quand je les vis, je me
levai et je leur dis en les saluant[2]: «Il y avait là quelqu'un avec
moi, et c'est pour cela que j'étais tout à ma pensée.» Et, quand ils
furent partis, je me remis à mon oeuvre, c'est-à-dire à dessiner des
figures d'anges. Et, tout en le faisant, il me vint à l'idée d'écrire
quelques vers comme pour son anniversaire, et de les adresser à ceux qui
étaient venus là près de moi.


_Premier commencement_.


     A mon esprit était venue[3]
     La gracieuse femme qui, à cause de son mérite,
     Fut placée par le Seigneur
     Dans le ciel de la paix où est Marie.


_Second commencement_.


     A mon esprit était venue[4]
     La gracieuse femme que l'amour pleure,
     Au moment même où sa vertu secrète
     Vous engagea à regarder ce que je faisais.
     L'Amour qui la sentait dans mon esprit esprit
     S'était réveillé dans mon coeur détruit,
     Et disait à mes soupirs: sortez,
     Et chacun sortait en gémissant.
     Ils sortaient de mon sein en pleurant,
     Avec une voix qui ramène souvent
     Des larmes amères dans mes yeux attristés.
     Mais ceux qui en sortaient le plus douloureusement
     Étaient ceux qui disaient: ô âme noble,
     Il y a un an que tu es montée au ciel.[5]


NOTES:

[1] Dante aimait beaucoup le dessin. Il était l'ami de Giotto, et l'on a
dit qu'il avait travaillé dans l'atelier de Cimabue.

[2] Il faut toujours remarquer l'exquise politesse de ses manières.

[3] _Era venuta nella mente mia_....

[4] Il paraît s'être repris à deux fois pour écrire cette canzone, car
le même vers est répété à chacun des commencemens.

[5] Commentaire du ch. XXXV.



CHAPITRE XXXVI

Quelque temps après, comme je me trouvais dans un endroit où je me
rappelais le temps passé, je demeurais tout pensif, et mes réflexions
étaient si douloureuses qu'elles me donnaient l'apparence d'un profond
égarement. Alors, ayant conscience de mon trouble, je levai les yeux
pour regarder si quelqu'un me voyait.

Et j'aperçus une femme jeune et très belle qui semblait me regarder
d'une fenêtre, avec un air si compatissant qu'on eût dit que toutes les
compassions se fussent recueillies en elle. Et alors, comme les
malheureux qui, aussitôt qu'on leur témoigne quelque compassion, se
mettent à pleurer, comme s'ils en ressentaient pour eux-mêmes, je sentis
les larmes me venir aux yeux. Et, craignant de laisser voir ma propre
faiblesse, je m'éloignai des yeux de cette femme, et je disais à part
moi: il ne se peut pas que chez une femme aussi compatissante l'amour ne
soit pas très noble. Je résolus alors de faire un sonnet qui
s'adresserait à elle et raconterait ce que je viens de dire.


     Mes yeux ont vu combien de compassion[1]
     Se montrait sur votre visage
     Quand vous regardiez l'état
     Où ma douleur me met si souvent.
     Alors je m'aperçus que vous pensiez
     Combien ma vie est angoissée,
     De sorte que vint à mon coeur la peur
     De trop laisser voir la profondeur de mon découragement,
     Et je me suis éloigné de vous en sentant
     Les larmes qui montaient de mon coeur
     Bouleversé par votre aspect.
     Et je disais ensuite dans mon âme attristée:
     Il est bien dans cette femme
     Cet amour qui me fait pleurer ainsi.[2]


NOTES:

[1] _Videro gli occhi miei quanta pietale_....

[2] Commentaire du ch. XXXVI.



CHAPITRE XXXVII

Il arriva ensuite que, partout où cette femme me voyait, son visage se
recouvrait d'une expression compatissante, et prenait comme une couleur
d'amour, ce qui me rappelait ma très noble dame à qui j'avais vu cette
même pâleur. Et il est certain que souvent, quand je ne pouvais plus
pleurer ni décharger mon coeur angoissé, j'allais voir cette femme
compatissante, dont l'aspect tirait des larmes de mes yeux. Aussi, ai-je
voulu m'adressera elle dans le sonnet suivant:


     Couleur d'amour et signes de compassion[1]
     Ne se sont jamais imprimés aussi merveilleusement
     Sur le visage d'une femme,
     Avec de doux regards et des pleurs douloureux,
     Comme sur le vôtre quand vous voyez devant vous
     Ma figure affligée.
     Si bien que par vous me revient à l'esprit
     Une frayeur telle que je crains que le coeur m'en éclate
     Je ne puis empêcher mes yeux obscurcis
     De vous regarder, souvent,
     Quand ils ont envie de pleurer.
     Et vous accroissez tellement ce désir
     Qu'ils s'y consument tout entiers.
     Mais devant vous ils ne savent plus pleurer.[2]


NOTES:

[1] _Color d'amore, e di pietà sembianti_....

[2] Commentaire de ch. XXXVII.



CHAPITRE XXXVIII

A force de regarder cette femme, j'en arrivai à ce point que mes yeux
commencèrent à trouver trop de plaisir à la voir. Aussi, je m'en
irritais souvent, et je me taxais de lâcheté, et je maudissais encore
mes yeux pour leur sécheresse, et je leur disais dans ma pensée: vous
faisiez habituellement pleurer ceux qui voyaient la douleur dont vous
êtes pénétrés, et maintenant il semble que vous vouliez l'oublier pour
cette femme qui vous regarde, mais ne vous regarde précisément que parce
qu'elle pleure aussi la glorieuse femme que vous pleurez. Mais faites
comme bon vous semblera: je vous la rappellerai souvent, maudits yeux
dont la mort seule devait arrêter les larmes. Et, quand j'avais ainsi
parlé à mes yeux, mes soupirs m'assaillaient encore plus grands et plus
angoissans. Et afin que cette bataille, que je me livrais ainsi à
moi-même, ne demeurât pas connue seulement du malheureux qui la
subissait, je voulus en faire un sonnet qui décrivît cette horrible
situation.


     Les larmes amères que vous versiez,[1]
     O mes yeux, depuis si longtemps,
     Faisaient tressaillir les autres
     De pitié, comme vous l'avez vu.
     Il me semble aujourd'hui que vous l'oublieriez
     Si j'étais de mon côté assez lâche
     Pour ne pas chercher toute raison de venir vous troubler
     En vous rappelant celle que vous pleuriez.
     Votre sécheresse me donne à penser.
     Elle m'épouvante tellement que c'est de l'effroi que me cause
     Le visage d'une femme qui vous regarde.
     Vous ne devriez jamais, si ce n'est après la mort,
     Oublier notre Dame qui est morte.
     Voilà ce que mon coeur dit; et puis il soupire.[2]


NOTES:

[1] _L'amaro lagrimar che voi faceste_....

[2] Commentaire du ch. XXXVIII.



CHAPITRE XXXIX

La vue de cette femme me mettait dans un état si extraordinaire que je
pensais souvent à elle comme à une personne qui me plaisait trop; et
voici comment je pensais à elle: cette femme est noble, belle, jeune et
sage; et c'est peut-être par le vouloir de l'Amour qu'elle m'est apparue
pour rendre le repos à ma vie. Et quelquefois j'y pensais si
amoureusement que mon coeur s'y abandonnait avec le consentement de ma
raison. Puis, après cela, ma raison venait me redire: O quelle est donc
cette pensée qui vient si méchamment me consoler, et ne me laisse plus
penser à autre chose? Puis se redressait encore une autre pensée qui
disait: maintenant que l'amour t'a tant fait souffrir, pourquoi ne
veux-tu pas te débarrasser d'une telle amertume? Tu vois bien que c'est
un souffle qui t'apporte des désirs amoureux, et qui vient d'un côté
aussi attrayant que les yeux de cette femme qui t'a témoigné tant de
compassion? Et, après avoir bien souvent combattu en moi-même, j'ai
voulu en dire quelques mots. Et comme c'était les pensées qui me
parlaient pour elle qui l'emportaient, c'est à elle que j'ai cru devoir
adresser ce sonnet.


     Une pensée charmante s'en vient souvent,[1]
     En me parlant de vous, demeurer en moi.
     Elle me parle avec tant de douceur
     Qu'elle y entraîne mon coeur.
     Mon âme dit alors à mon coeur: qui donc
     Vient consoler ainsi notre esprit,
     Et dont le pouvoir est si grand
     Qu'il ne laisse plus en nous d'autre pensée?
     Et mon coeur répond: O âme pensive,
     C'est un nouveau souffle d'amour
     Qui m'apporte ses désirs;
     Et il a tiré sa vie et son pouvoir
     Des yeux de cette compatissante
     Que nos souffrances avaient tellement émue.[2]


NOTES:

[1] _Gentil pensiero che mi parla di vui_....

[2] Commentaire du ch. XXXIX.



CHAPITRE XL

Un jour, vers l'heure de none, il s'éleva en moi contre cet adversaire
une puissante imagination qui me fit apparaître cette glorieuse Béatrice
avec ce vêtement rouge sous lequel elle s'était montrée à moi pour la
première fois. Alors, je me mis à penser à elle, et me reportant à
l'ordre du temps passé je me souvins, et mon coeur commença à se
repentir douloureusement du désir dont il s'était si lâchement laissé
posséder pendant quelques jours, en dépit de la constance de la raison.
Et rejetant tout désir coupable, mes pensées retournèrent à la divine
Béatrice. Et depuis lors je commençai à penser à elle de tout mon coeur
honteux, de sorte que je ne cessais de soupirer.

Et presque tous mes soupirs disaient en sortant ce qui se disait dans
mon coeur, c'est-à-dire le nom de cette femme, et comment elle nous
avait quittés. Et alors que se renouvelaient ces soupirs, se
renouvelaient en même temps les pleurs interrompus, de sorte que mes
yeux paraissaient être devenus deux choses qui ne souhaitaient plus que
de pleurer. Et il arrivait que par la longue continuité de ces pleurs,
ils finissaient par s'entourer de cette rougeur qui est le stigmate des
pensées martyrisantes. Aussi furent-ils si bien compensés de leur
sécheresse que désormais ils ne purent regarder personne sans que toutes
ces pensées leur revinssent.

Aussi voulant que ces désirs coupables et ces vaines tentations fussent
détruits de manière qu'il ne restât aucune signification de ce qui
précède, j'ai voulu faire ce sonnet qui le fit bien comprendre.


     Hélas, par la force des soupirs[1]
     Qui naissent des pensées contenues dans mon coeur,
     Mes yeux sont vaincus et ne sont plus capables
     De regarder ceux qui les regardent.
     Et ils sont devenus tels qu'ils semblent n'avoir plus que deux désirs:
     Celui de pleurer, et celui de montrer leur douleur,
     Et souvent ils pleurant tellement que l'Amour
     Les cerne des stigmates du martyre.
     Ces pensées, et les soupirs que je pousse
     Me remplissent le coeur de telles angoisses
     Que l'Amour s'évanouit en gémissant.
     Et ils gardent douloureusement inscrit le nom de ma Dame
     Et tout ce que j'ai pu dire de sa mort.[2]


NOTES:

[1] _Lasso! per forza de' molti sospiri_....

[2] Commentaire du ch. XL.



CHAPITRE XLI

Après que j'eus rendu cet hommage à sa mémoire, il arriva que tout le
monde venait voir cette image bénie que Jésus-Christ nous a laissée de
sa belle figure[1], image que ma Dame voit glorieusement aujourd'hui.
Une troupe de pèlerins passait par un chemin qui se trouve au milieu de
la ville «où elle est née, où elle a vécu, où elle est morte....» Et ils
me semblaient marcher pensifs.

Et moi, songeant à eux, je me disais: ces pèlerins me paraissent venir
de loin, et je ne crois pas qu'ils aient entendu parler de cette femme,
et ils ne savent rien d'elle. Aussi pensent-ils à tout autre chose,
peut-être à leurs amis lointains que nous ne connaissons pas. Si je
pouvais les entretenir un peu, je les ferais pleurer avant qu'ils ne
sortent de cette ville, parce que je leur dirais des paroles qui
feraient pleurer quiconque les entendrait. Aussi, après qu'ils eurent
disparu, je me proposai de faire un sonnet qui exprimerait ce que je
m'étais dit en dedans de moi, et pour qu'il fût plus touchant, je fis
comme si j'eusse parlé à eux-mêmes.


     O pèlerins, qui marchez en pensant[2]
     Peut-être à ceux qui sont loin de vous,
     Vous venez donc de bien loin,
     Comme on en peut juger par votre aspect;
     Car vous ne pleurez pas, en traversant
     Cette ville affligée,
     Comme des gens qui ne savent rien
     De ce qui la plonge dans la désolation.
     Si vous vouliez rester et l'entendre,
     Mon coeur me dit en soupirant
     Que vous n'en sortiriez qu'en pleurant.
     Cette ville a perdu sa Béatrice.
     Et tout ce qu'on peut dire d'elle
     Est fait pour faire pleurer les autres.[3]


NOTES:

[1] C'est ce qu'on a appelé le mouchoir de Sainte-Véronique, sur lequel,
suivant la légende, se serait imprimée la figure de Jésus, alors que
Véronique essuyait la sueur qui la recouvrait lors de la montée au
Calvaire. Ce mouchoir aurait été conservé dans une église de Rome, où il
était l'objet de pèlerinages.

[2] _Deh peregrini, che pensosi andate_....

[3] Commentaire du ch. XLI.



CHAPITRE XLII

Puis deux nobles dames me firent prier de leur envoyer quelques-uns de
mes vers. Et moi, voyant qui elles étaient, je me proposai de le faire
et de leur envoyer quelque chose de nouveau que je leur adresserais pour
répondre d'une manière honorable à leur prière. Je fis donc un sonnet
qui exprimait l'état de mon esprit, accompagné du précédent, avec un
autre qui commençait par _Venite a intendere_[1]. Voici ce sonnet.


     Bien au delà de la sphère qui parcourt la plus large évolution[2]
     Monte le soupir qui sort de mon coeur.
     Une intelligence nouvelle que l'Amour
     En pleurant met en loi le pousse tout en haut.
     Quand il est arrivé là où il aspire
     Il voit une femme qui est l'objet de tant d'honneur
     Et brille d'une telle lumière
     Qu'elle fascine et attire ce souffle errant.
     Il la voit si grande que, lorsqu'il me le redit,
     Je ne le comprends pas, tant il parie subtilement
     Au coeur souffrant qui le fait parler.
     Mais je sais, moi, que c'est de cette charmante créature qu'il parle,
     Car il me rappelle souvent le nom de Béatrice,
     De sorte, chères Dames, que je le comprends alors.[3]


NOTES:

[1] _Venite a intendere i miei sospiri_....(Voir le sonnet du ch.
XXIII.)

[2] _Oltre la spera che più larga gira_.... C'est la sphère la plus
élevée et la plus rapprochée de l'Empyrée, c'est-à-dire le sommet de la
fin de l'Univers.

[3] Commentaire du ch. XLII.



CHAPITRE XLIII

Après que ce sonnet fut achevé, m'apparut une vision merveilleuse dans
laquelle je vis des choses qui me décidèrent à ne plus parler de cette
créature bénie, jusqu'à ce que je pusse le faire d'une manière digne
d'elle. Et je m'étudie à y arriver, autant que je le puis, comme elle le
sait bien.

Si bien que, s'il plaira à celui par qui vivent toutes les choses que ma
vie se prolonge encore de quelques années, j'espère dire d'elle ce qui
n'a encore été dit d'aucune autre femme.

Et puis, qu'il plaise à Dieu, qui est le Seigneur de toute grâce que
mon âme puisse s'en aller contempler la gloire de sa Dame, c'est-à-dire
de cette Béatrice bénie qui regarde la face de celui qui est _per omnia
saecula benedictus!_....


FIN DE LA VITA NUOVA





ÉPILOGUE


Les lecteurs de la _Vita Nuova_ peuvent désirer de savoir si Dante a
toujours été fidèle à la mémoire de sa bien-aimée, après avoir repoussé
la séduction à laquelle il avait cédé dans un entraînement bientôt suivi
de regrets et de repentir. Je dirai, non pas ce que j'en sais, mais ce
qu'il me sera permis d'exprimer, en dehors de ce qu'ont prétendu nous
apprendre la légende, la tradition ou l'imagination des intarissables
commentateurs de l'oeuvre dantesque.

Oui, l'âme de Dante a été fidèle à la mémoire de Béatrice. Car, c'est
peu de jours avant que sa glorieuse dépouille fût reçue par la modeste
église de Ravenne que, dans des pages immortelles, il se montrait
lui-même, son voyage terminé, regagnant la terre, et la laissant, elle,
au séjour des Bienheureux, devant cette lumière surhumaine qui était
Dieu, et, dans l'étincelante fulguration de la _Rose mystique_.[1]

Mais son coeur était resté sur la terre; séparé à jamais de sa Béatrice
que le ciel avait réclamée, séparé de toutes ses affections familiales
que sa patrie lui refusait, il n'a pu sans doute le tenir définitivement
fermé aux séductions qu'il devait rencontrer sur sa route, et à ce
besoin d'aimer que laissent transparaître ses haines les plus vivaces et
ses plus ardentes indignations.

Que savons-nous donc? Je ne veux faire aucune allusion aux anecdotes,
aux racontars que l'on a multipliés, non plus qu'aux déductions
hasardées ou purement imaginaires que l'on a tirées de simples mots
rencontrés dans son oeuvre, ou de récits douteux. On a même énuméré les
maîtresses de Dante. Sans doute, on n'y a pas trouvé les _mille e tre_
de don Juan. Mais il y en a plus que le respect dû à la mémoire d'un
grand homme ne permettait d'exhumer de rapports suspects ou de sources
infirmes et de venir ensuite offrir à l'histoire.

Y eût-il en effet dans la sienne quelques pages regrettables, ne
devrions-nous pas jeter sur elles un voile pieux? Car c'est a lui seul
qu'il faut demander les secrets de sa vie amoureuse, ou du moins ceux
qu'il a voulu lui-même nous laisser entrevoir.

La Divine Comédie est une véritable confession (Ozanam). Mais celle-ci
n'a pas été dictée, comme tant d'autres, par quelque vanité cynique ou
par une perversion ou un défaut de sens moral. C'est bien la confession
des premiers temps de l'Église, confession à haute voix et devant les
fidèles assemblés, et dont les larmes et le repentir consacraient
l'expiation.

Lorsque Dante, parvenu au sommet du Purgatoire, s'apprêtait à franchir
les espaces célestes pour atteindre au Paradis le séjour des
Bienheureux, il se trouva soudain en présence de Béatrice transfigurée.
Ici se place une scène, peut-être un peu théâtrale, mais dont il serait
difficile de méconnaître la tragique grandeur.[2]

Ce n'était plus la jeune fille de Florence, couronnée et vêtue de
candeur et de modestie, _tanto gentile e tanto modesta_. C'était une
sainte d'une grandeur écrasante. Sa tête était recouverte d'un voile
blanc ceint d'olivier; elle portait un manteau vert sur un vêtement
couleur de feu. Son aspect était fier et royal, et sa voix était celle
du commandement. Et sa beauté surpassait la beauté qui surpassait déjà
celle des autres, au temps où elle était encore avec elles.

«Regarde-moi, lui dit-elle, je suis, je suis bien Béatrice.»

Puis, s'adressant aux créatures célestes qui l'entouraient: «la grâce
divine avait si bien doué celui-ci que, dès le principe de sa vie, il
semblait que toute habitude droite devait produire en lui des effets
merveilleux. Mais une terre fournie de mauvaises semences et mal
cultivée, devient d'autant plus mauvaise elle-même et plus sauvage
qu'elle possédait plus de vigueur. Je l'ai soutenu quelque temps par mon
aspect en lui montrant mes jeunes yeux. Je le menais avec moi sur le
droit chemin. Dès que je m'approchai de ma seconde vie, il s'est séparé
de moi et il s'est donné à d'autres. Alors que mon corps s'est élevé à
l'état d'esprit, et que j'eus grandi en beauté et en vertu, je lui
devins moins chère et moins agréable. Il tourna ses pas vers un chemin
mensonger, courant après des images séduisantes et fausses qui ne
rendent rien de ce qu'elles promettent.»

Puis, s'adressant à Dante lui-même: «Tu vas entendre quel effet
contraire devait te produire l'enfouissement de ma chair. Ni la nature
ni l'art ne t'a jamais représenté la beauté aussi bien que la belle
enveloppe qui m'avait revêtue, et qui n'était plus que de la terre. Et,
quand cette beauté suprême est venue à te manquer par ma mort, quelle
chose mortelle devait donc attirer tes désirs?... Et alors que tu
n'avais plus l'excuse de la jeunesse et de l'inexpérience[3], devais-tu
te laisser séduire par la beauté de quelque jeune fille et par d'autres
vanités dont la jouissance devait être éphémère?...»

Dante se tenait d'abord devant elle «comme les enfans honteux et muets,
la tête baissée, qui restent à écouter, reconnaissant leurs fautes et se
repentant, et à peine put-il articuler: «Ce que je rencontrais avait
attiré mes pas par des plaisirs trompeurs, après que votre visage eut
disparu de mes yeux....»

Puis il se sentit pénétré d'un repentir si poignant qu'il s'abîmait aux
pieds de la Sainte et, vaincu par la violence de ses émotions, il
s'évanouit.

Et les anges qui volaient autour de Béatrice chantaient: «_In te,
Domine, speravi_....» Et les créatures célestes imploraient son pardon,
et elles chantaient: «Nous sommes nymphes dans ce séjour, nous sommes
étoiles dans le ciel, tourne, Béatrice, tourne tes yeux saints vers ton
fidèle qui pour te voir a fait tant de chemin, et permets-lui de
contempler ta seconde beauté....»

NOTES:

[1] C'est l'année même de sa mort qu'il écrivait dans son cantique du
_Paradis_ les derniers chants de la _Divine Comédie_. Il a donné le nom
de _Rose mystique_ à l'extraordinaire figuration qu'il a tentée de
l'Assemblée des Bienheureux dans l'Empyrée.

[2] Ce qui suit est emprunté au _Purgatoire_ de la _Divine Comédie_.

[3] Voir la note de la page 14 de l'Introduction.




COMMENTAIRES


CHAPITRE PREMIER

On a généralement interprété ce titre: La _Vita nuova_, dans le sens
Ce période de la vie succédant à une autre période.

Fraticelli, l'un des éditeurs et des commentateurs les plus autorisés de
la _Vita nuova_ (comme de la _Divina Commedia_), pense que le mot
_nuova_ peut être pris dans le sens où le Poète l'emploie souvent,
_nuova età_, jeune âge, enfance ou jeunesse. La _Vita nuova_
signifierait ainsi ma jeunesse, histoire de ma jeunesse.[1]

Une telle interprétation m'avait paru d'abord très acceptable: mais il
me semble que le texte: _incipit vita nuova_ (ici commence une vie
nouvelle) ne saurait laisser de doute sur le sens que l'auteur a entendu
donner au titre de son livre.

Quoi qu'il en soit, il s'explique lui-même très nettement sur la genèse
de ce livre, comme aussi sur les époques respectives auxquelles on peut
en rapporter les diverses parties, c'est-à-dire soit la prose soit les
vers.



Il y a dans toutes les langues certains mots qui n'ont pas dans telle
autre leur correspondant exact. Il en est ainsi du mot _gentile_ que
l'on rencontre à chaque page dans la _Vita nuova_.

Si l'on ouvre un dictionnaire italien-français, on trouve que _gentile_
s'emploie dans le sens de agréable, noble, gracieux, gentil, qui a bon
air ou bonne mine.

Aujourd'hui, dans le langage courant, le sens le plus habituel de
_gentile_ (auquel répond _gentilezza_) est: aimable, avec une idée de
distinction qui y ajoute un caractère particulier de courtoisie.

Dans la _Vita nuova_, cette qualification accompagne habituellement le
mot _donna_ (femme), soit parce qu'il répondait à l'attrait que la femme
exerçait sur le Poète, soit parce que les femmes qu'il introduisait dans
son poème appartenaient toutes à une certaine classe de la Société. Il
accompagne à chaque instant le nom de Béatrice, et celle-ci est souvent
désignée simplement par _questa gentile_, ou la _gentilissima_. Et la
_donna gentile_ est devenue la désignation typique de Béatrice.

Il m'a donc fallu remplacer le mot _gentile_ par les différentes
épithètes que m'offrait le vocabulaire français, sauf le mot _gentil_
qui n'aurait guère rencontré ici d'application.

Quelques explications sont encore nécessaires au sujet du mot _donna_.
Le mot _donna_ répond exactement au mot français _femme_, et s'applique
comme celui-ci au sexe féminin en général. Mais nous ne trouvons pas en
italien de mot correspondant exactement au mot _dame_, qui, en France ne
s'applique qu'à certaines conditions sociales.

Le mot _signora_ accompagne en général un nom propre, et ailleurs
correspond au mot _épouse_, que nous n'employons guère dans le langage
courant.

_Madonna_, dont nous avons fait _Madone_, n'est qu'une abréviation de
_mia donna_. Il ne s'emploie que pour les femmes mariées, et _madonna
Bice_, _madonna Vanna_ semblerait signifier (on l'a du moins supposé),
que _Bice_ (Béatrice) et _Vanna_ (Giovanna) étaient mariées.

Mademoiselle se dit _madamigella_ ou _signorina_; ce dernier mot, plus
usité, accompagne habituellement le nom de la personne.

Dante applique le mot _donna_ aux demoiselles comme aux femmes. Dans la
_Vita nuova_, Béatrice est toujours désignée sous le nom de _donna,
donna Beatrice_, ou la _donna gentile_.

Il n'emploie que deux fois un nom correspondant à celui de demoiselle:
_donne e donzelle,_ dans les sonnets du chapitre XIX et du chapitre
XXXII.

NOTE:

[1] _Donna pietosa e di novella etate (di giovanile età)_.--_lo son
pargoletta_ (jeune fille), _Bella e nuova_.



CHAPITRE II

Ce n'est pas auprès des lecteurs de la _Vita nuova_ qu'il est nécessaire
d'insister sur la réalité de l'existence de Béatrice, que l'on s'est plu
quelquefois à traiter de pur symbole et de création imaginaire. La _Vita
nuova_ est un hymne enthousiaste à L'Amour glorieux et un lamento
touchant sur l'Amour brisé. C'est la voix d'un coeur qu'elle fait
entendre, et le coeur ne peut se méprendre à la vérité de ses accens.

On a élevé des doutes sur l'identité de la Béatrice de la _Vita nuova_
avec une Béatrice Portinari. On a prétendu que l'amie de Dante ne
s'appelait pas Béatrice de son propre nom, et que celui de Béatrice
était alors un nom banal et tellement répandu qu'il ne pouvait que
servir au secret que le Poète prétendait garder, alors qu'il le prononce
même avant, mais surtout après la mort de celle qu'il avait tant aimée.
Et ceci peut s'appuyer sur le sens énigmatique de ce passage où il dit:
«l'ont appelée Béatrice ceux qui ne savaient quel nom lui donner.»
Suivant Giuliani, ceci voudrait dire que lorsqu'on la voyait, on lui
appliquait involontairement le nom de Béatrice, tant ce nom paraissait
lui convenir.[1]



Voici le récit de la première rencontre de Dante avec Béatrice, tel
qu'il paraît pouvoir être reconstitué, d'après Boccace.

Au mois de mai de l'année 1274, avait lieu à Florence la fête du
Printemps, qu'une coutume gracieuse et poétique avait sans doute
empruntée à des souvenirs païens. Ces fêtes du renouveau se célébraient
du reste également dans les pays environnans.[2] Réjouissances publiques
et fêtes particulières mettaient alors la ville en liesse.

Un signor Folco Portinari donnait à cette occasion une fête privée.
L'Alighieri, père de Dante, était au nombre des invités. Ce Folco
Portinari était un personnage riche et considérable dans le parti
Guelfe.

A cette époque, il n'y avait pas à proprement parler d'aristocratie à
Florence. Celle-ci ne s'y est établie, au profit des marchands riches,
que plus tard, après que les Médicis eurent introduit dans la république
Florentine des institutions plutôt monarchiques. Il y avait seulement là
comme partout des gens riches et des gens qui ne l'étaient pas, et des
familles prépondérantes par leur fortune ou leur popularité. Il y avait
aussi, auprès de la ville, des châteaux où vivaient retirées de vieilles
familles, boudeuses, souvent besoigneuses qui, en face d'une cité où le
travail, l'industrie, le commerce appelaient la fortune, nourrissaient
leur inaction de souvenirs, de rancunes et de rêves. Elles se montraient
rarement dans la ville; mais aux grandes fêtes, religieuses surtout,
elles y descendaient se mêler à des foules populaires, grossières, mal
odorantes[3], qu'y versaient les populations d'alentour, attirées par
l'attrait éternel que les villes exercent sur les campagnes. On pouvait
y voir alors des regards étonnés et hautains venir se croiser avec des
regards défians ou hostiles.

L'Alighieri, que le signor Folco Portinari avait invité à la fête qu'il
donnait, demeurait à Florence dans une maison voisine de la sienne. Il
appartenait également au parti Guelfe: les Alighieri étaient Guelfes par
tradition de famille. Il était donc du même bord, si ce n'est du même
monde. S'il portait un nom honorable, et s'il y a lieu de croire qu'il
possédait une certaine aisance, il ne paraît pas avoir tenu une grande
place dans le monde de Florence. Il se rendit avec son fils Dante, qui
venait d'atteindre sa neuvième année, à cette sorte de _garden party_.

Suit le récit de la première rencontre du jeune Dante avec la fille de
Folco Portinari.[4]

Ce n'est donc qu'après un intervalle de plusieurs années après cette
courte entrevue, qui ne paraît pas s'être renouvelée, que le récit
reprend. Les deux jeunes gens avaient environ dix-sept ans.

On s'est étonné que, vivant dans la même ville et dans un voisinage très
rapproché, le jeune homme n'eût pas trouvé d'occasion de se rapprocher
d'elle «bien qu'il cherchât toujours à la voir». Il peut cependant
paraître assez naturel que la toute jeune fille d'un personnage riche et
important ne fréquentât pas beaucoup les rues, ou du moins sans être
très accompagnée, et qu'un jeune garçon de condition modeste, et sans
relation directe avec sa famille, ne se sentit pas autorisé par une
simple rencontre à l'aborder. Il nous rend du reste lui-même très bien
compte de l'intimidation que son approche exerçait sur lui.[5]

Une critique plus sérieuse a trait au mariage de Béatrice avec le
cavaliere Simone dei Bardi[6] et à l'impossibilité de faire tenir la
mort de son père et son mariage et sa propre mort dans le court espace
de temps que comporte le récit du Poète.[7]

C'est à Boccace que nous devons ces détails, uniformément répétés
depuis, sur la foi de son Commentaire _sull' amore per Beatrice_[8], et,
fait remarquer l'un des commentateurs les plus autorisés du Poète,
faut-il accepter aveuglément tout ce qu'il nous raconte, sans faire la
part de sa propre imagination, de la facilité avec laquelle, à cette
époque, on s'en rapportait aux racontars, ou aux témoignages les moins
respectables, ou encore de la vanité de ceux qui, voyant la gloire du
Poète grandir aussitôt après sa disparition, voulurent lui avoir
appartenu par un lien quelconque?[9]

Tout cela est fort judicieux sans doute. Mais, est-ce bien ainsi qu'il
faut considérer la _Vita nuova_? Ce n'est pas une biographie précise ni
une chronologie exacte que nous devons y chercher. Lorsque le Poète a
rassemblé ses souvenirs, il a fait un choix parmi eux, il les a
retouchés, il y a introduit des interpolations et ne s'est sans doute
pas inquiété de leur donner une forme rigoureusement suivie.

Qu'importe après tout que la femme aimée de Dante se soit appelée
Béatrice, qu'elle ait été ou non la fille d'un Portinari, et, plus tôt
ou plus tard, épouse d'un Simone dei Bardi? «c'est à Florence qu'elle
est née, qu'elle a vécu et qu'elle est morte.» Voilà ce qu'il nous faut
retenir de cette figure énigmatique. C'est à l'âme du Poète que nous
devons nous attacher. Et il n'est pas un reflet de cette âme, pas une
ligne ou un vers du poème, qui ne garde tout son prix, indépendamment de
toutes les circonstances qui peuvent être rattachées à son récit.

NOTES:

[1] Béatrix signifie «celle qui porte bonheur....» (OZANAM, Oeuvres
complètes, t. VI, p. 95).

[2] BÉDIER, les fêtes de Mai et les commencemens de la poésie lyrique en
France (_Revue des Deux Mondes_, lère mai 1896).

[3] _Che sostener lo puzzo del villan d'Aguglione_. (La Divine Comédie,
_Il Paradiso_, chant XVI.)

[4] Voir page 28.

[5] Voir pages 45 et 58.

[6] Le cavaliere Simone dei Bardi était un riche commerçant comme
l'étaient à cette époque les personnages les plus importans de Florence.

[7] Voir le chap. XIX et les suivants. Il faut ajouter que l'on ne
connaît pas l'époque de ce mariage, et que l'on a pu émettre cette
supposition, que l'héroïne du roman n'était pas une jeune fille, mais
une femme mariée!

[8] BOCCACCIO, _Commento sulla Commedia_, 1273.

[9] SCARTAZZINI, _Fu la Beatrice di Dante la Figlia di Portinari_
(_Giornale Dantesco_, an 1, quad. in).



CHAPITRE III

A ciascun alma presa e gentil cuore....

_Ce sonnet se divise en deux parties; dans la première, je salue et
demande la réponse. Dans la deuxième est indiqué à quoi l'on doit
répondre. Cette deuxième partie commence à:_ à peine étaient
arrivées....

Les réponses suivantes ont été adressées à l'auteur du sonnet.

CINO DA PISTOJA.[1]


     Tout amoureux désire[2]
     Que son coeur soit connu de sa Dame.
     Et c'est cela que l'Amour a entendu te montrer
     Lorsque ta Dame humblement
     S'est repue de ton coeur brûlant,
     Pendant son long sommeil,
     Enveloppée d'un manteau et insensible.
     L'Amour se montrait joyeux en venant
     Te donner ce que ton coeur désirait,
     En unissant ainsi deux coeurs.
     Et quand il connut la peine amoureuse
     Qu'il avait infusée en elle,
     Il partit en pleurant de compassion pour elle.


GUIDO CAVALCANTI.


     Tu as vu à mon avis toute perfection,[3]
     Et tout ce que l'homme peut sentir de bon et de bien,
     S'il est dominé par le puissant Seigneur
     Qui gouverne le monde de l'honneur.
     Il vit[4] la où meurt toute peine,
     Et il s'établit dans tous les esprits tendres,
     Et il vient charmer les rêves de ceux
     Dont il a pris les coeurs. Voyant
     Que la mort demandait votre Dame,
     Et la craignant pour elle, il la nourrit de ce coeur.
     Quand il te sembla qu'il s'en allait en gémissant,
     Ce fut un doux sommeil qui s'achevait,
     Car le réveil te gagnait.


L'interprétation de ce premier sonnet de Dante a été l'objet d'une
infinité de controverses et d'interprétations. Que signifie ce contraste
entre la joie que témoignait l'Amour en arrivant, et son chagrin quand
il partit?

Il faut entendre d'abord que le rôle assigné à l'Amour par le Poète,
dans les circonstances où il simule son intervention, n'est autre chose
que la traduction de ce qui se passait dans son esprit.

La joie vient ici de l'espérance ou de la révélation que son amour sera
partagé. Le chagrin vient de la crainte ou du pressentiment de l'issue
funeste de cette passion. Cette issue sera-t-elle la mort de Béatrice ou
une séparation fatale? Avait-il, derrière les illusions dont ne se
départ guère une passion exaltée, le sentiment que son union avec
Béatrice se heurterait à des obstacles infranchissables? On a encore
supposé que Béatrice était déjà promise, ou même mariée a Simone dei
Bardi. Mais il serait inutile de s'arrêter à des circonstances qui ne
peuvent être encore que de simples suppositions.

Il importe de remarquer que dans le sonnet, c'est-à-dire dans ce que
nous devons considérer comme la rédaction primitive, «le retour vers le
ciel» _ne gisse verso il cielo_, n'existe pas. On ne le trouve que dans
la prose ajoutée longtemps après, et alors que Béatrice était montée
_nel gran secolo_.

Un véritable pressentiment de la mort de Béatrice, dont on a cru
rencontrer des traces dans bien des passages de la _Vita nuova_, ne
pouvait exister dès cette époque naissante de sa vie amoureuse et dès
cette première expression formulée et publiée d'une passion encore
secrète.

Ne serait-ce pas simplement l'expression d'une profonde mélancolie
propre au caractère même du poète et à la nervosité qui le domina dès
son enfance, et propre aussi à cette époque où les esprits et les
consciences étaient livrés à un trouble inexprimable, et plongés dans
une atmosphère de doute angoissant, que les esprits d'élite subissaient
aussi bien que les foules?

Les idées et les raisonnemens suivaient alors, si l'on veut me permettre
cette manière de parler, des procédés perdus aujourd'hui et bien
difficiles à retrouver. Les écrivains les plus distingués, à qui nous
devons tant de commentaires précieux de l'oeuvre dantesque, ont
peut-être eu le tort de trop chercher la logique et la clarté modernes
dans des esprits faits autrement que les nôtres.

       *       *       *       *       *

La réponse de Guido n'est pas moins difficile à déchiffrer que le sonnet
de Dante. J'ai dû la traduire aussi littéralement qu'il m'était
possible, sans me préoccuper des interprétations auxquelles elle pouvait
être soumise. On a cru trouver dans les allusions funestes qui la
terminent, et ne sont qu'indiquées dans la réponse de Cino (beaucoup
plus claire dans son ensemble), l'expression des angoisses de Béatrice,
déjà mariée à l'approche d'un amour qui ne pouvait qu'être coupable[5].
Mais le sonnet ne comportait aucune révélation et ne pouvait donner lieu
à aucune suspicion. Ne faut-il pas voir là simplement une allusion
mélancolique aux souffrances que peut engendrer toute passion amoureuse,
sans aller chercher des explications qui me semblent tout à fait
imaginaires?

Je signalerai dans ce sonnet de Guido Cavalcanti un passage absolument
amphibologique:


                                    _Veggendo_
     _Che la vostra donna la morte chiedea...._


Comme, en italien, le sujet et le régime suivent ou précèdent à peu près
indifféremment le verbe actif (ce qui n'est usité en français qu'assez
exceptionnellement), on pourrait aussi bien traduire: «Votre Dame
demandait la mort» ou «la mort demandait (réclamait) votre Dame.» A quel
propos cette femme aurait-elle demandé la mort? Le sonnet de Dante ne
contenait aucune allusion dans un tel sens. Si la mort la demandait, ne
serait-ce pas simplement une allusion à la fragilité de la vie,
semblable à celle que le poète de la _Vita nuova_ exprimera plus tard
(chap. XXVIII)?

Le langage des rimeurs du _trecento_, même les plus avancés dans le
_dolce stil nuovo_ est, autant qu'il m'a été permis d'en juger par
moi-même, beaucoup plus difficile à pénétrer et à reproduire que celui
de l'Alighieri. Chez celui-ci, en dehors de l'obscurité symbolique dont
il aime à s'envelopper, le style en lui-même est généralement d'une
clarté remarquable.[6]

Il me semble que pareille observation peut encore être faite à propos de
quelques _rimeurs_ (poètes) modernes.

C'est ainsi que les beaux vers de Leopardi sont certainement plus
difficiles à reproduire littéralement en français que ceux de la _Vita
nuova_.

       *       *       *       *       *

Quoi qu'il en soit, il paraît que dès maintenant nous pouvons saisir
bien nettement les deux époques différentes auxquelles appartiennent
d'une part la poésie et de l'autre la prose de la _Vita nuova_.

Ici la poésie, le sonnet, c'est-à-dire l'expression première, n'exprime
que de vagues pressentimens sans aucune signification précise.

Dans la prose, c'est-à-dire dans la rédaction manifestement postérieure
à la mort de Béatrice, nous voyons celle-ci formellement exprimée: «avec
une courtoisie qui est aujourd'hui récompensée dans l'autre vie».[7]

Ceci ne laisse donc aucun doute relativement à la date respective des
deux rédactions.

Quant aux éclaircissemens relatifs au premier sonnet de Dante et aux
réponses qui lui furent faites, on ne peut que répéter avec M. Melodia:
«Cette pauvre Sphinx attendra encore son Oedipe.»

       *       *       *       *       *

«C'était la première fois que sa voix frappait mes oreilles.» Il paraît
donc que ce ne fut pas seulement un salut muet, et que Béatrice y
joignit quelques paroles, peut-être un compliment banal que permettait
seul la compagnie où elle se trouvait. Mais il faut bien peu de chose
pour transporter un amoureux tel que Dante l'était alors.

Il faut remarquer combien celui-ci demeure discret à propos de tout ce
qui lui vient de la femme qu'il aime, et comment il s'attache à affirmer
la noblesse de son propre amour, et à écarter tout _vizioso pensiero_,
qui pourrait offenser le moins du monde la mémoire de Béatrice.[8]
Cependant, nous le verrons plus tard, en parlant de la pâleur des femmes
alors qu'elles se sentent touchées par l'amour, avouer qu'il avait vu
plus d'une fois pâlir ainsi le visage de Béatrice.[9] Nous devons donc
croire, sans que cela doive entraîner aucune atteinte à la pureté de
l'affection qu'elle lui portait, qu'il a reçu d'elle des témoignages
plus significatifs que ceux qu'il nous laisse à peine entrevoir.

Si, dans les oeuvres uniquement consacrées à la représentation des
passions humaines, nous sommes toujours heureux de rencontrer quelques
lueurs de sentimens immatériels, nous ne devons pas l'être moins de voir
une oeuvre tout idéale et mystique s'éclairer de quelques rayons
humains.

NOTES:

[1] Ce sonnet est attribué, dans l'édition de M. Whitehead, à Cino da
Pistoja. M. Scherillo semble l'attribuer à Torino de Castel Fiorentino
(_alcuni capitoli_.... p. 330).

[2] _Naturalmente chere (chiede) ogn' amadore_....

[3] _Vedesti al mio parer ogni valore_....

[4] Ce seigneur c'est-à-dire l'Amour.

[5] SCHERILLO, _alcuni capitoli della biografia di Dante_. Voir aussi un
article très intéressant de M. Melodia sur _le premier sonnet de Dante_,
dans le _Giornale Dantesco_, an V, nouv. série, _quaderno_ i-ii.

[6] Je ne connais pas de traduction française du sonnet de Guido
Cavalcanti, et n'ai rencontré aucun commentaire italien à son sujet.

[7] _Per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel gran
secolo_.

[8] P. GIULIANI, la _Vita nuova_.

[9] Voir au chapitre XXXVII.



CHAPITRE VII


     O voi che per la via d'Amor passate....

_Ce sonnet a deux parties principales: dans la première, j'entends
appeler les fidèles de l'Amour par ces paroles du prophète Jérémie_: O
vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut
dolor meus[1], _et les prier de vouloir bien m'entendre. Dans la
deuxième partie je raconte où m'avait mis l'Amour, dans un sens autre
que celui que montrent les dernières parties du sonnet, et je dis ce que
j'ai perdu. Cette seconde partie commence à_: l'Amour, non par mon peu
de mérite....

On a recueilli, parmi les pièces se rapportant (_spettanti_) à la _Vita
nuova_, la Ballade suivante que Fraticelli croit pouvoir affirmer être
une de ces _cosette per rime_ que Dante dit avoir écrites (il ne signale
pourtant que le sonnet reproduit ici page 39) à propos du départ de la
femme qui lui avait servi à dissimuler aux autres son véritable amour
(_la quale fece schermo alla veritade_[2]).

BALLADE

     _In abito di saggia messaggera_....

     Revêtue comme une messagère intelligente,
     Va, Ballade, sans t'attarder,
     Vers cette belle dame à qui je t'envoie.
     Et dis-lui combien je sens ma vie réduite à peu de chose.
     Ta commenceras par dire que mes yeux,
     En regardant sa figure angélique,
     Avaient coutume de porter la couronne du désir.
     Maintenant qu'ils ne peuvent plus là voir
     La mort les fait fondre dans une frayeur telle
     Qu'ils en ont fait la couronne du martyre.[3]
     Hélas! je ne sais pas vers quel côté les tourner
     Pour leur plaisir, si bien que tu me trouveras
     A demi-mort si tu ne me rapportes quelque confort
     De sa part. Adresse-lui donc une douce prière.

Si l'on trouve les termes de cette ballade un peu vifs, à propos d'une
simple simulation, on pourra penser que cette personne lui avait
peut-être inspiré un intérêt plus particulier qu'il ne l'avoue. Mais il
faudra penser également au langage habituel, et très conventionnel, des
poètes, et surtout des rimeurs de ce temps-là. Si aujourd'hui, dans le
langage de la polémique usuelle, traiter quelqu'un de scélérat signifie
souvent simplement qu'il ne partage pas votre manière de voir, dire à
une femme qu'on mourra de son absence pouvait signifier simplement qu'on
avait du plaisir à la voir.

NOTES:

[1] O vous tous qui passez, faites attention, et voyez s'il est une
douleur semblable à la mienne.

[2] FRATICELLI, _La Vita nuova de Dante Alighieri_, Fiorenze, 1890.

[3] Cette expression (couronne ou stigmates du martyre) que nous
retrouverons encore signifie simplement des paupières profondément
cernées.



CHAPITRE VIII


     Piangete amanti perchè piange Amore....


_Ce premier sonnet se divise en trois parties. Dans la première,
j'appelle et je sollicite les fidèles de l'Amour à pleurer, et je dis
que leur Seigneur pleure et que, en entendant ce qui le fait pleurer,
ils m'écoutent avec attention. Dans la deuxième partie, je raconte la
raison de ses pleurs. Dans la troisième, je parle de l'honneur que
l'Amour rend à cette femme. La seconde partie commence à_: l'Amour
entend ... _la troisième à_; écoutez comment l'amour....


       *       *       *       *       *

     Morte villana, di pietà nemica....


_Ce sonnet se divise en quatre parties. Dans la première, j'appelle la
Mort par quelques-uns des noms qui lui appartiennent. Dans la deuxième,
m'adressant à elle, je dis les raisons pour lesquelles je me mets à
l'accuser. Dans la troisième, je la flétris. Dans la quatrième, je me
mets à parler à une personne indéfinie, bien que dans ma pensée elle
soit bien définie_.

_La deuxième partie commence à_: puisque tu as donné ... _la troisième
à_: et si je te refuse ... _la quatrième à_: celui qui ne mérite pas....

       *       *       *       *       *

Les accens _douloureux_ qu'inspire à Dante la mort de cette jeune femme,
dont il put contempler le corps charmant, gisant au milieu de femmes
éplorées, sont de nature à laisser croire que son coeur avait pris une
part assez particulière à ce douloureux événement. Mais il faut tenir
compte de l'exaltation facile de sa sensibilité, et de l'exubérance
habituelle propre à la poésie trécentiste. D'ailleurs son âme a toujours
été hantée par la pensée de notre fin mortelle, elle s'y complaisait; et
l'on pourrait dire que le poète de la _Divine comédie_ a vécu dans la
mort.

Dès les premières expressions de son amour juvénile et craintif et dans
les courts épanouissemens de ses béatitudes, on sent toujours planer
au-dessus de ses joies comme de ses douleurs la conscience que l'image
de son idole ne tardera pas à s'évanouir, et une ardente aspiration à
s'en aller avec elle.

Mais ce n'est pas seulement un des caractères les plus originaux de la
poésie de Dante; c'est également un des caractères de toute la poésie du
_dolce stil nuovo_, cette mélancolie qui jette son ombre sur les
manifestations les plus joyeuses et les plus passionnées[1]. C'est ainsi
que, peu après lui, Pétrarque célébrait les triomphes de la Mort, entre
les triomphes de l'Amour et ceux de la Renommée.

Laissons passer plusieurs siècles, et nous entendrons le poète de la
tristesse et de la désespérance nous redire, comme les rimeurs du _dolce
stil nuovo_, que: _con l'amoroso affetto un desiderio di morte si
sente_. On connaît le beau poème de Leopardi: _Amore e morte_.


     Le destin a engendré en même temps
     Deux frères, l'Amour et la Mort.
     Il n'y a dans le monde, il n'y a dans les étoiles
     Nulle autre chose aussi belle.
     De l'une naît le bien
     Et naissent les plus grands plaisirs
     Qui se rencontrent dans la mer de l'Être.
     L'autre détruit tous les maux
     Et toutes les douleurs....


Ne serait-ce pas un sujet intéressant que de rapprocher et comparer
entre elles les mélancolies issues des terres ensoleillées du Midi, et
les tristesses, filles des régions embrumées du Nord?

NOTE:

[1] SCHERILLO, _alcuni capitoli della vita di Dante_.



CHAPITRE IX


     Cavalcando l'atro ier per un cammino....


_Ce Sonnet a trois parties: dans la première, je dis comment je
rencontrai l'Amour et sous quelle apparence; dans la deuxième, je dis ce
qu'il m'a dit, quoique pas complètement, de peur de découvrir mon
secret. Dans la troisième, je dis comment il disparut. La seconde partie
commence à:_ quand il me vit ... _la troisième à_: alors je pris ...

       *       *       *       *       *

On peut remarquer que ceci ne nous est pas donné précisément comme une
vision ou une hallucination, mais comme le travail d'une imagination
hantée par des pensées obstinées. Ce ne serait donc que la traduction de
ces pensées sous une forme figurative.

Lorsque le Poète évoque la présence et l'inspiration de l'Amour, ce
n'est sans doute qu'une manière d'exprimer ce qui se passait au dedans
de lui-même. Lorsque l'Amour lui apparaît brillant et joyeux, c'est que
son âme était allègre et ouverte à de douces perspectives. S'il lui
apparaît ici mal vêtu, hésitant et inquiet, c'est que son âme à lui
était inquiète et hésitante. Et ce qui la rendait ainsi, c'était la
préoccupation de sa propre dissimulation, de la défense de son amour
(comme il l'appelait) qu'il avait perdue, et qu'il songeait déjà à
remplacer, avec un empressement où l'on ne saurait nier qu'il y n'eût
quelque chose de suspect; c'était enfin un certain malaise, peut-être
quelque reproche muet de sa conscience, quand il regardait du côté de la
belle rivière, symbole de son amour si pur.

Il y a en effet dans le langage énigmatique qu'il se fait tenir par
l'Amour la trace d'arrière-pensées que, suivant son habitude, il ne peut
s'empêcher de laisser entrevoir, tout en laissant surtout à deviner.

Si l'Amour lui a rapporté son coeur d'auprès de celle qui avait servi de
défense à son secret pour qu'il lui serve près d'une autre, c'est donc
que son coeur était en jeu dans cette simulation d'amour et que, comme
il arrive parfois aux hommes, le grand amour qui l'occupait y laissait
encore quelques places disponibles. N'est-ce pas à cela que l'Amour (ou
sa conscience) fait allusion quand il lui dit: «moi je suis toujours le
même, mais toi tu changes»? Et il lui recommande de n'en rien laisser
transpirer.

Et ce n'est pas seulement le départ de la dame de l'église qui sollicite
l'effusion de son lyrisme: nous voyons encore la mort d'une femme jeune
et belle lui inspirer des accens non moins émus.[1] Et plus tard enfin
les témoignages de compassion sympathique qu'il recevra de deux beaux
yeux rallumeront en lui toutes les visions de l'amour brisé.[2]

Il semble que, dans ce grand poème en l'honneur de Béatrice, il ait tenu
à ce que certains souvenirs, tendres ou charmans, eussent aussi leurs
strophes à eux, comme des figures secondaires viennent orner les
soubassemens d'un monument élevé à une gloire qu'on a voulu
immortaliser.

       *       *       *       *       *

On s'est beaucoup occupé de cet éloignement de Florence qui devait
séparer Dante, pour un temps plus ou moins long, de l'objet constant de
ses pensées. Ce n'était certainement pas une partie de plaisir qu'il
faisait avec de nombreux (_molti_) compagnons, mais une obligation qu'il
subissait à contre-coeur, et où, jeune homme de vingt ans, il emportait
les pensées obsédantes et mélancoliques d'un amoureux contraint
s'éloigner d'une maîtresse adorée. J'emprunte au Prof. del Lungo des
détails intéressans au sujet de cet incident sur lequel, suivant son
habitude, le poète laisse planer une obscurité toujours difficile à
éclaircir.[3]

Il y avait à Florence une organisation militaire que les occasions ne
manquaient pas de mettre en jeu, qu'il s'agit de se porter au secours de
voisins alliés ou de régler des contestations avec des voisins hostiles.

Lorsque la Commune avait décidé quelque expédition de ce genre (_di fare
le oste_), on sonnait le tocsin sur la cloche de la Commune, les
boutiques se fermaient, les citoyens et les villageois de quinze à
soixante-dix ans s'inscrivaient sur des listes de cinquante noms
chacune. Une partie devait prendre la campagne, et l'autre rester à la
garde de la ville, en payant (_pagando_). Et l'on formait un ou
plusieurs corps de 200 hommes qui montaient à cheval, escorté chacun
d'un compagnon bien armé et d'un cheval équipé; on déployait les
enseignes et l'on entrait sur le territoire ennemi (qui n'était
généralement pas très éloigné).

Ce fut donc à une expédition de ce genre que Dante dut prendre part.
Quelle fut cette expédition, que M. del Lungo rapporte à l'année 1288?
Quels en furent le caractère, la destination et la durée? C'est ce qu'il
ne lui a pas été possible de déterminer, malgré de patientes recherches
parmi les souvenirs et les actes officiels de cette époque. Ce n'était
là quelquefois que de simples démonstrations. Était-ce le cours de
l'Arno que suivait le corps dont Dante faisait partie? Quoi qu'il en
soit, son éloignement de Florence ne paraît pas avoir été de longue
durée.[4] 4: Dans le XXIIe chant de l'Enfer de la _Comédie_,
Dante fait allusion à une campagne qu'il aurait faite sur le territoire
des Arétins: «J'ai vu des coureurs parcourir vos terres, O Arétins....»

NOTES:

[1] Chapitre VIII.

[2] Chapitre XXXVI.

[3] DEL LUNGO, _Beatrice nella vita e nella poesia del secolo
XIII_, _Milano_,1891.



CHAPITRE XI

Il est intéressant de rapprocher du onzième chapitre de la _Vita nuova_
cette pensée de Vauvenargues, c'est-à-dire d'un contemporain de Voltaire
et de Diderot:

«Quand un jeune homme ingénu aime pour la première fois, tous ceux qui
le connaissent se ressentent de son bonheur. Il tend la main à ceux qui
ont voulu lui nuire, il donne, il pardonne, il réconcilie: son amour
devient pour lui toutes les vertus.»

N'est-ce pas une même inspiration qui a dicté ces lignes au poète
italien et au philosophe français? Et l'on peut se demander si l'un
d'eux n'a pas été le reflet direct de l'autre.



CHAPITRE XII


     Ballata, io vo'che tu ritruovi amore....


_Cette ballade se divise en trois parties: Dans la première, je lui dis
où elle doit aller, et je l'encourage pour qu'elle s'en aille plus
hardiment, et je lui dis quelle compagnie elle doit prendre pour aller
en sécurité et sans courir aucun danger. Dans la seconde partie, je dis
ce qu'il lui appartient de faire entendre. Dans la troisième, je la
laisse libre de partir quand elle voudra en recommandant son voyage à la
fortune. La seconde partie commence à_: Dis-lui d'abord avec douceur....
_La troisième à_: ma gentille ballade....

_On pourrait m'adresser un reproche, et dire que l'on ne saurait pas à
qui je me serais adressé à la seconde personne, parce que cette ballade
n'est autre chose que mes propres paroles: aussi je dis que ce doute,
j'entends le résoudre et l'éclaircir dans ce petit livre, ainsi qu'un
doute plus grand encore. Et alors comprendra celui qui doutera encore et
qui voudra me le reprocher de cette manière_.

       *       *       *       *       *

Si jusqu'ici nous n'avons guère vu dans la partie lyrique qu'une
répétition ou un développement de la prose qui la précède, nous trouvons
ici deux sujets différans dont l'un est la préparation de l'autre.

Le Poète, dont la pensée, suivant son habitude, s'abrite sous la fiction
de l'Amour, se laisse d'abord aller à ses réflexions. Il sent bien qu'il
s'est mis dans un mauvais cas. La femme dont il a voulu faire la
nouvelle défense de son amour a été compromise (_ha ricevuto alcuna
noia_) par les bavardages auxquels ont donné lieu ses assiduités
simulées. Béatrice (laquelle est _contraria di tutta la noia_) ne se
soucieras de se trouver mêlée à tous ces commérages, et elle en veut à
celui qui y a donné lieu. Dante en a conscience et cherche à corriger
les choses. Il fait son plan, et la ballade en est l'exécution.

Peut-être trouvera-t-on que le lyrisme dont la _nota suave_ est pleine
de charme, recouvre plus de politique que d'inspiration. Mais cela même
témoigne de la sincérité du Poète et de la réalité de son récit.

Quant à la ballade elle-même, elle nous représente une scène à quatre
personnages, l'amoureux qui l'a écrite, l'aimée à qui elle est destinée,
la ballade qui est chargée de présenter les excuses et les explications,
enfin, l'Amour qui devra l'accompagner pour la faire agréer.

Il faut remarquer les précautions infinies que prend le premier.
D'abord, il n'ose s'adresser directement à celle qui s'est crue
offensée. Puis, il multiplie les formes les plus délicates et les plus
pressantes de la courtoisie et de l'humilité. Il espère que la forme
harmonieuse de son apologie disposera en sa faveur celle dont il implore
le pardon: mais il ne se fie pas suffisamment à sa propre éloquence et à
ses bonnes raisons. Alors il invoque l'Amour afin qu'il témoigne pour
lui et qu'il plaide sa cause. Mais ce n'est pas seulement à l'amour qui
habite son propre coeur, qu'il fait appel, c'est peut-être et surtout à
l'amour même de Béatrice.



CHAPITRE XIII


     Tutti li miei pensier parlan d'amore....


_Ce sonnet peut se diviser en quatre parties. Dans la première, je dis
et j'établis que toutes mes pensées sont d'amour. Dans la deuxième, je
dis quelles sont diverses, et je raconte leurs diversités. Dans la
troisième, je dis en quoi elles paraissent toutes s'accorder. Dans la
quatrième, je dis que, en voulant parler de l'Amour, je ne sais où je
dois le prendre. Et si je veux le prendre de toutes, il faut que
j'appelle mon ennemie madame la pitié. Je dis madame_ (madonna) _par
mode dédaigneux_.

_La deuxième partie commence à_: et le font.... _la troisième à_: elles
s'accordent seulement.... _la quatrième à_: c'est à ce point....



CHAPITRE XIV


     Coll' altre donne mia vista gabbate....


_Je ne divise pas ce sonnet en plusieurs parties, parce que l'on
n'établit de divisions que pour expliquer le sens des parties ainsi
divisées. Il n'y a donc pas lieu de le faire pour que la signification
en soit comprise_.

_Il est vrai que, parmi les expressions relatives au sens de ce sonnet,
il en est qui demeurent douteuses. Ainsi, quand je dis que l'Amour tue
tous mes esprits et ne laisse en vie que ceux qui leur servent
d'instrumens, ceci demeure inexplicable à qui n'est pas au même degré
fidèle de l'Amour. Et il est certain que ces mots douteux seraient
compris de ceux qui le sont_.

_Il n'est donc pas nécessaire de donner cette explication qui serait
inutile et même superflue._

       *       *       *       *       *

La scène qui vient d'être reproduite ne rappelle-t-elle pas ce que
faisait ressentir aux Anciens l'approche imaginaire d'un Dieu, et
surtout l'approche de sanctuaires particulièrement redoutés? Il
s'agissait là de phénomènes d'hystéricisme soit isolés, soit communiqués
aux foules par une véritable contagion. L'état général des esprits
pendant toute la durée du moyen âge était tout à fait favorable à des
manifestations de ce genre. Quelque part que l'on puisse faire à
l'enveloppe romanesque dont sont entourés la plupart des incidents de la
_Vita nuova_, même les plus sûrement réels, on peut être assuré que le
Poète n'a pas inventé de toutes pièces les sensations extraordinaires
que l'aspect ou seulement l'approche de Béatrice déterminaient en lui.

Il m'a été reproché d'avoir parlé d'hystérie à propos des phénomènes
singuliers qu'il s'attribue à lui-même dans mainte circonstance[1]. Ce
sont des témoignages significatifs d'une nervosité véritablement
maladive. Il faut ici que ce trouble du système se soit produit avant
même que la présence de celle qui en était la cause se fût révélée ou
fût même prévue. Il s'agit là d'un phénomène qui rentre dans ceux
auxquels se rapporte la télépathie ou action à distance. Si je l'osais,
je dirai que Dante eût pu faire un excellent medium.

NOTE:

[1]_Giornale Dantesco_.



CHAPITRE XV


     Ciò che m'incontra nella mente more....


     _Ce sonnet se divise en deux parties: dans la
     première, je dis la raison pour laquelle je ne me
     décide pas à m'approcher de cette femme; dans la
     seconde, je dis ce qui m'arrive quand je m'approche
     d'elle; et cette partie commence par_: et quand je
     suis.... _Et cette seconde partie se divise aussi en_
     _cinq, suivant ce qui s'y raconte. Dans la première,_
     _je dis ce que l'Amour, sur le conseil de la raison,_
     _me dit quand je suis près d'elle; dans la seconde,_
     _j'explique l'état de mon coeur d'après celui de mon_
     _visage; dans la troisième, je dis comment je perds_
     _tout courage; dans la quatrième, je dis combien a_
     _tort celui qui ne me témoigne aucune compassion,_
     _parce que cela me rassurerait; dans la dernière, je_
     _dis pourquoi les autres devraient avoir pitié de_
     _moi, c'est-à-dire en raison de l'angoisse qui me_
     _monte aux yeux; angoisse qui disparaît, c'est-à-dire_
     _dont les autres ne s'aperçoivent pas, à cause de_
     _la moquerie de cette femme, laquelle attire à elle_
     _les regards de ceux qui verraient peut-être cette_
     _angoisse. La seconde partie commence à_: mon
     _visage montre.... _la troisième à_: et tout frissonnant....
     _la quatrième à_: il a bien tort.... _la cinquième
     à_: et me montre....




     CHAPITRE XVI


     Spesse fiate vennemi alla mente....


_Ce sonnet se divise en quatre parties suivant qu'il comprend quatre
choses. Et comme ces choses ont été exprimées plus haut, je n'ai pas
besoin de distinguer les parties par lesquelles elles commencent. Je dis
donc seulement que la deuxième partie commence à_: que l'amour
m'assaille.... _La troisième à_: puis je, m'efforce.... _La quatrième
à_: et je lève mes yeux....



CHAPITRE XVIII

Il faut admettre, d'après les dernières paroles qui venaient de lui être
adressées, que le Poète s'était plaint hautement de la, sévérité de sa
Dame, soit en paroles, soit dans des vers qui auraient reçu déjà quelque
publicité. Et nous voyons qu'il en est honteux et repentant; et il
exprime la résolution «de prendre toujours désormais ses louanges pour
sujet de ses paroles», et il se demande comment il a pu parler
différemment.

On sait que la _Vita nuova_ ne nous donne pas la reproduction intégrale
des pièces qu'il a composées à l'honneur ou à propos de Béatrice. Il en
est un certain nombre qui datent certainement de la même époque et qu'il
aura probablement éliminées lui-même, que l'on trouve généralement
annexées au texte de la _Vita nuova_.

Mais il y avait alors des élémens de publicité dont il est difficile de
nous faire une idée précise, et un côté de cette Société qui nous
échappe complètement.

Nous voyons que le premier sonnet de la _Vita nuova_, purement
symbolique, a été adressé à des rimeurs notables. «Sitôt que ce sonnet
fut répandu», dit le poète. Et nous connaissons quelques-unes des
réponses qui lui furent faites. Parlant du sonnet _Donne ch'avete
intelletto d'amore...._ (chap. XX), il dit encore: «Après que ce sonnet
eut été répandu dans le monde....» (chap. XX).

Il y avait certainement là un mode de correspondance analogue à cette
correspondance par petits vers, madrigaux, sonnets, que nous retrouvons
dans le XVIIIe siècle, et dont Voltaire faisait un si large
usage.

N'y avait-il pas également alors quelque chose d'analogue à ce qu'on
appelait, au dernier siècle, des bureaux d'esprit? Nous voyons un de ses
amis (le frère de Béatrice) venir demander à Dante de dire quelque chose
à propos d'une femme qui venait de mourir (chap. XXXIII). Un autre de
ses amis (Forese) le prie de lui dire ce que c'est que l'amour (sonnet,
page 57). De nobles dames viennent lui demander de ses vers (chap.
LXII), et il en écrit de nouveaux pour mieux leur faire honneur.

Les Florentins avaient l'habitude de se réunir le soir, _al fresco dei
marmi_, sur les bancs de marbre que l'on voit encore autour de la
cathédrale (_Santa Maria del fiore_), et où l'on montre _il sasso di
Dante_, la pierre où Dante venait s'asseoir.

C'est là que devaient s'échanger les racontars de la ville et les
commérages du jour, et se communiquer les productions journalières des
rimeurs à la mode. N'est-ce pas la fidèle représentation des cafés et
des cercles de nos villes de province?



CHAPITRE XIX


     Donne, ch' avete intelletto d'amore....


_Cette canzone, afin qu'elle soit mieux comprise, Je la diviserai avec
plus de soin que les précédentes, et j'en ferai ainsi trois parties_.

_La première partie est la préface de ce qui suit; la deuxième est le
sujet traité; la troisième est comme la servante_ (una servigiale) _des
précédentes. La deuxième commence à_: un ange a fait appel...; _la
troisième à_: Canzone, je sais....

_La première partie se divise en quatre_.

_Dans la première, je dis à qui je veux parler de ma Dame et pourquoi je
veux le faire. Dans la deuxième, je dis ce que je pense de ses mérites,
et comment j'en parlerais si je l'osais. Dans la troisième, je dis
comment je crois devoir m'exprimer, afin que je ne sois pas empêché par
timidité. Dans la quatrième, revenant à ceux à qui j'ai voulu
m'adresser, je dis la raison pour laquelle j'ai fait ainsi_.

_La deuxième partie commence à_: je dis donc que lorsque...; _la
troisième à_: et je ne veux pas non plus...; _la quatrième à_: avec
vous, femmes et jeunes filles....

_Puis quand je dis_: un ange a fait appel.... _je commence à traiter de
cette femme; et cette partie doit se diviser en deux. Dans la première,
je dis qu'on s'occupe d'elle dans le ciel, et dans la deuxième qu'on
s'occupe d'elle sur la terre_: ma dame est désirée.... _Cette deuxième
partie se divise encore en deux: dans la première, je dis quelle est la
noblesse de son âme en parlant des vertus qui procèdent de celle-ci.
Dans la deuxième, je parle de la noblesse de son corps en signalant
quelques-unes de ses beautés, ainsi_: l'amour dit d'elle.... _Cette
deuxième partie se divise encore en deux. Dans la première, je parle des
beautés de toute sa personne; dans la deuxième, je parle de certaines
beautés appartenant à certaines parties déterminées de sa personne,
ainsi_: de ses yeux....

_Cette même deuxième partie se subdivise encore en deux: dans l'une, je
parle de ses yeux qui sont le principe de l'amour et dans l'autre de sa
bouche qui est la fin (le but) de l'amour. Et afin que ceci ne sollicite
aucune pensée blâmable, que le lecteur se rappelle ce qui a été écrit
plus haut: que le salut de cette femme, qui était l'opération de sa
bouche, était la fin de mes désirs, quand il m'était permis de le
recevoir_.

_Lorsque ensuite je dis_: Canzone, je sais.... _j'ajoute une stance qui
est comme la servante des autres, où je dis ce que je demande à cette
Canzone. Et comme cette dernière partie est facile à comprendre, je ne
m'occuperai plus d'autres divisions_.

_Je dis que pour bien pénétrer le sens de cette Canzone il faudrait
avoir recours à des divisions plus détaillées: mais cependant celui qui
n'a pas assez d'entendement pour se contenter de celles-ci, il ne me
déplaît pas qu'il s'en tienne â cela. Car certainement je crains d'avoir
expliqué à trop de gens la signification de cette Canzone_.

       *       *       *       *       *

Le passage de ce sonnet entre «un ange a fait appel à la divine
Intelligence» et «ma Dame est donc désirée dans le ciel» est fort
difficile à interpréter, et a exercé sans grands résultats apparens la
sagacité des commentateurs.

On a cru y percevoir d'abord le pressentiment de la fin prématurée de
Béatrice, et comme une allusion à la descente du Poète aux enfers.

Mais, suivant cette hypothèse, il faudrait admettre que le plan de la
Comédie se fût trouvé déjà arrêté dans son esprit lorsqu'il écrivait ce
sonnet. On a fait observer que les expressions _inferno_, l'enfer, et
_mal nati_, les méchans, pourraient s'appliquer simplement à la
conception qu'il a plus d'une fois exprimée dans des termes analogues,
de la condition de notre monde, un véritable _inferno_, et des hommes,
_malvagi_ ou _malnati_.

Quoi qu'il en soit de cette interprétation, s'il n'a pas adressé cette
Canzone directement à Béatrice, mais aux femmes (_ch'avete intelletto
d'amore_), il dit qu'elle sera envoyée à celle dont il célèbre la
louange, et il la prie (la Canzone) de le recommander à elle et à
l'Amour qui sera près d'elle. Et d'ailleurs, si elle est désirée dans le
ciel, c'est qu'elle est encore vivante.

Ceci ne saurait donc faire de doute, mais ne nous donne pas le sens
énigmatique de la première partie de la canzone. M. Scherillo pense
qu'il a dû y avoir une interpolation introduite dans sa rédaction plus
tard, après la mort de Béatrice[1]. Dante ne se conforme pas toujours
dans ses récite à l'ordre des temps. La _Divine Comédie_ est pleine de
prédictions qui n'étaient que la reproduction de faits accomplis. Il est
permis de croire que la _Vita nuova_, lors de sa rédaction définitive et
de son encadrement dans ses récits en prose, a subi plus de retouches,
de corrections, d'additions que nous ne pouvons le discerner.

Il ne me paraît pas possible d'admettre que, pendant que se déroulait le
roman de la _Vita nuova_ et qu'il écrivait ce poème d'amour, alors qu'il
n'avait pas encore pénétré, bien avant au moins, dans la vie publique,
il eût déjà conçu le plan de la _Divine Comédie_ et fait les préparatifs
de son voyage sacré.[2]

Dans un article tout récent[3] consacré à l'important ouvrage de
Scherillo (_alcuni capitoli dalla biografia di Dante_) un éminent
critique, M. Barbi, ne croit pas non plus que ce passage provienne d'une
source antérieure à la _Vita nuova_. Je reproduis à peu près ses
paroles:

Il ne pouvait prévoir encore la fiction de ce voyage dans les royaumes
ultra mondains, entrepris pour le bien du monde qui vivait mal, et pour
lequel il n'avait aucun titre, «n'étant pas Énée ni saint Paul».[4]

Alors que Dante écrivait cette canzone, les infortunes ne lui avaient
pas encore donné l'expérience des besoins du siècle pour lui faire
concevoir une telle entreprise et dans un pareil but.[5]

C'est parce que nous sommes familiers avec la fiction de la Comédie que
nous interprétons ainsi le voyage en question. On comprenait autrement
en 1289 que Dieu fît dire dans l'Enfer aux perdus par la bouche du
Poète: «J'ai vu l'espérance des Bienheureux....»

Je ne puis m'empêcher de faire encore remarquer le caractère de
politesse raffinée qui était dans les habitudes du Poète. Dans les
milieux les plus dramatiques de la Comédie, comme dans la vie sociale où
nous amène la _Vita nuova,_ il se montre toujours d'une correction et
d'une courtoisie irréprochables, soit qu'il se rencontre avec des
femmes, soit qu'il se trouve en présence de personnages dont il veut
reconnaître la supériorité intellectuelle ou sociale. Il nous apparaît
toujours comme un homme bien élevé, et la délicatesse de ses manières et
de ses expressions nous laisse l'idée que nous nous faisons d'un homme
qui a été élevé par des femmes.[6] Il y a là un contraste manifeste avec
l'apreté de son caractère et la violence habituelle de son langage.

Nous ne savons rien du reste de sa première éducation et de son milieu
domestique. J'ai déjà rappelé le silence absolu qu'il garde sur sa
famille et sur les premières impressions de son enfance, en dehors de sa
passion précoce. Pour ce qui est de la Comédie, nous pouvons dire que le
Virgile qu'il nous présente pouvait bien lui servir de modèle en matière
de courtoisie; ce qui paraît mieux en harmonie avec les souvenirs de la
cour d'Auguste qu'avec le milieu où Dante a vécu, et avec la barbarie
effective que recouvraient encore à peine certains raffinemens bien
superficiels sans doute.

NOTES:

[1] SCHERILLO, _alcuni capitoli della biografia di Dante_.«Quand Dieu
dit: «il dira, aux âmes des _malvagi_», c'est déjà une allusion à la
_Comédie_.» (Page 835.)

[2] Voir encore sur ce dernier sujet l'intéressant et compendieux
travail de M. Leynardi (_la Psicologia dell' arte nella Divina
Commedia_). L'éminent professeur de philosophie au lycée Doria de Gênes
a étudié avec autant de sagacité que de finesse (_sottilezza_) tous les
points qui se rapportent à la composition de la _Divine Comédie_. Dans
la dissertation _come avenne la preparazione dell' opera_, il fait
observer que l'intention première du Poète, entièrement annoncée dans la
_Vita nuova,_ était d'élever un monument à Béatrice: et ce n'est que peu
à peu, et suivant le cours des événemens et l'évolution de son propre
esprit, et enfin le développement de son génie, que cette oeuvre est
devenue la _Divine Comédie_. Et il proteste contre l'idée exprimée par
Giuliani d'une construction architecturale de la _Divine Comédie_, qui
aurait été arrêtée dans l'esprit du Poète dès ses années de jeunesse.

[3] _Bullettino della Società Dantesca Italiana, Firenze_, octobre,
novembre 1896.

[4] _La Divine Comédie, l'Enfer_, ch. IL.

[5] Se reporter à mon Introduction, p. 14.

[6] Ceci a déjà été signalé dans _l'Introduction_.



CHAPITRE XX


     Amor e cor gentil sono una cosa....


_Ce sonnet se divise en deux parties: dans la première, je parle de
l'amour en tant qu'il est en puissance. Dans la seconde, j'en parle en
tant que de la puissance il s'est résolu en acte. Cette seconde commence
à_: puis la beauté apparaît....

_La première partie se divise elle-même en deux. Dans la première, je
dis de quel genre est cette puissance. Dans la seconde, je dis comment
ce sujet et cette puissance sont produits ensemble, et comment l'un est
à l'autre, ce que la forme est à la matière. Cette seconde commence à_:
quand la nature....

_Et quand je dis_: puis la beauté apparaît ..._je dis comment cette
puissance s'est résolue en acte, et d'abord comment elle se fait chez
l'homme, ensuite comment elle se fait chez la femme_, e simil fa la
donna.

       *       *       *       *       *

L'amour en puissance est celui dont on a les éléments sans avoir eu
l'occasion de l'appliquer. L'amour en acte est celui qui s'adresse à un
objet déterminé.



CHAPITRE XXI


     Negli occhi porta la mia donna Amore....


_Ce sonnet a trois parties. Dans la première, je dis comment cette femme
résout en acte cette puissance par la grande noblesse de ses yeux; et la
troisième dit la même chose de la noblesse de sa bouche. Et entre ces
deux parties, il s'en trouve une moindre gui a l'air de demander leur
aide à celle gui précède et à celle qui suit: et elle commence à_:
Aidez-moi, Mesdames.... _Cette troisième commence à_: toute douceur....
_La première partie se divise en trois. Dans la première, je dis comment
par sa vertu tout ce qu'elle voit devient noble, ce gui va jusqu'à
amener l'amour en puissance là où il n'était pas. Dans la seconde
partie, je dis comment elle résout l'amour en acte dans les coeurs de
tous ceux qu'elle voit. Dans la troisième, je dis ce qu'ensuite par sa
vertu elle accomplit dans leurs coeurs_.

_La deuxième partie commence à_: où elle passe.... _et la troisième
commence à_: et son salut.

_Quant je dis ensuite: aidez-moi, mesdames ... je donne à entendre à qui
j'ai l'intention de m'adresser, en demandant aux femmes de m'aider à
l'honorer. Puis quand je dis_: toute douceur ... _je répète ce que j'ai
dit dans la première partie à propos des deux actes de sa bouche dont
l'un est sa douce parole et l'autre son admirable sourire: sauf que je
ne dis pas de ce dernier comment il agit dans les coeurs des autres,
parce que la mémoire ne peut le garder pas plus que l'impression qu'il a
produite_.



CHAPITRE XXII


     Voi che portate la sembianza umile....


_Le premier sonnet se divise en deux parties. Dans la première,
j'appelle ces femmes, et je leur demande si elles viennent d'auprès
d'elle, en leur disant que je le crois, alors qu'elles reviennent
ennoblies par son approche. Dans la seconde partie, je les prie de me
parler d'elle. Cette seconde partie commence à_: et si vous venez....


     Se' tu colui c'hai trattato sovente....


_Ce second sonnet a quatre parties suivant que les femmes au nom
desquelles je réponds auraient eu quatre réponses à me faire. Et, comme
je l'ai exprimé, plus haut, je n'ai pas à les reproduire; aussi j'en
fais seulement la distinction. La deuxième partie commence à_: pourquoi
pleures-tu?... _La troisième commence à_: laisse-nous pleurer ... _la
quatrième à_: elle a la pitié....

M. Del Lungo nous a conservé le testament de Folco Portinari, daté du 14
janvier 1287. Ce testament très long, et rédigé d'une manière fort
minutieuse, distribue la grande fortune du testateur, d'abord et pour la
plus grande partie à des oeuvres ou fondations pieuses et durables, puis
à chacun des membres de sa famille, parmi lesquels nous trouvons Bice
(Béatrice) l'une de ses filles, _uxori domini Simonis dei Bardi_, pour
cinquante florins.[1]

NOTE:

[1] Del Lungo, _Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII,
Milano_, 1891.



CHAPITRE XXIII


     Donna pietosa e di novella etate....


_Cette canzone a deux parties: dans la première, je dis en parlant à une
personne indéterminée comment je fus tiré d'une imagination délirante
par certaines femmes, et comment je leur promis de la leur raconter.
Dans la seconde, je dis comment je l'ai fait. La seconde commence à_:
tandis que je pensais.... _La première partie se divise en deux: dans la
première, je dis ce que certaines femmes, et une en particulier, dirent
et firent au sujet de mon délire avant que j'eusse repris ma
connaissance. Dans la seconde, je dis ce que ces femmes me dirent après
que feus cessé de divaguer, et elle commence à_: ma voix était....
_Ensuite, quand je dis_: tandis que je pensais ... _je dis comment je
leur ai raconté mon imagination. Et relativement à ceci, je fais deux
parties: dans la première, je les raconte dans l'ordre. Dans la seconde,
en disant à quelle heure ces femmes m'ont appelé, je les remercie
intérieurement; et cette partie commence à_: vous m'avez appelé....

       *       *       *       *       *

La femme jeune et compatissante (_donna pietosa e di novella etate_) qui
se trouve à la tête de la canzone est la même que la femme jeune et
gentille qui n'a fait que passer dans le récit. C'est celle qui se
tenait près de son lit, et que les autres femmes en avaient écartée, à
cause sans doute de ses frayeurs et de ses bruyantes lamentations.

Il a suffi au poète de quelques mots à peine pour donner la vie à une
image gracieuse, mais toute fugitive. Celle-ci était sa plus proche
parente (_eta meio di propinquissima sanguinità,_) c'est-à-dire sa
soeur, mariée depuis à un Léone Poggi (Fraticelli).



CHAPITRE XXIV


     Io mi sentii svegliar dentro allo core....


_Ce sonnet a plusieurs parties_.

_La première dit comment je sentis s'éveiller en moi le tremblement bien
connu de mon coeur, et comment il me sembla que l'amour venait à
m'apparaître de loin tout joyeux. La deuxième dit comment il me sembla
que l'amour parlait dans mon coeur et ce qu'il me semblait dire. La
troisième dit comment, après qu'il fut resté ainsi avec moi un peu de
temps, je vis et j'entendis certaines choses_.

_La deuxième partie commence à_: et il disait ... _la troisième commence
à_: et comme mon Seigneur....

_Cette troisième partie se divise en deux: dans la première, je dis ce
que j'ai vu; et dans la deuxième, ce que j'ai entendu. Et elle commence
à_: l'amour me dit....

       *       *       *       *       *

Ceci nous fait assister à la réconciliation de Dante avec Béatrice. Il a
plu au Poète de donner à ce récit une forme presque sibylline, sans
doute à cause du caractère solennel qu'il lui attribuait. Il paraîtra
peut-être difficile d'en saisir au premier abord la signification: voici
l'interprétation qui peut en être donnée.

Guido Cavalcanti «le premier des amis de Dante», avait aussi une amie,
qui se nommait _Giovanna_. Dante la vit donc s'approcher de lui, et
derrière elle marchait Béatrice. Voilà tout ce que contient le récit.
Cette Giovanna, qui était connue sous le nom de _Primavera_ qu'on lui
avait donné sans doute à cause de son genre de beauté, il traduit son
nom de Primavera par celui de _Prima verrà_(celle qui viendra la
première). Et il trouve en outre que le nom de Giovanna lui convient
parce qu'il lui vient de celui de Giovanni (saint Jean), qui avait
annoncé la vraie lumière (_Vox clamantis_ ...).

Ici la vraie lumière, c'est Béatrice. Et c'est Giovanna qui la précède
et l'annonce, s'étant sans doute chargée de ramener Béatrice à Dante, et
de mettre fin à la brouille qui les séparait.

Tout ceci est bien alambiqué et typique de l'époque, ainsi que cette
intrusion d'allusions sacrées au simple fait du rapprochement de deux
amans brouillés par suite d'un malentendu. Mais il ne faut pas oublier
que nous sommes au XIIIe siècle.

       *       *       *       *       *

Voici encore un sonnet, compris dans les _rime spettanti alla Vita
nuova_, qui se rapporte à ce même incident, et dont les termes mêmes ne
permettent aucun doute sur son authenticité.[1]


     J'ai vu une gracieuse compagnie de femmes,
     C'était le jour de la Toussaint passée.
     Et l'une d'elles venait presque la première,
     Menant avec elle l'amour à sa droite.
     Ses yeux jetaient une lumière
     Qui semblait un esprit enflammé:
     Et ayant eu la hardiesse de regarder son visage,
     J'y vis la figure d'un ange.
     Cette douce et sainte créature
     Saluait de ses yeux
     Ceux qui en étaient dignes.
     Et le coeur de chacun s'imprégnait de sa vertu.
     Je crois que c'est dans le ciel qu'est née cette merveille.
     Et qu'elle est venue sur la terre pour notre salut.
     Heureuses donc celles qui l'accompagnent.


NOTE:

[1] _Di donne io vidi una gentil Schiera.... (Altre rime spettanti alla
Vita nuova_.)



CHAPITRE XXV

Est-ce pour satisfaire aux règles qu'il vient d'établir qu'il exprimera
plus tard en strophes amoureuses les louanges de la philosophie dans _Il
Convito_? (Fraticelli.) Et, s'il a transformé la Philosophie en une
femme douée de tous les attraits de son sexe, est-ce afin de pouvoir la
célébrer ainsi, et la louer dans un langage approprié? Et, chose assez
singulière, les expressions symboliques qu'il adresse à la Philosophie
ont un caractère de sensualité que nous ne rencontrons dans aucune des
invocations dont Béatrice est l'objet.

On est très embarrassé avec le poète de la _Vita nuova_ et de la _Divine
Comédie_. S'il a bien établi la distinction dans le discours du sens
littéral et du sens allégorique[1], il ne nous aide pas souvent à faire
la part de l'un et de l'autre. Il fait penser, si l'on ne trouve pas un
tel rapprochement un peu irrespectueux, à ces personnes que nous
rencontrons dans le monde, quelquefois très intelligentes ou très
spirituelles, mais d'un esprit ainsi fait qu'on ne sait jamais si elles
parlent sérieusement, ou si elles ne pensent pas le contraire de ce
qu'elles disent.

NOTE:

[1] _Il Convito_, Trait, ii.



CHAPITRE XXVI


     Tanto gentile e tanto onesta pare....


_Ce sonnet est si facile à comprendre, après le récit gui précède, qu'il
n'a besoin d'aucune division. Je n'y insisterai donc pas_.

       *       *       *       *       *

Il est remarquable que, parmi toutes les expressions de pieuse adoration
que le poète adresse à sa bien-aimée, nous ne percevions aucun indice
propre à la personne même de Béatrice.

Il nous dit bien: «quand on la voyait passer, on répétait: ce n'est pas
une femme, c'est un des plus beaux anges de Dieu.» Ou bien: «c'est une
merveille, béni soit Dieu qui a fait une oeuvre si belle!» Mais nous ne
connaissons rien de plus.

Était-elle brune ou blonde? Nous ne savons pas la couleur de ses yeux,
de ses beaux yeux, _begli occhi_, qui lui versaient ses joies et ses
douleurs. Elle ne reste pour nous qu'un pur esprit, une âme impalpable
et insaisissable.

Si, dans les oeuvres consacrées à la représentation des passions
humaines, on aime à apercevoir quelques lueurs immatérielles, on n'aime
pas moins à voir une oeuvre idéale et mystique s'éclairer de quelques
rayons humains.

Aussi je n'ai pu vivre avec elle, comme j'ai vécu, sans chercher à m'en
faire une représentation sensible.

Je la vois d'une taille moyenne, blonde comme la Laure de Pétrarque,
mais sans la froideur un peu hautaine que nous montre le profil de
celle-ci conservé à la _Lauranziana_ de Florence. Ses yeux sont
changeants comme la surface de la Méditerranée, tantôt d'un saphir
étincelant et tantôt d'une teinte assombrie. Elle a la démarche d'une
Déesse et le charme d'une Grâce. Nous reconnaissons, dans la pâleur de
perle que son poète lui attribue, la pâle morbidesse de celles qui
doivent mourir jeunes....

Et, si nous voulons compléter cette représentation tout idéale des
traits plus marqués que, plus tard, elle laissera entrevoir à celui
qu'elle guidera sur le chemin du Paradis, nous distinguerons alors, sous
une beauté fulgurante que les yeux auront souvent de la peine à
supporter, cette expression maternelle que les femmes aiment à prendre
auprès de ceux qu'elles sentent asservis à leurs charmes, un sourire
doux, indulgent, et par instant légèrement ironique.



CHAPITRE XXVII


     Vede perfettamente ogni salute....


_Ce sonnet a trois parties: dans la première, je dis près de quelles
personnes cette personne paraissait le plus admirable; dans la seconde,
je dis combien sa compagnie était agréable; dans la troisième, je dis
l'effet qu'elle produisait sur les autres par la vertu de sa présence.
La deuxième partie commence à_: celles qui vont ... _la troisième à: _et
sa beauté....

_Cette dernière partie se divise en trois. Dans la première, je dis
l'action qu'elle exerçait sur les femmes au sujet d'elle-même; dans la
seconde, je dis l'action qu'elle exerçait sur elles au sujet des autres;
dans la troisième, je dis comment cette action se faisait sentir
merveilleusement non seulement sur elles, mais sur tout le monde, non
seulement par sa présence mais aussi par son souvenir. La seconde partie
commence à_: à sa vue.... _La troisième à_: et tout ce qu'elle fait....

       *       *       *       *       *

Lorsque le Poète nous dit que la noblesse et la beauté de Béatrice
répandaient leur reflet «sur les femmes qui allaient avec elle,» et que
tous ceux qui l'approchaient se pénétraient de sa perfection au point
d'en oublier leurs bassesses et leurs fautes, il ne semble d'abord se
livrer qu'à quelque amplification poétique.

Lorsqu'il nous montre les anges du ciel réclamant cette merveille pour
qu'elle vienne partager la paix dont ils jouissent, nous n'y apercevons
d'abord qu'une figure de rhétorique propre à nous faire pressentir la
destinée d'une créature dont «le monde où elle vit n'est pas digne».

Cependant, n'est-il pas vrai que, dans la vie commune, le commerce
assidu d'une grande beauté ou d'un pouvoir insigne nous relève aux yeux
des autres et à nos propres yeux, et que l'intimité avec une
intelligence supérieure ou une vertu éclatante réagit sur notre propre
personnalité, et exerce une influence, consciente ou non, sur nos
jugemens et sur nos actes?

Et qui, présent aux lamentations d'une mère pleurant une fille adorée ne
l'a entendue s'écrier, presque dans les mêmes termes que le Poète: elle
était trop belle et trop bonne, c'est le ciel qui nous l'a prise et qui
en a fait un ange?

C'est que, sous ces hyperboles familières à la poésie, et surtout à la
poésie trécentiste, nous retrouvons toujours une conscience précise de
la réalité, et, sous la grandiloquence habituelle du langage, une
expression fidèle des sentimens et des sensations humaines. C'est là un
des caractères les plus frappans du génie du Poète que, dans ses
harmonies les plus éclatantes ou les plus confuses, on ne saisit jamais
une note douteuse.



CHAPITRE XXIX

Giuliani pense qu'en s'exprimant ainsi le Poète fait allusion par avance
à la place que Béatrice tiendra dans le Paradis (Rose mystique) auprès
de Marie, cette reine bénie, et qu'il faut voir là un «témoignage de
l'architecture qui a présidé à toute son oeuvre».[1]

C'est voir les choses de loin. Si l'on suppose que le nom de Marie est
invoqué ici parce que la place de Béatrice près de Marie dans la Rose
mystique se trouvait déjà déterminée dans l'esprit du Poète, on pourrait
aussi bien supposer que l'épisode paradisiaque de Marie n'est qu'un
souvenir de la _Vita nuova_.

D'ailleurs Dante nous dit qu'il avait lui-même une dévotion particulière
à la Sainte Vierge, et l'invocation qu'il lui adresse (_nel paradiso
della Divina Commedia_) est une des plus belles pages du Poème.

L'idée que, peu après la mort de Béatrice (1292), fût arrêté le plan du
Paradis de la Comédie, qu'il devait travailler encore et terminer vingt
ans après, c'est-à-dire l'année même de sa mort, me paraît tout à fait
inadmissible. Je suis déjà revenu à plusieurs reprises sur ce sujet.[2]

On peut s'étonner de voir exprimées d'une façon aussi dogmatique les
raisons pour lesquelles le Poète ne parlera pas de la mort de Béatrice.

M. Scherillo, dans le livre si intéressant que j'ai cité plusieurs fois,
s'est livré sur ce sujet à une longue dissertation où, comme d'habitude,
on voit chercher à relier avec l'oeuvre future du Poète les passages
dont l'interprétation paraît douteuse. Cette interprétation me paraît
cependant assez simple.

Je ne dis pas cela pour la première raison, peu importante du reste,
parce qu'on ne comprend pas bien en quoi, de la préface _(proemio)_ du
livre, il résulterait que ceci n'entrait pas dans son plan. La seconde
raison renvoie ce récit; qu'il ne saurait entreprendre lui-même (sans
doute parce qu'il lui serait trop douloureux), à un autre _glossatore_:
ceci peut être pris dans un sens général sans qu'il soit nécessaire de
chercher si l'auteur a entendu faire allusion à un glossateur en
particulier. Quanta la troisième raison,il ne saurait faire ce récit
sans s'y introduire lui-même, et dans un sens plutôt _laudatore_. Or il
a établi quelque part qu'il est toujours blâmable de parler de soi, sans
une nécessité formelle.[3]

NOTES:

[1] GIULIANI, Commentaires de la _Vita Nuova_.

[2] Se reporter au commentaire du chapitre III.

[3] _Il Convito_, Tratt. i, chapitre 11.



CHAPITRE XXX

On a pu remarquer, dans maint passage de la _Vita nuova_, comment Dante
s'arrête au nombre 9, toutes les fois qu'il le rencontre.

Les anciens philosophes Grecs supposaient que l'univers avait été réglé
par les Nombres, et ils attachaient à certains nombres des propriétés
mystérieuses. C'est ce qu'on a appelé la _Doctrine des Nombres_.

Nous ne sommes pas encore tout à fait affranchis, sinon de cette
doctrine, du moins de cette croyance à la propriété des nombres, «que
l'on a respectée, dit Voltaire, précisément parce qu'on n'y comprenait
rien».

On voit que sur ce point Dante n'était pas en avance sur son temps.
Comment l'aurait-il été, alors qu'il s'appuyait sur ce qu'enseignaient,
après Ptolémée, l'astrologie (astronomie), et la philosophie, sur la
Vulgate «c'est-à-dire sur la vérité chrétienne, ce qui équivaut à vérité
infaillible.»[1]

Cela ne doit pas nous surprendre puisque, en dépit des progrès de la
science et de l'expérience, de telles idées ont, pendant des siècles
encore, exercé une certaine domination non seulement sur le vulgaire,
mais aussi sur les représentants les plus éclairés de la Société
moderne, et ne sont pas encore entièrement oubliées.

NOTES:

[1] Voir _Il Convito_, Tratt. ii, chap. IV.



CHAPITRE XXXI


     «Il écrivit aux princes de la terre....»


On a dépensé passablement d'érudition et d'imagination à propos de ce
passage, dont l'interprétation pourrait être beaucoup plus simple.
Qu'étaient ces princes de la terre? Les potentats qui gouvernaient les
pays environnans?... Les Cardinaux à Rome? On peut s'étonner que l'on
n'ait pas songé que le mot _terra_ s'appliquait souvent au territoire,
c'est-à-dire à un espace nettement déterminé. C'était donc sans doute
aux notabilités de la république Florentine qu'il s'adressait. Il faut
se prêter ici à l'exaltation du Poète, à la grandiloquence habituelle
avec laquelle, dans la _Comédie_, il semble attribuer une si grande part
dans l'univers et dans les vues de la providence divine à cette ville de
Florence, qui après tout n'occupait pas une si grande place dans le
monde. S'il veut que les pèlerins qui traversent la ville prennent part
à son deuil et unissent leurs larmes à celles de la cité devenue
_veuve_[1], il peut bien avoir eu la pensée de convier à ce deuil les
gouvernans de son pays. Tout cela nous ramène aux moeurs de cette
époque, au caractère de la poésie médiévale, et encore une fois à
l'exaltation du Poète de la Comédie sur tous les sujets qui mettent en
jeu ses passions, ou même ses idées.

NOTE:

[1] Voir au chap. XLI.



CHAPITRE XXXII


     Gli occhi dolenti per pietà del core....


_Afin que eette canzone garde mieux son caractère de veuve,
après-qu'elle sera terminée, j'en marquerai les divisions avant de
l'écrire, et je ferai ainsi désormais_.[1]

_Je dis que cette triste canzone a trois parties: la première en est la
préface; dans la seconde, je parle de ma Dame; dans la troisième, c'est
à la canzone que j'adresse mes plaintes. La seconde commence à_:
Béatrice s'en est allée.... _La troisième à_: O ma pieuse canzone....

_La première se divise en trois. Dans la première division, je dis
pourquoi je me mets à parler. Dans la seconde, je dis à qui je veux
parler. Dans la troisième, je dis de qui je veux parler. La seconde
commence à_: et comme je me souviens ... _la troisième à_: je dirai
ensuite.... _Quand je dis plus loin_: Béatrice s'en est allée ... _je
parle d'elle, et je fais là deux parties_.

_Je dis d'abord la raison pour laquelle elle fut enlevée; après je dis
comment les autres ont pleuré son départ; et je commence cette partie
par_: s'est séparée.... _Cette partie se divise en trois: dans la
première, je dis ceux qui ne la pleurent pas. Dans la seconde, je dis
ceux qui la pleurent. Dans la troisième, je parle de ma propre
condition. La seconde commence à_: mais tristesse et douleur.... _La
troisième à_: Je ressens les angoisses....

_Quand je dis ensuite_: O ma plaintive canzone ... _je m'adresse à ma
canzone en lui désignant les femmes qu'elle doit aller trouver et près
de qui elle doit rester_.

NOTE:

[1] Malgré cette déclaration, je continue de renvoyer ces
divisions aux _Commentaires_, afin de ne pas interrompre le récit et les
accens poétiques qui en font partie.



CHAPITRE XXXIII


     Venite a intender li sospiri miei....


_Ce sonnet a deux parties: dans la première, je fais appel aux fidèles
de l'amour pour qu'ils m'entendent. Dans la seconde partie, j'expose ma
condition misérable. Cette seconde partie commence à_: ils s'échappent
inconsolés....



CHAPITRE XXXIV


     Quantunque volte, lasso! mi ricorda....


_La canzone commence à_: toutes les fois, hélas!... _et elle a deux
parties. Dans l'une, c'est-à-dire dans la première stance, se lamente ce
cher ami, qui lui était si proche. Dans la seconde partie, je me lamente
moi-même, c'est-à-dire dans l'autre stance qui commence à_: dans mes
souvenirs, je recueille....

       *       *       *       *       *

Il paraît ainsi que dans cette canzone deux personnes se lamentent,
l'une comme frère, l'autre comme serviteur.

Dante avait annoncé deux sonnets: en fait, il les a confondus l'un dans
l'autre: seulement, il y distingue deux stances qui répondent à son idée
d'introduire deux personnages dans ses vers.



CHAPITRE XXXV


     Era venuta nella mente mia....


_Je dis que le premier sonnet a trois parties. Dans la première, je dis
que cette femme était déjà dans ma mémoire. Dans la seconde, je dis
l'effet que me faisait l'amour. Dans la troisième, je parle des effets
de l'amour_.

_La deuxième commence à_: l'amour qu.... _La troisième à_: et chacun
sortait....

_Cette dernière partie se divise en deux: dans l'une, je dis que tous
mes soupirs sortaient en parlant; dans l'autre, comment les uns disaient
certaines paroles différentes des autres_.

_La deuxième commence à_: mais ceux qui en sortaient.... _L'autre
commencement se divise de la même manière, sauf que dans la première
partie je dis quand cette femme est venue dans ma mémoire, ce que je ne
dis pas dans l'autre_.



CHAPITRE XXXVI

Giuliani remarque que l'aveu de ce nouvel amour est accompagné de son
excuse. Nous devons reconnaître que cette excuse est dans ce sentiment,
très humain, il faut en convenir sans pour cela le justifier, qu'il lui
rappelait les émotions ressenties naguère.

Il retrouve sur le visage de cette femme la même pâleur (masque de
l'amour) que lui avait laissé voir le visage de Béatrice. Il lui semble
que dans ce coeur doit habiter un amour pareil (il dit presque le même)
que celui qui l'a fait tant pleurer. Et il est vrai que ce sont souvent
les douleurs les plus vives qui se laissent pénétrer le plus facilement
par les marques d'une sincère et profonde sympathie.

Ce n'est certainement pas un des côtés les moins saisissans de cette àme
de poète que ce besoin auquel il cède si souvent de confesser ses
faiblesses et de s'en repentir. C'est dans le Purgatoire que l'on en
retrouve la consécration suprême, dans la rencontre dramatique où sa
confession finale, mise dans la bouche de la bienheureuse Béatrice,
aboutit au pardon dû à tout pêcheur repentant.

       *       *       *       *       *

On lit dans le _Bullettino della società Dantesca,_ (vol. 11, fas. 1)
«que la _femme compatissante_ de la _Vita nuova_(c'est-à-dire la femme à
la fenêtre) ne devait être qu'une représentation symbolique de la
_Philosophie_, à laquelle Dante dut d'efficaces consolations après la
mort de Béatrice».

Mais que signifieraient alors son repentir et sa résolution de
s'arracher à cet entraînement sentimental, au moment même où nous
pouvons dire qu'il est prêt à se jeter dans les bras de la Philosophie.
Et comme il déclare en même temps qu'il n'écrira plus désormais que ce
qui sera à la louange de Béatrice, il semble que ce soit dans Béatrice
elle-même que l'on devra s'attendre à trouver la personnification de la
Philosophie, et non dans cette figure passagère à laquelle nous ne
rencontrerons plus aucune allusion.

Mais voilà que _Il Convito_ nous fait assister à une rivalité ardente
entre le souvenir d'un amour ancien et réel et l'entraînement d'un amour
nouveau et symbolique (voir le commentaire du chap. XL). Et nous nous
perdons encore dans ce dédale où le poète se plaît à nous enfermer.

Dans tous les cas, ce n'est pas encore à cette époque que le symbole de
la Philosophie paraît avoir pris figure dans l'esprit du Poète. Dante
nous initie dans _Il Convito_, avec de grands détails, aux consolations
qu'il lui a fallu chercher. Il nous renseigne sur les études qu'il
poursuivit, les enseignements qu'il alla demander aux philosophes et aux
théologiens, les lectures où il se plongea. C'est Cicéron (Tullius) et
Boece qui furent ses consolateurs les plus efficaces. C'est dans leur
compagnie qu'il s'est épris (on pourrait dire qu'il s'est énamouré) de
la Philosophie.[1] Et il me paraît certain que celle-ci ne s'est emparée
de lui qu'à une époque beaucoup plus avancée que celle où le poème nous
conduit ici.

Au milieu de tout cela la _Femme compatissante_ n'est plus qu'un épisode
de jeunesse où l'entraînement des sens a dû prendre une part, moindre
sans doute, que l'énervement qui suit les grandes douleurs.

NOTE:

[1] Il ne paraît pas que les Écritures, c'est-à-dire l'ancien
ou le nouveau Testament, ni les Pères de l'Église, aient tenu grande
place dans les études auxquelles Dante a consacré ces années de
transition entre la mort de Béatrice (1289) et son entrée dans la vie
publique (1295). Dans la _Divine Comédie_, il les célèbre avec
éloquence, souvent avec onction; mais on ne les voit pas apparaître ici.

L'âme de Dante était profondément religieuse; mais il ne semble pas
avoir eu celle d'un dévot.



CHAPITRE XXXVII

J'ai déjà signalé cet aveu du Poète, qu'il avait aperçu plus d'une fois
sur le visage de Béatrice cette même pâleur (couleur d'amour) qu'il
retrouve sur le visage de cette femme. Qu'il s'agisse de la voix de
Béatrice ou de sa physionomie, ce n'est ainsi que comme pur surprise et
comme dans un moment d'oubli qu'il laisse échapper les témoignages qu'il
a pu recevoir de sentimens correspondans aux siens.

Il y a quelque chose de bien touchant dans le soin qu'il prend de tenir
l'image de sa bien-aimée enveloppée d'un nuage où l'oeil ne découvre que
de rares éclaircies, presque imperceptibles. Ce nuage ne se déchirera
que lorsque, dans les régions célestes, l'enfant habillée de rouge et la
jeune fille «couronnée de bonté et de modestie» sera transfigurée en une
sainte auréolée d'un nimbe éblouissant. Mais alors la tendresse de
Béatrice sera devenue toute maternelle.



CHAPITRE XXXVIII


     L'amaro lagrimar che voi faceste....


_Ce sonnet a deux parties: dans la première, je parle à mes yeux comme
je parlais à mon coeur en dedans de moi-même; dans la seconde, je n'ai
aucun doute en montrant à qui je m'adresse, et cette partie commence à_:
ainsi parle.... _On pourrait bien encore admettre d'autres divisions,
mais ce serait inutile parce que ce qui précède est très clair_.



CHAPITRE XXXIX


     Gentil pensiero che parla di vui....


_Dans ce sonnet, je fais deux parties de moi-même, suivant que mes
pensées étaient partagées en deux. J'appelle l'une le_ coeur,
_c'est-à-dire l'appétit, j'appelle l'autre l'_âme, _c'est-à-dire la
raison. Et je dis comment l'une parle à l'autre. Et, que le coeur doive
s'appeler l'appétit et l'âme la raison, ceci paraîtra manifeste à ceux
par gui il me plaît que ce soit compris_.

_Il est vrai que dans le sonnet précédent j'opposais le rôle du coeur à
celui des yeux; et cela paraît contraire à ce que je dis présentement_.

_C'est pourquoi je dis également ici que c'est le coeur que j'entends
par l'appétit, parce qu'il entrait encore plus de désir à me rappeler ma
charmante Dame qu'à voir celle-ci, quoique j'en eusse déjà quelque
appétit, mais qui paraissait léger. D'où il est visible que l'un de mes
dires n'est pas contraire à l'autre_.

_Ce sonnet a trois parties: dans la première, je commence par dire de
cette femme comment mon désir se tourne tout entier vers elle. Dans la
deuxième, je dis comment l'âme, c'est-à-dire la raison, parle au coeur
c'est-à-dire à l'appétit. Dans la troisième, je dis comment celui-ci lui
répond. La seconde commence à_: mon âme lui dit ... _la troisième à_: et
mon coeur lui répond....

       *       *       *       *       *

Sous sa forme subtile et enveloppée, cette canzone met ici en présence
et en opposition le coeur et l'âme, c'est-à-dire, suivant son langage,
l'appétit et la raison. Et l'interprétation que le Poète nous en donne
est cette fois plus intéressante encore, peut-être, que la canzone
elle-même.

L'appétit, c'est ici le désir, et la raison c'est l'amour. Ne
vaudrait-il pas mieux dire la volonté que la raison? Car l'amour ne
s'identifie pas toujours avec la raison, et dans le langage
philosophique la raison n'est pas précisément un attribut de l'âme.

Il faut remarquer avec quelle délicatesse le Poète fait allusion au
désir, au désir sensuel, qu'il appelle appétit, n'ayant employé qu'une
fois le mot désir.

Cette canzone et les explications du Poète ne peuvent laisser aucun
doute touchant l'existence réelle de celle qu'on a appelée la dame
compatissante, ou la dame à la fenêtre, à laquelle on a si souvent
attribué un caractère purement idéal et symbolique; aucun doute non plus
au sujet des sentimens, ou pour mieux dire des sensations, qu'elle avait
éveillés en lui.

La révolution qui s'est alors opérée dans l'esprit comme dans l'âme de
l'auteur d'_Il Convito,_ alors qu'il écrivait celui-ci, se peint d'une
manière poignante dans les vers dictés par «l'angoisse de ses soupirs»,
et dans l'emportement avec lequel il s'acharne à entrer en communion
avec sa nouvelle maîtresse, la Philosophie. C'est à elle que, par une
fiction indéfiniment poursuivie, il demandera l'oubli des émotions
passées et les ivresses de sensations nouvelles. Mais ce ne sera pas
sans lutte et sans déchirement qu'il quittera ce deuil auquel il avait
convié l'univers tout entier. Et c'est aux péripéties de cette bataille
qu'il consacre les vers sibyllins d'une canzone où, sous des voiles
d'une transparence énigmatique, il nous initie aux évolutions de son âme
et aux transports contraires qui l'agitent.[1]

Et, chose curieuse, en regard de l'ineffable pureté qui fait le charme
inaltérable de son premier amour, ce nouvel amour, en s'adressant à un
pur symbole, atteint dans son expression une couleur proprement
sensuelle. C'est bien alors les attraits et les charmes d'une femme
qu'il adore et qu'il célèbre. Et l'on ne peut s'empêcher ici de penser
aux symboles brûlans du Cantique des Cantiques.

Le combat que se livre son âme torturée, cédant à une séduction nouvelle
et irrésistible, les déchiremens que laisse une passion désertée et les
élans qui entraînent dans une passion naissante, sont reproduits avec
des accens vibrans et douloureux qu'aucune plainte amoureuse n'a jamais
dépassés. Et tout ceci laisse à la figure de Béatrice, délaissée pour
une rivale un instant victorieuse, un relief de vie plus saisissant
peut-être et plus suggestif encore que les adorations platoniques de la
_Vita nuova_, et demeure un témoignage non moins éloquent de l'existence
réelle de cette figure énigmatique.

Cependant il faut bien constater que tous ces élans passionnés n'ont en
réalité pour sujet que le regret, ou le remords, de voir les
préoccupations philosophiques prendre dans son esprit et ses pensées la
place qu'y avait occupée exclusivement d'abord l'image de Béatrice.

NOTE:

[1] _Il Convito. Canzone_ du Tratt. ii.:



CHAPITRE XL

_J'ai dit_ lasso (hélas) _dans ce sens que je me sentais honteux de ce
que mes yeux s'étaient ainsi égarés. Il n'y a pas de division à établir
dans ce sonnet, le sens en étant très clair_.

Que faut-il donc penser en définitive de cet épisode de la dame à la
fenêtre? Le repentir que le Poète témoigne «du désir dont il s'est
lâchement laissé posséder» ne permet aucun doute sur le caractère qu'on
doit lui assigner. Mais ce n'est là, je le répète, qu'un épisode, comme
d'autres qui sont apparus dans le courant du poème. Il a définitivement
rejeté tout désir coupable, «_volendo che cota desiderio malvagio e vana
tentazione siano distrutti_». Il ne s'occupera plus d'elles mais
seulement de cette femme bénie «dont il dira des choses qui n'ont été
dites d'aucune autre femme».

En effet, plus tard apparaîtra une nouvelle image qui viendra encore
s'élever à son tour entre lui et l'image de Béatrice. Mais cette fois
elle sera uniquement symbolique: ce sera la _Philosophie_. Ici nous
quittons la vie et ses réalités pour entrer dans le domaine de la
fantaisie pure. Et de même que Béatrice avait été l'héroïne de la _Vita
nuova_, la Philosophie sera l'héroïne de _Il Convito_, en attendant que
la _Donna gentile_ recouvre plus tard son empire dans le monde céleste.



CHAPITRE XLI


     Deh peregrini che pensosi andate....[1]


_Je dis pèlerins_(peregrini) _suivant la plus large acception de ce mot.
Car pèlerin peut s'entendre de deux manières, l'une large et l'autre
étroite. Dans le sens large, quiconque se trouve hors de sa patrie est_
peregrino; _dans le sens étroit pèlerin s'entend seulement de celui qui
s'en va à la maison de Saint-Jacques[2] et en revient.

Il faut donc savoir qu'on appelle de trois manières ceux qui vont au
service du Très haut. On les appelle_ palmieri _quand ils vont dans les
pays d'outremer, d'où ils rapportent souvent des palmes. On les appelle_
peregrini _quand ils vont à la maison de Galice parce que la sépulture
de Saint-Jacques fut plus éloignée de son pays que cette d'aucun autre
des apôtres. On les appelle_ romei _quand ils vont à Rome, là où
allaient ceux que j'appelle pèlerins. Il n'y a pas de divisions dans ce
sonnet parce que la signification en est manifeste_.

NOTES:

[1] _Peregrino_ ou _Pellegrino_, veut dire voyageur, il ne doit se
traduire par pèlerin qu'en raison de l'objet particulier du voyage.

[2] Allusion au pèlerinage solennel au tombeau de Saint-Jacques de
Compostelle, le seul des apôtres qui ait été enseveli loin de son pays.



CHAPITRE XLII


     Oltre la sfera che più larga gira....


_Ce sonnet comprend en lui-même cinq parités_.

_Dans la première, je dis dans quel endroit va ma pensée en nommant cet
endroit dans quelqu'un de ses effets. Dans la seconde, je dis pourquoi
elle y monte, et qui l'y pousse. Dans la troisième, je dis ce qu'elle y
voit c'est-à-dire une femme honorée. Et je l'appelle un_ esprit
voyageur, _parce qu'elle va là-haut en esprit voyageur, qui est hors de
sa patrie. Dans la quatrième, je dis qu'elle la voit telle, c'est-à-dire
dans une telle condition, que je ne peux le comprendre, c'est-à-dire que
mon esprit monte dans sa condition à un tel degré (d'élévation) que mon
intelligence ne peut le comprendre: attendu que notre intelligence n'est
à ces âmes bénies que ce que nos yeux sont au soleil, comme le dit
Aristote dans le deuxième chap. de la_ Métaphysique. _Dans la cinquième
partie, je dis que si je ne puis voir là où m'emmène ma pensée,
c'est-à-dire à une telle hauteur, du moins, je comprends ceci: que telle
est la pensée de ma Dame, puisque je la sens dans ma propre pensée_.

_Et puis à la fin de cette cinquième partie, je dis_: mes chères dames,
_pour donner à entendre que c'est bien à des femmes que je m'adresse. La
deuxième partie commence à_: une nouvelle intelligence ... _la troisième
à_: quand il est arrivé ... _la quatrième à_: il la voit si grande ...
_la cinquième à_: je sais qu'il parle....

_On pourrait encore diviser ce sonnet plus subtilement pour le faire
mieux comprendre: mais on peut se contenter de ces divisions, et je ne
m'en occupe pas davantage_.



CHAPITRE XLIII

Après la mort de Béatrice, le roman est terminé. Mais le Poète a voulu
clore par un épilogue, la Dame compatissante, l'histoire de sa vie
nouvelle.

Cette histoire suit une évolution complète. Elle commence le jour où
Dante rencontre pour la première fois celle dont il devait faire sa
Béatitude. Elle finit le jour où, après avoir cédé à une séduction
passagère, grâce à l'obsession même de souvenirs encore vivans, il se
promet de ne plus parler que de Béatrice et de dire d'elle ce qui n'a
jamais été dit d'aucune autre femme.

C'est encore une vie nouvelle qui commence (_incipit vita nuova_),
partagée entre les _angoisses_ de l'étude et les orages de la vie
publique, pour aboutir aux rêves héroïques d'un patriotisme indomptable
et aux songes fantastiques d'une imagination effrénée.

Il poursuivra donc sa carrière, marquée d'abord d'une note d'infamie[1],
puis empreinte du sceau de la gloire et de l'immortalité. Et il fera
participer à celle-ci Béatrice, qu'il nous avait montrée d'abord parée
des grâces de l'enfance, et qu'il nous laissera nimbée de l'auréole
paradisiaque

NOTE:

[1] C'est sur l'accusation de Baraterie, c'est-à-dire trafic des choses
de l'État, comme la Simonie est le trafic des choses de l'Église,
qu'avait été basée sa condamnation à l'exil, au feu s'il reparaissait
dans sa patrie, et à la confiscation de ses biens.


FIN DES COMMENTAIRES





PÉRENNITÉ DE L'IMAGE DE BÉATRICE

Le théâtre et le roman ont créé des êtres de pure imagination auxquels
nous avons prêté tous les attributs de la vie.

Nous les avons doués de formes et de couleurs auxquelles nos yeux se
sont attachés, de pensées auxquelles nos pensées se sont associées, de
joies et de douleurs que nous avons partagées.

Avec quelles émotions ne devons-nous pas suivre le poète de la _Vita
nuova_, alors que, sous l'enveloppe romanesque dont il a recouvert son
récit, nous sentons tressaillir la vie dans toute son intensité! Il ne
nous montre pas les traits qui l'ont séduit, il ne nous fait pas
entendre la voix dont il s'est enchanté. Mais nous savons quel jour
Béatrice est née et quel jour elle est morte. Et nous savons quel jour
elle est apparue pour la première fois à celui qui devait
l'immortaliser.

Qu'importe le reste si nous savons aussi que c'est l'âme de Béatrice
dont nous percevons le reflet dans l'âme du poète?

L'oeuvre de l'Alighieri viendrait à disparaître tout entière comme ont
été anéantis, par le feu du ciel ou des hommes, tant de chefs-d'oeuvre
enfouis dans la bibliothèque d'Alexandrie, qu'il nous resterait encore
l'image de la divine Béatrice.

C'est que si parmi les oeuvres humaines il en est d'impérissables, c'est
sans doute l'image de la Grâce et de la Beauté.





TABLE DE LA VITA NUOVA


Préface.

Introduction.

I.--Esquisse de la vie de Dante.

II.--La jeunesse de Dante.

III.--La littérature du moyen âge.

IV.--Construction de la _Vita Nuova_.

V.--Caractère de la traduction.


LA VITA NUOVA

Chapitre premier.

Chap. II.

Chap. III.--Sonnet: _A ciascun alma presa e gentil
cuore_ ... A toute âme éprise et à tout noble coeur.

Chap. IV.

Chap. V.

Chap. VI.

Chap. VII.--Sonnet: _O voi che per la via d'Amore
passate_ ... O vous qui passez par le chemin de l'Amour.

Chap. VIII.--Sonnet: _Piangete amanti, perchè piange
Amore_ ... Pleurez, amans, parce que l'Amour pleure....

Chap. IX.--Sonnet: _Cavalcando l'altr'ier per un cammino_ ...
Chevauchant avant-hier sur un chemin....

Chap. X.

Chap. XI.

Chap. XII.--Ballade: _Ballata io vo' che tu ritruori
Amore_ ... Ballade: je veux que tu ailles retrouver l'Amour.

Chap. XIII.--Sonnet: _Tutti li miei pensier parlan
d'Amore_ ... Toutes mes pensées parlent d'Amour....

Chap. XIV. _--Sonnet: Coll'altre donne mia vista gabbate ..._
Vous avez ri de moi avec, ces autres femmes....

Chap. XV.--Sonnet: _Cio che m'incontra nella mente
muore_ ... Tout ce que j'ai dans mon coeur expira....

Chap. XVI.--Sonnet: _Spesse fiate vennemi alla mente ..._
Souvent me revient à l'esprit....

Chap. XVII.

Chap. XVIII.

Chap. XIX.--Canzone: _donna ch' avete intelletto d'Amore_ ...
Femmes qui comprenez l'amour....

Chap. XX.--Sonnet: _Amor e cor gentil sono una cosa_ ...
Amour et noblesse de coeur sont une même chose....

Chap. XXI.--Sonnet: _Negli occhi porta la mia donna Amore_ ...
Ma Dame porte l'Amour dans ses yeux....

Chap. XXII.--Sonnets: _Voi che portate la sembianza umile_ ...
Vous dont la contenance affaissée ... _Se tu colui
c'hai trattato sovente_ ... Es-tu celui qui a parle si
souvent....

Chap. XXIII.--Canzone: _Donna pietosa e di novella etate ..._
Une femme jeune et compatissante....

Chap. XXIV.--Sonnet: _Io mi sentii svegliar dentro allo core_ ...
J'ai senti se réveiller dans mon coeur....

Chap. XXV.

Chap. XXVI.--Sonnet: _Tanto gentile e tanto onesta pare ..._
Ma Dame se montre si aimable....

Chap. XXVII.--Sonnet: _Vette perfettamente ogni salute ..._
Celui qui voit ma dame au milieu des autres femmes.

Chap. XXVIII.--Canzone: _Si lungamente m'ha trattato Amore_ ...
L'amour m'a possédé si longtemps....

Chap. XXIX.

Chap. XXX.

Chap. XXXI.

Chap. XXXII.--Sonnet: _Gli occhi dolenti per pietà del core_ ...
Mes yeux exhalent les souffrances de mon coeur.

Chap. XXXIII.--Sonnet: _Venite a intendere li sospiri miei_ ...
Venez entendre mes soupirs....

Chap. XXXIV.--Canzone: _Quantunque volte, lassa! mi rimembra_ ...
Toutes les fois, hélas! que me revient....

Chap. XXXV.--Sonnet: _Era venuto nella mente mia ..._
A mon esprit était venue....

Chap. XXXVI---Sonnet: _Videro gli occhi miei quanta pietate_ ...
Mes yeux ont vu combien de compassion....

Chap. XXXVII.--Sonnet: _Color d'amore e di pietà sembianti_ ...
Couleur d'amour et signes de compassion....

Chap. XXXVIII.--Sonnet: _L'amaro lagrimar che voi faceste_ ...
Les larmes amères que vous versiez....

Chap. XXXIX.--Sonnet: _Gentil pensiero che mi parla di vui_ ...
Une pensée charmante s'en vient souvent....

Chap. XL.--Sonnet: _Lasso! per forza de' molti sospiri ..._
Hélas, par la forre des soupirs....

Chap. XLI.--Sonnet: _Deh! peregrini che pensosi amiate ..._
O pèlerins, qui marchez en pensant....

Chap. XLII.--Sonnet: _Oltre la spera che più larga gira ..._
Bien au delà de la sphère....

Chap. XLIII....

Épilogue.

La vie amoureuse de Dante. Légende et tradition.

Apparition de Béatrice dans le Purgatoire.



TABLE DES COMMENTAIRES


Chapitre premier.--Sur le titre de la _Vita Nuova_.

    Sur le _mot Gentile_.
    Sur le mot _Donna_.

Chap. II.--La réalité de l'existence de Béatrice.

    Première rencontre de Dante avec Béatrice, d'après Boccace.
    Conditions sociales à Florence.
    Pourquoi Dante ne s'approchait pas de Béatrice.
    Doutes et suppositions.

Chap. III.--Argument du sonnet _A ciascun alma_.

    Réponses au sonnet de Dante.
    Sonnet de Cino da Pistoja.
    Sonnet de Guido Cavalcanti.
    Interprétation du sonnet de Dante.
    Interprétation du sonnet de Guido Cavalcanti.
    La voix de Béatrice. Hésitations et scrupules du Poète.

Chap. VII.--Argument du sonnet: _O voi che_.
    Ballade: _in abito di saggia messagera_.

Chap. VIII.--Argument du sonnet: _Piangete amanti_
    Argument du sonnet: _Morte villana_.
    Hantise de la mort.
    Leopardi (_Amore e morte_).

Chap. IX.--Argument du sonnet: _Cavalcando l'altr'ier ..._
Perplexités de Dante. Organisation militaire à Florence.

Chap. XI.--Rapprochement d'une pensée de Vauvenargues.

Chap. XII.--Argument de la ballade: _Ballata, io vo' ..._
Interprétation de la ballade.

Chap. XIII.--Argument du sonnet: _Tutti li miei pensieri_.

Chap. XIV.--Argument du sonnet: _Coll' altre donne ..._
Phénomènes de névrosisme.

Chap. XV.--Argument du sonnet: _Cio che m'incontra_.

Chap. XVI.--Argument du sonnet: _Spesse fiate_.

Chap. XVIII.--La publicité des vers et des correspondances
rimées an trecento.

Chap. XIX.--Argument de la canzone: _Donne ch'avete ..._
Interprétations diverses de ce sonnet. Sur les habitudes de politesse
du Poète.

Chap. XX.--Argument du sonnet: _Amar e cor gentil ..._
L'amour en puissance, et l'amour en acte.

Chap. XXI.--Argument du sonnet: _Negli occhi_.

Chap. XXII.--Argument du sonnet: _Voi che portate ..._
Le testament de Folco Portinari.

Chap. XXIII.--Argument de la canzone: _Donna pietosa ..._
La soeur de Dante.

Chap. XXIV.--Argument du sonnet: _Io mi sentii svegliar ..._
Réconciliation de Dante et de Béatrice. Sonnet compris dans les
_Rime spettanti alla Vita Nuova_.

Chap. XXVI.--Argument du sonnet: _Tanto gentile ..._
Portrait idéal de Béatrice.

Chap. XXVII.--Argument du sonnet: _Vede perfettamente ..._
Les amplifications poétiques et les hyperboles de la _Vita nuova_ répondent
toujours à des sentiments humains et à des sensations réelles.

Chap. XXIX.--Le plan de la _Divine Comédie_ n'existait pas dans
l'esprit du Poète quand il composait la _Vita Nuova_. Pour quelles
raisons il ne nous entretient pas de la mort de Béatrice.

Chap, XXX.--Dissertation sur le nombre 9.

Chap. XXXI.--Qui étaient les _princes de la terre_ à qui il
adresse ses lamentations?

Chap. XXXII.--Argument de la canzone: _Gli occhi dolenti_.

Chap. XXXIII.--Argument du sonnet: _Venite a intender_.

Chap. XXXIV.--Argument du sonnet: _Quantunque volte_. Cette
canzone est adressée à deux personnes, lui et le frère de Béatrice.

Chap. XXXV.--Argument du sonnet: _Era venuta...._

Chap. XXXVI.--Sur la dame compatissante. Le repentir de Dante.
Son nouvel amour pour la Philosophie symbolique.

Chap. XXXVII.--Grande délicatesse du Poète pour tout ce qui
concerne Béatrice.

Chap. XXXVIII.--Argument du sonnet: _L'amaro lagrimar_.

Chap. XXXIX.--Argument du sonnet: _Gentil pensiero ..._
Dissertation sur l'appétit ou le désir, et la raison ou l'amour.

Chap. XL.--Argument du sonnet: _Lasso_ ... Que faut-il
penser de la dame à la fenêtre (la dame compatissante)?

Chap. XLI.--Argument du sonnet _: Deh peregrini_.

Chap. XLII.--Argument du sonnet: _Otre la spera_.

Chap. XLIII.--Fin de la _Vita Nuova_.

PÉRENNITÉ DE L'IMAGE DE BÉATRICE.