
  
    
      
    
  


The Project Gutenberg eBook of Les petits vagabonds

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Les petits vagabonds


Author: Jeanne Marcel


Illustrator: Émile Antoine Bayard



Release date: February 3, 2006 [eBook #17670]


Language: French


Credits: Produced by Suzanne Shell, Rénald Lévesque and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. (This

        file was produced from images generously made available

        by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PETITS VAGABONDS ***







LES


PETITS VAGABONDS


PAR



Mme JEANNE MARCEL


ILLUSTRÉS DE 25 VIGNETTES



PAR E. BAYARD


CINQUIÈME ÉDITION


PARIS


LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
















CHAPITRE PREMIER.


César, Aimée et leur compagnon Balthasar.






Il était une fois, mes petits lecteurs, deux enfants
que Dieu avait faits orphelins tout jeunes, et
bien avant qu'ils fussent en état de garder le souvenir
des soins et de la tendresse que leur avait
prodigués leur pauvre maman.


A l'époque où commence notre histoire, l'aîné,
un garçon, pouvait avoir neuf ans, peut-être dix,
et le plus jeune, une fille, huit ans à peine. Il ne
faut pas me demander s'ils étaient jolis; c'était
chose fort difficile à découvrir sous leurs haillons,
et je ne saurais vraiment vous répondre. Cela, du
reste, leur importait si peu, qu'ils eussent été
eux-mêmes bien embarrassés de dire s'ils avaient
le nez camard ou aquilin; de la vie, ils ne s'étaient
regardés dans un miroir.


Je n'essayerai pas non plus de vous vanter leur
intelligence; ils en avaient, sans doute, mais il
n'y paraissait guère, car ils avaient toujours vécu
comme des sauvages et ne savaient encore ni lire,
ni écrire, ni prier. Ils ignoraient aussi tout ce qui
concernait leur première enfance, et ne connaissaient
rien des parents qu'ils avaient perdus, ni
de l'époque ou du lieu où ils étaient nés. Aussi
loin dans le passé qu'ils pouvaient se reporter
par le souvenir, ils se voyaient du matin au soir
errant sur le pavé de Paris; où ils offraient aux
promeneurs des bouquets de roses et de violettes
qu'on leur achetait trop rarement, et du soir au
matin couchés côte à côte sur de misérables
paillasses dans le logis de leur tuteur Joseph
Ledoux.


Lorsque César, qui avait par moment des idées
vagues et confuses d'un temps plus heureux,
s'enhardissait assez pour questionner Joseph, celui-ci
répondait invariablement qu'ils n'étaient
que de misérables enfants trouvés. Enfants trouvés!...
Cela les faisait réfléchir: ils se représentaient
tous deux abandonnés sous le porche d'une
église, comme ils entendaient dire qu'on trouvait
quelquefois des enfants nouveau-nés, ou bien
perdus dans un chemin de traverse, au milieu
des bois, tels que César en voyait toujours la
nuit dans ses rêves, bien qu'à sa connaissance il
n'eût jamais été à la campagne. Et c'était pour
eux un grand sujet de désolation!


Ah! si à défaut de parents, la Providence leur
avait seulement donné des amis! Mais l'amitié,
douce au coeur des enfants comme au coeur des
hommes, leur faisait aussi défaut. Personne ne
s'intéressait à eux au delà de cette pitié passagère
que leur grande jeunesse inspirait à quelques
promeneurs. De temps à autre ils entendaient
qu'on disait en passant près d'eux: »Pauvres petits!»
Touchés jusqu'au fond de l'âme, ils levaient
sur la personne qui avait parlé ainsi leurs
beaux yeux pleins de reconnaissance, mais on
leur donnait deux sous et puis c'était fini. Ils
étaient donc seuls au monde et abandonnés
de tous, excepté de Dieu, qui veille toujours sur
ses créatures; mais ils ne connaissaient point
Dieu.


Si, je me trompe, César et Aimée avaient un
ami. Un seul, il est vrai, mais plus attaché et
plus dévoué qu'on ne serait autorisé à l'exiger
d'un grand nombre. Il s'appelait Balthasar et n'était,
hélas! qu'un pauvre caniche aussi mal placé
dans la hiérarchie des chiens que ses maîtres
dans celle des hommes. D'un extérieur peu fait
pour inspirer la confiance, il était horriblement
malpropre et avait l'air de porter des guenilles en
guise de toison. De plus il avait le malheur d'être
maigre à lui tout seul autant que les sept vaches
qu'un certain roi d'Égypte vit en songe, comme il
est expliqué dans la Bible. Mais cela ne fait rien;
ce ne sont pas toujours les caniches les plus gras
et les mieux soignés qui sont les meilleurs et les
plus intelligents. Si Balthasar était laid et chétif,
en revanche, sa cervelle de chien était bien
organisée; il avait beaucoup de moyens, et, en
outre, du coeur assez pour faire honte à bien des
hommes.


C'était vraiment une bonne et intelligente bête;
et quand je songe aux preuves d'attachement
qu'il a données à ses jeunes maîtres, et à sa conduite
si sagement raisonnée en maintes circonstances,
je me demande comment il se trouve des
gens assez hardis ou assez aveugles pour refuser
aux caniches la faculté de penser.


Croyez bien, mes petits lecteurs, que Balthasar
ne ressemblait en rien à ces chiens idiots qu'on
voit tous les jours s'attacher au premier venu qui
veut bien se déclarer leur maître, et sont toujours
prêts à s'humilier devant la force. De tels chiens
ne méritent seulement pas qu'on daigne s'occuper
d'eux. Quant à lui, il ignorait la bassesse et n'avait
point tant de servilité dans le coeur au service
des hommes.


Son éducation avait été fort soignée; des maîtres
habiles et bien inspirés l'avaient doté de
nombreux talents, dont Joseph Ledoux tirait alors
un parti assez avantageux. On ne savait pas en
ce temps-là que l'adversité obligerait un jour Balthasar
à faire un gagne-pain des tours d'adresse
et de force qu'on lui avait enseignés pour
charmer ses loisirs et ceux de ses amis. Mais la
vie est ainsi faite: personne ne peut répondre de
l'avenir. On voit tous les jours les gens les mieux
partagés sous le rapport des richesses passer de
l'opulence à la misère avec une rapidité bien faite
pour donner à réfléchir!...


Quant à Balthasar, il n'était point tombé d'une
hauteur vertigineuse; c'était au milieu d'une honnête
famille d'artisans, et non dans le chenil
d'un grand seigneur, que le sort l'avait fait
naître.


Il n'en avait pas moins été très-dur pour lui de
se trouver ensuite au service d'un bateleur, et
surtout d'un bateleur ivrogne et méchant comme
était Joseph Ledoux. Balthasar, vous le devinez
bien, je pense, était un chien savant, ou, si vous
le préférez, un chien artiste.


Vous énumérer tous les tours qu'il exécutait
serait fastidieux; cependant, si cela peut lui procurer
une meilleure place dans votre estime, je
vous apprendrai qu'il sautait à la corde presqu'aussi
bien que les plus habiles d'entre vous;
disait l'heure au public avec l'exactitude d'un cadran
solaire; mettait bravement le feu à un petit
canon de poche, dont l'explosion ne le faisait
même pas sourciller; savait, rien qu'à l'inspection
de la physionomie, distinguer au milieu d'une
foule d'enfants celui qui était le plus aimable et
le plus docile, et, de sa patte droite, battait la
mesure avec une précision remarquable lorsque
son maître jouait du violon. Entre de meilleures
mains que celles de Joseph, il aurait pu très-certainement
se faire connaître et gagner beaucoup d'argent.


Mais je dois, pour être juste, déclarer que l'amour-propre
et la cupidité n'étaient point son
fait, et que si c'eût été pour sa satisfaction personnelle
et par amour de l'or, jamais il n'eût consenti
à prendre une sébile entre ses dents et à la
tendre humblement à des spectateurs qui, le plus
souvent, ne donnent leur centime qu'à regret, et
par respect humain plutôt que pour rétribuer honorablement
le savoir et l'adresse. En cela, comme
en beaucoup d'autres choses, il obéissait à
son devoir de préférence à ses goûts.
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Tout naturellement César et Aimée chérissaient
Balthasar, dont ils connaissaient et appréciaient
le dévouement. C'était un vieil ami qu'ils avaient
toujours vu près d'eux. Ils le soupçonnaient avec
raison de les avoir précédés dans la vie; et, parfois,
lorsqu'il fixait sur leurs jeunes visages ses pauvres
yeux déjà ternis par l'âge, mais profonds et
comme tout chargés de souvenirs, ils s'imaginaient
que le vieux chien songeait à ce passé si
obscur que César faisait de vains efforts pour pénétrer.
Malheureusement Balthasar était incapable
de les consoler et de les encourager; il ne
pouvait que les aimer; c'était quelque chose sans
doute, mais ce n'était pas assez. Ils le voyaient
fort peu, d'ailleurs, car ils étaient obligés de se
séparer de lui dès le matin pour se rendre où les
appelait leur occupation, et ne rentraient que le
soir presque toujours brisés de fatigue et poursuivis
par le sommeil.


Quoi qu'il m'en coûte, mes petits lecteurs, je
dois vous faire connaître la véritable occupation
de César et d'Aimée. Il est donc inutile de vous
le dissimuler, leur commerce de fleurs n'était
qu'un prétexte pour demander l'aumône; ils faisaient
le honteux métier de mendiants!... Un dur
métier, croyez-moi, et qui procure tant de misères,
d'ennuis et de fatigues, que je me demande
comment il se trouve des paresseux assez mal inspirés
pour le choisir volontairement. Quant à
mes amis, ils ne l'avaient point choisi, au contraire;
c'était bien malgré eux et tout à fait à
leur corps défendant qu'ils s'y livraient. Que cette
répugnance les réhabilite à vos yeux et fasse qu'il
se trouve pour eux une toute petite place dans
un coin de votre coeur.
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CHAPITRE II.


Où il est prouvé que la fortune nous arrive parfois
à l'improviste, sans être attendue, et qu'elle s'en
va non moins vite.






Un jour, c'était vers la mi-avril, le temps était
magnifique et tout le monde était dehors. César et
Aimée qui connaissaient les bons endroits, étaient
venus, dans l'espoir de faire une recette fabuleuse,
se placer à la grille des Tuileries qui ouvre
sur la rue Castiglione. Mais à peine s'y trouvaient-ils
depuis un quart d'heure que, entraînés par les
goûts de leur âge, ils oublièrent la chasse des
petits sous pour regarder les enfants qui couraient
dans le jardin. Les deux paniers de roses et de
muguet gisaient sans plus de façon sur le trottoir;
quant à leurs propriétaires, ils suivaient avec un
vif intérêt les parties qui se jouaient de l'autre
côté de la grille. Ils étaient si complétement absorbés
dans leur contemplation qu'ils ne virent
point descendre de voiture, à quelques pas d'eux,
une jeune et belle dame, laquelle vint droit à César
et lui dit en lui glissant quelque chose dans
la main: «Prenez ceci et priez Dieu pour qu'il
rende la santé à un pauvre enfant dont la mère
ne pourrait supporter la perte.»


Mes amis (souffrez que je leur donne ce titre),
mes amis stupéfaits n'eurent pas même assez de
présence d'esprit pour remercier la jeune dame,
qui, du reste, s'était promptement éloignée.


«Que t'a-t-elle donné, César? demanda Aimée.


—Tiens, fit César en ouvrant la main, voilà! Je
crois bien que c'est une pièce d'or.


—Une pièce d'or?


—Oui, comme on en voit chez les changeurs.


—Montre un peu.... Oh! que c'est joli une pièce
d'or!... Mais elle est bien petite, sais-tu?


—Oh! cela ne fait rien.


—Elle est bonne tout de même, n'est-ce pas?


—Parbleu!... On dirait une pièce de vingt
francs.


—Vingt francs!... Montre encore!... Combien
cela fait-il de sous, vingt francs?


—Oh! je ne sais pas au juste, mais beaucoup,
beaucoup, plein ton panier peut-être!...






—Tant que cela?


—Pour le moins.


—Et que peut-on acheter avec un panier de sous?


—Tout ce qu'on veut, je pense.


—Vrai, César?... Alors nous sommes riches?


—Bien sûr que nous le sommes.... A moins
pourtant que la dame ne se soit trompée.


—Comment donc?


—Eh bien, oui, qu'elle ne nous ait donné cela
pour une pièce de cinq centimes.


—Le penses-tu?


—Dame! je ne sais pas.... mais cependant cela
pourrait bien être.


—Comment faire alors?


—Chercher la dame et lui rendre la pièce.


—Oh! ce serait dommage.... J'étais déjà si contente
d'être riche!... D'ailleurs, comment veux-tu
retrouver au milieu de tant de monde une personne
que tu n'as fait qu'entrevoir?


—Je la reconnaîtrai bien, que cela ne t'inquiète
pas, viens.


—Allons!... puisque tu le veux.


—Et toi, tu ne le veux donc pas?


—Si fait.... Je serais heureuse de posséder
beaucoup d'argent, mais je ne voudrais pas garder
une pièce d'or qui ne m'appartiendrait pas....


—A la bonne heure!»


Malgré une persévérance et une bonne volonté
fort louables, les deux enfants ne trouvèrent point
la dame à la pièce d'or.


«Je l'avais bien dit, fit Aimée en se laissant
tomber avec découragement sur un banc de pierre
dans la partie la plus déserte du jardin.


—Nous reviendrons demain, répondit César.


—Alors tu ne donneras pas la pièce à Joseph?


—Non. Et toi, Aimée, tu ne lui parleras pas
de cela, à Joseph.


—Pourquoi?


—Ne le connais-tu donc pas? il prendrait les
vingt francs et les garderait sans s'assurer davantage
qu'ils sont bien à lui.


—A propos, que t'a-t-elle dit, la dame?


—Elle m'a recommandé de prier Dieu pour
qu'il rende la santé à un enfant malade.


—Et tu le feras?


—Sans doute.


—Même avant de savoir si la pièce d'or est à
nous?


—Qu'importe!


—Mais comment?


—Comment?


—Oui, que lui diras-tu, au bon Dieu? Comment
t'y prendras-tu pour le prier?


—Écoute, fit César comme en cherchant à se
rappeler....


—Tu ne sais pas?


—Non, je ne sais plus prier le bon Dieu.


—Tu l'as donc su?


—Au fait, non, je ne l'ai jamais su;... qui me
l'aurait appris?


—Dis-donc, où le voit-on, le bon Dieu?


—Dans les églises.


—Vrai?... Qui te l'a dit?


—Personne.... Mais c'est dans les églises, j'en
réponds. Si tu veux, nous irons voir demain?


—Pourquoi pas tout de suite?


—Il est trop tard. A cette heure l'église est déserte,
il y fait sombre et tu aurais peur.


—Tu as donc été dans une église, toi, César?


—Je ne m'en souviens pas.


—On le dirait. Moi, je trouve bien extraordinaire
que tu te souviennes comme cela de choses
que tu n'as point vues.»


César et Aimée arrivèrent ce soir-là les premiers
au logis; Joseph s'était, selon toute apparence,
oublié au cabaret. C'était si bien dans ses
habitudes qu'ils n'en parurent même pas surpris.
N'ayant rien de mieux à faire en attendant qu'il
lui plût de rentrer, ils s'accroupirent sur leurs
talons dans un coin de la chambre, et là, dans
l'obscurité, s'occupèrent joyeusement à bâtir des
châteaux en Espagne. Avec la pièce d'or (en supposant
qu'elle fût à lui et à Aimée) César achetait
immédiatement des livres, et allait à l'école où il
travaillait si bien qu'au bout de très-peu de temps,
six mois au plus grand mot, il en sortait le plus
savant de toute la classe. Alors il apprenait un
état qui le faisait vivre honorablement, ainsi que
sa soeur. Ce n'était pas plus difficile que cela!
Quant à Aimée, un magnifique bébé qu'elle voyait
depuis longtemps à l'étalage d'un marchand de
jouets du boulevard et qui avait des dents et des
cheveux pour de vrai, fermait les yeux pour dormir
et les ouvrait en s'éveillant, demandait à manger
lorsqu'il avait faim et même lorsqu'il n'avait
pas faim, appelait son papa et sa maman selon
qu'il lui plaisait de voir l'un ou l'autre, enfin un
bébé charmant qui souriait sans partialité à toutes
les petites filles et leur envoyait des baisers à
travers la vitrine où il était exposé, suffisait à
son bonheur. César la trouvait bien raisonnable.
Mais quelque riche qu'on soit, il faut, si l'on veut
être réellement heureux, savoir borner ses désirs.


Ils en étaient là lorsque des pas inégaux se firent
entendre dans l'escalier; presque aussitôt la
porte s'ouvrit avec fracas et Joseph entra suivi de
Balthasar. César cacha prudemment sa pièce d'or
dans la doublure de sa veste. C'était un misérable
que Joseph, et un misérable de toutes les façons;
paresseux, ivrogne, méchant, voleur, il
avait tous les vices. Les enfants le craignaient et
le détestaient, parce que pour un oui, pour un
non, il les battait comme plâtre, selon l'expression
des voisins, qui plus d'une fois étaient venus
les arracher à sa fureur. Balthasar, de son côté,
lui témoignait beaucoup de froideur et ne lui
obéissait qu'en rechignant.


«Ah! vous voilà, vous autres, dit-il en découvrant
mes amis dans un coin de la chambre. La
journée a dû être bonne par un temps comme
cela. Donnez-moi votre argent.»


Par malheur les pauvres petits, comme vous
savez, avaient perdu une partie de l'après-midi à
regarder jouer les enfants et à chercher la dame
à la pièce d'or, et au lieu de deux francs que Joseph
leur avait fixés comme minimum de recette,
ils ne rapportaient que trente sous. Il allait se
mettre en colère lorsque tout à coup il vit briller
quelque chose sur la poitrine de César. L'enfant
ignorait que le dessus de son habit, aussi clair
que du canevas, permettait de voir la malheureuse
pièce de vingt francs qu'il avait cru si bien
cacher.


Joseph était muet de surprise.


«Une pièce d'or! s'écria-t-il enfin. Comment
César, tu as de l'or!... et tu ne le dis pas tout de
suite!... Voyons, donne-moi ça, mon garçon?


—Ce n'est pas à moi, dit César stupéfait.


—Aurais-tu la prétention de la garder?


—Je te dis qu'elle ne m'appartient pas; on me
l'a donnée pour un sou; je le crois du moins.


—C'est trop fort!... Es-tu donc devenu tout
à fait imbécile? Si on te l'a donnée, elle est
à toi.


—Non, te dis-je....


—Allons! allons, pas tant de raisons. Si elle
n'est pas à toi, elle est à moi, j'en fais mon affaire.»


Et Joseph se jeta brutalement sur le pauvre
César qui, appuyé par Aimée et Balthasar, lui opposa
d'abord une certaine résistance. Mais il n'est
pas difficile à un homme de venir à bout de deux
enfants de cet âge. Bientôt Joseph put s'emparer
de la pièce de vingt francs, et il s'enfuit laissant
César et Aimée étendus deci delà comme des
choses inertes sur le plancher de la chambre.
Certes ils étaient durs à la souffrance, leur tuteur
les y avait habitués, mais jamais encore il ne les
avait traités de la sorte et ils pensaient bien que
cette fois, ils n'en reviendraient pas.


Heureusement c'était une erreur, et vers le matin,
comme le jour commençait à poindre, ils reprirent
un peu courage et se traînèrent sur leurs
petits lits où un sommeil profond et bienfaisant
ne tarda pas à s'emparer d'eux. Vous pensez bien
qu'après une telle scène ils ne furent pas bercés
par des rêves positivement enchanteurs, mais enfin
leurs traits contractés par la terreur se détendirent
un peu, et Dieu leur fit la grâce de se reposer
jusque longtemps après le lever du soleil.














CHAPITRE III.


Ce que pense le père Antoine sur la manière
dont on doit gagner sa vie.






Ce jour-ci était un dimanche, le beau dimanche
de Pâques, si j'ai bonne mémoire; c'était fête
partout, excepté dans le coeur de mes amis, lesquels,
tristement assis sur le carreau de leur
chambre, songeaient à leur misérable destinée,
lorsque par la fenêtre—un châssis en tabatière—que
Joseph avait oublié de fermer le soir
précédent, ils remarquèrent que le ciel était pur
et virent, pour la première fois cette année-là, des
hirondelles aller et venir tout affairées sur les
toits. Cela leur fit pronostiquer qu'on était enfin
débarrassé des frimats et que la belle saison était
définitivement arrivée. Ce leur fut une douce consolation,
et bientôt l'espoir vint sécher leurs larmes
et leur montrer l'avenir sous un aspect plus heureux.
Ils se vêtirent, c'est-à-dire qu'ils rajustèrent
tant bien que mal leurs habits sur leurs épaules,
puis, après s'être consultés, décidèrent qu'ils sortiraient
comme les autres jours, bien que Joseph
n'eût point préparé leur provision quotidienne de
fleurs.


Ils se dirigèrent vers le centre de Paris, cheminant
comme ils en avaient l'habitude en se donnant
la main. Balthasar les suivit. C'était la première
fois que le brave chien les accompagnait, et
cela les ravissait de le voir gambader autour d'eux;
car dans sa joie, Balthasar oubliant qu'il était
vieux, sautait et folâtrait avec la fougue et l'entrain
de la jeunesse.


On descendit comme cela le jardin du Luxembourg,
en faisant un détour pour visiter la pépinière,
où la végétation, plus hâtive que dans les
autres parties du jardin, offrait déjà aux yeux ravis
de nos petits promeneurs une assez grande variété
de fleurs, que faisait admirablement ressortir
la verdure d'avril, si belle à voir en sa fraîcheur
et sa jeunesse. César et Aimée, d'ailleurs, se plaisaient
au milieu de ces arbustes presque tous indigènes,
ou, du moins, qu'une longue acclimatation
nous a rendus familiers. Ils en savaient les
noms; c'étaient d'anciens amis. Ils aimaient aussi
à voir les pêchers, les poiriers, les cerisiers, les
amandiers se couvrir de fleurs; puis à considérer
comment, en quelques mois, se formaient et mûrissaient
les belles grappes de raisin qu'on apercevait
au milieu du feuillage épais et dentelé de
la vigne.


L'aspect de toutes ces choses, aussi belles qu'intéressantes,
faisait rêver César; il lui semblait
toujours qu'il les connaissait de longue date et
pour les avoir vues ailleurs qu'à Paris.


Mes amis étaient fort au courant des différentes
époques où mûrissaient les fruits de la pépinière,
car tous les matins ils venaient les admirer, les
convoiter peut-être, et juger des progrès qu'ils
faisaient d'un jour à l'autre.


Ils savaient aussi que l'hiver était proche quand
les arbres, dépouillés de leur récolte et n'ayant
plus rien à abriter, laissaient tristement tomber
leurs feuilles. César et Aimée n'aimaient point à
voir la terre jonchée de ces débris de feuillages,
que, contrairement aux autres enfants, ils ne prenaient
aucun plaisir à écraser en les faisant crier
sous la semelle de leurs souliers. Mais à l'époque
dont je parle, le printemps commençait à peine et
les deux enfants ne songeaient point, Dieu merci!
aux dures gelées de décembre.


Ils prirent donc par la pépinière, s'arrêtant pour
prodiguer aux gazouillements vulgaires du pierrot
et aux vocalises brillantes et hardies du rossignol
les mêmes applaudissements. Ils n'avaient pas
assez d'expérience pour juger et comparer, et trouvaient
les chants de l'un et de l'autre également
admirables. En fait de jouissances, comme vous
pouvez croire, ils n'avaient point été gâtés; c'est
pourquoi tout leur semblait bon: ils n'étaient pas
difficiles. N'importe, ils étaient heureux et c'était
le principal, n'est-ce pas?


Après s'être suffisamment promenés, à leur
idée, ils sortirent du Luxembourg par la grille de
l'Odéon, et de là se dirigèrent tout droit vers la
rue Saint-André-des-Arts. C'était un chemin qu'ils
connaissaient de reste, car ils l'avaient fait plus
d'une fois depuis le commencement de l'hiver. Ils
pensaient rencontrer, dans cette rue, un brave et
digne homme qui, par pitié, voulait bien leur porter
quelque intérêt. «Comme nous serions heureux
si, à la place de Joseph, c'était lui qui fût
notre tuteur!» se disaient-ils souvent en admirant
sa bonne et honnête figure encadrée de cheveux
gris que recouvrait invariablement un bonnet de
laine noir.
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D'après cela, vous comprenez que ce n'était pas
non plus un puissant personnage. Non, bien sûr.
On l'appelait le père Antoine, et, tant que durait
l'hiver, il faisait rôtir et vendait des marrons à la
porte du marchand de vin dont la boutique fait le
coin de la rue Saint-André des-Arts et de la rue
Gît-le-Coeur. César et Aimée avaient fait sa connaissance
un jour de détresse, un soir qu'ils avaient
perdu leur chemin et erraient par là comme de
pauvres âmes en peine, aveuglés par la neige et
le grésil qui, tombant fin et dru, leur cinglaient le
visage comme eussent fait des aiguilles. Le père
Antoine, dont l'âme était bonne et accessible à la
pitié parce que lui-même, dans sa jeunesse, avait
connu la misère, les fit entrer dans son échoppe et
se mit en devoir de les réchauffer et les consoler,
leur promettant de les remettre bientôt dans leur
chemin et même de les reconduire, s'ils craignaient
encore de se perdre. Mais, tout en approchant
leurs petites mains du fourneau, le bonhomme découvrit
qu'ils étaient dans un grand état de faiblesse
et qu'ils avaient encore plus besoin de
nourriture que de bonnes paroles. Pauvre lui-même,
il fit ce qu'il put et les réconforta de son
mieux avec le reste de son déjeuner. Puis, en les
quittant, il leur fit promettre, si un tel accident
se renouvelait, de venir le trouver tout droit et
sans hésitation. Je ne vous surprendrai sans doute
pas beaucoup, mes petits lecteurs, en vous disant
qu'ils auraient pu se rendre souvent à l'invitation
du père Antoine. Joseph oubliait deux ou trois
fois par semaine, au moins, de leur donner à dîner
ou à déjeuner. D'un autre côté, il les avait tant et
tant menacés de les faire mettre en prison s'ils
touchaient à l'argent de leur recette, qu'ils n'osaient
en distraire un sou pour acheter du pain.
Cependant, guidés par un sentiment de délicatesse
instinctive, ils mettaient beaucoup de discrétion
dans leur conduite et ne venaient trouver le brave
homme qu'à la dernière extrémité.


Ils se dirigèrent donc vers la rue Saint-André-des-Arts,
comme je vous ai dit; mais hélas! un
immense désappointement les y attendait: le père
Antoine n'était plus dans son échoppe. Ce qu'ils
ressentirent en présence de ce nouveau malheur
est impossible à exprimer. Ils n'en pouvaient croire
ce qu'ils voyaient, et restaient là sans bouger,
tout droits sur leurs jambes et les yeux fixés sur
cette pauvre petite place où se tenait jadis leur
Providence. Les pauvres innocents! ils ne savaient
point que, contrairement aux hirondelles, les
marchands de marrons émigrent dès les premiers
beaux jours. Eux qui vivaient dans la rue, et devaient,
malgré leur jeune âge, y faire tant d'observations,
ils n'avaient point remarqué cela.


Le premier moment de stupeur passé, ils fondirent
en larmes. C'était navrant de les voir comme
cela, rangés côte à côte sur le trottoir qu'ils encombraient!


Balthasar, assis entre eux deux, fixait alternativement
sur l'un et sur l'autre des yeux si profondément
attristés, qu'on eût dit qu'il pleurait
lui-même. Mais personne ne faisait attention à
tant de désespoir; c'était dimanche, comme vous
savez; les bonnes gens pressés de se rendre à la
promenade ou de jouir de leur liberté, allaient et
venaient sans s'occuper les uns des autres. César
et Aimée étaient là se désespérant depuis un grand
quart d'heure, lorsque le timbre d'une voix bien
connue vint frapper leur oreille; ils s'avancèrent
et virent alors chez le marchand de vin le père
Antoine endimanché qui, un énorme morceau de
pain à la main, déjeunait de bon appétit, debout
près du comptoir, en causant avec la marchande.
Lui, tout d'abord, ne les vit pas. Quant à eux, un
peu calmés à la vue inespérée du brave homme,
mais tout intimidés par les beaux habits dont il
était revêtu, ils n'osaient lever les yeux sur lui
et se contentaient de le regarder en dessous. Antoine
avait fait cette superbe toilette parce qu'il
se disposait à partir; comme il était fier, il ne
voulait pas en voyage être pris pour un paresseux,
un vaurien ou un homme sans ordre qui ne sait
pas économiser quelque argent pour se vêtir honorablement.
Mais mes amis, qui ignoraient tout
cela, ne parvenaient point à s'expliquer cette belle
veste et ce beau pantalon de velours, et ces rustiques
souliers auxquels le cordonnier avait prodigué
les clous, et cet ample chapeau de feutre au lieu
du bonnet des jours ordinaires. Cela ne dura pas
longtemps ainsi, parce que Balthasar, qui voyait sans
doute ce qui se passait dans l'esprit de ses jeunes
maîtres, se mit à japper bruyamment et, tout de
suite, le père Antoine se retourna pour voir ce
que c'était.


«A la bonne heure! s'écria-t-il en apercevant
les deux enfants. Je me disais bien que je ne
pouvais quitter Paris et faire un bon voyage sans
avoir, auparavant, embrassé ces deux petites créatures-là!»


Il les fit entrer et partagea bravement son pain
avec eux.


«Bon! fit-il, en répondant aux regards surpris
de la marchande, j'en avais quatre fois trop....
N'est-il pas honteux qu'un seul homme engloutisse
à son repas ce qui peut suffire à trois personnes?»


Puis s'adressant aux enfants:


«Çà, mes petits, leur dit-il avec bonhomie, nous
allons nous séparer, mais pas pour toujours. S'il
plaît à Dieu, je reviendrai encore dans six mois
par ici vendre des marrons aux Parisiens. Mais,
pour le moment, la saison est close, et il me faut
retourner au pays.... A l'été, moi, je suis comme
les grands seigneurs, et ne saurais vivre autre part
que dans les champs, avec nos bêtes et les oiseaux
du bon Dieu. Que voulez-vous? je ne suis pas
subtil de mes dix doigts; et Paris, où tant d'autres
gagnent des cents et des mille, ne m'offre que la
ressource de balayer ses ordures. Merci! Je suis
trop délicat pour accepter.... J'aime un million de
fois mieux sarcler nos champs ou faner au soleil
l'herbe de nos prairies, dont la bonne odeur, quand
vient le soir, nous console des fatigues du jour.»


Mes amis le regardaient avec admiration; jamais
encore ils n'avaient entendu si bien parler et dire
de si belles choses.


«Mais je m'aperçois, reprit le père Antoine, que
la joie me rend bavard et égoïste.... C'est que vraiment
on ne peut se défendre d'être heureux à
l'idée qu'on va revoir son vieux clocher; puis sa
petite maison, un trou, une cabane.... Dame! au
point de vue de l'argent, ça ne vaut pas grand'chose;...
mais on y est né, et on rêve d'y mourir;
puis les vieux amis qu'on a laissés au départ, et
qui vous attendent là-bas, et enfin les petits-enfants,
les enfants des enfants, quoi!... Il y en a
de votre taille, puis d'autres qui sont plus grands,
et d'autres encore qui sont plus petits. Ils sont là,
je ne sais combien vraiment, de tous les âges et
de toutes les hauteurs, qui accourent à ma rencontre
à qui sera embrassé le premier. Moi, qui
suis, pour certaines choses, plus faible qu'une
femme, ça me rend heureux et ça me fait pleurer....
On n'a pas idée de ces choses-là quand on
n'y a point passé.... Enfin! c'est en souvenir de
tout ce petit peuple que je me suis attaché à ces
deux-là.»


Tout en causant, le brave homme regardait tour
à tour la marchande et les enfants; mais on voyait
bien qu'il s'adressait surtout à lui-même.


«Vous ne pouvez pas me comprendre, vous autres,
dit-il à mes amis. Quant à la campagne, elle
vous est inconnue. Qui donc vous aurait appris
combien il est bon de contempler tous les jours
un ciel à perte de vue, des bois, des champs, des
prairies, des rivières, des chemins poudreux, des
berges gazonnées de pâquerettes que le bon Dieu
prend la peine de semer lui-même? Personne,
n'est-ce pas?»


Pendant que le père Antoine achevait son frugal
repas, la boutique du marchand de vin s'était remplie.
Toutes les connaissances du brave homme,
tenant à lui souhaiter un bon voyage, étaient venues
lui serrer la main avant son départ. Tous
avaient un souvenir et un souhait pour le pays.
On parlait des vieux amis; de ceux qui vivaient
toujours et de ceux qui n'étaient plus.


«Tu reverras Martial, disait l'un; est-il bien
vieilli? a-t-il beaucoup de petits-enfants? son fils
est-il soldat?....


—Et le père Léonard, disait un autre, comment
porte-t-il ses quatre-vingts ans?


—Et Jean! disait encore un autre, est-ce que
tu verras Jean? On dit qu'il fait du charbon dans
la forêt de Fontainebleau.


—Ah! oui, Jean, répétait-on en choeur, quel
bon camarade il faisait dans le temps!... Si tu vas
le voir en passant, donne-lui donc une bonne poignée
de main de ma part,» etc., etc.


Balthasar, ému sans doute de voir tous ces
braves gens réunis, allait de l'un à l'autre, leur
prodiguant les avances et les amitiés. On lui fit fête
sans se demander à qui il appartenait ni d'où il
venait. Sa bonne et intelligente physionomie lui
tenait lieu de passe-port. Enhardi par ce bienveillant
accueil, et sans doute aussi pour montrer aux
amis du père Antoine que leurs caresses ne s'égaraient
point sur un caniche ingrat, il se mit
joyeusement, et sans y être invité, à exécuter
quelques-uns de ses tours les plus simples, comme
de se ramasser en boule et de rouler sur lui-même
à l'imitation des clowns qui font la culbute;
de s'étendre tout de son long sur le parquet pour
contrefaire le mort; de courir, en allongeant précieusement
les jambes, et bondir par-dessus des
obstacles—obstacles imaginaires, puisque Joseph
n'était pas là pour lui en tendre de réels—comme
un cheval de course qui franchit des barrières.
On avait pris goût à ces jeux et on y applaudissait,
ce qui encourageait et animait Balthasar; il
se sentait apprécié. A la fin, tout essoufflé et la
poitrine haletante, il disparut, mais pour reparaître
presque aussitôt une assiette entre les
dents. Alors, entraîné sans doute par l'habitude,
ou poussé par tout autre motif que j'ignore, il fit
le tour de la salle en s'arrêtant respectueusement
devant chacune des personnes présentes. Il recueillit
environ cinquante centimes qu'il s'empressa
de rapporter à ses jeunes maîtres; lesquels,
n'osant se montrer devant tout ce monde, se cachaient
timidement derrière le père Antoine.


«Çà, leur dit le brave homme, ce chien est-il
donc à vous!


—Oui, répondit Aimée en caressant le caniche,
c'est notre ami Balthasar et nous l'aimons bien.


—Il le mérite; je ne crois pas avoir jamais vu
un chien si habile, et je pense que vous pourrez
en tirer de l'argent; mais si vous m'en croyez,
c'est autrement que vous chercherez à gagner
votre vie. Le métier que vous faites là, voyez-vous,
c'est un métier de mendiants.


—D'ordinaire, Balthasar ne nous suit pas; ce
n'est pas avec nous qu'il travaille, mais avec
Joseph.


—Qui ça, Joseph?


—Notre tuteur ... Notre métier, à nous, c'est
de vendre des fleurs dans la rue....


—Oui, oui, je sais. Mais ce n'est pas encore là
ce qu'il faudrait faire.... Écoute, César, à ton âge,
j'allais aux champs garder les chèvres et les moutons
de nos voisins. J'y gagnais mon pain quotidien
et cent sols par mois. C'était peu, mais j'en
faisais assez. Avec cela, tu penses, je n'avais pas
souvent des culottes neuves, et comme ma belle-mère,—j'avais
une belle-mère, moi,—ne me
raccommodait jamais les vieilles, il n'y avait pas
de danger qu'on me prît pour un fils de millionnaire.
Mais des vêtements déchirés, c'était la moindre
des choses et j'allais avec cela comme à vide.
Seulement, mon petit, ici s'arrêtait mon insouciance;
quoique bien jeune, j'aurais eu honte de
mendier. Au pays, on regarde cela comme un
déshonneur, et on a raison; car un coeur bien
placé ne se résigne pas aisément à vivre aux dépens
d'autrui.... Oh! quand on ne peut pas faire
autrement, quand on est infirme, je ne dis pas....
N'importe, c'est toujours un malheur!... Mais
pour un homme solidement établi et qui possède
ses membres au grand complet,... c'est le dernier
des derniers; on ne peut descendre plus bas,... à
mon sens, du moins. Ce que j'en dis n'est pas
pour moi,—il ne m'appartient pas de me proposer
en exemple,... je ne serais d'ailleurs qu'un
triste modèle à imiter, car je n'ai point fait fortune,—mais
pour vous, qu'il me peine de voir
traîner une si misérable existence. Je sais bien,
mon Dieu, que mes paroles sont inutiles pour le
moment;... à votre âge, on ne peut rien par soi-même,
et votre tuteur ne me paraît pas homme
à écouter mes raisons.... N'importe, je suis d'avis
qu'on fait bien, lorsque l'occasion s'en présente,
de laisser tomber quelque semence dans une terre
fertile peut-être, quoique mal préparée, et qui
sans cela pourrait demeurer à jamais improductive.
La bonne saison venue, Dieu aidant, il lèvera
toujours quelques touffes de bon grain, et c'est
autant de gagné.... Mais nous reparlerons de cela
dans six mois. En attendant, priez Dieu pour qu'il
ne vous abandonne pas, et tâchez de conserver
les bonnes qualités qu'il vous a données.»


Ce disant, le brave homme boucla sa valise et
la mit sur son dos comme un sac de soldat; puis,
ayant embrassé les deux enfants, il prit dans un
coin de la boutique son bâton de voyage et partit
en faisant résonner sur le pavé les nombreux clous
de ses souliers. Nos amis, et Balthasar avec eux,
debout sur le seuil, le regardaient tristement s'éloigner;
mais au détour d'une rue, il disparut, et
tous trois se retrouvèrent cette fois réellement
seuls et abandonnés.














CHAPITRE IV.


César et Aimée devant l'église Saint-Séverin.






Le père Antoine leur avait dit de prier Dieu;
c'était la deuxième fois depuis deux jours que la
même recommandation leur était faite, et cela
les préoccupait beaucoup, parce qu'ils ne savaient
pas prier. Pourtant, après s'être consultés ils prirent
congé de la marchande de vin, qui s'était
montrée bonne pour eux, et se rendirent à l'église
Saint-Séverin. Mais retenus par une extrême timidité,
ils s'arrêtèrent devant le portail, et là, le
visage collé sur les barreaux de la grille, regardèrent
en silence les fidèles qui entraient et sortaient,
leur livre de messe à la main; puis un
mendiant assis sur un escabeau près de la porte,
et une mendiante, sa femme sans doute, qui se
tenait sur un autre escabeau. L'homme était aveugle,...
d'après un écriteau qu'il portait sur la poitrine,
mais nous n'oserions affirmer qu'il le fût
réellement. La femme avait les poignets retournés;
ce qui ne l'empêchait point de secouer avec
une persistance effrontée, sous le nez des gens
qui passaient devant elle, un large gobelet d'étain
dans lequel deux ou trois gros sous faisaient un
tapage agaçant. L'homme gardait une immobilité
de statue.


Nos amis étaient là depuis quelques minutes,
lorsque leur extérieur misérable excita la compassion
de deux dames, lesquelles glissèrent dans
la main d'Aimée une légère aumône.


«Qu'est-ce que c'est, demanda l'homme en se
détournant, on nous fait de la concurrence?


—Si vous ne partez pas, ajouta la femme aux
poignets retournés, je vous tire les oreilles! Qui
est-ce qui vous a donné la permission de vous
planter là et de recevoir les aumônes qui nous
sont destinées?... Ça ne va pourtant pas déjà si
bien, ajouta-t-elle en regardant son compagnon.


—Attendons la sortie de la grand'messe; toutes
les dames du quartier y sont entrées.


—Peuh! qu'est-ce que tout cela?


—Le beau temps va les disposer en notre faveur
et leur faire délier les cordons de leurs
bourses.
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—Laisse-moi donc tranquille!... Elles vont rester
là des heures à causer, à secouer leurs jupes,
à encombrer le portail de telle façon que les bonnes
gens qui nous assistent les autres dimanches
ne nous verront seulement pas.


—C'est pas tout ça!... Il y a déjà cent fois que
je te le dis et te le répète, ce sont les quêteuses
de l'intérieur qui nous font du tort.


—On en fourre partout, c'est vrai,... et des
enjôleuses!... Faut les entendre dire avec leur
petite voix flûtée, «Pour les pauvres!...» On
croirait qu'il s'agit de leurs propres intérêts, parole
d'honneur! Avec tout ça, les sous qu'on leur
donne ne tombent point dans nos gobelets.


—C'est une injustice, une indignité!...


—Je le sais aussi bien que toi....


—Ça devrait être défendu!...


—Quand tu me chanteras toujours la même
histoire!... Est-ce que j'y peux quelque chose,
moi?


—Que veux-tu? on dit ce qu'on pense.


—Oui, mais c'est aux oreilles de M. le curé
qu'il faudrait corner ça.»


En ce moment passait une dame; la mendiante
secoua son gobelet.


«Combien t'a-t-elle donné? demanda l'homme.


—Deux centimes!... tout cela!


—Elle fait ce qu'elle peut, c'te femme.


—Parbleu! c'est gênée....


—Tous les dimanches tu as son offrande.


—Elle est jolie, l'offrande.... Ça dépense trop
pour sa toilette. Quand on n'a pas le moyen de
donner plus de deux centimes, on ne porte pas
de robes de soie.


—Qu'est ce que ça te fait?


—A moi? Rien; je m'en moque.... Mais ça vous
révolte de voir ces choses-là.»


Il sortait un monsieur qui donnait le bras à
une charmante jeune fille. La mendiante s'enfonçant
sous sa capeline et mettant ses poignets en
évidence, prit un air piteux et dit d'une voix larmoyante:


«Ayez pitié d'une pauvre femme qui ne peut se
servir de ses mains; et d'un pauvre homme que
le feu du ciel a rendu aveugle!»


A votre âge, mes petits lecteurs, on doit sympathiser
avec toutes les infortunes; pour rien au
monde, je ne voudrais vous froisser dans vos sentiments
de charité, ou vous mettre en garde contre
la sensibilité si naturelle de votre coeur d'enfant.
C'est pourquoi je vous prie instamment de
ne pas juger des malheureux qui vous tendront
une main suppliante d'après les êtres indignes
d'intérêt qu'à mon grand regret, je viens de vous
présenter. Du reste, les enfants qui voudraient
que leur pitié ne fût pas surprise quelquefois,
devraient se résigner à ne jamais faire l'aumône,
ce qui serait triste pour eux et cruel pour les
pauvres. Donnez donc votre sou. Si par hasard
un doute vous traversait l'esprit, dites-vous qu'il
vaut mieux se tromper dix fois que de laisser un
seul instant une misère vraie sans être secourue.
Encore un mot: parmi les misérables, il en
est qui sont jeunes et auxquels l'avenir promet
de nombreuses années. A ceux-là, il ne suffit pas
de donner votre sou; il faut encore les aider à
sortir de la misère. C'est difficile. Cependant on
y réussit quelquefois en s'adressant à leur intelligence,
en leur indiquant les ressources qu'ils
peuvent trouver en eux-mêmes; en leur inspirant
de la confiance en Dieu et en leur destinée. Et,
croyez-moi, vous aurez plus de mérite à cela qu'à
les combler d'aumônes jusqu'à la fin de leurs
jours.


Le monsieur et la jeune demoiselle qui sortaient
de l'église laissèrent tomber quelque menue monnaie
dans le gobelet de l'aveugle et dans celui de
sa compagne; puis, mes amis, avec leur mine à la
fois craintive et sauvage, attirèrent l'attention de
la jeune fille.


«Et ces pauvres enfants, mon père, dit-elle, ne
leur donnerez-vous rien? Voyez comme ils ont
l'air timide!»


Le monsieur donna cinquante centimes à César,
qui, au lieu de dire merci! se prit à rougir. L'enfant
avait encore toutes fraîches dans l'esprit les
paroles du père Antoine.


«Ah! çà, vous autres, s'écria la mendiante
lorsque le monsieur et la jeune fille se furent
éloignés, allez-vous bientôt partir, avec votre air
timide?


—Nous sommes venus pour la messe, dit Aimée,
et non pour vous faire du tort.


—Il y paraît!... Pour la messe!... Vous l'entendez
d'ici, la messe, n'est-ce pas?... Allons, allons,
quittez la place tout de suite, et faites en sorte
qu'on ne vous revoie plus,... ou bien vous aurez
de mes nouvelles.»


Ce disant, elle s'était levée. Mes amis, effrayés,
se sauvèrent en emportant le regret de n'avoir pu
pénétrer dans l'église et prier Dieu pour l'enfant
de la dame à la pièce d'or.














CHAPITRE V.


Fuite de mes amis.





Ils marchèrent longtemps à l'aventure et par
des chemins qu'ils ne connaissaient pas. C'était
Balthasar qui les conduisait.... Enfin ils se trouvèrent
dans la campagne. Alors, effrayés de leur
audace et fatigués, ils s'assirent sur le bord d'un
fossé pour se reposer et réfléchir.


Quand je dis qu'ils se trouvaient dans la campagne
c'est une manière de parler, car vous savez
aussi bien que moi qu'on ne peut appeler ainsi
que par complaisance les quelques champs qu'on
rencontre, au sortir de Paris, entourés de maisons
blanchâtres, de fabriques et de carrières de
moellons. Mais, pour Aimée, c'était nouveau et
elle s'extasiait sur toutes ces abominations avec
une bonne foi qui vous eût fait sourire. Elle rappelait,
moins la suffisance et la fatuité, le rat de
la fable lorsqu'il sort de son trou pour la première
fois.


«Voilà donc, s'écriait-elle, les champs, les
bois, le ciel dont nous parlait le père Antoine!...
Que tout cela est beau! n'est-ce pas, César?


—La campagne que je vois dans mes rêves,
répondait César, est bien autrement belle et imposante
que celle-ci: figure-toi, Aimée, de grands
espaces, aussi loin que ta vue peut s'étendre et
bien au delà encore, entièrement couverts de verdure,
où, de distance en distance, des troupeaux
de boeufs et de moutons paissent de l'herbe dont
les fleurs sont roses et presque aussi parfumées
que nos violettes; puis des bois dont on ne découvre
jamais la fin, des montagnes de rochers
entassés les uns sur les autres jusqu'au ciel, et
au bas de ces rochers des ravins si profonds
qu'on ne peut y jeter les yeux sans avoir le vertige.


—Il n'y a donc pas de maisons?


—Oh! si, mais toutes petites et non pas blanches
comme celles-ci; de loin on n'en découvre
que le toit qui sort des arbres.... N'est-ce pas,
Aimée, que c'est bien extraordinaire de rêver toujours
de ces choses-là?


—Oui, bien sûr....


—Et toujours les mêmes. Rien ne change;
c'est toujours les bois, les champs et les montagnes,
que je te dis. Puis, dans ces bois, où par
endroits l'ombre est si épaisse qu'on dirait qu'il
y fait nuit, même au milieu du jour, des hommes,
à l'aide de grosses cordes, tirent,
pour les faire tomber, sur des arbres dont on a coupé les
racines et qui sont encore plus hauts que les
plus hautes maisons de Paris. Plus loin, dans les
montagnes, d'autres hommes fendent les roches
et les divisent en fragments comme ces pavés que
tu vois entassés ici près de nous. A un certain
moment, les ouvriers prennent leur repas, ils
sont tous réunis sur une plate-forme gazonnée,
non loin de leur travail; un d'entre eux, un seul,
est assis sur un rocher à côté d'une jeune femme;...
tout à coup l'homme et la femme disparaissent
dans un nuage d'épaisse fumée, on entend
une explosion terrible, et de tous côtés
partent des cris d'effroi.... puis....


—Puis?


—Puis je ne sais plus. Lorsque j'en suis là de
mon rêve, j'étouffe, il me semble que je veux
crier aussi; mais je ne le puis, et les efforts que
je fais m'éveillent....


—Toujours au même endroit?


—Toujours.»


Balthasar s'était approché des enfants et avait
écouté ce qu'ils disaient avec une attention singulière;
puis il se mit, lorsque son jeune maître
eut cessé de parler, à pousser des hurlements
plaintifs.


«Fais-le donc taire, dit Aimée; cela me fait
pleurer, moi, de l'entendre gémir de la sorte!


—Oh! fit César avec stupeur, il me semble que
Balthasar y était!... Dis donc, Aimée, si tout cela
était arrivé?...


—On le dirait....


—Mais non, c'est impossible, puisque nous
sommes des enfants trouvés!


—C'est Joseph qui dit cela.


—Qu'en penses-tu, toi, Aimée?


—Moi! je n'en pense rien, je ne sais pas....»
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C'est en causant ainsi que mes amis, sans s'arrêter
autrement que pour s'asseoir et se reposer
quelques minutes lorsqu'ils se sentaient trop fatigués,
firent plusieurs lieues et gagnèrent un endroit
appelé Orly. Jusque-là ils avaient marché
sans inquiétude; le grand air leur donnait des
forces, et ils ne songeaient point que la nuit
pouvait les surprendre dans la campagne. Cependant,
depuis qu'ils étaient hors de Paris, le soleil
n'avait cessé de descendre; en ce moment, il
semblait presque toucher la terre; encore quelques
instants et il allait disparaître. Mais César
et Aimée ne s'en préoccupaient point; ils étaient
frappés par le spectacle inattendu qui s'offrait à
leurs yeux: devant eux, tout à fait à l'horizon et
dans une immense étendue, le ciel paraissait incendié,
tandis qu'un orage, que le vent avait
chassé de l'ouest à l'est, plongeait dans l'obscurité
tout l'horizon opposé. Au levant c'était presque
la nuit, au couchant c'était une clarté admirable,
indescriptible et qui convertissait tout en
or: la toiture des maisons, les feuilles des arbres,
les vitraux d'une église qu'on apercevait au
loin, l'eau des fossés qui bordaient la route et la
poussière des chemins. Mes amis, qui jusqu'alors
avaient cru que le soleil était couché lorsque les
hautes maisons de la rue de Rivoli le dérobaient
aux yeux des Parisiens, trouvaient ce spectacle si
beau que pour le contempler plus à l'aise ils s'assirent
sur une berge, les jambes pendantes parce
qu'ils étaient fatigués, et le corps orienté de telle
façon qu'ils pussent, rien qu'en détournant la
tête et sans se déranger autrement, regarder à
l'ouest et à l'est. Mais tout doucement le jour s'éteignit,
et la nuit les surprit comme ils admiraient
encore une ligne rosée qui semblait fermer le
ciel à l'endroit où le soleil venait de disparaître.
Aussi, lorsqu'ils reportèrent leurs yeux éblouis
sur d'autres objets, furent-ils saisis par une soudaine
frayeur. L'obscurité glaçait d'épouvante ces
pauvres enfants qui n'avaient jamais vu la nuit
ailleurs qu'à Paris et éclairée par des milliers de
becs de gaz.


Bien qu'ils eussent l'espoir d'atteindre en moins
d'un quart d'heure les premières maisons d'un
village qu'ils avaient vu sur leur droite lorsqu'il
faisait encore jour, ils se remirent en marche avec
moins de confiance et d'ardeur qu'auparavant
Balthasar, au lieu de vagabonder comme il avait
fait toute la journée, s'était rapproché d'eux, et,
comme s'il eût été lui-même sous l'influence de
la crainte, il marchait d'un pas tranquille et jetait
à droite et à gauche des regards furtifs qu'il ramenait
sans cesse à ses jeunes maîtres. Tous trois
gardaient un silence qui ne contribuait pas peu à
les effrayer; ils ne savaient point que, pour chasser
la peur, il suffit souvent de faire du bruit soi-même.


Ils se taisaient donc. Cependant la journée n'était
point finie; on entendait encore au loin des voix
qui se répondaient et des éclats de rire que l'écho
de la vallée répétait d'une façon enfantine. C'étaient
des gamins qui jouaient dans la rue de
quelque village voisin. On entendait aussi par intervalle
les aboiements féroces des bouledogues
qu'on lâche la nuit dans les châteaux et les fermes
pour monter la garde et courir sus aux malfaiteurs.
Balthasar y répondait par de sourds grognements;
il aboyait tout bas. Le brave et fidèle
animal distinguait bien dans tout ce tapage plus
d'une provocation à son adresse; mais en sa qualité
d'étranger au pays, il ne voulait point engager
de discussion où il se sentait vaincu d'avance.
Allez donc, lorsque vous n'êtes qu'un pauvre caniche
maigre et efflanqué, lutter de verve et de
poumons avec de telles gens, et donner la réplique
à des individus qui mènent une vie de pacha
et sont nourris comme des rentiers. Et puis, qui
sait?... Peut-être ne voulait-il pas compromettre
les malheureux enfants en attirant sur eux l'attention
de quelque garde-champêtre attardé dans
la campagne?


Un moment ils entendirent marcher derrière
eux; la même crainte les saisit tout à coup; ils
s'imaginèrent que Joseph les poursuivait, et, instinctivement,
ils se jetèrent sur le côté de la
route. Un homme passa tout tranquillement sans
leur adresser la parole, sans les voir peut-être.
Mais toutes ces vaines frayeurs leur donnaient la
fièvre, et, s'il vous eût été permis de leur appuyer
votre main sur la poitrine, vous eussiez senti leur
pauvre petit coeur qui battait à coups précipités,
absolument comme celui de ces malheureux oiseaux
qu'il vous arrive quelquefois de tenir captifs
entre vos mains naïvement cruelles. Heureusement
ils entraient dans un village et la vue des
gens qui allaient et venaient les rassura un peu.
Mais cela ne suffisait pas; ils étaient fatigués et ne
savaient point encore s'ils trouveraient un abri
pour se reposer où s'ils devaient dormir à la belle
étoile.














CHAPITRE VI.


Florentin et Florentine.






Ils passaient devant une de ces petites et jolies
maisons de campagne comme il s'en rencontre
tant aux environs de Paris. Une petite fille accompagnée
d'une servante, en sortait; mes amis s'arrêtèrent
pour admirer sa gracieuse tournure et le
joli visage qu'à la lueur d'une lanterne elle montrait
sous une capeline en soie bleue.


«Oh, ciel! fit cette jolie demoiselle avec une
petite voix maniérée, que font là ces enfants? Les
connaissez-vous, Marie?


—Voyons, dit la fille, en leur mettant la lanterne
sous le nez.... Oh! pour ça non, mam'zelle,
ils ne sont pas du village.


—Ne les éclairez plus, Marie; ils ont de trop
vilaines physionomies; on dirait de petits brigands.


—Le fait est qu'ils sont loin d'inspirer de la
confiance. Je sais bien qui ne leur donnerait pas
sa bourse à garder, moi.


—Que font-ils par ici?


—Pardine! ça cherche à voler.


—Vous croyez, Marie?


—Ah! bien, si je le crois? Mais j'en suis sûre,
mam'zelle. Et il n'est pas déjà si rassurant de les
voir rôder comme cela autour de la maison.


—Renvoyez-les au plus vite, alors.


—C'est ce que je vais faire.»


Puis, s'adressant aux enfants qui n'avaient pas
l'air d'entendre:


«Allons, allons, portez vos méditations ailleurs,
vous autres.


—Ils ne vous comprennent point.


—C'est possible; alors je vais leur parler un
meilleur français. Çà, cria-t-elle, on vous prie de
déguerpir, si vous ne le faites pas tout de suite,
vous aurez affaire à moi.


—Nous ne vous gênons pas, dit Aimée, qui,
plus décidée que César, prenait la parole dans les
occasions critiques.


—Voyez, mam'zelle, comme ils ne comprennent
point. Et ça ose répondre!... On ne saurait
croire jusqu'où peut aller l'audace de ces petits
misérables; on ne ferait que son devoir en les
souffletant.


—Assez, Marie, assez, ne les frappez point,
donnez-leur quelque argent, et ils s'éloigneront
peut-être. Il faut en finir, je ne puis passer ma
soirée ici.»


La servante jeta dix centimes au visage de César
et disparut avec son impertinente maîtresse.
Quant à mes amis, sans essayer de chercher les
dix centimes, qu'il eût, du reste, été impossible
de trouver, tant la nuit était devenue épaisse, ils
continuèrent à marcher dans la rue, plongeant
dans les maisons dont les volets étaient encore
ouverts, des regards profondément découragés.


Ils se demandaient si aucune de ces demeures
ne voudrait s'ouvrir pour les recevoir, et s'ils
étaient condamnés à passer la nuit dehors. Il fallait
cependant bien peu de chose pour ramener la
sécurité dans leur pauvre coeur et à en chasser
toutes les appréhensions et toutes les angoisses
que la peur y avait fait naître: le coin le plus
obscur d'une de ces grandes cuisines où l'on voyait
des chats et des chiens se prélasser aux meilleures
places, se chauffer le ventre et le museau à la
flamme joyeuse et turbulente du foyer, en compagnie
de vieillards et d'enfants qui jouaient et devisaient
entre eux! Tout doucement César et
Aimée se faufilèrent le long des maisons pour
mieux voir ce qui s'y passait. C'était indiscret,
mais ils n'en savaient rien; et, d'ailleurs, tout
cela était si nouveau, et tous ces logis si différents
de celui de Joseph!... Une fenêtre plus vivement
éclairée que les autres captiva bientôt exclusivement
leur attention. Par cette fenêtre on pouvait
explorer dans tous ses recoins une de ces grandes
salles qui, dans les maisons de paysans, tiennent
lieu tout à la fois de cuisine, de salle à manger
et de chambre à coucher. Une femme jeune encore,
les manches et la jupe retroussées, tenait
un poêlon sur le feu, pendant qu'un petit garçon
et une petite fille, du même âge à peu près que
mes amis, promenaient à tour de rôle, en le dodelinant
sur leurs bras, un gros marmot de sept
à huit mois qu'on avait déjà habillé pour la nuit.
Quand ce bébé manifestait quelque impatience, le
frère et la soeur lui faisaient toutes sortes de
mines, lui chantaient une belle chanson, ou bien
lui disaient de ces riens qui n'ont aucun sens,
mais qui font tant rire les bébés de cet âge. César
et Aimée ayant compris tout de suite que
c'étaient là de braves enfants, prenaient un plaisir
extraordinaire à les voir se promener de long
en large dans la chambre. Mais, à plusieurs reprises,
leur regard se croisa avec celui de la
maman, laquelle, ne devinant pas ce que c'était,
dit à ses enfants:


«Voyez donc un peu ce qui fait de l'ombre à la
fenêtre!»


Mes amis, qui avaient entendu, s'éloignèrent de
quelques pas.


«Rien, maman, il n'y a rien,» répondirent les
petits villageois, après avoir jeté un coup
d'oeil dans la rue.


Un peu après, elle prit le bébé pour le faire
souper et dit encore:


«Pour sûr, il y a quelqu'un à la fenêtre. Allez
dehors, vous pousserez les volets.»


César et Aimée songèrent à fuir, mais je ne sais
quoi les tenait cloués là, près de cette maison.


Quant aux petits villageois, ils entr'ouvrirent
la porte avec précaution, et aussitôt la refermèrent
vivement.


«Quoi donc? fit la mère.


—Maman, répondirent-ils d'une voix étouffée,
il y a un homme.


—Bon! faut-il avoir peur pour cela? C'est sans
doute votre père; ouvrez-lui.»


Il fallut bien s'exécuter. Cette fois, ils sortirent
tout à fait, mais rentrant presque aussitôt:


«Maman, ma chère maman, s'écrièrent-ils, venez
donc voir, c'est un petit garçon et une petite
fille.»


La maman sortit.


«C'est ma foi vrai! fit-elle comme en se parlant
à elle-même. Et à cette heure.... Comment
cela se fait-il?... Ils me font l'effet de petits poussins
qui se seraient perdus dans l'herbe en courant
après les insectes et n'auraient pu retrouver
le nid de leur mère. Ah! ça, petits, leur dit-elle,
approchez donc un peu qu'on vous voie!»


César et Aimée, suivis de Balthasar, vinrent se
placer dans la clarté que le feu envoyait jusque
dans la rue par la porte toute grande ouverte. Ils
ne brillaient point, je vous assure, dans cette lumière
à la Rembrandt.


«Dieu du ciel! comme ils sont faits! s'écria la
jeune femme en découvrant de quelle misérable
façon ils étaient vêtus. Et dire que ce sont là de
petites créatures du bon Dieu!... Allons, entrez
tout de même, on verra....»


Nos amis, comme vous pensez bien, ne se firent
point prier.


La villageoise leur assigna pour s'asseoir un
banc de l'autre côté de la table, où elle-même
avait pris place avec le bébé.


Quant aux enfants, ils vinrent se poster tous
deux en face de César et d'Aimée, et là, les mains
derrière le dos, se mirent à examiner mes amis
en silence et avec cette curiosité naïve et indiscrète
particulière aux enfants à qui l'éducation
n'a pas appris à vivre selon l'usage du monde.
Puis, de temps en temps, ils se regardaient en se
faisant des signes avec les yeux pour se communiquer
leurs impressions. Mes amis, de leur côté,
leur rendaient la pareille et les examinaient
aussi, mais plus timidement, un peu en dessous, il faut
bien le dire, ce qui ne les empêchait point de voir
combien tous deux étaient gentils, la petite fille
surtout.
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Elle avait de bonnes joues rondes et fermes que
le grand air avait légèrement brunies, et une forêt
de cheveux blonds qui s'échappaient de son
petit bonnet, tout autour de la tête, par centaine
de boucles, rangées les unes de ci, les autres
de là, au caprice du vent, sans ordre et sans art. Oui,
certes, elle était gentille, et vous n'auriez pas dit
le contraire si, comme César et Aimée, vous aviez
pu admirer sa petite bouche qui souriait avec
tant de finesse et de naïveté, et ses grands yeux
si expressifs qu'on eût dit qu'ils parlaient, et son
nez en l'air, et le petit bout de ses jolies oreilles
où étaient accrochés de beaux pendants d'or en
forme de poires; puis sa belle robe de tartanelle,
puis son beau tablier de mérinos, puis son joli
bonnet des dimanches!... Après cela, peut-être
que vous n'aimez que les petites demoiselles qui
ont le teint trop pâle, les traits trop délicats et
la taille trop effilée.... Je ne veux point nier
qu'elles soient intéressantes et n'ai point la prétention
de contester la légitimité de votre goût;
mais enfin vous conviendrez qu'il y a des beautés
de plusieurs sortes, et que les enfants dont la santé
est robuste, la mine appétissante et l'humeur
aimable, ne sont pas à dédaigner.


«Voyons, dit la maman lorsque le bébé fut
couché, vous allez me dire qui vous êtes et pourquoi
nous vous avons trouvés à pareille heure
dans la grand'rue de notre village?»


César raconta tant bien que mal comment ils
avaient quitté Paris.


«Dieu du ciel! s'écriait la jeune femme que la
brutalité de Joseph faisait frémir, est-il possible
que la terre nourrisse des monstres comme cela?»


Elle résolut de garder chez elle jusqu'au lendemain
ces pauvres abandonnés, et se mit sur-le-champ
à préparer le repas du soir, car elle voyait
bien qu'ils étaient exténués et ne pourraient, sans
souffrir, rester plus longtemps sans prendre de
nourriture.


Alors entra un homme âgé de trente-cinq ans à
peu près. Il était grand et bien pris dans ses
membres, qu'il portait cependant avec une certaine
lourdeur, comme les individus que les rudes
travaux des champs ont de bonne heure
courbés sur la terre. Le petit garçon et la petite
fille coururent à sa rencontre, il les embrassa
avec effusion. César comprit qu'il était le maître
du logis. C'était un bon père et un honnête homme,
on le voyait bien; et malgré la pesanteur de
sa démarche, on lisait dans son maintien comme
sur son visage la dignité naturelle des gens qui
n'ont de comptes à rendre et de grâces à demander
qu'à Dieu.


Il s'en alla jeter un coup d'oeil sur le bébé qui
dormait paisiblement dans un petit berceau rustique,
puis il offrit à sa femme de l'aider dans ses
occupations de ménagère.


«Voici, lui dit-elle en montrant César et Aimée,
deux enfants que j'ai recueillis dans la rue. Vont-ils
se mettre à table avec nous pour souper?


—Pourquoi pas?» répondit simplement le
jeune homme, qui était laconique dans tout ce
qu'il disait et semblait avare de ses paroles,
comme les individus habitués à vivre et à travailler
dans la solitude.


Le dîner était frugal, une soupe au lait et des
oeufs; mais mes amis n'avaient peut-être jamais
fait un repas si délicat, et, tout bas, ils se disaient
que c'était là pour sûr un festin de roi.


Quant à Balthasar, promptement familiarisé
avec les habitudes de la maison, côte à côte avec
le chat du logis, il mangeait proprement la part
qu'il s'était adjugée d'un copieux reste de potage.


Après le dîner, les petits villageois, qu'on appelait
Florentin et Florentine, se mirent à genoux
pour faire leur prière du soir. César et Aimée les
imitèrent d'instinct, sans trop savoir ce qu'ils faisaient,
et joignant les mains tant bien que mal,
répétaient à voix basse les paroles que les autres
prononçaient tout haut; mais ils n'en comprenaient
point le sens.


La jeune femme qui les regardait, devina aisément
qu'ils ne savaient point leurs prières. Alors
elle résolut de leur montrer au moins à faire le
signe de la croix.


«Quand on ne sait pas prier, leur recommanda-t-elle,
on dit tout simplement: Mon Dieu, ayez pitié de moi!


—Et quand on veut prier pour d'autres, demanda
Aimée, doit-on lui dire la même chose au
bon Dieu?


—Pour qui donc veux-tu prier?»


César dit comment une jeune et belle dame lui
avait donné une pièce d'or à la grille des Tuileries.


«Et cette dame s'appelle?


—Je l'ignore, répondit César.


—C'est que nous-mêmes, nous connaissons à
Paris un enfant qui est très-malade en ce moment;
un beau petit garçon que j'ai nourri il y a sept
ans en même temps que Florentine. Sa mère,
Mme de Senneçay, qui est la soeur de M. Lebègue....»


Ici s'interrompant tout à coup:


«Le connaissez-vous, M. Lebègue? demanda la
jeune femme, qui croyait naïvement que les notabilités
de son village étaient connues du monde entier.


—Non, dit Aimée.


—Un riche propriétaire de ce pays-ci. C'est à
lui qu'appartient le beau domaine des Granges,
vous savez, sans doute, là, sur la gauche, à une
lieue d'Orly?... Il est fâcheux que vous ne connaissiez
pas M. Lebègue, car c'est un digne homme
et il aurait pu vous être utile. Mme de Senneçay,
je vous disais donc, doit conduire mon petit Abel
cette semaine à Fontainebleau, où je me rendrai
presqu'aussitôt pour le soigner. Elle est si bonne
et si charitable que j'ai pensé tout d'abord que
c'était elle qui vous avait donné la pièce de vingt
francs!»


Puis, s'adressant à son mari:


«Dis donc, Étienne, si c'était Mme de Senneçay?
demanda-t-elle.


—Cela n'est pas impossible, répondit Étienne.


—Quoi qu'il en soit, recommanda la villageoise
à mes amis, n'oubliez pas de prier Dieu pour la
dame au louis d'or.»


Avec un matelas, qu'on posa dans un coin de la
chambre sur de la paille fraîche, et des draps
propres, on fit un lit pour César et Aimée, lesquels
ne demandaient pas mieux, après une telle
journée, que de se reposer et dormir. Mais ils
étaient trop fatigués; ils ressentaient une sorte de
fièvre qui les tint éveillés assez longtemps pour
qu'ils eussent le loisir de se communiquer leurs
impressions.


«Vois donc, Aimée, disait César, combien il est
bon d'être couché dans une belle chambre comme
celle-ci, où l'on a des parents qui dorment à côté
de vous. Pour moi, quand je regarde ce lit et ce
berceau dans l'alcôve, puis la table avec ses deux
bancs, l'armoire à l'autre bout de la pièce, le
buffet orné d'assiettes à fleurs, le seau plein d'eau
posé sur une escabelle près de la fenêtre, et le
feu, non encore éteint, éclairant vaguement tout
cela lorsque tout le monde est endormi, il me
semble avoir vu ces choses ailleurs qu'ici; et si
je devais continuer à demeurer dans cette maison,
je croirais volontiers que le temps que nous avons
passé chez mon oncle Joseph n'a été qu'un
abominable rêve.»
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Le lendemain, il faisait grand jour et le soleil
était levé depuis longtemps lorsque mes amis se
réveillèrent. La première chose qu'ils aperçurent
en ouvrant les yeux, fut des vêtements neufs étalés
sur le pied de leur lit. Quand je dis neufs, je
me trompe; ils étaient vieux et usés, beaucoup
usés même; mais rapiécés aussi, et de plus, propres
à donner envie de se les mettre sur les
épaules. Ils sentaient bons, et, quoique la couleur
en fût singulièrement effacée par endroits,
César et Aimée les trouvaient si beaux qu'ils ne
se rassasiaient point de les regarder. Pour eux
véritablement ils étaient neufs. Je ne vous dirai
point avec quelle joie ils s'habillèrent; ces choses-là
ne sauraient se dépeindre. Non moins heureux,
Florentin et Florentine les aidaient; on se
mettait à trois pour attacher une agrafe ou faire
entrer un bouton, et cela n'allait pas encore très-bien
parce que de part et d'autre on était trop ému.


Étienne regardait d'un air songeur.


«Si l'on était riche, dit-il tout à coup, et
comme en se parlant à lui-même, envoyer ces
enfants à l'école, et leur donner ensuite un bon
état pour qu'ils devinssent d'honnêtes ouvriers,
serait une bonne action à faire. Que vont-ils devenir
à présent?


—Nous voulons gagner notre vie, dit César.


—Je souhaite que vous rencontriez d'honnêtes
gens assez riches pour vous prendre sous leur
protection. Mais enfin cela peut ne pas se trouver
tout de suite, et en attendant, il faudra vivre.
Quoi qu'il arrive, César, n'oublie pas qu'il est
moins honteux de demander un morceau de pain
que de le prendre.


—Pour ça, dit César en rougissant, nous n'avons
jamais rien pris à personne.


—C'est bien. Mais il faut se méfier de la misère.
On dit parmi nous que celui qui prend le
grain prendra aussi la farine; cela signifie qu'un
voleur ne redevient jamais honnête homme. Ce
que j'en dis n'est pas pour vous affliger, mais
pour vous mettre en garde contre les mauvaises
pensées et les mauvais conseils, car on se laisse
aisément tenter lorsqu'on est malheureux.


—Écoute, Étienne, dit en s'approchant la
femme qui jusqu'alors avait gardé le silence, tout
cela est très-bien, mais je pense, moi, que nous
ne pouvons pas laisser partir ces enfants comme
cela.


—Que veux-tu faire?


—Par moi-même, rien; je sais que nous ne
pouvons pas leur assurer un sort meilleur. Mais
il y a Mme de Senneçay. Je l'ai vue bien souvent
s'intéresser à des enfants qu'elle connaissait à
peine; qui sait si elle ne consentirait point à faire
quelque chose pour ceux-ci. Si elle pouvait les
retirer pour toujours à ce Joseph et les placer,
les mettre à l'école?


—Il faudrait voir.


—On ne peut aller la tourmenter maintenant;
Abel est encore trop malade. Mais je la verrai à
Fontainebleau.


—Et en attendant?


—Nous garderons ces enfants avec nous.


—Non, cela ne se peut pas; il est possible que
Mme de Senneçay refuse de s'occuper d'eux, qu'en
ferais-tu, alors?


—Nous aviserons.


—Ta bonté t'égare.


—Écoute, je réponds de Mme de Senneçay.


—N'importe! nous ne pouvons les garder. Si
nous n'avions pas d'enfants, à la bonne heure!


—Crains-tu donc qu'ils gâtent les nôtres? Ils
ont l'air si honnête!


—C'est vrai, mais nous ne les connaissons
pas. Ils n'ont qu'une chose à faire, retourner
avec leur tuteur.... Je voudrais les y reconduire
moi-même. Je verrais ce que c'est au juste.


—Eh bien, fais-le.


—Malheureusement, c'est impossible; je laboure
les terres d'un voisin. C'est un marché, je
dois avoir fini dans trois jours.»


Pendant que le mari et la femme s'occupaient
ainsi de César et d'Aimée, ceux-ci achevaient leur
toilette.


«Viens ici, César,» dit Étienne.


L'enfant s'approcha.


«Voici ce qui se passe, mon garçon. Ma femme
ne veut pas que vous alliez comme ça courir les
grands chemins, où il ne saurait vous arriver
rien de bon. Elle connaît une dame, Mme de Senneçay,
qu'elle veut intéresser à votre sort. Mais
pour ça, il faut que vous retourniez chez votre
tuteur.


—Joseph! qu'est-ce qu'il va dire? s'écria César
effrayé.


—Rien, si tu lui portes de l'argent. Voici deux
francs; tu lui remettras cela comme si c'était le
produit de ta journée.... D'ailleurs peu lui importe
où tu l'aies gagné. Ma femme verra Mme de
Senneçay la semaine prochaine; moi, j'irai jeudi
voir comment ça va chez vous.... Nous ne vous
laisserons pas longtemps avec votre tuteur; il ne
s'agit que de deux semaines au plus. Si on s'occupe
de vous, il faut que de votre côté vous fassiez
quelques sacrifices. Allons, mes enfants, promettez-moi
de retourner chez Joseph?


—Nous ferons ce que vous voudrez, dit César.


—C'est bien, voilà les deux francs. A jeudi.»


Sur ce, on se sépara.














CHAPITRE VII.


A la ferme des Granges.—Les gendarmes.






Comme ils étaient venus de Paris, on avait
pensé, chez Étienne, qu'ils sauraient y retourner.
Il n'en était rien, et leur embarras fut grand lorsqu'il
s'agit pour eux de s'orienter. César, qui
avait comme une vague idée du chemin à prendre,
se disait bien qu'il fallait remonter le village
et suivre toujours la grande route en regardant
vers le nord; mais Balthasar penchait visiblement
pour le midi.... Pour se donner le temps de réfléchir
et de ne pas risquer de se tromper en se
décidant trop légèrement, ils prirent au hasard le
premier sentier qui se présenta, et bientôt se
trouvèrent en pleine campagne. Alors l'idée leur
vint de compter leur trésor: cela faisait, en tout,
trois francs trente-cinq centimes, une assez jolie
somme vraiment, et au moyen de laquelle on
pouvait espérer se faire bien recevoir de Joseph.


Cependant le temps passait; il fallait enfin partir.


«Le chemin pour aller à Paris, madame? demanda
Aimée à une bonne femme qui revenait
des champs courbée sous un lourd fagot d'herbe.


—Le chemin de Paris, répondit la vieille paysanne
en appuyant, pour se reposer, ses deux
mains sur une canne qu'elle portait attachée à
son poignet par une petite courroie, c'est la
grande route dont vous voyez d'ici les deux rangées
d'ormes. Retournez sur vos pas et suivez
toujours tout droit. Comme vous avez de bonnes
jambes, vous y arriverez avant le soleil couché....
Il ne faudrait pas, par exemple, me demander
d'en faire autant, j'ai bien assez de retourner
comme ça à la maison.


—Voulez-vous que je porte votre fardeau? demanda César.


—Non, je ne le veux pas. Mais je te remercie
de ton offre et te tiens pour un bon enfant. On ne
peut en dire autant de tous les garçons de ton
âge.... Allons, bien le bonjour! Si vous allez à
Paris, que le bon Dieu vous y garde.»


Et la vieille femme s'éloigna.


Mes amis, encouragés par ce bon souhait, se
décidèrent à partir. Mais Balthasar s'était enfui;
on le voyait qui courait au loin dans une direction
tout à fait opposée à celle que ses maîtres
voulaient prendre. Il fallut courir après lui pour
le ramener. Il s'enfuit de nouveau.... Une partie
de la journée se passa dans cet exercice. Dès que
mes amis voulaient prendre le chemin de Paris,
Balthasar s'enfuyait d'un autre côté. On eût pu
croire qu'il en faisait un jeu; mais on reculait au
lieu d'avancer, et les pauvres enfants durent renoncer
pour ce jour-là à tenir la promesse qu'ils
avaient faite de retourner chez Joseph.


Il pouvait être quatre heures de l'après-midi,
lorsqu'ils s'arrêtèrent à la lisière d'un champ où
un certain nombre d'ouvriers étaient occupés à
détruire de la mauvaise herbe. César les compta;
ils étaient dix, parmi lesquels deux enfants d'une
douzaine d'années. Le travail auquel ils se livraient
paraissait des plus simples et des plus faciles,
et mes amis se dirent qu'ils en feraient bien
autant si on voulait seulement les mettre à l'épreuve
et leur donner des outils. Alors, enhardis
par la confiance qu'ils avaient en eux-mêmes et
leur désir de gagner leur pain comme le père Antoine,
ils s'approchèrent d'un vieillard qui s'était
redressé pour allumer sa pipe.


«Monsieur, lui demanda César, êtes-vous le
maître de ces hommes qui travaillent avec vous?


—Moi? répondit l'homme, non, je ne le suis
point. Mais je voudrais bien l'être, savez-vous,—c'était
un Belge,—car je ne me donnerais pas
tant de peine et prendrais mon temps pour allumer
c'pipe et l'fumer tout à mon aise! Mais on
doit se consoler de n'être pas maître, n'est-ce pas,
lorsqu'on voit autour de soi tant de braves gens
qui ne sont aussi que des ouvriers. Il faut bien
qu'il y ait plus de soldats que de capitaines, savez-vous?...
Bast, les choses vont toujours bien
lorsqu'on a du coeur à la besogne. Mais, à propos
du maître, avez-vous une commission pour lui?


—Nous voudrions, dit César, lui demander de
l'ouvrage.


—De l'ouvrage? fit l'homme entre deux bouffées
de fumée, il faut aller voir; s'il en a, il vous
en donnera. C'est un brave maître, savez-vous?


—Où donc demeure-t-il?


—Là-bas, fit le Belge en montrant une fort
belle maison, située à un demi-kilomètre environ.


—Au château?


—Justement, c'est là qu'il demeure, savez-vous?
Mais, si vous n'osez pas y entrer au château,
allez à la ferme; vous demanderez Robert,
le régisseur, et vous lui conterez votre affaire.»


Les enfants hésitaient.


«M. Robert n'est pas méchant, savez-vous?
leur dit le brave homme en forme d'encouragement....
Allons, bonne chance!»


Mes amis suivirent le chemin qu'on leur avait
indiqué. C'était un étroit sentier dans lequel ils
étaient obligés de marcher à la file, Balthasar devant
comme toujours.


La campagne qu'ils traversaient était riche, fertile,
et, sinon pittoresque, du moins accidentée
dans les proportions gracieuses particulières à
tous les paysages qui entourent Paris. Ce n'était
point grandiose et nullement fait pour étonner ou
terrifier le touriste, mais bien plutôt pour le séduire
et le charmer.


Les yeux se promenaient en souriant de ces
plaines richement cultivées à ces coteaux peuplés
de villas et boisés de parcs anglais que séparaient,
de distance en distance, de gros villages
dont les maisons s'étageant à mi-côte semblaient
regarder, les unes par-dessus les autres, la Seine
qui coulait placidement au milieu de la vallée et,
de ci, de là, faisait un détour pour s'en aller arroser
le pied d'une autre colline également verdoyante
et jolie.


Aimée, qui, en se haussant sur ses petits pieds,
parvenait à dépasser de toute la tête un épais
champ de seigle dont les tiges minces et flexibles
venaient lui caresser le visage, cherchait à voir le
plus possible de toutes ces choses.


«C'est donc là, César, demanda-t-elle, la campagne
que tu vois dans tes rêves?


—Non, Aimée, non, ce n'est pas cela.


—C'est encore plus beau?


—Je ne sais pas si c'est plus beau, mais c'est
différent. Les bois y sont plus épais, les maisons
moins nombreuses, la solitude plus complète et
le silence plus profond. Enfin je ne sais comment
te dire cela, moi; c'est moins riant, moins en
fête qu'ici, et il me semble que je ne pourrais en
voir la réalité sans être ému.»


Ils étaient arrivés. Mais alors, la timidité naturelle
de leur caractère prenant le dessus, au lieu
d'entrer ils s'assirent au pied d'un arbre, juste en
face du château que, pour se donner du courage
sans doute, ils se mirent à examiner minutieusement,
s'amusant à en compter les fenêtres, les
persiennes, les girouettes, les paratonnerres, enfin
tout jusqu'aux marches du perron et aux caisses
de fleurs dont elles étaient ornées.
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La ferme, située sur la gauche, se trouvait à
peu près masquée par un bouquet d'arbres; ce
qui faisait qu'au premier abord on ne la voyait
point. Il fallait, pour s'y rendre, quitter la route
et prendre un joli chemin qui semblait se perdre
dans le bois. Mais il était facile de la deviner au
mouvement, au va et vient qui régnaient de ce
côté. C'était sans cesse des chevaux attelés à des
charrettes ou à des tombereaux qu'on dirigeait
par là; puis une volée de poussins qui venaient,
conduits par leur mère, picoter quelques grains
de blé tombés sur la route, ou une bande de canetons
courant se baigner effrontément dans la
magnifique pièce d'eau qu'on voyait briller devant
le château et réfléchir le ciel et les arbres avec
la transparence d'un miroir.


César et Aimée, n'ayant plus rien à compter,
prirent enfin le parti de se rendre à la ferme. Ils
allaient entrer dans la cour, cour immense et entourée
d'un si grand nombre de bâtiments qu'on
eût dit un village, lorsque Balthasar rebroussa
chemin et vint, l'oreille basse, se cacher craintivement
derrière ses maîtres, qui, eux-mêmes, reculèrent
tout à coup saisis d'épouvante: un
énorme cerbère, un boule-dogue de taille colossale
bondissant de fureur à la vue du caniche, s'élançait
en poussant des aboiements féroces sur
les barreaux de fer de sa loge. Heureusement un
jeune homme qui venait derrière mes amis apaisa
d'un mot le chien de garde.


«Silence donc, Matamore!» dit-il sévèrement.


Matamore se tut, mais de mauvaise grâce et en
montrant sous un rictus qui n'était rien moins
que rassurant, des crocs d'ivoire luisants et affilés
comme des poignards.


Balthasar, malgré l'exemple que lui donnaient
ses maîtres en suivant le monsieur qui avait tant
d'influence sur Matamore, jugea convenable de
rester dehors.


«Qui cherchez-vous, mes enfants? demanda le
jeune homme.


—Le régisseur.


—Et qu'avez-vous à lui dire, au régisseur?


—Dame! répondit César passablement embarrassé,
voici ce que c'est: ma soeur et moi nous
voudrions travailler.


—Bah! vraiment? Mais vous êtes trop jeunes.


—Oh! ça ne fait rien.


—Voyons! que savez-vous faire?


—Ce que vous voudrez.


—C'est un peu vague.... N'importe, si la bonne
volonté y est; les travaux des champs n'exigent
pas un long apprentissage.


—Moi, d'abord, dit Aimée, je puis conduire
aux champs tous ces jolis moutons que je vois là.»


Elle montrait une troupe de deux à trois cents
agneaux, lesquels n'ayant rien de mieux à faire
pour le moment, gambadaient dans la cour et se
livraient à des courses folles, comme font les enfants
qui jouent à cache-cache et aux barres.


«Et moi, dit César, je puis très-bien labourer
la terre et conduire les chariots de grains.


—Je saurais bien aussi ramasser les oeufs, dit
Aimée, ou donner à manger aux petits poussins,
ou même faire la cuisine, si cela vous plaît.»


Il faut convenir qu'Aimée s'avançait un peu;
mais son zèle l'emportait.


«Si vous avez un jardin, je le cultiverai, reprit
César. Je sais comment on plante les fleurs et à
quelle époque il faut tailler la vigne.»


Le jeune homme, qui n'était autre que le régisseur
et qu'on appelait M. Robert, comprit tout
de suite que mes amis ne savaient rien faire;
mais, en même temps, il leur voyait tant de courage
et de bonne volonté qu'il ne voulut pas les
affliger par un refus brutal.


«Venez avec moi,» leur dit-il.


Et il les conduisit dans une vaste pièce qui servait
de salle à manger aux gens de la ferme et
qu'on appelait le réfectoire. Là, une jeune et
alerte servante nommée Victoire leur servit un
goûter, ainsi qu'à Balthasar, qui avait trouvé, sans
éveiller de nouveau les susceptibilités du boule-dogue,
le moyen d'entrer non-seulement dans
la cour, mais encore dans la maison, et cela juste
à point pour partager le repas de ses maîtres.


Tous trois mangeaient de bon appétit, et M. Robert,
à qui cela faisait plaisir, les regardait en
souriant, lorsque tout à coup le galop de deux
chevaux et un cliquetis de ferraille appela leur
attention.


«Tiens! s'écria Victoire en regardant par la fenêtre,
voici les gendarmes!»


Certes, mes amis savaient ce que c'était que des
gendarmes; à Paris, ils en rencontraient à chaque
instant et n'en avaient jamais eu peur; cependant,
soit pressentiment, soit conscience de leur
état d'enfants abandonnés, ce fut avec un véritable
déplaisir qu'ils virent entrer dans le réfectoire
ces deux braves serviteurs de l'ordre public;
lesquels, pour remplir un devoir de politesse envers
M. Robert et sa compagnie, portèrent militairement
au front le revers de la main droite.


La compagnie de M. Robert, c'était César et Aimée,
puis la servante, qui, allant et venant de la
cuisine au réfectoire, servait nos amis et les encourageait
avec toutes sortes de bonnes paroles.


«Pauvres petits! disait-elle; là, voyez comme
ils ont faim!... Mangez ceci, puisqu'on vous le
donne... C'est de bon coeur, allez!... On dirait
pourtant qu'ils craignent d'y toucher!... Faut pas
comme ça faire des façons.... N'ayez donc pas
peur!... quand on vous dit qu'il en reste encore
pour les autres.»


Les gendarmes avaient chaud (à la campagne
les gendarmes ont souvent chaud); ils déposèrent
leurs chapeaux sur un buffet, ce qui permit à
César et à Aimée de constater que les gendarmes
n'ont pas la physionomie plus rébarbative que les
autres hommes, et que la sévérité qu'on serait
tenté de leur supposer au premier abord ne réside
le plus souvent que dans leur grosse moustache
et leur grand chapeau.


On peut dire que c'étaient là des observations
rassurantes; pourtant César et Aimée n'étaient
point du tout rassurés.


«Victoire, dit M. Robert à la servante, prenez
une bouteille de vin blanc et versez à boire à
messieurs les gendarmes.»


Messieurs les gendarmes se firent un peu prier,
mais seulement pour la forme, car ils avaient
grand'soif (à la campagne, ayant souvent chaud,
il se trouve qu'ils ont toujours soif).


«Monsieur Robert et la compagnie, dirent-ils
en faisant de nouveau le salut militaire, à la
vôtre!»


Puis l'un d'eux prit la parole pour expliquer
l'objet de leur visite. La servante voulait leur
verser à boire de nouveau, mais ils remercièrent
honnêtement.


«Il nous faut tout notre sang-froid, monsieur
Robert, dit celui qui avait déjà pris la parole;
nous avons une mission à remplir, et.... vous
comprenez, n'est-ce pas?


—Oui, vous sentez, fit l'autre.


—Le devoir d'abord, reprit le premier....
après.... Eh bien! après, si vous le permettez....


—Si cela vous convient, dit le second, qui
semblait avoir pour fonction de répéter ce que
disait son camarade.


—Pour en venir tout de suite au fait, voici la
chose, monsieur Robert: nous sommes à la recherche
des individus qui ont mis le feu cette nuit
à Villeneuve-le-Roi. N'auriez-vous point reçu ou
vu passer des rôdeurs ou des vagabonds à mine
suspecte?... Il faut nous dire cela.


—Non, répondit M. Robert, nous n'avons vu personne.


—Ah! fit le gendarme en jetant de côté un
coup d'oeil expressif sur nos amis, qui, la fourchette
en l'air et la bouche béante, écoutaient
avec une sorte de stupeur.


—Les pertes sont-elles considérables? demanda
M. Robert.


—A l'heure qu'il est, plus de vingt ménages
sont dans la rue.... Il y aura de la misère....
Voyez-vous, c'est affreux ces choses-là; on ne s'y
habitue jamais. Les granges, les maisons qui s'écroulent;
les bestiaux qu'on veut sauver et qui,
effrayés par le feu, refusent de sortir des étables
où la fumée les étouffe; les vieillards qui ont
peur de périr, les hommes qui pleurent, les femmes
qui deviennent folles, les petits enfants qu'on
oublie dans les chambres que dévore l'incendie!...
Puis les cris de la foule, le tambour, le tocsin, le
désordre!... les flammes qui se font des trouées
et se jettent sur les malheureux qui veulent les
éteindre!... Oui, allez, monsieur Robert, c'est
épouvantable!...


—Moi, dit la servante avec une naïveté féroce,
ce qui me touche le plus dans tout cela c'est les
bêtes.... Quand je pense que nos vaches et nos
moutons pourraient brûler comme ça, tout vivants....
ça me donne froid dans le dos.


—Et les hommes, n'est-ce pas encore cent fois
plus malheureux?


—C'est malheureux, je ne dis pas le contraire;
mais de pauvres et innocentes bêtes qui ne savent
ni parler, ni demander du secours, c'est pis encore.


—Taisez-vous, Victoire, dit M. Robert, les propos
que vous tenez là sont insensés.... Avez-vous
des soupçons sur quelqu'un, messieurs les gendarmes?


—On accuse des saltimbanques qui ont quitté
Villeneuve cette nuit, sans payer leur dettes, pendant
que tout le monde courait au feu.


—Il est facile de retrouver leurs traces!


—Pas tant que cela. Ils se sont séparés, paraît-il,
pour suivre des directions différentes. On nous
a rapporté qu'ils avaient pris, les uns un chemin
de traverse, les autres un sentier, et les autres
encore la grand'route. Et, entre nous, ça m'étonne
bien que vous n'ayez vu personne de la bande, car on m'a
signalé deux de leurs enfants qui se
sont dirigés par ici.


—En fait d'enfant, dit M. Robert, je n'ai vu
que ceux que vous-mêmes pouvez voir en ce moment.


—Lesquels donc, monsieur?


—Mais ces deux petits qui sont à table près de vous.»


A ces mots, César et Aimée furent saisis d'un
tel effroi que la servante eut pitié d'eux.


«Pour ça, dit-elle, ce n'est pas eux, j'en réponds.
N'est-ce pas, petits, que ce n'est pas vous?


—Quoi donc? fit César troublé.


—Qui avez mis le feu.


—Le feu?


—Oui, le feu.... Est-il assez borné! On te demande
si c'est toi qui as mis le feu. C'est simple
comme bonjour, tu n'as qu'à répondre que ce
n'est pas toi.


—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire.... Je ne sais pas, moi....


—Comment tu ne sais pas? Et qui donc le
saura, si ce n'est toi, imbécile!»


Le pauvre César était interdit et, pour le moment,
tout à fait incapable de faire une réponse
raisonnable. Mais Aimée ne s'intimidait pas si
facilement.
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«Ce n'est pas nous, dit-elle, qui avons fait ce
que vous dites, et je ne pense pas que nous
soyons des saltimbanques.»


Si messieurs les gendarmes avaient quelque
peu réfléchi, il leur eût été facile de comprendre
que ces enfants n'étaient pas ceux qu'ils cherchaient;
mais il est de leur état de voir partout
des coupables.


«Quoi, dit Victoire à Aimée, tu n'as pas à cet
égard plus de certitude que cela? Alors comment
veux-tu que les autres en soient sûrs? En voilà
une jolie manière de se défendre!


—Assez, la fille, dit gravement le gendarme,
laissez l'autorité faire son devoir. Si ces enfants
sont coupables, rien ne nous empêchera de les arrêter.


—Rien ne nous empêchera de les arrêter, répéta,
selon sa coutume, l'autre gendarme.


—Nous arrêter! s'écria Aimée, nous arrêter!...
entends-tu, César, pour nous mettre en prison!...


—Comme des voleurs, fit César en pleurant.


—Bon, dit la servante en haussant les épaules,
les voilà maintenant qui se mettent à crier avant
qu'on ne les écorche, comme les anguilles de Melun.


—Allons! Victoire, retirez-vous,» dit M. Robert
sévèrement.


Victoire passa, en maugréant, dans la pièce
voisine, et le gendarme sortit de sa poche des
papiers, des plumes et un encrier pour dresser le
procès-verbal.


«Qui êtes-vous?» demanda-t-il.


Les enfants ne surent que répondre.


«Ils ne veulent point se nommer. Écrivez cela,
dit-il à son camarade.


Puis, s'adressant de nouveau aux enfants:
«Quel âge avez-vous?» demanda-t-il.


César et Aimée, qui ne savaient point quel âge
ils avaient, gardèrent le silence.


«Mettez, qu'ils n'ont point dit leur âge, dit
le gendarme qui interrogeait à celui qui écrivait.


—D'où êtes-vous?» demanda-t-il encore.


Les pauvres petits n'en savaient rien.


«Où êtes-vous nés?»


Force fut encore de se taire.


«En quelle année?»


Silence.


«Écrivez qu'ils ne veulent point divulguer le
nom de leur famille ni le lieu de leur naissance.»


Puis il continua:


«Que font vos parents, où demeurent-ils? Comment
les appelle-t-on?»


A ce déluge de questions, les pauvres enfants
étourdis fondirent en larmes. M. Robert eut pitié
d'une si grande douleur.


«Voyons, leur dit-il doucement, calmez-vous.
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On ne veut pas vous faire du mal. Remettez-vous
et répondez à M. le gendarme qui vous interroge.
Dites-lui ce que vous savez.


—Nous ne savons rien, nous, fit César avec
désespoir.


—Cela n'est pas possible. Vous voulez tromper
la justice, dit le gendarme; on sait toujours qui
on est... Si vous ne me répondez pas, il faudra
pourtant que je vous arrête.


—Là! fit tout à coup la servante qui avait
écouté à la porte, ces pauvres enfants! il me fait
mal de les voir en cet état. Ce n'est pas eux qui
ont fait le coup; j'en répondrais sur ma tête. Il
faut être aveugle pour ne pas voir qu'ils sont innocents.


—Pourquoi donc alors qu'ils s'obstinent à garder
le silence?


—Ah! pourquoi? Je n'en sais rien, moi; mais
soyez certains que s'ils étaient coupables, ils répondraient.
Les criminels ont réponse à tout.


—C'est vrai, fit observer M. Robert. Voyons,
mes enfants, un peu de courage, et avouez si
vous savez qui a mis le feu.


—Comment, répondit enfin César, pourrions-nous
savoir cela, puisque nous ne connaissons
pas le village que vous dites?


—Eh bien! reprit le gendarme, dites-nous
seulement ce que font vos parents?


—Ces enfants sont orphelins, fit M. Robert.


—Alors ils ont des oncles, des tantes, un tuteur,
quelqu'un enfin qui doit s'occuper d'eux et
à qui nous allons les reconduire.»


César et Aimée, que l'idée d'être ramenés par les
gendarmes à Joseph Ledoux effrayait au delà de
toute expression, ne desserrèrent point les dents.


«Vous vous taisez? Il va donc falloir se décider
à nous suivre. Qui que vous soyez, on ne peut
vous laisser comme ça courir les chemins. Ce n'est
pas pour rien qu'on a inventé les colonies agricoles
et pénitentiaires.»


Sur ces entrefaites, un cavalier qui était entré
dans la cour avec la vitesse d'un ouragan, mit
lestement pied à terre et pénétra dans la salle.


«Qu'est-ce donc, messieurs les gendarmes? demanda-t-il.


—C'est ces deux petits rôdeurs que nous arrêtons,
monsieur Richard.»


M. Richard, qui avait alors une douzaine d'années,
était un fort beau garçon dont la physionomie
intelligente et gracieuse inspirait tout d'abord
de la confiance et de la sympathie. On se
sentait disposé à l'aimer même avant de le connaître.
César et Aimée, qui, à travers leurs larmes,
pouvaient à peine le voir, devinèrent tout de
suite que c'était un ami, et se reprirent à espérer.














CHAPITRE VIII.


M. Richard Lebègue.—Mes amis travaillent.






«Peut-on savoir, messieurs, demanda-t-il, de
quoi sont accusés ces enfants?


—Tout porte à croire, monsieur Richard, qu'ils
ont des accointances avec les incendiaires de Villeneuve-le-Roi,
ou du moins qu'ils les connaissent.


—Ou qu'ils les connaissent, répéta l'autre avec
la fidélité d'un écho.


—Vous vous trompez, messieurs, les incendiaires
sont arrêtés.


—Que m'apprenez-vous là, monsieur Richard?
Ils sont arrêtés!... En êtes-vous bien sûr?


—Mon père donne en ce moment l'ordre de les
diriger sur Versailles, où ils seront jugés.


—Eh bien, tant mieux!... J'en suis bien aise,
c'est une charge de moins pour ces enfants.


—A qui vous allez rendre la liberté, n'est-ce
pas?


—Je le voudrais, monsieur Richard, puisque
cela paraît vous faire plaisir, mais je ne le puis.
Vous les voyez ici en flagrant délit de vagabondage,
et M. le maire, votre papa, me blâmerait si
je ne les ramassais pas.


—Savez-vous qu'ils n'ont pas du tout l'air de
grands criminels.... Si je me chargeais d'eux,
messieurs les gendarmes?...


—Votre protection ne saurait leur suffire; si
c'était M. Lebègue, votre papa, qui les prît sous
la sienne, à la bonne heure!... Mais il ne le ferait
pas; il a bien assez des pauvres du pays. Ainsi,
monsieur, nous vous disons au revoir.


—Mon père va venir, attendez au moins que
vous l'ayez vu.


—Oui, dit à son tour la servante, M. Richard a
raison; attendez que M. Lebègue ait vu ces pauvres
enfants.... Il me fait peine, à moi, de songer
qu'ils vont partir comme cela.»


En ce moment, M. Lebègue entrait; mes amis,
malgré leur trouble, comprirent que c'était un
personnage tout-puissant aux Granges, car à sa
vue, la servante avait délicatement ramené le coin
droit de son tablier sur la hanche gauche, et
M. Robert s'était levé; quant aux gendarmes, ils
se tenaient au port d'arme et faisaient en sorte de
ne point perdre un pouce de leur dignité. Intérieurement
ils se disaient: M. Lebègue, qui est
maire de Villeneuve, qui est membre du conseil
général, qui a le sous-préfet dans sa manche gauche,
le préfet dans sa manche droite, sans compter
le député, le ministre, le gouvernement et
tout le tremblement, verra fort bien que les gendarmes
Poulain et Benoist ont une excellente tenue
et sont parfaitement à leur affaire, et alors,
en sa qualité de père de ses administrés, il ne
pourra se dispenser de faire nommer lesdits gendarmes
Poulain et Benoist, brigadiers dans quelque
localité plus importante que Villeneuve-le-Roi.


«Et vos incendiaires, mon père, sont-ils déjà
sur la route de Versailles? demanda Richard.


—Non, ceux que nous prenions pour des incendiaires
sont d'honnêtes ouvriers qui, cette
nuit, étaient encore à Paris. Contrarié de la méprise
dont ils ont été victimes, je les ai fait remettre
immédiatement en liberté.»


Cette nouvelle surprit péniblement Richard,
ainsi que Victoire et M. Robert. Quant à mes amis,
ils en furent atterrés.


M. Lebègue, était, en homme, le vivant portrait
de Richard. Beaucoup de gens l'appelaient M. Lebègue
du Coudray, et lorsqu'un flatteur lui écrivait,
il ne manquait pas de mettre sur l'adresse,
à M. le vicomte du Coudray. Il était prouvé qu'à
la dernière croisade, un vicomte du Coudray avait
fait des prodiges de valeur et occis tant de Sarrasins
qu'il s'était trouvé, après la bataille, momentanément
paralysé des deux bras. Ce héros,
de retour en France, épousa une haute et puissante
dame, et il s'en suivit une longue lignée de
vicomtes, de barons et de chevaliers du Coudray,
qu'on voit jusqu'à la Révolution apparaître de
temps à autre, au Louvre, à Saint-Germain, à
Versailles, pour tâcher de recueillir, en obtenant
quelque emploi à la cour et à l'armée, une faible
partie des biens et des honneurs qu'ils pensaient
leur avoir été acquis à eux et à leurs descendants,
jusqu'à la fin des siècles et même au delà,
par le bras solide et le sabre bien affilé de leur
ancêtre, Pierre du Coudray. Ces du Coudray disparurent
à la Révolution, mais le grand-père de
M. Lebègue ayant épousé une demoiselle Ducoudray,
dont le père était procureur au Châtelet de
Paris, des amis persuadèrent à ce brave homme
que sa femme descendait de l'illustre famille de
ce nom. Des parchemins furent trouvés, et il se
fâcha plus d'une fois pour faire consentir son fils
à porter le titre de vicomte, ce que celui-ci refusa
constamment. Le père de Richard n'était pas non
plus d'un caractère à s'affubler d'une vicomté si
peu certaine; mais le monde est plein d'officieux
et de flatteurs toujours prêts à spéculer sur
la vanité des gens riches ou influents. Heureusement
pour lui, M. Lebègue n'était pas la dupe de
ces gens-là; il savait fort bien que s'il n'avait été
qu'un pauvre diable, personne n'eût songé à lui
persuader qu'il était le descendant de Pierre du
Coudray.


Si vous voulez devenir des hommes, mes petits
lecteurs, faites comme lui; ne souffrez pas qu'on
vous trompe, et ne cherchez point à tromper les
autres. On va peut-être dire que je risque, en
vous parlant ainsi, de dessécher votre coeur. Entendons-nous:
je serais désolée de détruire les
illusions qui doivent charmer votre jeunesse, mais
que doit-on comprendre par des illusions, si ce
n'est l'amour de tout ce qui est véritablement noble,
grand, généreux, élevé. Eh bien! ces illusions-là,
ayez-les, et faites en sorte qu'elles deviennent
des réalités. Pour votre part, croyez au
bien et faites-le, aimez les sentiments élevés, les
passions généreuses, et soyez vous-mêmes susceptibles
de grandeur d'âme et de dévouement;
c'est un sûr moyen de n'être jamais désillusionné.
Mais sont ce des illusions bien enviables que de
se tromper volontairement sur soi et sur les autres?
Et y a-t-il jamais nécessité de croire qu'un
flatteur est un homme sincère ou qu'on soit un
héros, parce qu'il se pourrait qu'on eût parmi ses
ancêtres un individu qui ait cassé la tête à vingt-trois
Sarrasins en un seul jour; à prendre enfin
le mal pour le bien, le faux pour le vrai, et l'injuste
pour le juste?


Réfléchissez à cela, et dites ce que vous en
pensez.


Quant à M. Lebègue, disons, pour finir, que
c'était un brave et digne homme plein de coeur
et d'intelligence; mais qu'il n'avait aucun préfet
dans sa manche, et ne jouissait auprès de l'administration
que du crédit qu'obtient ordinairement
un homme distingué et dépourvu d'ambition qui
veut se rendre utile à ses concitoyens. Il faisait
valoir ses biens lui-même, quoique sa fortune fût
assez considérable pour lui procurer une oisiveté
opulente. Mais il n'aimait point le vide et le désoeuvrement
que traîne inévitablement avec elle
la vie oisive et purement mondaine.


D'un autre côté, il s'était dit qu'il pouvait rendre
quelques services à ses semblables et à son
pays en utilisant sa grande fortune à expérimenter
les nouvelles découvertes en agriculture, et à
les faire adopter lorsqu'elles seraient lucratives
et susceptibles d'améliorer le sort des pauvres
cultivateurs. Et voyez comme la Providence favorise
ceux qui font le bien avec intelligence: à ce
métier, M. Lebègue n'avait point diminué ses revenus;
il ne les avait pas augmentés non plus,
par exemple. Mais cela lui importait peu; il n'entrait
point dans ses vues de spéculer.


Maintenant, revenons à César et à Aimée. M. Lebègue
fut frappé de leur désespoir.


«Qu'est-ce qui afflige donc si fort ces enfants?»
demanda-t-il.


Le gendarme expliqua leur affaire.


«Qu'ils se rassurent, dit M. Lebègue, ils ne
seront pas arrêtés comme incendiaires. Ce sont
bien certainement les saltimbanques qui ont mis
le feu,—on a des preuves—et parmi leurs enfants,
il n'en est aucun qui ressemble à ce petit
garçon et à cette petite fille.


—A la bonne heure! s'écria Richard.


—Cependant, comme on ne peut laisser deux
enfants courir les grands chemins et vagabonder
de village en village, je dois les faire arrêter, et
si personne ne les réclame, on les enverra dans
quelque maison de correction.


—Il paraît, dit Richard, qu'ils étaient venus
pour demander à M. Robert de les occuper.


—C'est une excellente note pour eux.


—Pensez-vous, mon père, qu'ils soient capables
de travailler?


—Mais sans doute, pourquoi pas? Ils peuvent
à cette époque de l'année rendre dans les champs
les mêmes services que les autres enfants de leur
âge.


—Alors, mon père, si vous leur donniez de
l'ouvrage?


—C'est impossible, mon ami, il n'y en a pas
pour eux ici.


—Mais si je vous priais de leur en créer.


—Il me faudrait te refuser; j'ai encore dans
le village deux ou trois enfants pauvres qui ne
sont pas occupés, et auxquels garder ceux-ci serait
nuire. D'ailleurs, mon ami, je ne puis donner
asile à des enfants qui ne veulent pas se faire
connaître.


César, se doutant bien que c'était là le M. Lebègue
dont avaient parlé les paysans d'Orly, se
décida à raconter ce qui leur était arrivé, à lui et
à sa soeur, depuis la rencontre de la dame aux
vingt francs, et ne cacha point l'effroi que leur
avait causé la perspective d'être ramenés chez
Joseph par les gendarmes.


M. Lebègue prit enfin le parti de garder les
deux enfants à la ferme. Il devait voir Mme de
Senneçay le surlendemain, et comptait s'entendre
avec elle sur ce qu'il convenait de faire pour eux.
En attendant, M. Robert fut chargé de prendre
des informations sur Joseph, et Richard, remontant
immédiatement le petit cheval gris pommelé
qui l'attendait dans la cour,—et qui était un
arabe pur-sang,—se rendit à Orly, pour demander
à Florentin et à Florentine, avec qui il avait
joué plus d'une fois chez Mme de Senneçay, ce
qu'ils savaient de ses protégés.


Les gendarmes, n'ayant plus rien à faire aux
Granges, jugèrent convenable de se retirer, non
sans avoir toutefois vidé une seconde fois leurs
verres et salué militairement, en gendarmes bien
appris, M. Lebègue, M. Richard et leur compagnie.


A votre place, mes petits lecteurs, je croirais
certainement que César et Aimée en ont fini avec
leur vie de misère, et qu'ils vont mener désormais
une existence paisible et laborieuse aux
Granges, sous la protection de Richard et de son
père. Mais, il ne faut pas nous le dissimuler, tout
est surprise pour nous dans la vie, et presque
toujours la Providence, qui a des vues opposées
aux nôtres, déjoue nos combinaisons les mieux
établies, et empêche nos projets les plus chers de
se réaliser.


Victoire se chargea de César et d'Aimée pour le
reste de la journée. La bonne fille était enchantée
d'avoir ces deux enfants qui la suivaient partout
et l'aidaient avec empressement dans les soins
du ménage. Le soir, elle les fit coucher dans une
chambre, à côté de la sienne, et le lendemain,
dès cinq heures, elle les réveillait pour leur faire
prendre tout de suite les habitudes salutaires de
la campagne, où tout le monde est sur pied au
petit jour. Seulement, comme il y avait une forte
rosée, on dut attendre jusqu'à huit heures pour
se rendre aux champs. Il s'agissait d'énieller les
jeunes blés. C'était un travail charmant et des
plus simples; à l'aide d'une toute petite bêche,
qui n'a pas plus de cinq à six centimètres de
large, on coupe la plante, qu'on ramasse ensuite
pour s'assurer qu'elle est bien détruite. Aux
granges, il fallait rapporter toutes les nielles ou
nigelles, si vous le préférez, à M. Robert, qui jugeait
du travail que chacun avait fait par la
quantité de plantes qu'il lui rapportait.


César et Aimée, à laquelle Victoire avait donné
un grand chapeau de paille à cause du soleil, qui,
à la mi-avril, est déjà très-chaud, partirent donc
à huit heures en compagnie de six enfants de
leur âge que dirigeaient deux vieilles femmes. Ils
furent bientôt au courant de ce travail élémentaire
et, pour contenter M. Robert, s'y livrèrent
avec ardeur. Ce n'était pas l'affaire des autres,
qui n'en prenaient ordinairement qu'à leur aise;
mais cependant la matinée se passa bien. A midi,
ils revinrent à la maison pour dîner. M. Lebègue
leur fit compliment, et Richard, qui se trouvait
là, leur remit une petite pièce de cinq francs à
compte sur leur travail. Hélas! c'était trop de bonheur
à la fois!... Balthasar, sans montrer un enthousiasme
excessif, se faisait fort bien à ce nouveau
genre de vie; d'autant mieux que Matamore le
voyait maintenant d'un très-bon oeil et lui faisait
un petit grognement amical chaque fois qu'il passait
devant sa loge. L'intelligent caniche allait
sans cesse de la ferme aux champs, où il regardait
ses maîtres travailler, et des champs à la
ferme, où il avait entrepris de se rendre utile en
empêchant les poules de venir picoter le petit blé
qu'on donnait aux brebis. Certes, l'emploi que
s'était adjugé Balthasar n'était pas une sinécure;
il fallait, pour le remplir consciencieusement, dépenser
beaucoup d'instinct et une surveillance de
tous les instants; mais Victoire, qui le voyait
monter la garde ou courir tout haletant au grand
soleil, le récompensait et l'encourageait en lui
donnant de temps à autre une tasse de lait.


Les choses durèrent ainsi deux jours; le troisième
au matin, rien encore ne faisait prévoir
qu'elles dussent changer. Seulement, à midi, les
enfants apprirent de Victoire que M. Robert était
absent pour une partie de la journée et que
M. Lebègue et Richard montaient en voiture
pour se rendre chez Mme de Senneçay. Nos amis
savaient que c'était pour eux que M. Lebègue
s'absentait; néanmoins leur coeur se serra en
apprenant qu'ils allaient rester toute une après-midi
sans voir leurs protecteurs. Vous savez, mes
petits lecteurs, que leurs camarades, dès le premier
jour, leur avaient montré de la mauvaise
humeur. On leur en voulait parce qu'ils travaillaient
bien. D'un autre côté, on les regardait
comme des intrus qui étaient venus faire du tort
aux enfants du village. Jusqu'alors on s'était
contenté de leur montrer les dents parce qu'on
craignait M. Lebègue et M. Robert; mais aussitôt
qu'on sut ces messieurs absents, on organisa une
cabale pour obliger mes amis à quitter les Granges
le jour même. Parmi les six enfants qui travaillaient
avec eux, il y avait quatre garçons;
ces quatre s'étaient renforcés de deux autres qui
étaient venus censément en amateurs, parce qu'ils
trouvaient que c'était une heureuse manière d'employer
leur congé du jeudi. C'était ce qu'ils disaient
du moins, mais la vérité est que les autres
les avaient été chercher. A une heure, au
lieu de se mettre à l'ouvrage, on resta sur la
route à jouer aux billes. César et Aimée, suivis
des deux vieilles femmes, travaillèrent comme de
coutume. Les gamins voulurent les forcer à jouer
avec eux; mes amis résistèrent; une bataille
s'engagea. Ces mauvais sujets n'eurent point
honte de leur nombre, six contre deux, et frappèrent
comme des lâches qui se sentent en force.
Les deux autres petites filles et les vieilles femmes,
tranquillement assises sur leurs paniers,
regardaient cette lutte sauvage d'un oeil calme
et, disons-le, presque content; ces créatures bornées,
croyant que les habitants du village, seuls,
avaient droit à la bienfaisance de M. Lebègue,
voyaient avec humeur ces étrangers qui la partageaient
avec eux. Balthasar, qui était accouru
au secours de ses maîtres, mordait à belles dents
au hasard dans le bataillon ennemi; il atteignit
enfin un mollet plus tendre ou plus sensible que
les autres; le gamin blessé se retourna et appuya
si cruellement son pied, grossièrement chaussé
d'un sabot, sur la patte du malheureux chien,
qu'on put la croire broyée. Le pauvre Balthasar
en perdit presque connaissance. César le prit
dans ses bras, et laissant sur la place sa bêche
et son panier, s'enfuit à toutes jambes avec Aimée
qu'il tenait par la main. Ils voulaient retourner
aux Granges, mais les autres s'arrangèrent de
manière à leur couper le chemin. Les pauvres
enfants se sauvèrent comme ils purent à travers
champs pendant plus d'une heure, jusqu'à ce
qu'enfin ils eussent perdu leurs ennemis de vue.
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Le soir, Victoire témoigna une grande surprise
en ne les voyant point rentrer. «Il est inutile de
les attendre, dirent les vieilles femmes. Ce sont
de petits paresseux; comme il les ennuyait de
travailler assidûment, ils ont planté là le panier
et la bêche, et se sont enfuis avec leur
chien.


—Il y a quelque chose là-dessous, dit la bonne
Victoire tout attristée; mais si vous ne dites pas
la vérité, M. Lebègue saura bien la découvrir.


—M. Lebègue? Il verra combien il a eu tort
de s'intéresser à des enfants qu'il ne connaissait
point, à des étrangers, à des vagabonds qu'il
n'aurait pas même dû garder chez lui une heure.
N'y a-t-il pas d'ailleurs assez de monde dans la
commune pour faire son ouvrage?»


Quand M. Robert rentra, tout le monde à la
ferme était couché depuis longtemps; il était trop
tard pour envoyer à la recherche de mes malheureux
amis. M. Lebègue revint aux Granges le lendemain
soir seulement. Le samedi, dès le matin,
il envoya des courriers dans toutes les directions
pour savoir ce qu'étaient devenus les enfants;
mais on ne les rencontra point; personne n'avait
entendu parler d'eux.














CHAPITRE IX.


En flânant.—Une nouvelle connaissance.






Encore une fois César et Aimée se retrouvèrent
seuls. Il est vrai qu'ils avaient maintenant de quoi
vivre, mais ce n'était qu'une chétive consolation.
Croyez bien, mes petits lecteurs, qu'ils auraient
abandonné de bon coeur leur belle petite pièce de
cinq francs pour demeurer toujours auprès du
jeune M. Richard, qui s'était montré si bon pour
eux. Mais, hélas! il est bien rare qu'en ce bas
monde on obtienne comme cela, tout de suite et
sans effort, les choses qu'on désire le plus. Il
n'est donné à personne de régler sa destinée.


Je ne veux point les suivre pas à pas, cela manquerait
d'intérêt. Ils allaient, ils allaient!... suivant
Balthasar, qui, bien qu'il n'eût que trois pattes
à sa disposition, se montrait infatigable. Ils se
nourrissaient comme ils pouvaient, mangeant la
plupart du temps du pain dont ils partageaient la
mie avec les oiseaux.


Quoiqu'ils eussent un regret profond de ne plus
demeurer à la ferme des Granges, où ils avaient
trouvé en Victoire une si excellente amie, ils vécurent
comme cela deux jours dans la paix et
l'insouciance, abusant un peu, pour jouer et courir,
de cette liberté qu'ils goûtaient pour la première
fois. Quand Balthasar les voyait occupés à
construire des maisons avec les pierres de la route,
ou bien à creuser des canaux en travers d'un chemin
pour mettre en communication des fossés
pleins d'eau, il s'asseyait sur son derrière, et, sérieux
comme un quaker, il montrait par sa mine
grave et impassible que ces jeux ne lui plaisaient
pas. Mais les enfants n'y prenaient point garde
et, comme si de rien n'était, continuaient de perdre
agréablement le temps. D'autres fois le brave
chien impatienté prenait le parti de s'enfuir pour
les arracher à ces occupations oiseuses. Cela réussissait
toujours; dès qu'ils apercevaient Balthasar
au loin, ils s'empressaient de courir pour le rattraper;
le caniche satisfait y mettait de la complaisance
et revenait sur ses pas. Et l'on marchait
ensuite pendant une heure ou deux sans songer
à jouer.


Une après-midi que le temps était à l'orage, ils
s'étaient encore arrêtés, et sans souci des heures
qui fuyaient, s'attardaient à l'édification d'une jolie
maison bourgeoise. Cela marchait tout à fait
bien: le rez-de-chaussée était solide et sagement
distribué. On avait fait un plancher comme on
avait pu, avec quelques tiges de sureau vert et
des brindilles de hêtres ramassées au pied d'une
pile de fagots. Ce n'était pas, à vrai dire, d'une
élégance recherchée; mais on pouvait fort bien
s'en contenter, surtout si l'on avait des goûts modestes;
quant au deuxième étage, il montait; encore
un peu, et mes amis, se faisant charpentiers,
allaient poser la toiture, une série de petites lattes
qu'ils avaient taillées dans des copeaux, lorsqu'ils
s'aperçurent que Balthasar n'était plus là. Ils se
trouvaient à quelques centaines de pas d'un village
appelé Viry. Alors, et sans se soucier d'achever
une oeuvre qui devait cependant leur donner
de grandes satisfactions d'amour-propre, ils se
mirent, sans perdre une minute, à courir dans la
direction du village. Mais comme ils étaient sur
le point de s'engager dans la rue principale, ils se
rencontrèrent avec une troupe de paysans qui en
sortaient, tous armés de fourches, de brocs, de
serpes et marchant à la poursuite de quelque
chose que mes amis virent passer devant eux,
comme un point blanc qui fuyait avec une rapidité
vertigineuse. Derrière les hommes, des femmes
et des enfants accouraient en poussant des
clameurs: «Au chien enragé! au chien enragé!
criait-on, fermez vos portes!» César et Aimée,
effrayés comme les autres, regardèrent en avant
pour comprendre un peu de quoi il s'agissait.
Hélas! mes bons petits lecteurs, le point blanc
c'était Balthasar!... à ce qu'ils pensèrent du moins,
mais il était si loin déjà qu'on pouvait s'y tromper....
A leur tour, ils crièrent: «Si c'est Balthasar,
ne lui faites pas de mal; il n'est pas méchant.»


Mais les paysans n'entendaient point et couraient
toujours. Enfin tout le monde s'arrêta, et
un profond silence régna au milieu de cette foule
qui tout à l'heure poussait des cris de forcené.
Une lutte s'engagea entre un des hommes et le
chien; lutte effroyable, car l'homme, un jeune
garçon de dix-huit ans, n'avait pour toute arme
qu'une fourche à dents de fer.


Je vous laisse à penser si l'anxiété était vive
parmi les spectateurs, au milieu desquels se trouvait
la mère du jeune garçon. Par moment on se
flattait que tout était fini; mais tout à coup le
chien, qu'on avait cru terrassé, reparaissait bondissant
d'un autre côté, et la pauvre mère gémissait
à fendre l'âme. Cela dura ainsi deux ou trois
minutes qui parurent des siècles.
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Enfin le jeune homme, demeuré vainqueur, souleva
avec sa fourche le cadavre du chien qu'il
montra à la foule. Cette vue opéra un soulagement
immense, et tous les coeurs se dilatèrent. Ce fut à
qui se précipiterait pour féliciter le jeune héros
et s'assurer qu'il n'était pas blessé. Plus le danger
avait été grand, plus on se montra joyeux. Les
enfants du village couraient, chantaient et dansaient
dans la rue. Les grandes personnes, elles-mêmes,
parlaient et riaient avec une verve qui
ressemblait à de la frénésie.


Après s'être bien assuré que le monstre était
mort, on creusa dans un guéret une fosse profonde
de plusieurs pieds; on y jeta le cadavre
qu'on recouvrit de terre, et tout fut fini. Mais
alors César et Aimée, à qui l'idée que c'était leur
ami qu'on venait d'enterrer là ne laissait aucun
repos, se mirent à appeler Balthasar à grands
cris. Ce qu'entendant les petits paysans, ils ramassèrent
des cailloux sur la route et poursuivirent
les deux pauvres enfants fort loin à coups de
pierres, et leur auraient fait un mauvais parti,
s'il ne s'était rencontré un bois où les malheureux
se réfugièrent.


Là ils s'accroupirent sur l'herbe et se livrèrent
tout entiers à la douleur d'avoir perdu Balthasar.
C'en était donc fait! Ils ne reverraient plus leur
fidèle et dévoué compagnon!... Et ils pleuraient!..
On n'a pas l'idée d'un tel désespoir. Aimée, le visage
enfoui dans son tablier et la tête appuyée
sur ses genoux, sanglotait à faire pitié. César, en
homme qu'il était déjà, pleurait plus silencieusement:
mais son chagrin, pour être plus calme,
n'en était pas moins profond!...


Par moment, cependant, ils cessaient de pleurer;
une voix intérieure, un pressentiment leur
disaient que Balthasar était vivant; que ce n'était
pas lui que le jeune paysan avait tué. Et d'ailleurs
pourquoi ces gens auraient-ils fait mourir Balthasar,
qui était si doux et si inoffensif? Un chien
enragé!... Si leur ami eût été frappé d'un tel
malheur, n'en auraient-ils point remarqué quelques
symptômes?... Mais Balthasar se portait
bien;... le matin même il avait déjeuné de bon
appétit avec eux.... Ce chien qu'on avait enterré
et qui ressemblait si fort à Balthasar, ils ne l'avaient
point vu de près; pourquoi n'en serait-ce
pas un autre?...


Oui, sans doute, ce pouvait être un autre chien;
mais pourquoi aussi Balthasar ne se montrait-il
pas, s'il était vivant? Pourquoi ne venait-il pas
rassurer ses maîtres et leur dire, ne vous désolez
plus; me voici?... Ah! mon Dieu! ces pressentiments
n'étaient-ils donc que de faux espoirs destinés
à faire paraître la réalité plus amère encore.
Une telle incertitude était intolérable.... Mais
Balthasar était mort; il n'en fallait plus douter!
Et les pauvres enfants se remettaient à pleurer.


Combien de temps demeurèrent-ils en cet état?
Nous ne saurions le dire; ni eux non plus, bien
certainement. Néanmoins, il est permis de supposer
que cela durait depuis plus de deux heures,
parce que la clarté du jour était sensiblement diminuée,
lorsqu'ils furent, pour ainsi dire, réveillés,
rappelés à la vie par un léger bruit, une
espèce de froufrou qui se produisit dans le feuillage
épais du fourré, à quelques pas d'eux. Ils
relevèrent la tête; quelque chose rampait dans
l'herbe en se dirigeant de leur côté. Or ce quelque
chose, mes petits lecteurs, c'était Balthasar!...
Balthasar encore tout tremblant et tout
effrayé, mais joyeux cependant. D'un bond, il
sauta sur les genoux d'Aimée, qui l'embrassa
comme un enfant; puis sur ceux de César, qui
l'examina avec attention pour s'assurer qu'il n'était
pas blessé. Balthasar n'avait aucune trace de
blessure sur sa petite personne. Définitivement,
ce n'était pas lui que le jeune paysan avait transpercé
d'une fourche. Tout cela était fort heureux,
et on avait lieu de s'en réjouir. Mais pourquoi
M. Balthasar avait-il causé tant d'inquiétudes à
ses maîtres, en demeurant si longtemps loin
d'eux après ce qui s'était passé?... Si Balthasar
avait pu répondre, il leur aurait appris qu'on
avait fait un véritable massacre de chiens à Viry,
et que jusqu'à cette heure il n'aurait pu, sans
risquer sa vie, sortir de la retraite qu'il avait heureusement
trouvée dans la demeure qu'un renard
s'était jadis creusée sous une meule de foin.


César et Aimée, absorbés par la joie d'avoir retrouvé
leur fidèle serviteur, n'avaient point remarqué
que le temps s'était couvert au coucher
du soleil, et que la nuit s'avançait sombre et effrayante
comme ils ne l'avaient encore jamais
vue. Une pluie fine et glacée vint leur rappeler
qu'il était temps de chercher un gîte. Un gîte!...
Ce mot les jeta dans des appréhensions terribles.
Sans être des logiciens d'une force remarquable,
ils raisonnaient suffisamment pour comprendre
qu'il serait imprudent d'aller avec Balthasar demander
un gîte aux habitants de Viry. Après le
drame de l'après-midi, ces braves gens ne devaient
pas voir d'un bon oeil des chiens étrangers
dans leur village.


Après s'être consultés, mes amis se dirigèrent
d'un autre côté, et malgré une obscurité, devenue
tout à coup épaisse, se mirent à marcher
d'un bon pas, espérant atteindre en peu d'instants
un hameau, une ferme, une maisonnette,
quelque chose enfin où on voulût bien leur permettre
de passer la nuit.


La pluie, comme je vous ai dit, tombait fine,
serrée, froide, et le vent, qui soufflait avec violence,
gémissait tristement dans les arbres et
courait dans la plaine en poussant des hurlements
de bêtes fauves. C'était lugubre. D'un autre
côté, comme mes amis recevaient ce vent et
cette pluie en plein visage, leur marche était pénible,
ils n'avançaient que difficilement et se fatiguaient
beaucoup. Aimée, pour se garantir les
mains et la figure, avait relevé sa jupe sur sa
tête. Quant à César, habitué depuis longtemps
aux intempéries et moins sensible qu'Aimée, il
marchait héroïquement sous la pluie, ne la sentant
presque pas, tant il avait hâte d'arriver et
de procurer un abri à sa soeur.


Mais il est des jours où une fatalité malheureuse
semble nous poursuivre, et où l'on dirait,
si on n'était chrétien, que la Providence a cessé
de veiller sur nous. Ces jours-là, nos efforts demeurent
inutiles, nos espoirs les mieux fondés
nous trompent, et le but que nous voulons atteindre
nous échappe ou recule à mesure que
nous avançons, comme ces mirages que voient,
dit-on, fuir devant eux les voyageurs qui traversent
le désert. Vous, mes petits lecteurs, vous
savez que ce sont là des jours d'épreuve que le
bon Dieu nous envoie pour affermir notre courage
et fortifier notre âme. Mais César et Aimée
n'étaient en réalité ni chrétiens, ni païens, et n'avaient
point la douce consolation de se recommander
à la bonté divine. Si tout récemment ils
avaient appris à réciter quelques prières, ce n'étaient
pour eux que des mots sans signification
et dont le sens leur échappait.—Les pauvres enfants
avaient beau marcher, rien ne leur apparaissait;
c'était à croire que le chemin qu'ils
avaient pris ne conduisait à aucune habitation.
Le découragement allait s'emparer de leur esprit,
lorsque tout à coup une lueur, une sorte
d'éclair passa à côté d'eux, non loin de la
route.


«Chienne de pluie! fit en même temps une
voix odieusement éraillée, quoique fort jeune encore;
elle est cause que mes allumettes ne veulent
pas mordre et que je ne pourrai fumer ce
soir. Comme c'est gai de passer une jolie soirée
comme celle-ci en tête à tête avec son propre répertoire!...
Et pas seulement un billard!... C'est-il
sciant!... Vrai, ce pays n'est pas habitable, on
s'y croirait dans le grand désert.... Aïe! ratée!
encore une!... Elles y passeront toutes!... Décidément,
je n'y prolongerai pas mon séjour, et
demain, avant le lever de l'aurore, je secoue la
poussière de mes sandales et dirige mes pas vers
des contrées plus hospitalières!»


Balthasar, comme réveillé en sursaut par ce
monologue, ne fit qu'un bond du chemin dans
les terres.


«Ah! ah! reprit aussitôt la voix, qu'est-ce que
c'est que cela? Un camarade? Hé! l'ami, on n'entre
pas ainsi chez les gens bien élevés, sans crier
gare!... On se fait annoncer, que diable!... Qu'es-tu?
chien, renard, tigre, panthère?... Pristi! mon
cher, fais donc entendre un peu ta voix pour que
je sache au moins qui j'ai l'honneur de recevoir?


—Balthasar, Balthasar! appelaient mes amis.


—Est-ce que c'est toi qu'on appelle Balthasar?
Viens un peu me dire cela!»


Tout en parlant, le propriétaire de la voix
éraillée avait réussi à faire prendre une allumette.


«Bah! dit-il à Balthasar lorsqu'il l'eut examiné,
tu n'es qu'un simple caniche, et un caniche
mouillé, ce qui ne rehausse pas d'un centimètre
ta position sociale. N'importe! tu as l'air intelligent,
et l'esprit est de toutes les conditions.»


César et Aimée, guidés par la lumière, avaient
suivi Balthasar, et étaient entrés dans une de ces
petites huttes en terre, comme en élèvent à peu
de frais les paysans pour se faire un abri et resserrer
les outils qui leur servent aux travaux des
champs. Là, ils trouvèrent Balthasar en compagnie
d'un jeune garçon qui allumait gravement
une grosse pipe.


«Tiens, Balthasar, fit ce garçon, voici tes
maîtres qui viennent te réclamer. Disons-nous
adieu.»


Mais Balthasar ne bougeait. César et Aimée
étourdis, stupéfiés et comme ahuris par le vent,
la pluie et la fatigue, restaient bouche béante,
regardant sans voir et écoutant sans entendre.


«Tu ne comprends donc pas, Balthasar? dit le
garçon à la pipe; adieu, mon pauvre ami!»


Mais tous trois, le caniche et ses maîtres, gardèrent
la même immobilité.


«Tiens, tiens! s'écria le jeune garçon en riant,
c'est drôle, ça, tout de même! Dites donc, vous
autres, est-ce que vous n'allez pas bientôt partir?»


Les enfants étaient timides, ils n'osèrent répliquer.


«Viens, Balthasar, allons-nous-en,» dit César
avec découragement.


Balthasar fit comme s'il n'avait pas entendu.


«Bon! fit le jeune garçon, je vois ce que c'est.
Toi, mon Balthasar, tu es un chien d'esprit; tu
te dis en toi-même: assez comme cela de pluie,
de vent et de crotte; au tour des autres si le
coeur leur en dit! Moi, je suis bien ici et j'y reste.
C'est-y pas vrai, hein, mon vieux, que tu te dis
cela?»


Et il passa la main sur le dos du caniche.


«Et ces enfants qui sont nos maîtres, allons-nous
donc les laisser partir comme cela?


—Nous ne partirons pas sans lui, dit Aimée,
qui reprenait peu à peu possession de ses idées.


—Et le papa? et la maman qui nous attendent
en faisant le feu et en préparant la soupe aux
choux?... Ah! mais non, vous ne resterez pas
ici.... C'est moi qui n'entends point ainsi les choses!...
On viendrait vous y chercher.... ça me
dérangerait.... Pas d'imprudence, mes mignons;
ne compromettez pas les honnêtes gens qui laissent
le prochain dormir en paix.


—Personne ne nous attend, dit César.


—Pas possible! Et où allez-vous donc comme
cela?


—Nulle part....


—Tiens! c'est ça qui est commode!... Alors si
je vous offrais l'hospitalité dans ma résidence
aussi champêtre que modeste, accepteriez-vous?


—Si cela ne vous gêne pas, répondit naïvement
César.


—Comment donc, fit l'autre, d'un ton cérémonieux,
enchanté de vous faire plaisir!... Et
d'ailleurs, vous savez, où il y a de la place pour
un il y en a pour quatre!... en se serrant un
peu...»


Puis changeant de ton:


«C'est moi que ça embêtait de passer la nuit
comme ça tout seul au milieu des champs!... A
présent, nous allons rire, pas vrai? Pour commencer,
faisons du feu; j'ai vu du bois par ici....
Voilà une heureuse idée d'avoir entassé des fagots
dans ce coin!...


—Cette maison est donc à vous? demanda César.


—A moi? Ah çà, d'où sors-tu donc, toi? A
moi?... Parbleu! si elle est à moi!


—Je n'ai pas dit cela pour vous fâcher.


—C'est bon, je ne suis pas susceptible;...
voyons, voulez-vous vous approcher du feu et
sécher vos habits?


—Ce n'est pas de refus, dit César en faisant
placer commodément Aimée; après quoi il s'approcha
à son tour, et tous trois, ou plutôt tous
quatre, car Balthasar était de la partie, se chauffèrent
joyeusement.»


A la lueur du foyer, mes amis purent examiner
leur hôte: c'était, au premier abord, un enfant
d'une douzaine d'années, mais, en réalité, il en
avait quatorze, peut-être quinze. Ses vêtements
étaient ceux d'un ouvrier; seulement il portait des
souliers vernis,—misérablement éculés, par
exemple!—et avait la main fine et blanche, sinon
propre, des gens qui ont vécu dans l'oisiveté. En
somme, c'était un assez singulier personnage; et
sa physionomie encore plus maligne qu'intelligente
ne plaisait qu'à moitié à mes amis. Mais,
vous le savez, on n'a pas toujours la liberté de
choisir son hôte.


Le feu était bon et brûlait bien; le prétendu
maître du logis n'épargnait point le bois. De plus,
la hutte n'était point, comme vous pourriez le
croire, encombrée de fumée, car le jeune garçon
avait eu l'esprit de faire le feu sous une espèce
de lucarne percée au levant, laquelle, ce soir-là,
remplit fort bien l'office d'une excellente cheminée.
César et Aimée furent bientôt réchauffés;
intérieurement ils en remerciaient leur hôte, et,
malgré le peu de sympathie qu'il leur inspirait,
se sentaient tout pleins de bons sentiments à son
égard. Petit à petit, ils reprirent de l'assurance,
et bientôt, quittant l'attitude d'oiseaux effrayés
qu'ils avaient en arrivant, ils hasardèrent un
coup d'oeil autour d'eux pour voir comment était
faite leur demeure momentanée.


«Dame! fit le jeune garçon qui avait suivi leur
regard, c'est moins somptueux que le palais des
Tuileries.... Mais s'il manque par ci par là quelques
dorures, du moins les toiles d'araignées
abondent.... Bast! c'est toujours assez bon pour
un jour de pluie....»


Puis il reprit après un court moment de silence:


«A propos, n'est-il pas l'heure de souper....
Qui est-ce qui soupe ici?»


Nos amis sortirent de leur poche un morceau
de pain rassis, qu'ils se mirent bravement à manger.


«Si le coeur vous en dit, nous le partagerons
avec vous? proposèrent-ils honnêtement à leur
nouveau camarade.


—Bon! fit celui-ci, c'est là tout ce que vous
avez à offrir?... Comme on se fait des idées....
Moi, je vous aurais crus mieux approvisionnés
que ça.»


Alors, furetant de tous cotés dans la hutte, il
finit par découvrir deux ou trois sacs de pommes
de terre qu'on avait cachés sous de la paille.
Ouvrir un sac, en choisir une douzaine, rejetant
celles qui n'étaient pas assez fraîches pour garder
les plus saines et les plus belles, et les disposer
convenablement sous les cendres chaudes, fut
l'affaire d'un instant.


«Que faites-vous là? demanda César.


—Ce que je fais?... Parbleu! avec ça que c'est
difficile à comprendre. Ne vois-tu pas, jeune sauvage,
que je prépare un souper excellent avec des
pommes de terre que j'ai empruntées à mon propriétaire?


—Elles ne vous appartiennent donc pas?


—Peuh!... Il y a du pour et du contre....


—Je croyais que tout ici vous appartenait?


—Ah çà, vas-tu me chicaner pour quelques
méchantes pommes de terre que le propriétaire
de cette cabane a peut-être volées à son voisin?
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—Si elles ne sont pas à vous, dit César, qui se
rappelait ce qu'on lui avait recommandé à Orly,
vous avez tort d'en prendre. Pourquoi ne voulez-vous
pas de notre pain?


—Voilà qui est fort!... Vas-tu me faire poser
bien longtemps comme cela, et te mettre sur le
pied de faire ta tête à mes dépens? Voyez un peu
ce Don Quichotte en herbe qui se donne le genre
de défendre le bien d'autrui!... De quoi te mêles-tu,
gros innocent?... Après tout, futur garde-champêtre,
rien ne t'oblige à partager mon souper.
Je me sens, du reste, assez d'appétit pour en
venir à bout tout seul.»


Tout en parlant, le jeune garçon soignait ses
pommes de terre, les tournant et retournant avec
amour.


Elles furent bientôt cuites à point. Il en ouvrit
une et aussitôt un arôme qui devait être sensible
à des palais peu blasés vint frapper l'odorat de
mes amis. Les pauvres enfants avaient encore
faim et leurs yeux brillèrent de convoitise. César
regretta presque de s'être montré si fier; l'autre
s'en aperçut, mais se garda bien de renouveler
son offre.... Allez, mes petits lecteurs, il ne faut
pas que les heureux de ce monde se montrent
trop sévères pour ceux qui souffrent; il est pour
certains enfants quelquefois bien difficile de rester
honnêtes,.... et si la Providence ne les aidait pas
un peu!... Enfin!...


Mes amis se couchèrent sur une botte de paille,
leur camarade en fit autant, et tous trois dormirent
profondément parce que tous trois étaient
accablés de fatigue. Mais le lendemain, au petit
jour, César et Aimée furent éveillés par leur
compagnon. Il s'agissait de quitter la place, avant
que le maître de la hutte n'arrivât à son champ,
si par hasard il lui prenait fantaisie d'y venir.


On se leva vivement; en un tour de main, les
bottes de paille furent rattachées et replacées où
on les avait prises, puis on sortit. Le jour naissant
étendait sur la campagne une lueur blafarde
qui permettait de distinguer les objets. Le ciel
était encore étoilé, mais ce n'était plus la nuit, et
mes amis, se sentant le coeur aussi dispos et l'esprit
aussi libre que le soir précédent ils les
avaient troublés, marchaient d'un pas alerte et
ferme. Il faisait beau d'ailleurs; et, sans la rosée
qui leur mouillait les jambes, ils ne se fussent
pas rappelé qu'il avait plu la veille.


Petit à petit l'horizon s'empourpra. César et
Aimée, qui n'étaient pas encore habitués aux
effets grandioses d'un beau lever du soleil, s'étonnaient
avec une naïveté pleine d'admiration.
Balthasar, comme ivre de joie, se roulait dans
l'herbe mouillée, courait, jappait, grattait la terre
avec ses ongles, la creusait avec son museau, enfin
faisait un millier de folies; on eût dit qu'il fêtait
le retour d'un ami absent depuis trop longtemps.


Et plus j'y pense, mes petits lecteurs, plus je
me persuade que c'était là, en effet, le secret de
son bonheur. Balthasar retrouvait dans le spectacle
du soleil qui s'élevait lentement et majestueusement
au-dessus de la terre, en dispersant
les vapeurs de la nuit, un des heureux souvenirs
de sa jeunesse. Quant au compagnon de ses jeunes
maîtres, il haussait dédaigneusement les épaules
et bourrait sa pipe avec les gestes et la mine d'un
homme blasé depuis longtemps sur les plus beaux
spectacles de la nature, et que plus rien en ce
genre ne peut émouvoir désormais.














CHAPITRE X.


Monsieur Sabin et sa noble famille.—Un festin
de Sardanapale.






Il se peut, mes petits lecteurs, que vous soyez
surpris de voir mes amis cheminer en compagnie
de ce mauvais sujet dont ils connaissaient maintenant
le nom, et qu'ils appelaient Môssieur Sabin,
gros comme le bras. C'est que Môssieur Sabin était
un habile homme pour son âge. Comme il avait,
tout porte à le croire, de secrètes raisons pour
redouter les gendarmes, les gardes-champêtres,
les messiers, enfin tout ce qui portait un sabre
ou un tricorne, la compagnie de ces deux enfants,
qui avaient l'air si candide, s'était tout de suite
présentée à son esprit comme une sorte de protection.
Il avait bien dans son sac un certificat où
il était expliqué que lui, Sabin, s'en allait à Fontainebleau
pour rejoindre ses parents; mais deux
sûretés valent mieux qu'une; et il se promettait
d'ajouter sur le papier en question qu'il voyageait
avec son frère et sa soeur. Les choses étant ainsi
arrangées, il lui semblait impossible d'être inquiété
à l'avenir; il se disait qu'il pourrait voyager
au grand jour et sur les grands chemins, au
lieu de se cacher comme il avait fait depuis le
commencement de la semaine.


Il faut dire aussi qu'il avait guigné les coins du
mouchoir de César, et flairé quelque aubaine par là.


Il entreprit alors de faire la cour à mes amis,
lesquels malheureusement n'étaient que trop faciles
à séduire.


On cheminait donc de compagnie, Sabin racontant
des histoires de sa composition, et César et
Aimée croyant tout cela comme parole d'Évangile.
Tout à coup Sabin se mit à se frotter le ventre
et à faire toutes sortes de grimaces.


«Pristi! s'écria-t-il, que j'ai faim! il n'est rien
de tel, pour vous creuser l'estomac, que de respirer
l'air vif du matin après avoir soupé la veille
de pommes de terre cuites sous la cendre. C'est
pas pour dire, mais si j'étais dans ma respectable
famille, il régnerait sur ma table une abondance
qui me fait joliment faute pour le moment.


—Vous avez donc une famille? demanda naïvement
Aimée.


—Bon!... Eh bien, pour qui donc me prends-tu?


—Où demeurent-ils, vos parents? fit César à
son tour.


—Je crois, petits sauvages, il les appelait ainsi
par amitié, répondit Sabin, que vous vous permettez
de me questionner. C'est hardi de votre
part et inconvenant au possible. Ignorez-vous
donc que les inférieurs sont tenus d'attendre, pour
parler, que leurs supérieurs aient daigné leur
adresser la parole? or, je suis votre supérieur par
l'âge, l'expérience et l'éducation. Mais je veux être
bon prince et vous répondre comme si c'était conforme
aux usages.»


Ici le jeune garçon fit une pause assez longue
pendant laquelle il alluma sa pipe avec une
sorte de suffisance (Sabin fumait toujours, même
en parlant), puis il raconta l'histoire que voici:


«Mon père, jeunes sauvages, demeure partout....
partout où il y a des grands chemins. Il
s'est construit lui-même pour son usage et celui
de sa famille un palais qu'il fait, selon sa fantaisie,
transporter du Nord au Sud, de l'Est à
l'Ouest, ou dans toute autre direction qu'il lui
plaît. Oui, petits, un palais roulant. Vous n'avez
jamais vu cela, vous autres? Un manoir qui nous
conduit, nous et notre fortune, d'une ville dans
une autre, au gré de notre caprice. A la sécurité
du colimaçon qui peut rentrer dans sa coquille à
la moindre alerte, nous joignons la liberté des
oiseaux que vous voyez voltiger d'arbre en arbre
et de buisson en buisson. Aussi, comme les hirondelles,
qui, les mauvais jours venus, s'en vont
chercher fortune en des climats plus doux, nous
émigrons sans cesse d'un pays pauvre ou épuisé
dans un autre où nous savons trouver la vie facile
et abondante. Nous sommes comme ces pasteurs
orientaux dont on raconte de si belles histoires;
nous plantons notre tente et faisons paître
nos troupeaux là où les pâturages nous semblent
plus verts et plus tendres. Vous comprenez bien,
petits, que c'est une manière de parler, car notre
tente est un château comme j'ai déjà eu l'honneur
de vous le dire, et en fait de troupeaux nous ne
possédons qu'un pauvre vieux cheval qui a usé
sa jeunesse au service de son ingrate patrie.»


Ici, le jeune garçon s'interrompit pour proposer
à nos amis de déjeuner au village de Ris dont on
approchait. Ils acceptèrent sans difficulté aucune;
Sabin avait le don de les charmer.


[image: ]


«Et votre cheval? fit Aimée.


—Fidèle! voici: à l'âge réglementaire on l'a
rayé brutalement des cadres de l'armée et mis
hors de service sans lui faire un centime de pension.
C'est d'une petitesse!... d'une petitesse!...
crasseuse, n'est-ce pas? Heureusement qu'un
monsieur retiré du commerce de la passementerie
avec des rentes par-dessus la tête eut l'idée de
l'acheter pour lui faire un sort.... et pour l'atteler
à une demi-fortune. A la mort de cet homme
généreux, Fidèle passa aux mains d'un huissier
de province, et, de chute en chute, tomba jusqu'à
celles d'un chaudronnier ambulant. C'est de
ce dernier que mon père le tient. Pauvre vieux
cheval! je ne lui connais que deux défauts, mais
là deux vrais défauts, deux défauts tels qu'on
pourrait les appeler des vices.


—Est-ce qu'il mord? demanda Aimée.


—Lui? Oh! non, par exemple; et avec quoi
mordrait-il? il n'a plus de dents. Non, oh! non,
il ne mord pas; je ne veux point le calomnier.


—Lesquels, alors?


—Son grand âge d'abord, puis un appétit qui
revient tous les jours avec une régularité désespérante....
On a beau le nourrir copieusement la
veille, il a encore faim le lendemain; c'est un
guignon, on dirait qu'il ne vit que pour manger.
Les maîtres qui l'ont laissé contracter cette mauvaise
habitude ont manqué de prévoyance et se
sont rendus bien coupables envers lui. Mais n'importe!
si nous ne lui donnons pas tous les jours
autant d'avoine qu'il en pourrait souhaiter, les
bons traitements ne lui font pas défaut, et il est
dans la famille sur un pied d'intimité fort enviable.»


A dire vrai, mes petits lecteurs, nos amis ne
comprenaient pas toujours ce beau langage, et
profitaient de toutes les interruptions pour ramener
le narrateur au fait.


«Quel est donc, demanda César, le métier que
fait votre père?


—Un métier, mal-appris? Sachez, jeunes sauvages,
que mon père exerce une profession libérale!...
Voué par une vocation impérieuse au culte
des arts et des lettres, il s'est donné pour mission
d'éclairer les peuples en les initiant aux beautés
de la littérature dramatique.... Mais ceci est tout
à fait au-dessus de la portée de votre intelligence
et ne vous intéressera pas.


—Si fait, fit César, vous voulez dire que votre
père est comédien.


—Bravo! tu n'es pas si bête qu'on pourrait le
croire. Apprends donc alors que dans son palais
portatif il a réuni tout ce qui est nécessaire pour
établir en quelques instants un théâtre bien conditionné.
D'un autre côté, il possède une troupe
d'acteurs.... Oh! mais d'acteurs.... Il faut voir ça,
mon cher. A la vérité, une bonne part de leurs
succès revient à mon père et à ceux d'entre nous
qui leur donnent la voix et le mouvement; car ce
ne sont que des marionnettes, et des marionnettes,
si bien douées qu'elles fussent, ne sauraient
parler ni se mouvoir d'elles-mêmes, vous
pensez bien.


—Oh! je sais, dit Aimée; je connais l'homme
qui fait parler celles du théâtre de Guignol, au
Luxembourg.


—Oui-da!... Mais ce n'est pas du tout la même
chose, ma belle. Guignol est un théâtre pour les
enfants, et sur lequel on ne joue que des niaiseries,
tandis que notre théâtre, à nous, est d'un
genre sérieux et tout à fait relevé. Nous représentons
des tragédies, des drames et des comédies
pour de vrai, en deux actes, en trois actes, en six
actes, en douze actes,... en autant d'actes que nous
jugeons à propos, enfin! Tantôt c'est la jeune et
innocente Esther chez le farouche sultan Assuérus, de
M. Molière, un bon, celui-là; tantôt le Ruy Blas,
de M. Corneille, encore un bon, ma petite, ou
bien les amours de l'infortuné Didier et de la malheureuse
Marion Delorme, par M. Racine; on ne joue
que ça aux Français. Mon père a refait ces pièces
à l'usage de ses acteurs et de son public. Il en a
supprimé tous les personnages dont les rôles ne
sont pas indispensables, puis les tirades, les longueurs,
enfin tout ce qui est ennuyeux ou peu intéressant;
je vous prie de croire que ce n'était pas
là une besogne d'écolier, et que pour l'accomplir
il ne fallait pas être un idiot. Par exemple, il
tient à ce que son nom soit sur l'affiche à côté de
celui de ces messieurs. Ainsi, nous mettons: la
jeune et belle Esther, etc., de M. Racine, revue et corrigée
par M. Dussault. C'est justice, n'est-ce pas?»


Depuis un moment Sabin parlait tout seul, faisant
les questions et les réponses à sa fantaisie;
nos amis étaient trop illettrés pour lui tenir tête
sur un pareil sujet, mais ils devinaient qu'il s'agissait
de choses d'une grande importance, et se
gardaient bien d'interrompre.


«Mais, continua le jeune Sabin, nous avons encore
d'autres cordes à notre arc. Dans les contrées
où les populations ne sont pas assez éclairées
pour prendre du plaisir à voir représenter ces
chefs-d'oeuvre, nous donnons un autre genre de
spectacle; mes frères aînés sont athlètes.


—Athlètes, demanda Aimée, qu'est-ce que
cela?


—Athlètes, petite sauvage, cela signifie habile
dans les exercices du corps. Les athlètes sautent,
font des tours de force et enlèvent à bras tendus
ou bien avec leurs dents, des poids qu'un homme
ordinaire ne saurait changer de place même avec
l'aide de tous ses membres, voilà ce que c'est que
des athlètes....


—Et vous?


—Moi, je suis jongleur et équilibriste; c'est
cela un art! A la bonne heure!... Donnez-moi
seulement une douzaine d'oranges et un bilboquet
et je vous en ferai voir!... J'aurais déjà débuté,
si j'avais voulu, au cirque Napoléon; mais il est
trop finaud, le directeur, il voulait lésiner avec
moi, et marchander sur les appointements, donner
d'une main et reprendre de l'autre.... Ah!
non, par exemple, non.... Avec les artistes, il
faut faire les choses carrément; c'est tant, c'est
tant. Voilà!... Maintenant, s'il en veut, il en demandera....
Mon intention, à moi, est de lui tenir
la dragée haute.


—Combien donc en avez-vous, de frères?...


—Cinq, trois grands et deux petits; deux petits,
pas plus haut que ça; l'un a sept ans et l'autre
cinq.... et drôles! Il faut les voir tourner autour
du théâtre sur leurs jambes et leurs bras tendus
comme les ailes d'un moulin.... Mais le plus magnifique,
c'est lorsqu'à nous sept, nous formons,
grimpés les uns sur les autres, une pyramide dont
mon père est la base et mon plus jeune frère le
sommet. Enfin j'ai une soeur. Ah! voilà, petits,
une femme!... Elle renverse un homme d'un seul
coup de poing et fait des armes comme un professeur
d'escrime. Elle fait aussi des exercices de
haute voltige sur le dos de Fidèle et danse sur la
corde avec la grâce d'une déesse.... Enfin c'est une
fille charmante!... Aussi, nous n'épargnons rien
pour sa toilette; l'or, le velours et la soie lui sont
prodigués. A la ville, elle porte des robes longues
de ça! et des falbalas comme une princesse....
C'est à qui parmi nous la gâtera le plus!...»


Ce portrait d'une personne remarquable à tant
de titres faisait ouvrir de grands yeux à Aimée.
Elle n'aurait jamais cru que tant de perfections
pussent se trouver réunies chez une seule femme.


«Et votre mère, demanda-t-elle, danse-t-elle
aussi sur la corde?


—Ma mère a pour mission, répondit Sabin, de
recevoir le prix des places à la porte du théâtre.
Puis, lorsque l'occasion s'en présente, elle tire les
cartes et prédit le passé, le présent, et l'avenir aux
individus qui l'honorent de leur confiance. Mais,
tout cela, sans préjudice de ses occupations domestiques;
car c'est une remarquable ménagère,
et vous saurez, jeunes sauvages, que dans les
jours de détresse, personne autant qu'elle n'est
habile à trouver une gibelotte ou un civet dans la
peau d'un angora.


«Et maintenant, reprit-il après avoir gardé un
instant le silence, afin de permettre à mes amis
d'admirer à leur aise combien étaient précieusement
doués tous les membres de sa respectable
famille, maintenant que je vous ai si complaisamment
édifiés sur les miens, j'espère que vous m'accorderez
assez de confiance pour venir déjeuner
avec moi à l'hôtel de l'Éléphant d'or, où je suis
parfaitement connu, et traité comme le fils de la
maison?
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—Faut-il beaucoup d'argent pour déjeuner à
l'hôtel? demanda Aimée.


—Ne vous occupez pas de cela; j'en fais mon
affaire.»


L'hôtel de l'Éléphant d'or était une assez triste
auberge où s'arrêtaient les rouliers qui n'avaient
pas assez d'argent pour se permettre de dîner au
Cheval noir, un autre restaurant dont le maître
avait des prétentions à la bonne cuisine et passait
pour le Véfour de la localité.


Lorsque mes amis, conduits par Sabin et suivis
de Balthasar, pénétrèrent dans la grande salle de
l'Éléphant d'or, qui en était en même temps la
cuisine, deux ou trois hommes en blouse et la
casquette sur la tête, déjeunaient gloutonnement
le nez dans leur assiette et les coudes sur la table.


De temps à autre, ils interpellaient la maîtresse
de la maison ou la servante en disant d'une voix
rauque:


«Eh! la bourgeoise, par ici!»


Ou bien:


«La cuisinière, apportez-nous donc ceci, servez-nous
donc cela!


—Eh! la fille, cria comme les autres M. Sabin
en s'asseyant à une table mal essuyée, venez un
peu qu'on vous parle.»


La fille obéit.


«Tiens! c'est M. Sabin, fit-elle en découvrant,
par un large rire, deux belles rangées de dents
qui n'eussent point déshonoré la bouche d'un jeune
poulain.


—Oui, charmante Maritorne, c'est lui-même,
avec son jeune frère César et sa petite soeur Aimée;
deux enfants fort aimables que je vous engage
à traiter de votre mieux.»


César et Aimée, à qui la leçon avait été faite, ne
démentirent point Sabin; et la servante crut ce
qu'il lui dit.


«Maintenant, détaillez-nous la carte du jour?
demanda le jeune saltimbanque.


—Du lapin?


—Non merci! trop connu!


—De la tête de veau?


—Point de vinaigrette; j'ai mal dîné hier.


—Une omelette?


—Pas assez substantiel.


—De la fricassée de poulet?


—Trop bégueule!


—Ah! dame! C'est que vous êtes joliment difficile!...
Eh bien, des côtelettes de porc frais?


—Bravo! à la sauce Robert; c'est tout à fait
grand genre! Combien vous faut-il de temps pour
préparer cela?


—Un quart d'heure.


—Allez. En attendant donnez-nous, pour nous
faire prendre patience, une miche, un cervelas et
une bouteille de cacheté.»


Au premier service, les choses allaient déjà
très-bien; mais au second!... Ah! au second, elles
allèrent bien mieux encore. M. Sabin, tout à fait
en verve, était pétillant d'esprit.... Il se livrait à
tant et tant d'aimables folies que la grosse servante
s'écriait en se tordant de rire:


«Est-il drôle, ce M. Sabin! Mon Dieu, est-il
drôle!»


Quant à mes amis, entraînés par l'exemple, et
aussi par un appétit féroce, ils avaient bu et
mangé en un seul repas, plus qu'ils ne faisaient
d'ordinaire en trois jours. Mais ces excès devaient
leur coûter cher; le quart d'heure de Rabelais
arriva: il fallut payer toute cette goinfrerie.


«C'est cent sous, dit la fille en additionnant sur
ses doigts.


—Cent sous, fit M. Sabin, c'est un peu cher;
mais comme tout cela était bon et cuit à point, je
ne te rabattrai rien.»


M. Sabin avait si bien déjeuné qu'il tutoyait la
servante.


«Paye, César,» dit-il.


César et Aimée étaient interdits à tel point qu'ils
ne trouvèrent pas une objection à faire. Ce fut
avec un tremblement de honte qu'ils dénouèrent
le coin du mouchoir où était serrée la jolie pièce
d'or de M. Richard. César la mit sur la table, Sabin
s'en empara vivement.


«Je croyais que c'était dix francs, dit-il en la
tournant et la retournant.... Tiens, Maritorne,»
fit-il en la présentant délicatement à la servante,
qui refaisait son compte, toujours sur ses doigts,
en disant: dix sous d'une part, un franc de
l'autre, etc., etc. «Eh bien! c'est encore vingt-cinq
centimes que vous me devez, ajouta-t-elle
enfin.


—Bon! fit Sabin, ça passera comme cela.


—Non pas; il me faut mes cinq sous.»


Sabin fit mine de chercher dans ses poches.


«Je n'ai pas de monnaie, dit-il.


—Ta, ta, ta! Mes cinq sous tout de suite!


—Fais-nous crédit sur notre bonne mine.


—Non, j'aurais trop peur de perdre.


—Mal-apprise!


—Allons, allons, mes cinq sous ou je vais chercher
les gendarmes.»


A cette menace, mes pauvres amis s'empressèrent
de donner leurs dernières ressources, qu'un
moment, hélas! ils avaient cru pouvoir sauver du
naufrage.


Il n'y avait que vingt centimes. La fille hocha
la tête.


«Et pour moi? dit-elle.


—Tiens, voilà!» fit Sabin en l'embrassant
bruyamment sur les deux joues.


Elle s'enfuit en riant, et mes amis cruellement
désappointés et le coeur plus gros qu'une montagne,
sortirent tristement de la fatale auberge.


Tout d'abord Sabin, qui paraissait enchanté de
lui, roula une cigarette et la fuma délicatement,
du bout des lèvres, en pirouettant sur ses talons,
en prenant des poses toutes plus élégantes les
unes que les autres, enfin en faisant le joli garçon;
puis après il bourra sa grosse pipe et se mit à fumer
sérieusement.


Quant à mes amis, pour commencer, ils crurent,
tant ils avaient bien déjeuné, qu'ils n'auraient
plus jamais faim. Mais avant que deux heures ne
se fussent écoulées, les choses avaient changé
d'aspect et l'avenir leur apparaissait déjà plus dégagé
d'illusions.


Certes, ils ne songeaient point encore à dîner,
mais ils marchaient piteusement côte à côte et
pleuraient. Leur ami, M. Sabin, les voyait s'essuyer
de temps en temps les yeux du revers de la main.


«Ah! çà, leur dit-il enfin, vous êtes de singuliers
personnages, vous autres!... Qui diable aurait
supposé que vous aviez la digestion si lugubre?
On vous fait déjeuner comme des princes, et
au lieu de remercier les gens en vous montrant
aimables, vous pleurez comme deux imbéciles.


—C'est nos cinq francs! dit naïvement Aimée.


—Leurs cinq francs!...


—A présent, il nous faudra mendier.


—Peuh!...


—Dame! si nous ne trouvons pas d'ouvrage?


—Ah! ah! ah! s'écria le gamin en se tordant
de rire, de l'ouvrage!... C'est ça qui est joli! de
l'ouvrage! Mais ils sont drôles au possible, ces
petits sauvages!


—Riez, si bon vous semble, mais mon frère et
moi nous voulons travailler.


—Laissez-moi donc tranquille!» fit Sabin avec
un geste d'épaules intraduisible. Puis reprenant
son sérieux: «Travailler, dit-il, cela vous gâte les
mains et vous prive de votre liberté!... Travailler!
comme des manoeuvres, n'est-ce pas? Pour quelques
méchantes pièces de monnaie, se mettre à la
merci d'un individu qui se croit votre maître et
vous traite en esclave!... Pour gagner convenablement
sa vie, je ne connais que deux moyens,
moi: se faire artiste, comme nous autres, ou domestique
dans des maisons où il n'y ait rien à faire.
Si le sort ne m'avait pas fait naître d'une honorable
famille de comédiens, j'aurais brigué
l'honneur de figurer derrière un de ces magnifiques
carrosses qu'on voit à Paris monter l'avenue
des Champs-Élysées au trot rapide de quatre superbes
chevaux anglais; ou encore de passer mes
journées paresseusement étendu sur les banquettes
moelleuses d'une antichambre princière. C'est
ça, des positions! Du galon sur toutes les coutures
comme un maréchal de France les jours de gala!
ou bien habillé de noir et cravaté de blanc comme
un gentleman qui se rend au bal!... Seulement,
je n'aurais pas été assez bel homme; on ne veut
que des beaux hommes pour remplir ces offices
importants.... Ça se comprend.... Quand on est
riche et qu'on peut payer.... C'est dommage, car
j'aurais eu la vocation et toutes les qualités de
l'emploi. Mais toi, César, qui me parais destiné à
devenir grand et fort, si tu m'en crois, c'est là
que tu chercheras fortune, au lieu de t'abîmer le
corps et l'âme pour vous nourrir misérablement,
ta soeur et toi.... A moins que tu ne préfères t'enrôler
parmi nous et mener en notre compagnie
une vie joyeuse et indépendante, une petite existence
en dehors du monde, et qui nargue tout à
la fois vos lois et vos gendarmes. Voilà, mon
bonhomme, ce que tu feras, si tu as pour un centime
de jugement. Ne me parlez donc plus d'ouvrage!...
Travailler! c'est bon pour des lourdauds.


—Si je savais? fit César comme en se consultant.


—Quoi?


—Que ce soit comme vous dites?


—Et pourquoi ne le serait-ce pas?


—C'est juste!... Et on vous donne de l'argent
pour ça?


—Si on vous en donne?... Parbleu!


—Et Aimée, que deviendra-t-elle?


—Nous lui trouverons une place de femme de
chambre.


—Que fait-on quand on est femme de chambre?
demanda Aimée.


—Ah! voilà! fit Sabin avec importance; chez
les bourgeoises on est accablé de besogne, chez
les grandes dames on ne fait rien.


—Rien du tout?


—Rien du tout. Et comme sa maîtresse, on
porte des robes de soie et des chapeaux. Le tout
est de bien choisir.


—Mon choix est fait; je me placerai femme de
chambre où il n'y a rien à faire.


—Cela, petite sauvage, prouve en faveur de
ton intelligence.


—Mais, dit César, je ne suis pas encore grand;
si on ne prend que des beaux hommes on ne voudra
pas de moi.


—Tu peux, en attendant, faire un très-joli
groom.


—Qu'est-ce que cela?


—Quoi! jeune sauvage, tu ne sais pas ce que
c'est qu'un groom? N'as-tu donc jamais vu un
monsieur quelconque conduisant un grandissime
cheval attelé à un tilbury si léger qu'il en paraît
aérien?
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—Si fait, j'ai vu cela.


—Et à côté de ce monsieur, qui entasse plusieurs
coussins sous lui pour donner à penser
qu'il est un homme superbe, n'as tu jamais remarqué
un enfant de ton âge assis un pied plus
bas que son maître afin de paraître encore plus
petit qu'il n'est réellement?


—Oui, je sais....


—Eh bien! cet enfant, c'est un groom.


—Et qu'a-t-il à faire?


—Rien du tout, par exemple! toujours dans les
bonnes maisons, qu'à se promener en tilbury avec
son maître.... Il me semble que tu peux t'acquitter
de cela aussi bien que n'importe qui!...


—Si ce n'est pas plus difficile que vous
dites.


—Sans compter qu'on y gagne plus d'argent
qu'à faire n'importe quel état.... Ne rien faire, et
être bien nourri, bien logé, bien habillé et bien
payé!... Est-ce assez joli, hein?


—Mais comment pourrais-je me placer groom?


—Laisse-moi faire, je te procurerai cela. Sur
notre route, se trouve le château de Rochemoussue,
qui appartient au prince de Rochemoussue.
J'y suis parfaitement connu; le prince,
qui est le meilleur et le plus généreux des princes,
me protége et fait tout ce qu'il peut pour
m'obliger; je lui parlerai, et la chose s'arrangera
tout de suite.... En attendant, pour vous récompenser
d'être si sages, je vais m'occuper de vous
gagner un bon dîner et un bon gîte.»














CHAPITRE XI.


Sabin à Essonne.—Mes amis à Chantemerle.






On arrivait à Essonne, il était deux heures de
l'après midi. Sabin s'arrêta près d'un cabaret borgne,
où il entra seul.... Moins de cinq minutes
après, il reparaissait aux yeux de mes amis dans
un maillot couleur de chair, et n'ayant pour tout
vêtement qu'un petit caleçon rouge orné de paillettes
d'or; des bottines également rouges et pailletées
d'or, lui maintenaient gracieusement le
pied, et un cercle d'or lui ceignait la tête.


Mes amis furent éblouis, ces splendeurs les fascinèrent
au point que le jeune saltimbanque leur
semblait un fils de roi.


Il partit, jouant du fifre à travers les rues et
faisant porter par César, que cette marque de
confiance honorait infiniment, le sac que vous
connaissez. Aimée suivait avec Balthasar. Cela faisait
un effet prodigieux; tout le monde se mettait
aux portes et aux fenêtres pour les voir passer;
bientôt les gamins, accourant de tous côtés, leur
formèrent en moins d'un instant une escorte des
plus satisfaisantes. Tout cela, emboîtant le pas
derrière Sabin et marchant aux sons du fifre, parcourut
le bourg dans tous les sens, et, après être
monté jusqu'en haut de la rue principale, redescendit
pour venir s'arrêter sur le pont où un
cercle d'une certaine importance se forma autour
du jeune saltimbanque, lequel, prenant une pose
olympienne, fit alors son boniment:


«Mesdames et messieurs, dit-il avec une galanterie
de bon goût, j'ai l'honneur de vous présenter
en ma personne le fils de l'illustre Lucifer,
qui vous a honorés l'année dernière de sa visite,
et n'a pas dédaigné d'exécuter dans vos murs les
tours merveilleux qui ont fait sa fortune et porté
son nom victorieux dans les six parties du
monde!... Vous êtes trop au courant des progrès
de la civilisation, mesdames et messieurs, pour
ignorer que depuis la découverte de la Californie
le monde se divise en six parties.—(Murmures
dans l'auditoire qui signifient: Parbleu! si on sait
cela!) L'accueil qu'il reçut de vous, reprit Sabin,
l'appréciation supérieurement intelligente que
vous fîtes de ses talents vous ont rendus chers à
son coeur. Et, aujourd'hui qu'il se repose sous
des lauriers si noblement acquis, parmi ses nombreux
souvenirs celui qu'il évoque avec le plus
de plaisir, c'est le vôtre! Il aime à se dire que
nulle part dans ce vaste univers qu'il a parcouru
dans tous les sens, ainsi que nos planètes (grande
admiration dans l'auditoire pour ce voyageur intrépide),
il n'a rencontré des hommes plus courageux,
plus intelligents, plus hospitaliers, plus
généreux, plus instruits et plus forts, oui, plus
forts, que dans cette charmante petite ville, qui
mériterait bien d'en être une grande. Lui, qu'on a
surnommé l'Hercule moderne, il a rencontré ici
pour la première fois des hommes qui lui ont
tenu tête et qu'il n'a pu vaincre qu'après une lutte
de quelques secondes!!!... (Tous les hommes présents
se regardent en ayant l'air de se dire les
uns aux autres: est-ce que c'est toi?) Quant à
moi, mesdames et messieurs, la nature m'ayant
refusé les dons nécessaires pour marcher sur les
nobles traces de mon illustre père, ce n'est donc
pas par les mêmes moyens que j'essayerai de
vous charmer, non; c'est tout simplement par
des exercices de précision et d'adresse que je
veux enlever vos suffrages.... Avez-vous des oranges?—Qui
d'entre vous me donne six, douze et
même quinze oranges?... Personne n'a d'orange?...
Alors, mesdames et messieurs, je vais
m'en passer; il faut savoir se contenter de ce
qu'on possède et tirer parti de ses propres ressources.»


Sabin joua encore du fifre, puis, sans doute
pour donner aux retardataires le temps d'arriver,
il perdit quelques minutes à disposer sur le sol
un tapis en serge verte. Enfin se décidant à commencer,
il jongla d'abord avec des balles recouvertes
d'un métal si brillant qu'Aimée pensait
qu'elles étaient en argent massif. Il commença
par en prendre deux seulement, puis quatre, puis
six, puis dix; il les envoyait et les recevait d'abord
avec les mains, puis elles lui tombèrent sur
l'avant-bras, sur les épaules, sur les cuisses, sur
la poitrine, sur la tête, il en était environné; c'était
vraiment merveilleux, et la foule applaudissait
de bon coeur. Après cet exercice, vint le tour
du bilboquet. Il joua d'abord avec une seule bille,
puis avec deux, puis avec trois, puis avec quatre....
Il abandonna ces premières qui étaient petites
pour en prendre de plus grosses, lesquelles
furent délaissées à leur tour pour de plus grosses
encore. Enfin, avec une adresse étonnante, incompréhensible,
il jongla sans même se faire une
égratignure, avec une demi-douzaine de petits
poignards pointus et affilés comme des stylets.
Malgré tant de savoir-faire et l'enthousiasme de
la foule, il ne tomba que quelques sous sur le
tapis de serge, vingt-cinq au plus.... Sabin déçu
fit entendre un juron formidable, et traita tout
haut d'imbécile ce bon public qu'il flattait en si
bons termes quelques minutes auparavant. Heureusement
pour lui, tout le monde était parti et
nos amis seulement l'entendirent.
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«Bast, dit-il enfin pour se consoler, nous recommencerons
demain, et la recette sera meilleure.
Il n'y avait là que des femmes et des vieillards;
un tas d'infirmes qui n'entendent rien aux
distractions de l'esprit, et s'imaginent que je suis
encore trop heureux de les avoir amusés. Mais
qu'importe! vingt-cinq sous, c'est toujours du
pain pour ce soir. Nous coucherons où nous
pourrons.»


Il replia bagage et on retourna au cabaret,
mais silencieusement et ayant au fond le coeur
assez triste.


Il me serait difficile, mes petits lecteurs, de
vous dire bien au juste ce qu'éprouvaient César
et Aimée dans la société de M. Sabin, et les pensées
qui occupaient leur jeune esprit. Malgré la
perspective enivrante de devenir domestiques
dans des maisons où il n'y aurait rien à faire, ils
n'étaient peut-être pas complétement rassurés
sur l'avenir. Quant au présent, ils avaient lieu
de s'en plaindre, mais ils n'en avaient pas le
temps; Sabin les étourdissait. Cependant, quoiqu'ils
fussent peu aptes à réfléchir, il leur était
déjà venu à l'esprit que le père Antoine n'approuverait
pas qu'on fît société avec ce garçon
qui avait, à l'endroit du travail, une manière de
voir si originale, et ne professait qu'un respect
excessivement médiocre pour le bien d'autrui.


Balthasar, vu son âge sans doute, avait le jugement
plus sûr et plus formé, et jusqu'alors il
s'était tenu à distance de Sabin; malheureusement
le pauvre caniche adorait les paillettes et
le clinquant,—on n'est pas parfait!—et à peine
eut-il aperçu le jeune saltimbanque dans son costume
de théâtre qu'il lui fit toutes sortes d'amitiés.
Pauvre Balthasar! cette faiblesse devait lui
coûter cher!...


Le lendemain, faute d'argent, il fallut se passer
de déjeuner. Mes amis, pour tuer le temps,
se mirent à errer dans les environs d'Essonne.
Le hasard les conduisit du côté de Chantemerle,
où sont réunies un grand nombre d'usines appropriées
aux productions les plus diverses; telles
que fabriques de tissus de fil et de coton, impressions
sur étoffe, laminoirs, fonderies, etc., etc. Ils
se rencontrèrent avec des enfants qui jouaient
sur la route et s'arrêtèrent pour les regarder.
Lorsque la partie fut achevée, un de ces enfants
s'approcha d'eux.


«Qu'est-ce que vous faites, vous? leur demanda-t-il.


—Rien.... pour le moment.


—Alors, vous cherchez votre pain?


—Oh! non....


—Ne mentez pas; ça se voit, vous mendiez.


—Pour ça non, dit César, nous ne mendions
pas et nous ne voulons pas mendier.


—Vous avez donc des rentes?


—Non.


—Non? Eh bien, comment vivez-vous donc?


—Nous cherchons de l'ouvrage.


—Est-ce bien vrai, ça?


—Mais oui, c'est bien vrai.


—Alors vous voulez travailler?


—Sans doute.


—Sans doute? Vous ne dites pas cela avec
beaucoup d'ardeur.... C'est égal, on entre à la
fabrique, venez voir un peu. Je gagne soixante-quinze
centimes par jour pour six heures de travail,
moi qui n'ai pas encore dix ans. Le reste du
temps, j'apprends à lire et je joue dans un vaste
préau que je vais vous montrer. Nous sommes
comme cela plus de cinquante occupés à transporter
des bobines d'un endroit dans un autre.
Ce n'est pas difficile; vous pouvez en faire autant
presque sans apprentissage. Si cela vous convient,
vous verrez le contre-maître; il vous casera tout
de suite, car on a besoin d'enfants. Attention! et
suivez-moi. Pour qu'on vous laisse entrer, je vais
dire que vous êtes mon cousin et ma cousine de
Petit Bourg.... Seulement, pas de bêtises; on ne
touche à rien ici.»


Mes amis suivirent le jeune ouvrier. L'aspect
de ces vastes bâtiments, de ces hautes cheminées,
de tout ce monde, le bruit des machines en mouvement,
l'ordre qui régnait au milieu d'une activité
étourdissante, l'immensité des salles, le nombre
incalculable des métiers leur fit d'abord
perdre la tête; ils ne voyaient rien à force de
regarder.


«C'est ici qu'on file le lin et le chanvre, leur
disait leur cicérone, là qu'on les tisse, plus loin
on fait de la toile ouvrée. Dans ce grand bâtiment,
où nous nous rendons en ce moment, on
fabrique des tissus de coton, à côté on les imprime.»


Lorsque le jeune ouvrier les fit entrer dans la
salle où il travaillait, ils éprouvèrent une sorte
de déception. La vue de ces enfants, mal vêtus
pour la plupart, qui se livraient à un travail sérieux
et gagnaient consciencieusement leurs
soixante-quinze centimes, ne leur dit rien à l'imagination;
l'idée d'être domestiques dans des
maisons où il n'y a rien à faire les flattait bien
davantage.


«Moi, dit Aimée, je trouve que ça sent mauvais
ici!


—Si tu y tiens, fit en riant le jeune ouvrier,
on parfumera la salle avec de l'essence de rose.»


Le mot de mijaurée fut prononcé par quelques
gamins.


Mes amis, sur la proposition de leur introducteur,
s'arrêtèrent près d'un métier pour voir comment
se faisait la toile; mais cela ne les intéressa
point. Ils n'y comprenaient rien.


«Retire-toi donc, retire-toi donc, Aimée, cria
tout à coup César. Il y a de l'huile après toutes
ces mécaniques, et tu en mets à ton tablier.»


Tous les jeunes garçons qui se trouvaient dans
la salle se retournèrent. On commença à regarder
mes pauvres amis de travers.


«Allons-nous-en, César, dit enfin Aimée; il y a
trop de poussière ici, nous n'y saurions durer.
Décidément j'aime mieux que nous soyons domestiques
dans des maisons où il n'y ait rien à
faire.


—Fallait donc le dire tout de suite! s'écria le
jeune ouvrier en colère. Vous voulez être larbins,
vous autres?... Alors qu'on détale, et plus vite
que ça!»


A ce mot de larbin, un haro s'éleva dans la
salle.


«T'as d'ça dans ta famille, toi? s'écriait-on.


—Non pas. S'ils étaient de ma famille je les
renierais; mais ils n'en sont point, Dieu merci!
Ils étaient sur la route et se disaient sans ouvrage.
Je leur ai proposé d'entrer ici, ils ont accepté.
Pour qu'on ne leur fît pas de difficultés, je
les ai fait passer pour mes parents de Petit-Bourg.
Voilà tout!»


Les pauvres enfants ne savaient comment
échapper aux moqueries de ces gamins qu'ils
avaient offensés sans le vouloir.


«Vous n'avez donc pas de sang dans les veines?
disait l'un.


—Ni de moelle dans les os? ajoutait l'autre.


—Madame craint de gâter ses habits!


—Monsieur veut porter perruque!


—Je comprends ça, moi.


—Ça tient chaud l'hiver?


—D'abord. Et puis ça vous pose!... quand on
a de l'ambition.»


Un contre-maître dut protéger la sortie de mes
pauvres amis, qui étaient tout à fait incapables
de se défendre et ne comprenaient rien à l'avanie
qu'on leur faisait subir.


Ils rentrèrent tristement à l'auberge où Sabin
faisait répéter Balthasar. Sabin avait découvert
que Balthasar était un artiste comme lui, et il
voulait connaître tout son savoir-faire pour en
tirer parti dans l'intérêt de la communauté. Le
caniche voyant ses maîtres affligés, quitta tout
pour les caresser.


«Bon! qu'y a-t-il?» demanda Sabin.


Ils racontèrent leur mésaventure.


«Laissez-les dire, fit le jeune saltimbanque,
avec ça qu'ils sont jolis et qu'ils ont bonne mine!...
Vous faire ouvriers de manufacture, comme
ce serait spirituel!... Qu'ils viennent tout à l'heure
sur la place, et je leur montrerai, moi, la bonne
manière de gagner sa vie.»


A midi et quelques minutes, le fils de l'illustre
Lucifer, ou de M. Dussault, selon l'occasion,
jouant du fifre, se promena comme la veille,
suivi de César, qui portait toujours le précieux
sac, d'Aimée, de Balthasar, et de tous les vagabonds
de la localité. C'était justement l'heure du
repas pour les fabricants qui étaient tous sortis,
excepté les enfants qu'on obligeait à jouer dans le
préau. En moins de cinq minutes, une foule compacte
entoura nos aventuriers. Sabin répéta le même
boniment et les mêmes exercices que la veille;
puis Balthasar à son tour paya de sa personne.


La recette fut magnifique! Sabin, de retour à
l'auberge, commanda un déjeuner copieux. Nos
amis, qui avaient grand'faim, mangèrent encore
sans retenue; et le soir, comme il n'y avait déjà
plus d'argent, on coucha dans une étable entre
deux vaches et un âne.


C'est ainsi qu'ils vécurent pendant une semaine.
On s'arrêtait tantôt dans une ville, tantôt
dans un village, pour y donner des représentations
plus ou moins lucratives, et toujours on
cassait le pot après avoir mangé le beurre,
comme disent les bonnes gens de la campagne en
parlant des imprévoyants qui dépensent l'argent
à mesure qu'ils le gagnent.


César et Aimée s'accoutumaient assez bien à ce
genre de vie. De temps à autre, cependant, il
leur passait comme un nuage dans l'esprit; c'était
le souvenir de ce qu'avait dit le père Antoine....
mais le père Antoine était si loin!... Vous
le dirai-je, mes petits lecteurs? César maintenant
dormait d'un sommeil profond et ne rêvait plus des
choses qui occupaient si fortement son jeune esprit
dans ses jours de misère; la campagne, cette
belle campagne que le bon Dieu lui faisait voir,
ou revoir en dormant pour le consoler, ne l'intéressait
plus, il n'y pensait jamais. Comme Sabin,
il considérait maintenant toute chose au
point de vue de la recette et disait avec son
ami:


«Ici, il n'y a que des paysans; pas de chance!»


Ou bien:


«Voici une ville, bonne aubaine!»


Puis on bâtissait des châteaux en Espagne pour
les temps fortunés où l'on serait domestique dans
une maison où il n'y aurait rien à faire. D'un
autre côté, on ne craignait plus les gendarmes;
le papier de leur compagnon mettait nos vagabonds
en sûreté. Ils se protégeaient les uns les
autres....


Et les jours se passaient!...


Quant à Balthasar, ces détails lui importaient
peu. Il marchait toujours en avant, prenant le
chemin qui lui plaisait, quitte à revenir sur ses
pas lorsque Sabin voulait aller d'un autre côté;
ce qui n'avait lieu que rarement, car le chemin
du saltimbanque paraissait être celui du caniche.
Pourtant il arrivait bien quelquefois qu'on était
obligé, pour se procurer de l'argent, de se détourner
à droite ou à gauche; Balthasar, malgré
une opposition sérieuse, qui se manifestait comme
toujours par des fuites plus ou moins prolongées,
finissait infailliblement par céder. Sabin
avait appris à mes amis que ce n'était là qu'une
feinte de la part du caniche, et leur avait démontré
qu'il n'y avait pas lieu de s'en préoccuper.
L'expérience lui avait donné raison. C'est ainsi
qu'on perdit une semaine à Corbeil, à Melun et à
Milly; mais nos aventuriers n'étaient pas gens
pressés. La vie leur apparaissait si longue, si
longue! et ils voyaient devant eux un si grand
nombre d'années, qu'ils pensaient bien avoir le
droit de gaspiller un peu le temps présent. Et,
d'ailleurs, pourquoi se seraient-ils pressés ou inquiétés,
puisque Sabin devait les placer chez son
ami intime, le prince de Rochemoussue?... Leur
sort n'était-il pas fixé?














CHAPITRE XII.


Au château de Rochemoussue.






C'était vers les quatre heures de l'après-midi,
on avait dépassé le village de Chailly depuis quelques
minutes lorsque apparut dans le lointain la
masse grandiose des bois de Rochemoussue. Sabin,
qui connaissait le pays, abandonna la grande
route pour s'engager dans un joli chemin, propre
et uni comme un parquet. On était déjà sur le
domaine de Rochemoussue. On marcha comme
cela un quart d'heure environ. César était troublé;
il lui semblait connaître, mais vaguement, ces
vastes prairies où paissaient en liberté les petites
vaches bretonnes du prince. L'aspect général de
la campagne était sévère; aussi loin que la vue
pouvait s'étendre, l'horizon était boisé.


«Reconnais-tu donc tout cela, César? demanda
Aimée.


—Je ne sais pas,» répondit le jeune garçon.


Et ils continuèrent d'avancer.


Enfin au delà d'une magnifique pelouse d'un
vert tendre, entre deux massifs de haute futaie,
se découvrit le château de Rochemoussue.


«Les prairies et les bois, dit César à Aimée, je
croyais les reconnaître; mais ce château, je ne l'ai
jamais vu.»


On n'était encore que dans la première quinzaine
de mai, seulement le printemps était si beau cette
année-là qu'on eût dit que le climat de l'Italie
était devenu celui de la France.


«Voilà, dit Sabin à mes amis en leur montrant
le château (une imposante construction édifiée
dans le style du dix-septième siècle), voilà où désormais
vous passerez votre vie dans la paix et
l'abondance!»


On côtoyait de magnifiques potagers et des jardins
qui n'étaient séparés de la route que par un
large fossé. Nos aventuriers pouvaient tout à l'aise
admirer les serres monumentales, toutes grandes
ouvertes au soleil de mai, et exposant aux regards
des promeneurs, les nuances vives, tendres ou riches
de ces rhododendrons célèbres, de ces azalées
merveilleuses qui tous les ans remportaient le
prix au concours d'horticulture. Ils pouvaient encore
admirer la savante disposition des serres-chaudes
où étaient cultivées des primeurs devenues
des types dans le monde horticole, puis une melonnière
unique au monde pour la saveur et la
variété de ses espèces. Mais ce qui ravissait surtout
mes amis, dont les goûts étaient encore simples,
c'était trois petits chalets, à toiture de chaume
et aux murs recouverts de lierre, disséminés dans
les jardins et sans doute destinés à loger les jardiniers.


«Que je voudrais demeurer là! disait Aimée.


—Peuh! faisait Sabin avec ce dédain des petites
choses qui lui était particulier, c'est malsain au
possible.... sans compter les autres désagréments.
Les lézards y font leur nid, c'est infesté de souris
et les rats s'y promènent comme des gens qui sont
chez eux.


—Du moment que les rats s'y promènent....
C'est égal, je voudrais bien avoir une petite maison
comme cela.»


Sabin entra chez le concierge du château, et
demanda M. Prosper, un valet de pied attaché au
service de M. Maxime de Rochemoussue, le plus
jeune fils du prince, un enfant qui n'avait encore
que cinq ans et demi.


Nos amis avaient cru que Sabin s'adresserait au
prince lui-même. Ils furent quelque peu déçus,
mais ils se consolèrent promptement en voyant
arriver M. Prosper qui était un fort beau garçon
et représentait énormément avec son habit bleu
de roi, sa culotte courte, ses superbes mollets et
ses souliers à boucles.


Sabin, qui avait connu M. Prosper au temps où
le jeune domestique n'était encore qu'un petit
paysan du Berry, lui dit quelques mots à voix
basse. Le valet de chambre s'absenta, mais revint
presque aussitôt.


«Vous pouvez demeurer ici jusqu'à demain,»
leur dit-il.


Alors tous trois entrèrent suivis de Balthasar
que tant de grandeur n'embarrassait point.


Il était cinq heures; la nouvelle que des saltimbanques
étaient au château pénétra jusqu'au
salon, et bientôt on vint chercher nos aventuriers
de la part du prince et de la princesse, qui voulaient,
puisque l'occasion s'en présentait, donner
le spectacle à leurs enfants.


Sabin suivit M. Prosper avec l'aplomb d'un mérite
qui ne s'ignore pas; ce que voyant César et
Aimée, ils suivirent Sabin, et Balthasar suivit tout
le monde.


Le prince et la princesse, entourés de leurs enfants,
étaient au jardin sous un immense platane
qui les protégeait de son ombre, sans leur dérober
la vue splendide de la vallée de la Seine qui
se déroulait devant eux.
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Sabin avait tant parlé du prince et de la princesse
de Rochemoussue, il les avait tant exaltés
que mes amis s'attendaient à voir des personnages
de taille surhumaine, ou, tout au moins, autrement
faits que les autres mortels, et ils ne laissaient
pas que d'être troublés. Mais ils ne tardèrent
point à se rassurer; le prince et la princesse ressemblaient
à tout le monde, et avaient été taillés
sur le patron banal qu'ont fourni au genre humain
tout entier Adam et Ève nos premiers parents. Ils
paraissaient peut-être meilleurs ou plus intelligents
que bien d'autres; mais cela tenait évidemment
aux qualités intérieures et toutes morales
dont ils étaient doués, et à l'éducation qu'ils avaient
reçue.


La princesse était une gracieuse petite femme à
la physionomie douce et fine. Elle était jolie, mais
elle avait dû l'être encore davantage, autrefois,
dans le temps, lorsqu'elle était toute jeune; seulement,
comme mes amis ne l'avaient pas connue
dans ce temps-là, ils la trouvaient charmante. Ils
n'avaient jamais rien vu, du reste, de gracieux et
d'encourageant comme son sourire, ni rien entendu
d'émouvant comme le son de sa voix; elle avait
l'air de parler du coeur, et son regard, si tendre
et si pénétrant, semblait dire aux pauvres gens:
«Rassurez-vous, ayez confiance; je vous comprends,
moi, et je sais ce qu'il vous faut!» Elle
était vraiment l'incarnation de la bonté et de la
charité.


Certes, il y avait loin de cette douce princesse,
qui savait si bien se mettre à la portée de tous,
des riches comme des pauvres, à ces altières, hautaines
et impertinentes créatures qu'on a si longtemps
représentées comme les types les plus achevés
de la noblesse. Mais à votre sens, mes petits
lecteurs, ne valait-elle pas mieux?


Le prince était un homme de cinquante-cinq ans,
environ, mais qui n'en paraissait pas beaucoup
plus de quarante-cinq; il avait la tournure et la
physionomie d'un militaire, quoiqu'il n'eût jamais
fait partie de l'armée. Mais sous des dehors brusques,
il cachait un coeur droit et juste, et sa parole,
bien que brève, n'était jamais ni dure ni
blessante. Il semblait, au contraire, que sa brusquerie
n'eût d'autre objet que de dissimuler ses
bonnes actions. Ainsi, par exemple, lorsqu'on lui
rapportait que de pauvres gens allaient être expropriés
faute d'argent pour payer le loyer d'une
misérable chaumière, il ordonnait à son intendant
de payer pour eux du même ton dont il eût ordonné
de les fusiller. Si un obligé dans sa reconnaissance
venait le trouver pour le remercier et
protester de son dévouement, il lui disait: «Qu'on
ne m'ennuie plus de ces choses-là.»


C'était un travers sans doute, mais un tout petit
travers.... Et quand on pense combien il serait
aisé aux princes d'avoir de gros défauts, on est
bien près de leur souhaiter beaucoup de travers
comme celui-là.


Dès qu'il eut appris l'arrivée au château de nos
trois aventuriers, le prince avait dit, toujours sur
le même ton: «Qu'on me les amène de suite!»
et tout naturellement on s'était empressé d'obéir.


Nous devons, pour être juste, avouer qu'il imposait
énormément à nos amis. Tout dans sa personne,
sa grosse et rude moustache, ses favoris
épais, ses cheveux taillés en brosse et la mobilité
de son oeil vif et clair les embarrassait outre mesure.
Aussi pendant que Sabin, excité par le haut
rang de ses spectateurs, se livrait aux inspirations
de son génie, reportaient-ils de préférence sur la
princesse leur regard timide et curieux.


M. et Mme de Rochemoussue, comme nous l'avons
dit, étaient entourés de leurs enfants: un
grand et beau garçon de dix-huit ans qu'on appelait
Ludovic, une charmante fille de seize ans
nommée Luce, une autre de dix, appelée Marthe,
et le petit Maxime qui n'avait encore, comme vous
savez, que cinq ans et demi.


Tous les quatre prirent un plaisir très-vif au
spectacle improvisé que leur donnaient Sabin et
Balthasar, qui, lui aussi, se surpassa. Le brave
caniche fut bien récompensé par ces beaux enfants
du plaisir qu'il leur avait procuré, car ils le
comblèrent de caresses et de bonbons, et ne dédaignèrent
point de passer leurs mains fines et
blanches dans sa toison peu soignée. Jamais Balthasar
ne s'était trouvé à pareille fête, et il se montrait
fort sensible à l'honneur qu'on lui faisait.
Cependant il sut y répondre fort dignement et il
n'eut point, tant s'en faut, la mine plate et impudente
que prit Sabin pour recevoir les vingt-cinq
francs dont le prince crut devoir payer leur
savoir-faire et leur habileté.


Vingt-cinq francs! c'était une somme fabuleuse
dans le ménage des trois aventuriers. Sabin était
comme fou de joie, et mes amis pensaient que leur
fortune était faite. Tous trois, sur la recommandation
de la princesse, se rendirent à l'office où le
maître d'hôtel leur donna quelques friandises afin
qu'ils pussent, sans trop souffrir de la faim, attendre
le dîner, qui n'avait lieu qu'à huit heures
pour les domestiques.


Après une collation comme ils ne soupçonnaient
même pas qu'on en pût faire, ils montèrent, toujours
accompagnés de M. Prosper, à leurs chambres
respectives, situées sous les combles du château.
Là, César et Aimée trouvèrent chacun un
costume complet qui leur était donné par la princesse.
Tout y était, depuis les souliers jusqu'au
bonnet. Ils s'empressèrent, sur l'invitation de
M. Prosper, de quitter leurs vieux habits et de
mettre les neufs; puis ils redescendirent à l'office
où tous deux firent assez bonne figure, l'un avec
sa blouse de retors coquettement serrée sur les
hanches par une large ceinture de cuir, l'autre
avec sa robe, et son tablier de cotonnade, ses souliers
lacés, son châle noué en sautoir et son petit
bonnet de soie noire, derrière le bavolet duquel
ses cheveux bien peignés et bien brossés frisaient
en queue de canard. Sabin les examinait de la tête
aux pieds, et, les prenant par la main, les faisait
tourner à droite, tourner à gauche, et affectait de
ne les point reconnaître. Cela les amusait, et ils
riaient de bon coeur.


Ils pensaient bien, du reste, que si la princesse
leur avait donné tant de belles choses, c'était parce
que Sabin lui avait dit ou fait dire un mot en leur
faveur. Mais c'est égal, ils avaient remarqué qu'il
était moins lié avec le prince qu'il n'avait toujours
prétendu.


Après dîner, le prince, la princesse et leurs enfants,
accompagnés des précepteurs et des institutrices,
montèrent dans de belles voitures pour
se rendre chez un autre prince du voisinage, où
l'on devait danser et jouer des charades une partie
de la nuit. Ce fut alors au tour des domestiques
de se mettre à table. Ils étaient là plus de vingt!...
C'était jour de gala; on profitait de l'absence du
prince pour fêter tranquillement à ses dépens
l'anniversaire de l'un d'entre eux. On avait dressé
un couvert splendide: les fleurs, l'argenterie et
les cristaux étincelaient sur la table au feu d'une
profusion de bougies. Le maître-d'hôtel d'un côté,
et la femme de charge de l'autre, occupaient les
places d'honneur; les autres convives venaient à
la suite, chacun selon son âge ou le rang qu'il
croyait tenir dans la maison. Aux deux extrémités
étaient placés Sabin et le dernier des marmitons,
puis César et Aimée.


Les hommes avaient quitté la livrée pour prendre
l'habit noir, et les dames étaient en robes de
soie. Cela présentait vraiment un joli coup d'oeil.
Par exemple, les vins manquaient, non par la
quantité, mais par la variété, et les convives, chose
désolante, n'avaient pas plus de trois verres devant
leur assiette. Pourtant la cave du prince était célèbre,
mais le sommelier, un ancien militaire, un
homme sans éducation, un rustre enfin, ne faisait
point partie de la domesticité. Il était incorruptible
et n'entendait point raillerie sur la question
de probité. Il avait donc fallu se contenter du
bourgogne ordinaire et du madère de cuisine.
Quelques bouteilles de champagne, adroitement
dérobées dans la bagarre d'une grande soirée, complétèrent
le festin. C'était peu!... mais tant de gens
sont encore obligés de se contenter à moins!...


Il fallait entendre tout ce monde singeant maladroitement
ses maîtres; les femmes minaudant,
et les hommes jouant aux gentlemen!


On disait princesse à la femme de chambre de
Mme de Rochemoussue, et prince au valet de
chambre de monsieur! Comme le jeune Ludovic
portait le titre de comte de Montgeron, son domestique
se faisait appeler Montgeron tout court.
«Mon cher Montgeron, lui disait-on, goûtez donc
de ces conserves d'ananas.» Deux invités, qui
servaient dans un château voisin, avaient pris le
titre de marquis et marquise du Breuil. «Marquise,
disaient les dames, vos yeux sont ravissants;
vous êtes ce soir tout à fait en beauté!»


Mais au dessert, grâce au cliquot du prince, le
naturel reparut, les langues s'aiguisèrent, et nos
amis apprirent en moins d'une demi-heure les
secrets le plus intimes de la famille de Rochemoussue.
On raconta avec beaucoup de malice et
de sous-entendus, comme pour donner à penser
que ce n'était pas tout, que le prince avait trois
fausses dents, que la princesse portait de faux cheveux,
que M. Ludovic était myope, que Mlle Luce
avait une jambe de travers, que Mlle Marthe serait
bossue et que le petit Maxime deviendrait
épileptique. On sut aussi que M. le marquis de
Breuil était un sot, un bellâtre qui se teignait les
moustaches et les favoris, et la marquise une fine
mouche qui le faisait tourner comme le vent un
coq de clocher.


Puis on s'égaya aux dépens de la principauté de
Rochemoussue, principauté de fraîche date, achetée
à Rome par le père du prince actuel, un financier
peu scrupuleux, qui était censé l'avoir obtenue
en reconnaissance de services rendus au
gouvernement pontifical; et on affirma que la
princesse n'avait point tant sujet de faire la sucrée,
puisque son grand-père avait tout bonnement gagné
son immense fortune en faisant fabriquer des
tissus à Mulhouse.


Nous devons ajouter que le prince, la princesse
et toutes les personnes de leur monde le plus intime
étaient désignés par des surnoms: l'un, qui
était fort et trapu, était appelé le taureau; l'autre,
qui avait les jambes trop longues, le lévrier. Mais,
plus généralement, le noms étaient pris dans la
mythologie: il y avait Jupiter, Mars, Bacchus, puis
Junon, Diane, Vénus, Proserpine, etc., etc.
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A dix heures, on décida qu'il serait tout à fait
charmant de finir la soirée par un bal et un peu
de musique. Prosper jouait délicieusement du violon.
Annette chantait agréablement, et Jean touchait
passablement du piano. On monta au salon
qui servait de salle d'étude aux enfants. M. Jean
se mit au piano et Mlle Annette charma d'abord la
société par deux ou trois innocentes chansonnettes,
puis elle aborda la grande musique et chanta avec
un brio renversant un morceau du Prophète, que
Mlle Luce apprenait depuis quelque temps et dont
elle n'était pas encore parvenue à vaincre toutes
les difficultés. M. Prosper, un ténor élégant et joli
garçon comme tous les ténors, après s'être un peu
fait prier, consentit à chanter, en s'accompagnant
avec son violon, cet air fameux et difficile: O Richard,
ô mon roi!... que M. Ludovic répétait sans
trop de succès depuis plus de six mois.... C'était
tout bonnement divin!


On s'arracha à ces délices pour se livrer au
plaisir de la danse. Les dames, ayant jugé à propos
de changer de toilette, avaient emprunté à la
garde-robe de leurs maîtresses des robes de tulle
de la plus grande fraîcheur et sortant des ateliers
d'une faiseuse célèbre. C'était simple, mais de bon
goût. Avec cela, une fleur, un ruban, un rien dans
les cheveux, et l'on n'avait pas la tournure de tout
le monde!


César et Aimée, relégués dans un coin sur un
canapé pendant que Sabin, faisant sa partie dans
l'orchestre, jouait du fifre avec une ardeur de
possédé, admiraient toutes ces merveilles et pensaient
de bonne foi, tant leurs idées étaient confuses
et embrouillées, que dans les maisons où il
n'y a rien à faire ce sont les domestiques qui sont
les maîtres.


Enfin cette société de singes se sépara et mes
amis furent reconduits à leurs chambres, de jolies
chambres meublées chacune d'un lit de fer, de
deux chaises, d'un lavabo et d'un miroir. C'était
du luxe, mais hélas! c'était aussi la première fois
que les pauvres enfants couchaient dans des
chambres différentes! et eux qui dormaient si bien
sur la paille pourvu qu'ils y fussent côte à côte,
purent à peine fermer l'oeil sur ces matelas confortables
et dans ces draps blancs et parfumés à
l'iris. Il faut bien le dire, du reste, ils avaient
encore la tête pleine du bal et de la musique; puis
ils avaient bu du punch et cela les agitait. Sabin,
plus habitué à supporter les plaisirs du monde,
était monté à sa chambre gris comme deux Polonais,
et cependant on l'entendait ronfler à travers
la cloison.














CHAPITRE XIII.


Mes amis font une rencontre aussi heureuse
qu'inattendue.






En mai, le soleil se lève de grand matin; il était
cinq heures à peine et déjà il faisait grand jour.
César et Aimée, ne parvenant pas à goûter un sommeil
paisible, résolurent de s'habiller, puis de
faire en compagnie de Balthasar une promenade
dans ce beau parc dont on découvrait une partie
de leurs fenêtres. Ils pensaient qu'il n'y avait pas
de mal à prendre, pour ainsi dire, possession de
ces lieux privilégiés où ils comptaient bien passer
leur vie désormais.... Certes, ils étaient ravis de
courir dans ces allées si soigneusement entretenues
qu'il eût fallu avoir recours à une loupe pour
y découvrir un brin d'herbe, de s'enfoncer sous
ces futaies si hautes et si épaisses que le jour y
pénétrait à peine, d'admirer les magnifiques saules
pleureurs qui baignaient, avec une grâce remplie
de tristesse et de nonchalance, l'extrémité de
leurs branches dans l'eau transparente des lacs.
Oui, ils trouvèrent bon de se reposer sur le gazon
à l'ombre des marronniers d'Inde ou des gigantesques
platanes.... Mais on s'habitue si vite
aux grandeurs!... Ils avaient parcouru dans tous
les sens cet admirable domaine, auprès duquel le
paradis terrestre n'eût semblé qu'un marécage
inculte, et joué dans des allées bordées de rosiers
trois fois hauts comme leurs petites personnes,
d'ébéniers dont les grappes leur retombaient sur
la tête et de toutes sortes d'arbustes aux fleurs
éclatantes et parfumées.


Eh bien! mes petits lecteurs, vous me croirez si
vous voulez, en moins de trois heures, ils s'étaient
familiarisés avec toutes ces merveilles, qui déjà
ne leur semblaient point de trop pour eux, et ils
pensaient bien qu'ils pourraient en jouir largement
lorsque César serait groom dans cette maison, où,
comme ils avaient pu s'en assurer la veille, il n'y
avait rien à faire qu'à s'amuser. Quant à Balthasar,
toutes ces choses lui étaient indifférentes, et
à tous moments il témoignait son impatience par
des allées et des venues, des aboiements et des
caresses auxquels César et Aimée ne comprenaient
rien. Enfin on se trouva en présence d'une grille
ouverte et il put sortir; force fut bien à mes amis
de le suivre. Il courait, il courait, sans se soucier
de la fatigue qu'il imposait aux jambes de ses
maîtres, et en moins d'un quart d'heure on se
trouva sur la route de Rochemoussue à Fontainebleau.
De loin César et Aimée voyaient que le caniche
caressait un homme, et cela les intriguait
prodigieusement, car Balthasar n'était point d'un
naturel familier. Ils hâtèrent le pas. Mais jugez,
mes petits lecteurs, quelle fut leur surprise lorsqu'ils
reconnurent le père Antoine!... le père Antoine?
Comment cela se faisait-il? Lui qui devait
être dans son pays, pourquoi nos amis le rencontraient-ils
comme cela, à l'improviste, sur la route
de Rochemoussue? Leur imagination était aux
champs. Bien souvent le sort se plaît à nous jouer
de ces surprises qui ressemblent à des coups de
théâtre et nous déconcertent tant elles sont inattendues.
On se demande comment cela s'est fait
et on n'est pas loin de supposer que des créatures
d'un autre ordre, des génies, des esprits, se mêlent
à notre insu de notre destinée et gouvernent
nos affaires, les emmêlant et les débrouillant à
leur fantaisie, sans prendre seulement la peine de
nous demander si cela nous plaît. Il ne s'en faut
alors de presque rien qu'on prenne pour des êtres
réels les créatures charmantes qui peuplent les
contes de fées. Mais César et Aimée, qui ne savaient
point lire, ne connaissaient point de féeries....
C'est égal! je ne suis pas très-éloigné de
croire que s'ils avaient été en état de supposer que
des fées et des génies pussent se mêler de leurs
affaires, ils auraient, en cette circonstance, trouvé
leur intervention rien moins qu'agréable.


«Ah çà, dit le père Antoine, qui vous a amenés
par ici, et que diable y faites-vous?»


Ils racontèrent leur histoire et dirent consciencieusement,
parce qu'ils ne savaient point mentir,
ce qui leur était arrivé depuis trois semaines. Mais
à partir du moment où ils avaient rencontré Sabin,
le brave homme ne cessa de hocher la tête à tout ce
qu'ils disaient. On voyait bien que cette odyssée
n'était point de son goût.


«Et maintenant qu'allez-vous devenir? demanda
le brave homme.


—Sabin va nous faire placer domestiques au
château de Rochemoussue. C'est une grande maison,
et où il n'y a rien à faire, dit naïvement
Aimée.


—Domestiques, fit le bonhomme en hochant
toujours la tête... soit!... si cela vous convient;
servir ses semblables est un métier aussi honorable
qu'un autre.... lorsqu'il est exercé honorablement.
Ne sommes-nous pas tous, d'ailleurs, les
serviteurs les uns des autres en ce bas monde?


[image: ]


Faire rôtir des marrons pour le public ou pour
un particulier, n'est-ce pas toujours faire rôtir
des marrons? L'essentiel est que les marrons
soient rôtis à point.... Moi, il me semble que si
je m'étais mis en condition, j'aurais pu faire un
brave et honnête serviteur. Après cela, peut-être
que je m'abuse.... et que c'est plus difficile que
je ne pense. Mais l'idée ne m'en serait jamais venue....
Ce n'est pas que je sois plus fier qu'un
autre, oh! non!... Seulement je n'y ai point pensé....
Sois donc domestique puisque ça te plaît,
mon garçon. Mais entendons-nous; sois-le dans
une maison où il y ait de l'ouvrage, et non où il
n'y ait rien à faire. Il faut avoir du coeur, mon
bonhomme, et gagner le pain qui te fera vivre.
Quoi donc! est-ce que le travail te ferait peur?...
On me dira que ceux qu'on paye pour ne rien
faire gagnent leur argent en ne faisant rien. Cela
les regarde.... et aussi les bourgeois qui les prennent
à leur service. Mais, c'est égal, vois-tu, parader
derrière un carrosse ou fainéanter toute la
journée dans une antichambre en disant du mal
de ses maîtres, ça ne peut pas être un bon état.
Tiens, César, veux-tu te mettre en condition et
en même temps devenir un homme, apprends l'état
de jardinier. Si ton ami Sabin a quelque
influence dans la maison, qu'il t'y fasse entrer
comme aide-jardinier. Pour commencer tu ne gagneras
que ta nourriture, mais bientôt on te donnera
des appointements, et un jour tu pourras
occuper une place de maître jardinier. Mais pour
cela il faut être intelligent et travailleur.... Tâte-toi.
Allons, te sens-tu capable de cela?... Domestique
dans une maison où il n'y a rien à faire.
N'est-ce pas une honte d'avoir songé à prendre
un pareil métier!... Allons, va retrouver Sabin
et ramène-le ici; je veux causer avec ce garçon-là
et voir un peu ce qu'il est.»


César et Aimée retournèrent au château et gravirent
assez piteusement les trois étages qui conduisaient
à leurs mansardes. Celle de Sabin était
vide!... Ils cherchèrent partout le fameux sac;
point de sac!... tout avait disparu. Ils descendirent
à l'office, et demandèrent des nouvelles de
leur camarade; on ne l'avait point vu. Le coeur
serré par un pressentiment pénible, ils revinrent
près d'Antoine qui les attendait sur la route.


«Et Sabin, demanda le brave homme.


—On ne sait ce qu'il est devenu.


—Ah! on ne sait ce qu'il est devenu! Eh bien,
je vais vous le dire, moi, ce qu'il est devenu. Il
est parti avec les vingt-cinq francs dont la moitié
vous appartenait à cause de Balthasar, et, d'après
le portrait que vous m'en faites, ce doit être l'espèce
de vaurien qui est passé près de moi il n'y a
pas plus d'une heure et demie, comme j'étais assis
sur la route.... Vous voilà bien! maintenant,
vos places s'en vont à vau-l'eau!... Ce n'est, ma foi,
pas malheureux; il vous fallait une bonne leçon,
vous en aviez besoin, vraiment.... Je me demande
comment vous avez pu croire qu'un semblable
garnement avait du crédit auprès d'un homme
comme le prince de Rochemoussue, et comment
vous n'avez pas vu tout de suite qu'il n'était qu'un
mauvais sujet et un voleur.... Il était temps qu'il
vous quittât, car vous alliez devenir deux petits
fainéants comme lui.... Ah çà, qu'est-ce qui vous
fait pleurer?


—Nous n'avons plus d'argent!


—Voilà-t-il pas une belle affaire! On dirait
vraiment que c'est la première fois que cela vous
arrive!


—Les gendarmes vont nous arrêter et nous
reconduire chez Joseph.


—Écoutez, ça dépend de vous; si vous voulez
travailler, suivez-moi et vous n'entendrez jamais
parler de Joseph. Sinon, je vous abandonne, et,
ma foi! je ne sais pas ce qu'il adviendra de vous.
Allons, choisissez....


—Nous voulons travailler, s'empressèrent de
dire les deux enfants.


—Alors partons. Seulement ne marchez pas
trop vite parce que je viens de faire une maladie;
et mes jambes ne sont pas encore bien solides.»


Les pauvres enfants s'empressèrent auprès
d'Antoine, et lui demandèrent ce qu'il avait eu.


«Oh! presque rien, répondit le brave homme;
un refroidissement, une fluxion de poitrine, je ne
sais pas au juste comment le médecin appelle ça.
J'avais fait un détour pour voir un ami à moi qui
demeure près d'ici. Je ne m'étais jusqu'alors ressenti
de rien; mais chez lui je me sens pris tout
à coup de frissons, de fièvre.... et j'y suis resté
près de trois semaines; à présent ça va mieux, je
me rendais tout doucement à la gare lorsque vous
m'avez rencontré; car maintenant il faut que je
prenne le chemin de fer, je ne suis pas assez fort
pour retourner à pied au pays.... Bast! il ne faut
plus parler de cela; le bon Dieu qui sait bien
mieux que nous comment il faut conduire nos affaires,
voulait sans doute que je me trouvasse par
ici en même temps que vous autres pour venir à
votre secours et vous aider à sortir d'un mauvais
chemin....»


Après une heure de marche on était en pleine
forêt, César était devenu songeur, et Balthasar humait
l'air en poussant de petits cris de joie, puis
il s'en allait flairer les arbres et se roulait dans
l'herbe avec une sorte de frénésie.


«Est-ce que ça te déplaît de venir avec moi, César?
demanda le père Antoine.


—Oh non! répondit l'enfant.


—N'aimerais-tu point la forêt? craindrais-tu d'y
avoir peur?


—Peur!... Non, pour ça, je n'y ai point peur;
il me semble, au contraire, que j'y ai vécu et que
je la connais.


—A la bonne heure!»














CHAPITRE XIV.


Mes amis chez le père Jean.






On atteignit un endroit où le taillis avait été
coupé l'année précédente. Le bois de corde et la
corps des gros arbres étaient enlevés, mais il restait
encore des bourrées empilées sur la lisière
des chemins d'exploitation, et de gros tas de bois
à charbon qu'on apercevait au milieu des jeunes
pousses. Il était bientôt midi, l'air était lourd, le
soleil brûlant et la chaleur devenait accablante
dans ces sables dépourvus d'ombrage. Aimée ne
pouvait plus avancer.


«Nous y voilà, lui disait le père Antoine. Allons,
encore un effort!»


Et il montrait aux enfants une épaisse fumée
qui s'échappait d'une clairière à cinquante pas
de là.


Enfin on arriva et nos amis se trouvèrent en
présence d'un homme qui, assis sur le gazon,
mangeait tranquillement son pain en regardant
brûler le fourneau qu'il venait d'allumer. Au
premier abord les enfants pensèrent que c'était
un nègre.


«C'est mon ami Jean, leur dit le père Antoine,
un compatriote à moi qui est venu s'établir charbonnier
par ici.»


Jean détourna la tête et reconnut son ami.


«C'est encore moi, dit celui-ci.


—Il n'y a pas de reproche, fit Jean en lui tendant
sa main noire.


—Je le sais!


—Ça ne va pas?


—Pas bien fort.... Mais ce n'est pas là ce qui
me ramène; je viens te demander un service?


—Parle?


—Voici deux petits.... c'est malheureux comme
les pierres,... la misère, quoi!... Mais c'est bon;
je les connais depuis longtemps, j'en réponds. Ils
étaient exploités par un misérable; ils se sont
échappés. Comment? ils te le diront.... Enfin, les
voilà.... Si je les abandonne sur les grands chemins,
on les ramasse et on les envoie l'un d'un
côté, l'autre d'un autre, dans quelque maison de
correction.... Faut pas laisser faire ça, ce serait
les perdre; prends-les avec toi.... à eux deux ils
valent bien le garçon qui t'a quitté.... Ils travailleront
et tu les nourriras.... tu trouveras une petite
place pour les loger.... Enfin tu feras pour le
mieux. Il est bien possible que l'état ne leur plaise
pas; s'ils trouvent mieux, ils le prendront. Fais
comme s'ils t'appartenaient.
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—C'est bien, dit Jean avec gravité, il sera fait
comme tu désires.


—Merci! mon vieux.


—Bon! il n'y a pas de quoi! Ne faut-il pas
s'entr'aider en ce bas monde?


—Çà, venez ici, vous autres, dit le père Antoine
en prenant les deux enfants par la main, voilà
votre maître ou plutôt votre père, car c'est un
bon et brave homme que mon ami Jean. Il faut
lui obéir et bien faire la besogne qu'il vous commandera.
Dame! ce n'est pas un métier de muscadin;
avant huit jours vous serez aussi noirs que
lui. Mais cela importe peu, si vous êtes aussi honnêtes....
Sur ce, au revoir et bon courage! S'il
plaît à Dieu, je repasserai par ici au mois d'octobre.»


Le brave homme embrassa les deux enfants,
serra encore une fois la main de son ami et partit
tout à fait.


Jean conduisit les deux enfants dans sa maisonnette,
une espèce de hutte en terre dans laquelle
était installé son ménage de solitaire. Cela se
composait d'un lit de feuilles sèches, d'un bahut,
d'un fourneau portatif, de deux marmites en
terre, de quelques assiettes, d'une demi-douzaine
de cuillers et fourchettes en étain et d'une cruche
en grès pour aller puiser de l'eau à la fontaine.


«Voici ma demeure, dit-il à mes amis. Dame!
ce n'est pas beau!... Mais on y est bien tout de
même.... Toi, petite, comment t'appelles-tu?


—Aimée.


—Toi, petite Aimée, tu seras notre ménagère;
je ne veux pas que tu touches au charbon. A nous
deux, ton frère et moi, nous suffirons à la besogne....
Vois-tu, tu gouverneras la maison, tu tremperas
la soupe, tu feras la lessive, tu raccommoderas
notre linge. Ce sera bientôt fait, va, sois
tranquille: il n'y en a pas beaucoup. Sais-tu coudre?


—Non, répondit Aimée en rougissant.


—Bon! c'est pas la peine de rougir, je te montrerai,
moi... puis aussi à savonner nos hardes.
Si tu as de la bonne volonté, tout ira bien.»


Jean qui avait amassé une provision de feuilles
sèches à quelques pas de sa demeure, leur en
apporta suffisamment pour dresser deux lits; puis
il exigea que mes amis quittassent les beaux habits
que leur avait donnés la princesse de Rochemoussue,
et reprissent les vieux que César avait
apportés sur son épaule au bout d'un bâton.


«Il faut garder cela pour les dimanches et les
jours fériés, disait Jean, on ne peut pas travailler
lorsqu'on est en toilette.»


Et il avait bien raison.


Le soir, après la journée de travail, il les conduisit
à Arbonne, où il acheta un dé à coudre, des
ciseaux, des aiguilles et du fil pour Aimée, qui ne
s'attendait pas à tant de générosité. Elle était reconnaissante,
et cela faisait plaisir à Jean, qui
s'amusait de voir combien elle était fière de
pouvoir enfin, comme toutes les fillettes de son
âge, porter des ciseaux attachés par un ruban à
la ceinture de son tablier, et coudre ses robes s'il
en était besoin.


César était toujours songeur; Balthasar galopait
comme un fou dans les rues du village, entrait
dans toutes les cours et mettait le nez à toutes
les portes.


«Qu'est-ce qu'il a donc?» disait Jean.


Tout à coup il disparut; César inquiet partit devant
pour le chercher, Aimée le suivit. On entendait
le caniche qui aboyait dans une cour au fond
de laquelle se trouvait une maison toute basse et
toute petite dont les deux uniques chambres
avaient leurs fenêtres encore ouvertes. César entra.
Les bonnes gens soupaient.


«Qu'as-tu donc? demanda Aimée à son frère,
pourquoi es-tu si pâle?»


On ne voyait point Balthasar, mais on l'entendait
toujours.


«Madame, dit poliment César à la maîtresse du
logis, notre chien est dans votre jardin, voulez-vous
nous permettre d'aller le chercher?


—Attendez; il faut que je vous ouvre la porte.


—Ne vous dérangez pas; nous l'ouvrirons bien.


—Si vous savez comment on s'y prend, allez....
Mais voyez donc comme les animaux sont subtils!
Il a fallu pour entrer dans le jardin, que celui-ci
montât au grenier, et qu'il en descendît par l'échelle
qui est appuyée sur la lucarne. Un homme
n'aurait pas trouvé ça!»


Les enfants se rendirent au jardin. Balthasar
était fourré dans une petite loge en maçonnerie,
on eut de la peine à l'en faire sortir, il fallut
l'emporter.


«Viens, dit César à Aimée, que je te montre
comme il y a de belles roses par ici.»


Et il contourna un avancement que formait le
four sur le jardin. Les roses étaient superbes en
effet. C'étaient des mille-feuilles, mais elles commençaient
seulement à s'ouvrir. Mes amis, qui
n'osaient en cueillir, se contentaient d'en respirer
le parfum.


«Tiens! vous saviez donc qu'il y avait là des
rosiers? dit la femme qui, ne voyant pas ressortir
les enfants, était venue pour voir ce qu'ils faisaient.
Ils ont été plantés par ceux qui possédaient
la maison avant nous. De braves gens qui sont
morts bien malheureusement.... Vous en avez
peut-être entendu parler?...»


César n'eut pas la force de répondre; il se
sauva parce qu'il avait envie de pleurer. Dehors,
il put donner cours à ses larmes, et son coeur fut
soulagé.


«Qu'a-t-il donc, ton frère? demanda la femme
à Aimée, pourquoi se sauve-t-il comme cela?


—C'est sans doute parce qu'il ne veut pas faire
attendre notre maître qui est dans la rue.


—Votre maître? Ah! mon Dieu! est-ce que vous
êtes déjà en condition?


—Oui,» répondit Aimée, en fermant la porte.
Puis elle ajouta: «Je vous remercie, madame.


—Il n'y a pas de quoi, ma petite, dit obligeamment
la femme.... A une autre fois, si l'occasion
se représente.»


Aimée sortit, et trouva Jean qui questionnait
César.


«Voilà ce que c'est, dit la petite fille, dans le
temps que nous étions à Paris, il rêvait toujours
de la campagne, de bois, de villages, de rochers,
enfin de tout ce qu'on voit par ici, n'est-ce pas,
César?... C'est bien singulier, allez, cette petite
maison et ce jardin, on eût dit qu'il les connaissait,
n'est-ce pas? dis donc, César?»


Le pauvre enfant sanglotait.


«Nous ne reviendrons plus par ici, va, calme-toi,»
lui disait Jean, qui ne savait que penser de
cet accès de douleur.


On rentra tout attristé à la maison; cependant
le lendemain dès le matin César se mit courageusement
à l'ouvrage, il était fort et ne s'épargnait
pas la peine. Jean l'encourageait.


Quant à Aimée elle rangeait, lavait et balayait
comme une petite femme. Jean lui avait appris
comment il fallait faire, et elle s'acquittait déjà
bien de sa tâche. Puis il lui montra à coudre.


Il fallait voir le bonhomme assis sur l'herbe,
les jambes croisées à la façon des tailleurs, tenant
d'une main une grosse aiguille dans laquelle
était passée une aune d'un gros fil noir.


On mettait des bouts de manches à une blouse
de laine. Jean cousait en surjet. Ce n'était pas fin,
oh! non, mais cela tenait bien, car le fil était solide.


Il disait à Aimée:


«Vois-tu bien, petite, regarde comme cela se
fait: on attache un bout de l'étoffe à sa ceinture,
on tient le reste ferme et bien tendu avec sa main
gauche, de la droite on passe l'aiguille comme
cela, on la tire de l'autre côté et le point se
trouve fait. Essaye un peu à ton tour, pour voir
si tu réussiras.»
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Aimée prenait la manche et essayait; mais elle
ne réussissait pas toujours. Pour un point qui
pouvait rester, il y en avait dix qu'il fallait défaire.
Tout lui causait de l'embarras; c'était son dé qui
tombait, le fil qui se bouclait, l'aiguille qui se défilait....
Que sais-je encore?... Puis elle prenait
trop d'étoffe:


«Ne mords pas tant, petite, ne mords pas tant,»
disait le brave homme.


Enfin, à chaque instant elle se piquait les doigts,
mais ce n'était qu'un menu détail, elle ne s'en
plaignait point.


César, accroupi devant elle, disait:


«Pas si loin, le point sera trop grand.»


Ou bien:


«Un peu plus à droite, un peu plus à gauche.»


Il lui ramassait son dé et enfilait les aiguilles.


Après quelques leçons, Aimée était aussi forte
que son maître, qui, dans sa joie, imagina de
tailler dans de vieux vêtements à lui, une blouse
et un pantalon de fatigue pour César. Il prit la
peine de bâtir toutes les coutures, Aimée fut
chargée de les coudre. Elle s'en acquitta à la satisfaction
générale. Dame! vous pensez bien que
les points se laissaient voir; d'autant plus que le
fil noir étant venu à manquer, on avait été obligé
d'en employer du blanc; mais Jean trouvait cela
superbe, c'était le principal, n'est-ce pas? Et puis
deux jours après il n'y paraissait plus; tout était
de même couleur.


Certes, on ne menait pas une vie molle et oisive
dans la hutte du charbonnier, et le soir chacun se
couchait sur son lit de feuilles sèches, sans demander
que la journée fût plus longue; mais enfin
on avait fait son devoir et on s'endormait le coeur
satisfait.


Balthasar prenait un goût tout particulier à ce
genre de vie. Il allait et venait à sa guise, courant
dans le bois toute la journée, mais se trouvant
toujours à la maison à l'heure des repas pour
manger, et la nuit pour monter la garde. Nos amis
le laissaient faire. Il paraissait d'ailleurs si bien
connaître les chemins qu'il n'y avait pas lieu de
se préoccuper de ses absences; pourtant un soir il
ne rentra pas à l'heure ordinaire. On fut inquiet.
Le lendemain César remarqua que le caniche avait
du sang au cou et des égratignures aux oreilles.


«Il se sera battu à la chasse,» dit Jean.


Et les choses en restèrent là.


Deux jours plus tard il n'était pas encore rentré
à l'heure du souper; on n'y fit point attention; on
se coucha même sans l'attendre. Mais cette fois
il ne revint pas. Jean et mes amis s'en allèrent
dans tous les villages des environs pour demander
si on ne l'avait point vu.


«Il est venu tous les jours de la semaine passée,
leur dit la maîtresse de la petite maison
d'Arbonne. Mais, depuis deux ou trois jours, nous
ne le voyons plus.»


Il était donc perdu ou bien, qui sait, mort dans
quelque fossé loin de ceux qui l'aimaient.


Les pauvres enfants ne pouvaient se consoler de
ce malheur, ils en avaient perdu le sommeil et
l'appétit et faisaient pitié à Jean qui cherchait
tous les moyens de les distraire.














CHAPITRE XV.


César et Aimée à la comédie.






Enfin on gagna le vingt-cinq mai. C'était un dimanche,
et à l'occasion de nous ne savons plus
quel événement, il y avait fête à Fontainebleau.
Jean leur promit de les y conduire; on avança la
besogne le samedi, et le lendemain dès huit heures
tous trois étaient prêts à partir. Il les fit passer
par les bois de Franchard afin qu'ils pussent
contempler ces gorges et ces rochers sauvages qui
font l'admiration des touristes. Aimée n'avait jamais
rien soupçonné de pareil; il n'en était pas
de même de César qui se détourna pour voir la
roche qui pleure et la grotte de l'ermite. Près de
la maison du garde, un nuage lui passa devant
les yeux, il chancela.


«Qu'est-ce encore? demanda Jean qui l'observait.


—Tout à coup, répondit l'enfant, il s'est présenté
à mon esprit comme une vision d'homme et
de femme mutilés!... mais ce n'est plus rien.»


Tous trois cheminaient d'un bon pas; ils voulaient
arriver assez tôt pour entendre la messe.
Jean, qui savait lire, portait son gros paroissien
sous le bras. Il l'ouvrit à l'église et suivit l'office
avec un recueillement admirable: se mettant à
genoux, s'asseyant ou se tenant debout selon qu'on
était à l'Évangile, au Credo ou à l'Élévation. Dans
ce beau livre,—objet d'une grande admiration
de la part de mes amis,—dans ce beau livre, qui
avait été imprimé à Limoges en dix-huit cent huit,
plusieurs passages étaient notés, Jean les psalmodiait
naïvement à haute voix, et sans s'inquiéter
le moins du monde de la cacophonie que cela formait
avec le plain-chant romain qu'on psalmodiait
au lutrin.


Quant à mes amis, bien lavés, bien peignés, ils
lui faisaient honneur par leur gentillesse et leur
bonne tenue, et se contentaient de répéter à voix
basse les prières qu'il leur avait apprises. Après
la messe, on mangea un morceau sur le pouce en
se promenant dans le parc, où toute la belle société
s'était donné rendez-vous. A deux heures,
on décida qu'on irait à la comédie.


Il y avait sur la place du marché une demi-douzaine
de baraques qui faisaient rage avec leurs
parades. La foule qui les regardait était épaisse,
mais Jean savait se faire de la place, et, grâce à
lui, les deux enfants se trouvèrent bientôt au premier
rang. Après avoir écouté pendant quelque
temps la musique de forcenés et les sottises que
les saltimbanques débitaient au public, César et Aimée
se décidèrent pour une baraque où un individu
costumé en diable, et un autre en pierrot,
jouaient du fifre et de la grosse caisse, pendant
qu'une assez belle fille en spencer de velours et
en jupe de tulle, exécutait un pas de fantaisie,
qu'elle interrompait à chaque instant pour venir
souffleter le pierrot, lequel, sous prétexte de lui faire
des compliments, lui disait de malicieuses naïvetés.
Nos amis, et la foule avec eux, riaient de bon
coeur de la façon comique dont le pierrot recevait
le soufflet, et des grimaces qu'il faisait en affectant
d'avoir la mâchoire disloquée. Pendant qu'ils
s'amusaient aux bagatelles de la porte, Jean étudiait
la toile au milieu de laquelle était représentée
toute la troupe faisant la pyramide; de chaque
côté on voyait les saltimbanques sautant par-dessus
un magnifique cheval alezan brûlé, et de
l'autre, la belle fille aux soufflets dansant sur la
corde. Tout à fait en haut sur une large bande nouvellement
ajoutée on lisait la réclame suivante:


«Exhibition d'un chien savant élevé et dressé
par le roi d'Astrakhanie, Mithridate soixante-quinze?»
Cette inscription, qui tirait l'oeil de la
foule, donnait à penser à Jean; et sans rien dire
à mes amis, le brave homme les fit entrer les premiers
dans la baraque. Ils n'avaient que des places
de seconde classe, mais cela ne faisait rien;
on y était bien tout de même, et d'ailleurs ils ne
tenaient point à briller au premier rang.


Mes amis étaient fort émus de tout ce qu'ils allaient
voir, car, malgré les descriptions merveilleuses
que Sabin s'était plu jadis à leur faire, ils
ne pouvaient en avoir qu'une faible idée. Sabin,
du reste, avait une façon de raconter qui présentait
mal les choses à des esprits simples et neufs
comme eux.


Enfin, le spectacle commença. Deux garçons qui
n'avaient pas plus de huit ans, firent la culbute
sur une vieille couverture qui servait de tapis;
ils se prenaient par le bout du pied et se retournaient
à tour de rôle comme des sacs de son.
Après ces enfants, on amena un pauvre vieux
cheval dont les reins affaissés, les jambes vacillantes,
le garrot tendu et la tête morne ne disaient
que trop les fatigues. Tous les hommes de la
troupe,—ils étaient huit,—sautèrent assez lestement
par-dessus en s'aidant de la main. Puis la
belle fille dansa sur la corde. Il y eut ensuite
un entr'acte pendant lequel la danseuse fit une
quête.


Alors l'individu costumé en diable vint annoncer
que la seconde partie du spectacle
se composait des exercices de M. Sabin, le célèbre
jongleur, qui n'avait pas encore douze ans révolus,
et dépassait de cent coudées en adresse et en
habileté le célèbre Z..., du Cirque de Paris. Mes
amis, à l'idée de revoir leur compagnon d'aventures,
se sentirent quelque peu troublés. Le diable
annonça en outre l'exhibition du chien savant,
et, pour clore le spectacle, le grrrand tableau de
la pyramide!


Sabin s'avança et fit un beau salut aux spectateurs.


«Sabin, demanda Jean, n'est-ce pas ainsi que
s'appelait votre voleur?


—Oui, répondit César, et c'est le même que
vous voyez là.»


Sabin était véritablement habile; de plus, il
possédait au suprême degré l'art de se rendre sympathique
à la foule, qu'il savait émouvoir et dont
il s'attirait l'admiration par l'aisance, la sûreté,
la hardiesse et l'ardeur qu'il mettait à ses exercices.
Il était, du reste, le seul de la bande qui fût
réellement artiste. Aussi, dès qu'il se présentait,
était-il toujours bien accueilli!


Lorsqu'il eut achevé ses exercices accoutumés,
on lui apporta un petit chien dont le pelage était
si singulier qu'il semblait teint.


Mais alors l'illustre Lucifer jugea convenable de
faire un speech aux spectateurs pour les préparer
aux merveilles qu'ils étaient admis à contempler.


«Mesdames et messieurs, dit-il gracieusement,
le chien que nous avons l'honneur de vous présenter
ne se trouve plus qu'en Astrakhanie, un
royaume qui est situé, géographiquement parlant,
entre la Chine et l'Hindoustan. Mais ce sont là des
choses que vous savez aussi bien que moi.... si
ce n'est mieux.» (Approbation du public à cette
flatterie délicate.)


César et Aimée étaient tout yeux et tout oreilles.


«Depuis des siècles, reprit Lucifer, cette race
au pelage brun, tacheté de feu, comme vous voyez,
est disparue de notre vieille Europe.—Vous
pouvez, si cela vous plaît, consulter le travail
qu'a fait sur ce sujet l'illustre Cuvier, un savant
français, un de nos compatriotes, messieurs.—Cette
race est donc disparue de notre vieille Europe;
vous verrez aussi dans les ouvrages de l'illustre
naturaliste que je viens de vous nommer,
qu'elle est antédiluvienne. Il y est également prouvé
que les individus en sont plus intelligents que
ceux de toutes les autres. Et ce, par la raison
toute simple qu'ils ont le cerveau plus développé
d'un tiers.... au moins. Regardez le crâne de celui-ci!...
Du reste, pour que vous ne conserviez
aucun doute à ce sujet, monsieur Sabin (les artistes
aiment à se donner mutuellement le titre
de monsieur), monsieur Sabin aura l'honneur de
faire circuler Nador dans la salle.... Maintenant,
mesdames et messieurs, je dois, pour rendre hommage
à la vérité et justice à qui de droit, déclarer
que ce chien a été dressé par mon auguste
maître.... et ami, le roi d'Astrakhanie, Mithridate
soixante-quinze, en personne; un grand roi, messieurs,
qui aime ces charmantes bêtes avec la
même passion qu'avait jadis pour elles le roi de
France, Henri III, surnommé le dernier des Valois,
à cause de son courage et de sa valeur, comme
vous savez tous.... Si je vous donne tous ces détails,
mesdames et messieurs, c'est parce que je
ne voudrais pas que vous crussiez...»


Cet imparfait du subjonctif fit bondir un titi (il
y a des titis partout) qui s'écria:


«As-tu bientôt fini de nous ennuyer avec ton
chien! Avec ça qu'on ne voit pas que c'est un caniche
et que tu l'as teint toi-même!


—Puisque t'as un cuvier, cria un autre, tu feras
bien de le mettre dedans avec une forte lessive
pour lui rendre sa couleur naturelle.»


A ces propos le public (le public est inconstant
dans ses admirations, hélas!), le public se mit à
rire bruyamment.


Lucifer était mécontent.


«Voyons, fit le premier titi, assez de blague
comme ça... Ça devient embêtant. Montre-nous ce
qu'il sait faire, ton caniche, et passons à autre
chose!»


On rit de nouveau. Seuls mes amis étaient sérieux.
Lorsqu'on se fut calmé, Sabin présenta au
chien un cerceau en papier en lui disant pour l'encourager.


«Holà! Nador, holà!»


Mais Nador humait l'air de tous côtés et ne regardait
point le cerceau.


César et Aimée étaient tout debout sur leur
banc.


«Balthasar! s'écrièrent-ils en même temps, ici,
Balthasar!»


Le chien s'élança, mais Sabin eut le temps de le
retenir.


«Balthasar! c'est Balthasar! criaient les deux
enfants; ici, ici, Balthasar!»


Le chien mordit Sabin pour se débarrasser de
lui, et d'un bond franchit l'espace qui le séparait
de mes amis.


Cela fit émeute dans la baraque. Tous les spectateurs
s'étaient levés; on criait, on gesticulait,
on interpellait Lucifer et Sabin. Tout le monde
demandait des explications. Alors Jean réclama
le silence d'une voix forte, et, avec l'assurance
que donne le bon droit, il dit en montrant Lucifer
et Sabin:


«Ces gens sont des misérables; ils ont volé ce
chien à mes enfants adoptifs; César et Aimée, que
voilà.


—Vous en avez menti! s'écria Sabin furieux.
Ce chien est à moi. Ici, Nador!»


Mais Nador fit la sourde oreille.


«Vous voyez!» dit Jean au public.


Mais comme toujours, mes petits lecteurs, il se
trouva des soutiens pour la mauvaise cause, et
les deux saltimbanques furent en un clin d'oeil
entourés de gens qui criaient:


«Prouvez, prouvez donc que ce chien est à
vous?


—Oui, oui, donnez des preuves, répétaient Lucifer
et Sabin, auprès de qui toute la troupe était
accourue.


—Pour preuve, dit Jean, je donne ma parole!


—Ce n'est pas une preuve, ça!...


—Comment ce n'est pas une preuve!


—Allons, allons, mon brave homme, rendez
Nador à Lucifer, qui en est le véritable propriétaire.»


La belle fille et sa mère,—une horrible vieille,
ridée et maquillée,—toutes deux le poing sur la
hanche, apostrophaient Jean en termes aussi violents
que grossiers.


«Si vous ne rendez pas Nador, nous allons vous
conduire au poste, disaient les amis de Lucifer.


—Faites!» répondait Jean toujours calme.


César et Aimée tremblaient comme les feuilles
des arbres pendant l'orage.


«Faites! dites-vous? Eh bien! nous allons
voir!»


Et ces individus qui n'avaient aucune raison de
préférer Lucifer à Jean, mais qui cherchaient tout
simplement à donner carrière à leur humeur batailleuse,
s'apprêtaient à tomber sur le brave
homme à bras raccourcis, lorsqu'un gendarme,
qu'on avait été chercher, entra dans la baraque.
Aussitôt trois enfants, deux jeunes garçons et une
fillette, coururent à sa rencontre.


«Monsieur le brigadier, dit le plus âgé, il faut
que vous fassiez rendre justice à ces enfants. Ce
chien leur appartient. Ils l'avaient avec eux lorsqu'ils
étaient aux Granges, chez mon père.


—Soyez tranquille, monsieur Richard, répondit
le brigadier.


—Mais vous-même, monsieur le brigadier, vous
l'avez vu le jour où vous les avez rencontrés à la
ferme.


—Je ne m'en souviens pas, monsieur Richard.


—Quoi! vous ne vous en souvenez pas? Mais
regardez-les donc.


—Eux, je les reconnais, mais le chien....
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—Monsieur le brigadier, je vous donne ma parole,
moi, qu'il est à eux!


—Bien, monsieur Richard.


—Demandez à Florentin et à Florentine, si vous
doutez encore.


—Non, monsieur Richard, je ne doute pas....


—Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est, s'écriait-on
autour de Lucifer. Un gendarme qui
reçoit des ordres d'un enfant? Qu'est-ce que
M. Richard vient faire ici? Nous ne connaissons
pas M. Richard, nous autres....


—Monsieur le brigadier, dit Lucifer avec le
calme d'un honnête homme, faites votre devoir;
rendez-nous Nador et chassez ces imposteurs!»


A vous dire vrai, mes petits lecteurs, le brigadier
était fort embarrassé. Il ne doutait point que
les saltimbanques ne fussent des coquins, mais
toutes les apparences d'honnêteté étaient pour eux.


«A bas le brigadier qui ne fait pas son devoir!
cria-t-on dans la foule.


—A bas le brigadier!» répétèrent des voix
nombreuses.


On ne s'imagine pas combien de gens sont heureux
de crier à bas quelqu'un ou à bas quelque
chose!


En attendant, Lucifer, qui était habile et ne
voulait pas avoir l'air d'encourager les mutins, fit
taire ses partisans.


«Monsieur le brigadier, dit-il poliment, croyez
que personne plus que moi ne respecte la justice
et l'autorité dont vous êtes le digne représentant.
Obtenez seulement que ce brave homme et ces
enfants, que je veux bien croire victimes d'une
erreur, lâchent Nador, qu'ils serrent dans leurs
bras comme s'ils voulaient l'étouffer, faites qu'ils
lui rendent sa liberté. Il va de suite revenir
avec M. Sabin, et le spectacle pourra continuer.»


Mes amis tenaient en effet Balthasar serré avec
force contre leur poitrine, et se défendaient courageusement
contre les agressions des jeunes saltimbanques
qui voulaient le reprendre.


«Allons, allons, brigadier, faites votre devoir!»
disait-on autour de Lucifer.


Richard indigné vint s'asseoir avec Florentin et
Florentine auprès de César et d'Aimée pour les
soutenir et les encourager.


Le brigadier, tout en imposant silence à la foule,
réfléchissait à la conduite qu'il devait tenir. Quelque
chose lui disait que Lucifer était le voleur;
il avait comme un vague souvenir d'avoir rencontré
ces saltimbanques, et il cherchait quel
compte ils avaient à régler avec la justice. Mais
où les avait-il vus!... A Villeneuve? Peut-être bien.
Seulement, comme il n'en était pas certain, il ne
pouvait rien faire. On n'arrête pas les gens sur
de simples soupçons.


Sabin, lui, ne perdait point le temps en réflexions;
il connaissait parfaitement la vérité que
cherchait le bon gendarme; mais son intérêt n'était
point de la divulguer. Il s'était approché traîtreusement
des enfants, et là, un morceau de sucre
entre les dents, un autre dans chaque main,
il attendit que l'occasion se montrât propice.
Elle ne tarda point. Les plus jeunes enfants de
Lucifer faisaient tout leur possible pour battre
mes amis; ceux-ci, obligés de repousser leurs attaques,
ouvrirent imprudemment les bras. Au
même instant Sabin enleva Balthasar qui, s'enlaçant
après lui, se mit à lui lécher la figure et les
mains. Le pauvre animal, qui jeûnait souvent depuis
qu'il était devenu le pensionnaire de Lucifer,
dévorait le sucre que Sabin avait entre les dents.
Alors le bon public, celui qui jusque-là avait soutenu
César et Aimée, tourna du côté de Lucifer,
pour qui la partie était gagnée, et aussitôt un
haro s'éleva contre mes malheureux amis et contre
Jean, leur père adoptif.


«A la porte, les escrocs! criait-on de tous côtés,
au poste les voleurs!... etc., etc....


—Je n'en demande pas tant, dit le généreux et
prudent Lucifer, qu'ils s'en aillent et qu'on n'en
entende plus parler.»


On les expulsa sur-le-champ de la baraque, et
Jean lui-même, le brave Jean dont la probité n'avait
auparavant jamais reçu d'atteinte, dut chercher
dans la retraite un refuge contre les mauvais
propos qui lui arrivaient de toute part.


«J'espère, dit-il en sortant, que la justice
prendra bientôt sa revanche et que votre triomphe
ne sera pas de longue durée.»


La représentation continua. La faim faisait faire
à Balthasar des choses qui devaient singulièrement
répugner à sa conscience de chien honnête.


«C'est égal, dit un titi en sortant du spectacle,
je ne suis pas encore convaincu, moi, car ce
chien n'était qu'un caniche déguisé. Et il me
semble qu'il n'est pas besoin du discernement de
Salomon pour savoir où est le bon droit dans
tout ça.»


Richard, ainsi que Florentin et Florentine, incapables
d'abandonner des amis dans la défaite,
avaient suivi César et Aimée, et leur proposaient,
pour les consoler, de les conduire chez Mme de
Senneçay, où devait se trouver M. Lebègue.


«Venez, disait Richard, mon père vous fera
rendre Balthasar.


—Non, monsieur Richard, non, répondit Jean;
vous êtes bien honnête, mais nous ne pouvons
accepter votre offre. Madame votre tante ne nous
connaît pas; aller comme cela chez elle serait lui
causer de l'embarras et peut-être du désagrément.
Nous préférons retourner à la maison. Parlez de
nous à monsieur votre papa, et, s'il le désire,
nous irons le voir. Tout le monde sait que c'est
un digne homme. Vous lui direz, monsieur Richard,
que nous sommes à ses ordres.»














CHAPITRE XVI.


L'histoire que raconte le vieux Cyprien.
La fin de tout cela.






Et Jean emmena César et Aimée, qui fondaient
en larmes. Ils rencontrèrent sur la place quelques
anciens d'Arbonne qui se préparaient à reprendre
le chemin de leur village. Quand on est
vieux, on en a bientôt assez du tumulte des fêtes;
le bruit, les tambours, les spectacles, les danses,
la musique, tout cela vous étourdit et ne vous dit
plus rien à l'imagination. On lui préfère cent fois
le silence des bois, qui permet à l'esprit de se recueillir;
l'ombrage des vieux arbres, où l'on est
si bien pour deviser du temps passé, et la contemplation
de la campagne, qui réjouit le coeur
en lui parlant sans cesse d'avenir.


Ils arrêtèrent Jean, qui se préparait à passer
outre.


«Ne voulez-vous donc point que nous fassions
route ensemble, père Jean? demandèrent-ils.


—Pour moi, répondit Jean, je ne demande pas
mieux, et si cela vous convient?...


—Venez, mon brave. Un honnête homme de
plus ne gâtera pas notre société.... Mais vous emmenez
trop tôt ces pauvres enfants; ils auraient
voulu rester pour voir le feu d'artifice.... C'est
sans doute ce qui les fait pleurer.


—Non, répondit Jean; ils sont plus raisonnables
que cela, Dieu merci!... S'ils pleurent, c'est
qu'ils en ont réellement sujet.»


Et il raconta, en peu de mots, leur affaire et
l'histoire de Balthasar.


«Balthasar, dit un vieillard comme en cherchant
dans ses souvenirs, où donc ai-je connu un
chien qui s'appelait Balthasar?»


Le désespoir de mes amis se calmait dans la société
de ces braves gens, qui les regardaient avec
une attention singulière.


«Est-ce qu'ils sont à vous, ces enfants-là, père
Jean, demanda l'un d'entre eux en relevant la tête
de César pour le regarder en face.


—Non.»


Et Jean dit comment ils lui étaient arrivés.


«C'est singulier tout cela.»


On continua de marcher.


«C'est étrange, reprit le même vieillard, plus
je regarde ces enfants et plus il me semble les
avoir déjà vus.


—Et moi de même, dit un autre.... Mais ce
n'est pas étonnant; le garçon a dans le tour du
visage un faux air de ressemblance avec ton petit-fils.


—C'est donc cela!... Ne trouves-tu pas aussi
que la fille a quelque chose dans les traits qui rappelle
ta petite-fille?... La nature est bizarre dans
ses rapprochements. S'ils étaient d'Arbonne, ce ne
serait pas étonnant; tous les habitants y sont plus
ou moins parents les uns des autres.... Mais des
enfants qui sont nés on ne sait où, à l'autre bout
de la France, peut-être.»


On repassa près de Franchard. César, ému de
nouveau, contint son émotion. Pas assez cependant
pour n'être pas remarqué du vieux paysan
qui l'observait.


«Pourquoi donc, mon garçon, que tu deviens
si pâle? demanda-t-il; serais-tu malade?


—Non, répondit César, je vous remercie....»


Et il partit en avant avec sa soeur pour échapper
aux questions qu'on pourrait lui faire encore,
et auxquelles il était embarrassé de répondre.


«Ah! père Jean, reprit le vieillard, je ne passe
jamais ici sans être ému par le souvenir d'un
malheur dont notre famille y a été frappée.... il
y a juste six ans, jour pour jour.... On était au
lundi, mais c'était le 25 de mai, comme aujourd'hui....
Étiez-vous déjà dans le pays, il y a six
ans, père Jean?


—Non, à la Saint-Pierre, il n'y aura encore que
cinq ans.


—N'importe! vous avez dû en entendre parler....


«La femme était ma nièce.... C'était une toute
jeune personne, puisqu'il fallait encore aller jusqu'à
la Saint-Denis pour qu'elle eût ses vingt-quatre
ans accomplis.... Son mari était plus âgé
de quelques années.... Nous les avions mariés
cinq ans auparavant dans la semaine de Pâques....
Il y a onze ans de cela; mais qu'est-ce que onze
ans pour un vieillard? Je m'en souviens comme
d'aujourd'hui!...


«Son père, mon propre frère, qui était le plus
jeune de sept garçons, est mort le premier. Il
a donné le signal; les autres l'ont rapidement
suivi; il ne reste plus aujourd'hui que François,
mon compagnon de route, et moi le plus âgé de
tous.... Ma nièce perdit sa mère peu de temps
après. La pauvre petite devint orpheline dès son
bas âge, au moment où les soins de ses parents
lui étaient le plus indispensables. Elle nous restait
donc sur les bras à sept ans avec un tout
petit bien; une maison et un jardin que vous
avez pu voir à l'entrée du village du côté de la
forêt. A quatorze ans, elle savait lire, écrire et
compter mieux que pas un autre enfant de l'école.
Nous lui fîmes alors apprendre l'état de couturière,
afin qu'elle pût gagner sa vie et se tirer
d'affaire sans le secours d'autrui... A dix-huit
ans elle parla de se marier; elle avait fait la
connaissance d'un carrier qui lui plaisait. Un carrier,
ça ne nous convenait pas trop à nous autres....
Nous sommes tous cultivateurs dans la
famille, et nous aurions voulu lui voir épouser un
homme qui fût aussi cultivateur.... Et puis, les
carriers sont moins bien vus; ça gagne de l'argent,
mais ça s'amuse.... Et d'ailleurs ils ne tiennent
pas au sol comme nous autres, dont quelques
familles ont des racines qui remontent à
plus de deux cents ans dans le pays. Ils sont
changeants, et, pour un rien, une contrariété, un
caprice, transportent leur nid dans les quatre
coins de la France. Je craignais de voir un jour
ma nièce partir comme cela.... Mais ça lui plaisait,
il fallut bien la laisser faire!... C'était, du
reste, un bon garçon; il se conduisait bien et la
rendait heureuse.... Ils avaient deux enfants, deux
chérubins, deux petites têtes blondes; un garçon
et une fille. Enfin on pouvait croire que c'était
un ménage béni d'en haut.... Dans nos familles
on est solidaire les uns des autres! on partage
les mêmes joies et on s'afflige des mêmes peines:
nous étions heureux de son bonheur, et nous
avions lieu d'espérer qu'il serait durable, lorsqu'un
jour, il faisait beau comme aujourd'hui,
mais c'était dans la matinée, on vint me chercher
pour me conduire dans la forêt où ma nièce
m'attendait, disait-on. Je voyais bien qu'il y avait
quelque chose; on me donnait à entendre qu'un
malheur était arrivé.... Mais lequel? Moi, je ne
devinais pas. Qui aurait pu supposer cela?... Pourtant,
j'avais prié François de m'accompagner.
Notre guide nous conduisit à l'abbaye de Franchard.
A la porte je vis les deux petits enfants;
ils étaient assis à l'ombre avec les enfants du
garde. L'aîné, qui avait déjà quatre ans, se tenait
immobile et comme stupéfié. Il ne pleurait pas,
mais il était frappé. Mon frère et moi, nous fûmes
saisis de le voir en cet état.—«Père Cyprien, me
dit mon guide, il faut demander à Dieu de vous
donner du courage.»


«Nous entrâmes. Oh! père Jean, que le bon
Dieu vous préserve de voir jamais ce que nous
vîmes alors!... Ma nièce, ma pauvre nièce! une
enfant que j'avais élevée! Une jeune et belle
femme tout à l'heure pleine de vie et de santé....
Elle gisait là sur un lit de sangle, mutilée, sanglante,
les membres hachés!—Et elle vivait; le
coeur n'avait pas été atteint!... La pauvre enfant,
elle poussait des cris!... Oh! ces cris-là, ils ne
me sortiront jamais de la mémoire, il me semble
que je les entendrai encore dans l'éternité. Son
mari se mourait sur un autre lit à côté d'elle....
Et elle voyait cela!... On ne peut rien imaginer
de plus affreux!... Les malheureux, on avait, sans
les prévenir, mis le feu à une roche sur laquelle
ils s'étaient assis pour prendre leur repas.... J'avais
alors soixante-dix ans; dites, père Jean, n'était-ce
pas pitoyable d'être arrivé jusqu'à cet âge
pour voir de telles choses!»


Comme je vous l'ai dit, mes petits lecteurs, César
et Aimée marchaient en avant; ils n'avaient
donc pu entendre cette douloureuse histoire. Mais
Jean l'avait écoutée attentivement; et à l'aide de
certains rapprochements, il cherchait à convertir
en certitude les soupçons qui n'avaient cessé de
le poursuivre depuis la première visite de mes
amis à Arbonne.


«Et les enfants? demanda-t-il au vieux Cyprien.


—Les enfants? Ah! voici: Le frère du mari de
ma nièce, un monsieur qui était établi marchand
à Paris les emmena chez lui. C'était leur oncle et
leur plus proche parent; il en avait le droit. Il
fallut, pour aider à les élever, vendre la petite
maison qui ne rapportait presque rien et en placer
l'argent sur l'État. Ce nous fut un gros crève-coeur,
car c'était la maison où nous étions tous
nés et où nos parents étaient morts. Si j'avais eu
de l'argent alors, je l'aurais achetée; mais j'avais
déjà donné mon bien à mes enfants; eux, de leur
côté, obligés de me faire une rente et d'élever
leur famille, avaient trop de charges pour mettre
là deux ou trois billets de mille francs. François
se trouvait alors dans une position absolument
semblable à la mienne.


—Mais, reprit Jean, absorbé par ses propres
pensées, vous les avez revus depuis!


—Les enfants? Non; ce monsieur de Paris n'était
pas disposé à frayer avec de petites gens comme
nous....


—Mais vous lui avez écrit pour demander de
leurs nouvelles?


—Oui certes; mais jamais il ne nous a répondu.
Mon gendre a même fait le voyage de Paris exprès
pour les voir; mais M. Joseph Ledoux ne demeurait
plus à l'adresse qu'il nous avait donnée.


—Et vous n'en avez plus entendu parler?


—Si.... on a fait courir des bruits sur son
compte; on a dit qu'il était ruiné, et que les enfants....


—Que les enfants?...


—Il ne faut pas croire tout ce qu'on dit, père
Jean. Si M. Ledoux avait été ruiné, ne nous aurait-il
pas rendu nos petits-neveux?
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—Hum! fit Jean; on ne sait pas!...»


Le père Cyprien était visiblement inquiet. On
touchait aux premières maisons d'Arbonne.


«C'est là-bas, dit-il, que demeurait ma pauvre
nièce. Mais voyez donc, père Jean, que de monde
rassemblé devant la porte! Serait-il encore arrivé
un malheur?...»


Jean hâta le pas. Comme il arrivait, il vit César
et Aimée qui tenaient Balthasar. Le brave caniche
s'était enfin échappé des mains de M. Sabin et de
Lucifer. Les habitants d'Arbonne voulaient savoir
d'où venait ce singulier chien.


«C'est le caniche de ces pauvres enfants, disait
la maîtresse de la maison. Ce pauvre animal! Je
ne sais qui l'a mis en cet état, mais il en est tout
honteux.


—Oui, c'est Balthasar, dit Jean. Enfin il nous
est revenu!... le voilà!... Pauvre vieil ami!... Il
ne nous quittera plus maintenant.


—Balthasar? fit Cyprien. C'est ma nièce qui
avait un chien de ce nom....»


César avait pris la main de Jean et était entré
dans la maison. Surexcité outre mesure, il allait
d'une pièce dans l'autre, montrant les meubles,
ouvrant les portes....


«Rien n'est changé!» dit-il enfin.


Puis il s'évanouit.


«Rien n'est changé? répéta Cyprien, qui avait
suivi l'enfant. Que veut-il dire, votre garçon, père
Jean?»


En ce moment une calèche et deux cavaliers
s'arrêtaient devant la maison. C'étaient M. Richard
et M. Lebègue, puis Mme de Senneçay, accompagnée
de Florentin et de Florentine.


Aussitôt, avec la rapidité de la foudre, le bruit
se répandit dans le village que les enfants de
Hubert Ledoux étaient revenus à Arbonne. En
moins d'un instant toutes les maisons furent désertes,
et les vieillards, les grandes personnes,
les enfants, toute la population enfin se trouva
réunie devant la maison qui avait appartenu à la
nièce du vieux Cyprien. Le village tout entier voulait
adopter les orphelins. C'était à qui les verrait le
plus tôt et les embrasserait le premier. On se
racontait leurs épreuves, et on frémissait au récit
de leur misère.


«Ils mendiaient sur la voie publique, s'écriait
Cyprien, et nous ne le savions pas!... Est-il possible,
mon Dieu! que vous ayez permis cela!...»


[image: ]


Comme vous vous y attendez bien, mes petits
lecteurs, M. Lebègue et Mme de Senneçay, qu'ils
reconnurent pour la dame à la pièce d'or, étaient
venus pour réclamer nos amis. On les consulta,
ils voulaient bien rester avec le vieux Cyprien et
tous les habitants du village, mais ne demandaient
pas mieux que de suivre M. Richard, ainsi que
Florentin et Florentine. Seulement ils ne voulaient
à aucun prix se séparer de Jean. Le brave homme,
qui riait et pleurait d'attendrissement derrière la
foule, se chargea de leur faire entendre raison.
Il s'engagea à leur écrire souvent, mais à condition
qu'eux mêmes, lorsqu'ils seraient à Fontainebleau
chez leur protectrice, Mme de Senneçay,
ils viendraient voir leurs vieux oncles à Arbonne,
et continueraient leur promenade jusque dans la
forêt du côté où lui, Jean, aurait établi ses fourneaux.


Le soir même, Lucifer et sa noble famille
étaient reconnus pour les incendiaires de Villeneuve-le-Roi,
et le brigadier Poulain, que vous
avez rencontré aux Granges lorsqu'il n'était encore
que simple gendarme, avait enfin la satisfaction
de les arrêter. Balthasar ne devait plus rien
avoir à craindre de Sabin désormais.


Peut-être bien, mes petits lecteurs, que vous
vous demandez si César et Aimée avaient réellement
la vocation de domestiques.... dans des maisons
où il n'y a rien à faire? Non, rassurez-vous.
M. Lebègue et Mme de Senneçay les ont fait élever
à la ferme des Granges, où la bonne Victoire, heureuse
de les voir enfin fixés près d'elle, leur a
constamment donné les soins d'une mère. L'excellente
fille, pour ne point se séparer d'eux, a renoncé
à se marier. Jusqu'à ce qu'ils eussent atteint
leur quinzième année, mes amis, qui, je l'espère,
sont un peu devenus les vôtres, ont été à l'école
avec Florentin et Florentine. Ensuite M. Lebègue
et M. Robert mirent tous leurs soins à faire de César
un agriculteur distingué, et Mme de Senneçay
voulut achever elle-même l'éducation d'Aimée.
Elle lui a donné la raison, le bon sens élevé, la
dignité modeste qu'on voudrait rencontrer chez
toutes les femmes en général, mais plus encore,
peut-être, chez celles qui sont destinées à mener
une existence laborieuse, soit aux champs, soit
dans les villes.


Dernièrement un double mariage avait lieu à
Orly. C'était César qui épousait Florentine, et Aimée
qui épousait Florentin. Les témoins des époux
étaient M. Lebègue et M. Robert, d'un côté, et de
l'autre le père Antoine et son ami Jean. On me disait
hier que César et sa femme allaient partir
avec M. Richard pour assainir et mettre en culture
une immense propriété que M. Lebègue vient
d'acheter en Sologne. Il s'agit d'un millier d'hectares
au moins; mais la tâche n'effraye ni César
ni M. Richard, qui tous deux sont actifs, intelligents
et courageux.


Quant à Aimée et à Florentin, ils demeurent à
Orly auprès de leurs parents.


Parmi mes petits lecteurs, il s'en trouvera peut-être
quelques-uns qui se diront que nos héros
n'ont point fait une assez grande fortune. Je ne
m'y suis pas opposée, quant à moi; seulement il
n'entre point dans le caractère de César et d'Aimée
de chercher le bonheur dans la possession des
richesses ou des grandeurs. Ils ont toutes les qualités
voulues pour faire l'un et l'autre, un bon
père et une bonne mère de famille ... Mais ils ne
sont encore qu'au début de la vie, et nous ne savons
point ce que la Providence leur réserve.
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