Produced by Rita Farinha and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by National
Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).)






[Figura: EDUARDO BRAZÃO, interprete principal de «Frei Luiz de Souza»]




ALMEIDA GARRETT

FREI LUIZ DE SOUSA

DRAMA

_Representado, a primeira vez, em Lisboa, por uma sociedade particular,
no theatro de quinta do Pinheiro em quatro de Julho de_ MDCCCXLIII


ESCRIPTORIO DE PUBLICAÇÕES DE FERREIRA DOS SANTOS

Rua de Santa Catharina, 231

PORTO




Imprensa Commercial--Rua da Conceição, 29 a 37





PESSOAS


MANUEL (FREI LUIZ) DE SOUSA
DONA MAGDALENA DE VILHENA
DONA MARIA DE NORONHA
FREI JORGE-COUTINHO
O ROMEIRO
TELMO-PAES
O PRIOR DE BEMFICA
O IRMÃO CONVERSO
MIRANDA
O ARCEBISPO DE LISBOA
DOROTHEA

CÔRO DE FRADES DE SAN'DOMINGOS

Clerigos do arcebispo, frades, criados, etc.

Logar da scena--Almada.




ACTO PRIMEIRO


_Camera antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa elegancia portugueza
dos principios do seculo dezasette: porcelanas, xarões, sedas, flores,
etc. No fundo duas grandes janellas rasgadas, dando para um eirado que
olha sôbre o Tejo e de donde se ve toda Lisboa: entre as janellas o
retratto, em corpo inteiro, de um cavalleiro môço vestido de preto com a
cruz branca de noviço de S. João de Jerusalem.--Defronte e para a bôcca
da scena um bufete pequeno coberto de ricco panno de velludo verde
franjado de prata; sôbre o bufete alguns livros, obras de tapeçaria
meias-feitas, e um vaso da China de collo alto, com flores. Algumas
cadeiras antigas, tamboretes razos, contadores. Da direita do
espectador, porta de communicação para o interior da casa, outra da
esquerda para o exterior.--É no fim da tarde_.


SCENA I

MAGDALENA so, sentada junto á banca, os pés sôbre uma grande almofada,
um livro aberto no regaço, e as mãos cruzadas sôbre elle, como quem
descahiu da leitura na meditação.


*Magdalena*, _repettindo machinalmente e de vagar o que acaba de ler_.

  «N'aquelle ingano d'alma ledo e cego
  Que a fortuna não deixa durar muito...»

Com paz e alegria d'alma... um ingano, um ingano de poucos instantes que
seja... deve de ser a felicidade suprema n'este mundo.--E que importa
que o não deixe durar muito a fortuna? Viveu-se, póde-se morrer. Mas
eu!... (_pausa_) Oh! que o não saiba elle ao menos, que não suspeite o
estado em que eu vivo... este medo, estes continuos terrores que ainda
me não deixaram gozar um so momento de toda a immensa felicidade que me
dava o seu amor.--Oh que amor, que felicidade... que desgraça a minha!
(_Torna a descahir em profunda meditação: silencio breve_.)


SCENA II

MAGDALENA, TELMO-PAES


*Telmo*, _chegando aopé de Magdalena que o não sentiu entrar_. A minha
senhora está a ler?...

*Magdalena*, _despertando_. Ah! sois vós, Telmo... Não, ja não leio: ha
pouca luz de dia ja; confundia-me a vista.--E é um bonito livro este! o
teu valido, aquelle nosso livro, Telmo.

*Telmo*, _deitando-lhe os olhos_. Oh, oh! Livro para damas--e para
cavalleiros... e para todos: um livro que serve para todos; como não ha
outro, tirante o respeito devido ao da Palavra de Deus! Mas esse não
tenho eu a consolação de ler, que não sei latim como meu senhor... quero
dizer, como o senhor Manuel de Sousa-Coutinho--que lá isso!... acabado
escholar é elle. E assim foi seu pae antes d'elle, que muito bem o
conheci: grande homem! Muitas lettras e de muito galante prática--e não
somenos as outras partes de cavalleiro: uma gravidade!... Ja não ha
d'aquella gente.--Mas, minha senhora, isto de a Palavra de Deus estar
assim n'outra lingua, n'uma lingua que a gente... que toda a gente não
intende!... confesso-vos que aquelle mercador inglez da rua-Nova, que
aqui vem ás vezes, tem-me ditto suas cousas que me quadram... E Deus me
perdoe! que eu creio que o homem é hereje d'esta seita nova d'Allemanha
ou d'Inglaterra. Será?

*Magdalena*. Olhae, Telmo; eu não vos quero dar conselhos: bem sabeis
que desde o tempo que... que...

*Telmo*. Que ja lá vai, que era outro tempo.

*Magdalena*. Pois sim... (_suspira_) Eu era uma criança; pouco maior era
que Maria.

*Telmo*. Não, a senhora D. Maria ja é mais alta.

*Magdalena*. É verdade, tem crescido de mais, e derepente n'estes dois
mezes ultimos...

*Telmo*. Então! Tem treze annos feitos, é quasi uma senhora, está uma
senhora... (_áparte_) Uma senhora aquella... pobre menina!

*Magdalena*, _com as lagrymas nos olhos_. Es muito amigo d'ella, Telmo?

*Telmo*. Se sou! Um anjo como aquelle... uma viveza, um espirito!... e
então que coração!

*Magdalena*. Filha da minha alma! (_pausa:--mudando de tom_) Mas olha,
meu Telmo, tórno a dizer-t'o: eu não sei como heide fazer para te dar
conselhos. Conheci-te de tam criança, de quando casei a... a... a
primeira vez--costumei-me a olhar para ti com tal respeito: ja então
eras o que hoje es, o escudeiro valido, o familiar quasi parente, o
amigo velho e provado de teus amos.

*Telmo*, _internecido_. Não digaes mais, senhora, não me lembreis de
tudo o que eu era.

*Magdalena*, _quasi offendida_. Porquê? não es hoje o mesmo, ou mais
ainda, se é possivel? Quitaram-te alguma coisa da confiança, do
respeito--do amor e carinho a que estava costumado o aio fiel de meu
senhor D. João de Portugal, que Deus tenha em glória?

*Telmo*, _áparte_. Terá...

*Magdalena*. O amigo e camarada antigo de seu pae?

*Telmo*. Não, minha senhora, não, por certo.

*Magdalena*. Então?...

*Telmo*. Nada. Continuae, dizei, minha senhora.

*Magdalena*. Pois está bem.--Digo que mal sei dar-vos conselhos, e não
queria dar-vos ordens... Mas, meu amigo, tu tomáste--e com muito gôsto
meu e de seu pae, um ascendente no espirito de Maria... tal que não
ouve, não cre, não sabe senão o que lhe dizes. Quasi que es tu a sua
donna, a sua aia de criação.--Parece-me... eu sei... não falles com ella
d'esse modo, n'essas coisas...

*Telmo*. O quê? No que me disse o inglez, sôbre a sagrada Escriptura que
elles lá teem em sua lingua, e que?...

*Magdalena*. Sim... n'isso decerto... e em tantas outras coisas tam
altas, tam fóra de sua edade, e muitas do seu sexo tambem, que aquella
criança está sempre a querer saber, a perguntar.--É a minha unica filha:
não tenho... nunca tivemos outra... e, além de tudo o mais, bem ves que
não é uma criança... muito... muito forte.

*Telmo*. É... delgadinha, é. Hade inrijar. É tê-la por aqui, fóra
d'aquelles ares apestados de Lisboa; e deixae, que se hade pôr outra.

*Magdalena*. Filha do meu coração!

*Telmo*. E do meu.--Pois não se lembra, minha senhora, que ao principio,
era uma criança que eu não podia...--é a verdade, não a podia ver: ja
sabereis porquê... mas vê-la, era ver... Deus me perdoe!... nem eu
sei...--E d'ahi começou-me a crescer, a olhar para mim com aquelles
olhos... a fazer-me taes meiguices, e a fazer-se-me um anjo tal de
formosura e de bondade, que--vêdes-me aqui agora que lhe quero mais do
que seu pae.

*Magdalena*, _surrindo_. Isso agora!...

*Telmo*. Do que vós.

*Magdalena*, _rindo_. Ora, meu Telmo!

*Telmo*. Mais, muito mais. E veremos: tenho ca uma coisa que me diz que
antes de muito se hade ver quem é que quer mais á nossa menina n'esta
casa.

*Magdalena*, _assustada_. Está bom; não entremos com os teus agouros e
prophecias do costume: são sempre de aterrar... Deixemo'-nos de
futuros...

*Telmo*. Deixemos, que não são bons.

*Magdalena*. E de passados tambem...

*Telmo*. Tambem.

*Magdalena*. E vamos ao que importa agora.--Maria tem uma
comprehensão...

*Telmo*. Comprehende tudo!

*Magdalena*. Mais do que convem.

*Telmo*. Ás vezes.

*Magdalena*. É preciso moderá-la.

*Telmo*. É o que eu faço.

*Magdalena*. Não lhe dizer...

*Telmo*. Não lhe digo nada que não possa, que não deva saber uma
donzella honesta e digna de melhor... de melhor.

*Magdalena*. Melhor quê?

*Telmo*. De nascer em melhor estado.--Quizestes ouvi-lo... está ditto.

*Magdalena*. Oh Telmo! Deus te perdoe o mal que me fazes. (_Desata a
chorar_.)

*Telmo*, _ajoelhando e beijando-lhe a mão_. Senhora... senhora D.
Magdalena, minha ama, minha senhora... castigae-me... mandae-me ja
castigar, mandae-me cortar ésta lingua pêrra que não toma insino.--Oh
senhora, senhora!... é vossa filha, é a filha do senhor Manuel de
Sousa-Coutinho, fidalgo de tanto primor, e de tam boa linhagem como os
que se teem por melhores n'este reino, em toda Hespanha... A senhora D.
Maria... a minha querida D. Maria é sangue de Vilhenas e de Sousas; não
precisa mais nada, mais nada, minha senhora, para ser... para ser...

*Magdalena*. Calae-vos, calae-vos, pelas dores de Jesus Christo, homem.

*Telmo*, _soluçando_. Minha ricca senhora!...

*Magdalena*, _inchuga os olhos, e toma uma attitude grave e firme_.
Levantae-vos, Telmo, e ouvi-me. (_Telmo levânta-se_) Ouvi-me com
attenção. É a primeira e será a última vez que vos fallo d'este modo e
em tal assumpto.--Vós fostes o aio e amigo de meu senhor... de meu
primeiro marido, o senhor D. João de Portugal; tinheis sido o
companheiro de trabalho e de glória de seu illustre pae, aquelle nobre
conde de Vimioso, que eu de tamanhinha me acostumei a reverenciar como
pae. Entrei depois n'essa familia de tanto respeito; achei-vos parte
d'ella, e quasi que vos tomei a mesma amizade que aos outros...
chegastes a alcançar um podêr no meu espirito, quasi maior...--decerto,
maior--que nenhum d'elles. O que sabeis da vida e do mundo, o que tendes
adquirido na conversação dos homens e dos livros--porêm, mais que tudo,
o que de vosso coração fui vendo e admirando cada vez mais--me fizeram
ter-vos n'uma conta, deixar-vos tomar, intregar-vos eu mesma tal
auctoridade n'esta casa e sôbre minha pessoa... que outros poderão
estranhar...

*Telmo*. Emendae-o, senhora.

*Magdalena*. Não, Telmo, não preciso nem quero emendá-lo.--Mas agora
deixae-me fallar.--Depois que fiquei so, depois d'aquella funesta
jornada de Africa que me deixou viuva, orphan e sem ninguem... sem
ninguem, e n'uma edade... com dezasette annos!--em vós, Telmo, em vós
so, achei o carinho e protecção, o amparo que eu precisava. Ficastes-me
em logar de pae: e eu... salvo n'uma coisa!--tenho sido para vós,
tenho-vos obedecido como filha.

*Telmo*. Oh minha senhora, minha senhora! mas essa coisa em que vos
apartastes dos meus conselhos...

*Magdalena*. Para essa houve podêr maior que as minhas fôrças... D. João
ficou n'aquella batalha com seu pae, com a flor da nossa gente. (_Signal
de impaciencia em Telmo_) Sabeis como chorei a sua perda, como respeitei
a sua memoria, como durante sette annos, incredula a tantas provas e
testimunhos de sua morte, o fiz procurar por essas costas de Berberia,
por todas as sejanas de Fez e Marrocos, por todos quantos aduares de
Alarves ahi houve... Cabedaes e valimentos, tudo se impregou;
gastaram-se grossas quantias; os embaixadores de Portugal e Castella
tiveram ordens apertadas de o buscar por toda a parte; aos padres da
Redempção, a quanto religioso ou mercador podia penetrar n'aquellas
terras, a todos se incommendava o seguir a pista do mais leve indício
que podésse desmentir, pôr em dúvida ao menos, aquella notícia que logo
viera com as primeiras novas da batalha de Alcacer. Tudo foi inutil; e a
ninguem mais ficou resto de dúvida...

*Telmo*. Senão a mim.

*Magdalena*. Dúvida de fiel servidor, esperança de leal amigo, meu bom
Telmo! que diz com vosso coração, mas que tem atormentado o meu...--E
então sem nenhum fundamento, sem o mais leve indício... Pois dizei-me em
consciencia, dizei-m'o de uma vez, claro e desinganado: a que se apéga
ésta vossa credulidade de sette... e hoje mais quatorze... vinte e um
annos?

*Telmo*, _gravemente_. Ás palavras, ás formaes palavras d'aquella carta
escripta na propria madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge
que vo-la trouxe.--«Vivo ou morto»--resava ella--vivo ou morto... Não me
esqueceu uma lettra d'aquellas palavras; e eu sei que homem era meu amo
para as escrever em vão:--«Vivo ou morto, Magdalena, heide ver-vos pelo
menos ainda uma vez n'este mundo.»--Não era assim que dizia?

*Magdalena*, _aterrada_. Era.

*Telmo*. Vivo não veiu... inda mal!--E morto... a sua alma, a sua
figura...

*Magdalena*, _possuida de grande terror_. Jesus, homem!

*Telmo*. Não vos appareceu, decerto.

*Magdalena*. Não: credo!

*Telmo*, _mysterioso_. Bem sei que não. Queria-vos muito; e a sua
primeira visita, como de razão, seria para minha senhora. Mas não se ia
sem apparecer tambem ao seu aio velho.

*Magdalena*. Valha-me Deus, Telmo! Conheço que desarrazoaes, e comtudo
as vossas palavras mettem-me um medo... Não me façaes mais desgraçada.

*Telmo*. Desgraçada! Porquê? não sois feliz na companhia do homem que
amaes, nos braços do homem a quem sempre quizestes mais sôbre
todos?--Que o pobre de meu amo... respeito, devoção, lealdade, tudo lhe
tivestes, como tam nobre e honrada senhora que sois... mas amor!

*Magdalena*. Não está em nós da-lo, nem quitá-lo, amigo.

*Telmo*. Assim é. Mas os ciumes que meu amo não teve nunca--bem sabeis
que têmpera d'alma era aquella--tenho-os eu... aqui está a verdade nua e
crua... tenho-os eu por elle: não posso, não posso ver... e desejo,
quero, forcejo por me acostumar... mas não posso. Manuel de Sousa... o
senhor Manuel de Sousa-Coutinho é guapo cavalheiro, honrado fidalgo, bom
portuguez... mas--mas não é, nunca hade ser, aquelle espelho de
cavallaria e gentilleza, aquella flor dos bons... Ah meu nobre amo, meu
sancto amo!

*Magdalena*. Pois sim, tereis razão... tendes razão, será tudo como
dizeis. Mas reflecti, que haveis cabedal de intelligencia para
muito:--eu resolvi-me por fim a casar com Manuel de Sousa; foi do
apprazimento geral de nossas familias, da propria familia de meu
primeiro marido, que bem sabeis quanto me estima; vivemos (_com
affectação_) seguros, em paz e felizes... ha quatorze annos. Temos ésta
filha, ésta querida Maria que é todo o gôsto e ância da nossa vida.
Abençoou-nos Deus na formosura, no ingenho, nos dotes admiraveis
d'aquelle anjo... E tu, tu, meu Telmo, que es tam seu, que chegas a
pretender ter-lhe mais amor que nós mesmos...

*Telmo*. Não, não tenho!

*Magdalena*. Pois tens: melhor.--E es tu que andas, continuamente e
quasi por accinte, a sustentar essa chymera, a levantar esse phantasma,
cuja sombra, a mais remota, bastaria para innodoar a pureza d'aquella
innocente, para condemnar a eterna deshonra a mãe e a filha... (_Telmo
dá signaes de grande agitação_) Ora dize: ja pensastes bem no mal que
estás fazendo?--Eu bem sei que a ninguem n'este mundo, senão a mim,
fallas em taes coisas... fallas assim como hoje temos fallado... mas as
tuas palavras mysteriosas, as tuas allusões frequentes a esse desgraçado
rei D. Sebastião, que o seu mais desgraçado povo ainda não quiz
acreditar que morrêsse, por quem ainda espera em sua leal
incredulidade!--esses continuos agouros em que andas sempre de uma
desgraça que está imminente sôbre a nossa familia... não ves que estás
excitando com tudo isso a curiosidade d'aquella criança, aguçando-lhe o
espirito--ja tam perspicaz!--a imaginar, a descobrir... quem sabe se a
accreditar n'essa prodigiosa desgraça em que tu mesmo... tu mesmo...
sim, não cres devéras? Não cres, mas achas não sei que doloroso prazer
em ter sempre viva e suspensa essa dúvida fatal. E então considera, ve:
se um terror similhante chega a entrar n'aquella alma, quem lh'o hade
tirar nunca mais?... O que hade ser d'ella e de nós?--Não a perdes, não
a mattas... não me mattas a minha filha?

*Telmo*, _em grande agitação durante a falla precedente, fica pensativo
e aterrado: falla depois como para si_. É verdade que sim! A morte era
certa.--E não hade morrer: não, não, não, tres vezes não. (_Para
Magdalena_) Á fe de escudeiro honrado, senhora D. Magdalena, a minha
bôcca não se abre mais; e o meu espirito hade... hade fechar-se
tambem... (_Á parte_) Não é possivel, mas eu heide salvar o meu anjo do
ceu! (_Alto para Magdalena_) Está ditto, minha senhora.

*Magdalena*. Ora Deus t'o pague,--Hoje é o último dia de nossa vida que
se falla em tal.

*Telmo*. O último.

*Magdalena*. Ora pois, ide, ide ver o que ella faz: (_levantando-se_)
que não esteja a ler ainda, a estudar sempre. (_Telmo vae a sahir_) E
olhae: chegae-me depois alli a San'Paulo, ou mandae, se não podeis...

*Telmo*. Ao convento dos Dominicos? Pois não posso!... quatro passadas.

*Magdalena*. E dizei a meu cunhado, a Frei Jorge-Coutinho, que me está
dando cuidado a demora de meu marido em Lisboa; que me prometteu de vir
antes de véspera, e não veiu; que é quasi noite, e que ja não estou
contente com a tardança. (_Chega á varanda, e olha para o rio_) O ar
está sereno, o mar tam quieto, e a tarde tam linda!... quasi que não ha
vento, é uma viração que affaga... Oh e quantas faluas navegando tam
garridas por esse Tejo! Talvez n'alguma d'ellas--n'aquella tam
bonita--venha Manuel de Sousa.--Mas n'este tempo não ha que fiar no
Tejo, d'um instante para o outro levanta-se uma nortada... e então aqui
o pontal de Cacilhas!--Que elle é tam bom mareante... Ora, um cavalleiro
de Malta! (_olha para o retratto com amor_) Não é isso o que me dá maior
cuidado. Mas em Lisboa ainda ha peste, ainda não estão limpos os ares...
E ess'outros ares que por ahi correm d'estas alterações públicas,
d'estas malquerenças entre castelhanos e portuguezes! Aquelle character
inflexivel de Manuel de Sousa traz-me n'um susto contínuo.--Vai, vai a
Frei Jorge, que diga se sabe alguma coisa, que me assocegue, se podér.


SCENA III

MAGDALENA, TELMO, MARIA


*Maria*, _entrando com umas flores na mão, incôntra-se com Telmo, e o
faz tornar para a scena_. Bonito! Eu ha mais de meia hora no eirado
passeando--e sentada a olhar para o rio a ver as faluas e os bergantins
que andam para baixo e para cima--e ja abhorrecida de esperar... e o
senhor Telmo, aqui pôsto a conversar com minha mãe, sem se importar de
mim!--Que é do romance que me promettestes? não é o da batalha, não é o
que diz:

  Postos estão, frente a frente,
  Os dois valorosos campos;

é o outro, é o da ilha incoberta onde está elrei D. Sebastião, que não
morreu e que hade vir um dia de névoa muito cerrada... Que elle não
morreu; não é assim, minha mãe?

*Magdalena*. Minha querida filha, tu dizes coisas? Pois não tens ouvido,
a teu tio Frei Jorge e a teu tio Lopo de Sousa, contar tantas vezes como
aquillo foi? O povo coitado imagina essas chymeras para se consolar na
desgraça.

*Maria*. Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mãe: elles que andam
tam crentes n'isto, alguma coisa hade ser. Mas ora o que me dá que
pensar é ver que, tirado aqui o meu bom velho Telmo, (_chêga-se toda
para elle, acarinhando-o_) ninguem n'esta casa gosta de ouvir fallar em
que escapásse o nosso bravo rei, o nosso sancto rei D. Sebastião.--Meu
pae, que é tam bom portuguez, que não póde soffrer estes castelhanos, e
que até ás vezes dizem que é demais o que elle faz e o que elle falla...
em ouvindo duvidar da morte do meu querido rei D. Sebastião... ninguem
tal hade dizer, mas põe-se logo outro, muda de semblante, fica pensativo
e carrancudo: parece que o vinha affrontar, se voltásse, o pobre do
rei.--Ó minha mãe, pois elle não é por D. Filippe; não é, não?

*Magdalena*. Minha querida Maria, que tu hasde estar sempre a imaginar
n'essas coisas que são tam pouco para a tua edade! Isso é o que nos
afflige, a teu pae e a mim; queria-te ver mais alegre, folgar mais, e
com coisas menos...

*Maria*. Então, minha mãe, então!--Veem, veem?... tambem minha mãe não
gosta. Oh! essa ainda é peor, que se afflige, chora... ella ahi está a
chorar... ella ahi está a chorar... (_vai-se abraçar com a mãe que
chora_) Minha querida mãe, ora pois então!--Vai-te embora, Telmo,
vai-te: não quero mais fallar, nem ouvir fallar de tal batalha, nem de
taes histórias, nem de coisa nenhuma d'essas.--Minha querida mãe!

*Telmo*. E é assim: não se falla mais n'isso. E eu vou-me embora. (_Á
parte, indo-se depois de lhe tomar as mãos_) Que febre que ella tem
hoje, meu Deus! queimam-lhe as mãos... e aquellas rosetas nas faces...
Se o perceberá a pobre da mãe!


SCENA IV

MAGDALENA, MARIA


*Maria*. Quereis vós saber, mãe, uma tristeza muito grande que eu
tenho?--A mãe ja não chora, não? ja se não infada commigo?

*Magdalena*. Não me infado comtigo nunca, filha; e nunca me affliges,
querida. O que tenho é o cuidado que me dás, é o receio de que...

*Maria*. Pois ahi está a minha tristeza: é esse cuidado em que vos vejo
andar sempre por minha causa. Eu não tenho nada; e tenho saude, olhae
que tenho muita saude.

*Magdalena*. Tens, filha... se Deus quizer, hasde ter; e hasde viver
muitos annos para consolação e amparo de teus paes que tanto te querem.

*Maria*. Pois olhae: passo noites inteiras em claro a lidar n'isto, e a
lembrar-me de quantas palavras vos tenho ouvido, e a meu pae... e a
recordar-me da mais pequena acção e gesto,--e a pensar em tudo, a ver se
descubro o que isto é--o porque tendo-me tanto amor... que, oh isso
nunca houve decerto filha querida como eu!...

*Magdalena*. Não, Maria.

*Maria*. Pois sim; tendo-me tanto amor, que nunca houve outro egual,
estaes sempre n'um sobresalto commigo?...

*Magdalena*. Pois se te estremecêmos?

*Maria*. Não é isso, não é isso: é que vos tenho lido nos olhos... Oh,
que eu leio nos olhos, leio, leio!... e nas estrêllas do ceu tambem--e
sei coisas...

*Magdalena*. Que estás a dizer, filha, que estás a dizer? que desvarios!
Uma menina do teu juizo, temente a Deus... não te quero ouvir fallar
assim.--Ora vamos: anda ca, Maria, conta-me do teu jardim, das tuas
flores. Que flores tens tu agora? O que são éstas? (_pegando nas que
ella traz na mão_)

*Maria*, _abrindo a mão e deixando-as cahir no regaço da mãe_. Murchou
tudo... tudo estragado da calma... Éstas são papoulas que fazem dormir,
colhi-as para as metter debaixo do meu cabeçal ésta noite; quero-a
dormir de um somno, não quero sonhar, que me faz ver coisas... lindas ás
vezes, mas tam extraordinarias e confusas...

*Magdalena*. Sonhar, sonhas tu acordada, filha! Que, olha, Maria,
imaginar é sonhar: e Deus pôs-nos n'este mundo para velar e
trabalhar--com o pensamento sempre n'elle sim, mas sem nos extranharmos
a éstas coisas da vida que nos cercam, a éstas necessidades que nos
impõe o estado, a condicção em que nascêmos. Ves tu, Maria: tu es a
nossa unica filha, todas as esperanças de teu pae são em ti...

*Maria*. E não lh'as posso realizar, bem sei.--Mas que heide eu fazer?
eu estudo, leio...

*Magdalena*. Les demais, cânças-te, não te distraes como as outras
donzellas da tua edade, não es...

*Maria*. O que eu sou... só eu o sei, minha mãe... E não sei, não: não
sei nada, senão que o que devia ser não sou...--Oh! porque não havia de
eu ter um irmão que fosse um galhardo e valente mancebo, capaz de
commandar os terços de meu pae, de pegar n'uma lança d'aquellas com que
os nossos avós corriam a India, levando adeante de si Turcos e Gentios!
um bello moço que fosse o retratto proprio d'aquelle gentil cavalleiro
de Malta que alli está. (_Apontando para o retratto_) Como elle era
bonito meu pae! Como lhe ficava bem o preto!... e aquella cruz tam alva
em cima! Paraque deixou elle o hábito, minha mãe, porque não ficou
n'aquella sancta religião, a vogar em suas nobres galeras, por esses
máres, e a affugentar os infieis deante da bandeira da Cruz?

*Magdalena*. Oh filha, filha!... (_Mortificada_) porque não foi vontade
de Deus: tinha de ser d'outro modo.--Tomára eu agora que elle chegásse
de Lisboa! Comeffeito é muito tardar... valha-me Deus!


SCENA V

JORGE, MAGDALENA, MARIA


*Jorge*. Ora seja Deus n'esta casa!

(Maria beija-lhe o escapulario e depois a mão; Magdalena somente o
escapulario.)

*Magdalena*. Sejaes bem vindo, meu irmão!

*Maria*. Boas tardes, tio Jorge!

*Jorge*. Minha senhora mana!--A bençam de Deus te cubra, filha!--Tambem
estou desassocegado como vós, mana Magdalena: mas não vos afflijaes,
espero que não hade ser nada.--É certo que tive umas notícias de
Lisboa...

*Magdalena*, _assustada_. Pois que é, que foi?

*Jorge*. Nada, não vos assusteis; mas é bom que estejaes prevenida, por
isso vo-lo digo. Os governadores querem sair da cidade... é um capricho
verdadeiro... Depois de aturarem mettidos alli dentro toda a fôrça da
peste, agora que ella está, se póde dizer, acabada, que são rarissimos
os casos, é que por fôrça querem mudar de ares.

*Magdalena*. Pois coitados!...

*Maria*. Coitado do povo!--Que mais valem as vidas d'elles? Em pestes e
desgraças assim, eu intendia, se governásse, que o serviço de Deus e do
rei me mandava ficar, até á última, onde a miseria fosse mais e o perigo
maior, para attender com remedio e amparo aos necessitados.--Pois, rei
não quer dizer pae commum de todos?

*Jorge*. A minha donzella Theodora!--Assim é, filha; mas o mundo é
d'outro modo: que lhe faremos?

*Maria*. Emendá-lo.

*Jorge*, _para Magdalena, baixo_. Sabeis que mais? Tenho medo d'esta
criança.

*Magdalena*, _do mesmo modo_. Tambem eu.

*Jorge*, _alto_. Mas emfim, resolveram sahir: e sabereis mais que, para
côrte e «buen-retiro» dos nossos cinco reis, os senhores governadores de
Portugal por D. Filippe de Castella que Deus guarde, foi escolhida ésta
nossa boa villa d'Almada, que o deveu á fama de suas aguas sadias, ares
lavados e graciosa vista.

*Magdalena*. Deixá-los vir.

*Jorge*. Assim é: que remedio! Mas ouvi o resto. O nosso pobre convento
de San'Paulo tem de hospedar o senhor arcebispo D. Miguel de Castro,
presidente do govêrno.--Bom prelado é elle; e, se não fosse que nos tira
do humilde socêgo de nossa vida, por vir como senhor e principe
secular... o mais, paciencia. Peior é o vosso caso...

*Magdalena*. O meu!

*Jorge*. O vosso e de Manuel de Sousa: porque os outros quatro
governadores--e aqui está o que me mandaram dizer em muito segrêdo de
Lisboa--dizem que querem vir para ésta casa, e pôr aqui aposentadoria.

*Maria*, _com vivacidade_. Fechâmos-lhes as portas. Mettêmos a nossa
gente dentro--o terço de meu pae tem mais de seiscentos homens--e
defendêmo'-nos. Pois não é uma tyrannia?...--E hade ser bonito!...
Tomára eu ver seja o que for que se pareça com uma batalha!

*Jorge*. Louquinha!

*Magdalena*. Mas que mal fizemos nós ao conde de Sabugal e aos outros
governadores, para nos fazerem esse desacato? Não ha por ahi outras
casas; e elles não sabem que n'esta ha senhoras, uma familia... e que
estou eu aqui?...

*Maria*, _que esteve com o ouvido inclinado para a janella_. É a voz de
meu pae! Meu pae que chegou.

*Magdalena*, _sobresaltada_. Não oiço nada.

*Jorge*. Nem eu, Maria.

*Maria*. Pois oiço eu muito claro. É meu pae que ahi vem... e vem
affrontado!


SCENA VI

JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA


*Miranda*. Meu senhor chegou: vi agora d'aquelle alto entrar um
bergantim que é por fôrça o nosso. Estaveis com cuidado; e era para
isso, que ja vai a cerrar-se a noite... Vim trazer-vos depressa a
notícia.

*Magdalena*. Obrigada, Miranda.--É extraordinaria ésta criança; ve e
ouve em taes distâncias...

(Maria tem sahido para o eirado, mas volta logo depois.)

*Jorge*. É verdade. (_Á parte_) Terrivel signal n'aquelles annos e com
aquella compleição!


SCENA VII

JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA, MANUEL DE SOUSA _entrando com varios
criados que o seguem--alguns com brandões accesos.--É noite fechada_.


*Manuel*, _parando juncto da porta, para os criados_. Façam o que lhes
disse. Ja, sem mais detença! Não apaguem esses brandões; incostem-n'os
ahi fóra no patim. E tudo o mais que eu mandei.--(_Vindo ao proscenio_)
Magdalena! Minha querida filha, minha Maria! (_Abraça-as_) Jorge, ainda
bem que aqui estás, preciso de ti: bem sei que é tarde e que são horas
conventuaes; mas eu irei depois comtigo dizer a «mea culpa» e o
«peccavi» ao nosso bom prior.--Miranda, vinde ca. (_Vai com elle á porta
da esquerda, depois ás do eirado, e dá-lhe algumas ordens baixo_.)

*Magdalena*. Que tens tu? nunca entraste em casa assim. Tens coisa que
te dá cuidado... e não m'o dizes? O que é?

*Manuel*. É que... Senta-te, Magdalena; aqui aopé de mim, Maria; Jorge,
sentemo'-nos que estou cançado. (_Sentam-se todos_) Pois agora sabei as
novidades, que seriam extranhas se não fosse o tempo em que vivêmos.
(_Pausa_) É preciso sahir ja d'esta casa, Magdalena.

*Maria*. Ah! inda bem, meu pae!

*Manuel*. Inda mal! mas não ha outro remedio. Sahiremos ésta noite
mesma. Ja dei ordens a toda a familia: Teimo foi avisar as tuas aias do
que haviam de fazer, e lá anda pelas cameras velando n'esse cuidado.
Sempre é bom que vas dar um relance d'olhos ao que por lá se faz: eu
tambem irei por minha parte.--Mas temos tempo: isto são oito horas, á
meia noite vão quatro; d'aqui lá o pouco que me importa salvar estará
salvo... e elles não virão antes da manhan.

*Magdalena*. Então sempre é verdade que Luiz de Moura e os outros
governadores?...

*Manuel*. Luiz de Moura é um villão ruim, faz como quem é: o arcebispo
é... o que os outros querem que elle seja. Mas o conde de Sabugal, o
conde de Sancta-Cruz, que deviam olhar por quem são, e que tomaram este
incargo odioso... e vil, de opprimir os seus naturaes em nome de um rei
extrangeiro!... Oh que gente, que fidalgos portuguezes!... Heide-lhes
dar uma licção, a elles, e a este escravo d'este povo que os soffre,
como não levam tyrannos ha muito tempo n'esta terra.

*Maria*. O meu nobre pae! Oh, o meu querido pae! Sim, sim, mostrae-lhes
quem sois e o que vale um portuguez dos verdadeiros.

*Magdalena*. Meu adorado espôso, não te deites a perder, não te
arrebates. Que farás tu contra esses poderosos? Elles ja te querem tam
mal pelo mais que tu vales que elles, pelo teu saber--que esses grandes
fingem que desprezam... mas não é assim, o que elles teem é inveja!--O
que fará, se lhes deres pretexto para se vingarem da affronta em que os
traz a superioridade do teu merito!--Manuel, meu espôso, Manuel de
Sousa, pelo nosso amor...

*Jorge*. Tua mulher tem razão. Prudencia, e lembra-te de tua filha.

*Manuel*. Lembro-me de tudo, deixa estar.--Não te inquietes, Magdalena:
elles querem vir para aqui ámanhan de manhan; e nós forçosamente havemos
de sahir antes d'elles entrarem. Por isso é preciso ja.

*Magdalena*. Mas para onde iremos nós, derepente, a éstas horas?

*Manuel*. Para a unica parte para onde podêmos ir: a casa não é minha...
mas é tua, Magdalena.

*Magdalena*. Qual?... a que foi?... a que péga com San'Paulo?... Jesus
me valha!

*Jorge*. E fazem muito bem: a casa é larga e está em bom reparo, tem
ainda quasi tudo de trastes e paramentos necessarios: pouco tereis que
levar comvosco.--E então para mim, para os nossos padres todos que
alegria! Ficâmos quasi debaixo dos mesmos telhados.--Sabeis que tendes
alli tribuna para a capella da Senhora da Piedade, que é a mais devota e
a mais bella de toda a egreja... Ficâmos como vivendo junctos.

*Maria*. Tomára-me eu ja lá. (_Levânta-se pulando_.)

*Manuel*. E são horas, vamos a isto. (_Levantando-se_.)

*Magdalena*, _vindo para elle_. Ouve, escuta, que tenho que te dizer;
por quem es, ouve: não haverá algum outro modo?

*Manuel*. Qual, senhora, e que lhe heide eu fazer? Lembrae vós, vêde se
achaes.

*Magdalena*. Aquella casa... eu não tenho ânimo... Olhae: eu preciso de
fallar a sos comvosco.--Frei Jorge, ide com Maria ahi para dentro; tenho
que dizer a vosso irmão.

*Maria*. Tio, venha, quero ver se me accommodam os meus livrinhos;
(_confidencialmente_) e os meus papeis, que eu tambem tenho papeis:
deixae que lá na outra casa vos heide mostrar... Mas segrêdo?

*Jorge*. Tontinha!


SCENA VIII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA


*Manuel*. _passeia agitado de um lado para o outro da scena, com as mãos
cruzadas detrás das costas, e parando derepente_: Hade saber-se no mundo
que ainda ha um portuguez em Portugal.

*Magdalena*. Que tens tu, dize, que tens tu?

*Manuel*. Tenho que não heide soffrer ésta affronta... e que é preciso
sahir d'esta casa, senhora.

*Magdalena*. Pois sahiremos, sim: eu nunca me oppuz ao teu querer, nunca
soube que coisa era ter outra vontade differente da tua; estou prompta a
obedecer-te sempre, cegamente, em tudo. Mas, oh! espôso da minha alma...
para aquella casa não, não me leves para aquella casa. (_Deitando-lhe os
braços ao pescoço_.)

*Manuel*. Ora tu não eras costumada a ter caprichos! Não temos outra
para onde ir: e a éstas horas, n'este appêrto... Mudaremos depois, se
quizeres... mas não lhe vejo remedio agora.--E a casa que tem? Porque
foi de teu primeiro marido! é por mim que tens essa repugnancia? Eu
estimei e respeitei sempre a D. João de Portugal; honro a sua memória,
por ti, por elle e por mim; e não tenho na consciencia por que receie
abrigar-me debaixo dos mesmos tectos que o cobriram.--Viveste alli com
elle? Eu não tenho ciumes de um passado que me não pertencia. E o
presente, esse é meu, meu so, todo meu, querida Magdalena... Não
fallêmos mais n'isso; é preciso partir, e ja.

*Magdalena*. Mas é que tu não sabes... eu não sou melindrosa nem de
invenções: em tudo o mais sou mulher, e muito mulher, querido; n'isso
não... mas tu não sabes a violencia, o constrangimento d'alma, o terror
com que eu penso em ter de entrar n'aquella casa. Parece-me que é voltar
ao podêr d'elle, que é tirar-me dos teus braços, que o vou incontrar
alli...--oh perdoa, perdoa-me, não me sái ésta idea da cabeça...--que
vou achar alli a sombra despeitosa de D. João que me está ameaçando com
uma espada de dous gumes... que a atravessa no meio de nós, entre mim e
ti e a nossa filha, que nos vai separar para sempre...--Que queres...?
bem sei que é loucura; mas a idea de tornar a morar alli, de viver alli
comtigo e com Maria, não posso com ella. Sei de certo que vou ser
infeliz, que vou morrer n'aquella casa funesta, que não estou alli tres
dias, tres horas sem que todas as calamidades do mundo venham sôbre
nós.--Meu esposo, Manuel, marido da minha alma, pelo nosso amor t'o
peço, pela nossa filha... vamos seja para onde for, para a cabana de
algum pobre pescador d'esses contornos, mas para alli não, oh! não.

*Manuel*. Em verdade nunca te vi assim; nunca pensei que tivesses a
fraqueza de accreditar em agouros. Não ha senão um temor justo,
Magdalena, é o temor de Deus; não ha espectros que nos possam apparecer
senão os das más acções que fazemos. Que tens tu na consciencia que t'os
faça temer? O teu coração e as tuas mãos estão puras: para os que andam
deante de Deus, a terra não tem sustos, nem o inferno pavores que se
lhes attrevam. Rezaremos por alma de D. João de Portugal n'essa devota
capella que é parte da sua casa; e não hajas mêdo que nos venha
perseguir n'este mundo aquella sancta alma que está no ceu, e que em tam
sancta batalha, pelejando por seu Deus e por seu rei, acabou martyr ás
mãos dos infieis.--Vamos, D. Magdalena de Vilhena, lembrae-vos de quem
sois e de quem vindes, senhora... e não me tires, querida mulher, com
vans chymeras de crianças, a tranquillidade do espirito e a fôrça do
coração, que as preciso inteiras n'esta hora.

*Magdalena*. Pois que vais tu fazer?

*Manuel*. Vou, ja te disse, vou dar uma licção aos nossos tyrannos que
lhes hade lembrar, vou dar um exemplo a este povo que o hade allumiar...


SCENA IX

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA e outros criados, _entrando
apressadamente_.


*Telmo*. Senhor, desimbarcaram agora grande comitiva de fidalgos,
escudeiros e soldados que veem de Lisboa e sobem a incosta para a villa.
O arcebispo não é decerto, ja ca está ha muito no convento: diz-se por
ahi...

*Manuel*. Que são os governadores? (_Telmo faz um signal affirmativo_.)
Quizeram-me inganar, e appressam-se a vir hoje... parece que
adivinharam... Mas não me colheram desapercebido. (_Chama á porta da
esquerda_) Jorge, Maria! (_Volta para a scena_) Magdalena, ja, ja sem
mais demora.


SCENA X

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA e os outros criados; JORGE e
MARIA _entrando_.


*Manuel*. Jorge, acompanha éstas damas. Telmo, ide, ide com
ellas.--(_Para os outros criados_) Partiu ja tudo, as arcas, os meus
cavallos, armas e tudo o mais?

*Miranda*. Quasi tudo foi ja; o pouco que falta está prompto e sahirá
n'um instante... pela porta detrás, se quereis.

*Manuel*. Bom; que sáia. (_A um signal de Miranda sahem dois criados_.)
Magdalena, Maria, não vos quero ver aqui mais. Ja, ide; serei comvosco
em pouco tempo.


SCENA XI

MANUEL DE SOUSA, MIRANDA e os outros criados.


*Manuel*. Meu pae morreu desastrosamente cahindo sôbre a sua propria
espada; quem sabe se eu morrerei nas chammas ateadas por minhas mãos?
Seja. Mas fique-se aprendendo em Portugal como um homem de honra e
coração, por mais poderosa que seja a tyrannia, sempre lhe póde
resistir, em perdendo o amor a coisas tam vis e precarias como são esses
haveres que duas faiscas destroem n'um momento... como é ésta vida
miseravel que um sôpro póde apagar em menos tempo ainda! (_Arrebata duas
tochas das mãos dos criados, corre á porta da esquerda, atira com uma
para dentro: e ve-se atear logo uma lavareda immensa. Vai ao fundo,
atira a outra tocha; e succede o mesmo. Ouve-se alarido de fóra_.)


SCENA XII

MANUEL-DE-SOUSA e criados: MAGDALENA, MARIA, TELMO E JORGE _accudindo_.


*Magdalena*. Que fazes?... que fizeste?--Que é isto, oh meu Deus!

*Manuel*, _tranquillamente_. Illumino a minha casa para receber os muito
poderosos e excelentes senhores governadores d'estes reinos. Suas
excellencias podem vir quando quizerem.

*Magdalena*. Meu Deus, meu Deus!... Ai, e o retratto de meu marido!...
Salvem-me aquelle retratto.

(_Miranda e outro criado vão para tirar o painel; uma columna de fogo
salta nas tapeçarias e os afugenta_.)

*Manuel*. Parti, parti. As materias inflammaveis que eu tinha disposto
vão-se ateando com espantosa velocidade. Fugi.

*Magdadena*, _cingindo-se ao braço do marido_. Sim, sim, fujamos.

*Maria*, _tomando-o do outro braço_. Meu pae, nós não fugimos sem vós.

(_Redobram os gritos de fóra, ouve-se rebate de sinos; cai o panno_.)




ACTO SEGUNDO


_É no palacio que fôra de D. João de Portugal, em Almada: salão antigo
de gôsto melancholico e pesado, com grandes retrattos de familia, muitos
de corpo inteiro, bispos, donnas, cavalleiros, monges; estão em logar
mais conspicuo, no fundo, o d'elrei D, Sebastião, o de Camões e o de D.
João de Portugal. Portas do lado direito para o exterior, do esquerdo
para o interior, cobertas de reposteiros com as armas dos condes de
Vimioso. São as antigas da casa de Bragança, uma aspa vermelha sôbre
campo de prata com cinco escudos do reino, um no meio e os quatro nos
quatros extremos da aspa; em cada braço e entre os dois escudos uma cruz
floreteada, tudo do modo que trazem actualmente os duques de Cadaval;
sôbre o escudo coroa de conde. No fundo um reposteiro muito maior e com
as mesmas armas cobre as portadas da tribuna que deita sôbre a capella
da Senhora da Piedade na egreja de San'Paulo dos dominicos d'Almada_.


SCENA I

MARIA e TELMO


*Maria*, _sahindo pela porta da esquerda e trazendo pela mão a Telmo,
que parece vir de pouca vontade_. Vinde, não façaes bulha, que minha mãe
ainda dorme. Aqui, aqui n'esta sala é que quero conversar. E não teimes,
Telmo, que fiz tenção e acabou-se.

*Telmo*. Menina!...

*Maria*. «Menina e môça me levaram de casa de meu pae:» é o principio
d'aquelle livro tam bonito que minha mãe diz que não intende: intendo-o
eu.--Mas aqui não ha menina nem môça; e vós, senhor Telmo-Paes, meu fiel
escudeiro, «faredes o que mandado vos é.»--E não me repliques, que então
altercâmos, faz-se bulha, e acorda minha mãe, que é o que eu não quero.
Coitada! Ha oito dias que aqui estamos n'esta casa, e é a primeira noite
que dorme com socêgo. Aquelle palacio a arder, aquelle povo a gritar, o
rebate dos sinos, aquella scena toda... oh! tam grandiosa e sublime, que
a mim me encheu de maravilha, que foi um espectaculo como nunca vi outro
de egual majestade!... á minha pobre mãe atterrou-a, não se lhe tira dos
olhos: vai a fechá-los para dormir, e diz que ve aquellas chammas
innoveladas em fummo a rodear-lhe a casa, a crescer para o ar, e a
devorar tudo com furia infernal... O retratto de meu pae, aquelle do
quarto de lavor tam seu favorito, em que elle estava tam gentil homem,
vestido de cavalleiro de Malta com a sua cruz branca no peito--aquelle
retratto não se póde consolar de que lh'o não salvassem, que se
queimásse alli. Ves tu? ella que não cria em agouros, que sempre me
estava a reprehender pelas minhas scismas, agora não lhe sái da cabeça
que a perda do retratto é prognostico fatal de outra perda maior que
está perto, de alguma desgraça inesperada, mas certa, que a tem de
separar de meu pae.--E eu agora é que faço de forte e assizada, que
zombo de agouros e de sinnas... para a animar, coitada!... que aqui
entre nós, Telmo, nunca tive tanta fe n'elles. Creio, oh se creio! que
são avisos que Deus nos manda para nos preparar.--E ha... oh! ha grande
desgraça a cahir sôbre meu pae... decerto! e sôbre minha mãe tambem, que
é o mesmo.

*Telmo*, _disfarçando o terror de que está tomado_. Não digaes isso...
Deus hade fazê-lo por melhor, que lh'o merecem ambos. (_Cobrando ânimo e
exaltando-se_) Vosso pae, D. Maria, é um portuguez ás direitas. Eu
sempre o tive em boa conta; mas agora, depois que lhe vi fazer aquella
acção,--que o vi, com aquella alma de portuguez velho, deitar a mão ás
tochas, e lançar elle mesmo o fogo á sua propria casa; queimar e
destruir n'uma hora tanto do seu haver, tanta coisa de seu gôsto, para
dar um exemplo de liberdade, uma licção tremenda a estes nossos
tyrannos... oh minha querida filha, aquillo é um homem. A minha vida que
elle queira é sua. E a minha pena, toda a minha pena é que o não
conheci, que o não estimei sempre no que elle valia.

*Maria*, _com as lagrymas nos olhos, e tomando-lhe as mãos_. Meu Telmo,
meu bom Telmo!... É uma glória ser filha de tal pae: não é? dize.

*Telmo*. Sim é: Deus o defenda!

*Maria*. Deus o defenda! amen.--E elles, os tyrannos governadores ainda
estarão muito contra meu pae? Ja soubeste hoje alguma coisa, das
diligências do tio Frei Jorge?

*Telmo*. Ja, sim. Vão-se desvanecendo--ainda bem!--os agouros de vossa
mãe... hãode sahir falsos de todo. O arcebispo, o conde de Sabugal, e os
outros, ja vosso tio os trouxe á razão, ja os moderou. Miguel de Moura é
que ainda está renitente; mas hade-lhe passar. Por estes dias fica tudo
socegado. Ja o estava se elle quizesse dizer que o fogo tinha pegado por
acaso. Mas ainda bem que o não quiz fazer; era desculpar com a villania
de uma mentira o generoso crime por que o perseguem.

*Maria*. Meu nobre pae!--Mas quando hade elle sahir d'aquelle omizio?
Passar os dias retirado n'essa quinta tam triste d'além do Alfeite, e
não podêr vir aqui senão de noite, por instantes, e Deus sabe com que
perigo!

*Telmo*. Perigo nenhum; todos o sabem e fecham os olhos. Agora é so
conservar as apparencias ahi mais uns dias, e depois fica tudo como
d'antes.

*Maria*. Ficará, póde ser, Deus queira que seja!--Mas tenho ca uma coisa
que me diz que aquella tristeza de minha mãe, aquelle susto, aquelle
terror em que está--e que ella disfarça com tanto trabalho na presença
de meu pae (tambem a mim m'o queria incobrir, mas agora ja não póde,
coitada!) aquillo é presentimento de desgraça grande...--Oh! mas é
verdade... vinde ca: (_Leva-o deante dos tres retrattos que estão no
fundo; e apontando para o de D. João_) de quem é este retratto aqui,
Telmo?

*Telmo*, _olha, e víra a cara de repente_. Esse é... hade ser... é um da
familia, d'estes senhores da casa de Vimioso que aqui estão tantos.

*Maria*, _ameaçando-o com o dedo_. Tu não dizes a verdade, Telmo.

*Telmo*, _quasi offendido_. Eu nunca menti, senhora D. Maria de Noronha.

*Maria*. Mas não diz a verdade toda o senhor Telmo-Paes; que é quasi o
mesmo.

*Telmo*. O mesmo!... Disse-vos o que sei, e o que é verdade; é um
cavalleiro da familia de meu outro amo que Deus... que Deus tenha em bom
logar.

*Maria*. E não tem nome o cavalleiro?

*Telmo*, _imbaraçado_. Hade ter: mas eu é que...

*Maria*, _como quem lhe vai tapar a bôcca_. Agora é que tu ias mentir de
todo... cala-te.--Não sei para que são estes mysterios: cuidam que eu
heide ser sempre criança!--Na noite que viemos para ésta casa, no meio
de toda aquella desordem, eu e minha mãe entrámos por aqui dentro sos e
viemos ter a ésta sala. Estava alli um brandão acceso, incostado a uma
d'essas cadeiras que tinham pôsto no meio da casa; dava todo o clarão da
luz n'aquelle retratto... Minha mãe, que me trazia pela mão, põe
derepente os olhos n'elle, e dá um grito, oh meu Deus!... ficou tam
perdida de susto, ou não sei de quê, que me ia cahindo em cima.
Pergunto-lhe o que é; não me respondeu: arrebata da tocha, e leva-me com
uma fôrça... com uma pressa a correr por essas casas, que parecia que
vinha alguma coisa má atrás de nós.--Ficou n'aquelle estado em que a
temos visto ha oito dias, e não lhe quiz fallar mais em tal. Mas este
retratto que ella não nomeia nunca de quem é, e so diz assim ás vezes:
«O outro, o outro...» este retratto, e o de meu pae que se queimou, são
duas imagens que lhe não sahem do pensamento.

*Telmo*, _com anciedade_. E ésta noite ainda lidou muito n'isso?

*Maria*. Não; desde hontem pela tarde, que ca esteve o tio Frei Jorge e
a animou com muitas palavras de consolação e de esperança em Deus, e que
lhe disse do que contava abrandar os governadores, minha mãe ficou
outra; passou-lhe de todo, ao menos até agora.--Mas então, vamos, tu não
me dizes do retratto? Olha: (_designando o d'elrei D. Sebastião_)
aquelle do meio, bem sabes se o conhecerei: é o do meu querido e amado
rei D. Sebastião. Que majestade! que testa aquella tam austera, mesmo
d'um rei môço e sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou ao serio o
cargo de reinar, e jurou que hade ingrandecer e cobrir de glória o seu
reino! Elle alli está... E pensar que havia de morrer ás mãos de mouros,
no meio de um deserto, que n'uma hora se havia de apagar toda a ousadia
reflectida que está n'aquelles olhos rasgados, no apertar d'aquella
bôcca!... Não póde ser, não póde ser. Deus não podia consentir em tal.

*Telmo*. Que Deus te ouvisse, anjo do ceu!

*Maria*. Pois não ha prophecias que o dizem? Ha, e eu creio n'ellas. E
tambem creio n'aquell'outro que alli está; (_indica o retratto de
Camões_) aquelle teu amigo com quem tu andáste lá pela India, n'essa
terra de prodigios e bizarrias, por onde elle ia... como é? ah, sim...

«N[~u]a mão sempre a espada e n'outra a penna...»

*Telmo*. Oh! o meu Luiz, coitado! bem lh'o pagaram. Era um rapaz, mais
moço do que eu, muito mais... e quando o vi a última vez... foi no
alpendre de San'Domingos em Lisboa--parece-me que o estou a ver--tam mal
trajado, tam incolhido... elle que era tam desimbaraçado e galan... e
então velho! velho alquebrado,--com aquelle ôlho que valia por dois, mas
tam summido e incovado ja, que eu disse commigo: «Ruim terra te comerá
cedo, corpo da maior alma que deitou Portugal!»--E dei-lhe um abraço...
foi o último... Elle pareceu ouvir o que me estava dizendo o pensamento
ca por dentro, e disse-me: «Adeus, Telmo! San'Telmo seja commigo n'este
cabo da navegação... que ja vejo terra, amigo»--e apontou para uma cova
que alli se estava a abrir.--Os frades resavam o officio dos mortos na
egreja... Elle entrou para lá, e eu fui-me embora. D'ahi a um mez,
vieram-me aqui dizer: «Lá foi Luiz de Camões n'um lençol para
Sant'Anna.» E ninguem mais fallou n'elle.

*Maria*. Ninguem mais!... Pois não tem aquelle livro que é para dar
memória aos mais esquecidos?

*Telmo*. O livro sim: acceitaram-n'o como o tributo de um escravo. Estes
riccos, estes grandes, opprimem e desprezam tudo o que não são as suas
vaidades, tomaram o livro como uma coisa que lhes fizesse um servo seu e
para honra d'elles. O servo, acabada a obra, deixaram-n'o morrer ao
desamparo sem lhe importar com isso... Quem sabe se folgaram? podia
pedir-lhes uma esmolla--escusavam de se incommodar a dizer que não.

*Maria*, _com enthusiasmo_. Está no ceu.--Que o ceu fez-se para os bons
e para os infelizes, para os que ja ca da terra o adivinharam!--Este lia
nos mysterios de Deus; as suas palavras são de propheta. Não te lembras
o que lá diz do nosso rei D. Sebastião?... como havia de elle então
morrer? Não morreu. (_Mudando de tom_) Mas o outro, o outro... quem é
est'outro, Telmo? Aquelle aspecto tam triste, aquella expressão de
melancholia tam profunda... aquellas barbas tam negras e cerradas... e
aquella mão que descança na espada como quem não tem outro arrimo, nem
outro amor n'esta vida...

*Telmo*, _deixando-se surprehender_. Pois tinha, oh se tinha...

(Maria olha para Telmo, como quem comprehendeu, depois torna a fixar a
vista no retratto; e ambos ficam deante d'elle como fascinados. No
entretanto e ás últimas palavras de Maria, um homem imbuçado com o
chapeu sôbre os olhos levanta o reposteiro da direita e vem, pé ante pé,
approximando-se dos dois que o não sentem.)


SCENA II

MARIA, TELMO e MANUEL DE SOUSA


*Manuel*. Aquelle era D. João de Portugal, um honrado fidalgo, e um
valente cavalleiro.

*Maria*, _respondendo sem observar quem lhe falla_. Bem m'o dizia o
coração!

*Manuel*, _desimbuçando-se e tirando o chapeu com muito affecto_. Que te
dizia o coração, minha filha?

*Maria*, _reconhecendo-o_. Oh meu pae, meu querido pae! ja me não diz
mais nada o coração senão isto. (_Lânça-se-lhe nos braços e beija-o na
face muitas vezes_.)--Ainda bem que viestes.--Mas de dia!... não tendes
receio, não ha perigo ja?

*Manuel*. Perigo, pouco. Hontem á noite não pude vir; e hoje não tive
paciencia para aguardar todo o dia: vim bem coberto com ésta capa...

*Telmo*. Não ha perigo nenhum, meu senhor; podeis estar á vontade e sem
receio. Ésta madrugada muito cedo estive no convento, e sei pelo senhor
Frei Jorge que está, se póde dizer, tudo concluido.

*Manuel*. Pois ainda bem, Maria. E tua mãe, tua mãe, filha?

*Maria*. Desde hontem está outra...

*Manuel*, _em acção de partir_. Vamos a vê-la.

*Maria*, _retendo-o_. Não, que dorme ainda.

*Manuel*. Dorme? Oh, então melhor.--Sentêmo'-nos aqui filha, e
conversêmos. (_Toma-lhe as mãos; sentam-se_) Tens as mãos tam quentes!
(_Beija-a na testa_) E ésta testa, ésta testa!... escalda.--Se isto está
sempre a ferver! Valha-te Deus, Maria! Eu não quero que tu penses.

*Maria*. Então que heide eu fazer?

*Manuel*. Folgar, rir, brincar, tanger na harpa, correr nos campos,
apanhar as flores...--E Telmo que te não conte mais histórias, que te
não insine mais trovas e soláos. Poetas e trovadores padecem todos da
cabeça... e é um mal que se péga.

*Maria*. Então para que fazeis vós como elles?... eu bem sei que fazeis.

*Manuel*, _surrindo_. Se tu sabes tudo! Maria, minha Maria.
(_Amimando-a_) Mas não sabías ainda agora de quem era aquelle
retratto...

*Maria*. Sabía.

*Manuel*. Ah! você sabía e estava fingindo?

*Maria*, _gravemente_. Fingir não, meu pae. A verdade... é que eu sabía
de um saber ca de dentro; ninguem m'o tinha ditto; e eu queria ficar
certa.

*Manuel*. Então adivinhas, feiticeira. (_Beija-a na testa_)--Telmo, ide
ver se chamaes meu irmão: dizei-lhe que estou aqui.


SCENA III

MANUEL DE SOUSA e MARIA


*Manuel*. Ora ouve ca, filha. Tu tens uma grande propensão para achar
maravilhas e mysterios nas coisas mais naturaes e singellas. E Deus
intregou tudo á nossa razão, menos os segredos de sua natureza
ineffavel, os de seu amor, e de sua justiça e misericordia para
comnosco. Esses são os pontos sublimes e incomprehensiveis da nossa fe!
Esses creem-se: tudo o mais examína-se.--Mas vamos: (_surrindo_) não
dirão que sou da Ordem dos Prégadores? Hade ser d'estas paredes, é
uncção da casa: que isto é quasi um convento aqui, Maria... Para frades
de San'Domingos não nos falta senão o hábito...

*Maria*. Que não faz o monge...

*Manuel*. Assim é, querida filha! Sem hábito, sem escapulario nem
corrêa, por baixo do setim e do velludo, o cilicio póde andar tam
appertado sôbre as carnes, o coração tam contricto no peito... a
morte--e a vida que vem depois d'ella--tam deante dos olhos sempre, como
na cella mais estreita e com o burel mais grosseiro cingido. Mas emfim,
chega-te aos bons... sempre é meio caminho andado. Eu estou
contentissimo de virmos para ésta casa--quasi que nem ja me pêza da
outra. Tenho aqui meu irmão Jorge e todos estes bons padres de
San'Domingos como de portas a dentro.--Ainda não viste d'aqui a egreja?
(_Levanta o reposteiro do fundo, e chegam ambos á tribuna_) É uma devota
capella ésta. E todo o templo tam grave! dá consolação vê-lo. Deus nos
deixe gosar em paz de tam boa visinhança. (_Tornam para o meio da
casa_.)

*Maria*, _que parou deante do retratto de D. João de Portugal, vólta-se
derepente para o pae_. Meu pae, este retratto é parecido?

*Manuel*. Muito; é raro ver tam perfeita similhança: o ar, os ademanes,
tudo. O pintor copiou fielmente quanto viu. Mas não podia ver, nem lhe
cabiam na télla, as nobres qualidades d'alma, a grandeza e valentia de
coração,--e a fortaleza d'aquella vontade serena mais indomavel, que
nunca foi vista mudar. Tua mãe ainda hoje estremece so de o ouvir
nomear; era um respeito... era quasi um temor sancto que lhe tinha.

*Maria*. E lá ficou n'aquella fatal batalha!...

*Manuel*. Ficou.--Tens muita pena, Maria?

*Maria*. Tenho.

*Manuel*. Mas se elle vivêsse... não existias tu agora, não te tinha eu
aqui nos meus braços.

*Maria*, _escondendo a cabeça no seio de seu pae_. Ai meu pae!


SCENA IV

MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE


*Jorge*. Ora alviçaras, minha dona sobrinha! venha-me ja abraçar,
senhora D. Maria. (_Maria beija-lhe o escapulario; e depois abraçam-se_)
Inda bem que vieste, meu irmão! Está tudo feito: os governadores deixam
cahir o caso em esquecimento; Miguel de Moura ja cedeu.--O arcebispo foi
hontem a Lisboa e volta ésta tarde. Vamos eu e mais quatro religiosos
nossos buscá-lo para o acompanhar, e tu hasde vir comnosco para lhe
agradecer; que não teve parte no aggravo que te fizeram, e foi quem
acabou com os outros que se não resentissem da offensa ou do que lhes
prouve tomar como tal... deixêmos isso. Volta para o convento e quasi
que vem ser teu hóspede: é preciso fazer-lhe cumprimento, que no-lo
merece.

*Manuel*. Se elle vem so, sem os outros...

*Jorge*. So, so: os outros estão por essas quintas d'áquem do Tejo. E
nós não chegâmos aqui senão lá por noite.

*Manuel*. Se intendes que posso ir...

*Jorge*. Pódes e deves.

*Manuel*. Vou decerto.--E até eu preciso de ir a Lisboa: tenho negócio
de importancia no Sacramento, no vosso convento novo de freiras abaixo
de San'Vicente; necessito fallar com a abbadessa.

*Maria*. Oh meu pae, meu querido pae, levae-me, por quem sois, comvosco.
Eu queria ver a tia Joanna de Castro; é o maior gôsto que posso ter
n'esta vida. Quero ver aquelle rosto... De mim não se hade tapar...

*Manuel*. E tua mãe?

*Maria*. Minha mãe dá licença, dá. Ella ja está boa... oh, e em vos
vendo fica boa de todo, e eu vou.

*Manuel*. E os ares maus de Lisboa?

*Jorge*. Isso ja acabou de todo: nem signal de peste.--Mas emfim a
prudencia...

*Maria*. A mim não se me péga nada.--Meu querido pae, vamos, vamos.

*Manuel*. Veremos o que diz tua mãe, e como ella está.


SCENA V

MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE; MAGDALENA _entrando_


*Magdalena*, _correndo a abraçar Manuel de Sousa_. Estou boa ja, não
tenho nada, espôso da minha alma, todo o meu mal era susto; era terror
de te perder.

*Manuel*. Querida Magdalena!

*Magdalena*. Agora estou boa: Telmo ja me disse tudo, e curou-me com a
boa nova.--Maria, Deus lembrou-se de nós: ouviu as tuas orações, filha,
que as minhas... (_Vai a recahir na sua tristeza_.)

*Jorge*. Ora pois, mana, ora pois!... Louvado seja Elle por tudo. E haja
alegria! Que era sermos desagradecidos para com o Senhor, que nos valeu,
mostrar-se hoje alguem triste n'esta casa.

*Magdalena*, _fazendo por se alegrar_. Triste porquê? As tristezas
acabaram. (_Para Manuel de Sousa_) Tu ficas aqui ja de vez. Não me
deixas mais, não sais d'aopé de mim?--Agora, olha, estes primeiros dias
ao menos, hasde-me aturar, hasde-me fazer companhia. Preciso muito,
querido.

*Manuel*. Pois sim, Magdalena, sim; farei quanto quizeres.

*Magdalena*. É que eu estou boa... boa de todo; mas tenho uma...

*Manuel*. Uma imaginação que te atormenta. Havemos de castigá-la, ainda
que não seja senão para dar exemplo a certa donzella que nos está
ouvindo e que precisa... precisa muito.--Pois olha: hoje é
sexta-feira...

*Magdalena*. Sexta-feira! (_aterrada_) ai que é sexta-feira!

*Manuel*. Para mim tem sido sempre o dia mais bem estreado de toda a
semana.

*Magdalena*. Sim!

*Manuel*. É o dia da paixão de Christo, Magdalena.

*Magdalena*, _cahindo em si_. Tens razão.

*Manuel*. É hoje sexta-feira: e d'aqui a oito... vamos--d'aqui a quinze
dias bem contados, não saio de casa. Estás contente?

*Magdalena*. Meu espôso, meu marido, meu querido Manuel!

*Manuel*. E tu, Maria?

*Maria*, _amuada_. Eu não.

*Manuel*, _para Magdalena_. Queres tu saber por que é aquelle amúo? É
que eu precisava de ir hoje a Lisboa...

*Magdalena*. A Lisboa... hoje!

*Manuel*. Sim: e não posso deixar de ir. Sabes que por fins d'esta minha
pendencia com os governadores, eu fiquei em dívida--quem sabe se da
vida? Miguel de Moura e esses meus degenerados parentes eram capazes de
tudo!--Mas o certo é que fiquei em muita dívida ao arcebispo. Elle volta
hoje aqui para o convento; e meu irmão, que vai com outros religiosos
para o acompanharem, intende que eu tambem devo ir. Bem ves que não ha
remedio.

*Magdalena*. Logo hoje!... Este dia de hoje é o peior... se fosse
ámanhan, se fosse passado hoje!... E quando estarás de volta?

*Jorge*. Estamos aqui sem falta á bôcca da noite.

*Magdalena*, _fazendo por se resignar_. Paciencia: ao menos valha-nos
isso. Não me deixam aqui so outra noite... ésta noite, particularmente,
não fico so...

*Manuel*. Não, socega, não; estou aqui ao anoitecer. E nunca mais saio
d'aopé de ti. E não serão quinze dias; vinte, os que tu quizeres.

*Maria*. Então vou, meu pae, vou?--Minha mãe dá licença, dá?

*Magdalena*. Vais aonde, filha? que dizes tu?

*Maria*. Com meu pae que tem de ir ao Sacramento, de caminho.--E bem
sabeis, querida mãe, o que eu ando ha tanto tempo para ir áquelle
convento para conhecer a tia D. Joanna...

*Jorge*. Soror Joanna: assim é que se chama agora.

*Maria*. É verdade. E andam-me a prometter, ha um anno, que me hãode
levar lá... D'esta vez hãode-m'o cumprir... não é assim, minha mãe?
(_acarinhando-a_) minha querida mãesinha!--Sim, sim, dizei ja que sim.

*Magdalena*, _abraçada com a filha_. Oh Maria, Maria... tambem tu me
queres deixar!--tambem tu me desamparas... e hoje!

*Maria*. Venho logo, minha mãe, venho logo.--Olhae: e não tenhaes
cuidado commigo: vai meu pae, vai o tio Jorge,--levo a minha aia, a
Dorothea... E, é verdade, o meu fiel escudeiro hade ir tambem, o meu
Telmo.

*Magdalena*. E tua mãe, filha, deixa-la aqui so, a morrer de tristeza?
(_áparte_) e de medo!

*Manuel*. Tua mãe tem razão: não hade ser assim, hoje não póde ser.
(_Maria fica triste e desconsolada_.)

*Jorge*.--Ora pois; eu ja disse que não queria ver hoje ninguem triste
n'esta casa.--Venha ca a minha donzella dolorida, (_pegando-lhe pela
mão_) e faça aqui muitas festas ao tio frade, que eu fico a fazer
companhia a sua mãe. E vá, vá satisfazer essa louvavel curiosidade que
tem de ir ver aquella sancta freirinha que tanto deixou para deixar o
mundo e se ir interrar n'um claustro. Vá, e venha... melhor de coração,
não póde ser--que tu es boa como as que são boas, minha Maria--Mas
quero-te mais fria de cabeça: ouves?

*Maria*, _áparte_. Fria!... quando ella estiver ôca!--_(Alto)_ Vou-me
apromptar, minha mãe?

*Magdalena*, _sem vontade_. Se teu pae quer...

*Manuel*. Dou licença: vai. (_Maria sái a correr_.)


SCENA VI

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE


*Manuel*. É preciso deixá-la espairecer, mudar de logar, distrahir-se:
aquelle sangue está em chammas, arde sôbre si e consomme-se, a não o
deixarem correr á vontade.--Hade vir melhor: verás.

*Magdalena*. Deus o queira!--Telmo que vá com ella; não o quero ca.

*Manuel*. Porquê?

*Magdalena*. Porque... Maria... Maria não está bem sem elle--e elle
tambem... em estando sem Maria--que é a sua segunda vida, diz o pobre do
velho,--sabes? Ja treslê muito... já está muito... e entra-me com
scismas que...

*Manuel*. Está, está muito velho, coitado! Pois que vá: melhor é.


SCENA VII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE; MARIA _entrando com_ TELMO e DOROTHEA


*Maria*. Então vamos, meu pae.

*Manuel*. Pois vamos.

*Jorge*. E são horas; vão. Á Ribeira é um pedaço de rio; e até ás sette,
o mais, tu precisas de estar de volta á porta da Oira, que é onde irão
ter os nossos padres á espera do arcebispo.--Eu ca me desculparei com o
prior. Vão.

_Maria_. Minha mãe! (_abraçando-a_) Então, se choraes assim, não vou.

*Manuel*. Nem eu, Magdalena. Ora pois! Eu nunca te vi assim.

*Magdalena*. Porque nunca assim estive...--Vão, vão... adeus!--Adeus,
espôso do meu coração!--Maria, minha filha, toma sentido no ar, não te
resfries. E o sol... não sáias debaixo do tôldo no bergantim. Telmo, não
te tires d'aopé d'ella.--Dá-me outro abraço, filha.--Dorothea, levaes
tudo? (_Examina uma bolsa grande de damasco que Dorothea leva no braço_)
Póde haver qualquer coisa, molhar-se, ter frio para a tarde... (_tendo
examinado a bolsa_) Vai tudo: bem!--(_Baixo a Dorothea_) Não me apartes
os olhos d'ella, Dorothea. Ouve. (_Falla baixo a Dorothea, que lhe
responde baixo tambem; depois diz alto_) Está bom.

*Manuel*. Não tenhas cuidado; vamos todos com ella. (_Abraçam-se outra
vez; Maria sái appressadamente, e para a mãe não ver que vai suffocada
com chôro_.)


SCENA VIII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE


*Magdalena*, _seguindo com os olhos a filha e respondendo a Manuel de
Sousa_. Cuidados!... eu não tenho ja cuidados. Tenho este medo, este
horror de ficar so... de vir a achar-me so no mundo...

*Manuel*. Magdalena!

*Magdalena*. Que queres? não está na minha mão.--Mas tu tens razão de te
infadar com as minhas impertinencias. Não fallêmos mais n'isso. Vai.
Adeus!--Outro abraço. Adeus!

*Manuel*. Oh querida mulher minha, parece que vou eu agora imbarcar n'um
galeão para a India... Ora vamos: ao anoitecer, antes da noite, aqui
estou.--E Jesus!... Olha a condessa de Vimioso, ésta Joanna de Castro
que a nossa Maria tanto deseja conhecer... olha se ella faria esses
prantos quando disse o último adeus ao marido...

*Magdalena*. Bemditta ella seja! Deu-lhe Deus muita fôrça, muita
virtude. Mas não lh'a invejo, não sou capaz de chegar a essas
perfeições.

*Jorge*. É perfeição verdadeira; é a do Evangelho: Deixa tudo e
segue-me.

*Magdalena*. Vivos ambos... sem offensa um do outro, querendo-se,
estimando-se... e separar-se cada um para sua cova! Verem-se com a
mortalha ja vestida--e... vivos, sãos... depois de tantos annos de
amor... e convivencia... condemnarem-se a morrer longe um do outro--sos,
sos!--E quem sabe se n'essa tremenda hora... arrependidos!

*Jorge*. Não o permittirá Deus assim... oh, não. Que horrivel coisa
seria!

*Manuel*. Não permitte, não.--Mas não pensêmos mais n'elles: estão
intregues a Deus... (_pausa_) E que temos nós com isso? A nossa situação
é tam differente... (_pausa_) Em todas nos póde Elle abençoar.--Adeus,
Magdalena, adeus! até logo. Maria ja lá vai no caes a ésta hora...
adeus! Jorge, não a deixes. (_Abraçam-se; Magdalena vai até fóra da
porta com elle_.)


SCENA IX

JORGE _so_


Eu faço por estar alegre, e queria vê-los contentes a elles... mas não
sei ja que diga do estado em que vejo minha cunhada, a filha... até meu
irmão o desconheço! A todos parece que o coração lhes adivinha
desgraça... E eu quasi que tambem ja se me péga o mal. Deus seja
comnosco!


SCENA X

JORGE, MAGDALENA


*Magdalena*, _fallando ao bastidor_. Vai, ouves, Miranda? Vai e deixa-te
lá estar até veres chegar o bergantim; e quando desimbarcarem, vem-me
dizer para eu ficar descançada. (_Vem para a scena_) Não ha vento, e o
dia está lindo. Ao menos não tenho sustos com a viagem. Mas a volta...
quem sabe? o tempo muda tam depressa...

*Jorge*. Não, hoje não tem perigo.

*Magdalena*. Hoje... hoje! Pois hoje é o dia da minha vida que mais
tenho receado... que ainda temo que não acabe sem muito grande
desgraça... É um dia fatal para mim: faz hoje annos que... que casei a
primeira vez--faz annos que se perdeu elrei D. Sebastião--e faz annos
tambem que... vi pela primeira vez a Manuel de Sousa.

*Jorge*. Pois contaes essa entre as infelicidades da vossa vida?

*Magdalena*. Conto. Este amor--que hoje está sanctificado e bemditto no
ceu, porque Manuel de Sousa é meu marido--começou com um crime, porque
eu amei-o assim que o vi... e quando o vi--hoje, hoje... foi em tal dia
como hoje!--D. João de Portugal ainda era vivo. O peccado estava-me no
coração; a bôcca não o disse... os olhos não sei o que fizeram: mas
dentro d'alma eu ja não tinha outra imagem senão a do amante... ja não
guardava a meu marido, a meu bom... a meu generoso marido... senão a
grosseira fidelidade que uma mulher bem nascida quasi que mais deve a si
do que ao espôso. Permittiu Deus... quem sabe se para me tentar?... que
n'aquella funesta batalha de Alcacer, entre tantos, ficásse tambem D.
João...


SCENA XI

MAGDALENA, JORGE, MIRANDA


*Miranda*, _appressado_. Senhora... minha senhora!

*Magdalena*, _sobresaltada_. Quem vos chamou, que quereis?--Ah! es tu,
Miranda. Como assim! ja chegaram?... Não póde ser.

*Miranda*. Não, minha senhora: ainda agora irão passando o pontal. Mas
não é isso...

*Magdalena*. Então que é? Não vos disse eu que não viesseis d'alli antes
de os ver chegar?

*Miranda*. Para lá torno já, minha senhora: ha tempo de sobejo.--Mas
venho trazer-vos recado... um estranho recado, por minha fe.

*Magdalena*. Dizei ja, que me estaes a assustar.

*Miranda*. Para tanto não é; nem coisa séria, antes quasi para rir. É um
pobre velho peregrino, um d'estes romeiros que aqui estão sempre a
passar, que veem das bandas d'Hespanha...

*Magdalena*. Um captivo... um remido?

*Miranda*. Não, senhora, não trás a cruz, nem é: é um romeiro--algum
d'estes que vão a Sant'Iago: mas diz elle que vem de Roma e dos
Sanctos-Logares.

*Magdalena*. Pois, coitado! virá. Agasalhae-o; e deem-lhe o que
precisar.

*Miranda*. É que elle diz que vem da Terra-Sancta, e...

*Magdalena*. E porque não virá?--Ide, ide, e fazei-o accommodar ja.--É
velho?

*Miranda*. Muito velho e com umas barbas!... Nunca vi tam formosas
barbas de velho, e tam alvas.--Mas, senhora, diz elle que vem da
Palestina e que vos trás recado...

*Magdalena*. A mim!

*Miranda*. A vós; e que por fôrça vos hade ver e fallar.

*Magdalena*. Ide vê-lo, Frei Jorge. Ingano hade ser: mas ide ver o pobre
do velho.

*Miranda*. É escusado, minha senhora: o recado que trás, diz que a
outrem o não dará senão a vós, e que muito vos importa sabê-lo.

*Jorge*. Eu sei o que é: alguma reliquia dos Sanctos-Logares--se elle
comeffeito de lá vem!--que o bom do velho vos quer dar... como taes
coisas se dão a pessoas da vossa qualidade... a trôco de uma esmolla
avultada. É o que elle hade querer; é o costume.

*Magdalena*. Pois venha embora o romeiro! E trazei-m'o aqui, trazei.


SCENA XII

MAGDALENA, JORGE


*Jorge*. Que é precisa muita cautella com estes peregrinos! A vieira no
chapeu e o bordão na mão, ás vezes não são mais que negaças para armar á
charidade dos fieis. E n'estes tempos revoltos...


SCENA XIII

MAGDALENA, JORGE e MIRANDA _que volta com o_ ROMEIRO


*Miranda*, _da porta_. Aqui está o romeiro.

*Magdalena*. Que entre. E vós, Miranda, tornae para onde vos mandei; ide
ja, e fazei como vos disse.

*Jorge*, _chegando á porta da direita_. Entrae, irmão, entrae. (_O
romeiro entra de vagar_.) Ésta é a senhora D. Magdalena de Vilhena.--E'
ésta a fidalga a quem desejaes fallar?

*Romeiro*. A mesma.

(A um signal de Frei Jorge, Miranda retíra-se.)


SCENA XIV

MAGDALENA, JORGE, ROMEIRO


*Jorge*. Sois portuguez?

*Romeiro*. Como os melhores, espero em Deus.

*Jorge*. E vindes?...

*Romeiro*. Do Sancto-Sepulchro de Jesus Christo.

*Jorge*. E visitastes todos os Sanctos-Logares?

*Romeiro*. Não os visitei; morei lá vinte annos cumpridos.

*Magdalena*. Sancta vida levastes, bom romeiro.

*Romeiro*. Oxalá!--Padeci muita fome, e não soffri com paciencia:
deram-me muitos trattos, e nem sempre os levei com os olhos n'Aquelle
que alli tinha padecido tanto por mim... Queria rezar, e meditar os
mysterios da Sagrada Paixão que alli se obrou... e as paixões mundanas,
e as lembranças dos que se chamavam meus segundo a carne, travavam-me do
coração e do espirito, que os não deixava estar com Deus, nem n'aquella
terra que é toda sua.--Oh! eu não merecia estar onde estive: bem vêdes
que não soube morrer lá.

*Jorge*. Pois bem: Deus quiz trazer-vos á terra de vossos paes; e quando
for sua vontade, ireis morrer socegado nos braços de vossos filhos.

*Romeiro*. Eu não tenho filhos, padre.

*Jorge*. No seio da vossa familia...

*Romeiro*. A minha familia... Já não tenho familia.

*Magdalena*. Sempre ha parentes, amigos...

*Romeiro*. Parentes!... Os mais chegados, os que eu me importava
achar... contaram com a minha morte, fizeram a sua felicidade com ella;
hão de jurar que me não conhecem.

*Magdalena*. Haverá tam má gente... e tam vil que tal faça?

*Romeiro*. Necessidade póde muito.--Deus lh'o perdoará se podér!

*Magdalena*. Não façaes juizos temerarios, bom romeiro.

*Romeiro*. Não faço.--De parentes, ja sei mais do que queria: amigos,
tenho um; com esse, conto.

*Jorge*. Ja não sois tam infeliz.

*Magdalena*. E o que eu podér fazer-vos, todo o amparo e gasalhado que
podér dar-vos, contae commigo, bom velho, e com meu marido, que hade
folgar de vos proteger...

*Romeiro*. Eu ja vos pedi alguma coisa, senhora?

*Magdalena*. Pois perdoae, se vos offendi, amigo.

*Romeiro*. Não ha offensa verdadeira senão as que se fazem a
Deus.--Pedi-lhe vós perdão a Elle, que vos não faltará de quê.

*Magdalena*. Não, irmão, não decerto. E Elle terá compaixão de mim.

*Romeiro*. Terá...

*Jorge*, _cortando a conversação_. Bom velho, dissestes trazer um recado
a ésta dama: dae-lh'o ja, que havereis mister de ir descançar...

*Romeiro*, _surrindo amargamente_. Quereis lembrar-me que estou abusando
da paciencia com que me teem ouvido? Fizestes bem, padre: eu ia-me
esquecendo... talvez me esquecesse de todo da mensagem a que vim...
estou tam velho e mudado do que fui!

*Magdalena*. Deixae, deixae, não importa; eu folgo de vos ouvir:
dir-me-heis vosso recado quando quizerdes... logo, ámanhan...

*Romeiro*. Hoje hade ser. Ha tres dias que não durmo nem descanço, nem
pousei ésta cabeça, nem pararam estes pés dia nem noite, para chegar
aqui hoje, para vos dar meu recado... e morrer depois... ainda que
morrêsse depois; porque jurei... faz hoje um anno... quando me
libertaram, dei juramento sôbre a pedra sancta do Sepulchro de
Christo...

*Magdalena*. Pois ereis captivo em Jerusalem?

*Romeiro*. Era: não vos disse que vivi lá vinte annos?

*Magdalena*. Sim, mas...

*Romeiro*. Mas o juramento que dei foi que, antes de um anno cumprido,
estaria deante de vós e vos diria da parte de quem me mandou...

*Magdalena*, _aterrada_. E quem vos mandou, homem?

*Romeiro*. Um homem foi,--e um honrado homem... a quem unicamente devi a
liberdade... a _ninguem_ mais. Jurei fazer-lhe a vontade, e vim.

*Magdalena*. Como se chama?

*Romeiro*. O seu nome nem o da sua gente nunca o disse a ninguem no
captiveiro.

*Magdalena*. Mas emfim, dizei vós...

*Romeiro*. As suas palavras, trago-as escriptas no coração com as
lagrymas de sangue que lhe vi chorar, que muitas vezes me cahiram
n'estas mãos, que me correram por éstas faces. Ninguem o consolava senão
eu... e Deus! Vêde se me esqueceriam as suas palavras.

*Jorge*. Homem, acabae.

*Romeiro*. Agora acabo; soffrei, que elle tambem soffreu muito.--Aqui
estão as suas palavras: «Ide a D. Magdalena de Vilhena, e dizei-lhe que
um homem que muito bem lhe quiz... aqui está vivo... por seu mal... e
d'aqui não pôde sahir nem mandar-lhe novas suas de ha vinte annos que o
trouxeram captivo.»

*Magdalena*, _na maior anciedade_. Deus tenha misericordia de mim!--E
esse homem, esse homem... Jesus! esse homem era... esse homem tinha
sido... levaram-n'o ahi de donde!... de Africa?

*Romeiro*. Levaram.

*Magdalena*. Captivo?...

*Romeiro*. Sim.

*Magdalena*. Portuguez?... captivo da batalha de?...

*Romeiro*. De Alcacer-Kebir.

*Magdalena*, _espavorida_. Meu Deus, meu Deus! Que se não abre a terra
debaixo dos meus pés?... que não cahem éstas paredes, que me não
sepultam ja aqui?...

*Jorge*. Callae-vos, D. Magdalena: a misericordia de Deus é infinita;
esperae. Eu duvido, eu não creio... éstas não são coisas para se crerem
de leve. (_Reflecte, e logo como por uma idea que lhe acccudiu
derepente_) Oh! inspiração divina... (_Chegando ao romeiro_) Conheceis
bem esse homem, romeiro: não é assim?

*Romeiro*. Como a mim mesmo.

*Jorge*. Se o vireis... ainda que fôra n'outros trajes... com menos
annos--pintado, digamos--conhece-lo-heis?

*Romeiro*. Como se me visse a mim mesmo n'um espelho.

*Jorge*. Procurae n'estes retrattos, e dizei-me se algum d'elles póde
ser.

*Romeiro*, _sem procurar, e apontando logo para o retratto de D. João_.
É aquelle.

*Magdalena*, _com um grito espantoso_. Minha filha, minha filha, minha
filha!... (_em tom cavo e profundo_) Estou... estás... perdidas,
deshonradas... infames! (_Com outro grito do coração_) Oh minha filha,
minha filha!... (_Foge espavorida e n'este gritar_.)


SCENA XV

JORGE e o ROMEIRO, que seguiu Magdalena com os olhos, e está alçado no
meio da casa com aspecto severo e tremendo.


*Jorge*. Romeiro, romeiro! quem es tu?

*Romeiro*, _apontando com o bordão para o retratto de D. João de
Portugal_. Ninguem.

(Frei Jorge cái prostrado no chão, com os braços estendidos, deante da
tribuna. O panno desce lentamente.)




ACTO TERCEIRO


_Parte baixa ao palacio de D. João de Portugal, communicando, pela porta
á esquerda do espectador, com a capella da Senhora-da-Piedade na egreja
de San'Paulo dos Dominicos d'Almada: é um casarão vasto sem ornato
algum. Arrumadas ás paredes, em diversos pontos, escadas, tocheiras,
cruzes, ciriaes e outras alfaias e guizamentos d'egreja de uso
conhecido. A um lado um esquife dos que usam as confrarias; do outro uma
grande cruz negra de tábua com o letreiro J. N. R. J., e toalha
pendente, como se usa nas cerimonias da semana-sancta. Mais para a scena
uma banca velha com dois ou tres tamboretes; a um lado uma tocheira
baixa com tocha accesa e ja bastante gasta; sôbre a mesa um castiçal de
chumbo, de credencia, baixo e com vela accesa tambem,--e um hábito
completo de religioso dominico, tunica, escapulario, rosario, cinto,
etc. No fundo, porta que dá para as officinas e aposentos que occupam o
resto dos baixos do palacio.--É alta noite_.


SCENA I

MANUEL DE SOUSA, _sentado n'um tamborete, aopé da mesa, o rosto
inclinado sôbre o peito, os braços cahidos e em completa prostração
d'espirito e de corpo; n'um tamborete do outro lado_ JORGE, _meio
incostado para a mesa, com as mãos postas, e os olhos pregados no
irmão_.

*Manuel*. Oh minha filha, minha filha! (_Silencio longo_) Desgraçada
filha, que ficas orphan!... orphan de pae e mãe... (_pausa_)... e de
familia e de nome, que tudo perdêste hoje... (_Levânta-se com violenta
afflição_) A desgraçada nunca os teve!--Oh Jorge, que ésta lembrança é
que me matta, que me desespera! (_Appertando a mão do irmão, que se
levantou após d'elle e o está consolando do gesto_.) É o castigo
terrivel do meu êrro... se foi êrro... crime sei que não foi. E sabe-o
Deus, Jorge, e castigou-me assim, meu irmão!

*Jorge*. Paciencia, paciencia: os seus juizos são imperscrutaveis.
(_Acalma e faz sentar o irmão: tornam a ficar ambos como estavam_.)

*Manuel*. Mas eu em que mereci ser feito o homem mais infeliz da terra,
pôsto de alvo á irrisão e ao discursar do vulgo?... Manuel de
Sousa-Coutinho, o filho de Lopo de Sousa-Coutinho, o filho do nosso pae,
Jorge!

*Jorge*. Tu chámas-te o homem mais infeliz da terra... Ja te esquecêste
que ainda está vivo aquelle...

*Manuel*, _cahindo em si_. É verdade. (_Pausa; e depois como quem se
desdiz_) Mas não é, nem tanto: padeceu mais, padeceu mais longamente, e
bebeu até ás fezes o calix das amarguras humanas... (_Levantando a voz_)
Mas fui eu, eu que lh'o preparei, eu que lh'o dei a beber, pelas mãos...
innocentes mãos!... d'essa infeliz que arrastei na minha quéda, que
lancei n'esse abysmo de vergonha, a quem cobri as faces--as faces puras,
e que não tinham córado d'outro pejo senão do da virtude e do recato...
cobri-lh'as de um veo d'infamia que nem a morte hade levantar, porque
lhe fica, perpétuo e para sempre, lançado sôbre o tumulo a cobrir-lhe a
memória de sombras... de manchas que se não lavam!--Fui eu o auctor de
tudo isto, o auctor da minha desgraça e da sua deshonra d'elles...
Sei-o, conheço-o; e não sou mais infeliz que nenhum?

*Jorge*. Ve a palavra que disseste: «deshonra»: lembra-te d'ella e de
ti, e considera, se podes pleitear miserias com esse homem a quem Deus
não quiz accudir com a morte antes de conhecer ess'outra agonia
maior.--Elle não tem...

*Manuel*. Elle não tem uma filha como eu, desgraçado... (_pausa_)--uma
filha bella, pura, adorada, sôbre cuja cabeça--oh! porque não é na
minha!--vai cahir toda essa deshonra, toda a ignominia, todo o opprobrio
que a injustiça do mundo, não sei porquê, me não quer lançar no rosto a
mim, para pôr tudo na testa branca e pura de um anjo que não tem outra
culpa senão a da origem que eu lhe dei.

*Jorge*. Não é assim, meu irmão; não te cegues com a dor, não te faças
mais infeliz do que es. Ja não es pouco, meu pobre Manuel, meu querido
irmão! e Deus hade levar em conta essas amarguras. Ja que te não póde
apartar o calix dos beiços, o que tu padeces, hade ser descontado
n'ella, hade resgatar a culpa...

*Manuel*. Resgate! sim, para o ceu: n'esse confio eu... mas o mundo?...

*Jorge*. Deixa o mundo e as suas vaidades.

*Manuel*. Estão deixadas todas. Mas este coração é de carne.

*Jorge*. Deus, Deus será o pae de tua filha.

*Manuel*. Olha, Jorge: queres que te diga o que sei decerto, e que devia
ser consolação... mas não é, que eu sou homem, não sou anjo, meu
irmão--devia ser consolação, e é desespêro, é a coroa d'espinhos de toda
ésta paixão que estou passando... é que a minha filha... Maria... a
filha do meu amor--a filha do meu peccado, se Deus quer que seja
peccado--não vive, não resiste, não sobrevive a ésta affronta.

(Desata a soluçar, cái com os cotovelos fixos na mesa e as mãos
appertadas no rosto: fica n'esta posição por longo tempo. Ouve-se de
quando em quando um soluço comprimido. Frei Jorge está em pé, detrás
d'elle, amparando-o com seu corpo, e os olhos postos no ceu.)

*Jorge*, _chamando timidamente_. Manuel!

*Manuel*. Que me queres, irmão?

*Jorge*, _animando-o_. Ella não está tam mal; já lá estive hoje...

*Manuel*. Estiveste?... oh! conta-me, conta-me; eu não tenho... não tive
ainda ânimo de a ir ver.

*Jorge*. Haverá duas horas que entrei na sua camera, e estive aopé do
leito. Dormia, e mais socegada da respiração. O accesso de febre, que a
tomou quando chegámos de Lisboa e que viu a mãe n'aquelle
estado,--parecia declinar... quebrar-se mais alguma coisa. Dorothea, e
Telmo... pobre velho coitado!... estavam aopé d'ella, cada um de seu
lado... disseram-me que não tinha tornado a... a...

*Manuel*. A lançar sangue?... Se ella deitou o do coração!... não tem
mais. N'aquelle corpo tam franzino, tam delgado, que mais sangue hade
haver?--Quando hontem a arranquei d'aopé da mãe e a levava nos braços,
não m'o lançou todo ás golfadas aqui no peito? (_Mostra um lenço branco
todo manchado de sangue_) Não o tenho aqui... o sangue... o sangue da
minha víctima?... que é o sangue das minhas veias... que é o sangue da
minha alma--é o sangue da minha querida filha! (_Beija o lenço muitas
vezes_) Oh meu Deus, meu Deus! eu queria pedir-te que a levasses ja... e
não tenho ânimo. Eu devia acceitar por mercê de tuas misericordias que
chamasses aquelle anjo para junto dos teus, antes que o mundo, este
mundo infame e sem commiseração, lhe cuspisse na cara com a desgraça do
seu nascimento.--Devia, devia... e não posso, não quero, não sei, não
tenho ânimo, não tenho coração. Peço-te vida, meu Deus (_ajoelha e põe
as mãos_) peço-te vida, vida, vida... para ella, vida para a minha
filha!... saude, vida para a minha querida filha!... e morra eu de
vergonha, se é preciso; cubra-me o escarneo do mundo, deshonre-me o
opprobrio dos homens, tape-me a sepultura uma loisa de ignominia, um
epitaphio que fique a bradar por essas eras deshonra e infamia sôbre
mim!... Oh meu Deus, meu Deus! (_Cái de bruços no chão... Passado algum
tempo, Frei Jorge se chega para elle, levanta-o quasi a pêso, e o torna
a assentar_.)

*Jorge*. Manuel, meu bom Manuel, Deus sabe melhor o que nos convem a
todos: põe nas suas mãos esse pobre coração, põe-n'o resignado e
contricto, meu irmão, e Elle fará o que em sua misericordia sabe que é
melhor.

*Manuel*, _com vehemencia e medo_. Então desinganas-me... desinganas-me
ja?... é isso que queres dizer? Falla, homem: não ha que esperar?... não
ha que esperar d'alli, não é assim? dize: morre, morre?...
(_desanimado_) Tambem fico sem filha!

*Jorge*. Não disse tal. Por charidade comtigo, meu irmão, não imagines
tal. Eu disse-te a verdade: Maria pareceu-me menos opprimida; dormia...

*Manuel*, _variando_. Se Deus quizera que não acordásse!

*Jorge*. Valha-me Deus!

*Manuel*. Para mim aqui está ésta mortalha: (_tocando no hábito_) morri
hoje... vou amortalhar-me logo; e adeus tudo o que era mundo para mim!
Mas minha filha não era do mundo... não era, Jorge; tu bem sabes que não
era: foi um anjo que veiu do ceu para me acompanhar na peregrinação da
terra, e que me apontava sempre, a cada passo da vida, para a eterna
pousada d'onde viera e onde me conduzia... Separou-nos o archanjo das
desgraças, o ministro das iras do Senhor que derramou sôbre mim o vaso
cheio das lagrymas, e a taça rasa das amarguras ardentes de sua
cholera... (_Cahindo de tom_) Vou com ésta mortalha para a sepultura...
e, viva ou morta, ca deixo a minha filha no meio dos homens que a não
conheceram, que a não hãode conhecer nunca, porque ella não era d'este
mundo nem para elle... (_Pausa_)--Torna lá, Jorge, vai vê-la outra vez,
vai e vem-me dizer; que eu ainda não posso... mas heide ir, oh! heide ir
vê-la e beijá-la antes de descer á cova... Tu não queres, não podes
querer...

*Jorge*. Havemos de ir... quando estiveres mais socegado... havemos de
ir ambos: descança, hasde vê-la.--Mas isto inda é cedo.

*Manuel*. Que horas serão?

*Jorge*. Quatro, quatro e meia. (_Vai á porta da esquerda e volta_) São
cinco horas, pelo alvor da manhan que ja dá nos vidros da egreja. D'aqui
a pouco iremos; mas socega.

*Manuel*. E a outra... a outra desgraçada, meu irmão?

*Jorge*. Está--imagina por ti--está como não podia deixar de estar: mas
a confiança em Deus póde muito: vai-se conformando. O Senhor fará o
resto.--Eu tenho fe n'este escapulario (_tocando no hábito em cima da
mesa_) para ti e para ella. Foi uma resolução digna de vós, foi uma
inspiração divina que os allumiou a ambos. Deixa estar; ainda póde haver
dias felizes para quem soube consagrar a Deus as suas desgraças.

*Manuel*. E isso está tudo prompto? Eu não soffro n'estes hábitos, eu
não aturo, com estes vestidos de vivo, a luz d'esse dia que vem a
nascer.

*Jorge*. Está tudo concluido. O arcebispo mostrou-se bom e piedoso
prelado n'esta occasião: e é um sancto homem, é. O arcebispo ja expediu
todas as licenças e mais papeis necessarios. Coitado! o pobre do velho
velou quasi toda a noite com o seu vigario para que não faltásse nada
desde o romper do dia. Mandou-se ao provincial, e pela sua parte e pela
nossa tudo está corrente. Frei João de Portugal, que é o prior de
Bemfica, e tambem vigario do Sacramento, sabes, chegou haverá duas
horas, noite fechada ainda, e ca está: é quem te hade lançar o hábito, a
ti e a Dona... a minha irman.--Depois ireis, segundo o vosso desejo, um
para Bemfica, outro para o Sacramento.

*Manuel*. Tu es um bom irmão, Jorge: (_apperta-lhe a mão_) Deus t'o hade
pagar. (_Pausa_) Eu não me atrevo... tenho repugnancia... mas é forçoso
perguntar-te por alguem mais. Onde está _elle_... e o que fará!...

*Jorge*. Bem sei, não digas mais: o romeiro. Está na minha cella, e de
lá não hade sahir--que foi ajustado entre nós--senão quando... quando eu
lh'o disser. Descança: não verá ninguem, nem será visto de nenhum
d'aquelles que o não devem ver. Demais, o segrêdo de seu nome verdadeiro
está entre mim e ti--além do arcebispo, a quem foi indispensavel
communicá-lo para evitar todas as formalidades e delongas que aliás
havia de haver n'uma separação d'esta ordem.--Ainda ha outra pessoa com
quem lhe prometti--não pude deixar de prometter, porque sem isso não
queria elle entrar em accôrdo algum--com quem lhe prometti que havia de
fallar hoje e antes de mais nada.

*Manuel*. Quem? será possivel?... Pois esse homem quer ter a crueldade
de rasgar, fevra a fevra, os pedaços d'aquelle coração ja partido?--Não
tem intranhas esse homem: sempre assim foi, duro, desapiedado como a sua
espada.--É D. Magdalena que elle quer ver?...

*Jorge*. Não, homem; é o seu aio velho, é Telmo-Paes. Como lh'o havia de
eu recusar?

*Manuel*. De nenhum modo: fizeste bem; eu é que sou injusto. Mas o que
eu padeço é tanto e tal!...--Vamos; eu ainda me não intendo bem claro
com ésta desgraça: dize-me, falla-me a verdade: minha mulher...--minha
mulher! com que bôcca pronuncio eu ainda éstas palavras!--D. Magdalena o
que sabe?

*Jorge*. O que lhe disse o romeiro n'aquella fatal sala dos retrattos...
o que ja te contei. Sabe que D. João está vivo, mas não sabe aonde;
suppõe-no na Palestina talvez; é onde o deve suppor pelas palavras que
ouviu.

*Manuel*. Então não conhece, como eu, toda a extensão, toda a
indubitavel verdade da nossa desgraça. Ainda bem! talvez possa duvidar,
consolar-se com alguma esperança de incerteza.

*Jorge*. Hontem de tarde não; mas ésta noite começava a raiar-lhe no
espirito alguma falsa luz d'essa van esperança. Deus lh'a deixe, se é
para bem seu.

*Manuel*. Porque não hade deixar? Não é ja desgraçada bastante?--E
Maria, a pobre Maria!... Essa confio no Senhor que não saiba, ao menos
por ora...

*Jorge*. Não sabe. E ninguem lh'o disse, nem dirá. Não sabe senão o que
viu: a mãe quasi nas agonias da morte. Mas o motivo, so se ella o
adivinhar.--Tenho medo que o faça...

*Manuel*. Tambem eu.

*Jorge*. Deus será comnosco e com ella!--Mas não: Telmo não lhe diz nada
por certo; eu já lhe asseverei--e accreditou-me--que a mãe estava
melhor, que tu ias logo vê-la... E assim espero que, até lá por meio
dia, a possamos conservar em completa ignorancia de tudo. Depois
ir-se-lhe-ha dizendo, pouco a pouco, até onde for inevitavel. E Deus...
Deus accudirá.

*Manuel*. Minha pobre filha, minha querida filha!


SCENA II

JORGE, MANUEL DE SOUSA, TELMO


*Telmo*, _batendo de fóra á porta do fundo_. Acordou.

*Manuel*, _sobresaltado_. É a voz de Telmo?

*Jorge*. É. (_Indo abrir a porta_) Entrae, Telmo.

*Telmo*. Acordou.

*Jorge*. E como está?

*Telmo*. Melhor, muito melhor, parece outra. Está muito abatida, isso
sim; muito fraca, a voz lenta, mas os olhos serenos, animados como
d'antes e sem aquelle fusilar de hontem. Perguntou por vós... ambos.

*Manuel*. E pela mãe?

*Telmo*. Não: nunca mais fallou n'ella.

*Manuel*. Oh filha, filha!...

*Jorge*. Iremos vê-la. (_péga na mão do irmão_) Tu promettes-me?...

*Manuel*. Prometto.

*Jorge*. Vamos.--(_Chamando a Telmo para a bôcca da scena_) Ouvi, Telmo:
lembraes-vos do que vos disse ésta manhan?

*Telmo*. Não me heide lembrar?

*Jorge*. Ficae aqui. Em nós sahindo, puchae aquella corda que vai dar á
sineta da sachristia: virá um irmão converso; dizei-lhe o vosso nome,
elle ir-se-ha sem mais palavra, e vós esperae. Fechae logo ésta porta
por dentro, e não abraes senão á minha voz. Intendestes?

*Telmo*. Ide descançado.


SCENA III

TELMO, _depois o_ IRMÃO CONVERSO


*Telmo* _vai para deitar a mão á corda, pára suspenso algum tempo, e
depois_: Vamos: isto hade ser. (_Ouve-se tocar longe uma sineta: Telmo
fica pensativo, e com o braço alevantado e immovel_.)

*Converso*. Quem sois?

*Telmo*, _estremecendo_. Telmo-Paes.

(O converso faz venia e vai-se.)


SCENA IV


*Telmo* _so_. Virou-se-me a alma toda com isto: não sou ja o mesmo
homem. Tinha um presentimento do que havia de acontecer... parecia-me
que não podia deixar de succeder... e cuidei que o desejava em quanto
não veiu.--Veiu, e fiquei mais aterrado, mais confuso que ninguem!--Meu
honrado amo, o filho do meu nobre senhor está vivo... o filho que eu
criei n'estes braços... vou saber novas certas d'elle--no fim de vinte
annos de o julgarem todos perdido--e eu, eu que sempre esperei, que
sempre suspirei pela sua vinda...--era um milagre que eu esperava sem o
crer! Eu agora tremo... É que o amor d'est'outra filha, d'esta última
filha, é maior, e venceu... venceu, apagou o outro. Perdoe-me Deus, se é
peccado. Mas que peccado hade haver com aquelle anjo?--Se me ella
viverá, se escapará d'esta crise terrivel!--Meu Deus, meu Deus!
(_ajoelha_) levae o velho que já não presta para nada, levae-o por quem
sois! (_Apparece o romeiro á porta da esquerda, e vem lentamente
approximando-se de Telmo que não dá por elle_.) Contentae-vos com este
pobre sacrificio da minha vida, Senhor, e não me tomeis dos braços o
innocentinho que eu criei para vós, Senhor, para vós... mas ainda não,
não m'o leveis ainda. Já padeceu muito, já traspassaram bastantes dores
aquella alma: esperae-lhe com a da morte algum tempo!


SCENA V

TELMO _e o_ ROMEIRO


*Romeiro*. Que não oiça Deus o teu rôgo!

*Telmo*, _sobresaltado_. Que voz!--Ah! é o romeiro.--Que me não oiça
Deus! porquê?

*Romeiro*. Não pedias tu por teu desgraçado amo, pelo Filho que criáste?

*Telmo*, _áparte_. Já não sei pedir senão pela outra. (_Alto_) E que
pedisse por elle, ou por outrem, porque me não hade ouvir Deus, se lhe
peço a vida de um innocente?

*Romeiro*. E quem te disse que elle o era?

*Telmo*. Ésta voz... ésta voz!--Romeiro, quem es tu?

*Romeiro*, _tirando o chapéu e alevantando o cabello dos olhos_.
Ninguem, Telmo, ninguem, se nem ja tu me conheces.

*Telmo*, _deitando-se-lhe ás mãos para lh'as beijar_. Meu amo, meu
senhor... sois vós?--sois, sois.--D. João de Portugal, oh, sois vós,
senhor?

*Romeiro*. Teu filho ja não?

*Telmo*. Meu filho!... Oh! é o meu filho todo; a voz, o rosto... Só
estas barbas, este cabello não... Mais branco ja que o meu, senhor!

*Romeiro*. São vinte annos de captiveiro e miseria, de saudades, de
âncias que por aqui passaram. Para a cabeça bastou uma noite como a que
veiu depois da batalha d'Alcacer; a barba, acabaram de a curar o sol da
Palestina e as aguas do Jordão.

*Telmo*. Por tam longe andastes?

*Romeiro*. E por tam longe eu morrêra!--Mas não quiz Deus assim.

*Telmo*. Seja feita a sua vontade.

*Romeiro*. Pêza-te?

*Telmo*. Oh, senhor!

*Romeiro*. Pêza-te?

*Telmo*. Hade-me pezar da vossa vida? (_Á parte_) Meu Deus! Parece-me
que menti...

*Romeiro*. E porque não, se ja me pêza a mim d'ella, se tanto me pêza
ella a mim?--Amigo, ouve... Tu es meu amigo?

*Telmo*. Não sou?

*Romeiro*. Es: bem sei. E comtudo, vinte annos d'ausencia, e de
conversação de novos amigos, fazem esquecer tanto os velhos!...--Mas tu
es meu amigo. E se tu o não fôras, quem o sería?

*Telmo*. Senhor!

*Romeiro*. Eu não quiz acabar com isto, não quiz pôr em effeito a minha
última resolução sem fallar comtigo, sem ouvir da tua bôcca...

*Telmo*. O que quereis que vos diga, senhor?--Eu...

*Romeiro*. Tu, bem sei que duvidaste sempre da minha morte, que não
quizeste ceder a nenhuma evidência; não me admirou de ti, meu Telmo. Mas
tambem não posso--Deus me ouve--não posso criminar ninguem porque o
accreditásse: as provas eram de convencer todo o ânimo; so lhe podia
resistir o coração. E aqui... coração que fosse meu... não havia outro.

*Telmo*. Sois injusto.

*Romeiro*. Bem sei o que queres dizer.--E é verdade isso? é verdade que
por toda a parte me procuraram, que por toda a parte... ella mandou
mensageiros, dinheiro?

*Telmo*. Como é certo estar Deus no ceu, como é verdade ser aquella a
mais honrada e virtuosa dama que tem Portugal.

*Romeiro*. Basta: vai dizer-lhe que o peregrino era um impostor, que
desappareceu, que ninguem mais houve novas d'elle; que tudo isto foi vil
e grosseiro imbuste dos inimigos de... dos inimigos d'esse homem-que
ella ama... E que socegue, que seja feliz.--Telmo, adeus!

*Telmo*. E eu heide mentir, senhor, eu heide renegar de vós, como ruim
villão que não sou?

*Romeiro*. Hasde, porque eu te mando.

*Telmo*, _em grande anciedade_. Senhor, senhor, não tenteis a fidelidade
do vosso servo. É que vós não sabeis... D. João, meu senhor, meu amo,
meu filho, vós não sabeis...

*Romeiro*. O quê?

*Telmo*. Que ha aqui um anjo... uma outra filha minha, senhor, que eu
também criei...

*Romeiro*. E a quem já queres mais que a mim: dize a verdade.

*Telmo*. Não m'o pergunteis.

*Romeiro*. Nem é preciso. Assim devia de ser. Tambem tu!--Tiraram-me
tudo. (_Pausa_)--E teem um filho elles?...--Eu não...--E mais,
imagino... Oh passaram hoje peior noite do que eu. Que lh'o leve Deus em
conta e lhes perdoe como eu perdoei ja.--Telmo, vai fazer o que te
mandei.

*Telmo*. Meu Deus, meu Deus! que heide eu fazer?

*Romeiro*. O que te ordena teu amo.--Telmo, dá-me um abraço.
(_Abraçam-se_) Adeus, adeus até...

*Telmo*. Até quando, senhor?

*Romeiro*. Até ao dia de juizo...

*Teimo*. Pois vós?...

*Romeiro*. Eu...--Vai, saberás de mim quando for tempo. Agora é preciso
remediar o mal feito. Fui imprudente, fui injusto, fui duro e cruel. E
para quê?--D. João de Portugal morreu no dia em que sua mulher disse que
elle morrêra. Sua mulher honrada e virtuosa, sua mulher que elle
amava... oh Telmo, Telmo, com que amor a amava eu! Sua mulher que elle
ja não póde amar sem deshonra e vergonha!... Na hora em que ella
accreditou na minha morte, n'essa hora morri. Com a mão que deu a outro
riscou-me do número dos vivos. D. João de Portugal não hade deshonrar a
sua viuva. Não: vai; ditto por ti terá dobrada fôrça: dize-lhe que
fallaste com o romeiro, que o examináste, que o convencêste de falso e
de impostor... dize o que quizeres, mas salva-a a ella da vergonha, e ao
meu nome da affronta. De mim ja não ha senão esse nome, ainda honrado; a
memória d'elle que fique sem mancha.--Está em tuas mãos, Telmo,
intrego-te mais que a minha vida. Queres faltar-me agora?

*Telmo*. Não, meu senhor: a resolução é nobre e digna de vós. Mas póde
ella approveitar ainda?

*Romeiro*. Porque não?

*Telmo*. Eu sei!--Talvez...


SCENA VI

ROMEIRO, TELMO; _e_ MAGDALENA _de fóra á porta do fundo_.


*Magdalena*. Espôso, espôso! abri-me, por quem sois. Bem sei que aqui
estaes: abri.

*Romeiro*. É ella que me chama. Sancto Deus! Magdalena que chama por
mim...

*Telmo*. Por vós!

*Romeiro*. Pois por quem?... não lhe ouvis gritar:--«Espôso, espôso?»

*Magdalena*. Marido da minha alma, pelo nosso amor te peço, pelos doces
nomes que me déste, pelas memórias da nossa felicidade antiga, pelas
saudades de tanto amor e tanta ventura, oh! não me negues este último
favor.

*Romeiro*. Que incanto, que seducção! Como lhe heide resistir!

*Magdalena*. Meu marido, meu amor, meu Manuel!

*Romeiro*. Ah!... E eu tam cego que ja tomava para mim!...--Ceu e
inferno! abra-se ésta porta...(_investe para a porta com impeto; mas
pára derepente_) Não: o que é ditto, é ditto. (_Vai precipitadamente á
corda da sineta, toca com violencia; apparece o mesmo irmão converso, e
a um signal do romeiro ambos desapparecem pela porta da esquerda_.)


SCENA VII

TELMO, MAGDALENA; _depois_ JORGE _e_ MANUEL DE SOUSA


*Magdalena*, _ainda de fóra_. Jorge, meu irmão, Frei Jorge, vós estaes
ahi, que eu bem sei; abri-me por charidade, deixae-me, dizer uma unica
palavra a meu... a vosso irmão:--e não vos importuno mais, e farei tudo
o que de mim quereis, e... (_Ouve-se do mesmo lado ruido de passos
appressados, e logo a voz de Frei Jorge_.)

*Jorge*, _de fóra_. Telmo, Telmo, abri se podeis... abri ja.

*Telmo*, _abrindo a porta_. Aqui estou eu so.

*Magdalena*, _entrando desgrenhada e fóra de si, procurando, com os
olhos, todos os recantos da casa_. Estaveis aqui so, Telmo! E elle para
onde foi?

*Telmo*. Elle quem, senhora?

*Jorge*, _vindo á frente_. Telmo estava aqui aguardando por mim, e com
ordem de não abrir a ninguem em quanto eu não viesse.

*Magdalena*. Aqui havia duas vozes que fallavam: distinctamente as ouvi.

*Telmo*, _aterrado_. Ouvistes?

*Magdalena*. Sim, ouvi. Onde está elle, Telmo? onde está meu marido...
Manuel de Sousa?

*Manuel*, _que tem estado no fundo, em quanto Magdalena, sem o ver, se
adiantára para a scena, vem agora á frente_. Esse homem está aqui,
senhora; que lhe quereis?

*Magdalena*. Oh que ar, que tom, que modo esse com que me fallas!...

*Manoel*, _internecendo-se_. Magdalena... (_Cahindo em si e gravemente_)
Senhora, como quereis que vos falle, que quereis que vos diga?--Não está
tudo ditto entre nós?

*Magdalena*. Tudo! quem sabe? Eu parece-me que não. Olha: eu sei?... mas
não dariamos nós, com demasiada precipitação, uma fe tam cega, uma
crença tam implicita a essas mysteriosas palavras de um romeiro, um
vagabundo... um homem emfim que ninguem conhece? Pois dize...

*Telmo*, _áparte a Jorge_. Tenho que vos dizer, ouvi. (_Conversam ambos
áparte_.)

*Manuel*. Oh Magdalena, Magdalena! não tenho mais nada que te
dizer.--Crê-me, que t'o juro na presença de Deus: a nossa união, o nosso
amor é impossivel.

*Jorge*, _continuando a conversação com Telmo, e levantando a voz com
aspereza_. É impossivel j'agora...--e sempre o devia ser.

*Magdalena*, _virando-se para Jorge_. Tambem tu, Jorge!

*Jorge*, _virando-se para ella_. Eu fallava com Telmo, minha
irman.--(_Para Telmo_) Ide Telmo, ide onde vos disse, que sois mais
preciso lá. (_Falla-lhe ao ouvido; depois alto_) Não m'a deixes um
instante, ao menos até passar a hora fatal.

(Telmo sái com repugnancia, e rodeando para ver se chega aopé de
Magdalena. Jorge, que o percebe, faz-lhe um signal imperioso; elle
recúa, e finalmente se retira pelo fundo.)


SCENA VIII

MAGDALENA, MANUEL DE SOUSA, JORGE


*Magdalena*. Jorge, meu irmão, meu bom Jorge, vós, que sois tam prudente
e reflectido, não dais nenhum pêso ás minhas dúvidas?

*Jorge*. Tomára eu ser tam feliz que podésse, querida irman.

*Magdalena*. Pois intendeis?...

*Manuel*. Magdalena... senhora! Todas éstas coisas são ja indignas de
nós.--Até hontem, a nossa desculpa, para com Deus e para com os homens,
estava na boa fe e seguridade de nossas consciencias. Essa acabou. Para
nós ja não ha senão éstas mortalhas, (_tomando os habitos de cima da
banca_) e a sepultura d'um claustro.--A resolução que tomámos é a unica
possivel; e ja não ha que voltar atrás... Ainda hontem fallavamos dos
condes de Vimioso... Quem nos diria... oh incomprehensiveis mysterios de
Deus!... Ánimo, e ponhamos os olhos n'aquella cruz!--Pela última vez,
Magdalena... pela derradeira vez n'este mundo, querida... (_Vai para a
abraçar e recúa_) Adeus, adeus! (_Foge precipitadamente pela porta da
esquerda_.)


SCENA IX

MAGDALENA, JORGE, _côro dos frades dentro_.


*Magdalena*. Ouve, espera; uma so, uma so palavra: Manuel de Sousa!...
(_Toca o orgam dentro_.)

*Côro*, _dentro_. De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi
vocem meam.

*Magdalena*, _indo abraçar-se, com a cruz_. Oh Deus, Senhor meu! pois
ja, ja? nem mais um instante, meu Deus?--Cruz do meu Redemptor, oh cruz
preciosa, refúgio d'infelizes, ampara-me tu, que me abandonaram todos
n'este mundo, e ja não posso com as minhas desgraças... e estou feita um
espectaculo de dor e d'espanto para o ceu e para a terra!--Tomae,
Senhor, tomae tudo...--A minha filha também?... Oh! a minha filha, a
minha filha... tambem essa vos dou, meu Deus.--E agora, que mais quereis
de mim, Senhor? (_Toca o orgam outra vez_.)

*Côro*, _dentro_. Fiant aures tuæ intendentes; in vocem deprecationis
meæ.

*Jorge*. Vinde, minha irman, é a voz do Senhor que vos chama. Vai
começar a sancta cerimonia.

*Magdalena*, _inchugando as lagrymas e com resolução_. Elle foi?

*Jorge*. Foi sim, minha irman.

*Magdalena*, _levantando-se_. E eu vou. (_Sahem ambos pela porta do
fundo_.)


SCENA X

_Corre o panno do fundo, e apparece a egreja de San'Paulo: os frades
sentados no côro. Em pé juncto ao altar-mór, o_ PRIOR DE BEMFICA. _Sôbre
o altar dois escapularios dominicanos_. MANUEL DE SOUSA _de joelhos com
o hábito de noviço vestido, á direita do Prior. O_ ARCEBISPO _de
capa-magna e barrete no seu throno, rodeado dos seus clerigos em
sobrepelizes. Pouco depois entra_ JORGE _acompanhando_ MAGDALENA _tambem
ja vestida de noviça e que vai ajoelhar á esquerda do Prior.--Toca o
orgam_.


*Côro*. Si iniquitates observaveris, Domine; Domine, quis sustinebit?

*Prior*, _tomando os escapularios de cima do altar_. Manuel de
Sousa-Coutinho, irmão Luiz de Sousa, pois em tudo quizestes despir o
homem velho, abandonando tambem ao mundo o nome que n'elle
tinheis!--Soror Magdalena! Vós ambos, que ja fostes nobres senhores no
mundo, e aqui estais prostrados no pó da terra, n'esse humilde hábito de
pobres noviços; que deixastes tudo, até vos deixar a vós mesmos...
filhos de Jesus Christo, e agora de nosso padre San'Domingos, recebei
com este bento escapulario...


SCENA XI

O PRIOR DE BEMFICA, _o_ ARCEBISPO, MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, etc.
MARIA, _que entra precipitadamente pela egreja em estado de completa
alienação; traz umas roupas brancas, desalinhadas e cahidas, os cabellos
soltos, o rosto macerado, mas inflammado com as rosetas ethicas, os
olhos desvairados; pára um momento, reconhece os pais e vai direita a
elles.--Espanto geral: a cerimonia interrômpe-se_.


*Maria*. Meu pae, meu pae, minha mãe! levantae-vos, vinde. (_Toma-os
pelas mãos; elles obedecem machinalmente, veem ao meio da scena:
confusão geral_.)

*Magdalena*. Maria! minha filha!

*Manuel*. Filha, filha!... Oh, minha filha!... (_Abraçam-se ambos
n'ella_.)

*Maria*, _separando-se com elles da outra gente, e trazendo-os para a
bôcca da scena_. Esperae: aqui não morre ninguem sem mim. Que quereis
fazer? Que cerimonias são éstas? Que Deus é esse que está n'esse altar,
e quer roubar o pae e a mãe a sua filha?--(_Para os circumstantes_) Vós
quem sois, espectros fataes?... quereis-m'os tirar dos meus braços?...
Esta é a minha mãe, este é o meu pae... Que me importa a mim com o
outro? Que morrêsse ou não, que esteja com os mortos ou com os
vivos--que se fique na cova ou que resuscite agora para me mattar?...
Matte-me, matte-me, se quer, mas deixe-me este pae, ésta mãe, que são
meus.--Não ha mais do que vir ao meio de uma familia e dizer: «Vós não
sois marido e mulher?... e ésta filha do vosso amor, ésta filha criada
ao collo de tantas meiguices, de tanta ternura, ésta filha é...»--Mãe,
mãe, eu bem o sabia... nunca t'o disse, mas sabia-o: tinha-m'o ditto
aquelle anjo terrivel que me apparecia todas as noites para me não
deixar dormir... aquelle anjo que descia com uma espada de chammas na
mão, e a atravessava entre mim e ti, que me arrancava dos teus braços
quando eu adormecia n'elles... que me fazia chorar quando meu pae ia
beijar-me no teu collo.--Mãe, mãe, tu não hasde morrer sem mim... Pae,
dá ca um panno da tua mortalha... dá ca, eu quero morrer antes que elle
venha: (_incolhendo-se no hábito do pae_) quero-me esconder aqui, antes
que venha esse homem do outro mundo dizer-me na minha cara e na
tua--aqui deante de toda ésta gente: «Essa filha é a filha do crime e do
peccado!...» Não sou; dize, meu pae, não sou... dize a essa gente toda,
dize que não sou. (_Vai para Magdalena_) Pobre mãe! tu não podes...
coitada!... não tens ánimo...--nunca mentiste?... Pois mente agora para
salvar a honra de tua filha, para que lhe não tirem o nome de seu pae.

*Magdalena*. Misericordia, meu Deus!

*Maria*. Não queres? Tu tambem não, pae?--Não querem. E eu heide morrer
assim... e elle vem ahi...


SCENA XII

MARIA, MAGDALENA, MANUEL; o ROMEIRO e TELMO _que apparecem no fundo da
scena sahindo detrás do altar-mór_.


*Romeiro*, _para Telmo_. Vai, vai; ve se ainda é tempo: salva-os,
salva-os, que ainda podes... (_Telmo dá alguns passos para deante_.)

*Maria*, _apontando para o romeiro_. É aquella voz, é elle, é elle.--Já
não é tempo... Minha mãe, meu pae, cobri-me bem éstas faces, que morro
de vergonha... (_Esconde o rosto no seio da mãe_) morro, morro... de
vergonha... (_Cái e fica morta no chão. Manuel de Sousa e Magdalena
prostram-se ao pé do cadaver da filha_.)

*Manuel*, _depois de algum espaço, levânta-se de joelhos_. Minha irman,
rezemos por alma... incommendemos a nossa alma a este anjo que Deus
levou para si.--Padre prior, podeis-me lançar aqui o escapulario?

*Prior*, _indo buscar os escapularios ao altar-mór e tornando_. Meus
irmãos, Deus afflige n'este mundo áquelles que ama. A coroa de glória
não se dá senão no céu.

(_Toca o orgam; e cái o panno_.)




FREI LUIZ DE SOUSA


Depois do brilhantissimo livro «Viagens na minha terra», de que os
maiores escriptores, como Rebello da Silva, Castilho, Gomes d'Amorim,
Theophilo Braga, etc., disseram ser um monumento immorredouro da
litteratura portugueza, a melhor obra de Garrett é, sem contestação, o
«Frei Luiz de Sousa». Vegezzi Ruscalla, na revista «Cornelia» de
Florença, diz, a pag. 180, que Portugal tem no auctor do «Frei Luiz de
Sousa» o seu Goethe, o seu Byron, o seu Lamartine e o seu Manzoni,
ajuntando: «Questo drama é un vero capolavoro». A. P. Lopes de Mendonça
(«Memorias da litteratura contemporanea», Lisboa 1855) escreveu:
«...talvez pareçam demasiadamente singelos os dados d'esta funebre
tragedia, e todavia cremos que a litteratura moderna não possue
monumentos de mais superior e acabado molde...» Th. Braga («Questões de
litteratura e arte portugueza», Lisboa 1882, pag. 384) chama-lhe
_tragedia unica, e sem rival nas litteraturas modernas_. Rebello da
Silva acha que as scenas do terceiro acto do «Frei Luiz de Sousa» são as
mais tragicas que conhece, e o quarto acto é o maior esforço dramatico
de que tem noticia.

«Frei Luiz de Sousa» tem tres traducções francezas; está tambem vertido
em hespanhol, italiano, inglez e allemão. Foi representado em Paris.
Muito se tem escripto sobre a grandiosa tragedia, sendo a ultima
producção--_«Frei Luiz de Sousa» de Garrett_--Notas com um prefacio de
Th. Braga, por Joaquim d'Araujo.