Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif




Émile Zola

LA CURÉE

(1872)




I


Au retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le bord
du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l'embarras devint tel,
qu'il lui fallut même s'arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, strié à
l'horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs
lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d'une lumière
rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles.

Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient
s'être fixés le long des réchampis jaune paille de la calèche, dont les
panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et,
plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait
par-derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs
capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de
pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs
gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients,
comme des laquais de bonne maison qu'un embarras de voitures ne parvient
pas à fâcher.

Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité.
Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.

--Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, là-bas, dans ce coupé.... Vois
donc, Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise
que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

--Je la croyais en fuite, dit-elle.... Elle a changé la couleur de ses
cheveux, n'est-ce pas?

--Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la
calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la
tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une
chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie
mauve, à tabliers et à tunique, garnie de larges volants plissés, un
petit paletots de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui
donnait un grand air de crânerie? Ses étranges cheveux fauve pâle, dont
la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un
mince chapeau orné d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à
cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur
traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la lèvre supérieure
avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait
mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme, à garniture d'écaille,
et, le tenant à la main sans se le poser sur le nez, elle examina la
grosse Laure d'Aurigny tout à son aise, d'un air parfaitement calme.

Les voitures n'avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de
teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au
Bois par cet après-midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, le
mors d'un cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d'un
laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert,
éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou
velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage
éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les
conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de
portières à portières; et personne ne causait plus, dans cette attente
que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot
impatient d'un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là: la duchesse de Sternich,
en huit-ressorts; Mme de Lauwerens, en victoria très correctement
attelée; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun; la
comtesse Vanska, avec ses poneys pie; Mme Daste, et ses fameux stappers
noirs; Mme de Guende et Mme Teissière, en coupé; la petite Sylvia, dans
un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée
antique et solennelle; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur;
la duchesse de Rozan, en coupé égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc;
M. le comte de Chibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail de la plus
belle tenue; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens, en
fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la
file se mit bientôt à rouler doucement.

Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allumèrent, des
éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent
des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les
arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des
harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels
brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient
les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches
débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement
sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla,
dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et d'un seul
jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres
après elles.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en
marche, et, laissant tomber son binocle, s'était de nouveau renversée à
demi sur les coussins.

Elle attira frileusement à elle un coin de la peau d'ours qui emplissait
l'intérieur de la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains
gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une brise
se levait. Le tiède après-midi d'octobre, qui, en donnant au Bois un
regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture
découverte, menaçait de se terminer par une soirée d'une fraîcheur
aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de
son coin, s'abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui
tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les
regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés
et dans les landaus voisins:

--Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure
d'Aurigny? Vous en faisiez un éloge, l'autre jour, lorsqu'on a annoncé
la vente de ses diamants!...

A propos, tu n'as pas vu la rivière et l'aigrette que ton père m'a
achetées à cette vente?

--Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un
rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner
des diamants à sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.

--Vaurien! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont la
robe verte l'intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux
demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de l'allée, sans
voir. A droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux
feuilles roussies, aux branches grêles; par instants, sur la voie
réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont
les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable
fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de
corbeilles et de massifs, le lac dormait, d'une propreté de cristal,
sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche des
jardiniers; et, de l'autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre
lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient
leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes
théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants,
dont l'eau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de
rideaux savamment drapées au bord de l'horizon. Ce coin de nature, ce
décor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère,
dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme
exquis, un air d'adorable fausseté.

Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille, avait
des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces étroites
allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du
lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques,
tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert
attendri de l'eau et du gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par
ses lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant
plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs
poils de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le trot
régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux
jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, dans un
huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour s'éloigner
par une allée latérale. Mme la marquise d'Espanet, dont le mari, alors
aide de camp de l'empereur, venait de se rallier bruyamment, au scandale
de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines
du Second Empire; l'autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux
industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l'Empire faisait
un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les deux
inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les appelait Adeline et
Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur avoir souri, elle
allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.

--Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle en
voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de
son attitude penchée.

Maxime prit une voix drôle.

--Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!

Elle parut toute surprise.

--Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant:

--Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense guère, va.

Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les
dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à l'étranger, c'est
qu'il aime l'argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en
faveur auprès des dames.... Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait «le cher homme», d'un ton plein d'une
indifférence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant
autour d'elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel
amusement se donner, elle murmura:

--Oh! je voudrais bien.... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse
du tout.

Elle s'arrêta, hésitante.

--Vois-tu! je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait
toujours le long du lac, d'un trot égal, avec un bruit particulier de
cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre l'eau et la chaussée,
se dressaient des petits bois d'arbres verts, aux troncs minces et
droit, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les
taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois s'était ouvert en
larges pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés çà et là d'un
bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des
ondulations légères, jusqu'à la Porte de la Muette, dont on apercevait
très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au
ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se
creusaient, l'herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes,
comme si cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trempées
par l'air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son
être.

Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colère sourde:

--Oh! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir.

--Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes
nerfs, c'est sûr.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

--Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.

Puis elle se fit maternelle.

--Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans bientôt. C'est
terrible. Je ne prends de plaisir à rien.... A vingt ans, tu ne peux
savoir....

--Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené? interrompit le
jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une
boutade d'enfant gâté à qui tout est permis.

--Je te conseille de te plaindre, continua Maxime; tu dépenses plus de
cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hôtel
splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les
journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d'un événement
de la dernière gravité; les femmes te jalousent, les hommes donneraient
dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts.... Est-ce vrai?
Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre.

Les yeux baissés, elle s'était remise à friser les poils de la peau
d'ours.

--Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrément que tu es
une des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces
choses-là.

Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples
millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n'y a pas
de plaisir où tu n'aies mis les deux pieds, et si j'osais, si le respect
que je te dois ne me retenait pas, je dirais....

Il s'arrêta quelques secondes, riant; puis il acheva cavalièrement sa
phrase.

--Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.

--Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais
c'est un meurtre!... Que veux-tu! Que rêves-tu donc!?

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle
penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu'il se
tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac,
s'élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins
serrées, tournaient avec une grâce superbe; le trot plus rapide des
attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une
oscillation qui pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors, cédant à
l'envie d'accabler Renée:

--Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre! Ce serait bien
fait!... Eh! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes
genoux. On te salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon ami,
M. de Mussy, ne t'envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton
hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules.
Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

--Vrai, dit-il, nous en sommes là!?... Mais, bon Dieu! tu as tout, que
veux-tu encore?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un
ardent besoin de curiosité inassouvie.

--Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.

--Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est
rien.... Quoi, autre chose?

--Quoi? répéta-t-elle....

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, elle
contemplait l'étrange tableau qui s'effaçait derrière elle. La nuit
était presque venue; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine.
Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait encore sur l'eau,
s'arrondissait, pareil à une immense plaque d'étain; aux deux bords, les
bois d'arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de
la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des apparences de
colonnades violâtres, dessinant de leur architecture régulière les
courbes étudiées des rives; puis, au fond, des massifs montaient, de
grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient l'horizon.
Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de
soleil à demi éteint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensité grise.
Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue
si singulièrement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini, plus profond
et plus large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de nature,
avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs
pâlissantes une telle mélancolie d'automne, une nuit si douce et si
navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul d'ombre,
perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des
forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les
couleurs vives, s'élevait, semblable à des voix lointaines de feuilles
et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans l'effacement
universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de
promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du
couchant. Et l'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de
toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs
inavouables, à voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette
nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante
faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles
les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et
leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche s'éloignait, il lui
semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles
tremblants, la terre du rêve, l'alcôve honteuse et surhumaine où elle
eût enfin assouvi son coeur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne furent plus,
au ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna
brusquement, et, d'une voix où il y avait des larmes de dépit, elle
reprit sa phrase interrompue:

--Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je
sais, moi! Si je savais.... Mais, vois-tu, j'ai assez de bals, assez de
soupers, assez de fêtes comme cela. C'est toujours la même chose. C'est
mortel.... Les hommes sont assommants, oh! oui, assommants....

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines
aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus des
paupières; la ride de son front se creusait durement, sa lèvre d'enfant
boudeur s'avançait, chaude, en quête de ces jouissances qu'elle
souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compagnon,
mais elle était trop frémissante pour s'arrêter; à demi couchée, se
laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites
phrases sèches:

--Certes, oui, vous êtes assommants.... Je ne dis pas cela pour toi,
Maxime, tu es trop jeune.... Mais si je te contais combien Aristide m'a
pesé dans les commencements! Et les autres donc! ceux qui m'ont
aimée.... Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas
avec toi; eh bien, vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de
vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une
Laure d'Aurigny, une de ces dames qui vivent en garçon.

Et, comme Maxime riait plus haut, elle insista:

--Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la
même chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle
mènerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton découragé:

--Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles
aussi. Rien n'est drôle, décidément.

C'est à mourir.... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu
comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, quelque chose qui
n'arrivât à personne, qu'on ne rencontrât pas tous les jours, qui fût
une jouissance rare, inconnue.

Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant,
s'abandonnant à une rêverie profonde.

La calèche montait alors l'avenue qui conduit à la sortie du Bois.
L'ombre croissait; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs
grisâtres; les chaises de fonte, peintes en jaune, où s'étale, par les
beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs,
toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que
l'hiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des
voitures qui rentraient passait comme une plainte triste, dans l'allée
déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait à trouver la
vie drôle. S'il était encore assez jeune pour se livrer à un élan
d'heureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence
trop railleuse, il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas
se déclarer écoeuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait quelque gloire
à cet aveu.

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

--Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guère
plus que toi; j'ai souvent aussi rêvé autre chose.... Rien n'est bête
comme de voyager.

Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit
pas toujours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, être
aimé, on en a vite plein le dos, n'est-ce pas?... Ah! oui, on en a plein
le dos!...

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une
grosse impiété:

--Moi, je voudrais être aimé par une religieuse.

Hein, ce serait peut-être drôle!... Tu n'as jamais fait le rêve, toi,
d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours,
crut qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord
capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle
songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et,
par moments, de légers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle
était mollement envahie par l'ombre du crépuscule; tout ce que cette
ombre contenait d'indécise tristesse, de discrète volupté, d'espoir
inavoué la pénétrait, la baignait dans une sorte d'air alangui et
morbide. Sans doute, tandis qu'elle regardait fixement le dos rond du
valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille,
à ces fêtes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus; elle
voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits,
l'écoeurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et
des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec
des frissons de désir, l'idée de cet «autre chose» que son esprit tendu
ne pouvait trouver. Là, sa rêverie s'égarait. Elle faisait un effort,
mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se
perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de
la calèche était une hésitation de plus qui l'empêchait de formuler son
envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que
l'ombre endormait aux deux bords de l'allée, de ce bruit de roues et de
cette oscillation molle qui l'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille
petits souilles lui passaient sur la chair: songeries inachevées,
voluptés innommées, souhaits confus, tout ce qu'un retour du
Bois, à l'heure où le ciel pâlit, peut mettre d'exquis et de
monstrueux dans le coeur lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains
enfouies dans la peau d'ours, elle avait très chaud sous son paletot de
drap blanc, aux revers de velours mauve.

Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle
frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas
garde à cet attouchement.

Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant
étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.

A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de l'Impératrice
s'allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes
vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à
l'horizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc,
au loin, faisait une tache claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de
l'autre côté, le long de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés,
des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout
en haut, au bout de la traînée grouillante et confuse des voitures,
l'Arc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel
couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé de
l'allure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de l'avenue, les
hôtels, d'architecture capricieuse, dont les pelouses descendent
jusqu'aux contre-allées; Renée, dans sa songerie, s'amusait à voir, au
bord de l'horizon, s'allumer un à un les becs de gaz de la place de
l'Étoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de
petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui
semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour
elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son
assouvissement.

La calèche prit l'avenue de la Reine-Hortense, et vint s'arrêter au bout
de la rue Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un
grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées
d'ornements dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune
flanquées d'une paire de lanternes, en forme d'urnes également
couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de
gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon,
qui rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à
terre.

--Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons
à table à sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour aller
t'habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire:

--Nous aurons les Mareuil.... Ton père désire que tu sois très galant
avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

--En voilà une corvée! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien
épouser, mais faire sa cour, c'est trop bête.... Ah! que tu serais
gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drôle, la grimace et l'accent qu'il empruntait à
Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une de ses plaisanteries
habituelles:

--Veux-tu, belle-maman chérie?

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d'un ton rapide, avec
une audace nerveuse de raillerie:

--Eh! si je n'avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la
cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà
tourné le coin du boulevard Malesherbes qu'il riait encore.

La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste
marquise vitrée, bordée d'un lambrequin à franges et à glands d'or. Les
deux étages de l'hôtel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait,
presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies.
En haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres
colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d'avant-corps percé
à chaque étage d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, où il se
terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq
fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, entourées d'un simple
cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges
pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron
royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du
rez-de-chaussée; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles
du parc Monceau, était encore plus chargée d'or que la marquise et les
lanternes de la cour. Puis l'hôtel se dressait, ayant aux angles deux
pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du
bâtiment, et qui ménageaient à l'intérieur des pièces rondes. Au milieu,
une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres,
hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque
carrées sur les parties plates de la façade, avaient, au
rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé
et doré aux étages supérieurs. C'était un étalage, une profusion, un
écrasement de richesses. L'hôtel disparaissait sous les sculptures.
Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements
de rameaux et de fleurs; il y avait des balcons pareils à des corbeilles
de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues,
les pointes des seins en avant; puis, çà et là, étaient collés des
écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences
possibles de la pierre et du marbre. A mesure que l'oeil montait,
l'hôtel fleurissait davantage.

Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de
distance en distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et
là, entre les oeils-de-boeuf des mansardes, qui s'ouvraient dans un
fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouissaient les
pièces capitales de cette décoration étonnante, les frontons des
pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues,
jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de jonc.
Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb
découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées
symétriques, sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce
feu d'artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de l'hôtel,
communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d'un salon. Le
jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc
Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit pour l'habitation, si
étroit qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts l'emplissaient,
il était simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur
lequel se campait fièrement l'hôtel en toilette de gala. A la voir du
parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages
vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde,
avait la face blême, l'importance riche et sotte d'une parvenue, avec
son lourd chapeau d'ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de
sculptures. C'était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons
les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce Bâtard opulent de
tous les styles. Les soirs d'été, lorsque le soleil oblique allumait
l'or des rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc
s'arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres
du rez-de-chaussée; et, au travers des glaces si larges et si claires
qu'elles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes,
mises là pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de
petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d'étoffes,
des morceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont la vue les
clouait d'admiration et d'envie au beau milieu des allées.

Mais, à cette heure, l'ombre tombait des arbres, la façade dormait. De
l'autre côté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé
Renée à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges,
ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond d'un
hangar vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au
mur de la maison voisine, une niche très ornée, dans laquelle une nappe
d'eau coulait perpétuellement d'une coquille que deux Amours tenaient à
bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant
de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que
venaient de traverser les bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son
silence aristocratique, coupé par l'éternelle chanson de la nappe d'eau.
Et seules encore, dans la masse noire de l'hôtel, où le premier des
grands dîners de l'automne allait bientôt allumer ses lustres, les
fenêtres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit
pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives
d'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du
valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une
bouilloire d'argent.

Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face
blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate anglais, l'air grave
et digne d'un magistrat.

--Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré?

--Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une inclination de
tête que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement l'escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère
sensation d'étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui
montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui
masquaient les murs et les portes, alourdissaient l'air d'un silence,
d'une senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le
plafond, très élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un
treillis de baguettes d'or: l'escalier, dont la double balustrade de
marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s'ouvrait en deux
branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond,
la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait
tout le mur. En bas, au pied des branches de l'escalier, sur des socles
de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu'à la ceinture,
portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives
étaient adoucis par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés,
s'alignaient d'admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient
des plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace; elle
se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle
était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage,
et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste,
sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq
bons quarts d'heure. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il
faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s'accouda,
s'oublia. Derrière elle, Céleste tournait discrètement, rangeant un à un
les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses couleur d'encre
des hauts feuillages secoués par de brusques rafales avaient un large
balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui
rappelle l'égouttement des vagues sur une plage de cailloux.

Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jaune
d'or d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le
long de la grande allée qui va de l'avenue de la Reine-Hortense au
boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de l'automne,
sentit toutes ses tristesses lui remonter au coeur.

Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet hôtel
silencieux de l'île Saint-Louis, où depuis deux siècles les Béraud du
Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea au
coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui s'était vendu pour
l'épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de
Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles, les
premières fois, avec la brutalité de deux râteaux ramassant de l'or; il
la prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se
détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec
une joie puérile, aux belles parties de raquette qu'elle avait faites
jadis avec sa jeune soeur Christine.

Et, quelque matin, elle s'éveillerait du rêve de jouissance qu'elle
faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son
mari, dans laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un
pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute.
Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux
instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond
d'elle; elle promit à la nuit noire de s'amender, de ne plus tant
dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût la
distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves
chantaient:

Nous n'irons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à l'oreille
de sa maîtresse:

--Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs personnes au
salon.

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glaçait ses
épaules. En passant devant son miroir, elle s'arrêta, se regarda d'un
mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas
sa soeur Christine, une jeune fille de vingt ans, très simplement mise
en mousseline blanche; sa tante Élisabeth, la veuve du notaire Aubertot,
en satin noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise;
la soeur de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge
certain, au visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte
effaçait encore davantage; puis les Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui
venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide,
sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de chambre
Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nommait, une
enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec une
grâce maladive une robe de foulard blanc, à pois rouges; puis tout un
groupe d'hommes graves, gens très décorés, messieurs officiels à têtes
blêmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes,
l'air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de
haute élégance, parmi lesquelles trônaient les inséparables, la petite
marquise d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de
Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait pas répondu, était là
également, avec la mine inquiète d'un amant qui sent venir son congé.
Et, au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, deux
entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec
lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient
lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière le dos, crevant dans
leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant le
groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de
méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il
leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la
mine chafouine, il se pliait comme une marionnette; et, de toute sa
personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu'on voyait le mieux, c'était la
tache rouge du ruban de la Légion d'honneur, qu'il portait très large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration.

Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie,
derrière, d'un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert
tendre, bordée d'une haute dentelle d'Angleterre, relevée et attachée
par de grosses touffes de violettes; un seul volant garnissait le devant
de la jupe où des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de
lierre, fixaient une légère draperie de mousseline. Les grâces de la
tête et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes d'une
ampleur royale et d'une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu'à la
pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur
les épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de
tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se
dégage des chênes sacrés; et sa gorge blanche, son corps souple, était
déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard s'attendait toujours à
voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement d'une
baigneuse folle de sa chair.

Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de
casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par un
noeud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa
nuque que des poils follets, semblables à des fils d'or, ombraient
légèrement.

Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d'une eau admirable, et,
sur le front, une aigrette faite de brins d'argent, constellés de
diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout
dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés
chaudes.

Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu.

Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d'ombre, clignaient
devant ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air hésitant des
myopes, qui était chez elle une grâce.

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle, lui
prit les deux mains; et, tout en l'examinant des pieds à la tête, elle
murmurait d'une voix flûtée:

--Ah! chère belle, chère belle....

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer
la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha
la main presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui
demandant des nouvelles de son père, qui ne venait jamais à l'hôtel du
parc Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la
tête, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui
regardaient curieusement la rivière et l'aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister à la tentation; elle s'approcha,
regarda longuement les bijoux, et dit d'une voix jalouse:

--C'est la rivière et l'aigrette, n'est-ce pas?...

Renée lit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en
éloges; les bijoux étaient ravissants, divins; puis elles en vinrent à
parler, avec une admiration pleine d'envie, de la vente de Laure
d'Aurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme; elles
se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses,
bientôt il n'y aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. Et,
dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de
ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d'une impure illustre,
et qui leur conteraient peut-être à l'oreille les scandales des alcôves
où s'arrêtaient si complaisamment leurs rêves de grandes dames. Elles
connaissaient les gros prix, elles citèrent un superbe cachemire, des
dentelles magnifiques. L'aigrette avait coûté quinze mille francs, la
rivière cinquante mille francs. Mme d'Espanet était enthousiasmée par
ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria:

--Venez donc qu'on vous félicite! Voilà un bon mari!

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais son
visage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du
coin de l'oeil les deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés
à quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de
cinquante mille francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé dans son
habit noir, s'appuya avec familiarité sur l'épaule de son père, et lui
parla bas, comme à un camarade, en lui désignant les maçons d'un regard.
Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une trentaine
de personnes dans le salon. Les conversations reprirent; pendant les
moments de silence, on entendait, derrière les murs, des bruits légers
de vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux
battants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle:

--Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la petite
marquise; Renée prit celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le baron
Gouraud, devant lequel tout le monde s'aplatissait avec une humilité
grande; quant à Maxime, il l'ut obligé d'offrir son bras à Louise de
Mareuil; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au
bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de
poirier noirci et verni montaient à hauteur d'homme, ornées de minces
filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés de façon
à recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient restés vides,
le propriétaire de l'hôtel ayant sans doute reculé devant une dépense
purement artistique. On les avait simplement tendus de velours gros
vert. Les meubles, les rideaux et les portières de même étoffe,
donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé pour
concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte
sombre, qui étouffait le bruit des pas, il avait une trentaine de
personnes dans le salon les conversations reprirent sous la clarté crue
du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à
filets d'or, l'encadraient d'une ligne sombre, était comme un autel,
comme une chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe,
brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces d'argenterie.
Au-delà des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à peine
apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de
velours qui traînaient.

Forcément, les yeux revenaient à la table, s'emplissaient de cet
éblouissement. Un admirable surtout d'argent mat, dont les ciselures
luisaient, en occupait le centre; c'était une bande de jaunes enlevant
des nymphes; et au-dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un
énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux
bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs; deux
candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d'un satyre
courant, emportant sur l'un de ses bras une femme pâmée, et tenant de
l'autre une torchère à dix branches, ajoutaient l'éclat de leurs bougies
au rayonnement du lustre central.

Entre ces pièces principales, les réchauds, grands et petits,
s'alignaient symétriquement, chargés du premier service, flanqués par
des coquilles contenant des hors d'oeuvre, séparés par des corbeilles de
porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers
montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur la table. Le
long du cordon des assiettes, l'armée des verres, les carafes d'eau et
de vin, les petites salières, tout le cristal du service était mince et
léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent qu'il
ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces semblaient des
fontaines de feu; des éclairs couraient dans le flanc dépoli des
réchauds; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à manche de nacre
faisaient des barres de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les verres;
et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans cette masse
incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée à
blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient à leur
bras, eurent une expression de béatitude discrète. Les fleurs mettaient
une fraîcheur dans l'air tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux
parfums des roses. Et c'était la senteur âpre des écrevisses et l'odeur
aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la
carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de
jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d'habits
noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs
laiteuses au rayonnement de la table. Le service commença, au milieu de
petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne
coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste
remplissait les fonctions de maître d'hôtel avec ses attitudes graves de
diplomate; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied,
quatre aides qu'il recrutait seulement pour les grands dîners. A chaque
mets qu'il enlevait, et qu'il allait découper, au fond de la pièce, sur
une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour
de la table, un plat à la main, offrant le mets par son nom, à
demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux
carafes. Les relevés et les entrées s'en allèrent et se promenèrent
ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devînt plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût aisément
devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rôtis et les
entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les
grands vins de Bourgogne, le Pommard, le Chambertin, succédèrent au
Léoville et au Château-Laffite, le bruit des voix grandit, des éclats de
rire firent tinter les cristaux légers.

Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa
gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller
municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de
surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et
considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d'Espanet et Mme
Haffner, appelait d'une voix flatteuse tantôt «mon cher collègue», et
tantôt «notre grand administrateur». Ensuite venaient les hommes
politiques: M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de
l'année à Paris; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa
large face alsacienne; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme,
secrétaire d'un ministre; M. Michelin, chef du bureau de la voirie; et
d'autres employés supérieurs. M. de Marceuil, candidat perpétuel à la
députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait les yeux
doux. Quant à M. d'Espanet, il n'accompagnait jamais sa femme dans le
monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants
de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa soeur Sidonie,
qu'il avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur
Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un poste de
confiance où il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef
de bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté de M. de
Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, aux deux
bouts de la table, était la jeunesse: des auditeurs au Conseil d'État,
des fils de pères puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de
Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime, ayant à sa
droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête.
Peu à peu, ils s'étaient mis à rire très haut. Ce furent de là que
partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment:

--Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir!?

--Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait une
contrariété secrète. Mon frère est si occupé!... Il nous a envoyé son
secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la
tête en entendant prononcer son nom, et s'écria à tout hasard, croyant
qu'on s'était adressé à lui:

--Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures chez
le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait interrompu, continuait
gravement, comme s'il eût péroré dans le silence attentif du conseil
municipal:

--Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une
des plus belles opérations financières de l'époque. Ah! messieurs....

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatèrent
brusquement à l'un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce
souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote:
«Attendez donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un
cantonnier. On dit qu'elle lui fait donner une brillante éducation pour
l'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que son mari
puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son
genou.» Les rires reprirent de plus belle; Louise riait franchement,
plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme
sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tête
grave et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à voix
basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu d'attention qu'on accordait à M.
Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu'il l'avait écouté:

--L'emprunt de la Ville....

Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme à perdre le fil d'une idée:

--Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires jurent calmés, la journée
d'hier a été une grande consolation pour nous, dont l'administration est
en butte à tant d'ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la
Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt,
tout le monde nous apporte son argent, même ceux qui crient.

--Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la
capitale du monde.

--Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit

M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien,
je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de
l'Hôtel de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux, prodigieux!

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

--La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire
du règne. Le peuple est ingrat, il devrait baiser les pieds de
l'empereur. Je le disais ce matin au Conseil, où l'on parlait du grand
succès de l'emprunt: «Messieurs, laissons dire ces braillards de
l'opposition: bouleverser Paris, c'est le fertiliser.» Saccard sourit en
fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. Il se
pencha derrière le dos de Mme d'Espanet, et dit à M. Hupel de la Noue,
assez haut pour être entendu:

--Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier
tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son associé
Mignon n'était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort à faire.
Saccard, depuis le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs
du coin de l'oeil.

--L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement! Tout le
monde a voulu contribuer à la grande oeuvre. Sans les riches compagnies
qui lui sont venues en aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien
ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse:

--MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur
part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine poitrine.
Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant: «Ah! monsieur, vous me
flattez; non, le rose serait trop jeune pour moi...», la laissa au
milieu de sa phrase pour répondre à Saccard:

--Vous êtes trop bon, nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi! Il acheva son verre de Pommard et
trouva le moyen de faire une phrase:

--Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier.

--Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné un magnifique
élan aux affaires financières et industrielles.

--Et n'oubliez pas le côté artistique; les nouvelles voies sont
majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d'avoir du
goût.

--Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire
quelque chose.

--Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n'ouvrait
la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la paieront, et
rien ne sera plus juste.

Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la jolie Mme
Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour
paraître au courant de ce qu'on disait, répéta:

--Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves
formaient au milieu de la table.

M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête;
c'était, d'ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation; il
avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour
remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires
qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu'il
jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui
mâchait lentement comme un boeuf aux paupières lourdes. Jusque-là, il
avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits
soins pour lui, n'en obtenait que de légers grognements de satisfaction.
Aussi lut-on surpris de le voir lever la tête et de l'entendre dire, en
essuyant ses lèvres grasses:

--Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un
appartement, j'augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner: «Nos enfants paieront», avait réussi à
réveiller le sénateur. Tout le monde battit discrètement des mains, et
M. de Saffré s'écria:

--Ah! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux.

--Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit
le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des
admirations que le mot du baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont
joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'argent,
tout est beau.

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves.

La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son
voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé
de l'ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d'un air
agréable, cessa de sourire, très effrayé d'avoir eu l'air un instant
d'appliquer les paroles de l'entrepreneur au maître de la maison. Ce
dernier lança un coup d'oeil à Mme Sidonie, qui accapara de nouveau
Mignon, en disant: «Vous aimez donc le rose, monsieur?...» Puis Saccard
fit un long compliment à Mme d'Espanet; sa figure noirâtre, chafouine,
touchait presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se
renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de la
table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe achevait de se charger de
fruits et de sucreries. A l'un des bouts, du côté de Maxime, les rires
devenaient plus clairs; on entendait la voix aigrelette de Louise dire:
«Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de
Dindonnette»; et une autre voix d'enfant ajoutait: «Oui, mais la robe
était garnie de dentelles blanches.» Un air chaud montait. Les visages,
plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux
laquais firent le tour de la table, versant de l'alicante et du tokaj.

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle
remplissait ses devoirs de maîtresse de maison avec un sourire machinal.
A chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, où Maxime et
Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait
de ce côté un regard luisant. Elle s'ennuyait. Les hommes graves
l'assommaient.

Mme d'Espanet et Mme Haffner lui lançaient des regards désespérés.

--Et les prochaines élections, comment s'annoncent-elles? demanda
brusquement Saccard à M. Hupel de la Noue.

--Mais très bien, répondit celui-ci en souriant; seulement je n'ai pas
encore de candidats désignés pour mon département. Le ministère hésite,
partit-il.

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'oeil, avait remercié Saccard d'avoir
entamé ce sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il rougit
légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet,
s'adressant à lui, continua:

--On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes
propriétés vous y font de nombreux amis, et l'on sait combien vous êtes
dévoué à l'empereur. Vous avez toutes les chances.

--Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à
Marseille, en 18 9? cria à ce moment Maxime du bout de la table.

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme
reprit d'un ton plus bas:

--Mon père l'a connue particulièrement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil
saluait toujours, M. Haffner avait repris d'une voix sentencieuse:

--Le dévouement à l'empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en
ces temps de démocratie intéressée.

Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une joie sincère
que nous verrions monsieur devenir notre collègue.

--Monsieur l'emportera, dit à son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes
fortunes doivent se grouper autour du trône.

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un
bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole:

--Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec
un joli sourire, laissez là votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que
ces dames avaient raison. Et il entama le récit d'une histoire scabreuse
qui s'était passée dans son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et
les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait
d'une façon très piquante, avec des demi-mots, des réticences, des
inflexions de voix, qui donnaient un sens très polisson aux termes les
plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d'une
bouffonnerie qu'on avait jouée la veille, de la mort d'un poète et des
dernières courses d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses heures,
compara les femmes à des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble où
l'avaient laissé ses espérances électorales, trouva des mots profonds
sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite. Cependant,
les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé
sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures de
fruits dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les
fleurs se fanaient dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les
convives s'oubliaient là un instant, en face des débris du dessert,
béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table, à demi penchés,
ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse
mesurée et décente des gens du monde qui se grisent à petits coups. Les
rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et
mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes
décorés. Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des
moiteurs leur monter au front et à la nuque. Elles attendaient qu'on
passât au salon, sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût
légèrement tourné. Mme d'Espanet était toute rose, tandis que les
épaules de Mme Haffner avaient pris des blancheurs de cire. Cependant,
M. Hupel de la Noue examinait le manche d'un couteau; M. Toutin-Laroche
lançait encore à M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci
accueillait par des hochements de tête; M. de Mareuil rêvait en
regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant à la jolie Mme
Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps; très rouge, elle
laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait tenir
dans la sienne, car il s'appuyait gauchement sur le bord de la table,
les sourcils tendus, avec la grimace d'un homme qui résout un problème
d'algèbre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et
Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis
de recevoir ses confidences; elle avouait qu'elle adorait le laitage et
qu'elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les
yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un mitre de maison qui a
conscience d'avoir grisé honnêtement ses convives, ne songeait point à
quitter la table; il contemplait avec une tendresse respectueuse le
baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa
main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de
plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokay qui restaient
au fond de son verre. Des feux lui montaient à la face; les petits
cheveux pâles de son front et de sa nuque, rebelles, s'échappaient,
comme mouillés par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez
amincis nerveusement, le visage muet d'un enfant qui a bu du vin pur.
Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues en face des ombres
du parc Monceau, ces pensées se noyaient, à cette heure, dans
l'excitation des mets, des vins, des lumières, de ce milieu troublant où
passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle n'échangeait plus de
tranquilles sourires avec sa soeur Christine et sa tante Élisabeth,
modestes toutes deux, s'effaçant, parlant à peine. Elle avait, d'un
regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son
apparente distraction, bien qu'elle évitât maintenant de se tourner,
appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son corsage
craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des
épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime
et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des
conversations.

Et derrière elle, au bord de l'ombre, dominant de sa haute taille la
table en désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la
chair blanche, la mine grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais
qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les
clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa
chaîne d'argent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules des femmes
ne mettait pas une flamme, son air d'eunuque servant des Parisiens de la
décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde l'imita. On
passa au salon, où le calé était servi.

Le grand salon de l'hôtel était une vaste pièce longue, une sorte de
galerie, allant d'un pavillon à l'autre, occupant toute la façade du
côté du jardin. Une large porte-fenêtre s'ouvrait sur le perron. Cette
galerie était resplendissante d'or. Le plafond, légèrement cintré,
avait des enroulements capricieux courant autour de grands médaillons
dorés, qui luisaient comme des boucliers.

Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte; des filets,
pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant
les panneaux, tendus de soie rouge; des tresses de roses, avec des
gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le
parquet, un tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de
damas de soie rouge, les portières et les rideaux de même étoffe,
l'énorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur
les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de mosaïques de
Florence, jusqu'aux jardinières placées dans les embrasures des
fenêtres, suaient l'or, égouttaient l'or. Aux quatre angles se
dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge,
auxquels les attachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des
grâces symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres à
pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumière bleues et
roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout l'or du
salon.

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir.

M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, qu'il avait
connu au collège, bien qu'il eût six ans de plus que lui. Il l'entraîna
sur la terrasse, et après qu'ils eurent allumé un cigare, il se plaignit
amèrement de Renée.

--Mais qu'a-t-elle donc, dites? Je l'ai vue hier, elle était adorable.
Et voilà qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout était fini entre
nous? Quel crime ai-je pu commettre? Vous seriez bien aimable, mon cher
Maxime, de l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

--Ah! pour cela, non! répondit Maxime en riant.

Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l'averse.

Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane:

--Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous!

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme
qu'il n'attendait qu'une occasion pour lui prouver combien il lui était
dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée!

--Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot; mais,
vous savez, je ne promets rien; elle va m'envoyer coucher, c'est sûr.

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s'allongèrent dans de larges
fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy
conta ses chagrins à Maxime; il lui dit pour la dixième fois comment il
était tombé amoureux de sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le
distinguer; et Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui
donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle
façon il devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s'asseoir à quelques pas des jeunes gens, M. de
Mussy garda le silence et Maxime conclut en disant:

--Moi, si j'étais à votre place, j'agirais très cavalièrement. Elle aime
ça. Le fumoir occupait, à l'extrémité du grand salon, une des pièces
rondes formées par des tourelles. Il était de style très riche et très
sobre. Tendu d'une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et
des portières en algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins
persans. Le meuble, recouvert de peau de chagrin couleur bois, se
composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en
partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements
du guéridon, la garniture de la cheminée étaient en bronze florentin
vert pâle.

Il n'était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et des
vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans
le fumoir, on riait, on plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue
égaya fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l'histoire qu'il
avait dite pendant le dîner, mais en la complétant par des détails tout
à fait crus. C'était sa spécialité; il avait toujours deux versions
d'une anecdote, l'une pour les dames, l'autre pour les hommes. Puis,
quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté; et comme il
faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase
très applaudie, qu'il avait bien mérité de la patrie en empêchant la
belle Laure d'Aurigny de passer aux Anglais.

--Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec
une fausse modestie.

--Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime. A ton âge,
c'est très beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand
salon. Il était venu beaucoup de monde.

La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant à demi-voix, et
de jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais
commençaient à promener des plats d'argent, chargés de glaces et de
verres de punch.

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans sa
longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames. Il y
avait, à l'autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une
pièce ronde dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec
ses tentures, ses rideaux et ses portières de satin bouton d'or, avait
un charme voluptueux, d'une saveur originale et exquise. Les clartés du
lustre, très délicatement fouillé, chantaient une symphonie en jaune
mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était comme
un ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre s'endormant sur
une nappe de blés mûrs. A terre la lumière se mourait sur un tapis
d'Aubusson semé de feuilles sèches. Un piano d'ébène marqueté d'ivoire,
deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de
bibelots, une table Louis XVI, une console jardinière surmontée d'une
énorme gerbe de fleurs suffisaient à meubler la pièce. Les causeuses,
les fauteuils, les poufs étaient recouverts de satin bouton d'or
capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir bordé de tulipes
voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges volants,
toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas
le bois de ces meubles; le satin, le capiton couvraient tout. Les
dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins.

C'étaient comme des lits discrets où l'on pouvait dormir et aimer dans
le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres s'ouvrait sur
la magnifique serre chaude scellée au flanc de l'hôtel. Dans la journée,
elle y passait ses heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu
d'éteindre sa chevelure pâle, la doraient de flammes étranges; sa tête
se détachait au milieu d'une lueur d'aurore, toute rose et blanche,
comme celle d'une Diane blonde s'éveillant dans la lumière du matin; et
c'était pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa
beauté en relief.

A cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa soeur et sa tante
venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le cénacle, que des têtes
folles. Renversée à demi au fond d'une causeuse, Renée écoutait les
confidences de son amie Adeline, qui lui parlait à l'oreille, avec des
mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était fort
entourée; elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient
de très près, sans qu'elle perdît sa langueur d'Allemande, son
effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin,
madame Sidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils de
vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garçon timide,
qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté,
sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure
d'éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse
délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux
plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont les
blancheurs laiteuses s'étoilaient de diamants, une lumière de féerie
tombait en poussière d'or. Une voix fluette, un rire pareil à un
roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait très
chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant à
chaque souffle, dans l'air alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la
marquise d'une oreille distraite, se leva vivement, feignit d'avoir à
remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand salon,
où le jeune homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante,
donnant des poignées de main; puis, attirant Maxime à l'écart:

--Eh! dit-elle à demi-voix, d'un air ironique, la corvée est douce, ce
n'est plus si bête de faire sa cour.

--Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider la
cause de M. de Mussy.

--Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise.
Vous allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit:

--C'était indécent, à table.

Maxime se mit à rire.

--Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires.

Je l'ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l'air d'un garçon.

Et, comme Renée continuait à faire la grimace irritée d'une prude, le
jeune homme, qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit
avec sa familiarité souriante:

--Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous
la table? Que diable, on sait se conduire avec ma fiancée! J'ai quelque
chose de plus grave à te dire. Écoute-moi.... Tu m'écoutes, n'est-ce
pas?

Il baissa encore la voix.

--Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il vient de me le dire. Moi,
tu comprends, ce n'est pas mon rôle de vous raccommoder, s'il y a de la
brouille. Mais, tu sais, je l'ai connu au collège, et comme il avait
l'air vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot....

Il s'arrêta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.

--Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C'est égal, ma commission est
faite, arrangez-vous comme vous voudrez.... Mais, vrai, je te prouve
cruelle. Ce pauvre garçon m'a fait de la peine. A ta place, je lui
enverrais au moins une bonne parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes,
où brûlait une flamme vive, répondit:

--Va dire à M. de Mussy qu'il m'embête.

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes, souriant,
saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d'un air
surpris; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de Mussy, il fit le
tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale
comme toutes les soirées.

Il était près de minuit, le monde s'en allait peu à peu.

Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se
décida à chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie,
lorsqu'il vit, dans le vestibule, la jolie Mme Michelin, que son mari
enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleu et rose:

--Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme.

Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre;
seulement, ce n'est pas lui que ça regarde....

Et, comme à côté d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans
une grande pelisse fourrée:

--C'est ce gros père-là qui enlèverait l'affaire! ajouta-t-elle à
l'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le menton le cordon
du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministère. Demain, chez les
Mareuil, il faudra tâcher....

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s'il eût
tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, après s'être assuré
d'un coup d'oeil que Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au
petit salon. En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule,
attendant son père, qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec
les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame Haffner, étaient
parties. Il ne restait plus que madame Sidonie, disant combien elle
aimait les bêtes à quelques femmes de fonctionnaires.

--Ah! voilà mon petit mari, s'écria Louise.

Asseyez-vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu
s'endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre.

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent
leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège
très bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme
avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois
rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tête
laide et futée de gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en fille.
Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille déviée avaient des poses
abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore
de puérilité, sans qu'elle rougît le moins du monde des jeux de Maxime.
Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans même apercevoir Renée,
debout au milieu de la serre, à demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait
une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme derrière un arbuste.
Autour d'elle, la serre chaude, pareille à une nef d'église, et dont de
minces colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré,
étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses
fusées épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie
mystérieuse et glauque des plantes d'eau, toute la flore aquatique des
pays du soleil. Des Cydanthus, dressant leurs panaches verts,
entouraient, d'une ceinture monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait
au chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux
bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles étranges
au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme des serpents
malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblables à des
filets de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus de Java
épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de blanc, minces
comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et,
à fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée,
des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales
laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses,
nageant à plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de
pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette
fougère naine formait un épais tapis de mousse, d'un vert tendre. Et,
au-delà de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient
d'un élan vigoureux jusqu'au cintre: les Palmiers, légèrement penchés
dans leur grâce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs têtes
arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par
leur éternel voyage dans le bleu de l'air, les grands Bambous de l'Inde
montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie
légère de feuilles; un Ravenala, l'arbre du voyageur, dressait son
bouquet d'immenses écrans chinois; et, dans un coin, un Bananier, chargé
de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles
horizontales, où deux amants pourraient se coucher à l'aise en se
serrant l'un contre l'autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes
d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses
honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol,
des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs
dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d'espèce
plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques,
sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes pièces de
faïence destinées à contenir les fruits de quelque dessert gigantesque.
Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs; les
Bégonia, à feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge; les
Caladium, dont les feuilles en fer de lance, blanches et à nervures
vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon; plantes bizarres dont
le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant de
fleurs malsaines.

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour
de la serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de
chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du
velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena, semblables à
des lames de vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre coins, des
antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d'épais
rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces
endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges,
de jets souples, s'accrochant aux branches, franchissant le vide d'un
vol hardi, retombant de la voûte comme des glands de tentures riches. Un
pied de Vanille, dont les grosses gousses mûres exhalaient des senteurs
pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de mousse; les
Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes;
les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs
pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans
fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer
soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s'étalaient des Orchidées,
les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs
rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait
les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une pantoufle
merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellules; les Alridès, si
tendrement parfumées; les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui
soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une haleine
âcre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards,
c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont l'immense nappe de verdure
et de fleurs couvrait tout le flanc de l'hôtel, auquel la serre était
scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans
cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des
bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les lèvres rouges, molles
et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient,
et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, très du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes.
Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de
granit, la tête tournée vers l'aquarium, avait un sourire de chat
discret et cruel; et c'était comme l'Idole sombre, aux cuisses
luisantes, de cette terre de feu. A cette heure, des globes de verre
dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des
têtes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires,
blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d'ombres qui
tordaient leurs rires fous. Dans l'eau épaisse et dormante du bassin,
d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses
glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses
du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs
blanches coulât; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient en
pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de
vitre, entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du
noir s'entassât; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se
noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et, sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et
Maxime. Ce n'était plus la rêverie flottante, la grise tentation du
crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées n'étaient plus
bercées et endormies par le trot des chevaux, le long des gazons
mondains, des taillis où les familles bourgeoises dînent le dimanche.
Maintenant un désir net, aigu, l'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close,
où bouillait la sève ardente des tropiques.

La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui
engendraient autour d'elle ces verdures noires, ces tiges colossales; et
les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce
tas de végétations toutes brûlantes des entrailles qui les
nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d'ivresse.
A ses pieds, le bassin, la masse d'eau chaude, épaissie par les sucs des
racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules un manteau de vapeurs
lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme l'attouchement d'une
main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers,
les hauts feuillages secouant leur arôme. Et, plus que l'étouffement
chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges,
éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les
feuilles, c'étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum
indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums: sueurs
humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures; et des souffles
doux et fades jusqu'à l'évanouissement, étaient coupés par des souffles
pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique
étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant,
étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées,
c'était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d'amour
qui s'échappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit.

Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées
des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande
fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmé par la chaleur. A
cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions
s'évanouissaient à jamais, l'ivresse du dîner remontait à sa tête,
impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne
songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui l'avaient calmée, à ces
ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix
heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée
s'éveillaient. Et, au-dessus d'elle, le grand Sphinx de marbre noir
riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin formulé
qui galvanisait ce coeur mort, le désir longtemps fuyant, «l'autre
chose» vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche,
dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de
lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue
de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel
Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

--Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous
ne pouvons vous racheter cela à plus de deux cents francs le mètre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait:

--Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mètre de terrain à deux cent
cinquante francs.

--Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt cinq francs.

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes
tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain bruit le
rêve de Renée, devant laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, une
jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles
qu'elle avait déjà épuisées, la dernière qu'elle eût encore à boire.
Elle n'était plus lasse.

L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante
maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux
tiges blanchâtres, dont les moindres nervures distillent un fait
empoisonné. Et, à un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut,
dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée,
l'esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses lèvres un
rameau de Tanghin, qui lui venait à la hauteur des dents, et mordit une
des feuilles amères.




II


Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du Décembre, avec ce
flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille.
Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture du Midi, où son père venait
enfin de pécher dans l'eau trouble des événements une recette
particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après s'être
compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû s'estimer
heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant
d'avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec
des appétits de loup, jurant «qu'il ne serait plus si bête»; et le
sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une terrible
signification sur ses lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 18.... Il amenait avec lui sa
femme Angèle, une personne blonde et fade, qu'il installa dans un étroit
logement de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gênant dont il avait
hâte de se débarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se séparer de
sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le père
aurait volontiers laissée à la charge de sa famille. Mais il ne s'était
résigné au désir d'Angèle qu'à la condition d'oublier au collège de
Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa
grand-mère avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains
libres; une femme et un enfant lui semblaient déjà un poids écrasant
pour un homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à se casser les
reins ou à rouler dans la boue.

Le soir même de son arrivée, pendant qu'Angèle défaisait les malles, il
éprouva l'âpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers
de provincial ce pavé brûlant d'où il comptait faire jaillir des
millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher,
allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision
très nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui répugnait
pas de se comparer à un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou
par violence, va prendre sa part de la richesse commune qu'on lui a
méchamment refusée jusque-là. S'il avait éprouvé le besoin d'une excuse,
il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie
de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entière
responsable.

Mais à cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains
ardentes sur le tapis vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où
il y avait des satisfactions d'envieux et des espérances de fripon
impuni. L'air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le
roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient: «Tu seras
riche!» Pendant près de deux heures, il alla ainsi de rue en rue,
goûtant les voluptés d'un homme qui se promène dans son vice. Il n'était
pas revenu à Paris depuis l'heureuse année qu'il y avait passée comme
étudiant. La nuit tombait; son rêve grandissait dans les clartés vives
que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg
Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, habitait une rue voisine,
la rue de Penthièvre.

Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène qui, après
avoir été un des agents les plus actifs du coup d'État, était à cette
heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un
grand homme politique. Mais, par une superstition de joueur il ne
voulut pas aller frapper ce soir-là à la porte de son frère. Il regagna
lentement la rue Saint-Jacques, songeant à Eugène avec une envie sourde,
regardant ses pauvres vêtements encore couverts de la poussière du
voyage, et cherchant à se consoler en reprenant son rêve de richesse. Ce
rêve lui-même était devenu amer. Parti par un besoin d'expansion, mis en
joie par l'activité boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur
qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce, s'imaginant des
luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir à battre et à duper
cette foule qui l'avait coudoyé sur les trottoirs.

Jamais il n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi
immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait deux
grandes pièces froides, à peine meublées, qui glacèrent Aristide. Il
s'attendait à trouver son frère vautré en plein luxe. Ce dernier
travaillait devant une petite table noire. Il se contenta de lui dire,
de sa voix lente, avec un sourire:

--Ah! c'est toi, je t'attendais. Aristide fut très aigre. Il accusa
Eugène de l'avoir laissé végéter, de ne pas même lui avoir fait l'aumône
d'un bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province.

Il ne devait jamais se pardonner d'être resté républicain jusqu'au
Décembre; c'était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugène avait
tranquillement repris sa plume.

Quand il eut fini:

--Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir.

Il prononça ces mots d'une voix si nette, avec un regard si pénétrant,
qu'Aristide baissa la tête, sentant que son frère descendait au plus
profond de son être.

Celui-ci continua avec une brutalité amicale:

--Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai déjà songé à toi,
mais je n'ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre
n'importe où. Il te faut un emploi où tu fasses ton affaire sans danger
pour toi ni pour moi.... Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous
pouvons nous dire certaines choses....

Aristide prit le parti de rire.

--Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et que tu ne
commettrais plus une sottise improductive.... Dès qu'une bonne occasion
se présentera, je te caserai. Si d'ici là tu avais besoin d'une pièce de
vingt francs, viens me la demander.

Ils causèrent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur
père avait gagné sa recette particulière. Eugène s'habillait tout en
causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frère un
instant encore, il lui dit à voix plus basse:

--Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant
tranquillement chez toi l'emploi que je te promets.... Il me serait
désagréable de voir mon frère faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard hors
ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu
rude; mais il alla docilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il était
venu avec cinq cents francs que lui avait prêtés le père de sa femme.

Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs
qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse; elle crut, en
outre, devoir rafraîchir sa toilette de gala par une garniture de rubans
mauves. Ce mois d'attente parut interminable à Aristide. L'impatience le
brûlait. Lorsqu'il se mettait à la fenêtre, et qu'il sentait sous lui le
labeur géant de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter d'un
bond dans la fournaise, pour y pétrir l'or de ses mains fiévreuses,
comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui
montaient de la grande cité, ces souffles de l'empire naissant, où
traînaient déjà des odeurs d'alcôves et de tripots financiers, des
chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient lui
disaient qu'il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant
lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux
femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son
instinct de bête affamée saisissait merveilleusement au passage les
moindres indices de la curée chaude dont la ville allait être le
théâtre.

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches. Eugène
l'accueillit avec brusquerie, lui répétant qu'il ne l'oubliait pas, mais
qu'il fallait attendre. Il reçut enfin une lettre qui le priait de
passer rue de Penthièvre. Il y alla, le coeur battant à grands coups,
comme à un rendez-vous d'amour. Il trouva Eugène devant son éternelle
petite table noire, dans la grande pièce glacée qui lui servait de
bureau. Dès qu'il l'aperçut, l'avocat lui tendit un papier, en disant:

--Tiens, j'ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint à
l'Hôtel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs
d'appointements.

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier, croyant
que son frère se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de
six mille francs. Eugène, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa
chaise, et, se croisant les bras:

--Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colère.... Tu fais des
rêves de fille, n'est-ce pas? Tu voudrais habiter un bel appartement,
avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire
tout de suite aux bras de la première venue, dans un boudoir meublé en
deux heures.... Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous
videriez les coffres avant même qu'ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie
quelque patience! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te
baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son
frère. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des
désirs de puissance pure; ce naïf appétit de l'argent devait lui
paraître bourgeois et puéril. Il continua d'une voix plus douce, avec un
fin sourire:

--Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les
contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien
choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous
tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites.
C'est encore la méthode la plus commode pour régner.... Mais, par grâce,
attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois, donne-toi la peine
d'aller chercher toi-même ton couvert à l'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère ne le
déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la colère:

--Tiens! s'écria-t-il, j'en reviens à ma première opinion: tu es un
sot.... Eh! qu'espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j'allais faire
de ton illustre personne? Tu n'as même pas eu le courage de finir ton
droit; tu t'es enterré pendant dix ans dans une misérable place de
commis de sous-préfecture; tu m'arrives avec une détestable réputation
de républicain que le coup d'État a pu seul convertir.... Crois-tu qu'il
y ait en toi l'étoffe d'un ministre, avec de pareilles notes...? Oh! je
sais, tu as pour toi ton envie farouche d'arriver par tous les moyens
possibles. C'est une grande vertu, j'en conviens, et c'est à elle que
j'ai eu égard en te faisant entrer à la Ville.

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide:

--Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour.

C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu
n'auras qu'à regarder et à écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras
et tu agiras.... Maintenant retiens bien ce qu'il me reste à te dire.
Nous entrons dans un temps où toutes les fortunes sont possibles. Gagne
beaucoup d'argent, je te le permets; seulement pas de bêtise, pas de
scandale trop bruyant, ou je te supprime.

Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu amener.
Toute la fièvre d'Aristide se ralluma à la pensée de cette fortune dont
son frère lui parlait. Il lui sembla qu'on le lâchait enfin dans la
mêlée, en l'autorisant à égorger les gens, mais légalement, sans trop
les faire crier. Eugène lui donna deux cents francs pour attendre la fin
du mois.

Puis il resta songeur.

--Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant.
Nous nous gênerions moins.

--Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

--Tu n'auras à t'occuper de rien, je me charge des formalités....
Veux-tu t'appeler Sicardot, du nom de ta femme?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des
syllabes:

--Sicardot..., Aristide Sicardot.... Ma foi, non; c'est ganache et ça
sent la faillite.

--Cherche autre chose alors, dit Eugène.

--J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre après un silence;
Aristide Sicard..., pas trop mal..., n'est-ce pas? peut-être un peu
gai....

Il rêva un instant encore, et, d'un air triomphant:

--J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il.... Saccard, Aristide Saccard!...
avec deux c.... Hein! il y a de l'argent dans ce nom-là; on dirait que
l'on compte des pièces de cent sous.

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en lui
disant avec un sourire:

--Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l'Hôtel de Ville. Il
apprit que son frère avait dû user d'un grand crédit pour l'y faire
admettre sans les examens d'usage.

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des petits employés.
Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement,
ils tombaient d'un rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur
pesait davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps d'épreuve
dont ils ne pouvaient fixer la durée. Entre pauvre à Paris, c'est être
pauvre deux fois. Angèle acceptait la misère avec cette mollesse de
femme chlorotique; elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien
couchée à terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant qu'à la dernière
pièce de vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette
pauvreté, dans cette existence étroite, où il tournait comme une bête
enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles: son
orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement.
Son frère réussit à se faire envoyer au Corps législatif par
l'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop
la supériorité d'Eugène pour être sottement jaloux; il l'accusait de ne
pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le
besoin le força d'aller frapper à sa porte pour lui emprunter quelque
argent. Eugène prêta l'argent, mais en lui reprochant avec rudesse de
manquer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit encore.
Il jura qu'il ne demanderait plus un sou à personne, et il tint parole.
Les huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du pain sec en
soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard.
Ses lèvres devinrent plus minces; il n'eut plus la sottise de rêver ses
millions tout haut; sa maigre personne se fit fluette, n'exprima plus
qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée à toute heure. Quand il
courait de la rue Saint-Jacques à l'Hôtel de Ville, ses talons éculés
sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa
redingote râpée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de
fouine flairait l'air des rues. Anguleuse figure de la misère jalouse
que l'on voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune
et le rêve de son assouvissement.

Vers le commencement de 18..., Aristide Saccard fut nommé commissaire
voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation
arrivait à temps; Angèle dépérissait; la petite Clotilde était toute
pâle. Il garda son étroit logement de deux pièces, la salle à manger
meublée de noyer, et la chambre à coucher d'acajou, continuant à mener
une existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans
l'argent des autres que lorsqu'il pourrait les y enfoncer jusqu'aux
coudes. Il mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques sous
qui lui arrivaient en plus, restant à l'affût. Angèle se trouva
parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit la broche tous
les jours. Elle ne comprenait plus rien aux colères muettes de son mari,
à ses mines sombres d'homme qui poursuit la solution de quelque
redoutable problème.

Aristide suivait les conseils d'Eugène: il écoutait et il regardait.
Quand il alla remercier son frère de son avancement, celui-ci comprit la
révolution qui s'était opérée en lui; il le complimenta sur ce qu'il
appela sa bonne tenue. L'employé, que l'envie roidissait à l'intérieur,
s'était fait souple et insinuant. En quelques mois, il devint un
comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale s'était éveillée, et il
poussait l'art si loin, que ses camarades de l'Hôtel de Ville le
regardaient comme un bon garçon que sa proche parenté avec un député
désignait à l'avance pour quelque gros emploi. Cette parenté lui
attirait également la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans
une sorte d'autorité supérieure à son emploi, qui lui permettait
d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons,
sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux
ans, rôder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se
lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un
ordre, faire un voyage à travers les bureaux, éternelles promenades qui
faisaient dire à ses collègues: «Ce diable de Provençal! il ne peut se
tenir en place: il a du vif-argent dans les jambes.» Ses intimes le
prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils
l'accusaient de ne chercher qu'à voler quelques minutes à
l'administration. Jamais il ne commit la faute d'écouter aux serrures;
mais il avait une façon carrée d'ouvrir les portes, de traverser les
pièces, un papier à la main, l'air absorbé, d'un pas si lent et si
régulier qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une
tactique de génie; on finit par ne plus s'interrompre au passage de cet
employé actif, qui glissait dans l'ombre des bureaux et qui paraissait
si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre méthode; il était
d'une obligeance extrême, il offrait à ses camarades de les aider dès
qu'ils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors
les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une
tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amitié
avec les garçons de bureau. Il allait jusqu'à leur donner des poignées
de main. Pendant des heures, il les faisait causer, entre deux portes,
avec de petits rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant
leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient, disaient de lui: «En
voilà un qui n'est pas lier!» Dès qu'il y avait un scandale, il en était
informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux ans, l'Hôtel de Ville
n'eut plus de mystères pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu'au
dernier des lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes dei
blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le
plus intéressant des spectacles.

L'Empire venait d'être proclamé, après ce fameux voyage pendant lequel
le prince président avait réussi à chauffer l'enthousiasme de quelques
départements bonapartistes. Le silence s'était fait à la tribune et dans
les journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se
reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu'un gouvernement fort
la protégeait et lui ôtait jusqu'au souci de penser et de régler ses
affaires. La grande préoccupation de la société était de savoir à quels
amusements elle allait tuer le temps. Selon l'heureuse expression
d'Eugène Rougon, Paris se mettait à table et rêvait gaudrioles au
dessert. La politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les
esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui
possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas
cherchaient dans les coins les trésors oubliés.

Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit
naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de femmes, des
tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand
silence de l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau règne montaient
toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses.


Il semblait qu'on passât devant une de ces petites maisons dont les
rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes,
et où l'on entend l'or sonner sur le marbre des cheminées. L'Empire
allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait à cette
poignée d'aventuriers qui venaient de voler un trône, un règne
d'aventures, d'affaires véreuses, de consciences vendues, de femmes
achetées, de soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville où le
sang de décembre était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette
folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations
pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot
montant de la spéculation, dont l'écume allait couvrir Paris entier. Il
en suivit les progrès avec une attention profonde. Il se trouvait au
beau milieu de la pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la
cité. Dans ses courses continuelles à travers l'Hôtel de Ville, il avait
surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces
démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés, de
cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui
allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intérêts et le
flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son activité eut un but. Ce
fut à cette époque qu'il devint bon enfant. Il engraissa même un peu, il
cessa de courir les rues comme un chat maigre en quête d'une proie.

Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son
frère, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte officielles,
le félicitait de mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers
le commencement de 185, Saccard lui confia qu'il avait en vue plusieurs
affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances.

--On cherche, dit Eugène.

--Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise
humeur, sans paraître s'apercevoir que son frère refusait de lui fournir
les premiers fonds.

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait maintenant. Son
plan était fait; il le mûrissait chaque jour. Mais les premiers milliers
de francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage;
il ne regarda plus les gens que d'une façon nerveuse et profonde, comme
s'il eût cherché un prêteur dans le premier passant venu. Au logis,
Angèle continuait à mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une
occasion, et ses rires de bon garçon devenaient plus aigus à mesure que
cette occasion tardait à se présenter.

Aristide avait une soeur à Paris. Sidonie Rougon s'était mariée à un
clerc d'avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue
Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son frère la
retrouva, le mari avait disparu, et le magasin était mangé depuis
longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit
entresol, composé de trois pièces. Elle louait aussi la boutique du bas,
située sous son appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans
laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y avait
effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de la
Valenciennes, pendus sur des tringles dorées; mais, à l'intérieur, on
eût dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre
apparence de marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies de
légers rideaux qui, en mettant le magasin à l'abri des regards de la
rue, achevaient de lui donner l'air discret et voilé d'une pièce
d'attente, s'ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu'on vît
entrer une cliente chez, Mme Sidonie; le plus souvent même, le bouton de
la porte était enlevé.

Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-même offrir ses
dentelles aux femmes riches. L'aménagement de l'appartement lui avait
seul fait, disait-elle, louer la boutique et l'entresol, qui
communiquaient par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande
de dentelles était toujours dehors; on la voyait dix fois en un jour
sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle ne s'en tenait pas
au commerce des dentelles; elle utilisait son entresol, elle
l'emplissait de quelque solde ramassé on ne savait où. Elle y avait
vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.;
puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les
cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetière automatique,
invention brevetée, dont l'exploitation lui donna bien du mal. Lorsque
son frère vint la voir, elle plaçait des pianos, son entresol était
encombré de ces instruments; il y avait des pianos jusque dans sa
chambre à coucher, une chambre très coquettement ornée, et qui jurait
avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait ses
deux commerces avec une méthode parfaite; les clients qui venaient pour
les marchandises de l'entresol, entraient et sortaient par une porte
cochère que la maison avait sur la rue Papillon; il fallait être dans le
mystère du petit escalier pour connaître le trafic en partie double de
la marchande de dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame Touche!,
du nom de son mari, tandis qu'elle n'avait mis que son prénom sur la
porte du magasin, ce qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.

Mme Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s'habillait avec une telle
insouciance, elle était si peu femme dans ses allures qu'on l'eût jugée
beaucoup plus vieille.

A la vérité, elle n'avait pas d'âge. Elle portait une éternelle robe
noire, limée aux plis, fripée et blanchie par l'usage, rappelant ces
robes d'avocats usées sur la barre.

Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui
cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les
rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient raccommodées
avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un
monde. Quand elle l'entrouvrait, il en sortait des échantillons de
toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées
de papiers timbrés, dont elle déchiffrait l'écriture illisible avec une
dextérité particulière. Il y avait en elle du courtier et de l'huissier.
Elle vivait dans les prêts, dans les assignations, dans les
commandements; quand elle avait placé pour dix francs de pommade ou de
dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes grâces de sa cliente,
devenait son homme d'affaires, courait pour elle les avoués, les avocats
et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier
pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un bout de
Paris à l'autre, d'un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture.
Il eût été difficile de dire quel profit elle tirait d'un pareil métier;
elle le faisait d'abord par un goût instinctif des affaires véreuses, un
amour de la chicane; puis elle y réalisait une foule de petits
bénéfices: dîners pris à droite et à gauche, pièces de vingt sous
ramassées çà et là. Mais le gain le plus clair était encore les
confidences qu'elle recevait partout et qui la mettaient sur la piste
des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les
affaires des autres, elle était un véritable répertoire vivant d'offres
et de demandes. Elle savait où il y avait une fille à marier tout de
suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux
monsieur qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des
garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des choses plus
délicates encore: les tristesses d'une dame blonde que son mari ne
comprenait pas, et qui aspirait à être comprise; le secret désir d'une
bonne mère rêvant de placer sa demoiselle avantageusement; les goûts
d'un baron porté sur les petits soupers et les filles très jeunes. Et
elle colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et ces offres; elle
faisait deux lieues pour aboucher les gens; elle envoyait le baron chez
la bonne mère, décidait le vieux monsieur à prêter les trois mille
francs à la famille gênée, trouvait des consolations pour la dame blonde
et un époux peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait aussi de
grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout haut, et dont
elle rebattait les oreilles des gens qui l'approchaient: un long procès
qu'une famille noble ruinée l'avait chargée de suivre, et une dette
contractée par l'Angleterre vis-à-vis de la France, du temps des
Stuarts, et dont le chiffre, avec les intérêts composés, montait à près
de trois milliards. Cette dette de trois milliards était son dada; elle
expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout un cours
d'histoire, et des rougeurs d'enthousiasme montaient à ses joues, molles
et jaunes d'ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez
un huissier et une visite à une amie, elle plaçait une cafetière, un
manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait
un piano en location. C'était le moindre de ses soucis. Puis elle
accourait vite à son magasin, où une cliente lui avait donné rendez-vous
pour voir une pièce de Chantilly.

La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique,
discrète et voilée. Et il n'était pas rare qu'un monsieur entrant par
la porte cochère de la rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos
de Mme Touche, à l'entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait
souvent par amour de l'art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires
pour celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce
qui, d'ailleurs, lui procurait des jouissances que connaissent seuls les
gens processifs. La femme se mourait en elle; elle n'était plus qu'un
agent d'affaires, un placeur battant à toute heure le pavé de Paris,
ayant dans son panier légendaire les marchandises les plus équivoques,
vendant de tout, rêvant de milliards, et allant plaider à la justice de
paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix francs.

Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe noire qu'on eût dit
taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et, à la
voir filer le long des maisons, on l'eût prise pour un saute-ruisseau
déguisé en fille.

Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses lèvres
souriaient d'un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager
dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout genre dont
elle se bourrait la cervelle. D'allures timides et discrètes,
d'ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de
sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse
qui, ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des souffrances
du coeur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu'elle ne
parlait de son enfance, de sa famille, de ses intérêts. Il n'y avait
qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'était elle; non qu'elle eût des
scrupules, mais parce que l'idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle
était sèche comme une facture, froide comme un protêt, indifférente et
brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre dans les
profondeurs délicates des nombreux métiers de Mme Sidonie. Comme il
avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois
milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son
intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la rue
Saint-Jacques, pesa Angèle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses
courses l'appelaient dans le quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de
remettre les trois milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à
l'histoire de la dette anglaise. La courtière enfourchait son dada,
faisait ruisseler l'or pendant une heure. C'était la fêlure, dans cet
esprit délié, la folie douce dont elle berçait sa vie perdue en
misérables trafics, l'appât magique dont elle grisait avec elle les plus
crédules de ses clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait par
parler des trois milliards comme d'une fortune personnelle, dans
laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tôt ou tard,
ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau
noir, où se balançaient quelques violettes pâlies à des tiges de laiton
dont on voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs
reprises, elle parla avec respect de sa belle-soeur à son mari, disant
que Mme Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard haussait les
épaules; il était allé visiter la boutique et l'entresol du
Faubourg-Poissonnière, et n'y avait flairé qu'une faillite prochaine. Il
voulut connaître l'opinion d'Eugène sur leur soeur; mais celui-ci devint
grave et se contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la
savait fort intelligente, un peu compromettante peut-être. Cependant,
comme Saccard revenait rue de Penthièvre, quelque temps après, il crut
voir la robe noire de Mme Sidonie sortir de chez son frère et filer
rapidement le long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la
robe noire. La courtière avait une de ces tournures effacées qui se
perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut à partir de ce moment
qu'il étudia sa soeur avec plus d'attention. Il ne tarda pas à pénétrer
le labeur immense de ce petit être pâle et vague, dont la face entière
semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était
bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin
de l'intrigue qui caractérisaient la famille; seulement, chez elle,
grâce au milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où elle avait
dû chercher le matin son pain noir du soir, le tempérament commun
s'était déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme
devenue être neutre, homme d'affaires et entremetteuse à la fois.

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des
premiers fonds, il songea naturellement à sa soeur. Elle secoua la
tête, soupira en parlant des trois milliards. Mais l'employé ne lui
tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque fois qu'elle
revenait à la dette des Stuarts; ce rêve lui semblait déshonorer une
intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les
ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées, lui
expliqua ensuite avec une grande lucidité qu'il ne trouverait pas un
sou, n'ayant à offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu
devant la Bourse, où elle devait jouer ses économies.

Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la
grille, à gauche, du côté du bureau de poste; c'était là qu'elle donnait
audience à des individus louches et vagues comme elle. Son frère allait
la quitter, lorsqu'elle murmura d'un ton désolé: «Ah! si tu n'étais pas
marié!...» Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens
complet et exact, rendit Saccard singulièrement rêveur.

Les mois s'écoulèrent, la guerre de Crimée venait d'être déclarée.
Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvait pas, se jetait avec plus
d'emportement dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en
se rongeant les poings, à cette rage croissante qu'il avait prévue. Dans
la forge géante, les marteaux qui battaient l'or sur l'enclume lui
donnaient des secousses de colère et d'impatience. Il y avait en lui une
telle tension de l'intelligence et de la volonté qu'il vivait dans un
songe, en somnambule se promenant au bord des toits sous le fouet d'une
idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, Angèle
malade et couchée. Sa vie d'intérieur, d'une régularité d'horloge, se
dérangeait, ce qui l'exaspéra comme une méchanceté calculée de la
destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement; elle avait pris un
froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut très inquiet; il dit
au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et
qu'il ne répondait pas d'elle.

Dès lors, l'employé soigna la malade sans colère; il n'alla plus à son
bureau, il resta près d'elle, la regardant avec une expression
indéfinissable lorsqu'elle dormait, rouge de fièvre, haletante. Mme
Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir
faire des tisanes, qu'elle prétendait souveraines. A tous ses métiers,
elle joignait celui d'être une garde-malade de vocation, se plaisant à
la souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées qui s'attardent
autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s'être prise d'une
tendre amitié pour Angèle; elle aimait les femmes d'amour, avec mille
chatteries, sans doute pour le plaisir qu'elles donnent aux hommes; elle
les traitait avec les attentions délicates que les marchandes ont pour
les choses précieuses de leur étalage, les appelait «ma mignonne, ma
toute belle», roucoulait, se pâmait devant elles, comme un amoureux
devant une maîtresse. Bien qu'Angèle fût une sorte dont elle n'espérait
rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par règle de conduite.
Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent
larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dévouement. Son
frère la regardait tourner, les lèvres serrées, comme abîmé dans une
douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait
pas la nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée,
regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés où s'allumaient de
courtes flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un
grand silence se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre
chaude et moite, où la respiration irrégulière de la moribonde mettait
le tic-tac cassé d'une pendule qui se détraque. Mme Sidonie avait
abandonné les potions, laissant le mal faire son oeuvre. Elle s'était
assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui tisonnait d'une main
fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d'oeil involontaires. Puis,
comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se
retira dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui
jouait à la poupée, très sagement, sur un bout de tapis.

Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derrière lui,
l'attira dans un coin, parlant à voix basse.

La porte était restée ouverte. On entendait le râle léger d'Angèle.

--Ta pauvre femme... sanglota la courtière, je crois que tout est bien
fini. Tu as entendu le médecin?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.

--C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si Angèle
fût déjà morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus
habituées au monde; mais tu ne trouveras jamais un pareil coeur.

Et comme elle s'arrêtait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une
transition:

--Tu as quelque chose à me dire? demanda nettement Saccard.

--Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois
avoir découvert.... Mais dans un pareil moment.... Vois-tu, j'ai le
coeur brisé.

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement,
sans dire un mot. Alors elle se décida.

--C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-elle.
La chère enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un
sacrifice....

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme
si elle eût continué à plaindre la pauvre Angèle. C'était une façon
d'impatienter son frère et de le pousser à la questionner, pour ne pas
avoir toute la responsabilité de l'offre qu'elle venait lui faire.
L'employé fut pris en effet d'une sourde irritation.

--Voyons, achève! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille?

--Elle sortait de pension, reprit la courtière d'une voix dolente, un
homme l'a perdue, à la campagne, chez les parents d'une de ses amies. Le
père vient de s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante,
pour sauver la chère enfant, s'est faite complice, et, à elles deux,
elles ont conté une histoire au père, elles lui ont dit que le coupable
était un honnête garçon qui ne demandait qu'à réparer son égarement
d'une heure.

--Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme fâché, l'homme de la
campagne va épouser la jeune fille?

--Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le râle d'Angèle sonnait plus douloureusement dans
l'air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer; elle
regardait Mme Sidonie et son père, de ses grands yeux d'enfant songeur,
comme si elle eût compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des
questions brèves:

--Quel âge a la jeune fille?

--Dix-neuf ans.

--La grossesse date?

--De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

--Et la famille est riche et honorable!?

--Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle fortune.

--Quel serait le sacrifice de la tante?

--Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus; elle était
en affaire, sa voix prenait les notes métalliques d'une revendeuse qui
discute un marché.

Son frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation:

--Et toi, que veux-tu?

--Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service à ton
tour.

Elle attendit quelques secondes; et, comme il se taisait, elle lui
demanda carrément:

--Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont dans la désolation.
Elles veulent empêcher un éclat.

Elles ont promis de livrer demain au père le nom du coupable.... Si tu
acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un
commissionnaire.

Saccard parut s'éveiller d'un songe; il tressaillit, il se tourna
peureusement du côté de la chambre voisine, où il avait cru entendre un
léger bruit.

--Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis
pas....

Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et dédaigneux. Tout le
sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontèrent à la
gorge. Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna à
sa soeur, qui la mit sous enveloppe, après avoir raturé l'adresse avec
soin. Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées.
Il s'oublia jusqu'à battre la retraite sur le verre, du bout des doigts.
Mais il faisait une nuit si noire, les ténèbres au-dehors s'entassaient
en masses si étranges, qu'il éprouva un malaise, et machinalement il
revint dans la pièce où Angèle se mourait. Il l'avait oubliée, il
éprouva une secousse terrible en la retrouvant levée à demi sur ses
oreillers; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie semblait
être remonté à ses joues et à ses lèvres. La petite Clotilde, tenant
toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche; dès que son
père avait eu le dos tourné, elle s'était vite glissée dans cette
chambre, dont on l'avait écartée, et où la ramenaient ses curiosités
joyeuses d'enfant. Saccard, la tête pleine de l'histoire de sa soeur,
vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux.
Angèle, prise d'épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le
mur; mais la mort venait, ce réveil dans l'agonie était la clarté
suprême de la lampe qui s'éteint. La moribonde ne put bouger; elle
s'affaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari,
comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque
résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la
misère, se rassura en voyant que la malheureuse n'avait pas une heure à
vivre. Il n'éprouva plus qu'un malaise intolérable. Les yeux d'Angèle
disaient qu'elle avait entendu la conversation de son mari avec Mme
Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne l'étranglât, si elle ne mourait
pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l'horrible
étonnement d'une nature douce et inoffensive s'apercevant, à la dernière
heure, des infamies de ce monde, frissonnant à la pensée des longues
années passées côte à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard devint
plus doux; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en
songeant à la lutte acharnée qu'il livrait depuis si longtemps à la
fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, où il lisait un
si long reproche, s'appuyait aux meubles, cherchait des coins d'ombre.
Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il
s'avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit signe de ne pas
parler. Et elle le regardait toujours de cet air d'angoisse épouvantée,
auquel se mêlait maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha
pour prendre Clotilde entre ses bras et l'emporter dans l'autre chambre.
Elle le lui défendit encore, d'un mouvement de lèvres. Elle exigeait
qu'il restât là. Elle s'éteignit doucement, sans le quitter du regard,
et à mesure qu'il pâlissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle
pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme elle avait vécu,
mollement, s'effaçant dans la mort, après s'être effacée dans la vie.
Saccard demeura frissonnant devant ses yeux de morte, restés ouverts, et
qui continuaient à le poursuivre dans leur immobilité. La petite
Clotilde berçait sa poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne pas
réveiller sa mère.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup de doigt, en femme
habituée à cette opération, elle ferma les yeux d'Angèle, ce qui
soulagea singulièrement Saccard. Puis, après avoir couché la petite,
elle fit, en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire.

Lorsqu'elle eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré
soigneusement le drap jusqu'au menton de la morte, elle jeta autour
d'elle un regard de satisfaction, et s'allongea au fond d'un fauteuil,
où elle sommeilla jusqu'au petit jour. Saccard passa la nuit dans la
pièce voisine, à écrire des lettres de faire-part. Il s'interrompait par
moments, s'oubliait, alignait des colonnes de chiffres sur des bouts de
papier.

Le soir de l'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard à son entresol. Là
furent prises de grandes résolutions. L'employé décida qu'il enverrait
la petite Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon, un médecin de
Plassans, qui vivait en garçon, dans l'amour de la science, et qui
plusieurs fois lui avait offert de prendre sa nièce avec lui, pour
égayer sa maison silencieuse de savant.

Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait habiter plus
longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un
appartement élégamment meublé, aux environs de l'Hôtel de Ville; elle
tâcherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour
que les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue
Saint-Jacques, il serait vendu, afin d'effacer jusqu'aux dernières
senteurs du passé. Il en emploierait l'argent à s'acheter un trousseau
et des vêtements convenables. Trois jours après Clotilde était remise
entre les mains d'une vieille dame qui se rendait justement dans le
Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme
engraissé en trois journées par les premiers sourires de la fortune,
occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison sévère et respectable,
un coquet logement de cinq pièces, où il se promenait en pantoufles
brodées. C'était le logement d'un jeune abbé, parti subitement pour
l'Italie, et dont la servante avait reçu l'ordre de trouver un
locataire. Cette servante était une amie de Mme Sidonie, qui donnait un
peu dans la calotte; elle aimait les prêtres, de l'amour dont elle
aimait les femmes, par instinct, établissant peut-être certaines
parentés nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dès lors,
Saccard était prêt; il composa son rôle avec un art exquis; il attendit
sans sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation
qu'il avait acceptée, Mme Sidonie, dans l'affreuse nuit de l'agonie
d'Angèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas de la famille
Béraud. Le chef, M. Béraud du Châtel, un grand vieillard de soixante
ans, était le dernier représentant d'une ancienne famille bourgeoise,
dont les titres remontaient plus haut que ceux de certaines familles
nobles. Un de ses ancêtres était compagnon d'Etienne Marcel. En 93, son
père mourait sur l'échafaud, après avoir salué la République de tous ses
enthousiasmes de bourgeois de Paris dans les veines duquel coulait le
sang révolutionnaire de la cité. Lui-même était un de ces républicains
de Sparte rêvant un gouvernement d'entière justice et de sage liberté.
Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur et une
sévérité de profession, il donna sa démission de président de chambre,
en 1851, lors du coup d'État, après avoir refusé de faire partie d'une
de ces commissions mixtes qui déshonorèrent la justice française. Depuis
cette époque, il vivait solitaire et retiré dans son hôtel de l'île
Saint-Louis, qui se trouvait à la pointe de l'île, presque en face de
l'hôtel Lambert. Sa femme était morte jeune. Quelque drame secret, dont
la blessure saignait toujours, dut assombrir encore la figure grave du
magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme
expira en donnant le jour à une seconde fille. Cette dernière, qu'on
nomma Christine, fut recueillie par une soeur de M. Béraud du Châtel,
mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. Mme Aubertot, qui
n'avait pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle pour Christine,
qu'elle éleva auprès d'elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite
à son père, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine
souriante. Renée fut oubliée en pension.

Aux vacances, elle emplissait l'hôtel d'un tel tapage que sa tante
poussait un grand soupir de soulagement quand elle la reconduisait enfin
chez les dames de la Visitation, où elle était pensionnaire depuis l'âge
de huit ans.

Elle ne sortit du couvent qu'à dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer
une belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, qui
possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle
revint en octobre, la tante Élisabeth s'étonna de la trouver grave,
d'une tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses
sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur
folle. Dans l'abandon de son désespoir, l'enfant lui raconta une
histoire navrante: un homme de quarante ans, riche, marié, et dont la
femme, jeune et charmante, était là, l'avait violentée à la campagne,
sans qu'elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante
Élisabeth; elle s'accusa, comme si elle s'était sentie complice; ses
préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle
avait également gardé Renée près d'elle, la pauvre enfant n'aurait pas
succombé. Dès lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature
tendre exagérait encore la souffrance, elle soutint la coupable; elle
amortit la colère du père, auquel elles apprirent toutes deux l'horrible
vérité par l'excès même de leurs précautions; elle inventa, dans
l'effarement de sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui
semblait tout arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée dans le
monde des femmes honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté
honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne affaire.
L'honneur des Béraud avait traîné dans son panier, avec les protêts de
toutes les filles de Paris.

Quand elle connut l'histoire, elle imposa presque son frère, dont la
femme agonisait. La tante Élisabeth finit par croire qu'elle était
l'obligée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait à la
malheureuse Renée, jusqu'à lui choisir un mari dans sa famille. La
première entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans l'entresol de
la rue du Faubourg-Poissonnière. L'employé, qui était arrivé par la
porte cochère de la rue Papillon, comprit, en voyant venir Mme Aubertot
par la boutique et le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux
entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il traita le mariage
comme une affaire, mais en homme du monde qui réglait ses dettes de jeu.
La tante Élisabeth était beaucoup plus frissonnante que lui; elle
balbutiait, elle n'osait parler des cent mille francs qu'elle avait
promis.

Ce lut lui qui entama le premier la question argent, de l'air d'un avoué
discutant le cas d'un client. Selon lui, cent mille francs étaient un
apport ridicule pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu
sur ce mot «mademoiselle». M. Béraud du Châtel mépriserait davantage un
gendre pauvre; il l'accuserait d'avoir séduit sa fille pour sa fortune,
peut-être même aurait-il l'idée de faire secrètement une enquête. Mme
Aubertot, effrayée, effarée par la parole calme et polie de Saccard,
perdit la tête et consentit à doubler la somme, quand il eut déclaré
qu'à moins de deux cent mille francs, il n'oserait jamais demander
Renée, ne voulant pas être pris pour un indigne chasseur de dot. La
bonne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce qu'elle devait
penser d'un garçon qui avait de telles indignations et qui acceptait un
pareil marché.

Cette première entrevue fut suivie d'une visite officielle que la tante
Élisabeth fit à Aristide Saccard, à son appartement de la rue Payenne.
Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud. L'ancien magistrat avait
refusé de voir «cet homme», comme il appelait le séducteur de sa fille,
tant qu'il ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait
d'ailleurs également défendu sa porte.

Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse
du luxe de l'employé; elle avait craint que le frère de cette Mme
Sidonie, aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la reçut, drapé dans
une délicieuse robe de chambre. C'était l'heure où les aventuriers du
Décembre, après avoir payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs
bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux coutures, rasaient leur
barbe de huit jours, et devenaient des hommes comme il faut. Saccard
entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait
plus qu'avec des poudres et des parfums inestimables. Il fut galant; il
changea de tactique, se montra d'un désintéressement prodigieux. Quand
la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que
peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il
méditait sur cette grave question, dont dépendait dans l'avenir sa
liberté de tripoteur d'affaires.

--Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question
d'argent.... Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester maîtresse
de sa fortune et moi maître de la mienne. Le notaire arrangera cela.

La tante Élisabeth approuva cette façon de voir; elle tremblait que ce
garçon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne voulût mettre les
doigts dans la dot de sa nièce. Elle parla ensuite de cette dot.

--Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés
et en immeubles. Il n'est pas homme à punir sa fille en rognant la part
qu'il lui destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée
à trois cent mille francs, ainsi qu'une maison, située à Paris, qu'on
évalue environ à deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui; il ne s'attendait pas à un tel chiffre; il se tourna
à demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au
visage.

--Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; mais je ne dois
pas vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour
cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que
cela ne pouvait le toucher, puisqu'il refusait de s'immiscer dans la
fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude
d'adorable indifférence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle,
paraissant écouter par pure politesse. Mme Aubertot, avec sa bonté d'âme
ordinaire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne pas le
blesser. Elle reprit:

--Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n'ai pas d'enfant, ma
fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce n'est pas parce que l'une
d'elles est dans les larmes, que je fermerai aujourd'hui la main. Leurs
cadeaux de mariage à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste
en vastes terrains situés du côté de Charonne, que je crois pouvoir
évaluer à deux cent mille francs. Seulement....

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son
indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La tante
Élisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en
rougissant:

--Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains
soit reportée sur la tête du premier enfant de Renée. Vous comprendrez
mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour être à votre
charge. Dans le cas où il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.


Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient une grande
préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un
monde d'idées.

Mme Aubertot crut l'avoir blessé en parlant de l'enfant de Renée, et
elle restait interdite, ne sachant comment reprendre l'entretien.

--Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve l'immeuble de deux
cent mille francs? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie
souriante.

--Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin de la rue
d'Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif.

Il ne fut plus maître de son ravissement; il rapprocha son fauteuil, et
avec sa volubilité provençale, d'une voix câline:

--Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit
argent?... Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais
au désespoir si je ne méritais pas votre estime. J'ai perdu ma femme
dernièrement, j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et
raisonnable. En épousant votre nièce, je fais une bonne affaire pour
tout le monde. S'il vous reste quelques préventions contre moi, vous me
pardonnerez plus tard, lorsque j'aurai séché les larmes de chacun et
enrichi jusqu'à mes arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée qui
purifie tout. Je veux que M. Béraud lui-même me tende la main et me
remercie....

Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui
perçait par instants sous son air bonhomme.

Il mit en avant son frère le député, son père le receveur particulier de
Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante Élisabeth, qui
voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme,
le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie
presque gaie. Il lut convenu qu'on irait chez le notaire le lendemain.

Dès que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit à l'Hôtel de Ville, y
passa la journée à fouiller certains documents connus de lui. Chez le
notaire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se
composant que de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas,
et qu'il croyait sage de vendre au moins l'immeuble de la rue de la
Pépinière pour lui constituer une rente sur le grand-livre. Mme
Aubertot voulut en référer à M. Béraud du Châtel, toujours cloîtré dans
son appartement. Saccard se remit en course jusqu'au soir. Il alla rue
de la Pépinière, il courut Paris de l'air songeur d'un général à la
veille d'une bataille décisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit que M.
Béraud du Châtel s'en remettait complètement à elle. Le contrat fut
rédigé sur les bases déjà débattues. Saccard apportait deux cent mille
francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne et l'immeuble de
la rue de la Pépinière, qu'elle s'engageait à vendre; en outre, en cas
de mort de son premier enfant, elle restait seule propriétaire des
terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur
le régime de la séparation des biens qui conserve aux époux l'entière
administration de leur fortune. La tante Élisabeth, qui écoutait
attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les
dispositions semblaient assurer l'indépendance de sa nièce, en mettant
sa fortune à l'abri de toute tentative. Saccard avait un vague sourire,
en voyant la bonne dame approuver chaque clause d'un signe de tête. Le
mariage fut fixé au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer à son frère
Eugène son union avec Mlle Renée Béraud du Châtel. Ce coup de maître
étonna le député.

Comme il laissait voir sa surprise:

--Tu m'as dit de chercher, dit l'employé, j'ai cherché et j'ai trouvé.

Eugène, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une voix
charmante:

--Allons, tu es un homme habile.... Tu viens me demander pour témoin,
n'est-ce pas? Compte sur moi....

S'il le faut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps
législatif; ça te poserait joliment....

Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas:

--Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous avons
une loi fort dure à faire voter....

La grossesse, au moins, n'est pas trop avancée?

Saccard lui jeta un regard si aigu qu'Eugène se dit en refermant la
porte: «Voilà une plaisanterie qui me coûterait cher si je n'étais pas
un Rougon.» Le mariage eut lieu dans l'église Saint-Louis-en-l'Ile.

Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. La scène
se passa le soir, à la tombée de la nuit, dans une salle basse de
l'hôtel Béraud. Ils s'examinèrent curieusement. Renée, depuis qu'on
négociait son mariage, avait retrouvé son allure d'écervelée, sa tête
folle. C'était une grande fille, d'une beauté exquise et turbulente, qui
avait poussé librement dans ses caprices de pensionnaire. Elle trouva
Saccard petit, laid, mais d'une laideur tourmentée et intelligente qui
ne lui déplut pas; il fut, d'ailleurs, parfait de ton et de manières.
Lui fit une légère grimace en l'apercevant; elle lui sembla sans doute
trop grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques paroles sans
embarras. Si le père s'était trouvé là, il aurait pu croire, en effet,
qu'ils se connaissaient depuis longtemps, qu'ils avaient derrière eux
quelque faute commune. La tante Élisabeth, présente à l'entrevue,
rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugène Rougon, mis en vue
par un récent discours, fit un événement dans l'île Saint-Louis, les
deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud du
Châtel.

Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus morne.
Saccard, que rien jusque-là n'avait décontenancé, fut glacé par la
froideur et le demi-jour de l'appartement, par la sévérité triste de ce
grand vieillard, dont l'oeil perçant lui sembla fouiller sa conscience
jusqu'au fond. L'ancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front,
comme pour lui dire qu'il lui pardonnait, et, se tournant vers son
gendre:

--Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je
compte que vous nous ferez oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant.

Il pensait que, si M. Béraud du Châtel n'avait pas plié sous la douleur
tragique de la honte de Renée, il aurait d'un regard, d'un effort, mis à
néant les manoeuvres de Mme Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son
frère de la tante Élisabeth, s'était prudemment effacée. Elle n'était
pas même venue au mariage. Il se montra très rond avec le vieillard,
ayant lu dans son regard une surprise à voir le séducteur de sa fille
petit, laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de
passer les premières nuits à l'hôtel Béraud. On avait, depuis deux mois,
éloigné Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne soupçonnât
rien du drame qui se passait dans cette maison calme et douce comme un
cloître. Lorsqu'elle vint, elle resta tout interdite devant le mari de
sa soeur, qu'elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne
paraissait pas trop s'apercevoir de l'âge ni de la figure chafouine de
son mari. Elle le traitait sans mépris comme sans tendresse, avec une
tranquillité absolue, où perçait seulement parfois une pointe d'ironique
dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa
verve, par sa rondeur, il gagnait peu à peu l'amitié de tout le monde.
Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe appartement, dans une
maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Béraud du Châtel
n'avait déjà plus d'étonnement, et la petite Christine jouait avec son
beau-frère comme avec un camarade. Renée était alors enceinte de quatre
mois; son mari allait l'envoyer à la campagne, comptant mentir ensuite
sur l'âge de l'enfant, lorsque, selon les prévisions de Mme Sidonie,
elle fit une fausse couche. Elle s'était tellement serrée pour
dissimuler sa grossesse, qui, d'ailleurs, disparaissait sous l'ampleur
de ses jupes, qu'elle fut obligée de garder le lit pendant quelques
semaines.

Il fut ravi de l'aventure; la fortune lui était enfin fidèle:
il avait fait un marché d'or, une dot superbe, une femme belle à le
faire décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté
deux cent mille francs son nom pour un foetus que la mère ne voulut pas
même voir.

Dès lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne.

Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins à une spéculation qui
devait être la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas
immédiatement sa démission d'agent voyer. Il parla de travaux à finir,
d'occupations à chercher. En réalité, il voulait rester jusqu'à la fin
sur le champ de bataille où il jouait son premier coup de cartes.

Il était chez lui, il pouvait tricher plus à son aise.

Le plan de fortune de l'agent voyer était simple et pratique. Maintenant
qu'il avait en main plus d'argent qu'il n'en avait jamais rêvé pour
commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand.
Il connaissait son Paris sur le bout du doigt; il savait que la pluie
d'or qui en battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens
habiles n'avaient qu'à ouvrir les poches. Lui s'était mis parmi les
habiles, en lisant l'avenir dans les bureaux de l'Hôtel de Ville. Ses
fonctions lui avaient appris ce qu'on peut voler dans l'achat et la
vente des immeubles et des terrains. Il était au courant de toutes les
escroqueries classiques: il savait comment on revend pour un million ce
qui a coûté cent mille francs; comment on paie le droit de crocheter les
caisses de l'État, qui sourit et ferme les yeux; comment, en faisant
passer un boulevard sur le ventre d'un vieux quartier, on jongle, aux
applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons à six étages.

Et ce qui, à cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la
spéculation n'en était qu'à la période d'incubation, faisait de lui un
terrible joueur, c'était qu'il en devinait plus long que ses chefs
eux-mêmes sur l'avenir de moellons et de plâtre qui était réservé à
Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d'indices, qu'il aurait pu
prophétiser le spectacle qu'offriraient les nouveaux quartiers en 1870.

Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d'un air
singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le
touchait profondément.

Deux mois avant la mort d'Angèle, il l'avait menée, un dimanche, aux
buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant; elle
était heureuse, lorsque, après une longue promenade, il l'attablait dans
quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des
buttes, dans un restaurant dont les fenêtres s'ouvraient sur Paris, sur
cet océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés
emplissant l'immense horizon.

Leur table était placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits
de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de
bourgogne. Il souriait à l'espace, il était d'une galanterie inusitée.
Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer
vivante et pullulante, d'où sortait la voix profonde des joules. On
était à l'automne; la ville, sous le grand ciel pâle, s'alanguissait,
d'un gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui
ressemblaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sot un lac; le
soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds
s'emplissaient d'une brume légère, une poussière d'or, une rosée d'or
tombait sur la rive droite de la ville, du côté de la Madeleine et des
Tuileries. C'était comme le coin enchanté d'une cité des Paris vu de la
butte Montmartre.

«Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont
les fenêtres s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toit
bleuâtres.

Mille et une Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir, aux
girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait entre
deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblèrent flamber et
se fondre comme un lingot d'or dans un creuset.

--Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des pièces de
vingt francs dans Paris!

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces là de n'être pas
faciles à ramasser. Mais son mari s'était levé, et, s'accoudant sur la
rampe de la fenêtre:

--C'est la colonne Vendôme, n'est-ce pas, qui brille là-bas?... Ici,
plus à droite, voilà la Madeleine.... Un beau quartier, où il y a
beaucoup à faire.... Ah! cette fois, tout va brûler! Vois-tu?... On
dirait que le quartier bout dans l'alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu'il avait trouvée parut
le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s'oublia, il continua,
étendant le bras pour montrer Paris à Angèle, qui s'était également
accoudée à son côté:

--Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et il restera
de l'or aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce
grand innocent de Paris! vois donc comme il est immense et comme il
s'endort doucement! C'est bête, ces grandes villes!

Il ne se doute guère de l'armée de pioches qui l'attaquera un de ces
beaux matins, et certains hôtels de la rue d'Anjou ne reluiraient pas si
fort sous le soleil couchant, s'ils savaient qu'ils n'ont plus que trois
ou quatre ans à vivre.

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goût de la
plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague
effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché à
ses pieds, et lui montrer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres.

--On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n'est qu'une misère.
Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris en quatre....

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit
signe de séparer la ville en quatre parts.

--Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que l'on
perce? demanda sa femme.

--Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent.

Ils dégagent le Louvre et l'Hôtel de Ville. Jeux d'enfants que cela!
C'est bon pour mettre le public en appétit....

Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. Le
second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les
faubourgs au premier réseau.

Les tronçons agoniseront dans le plâtre.... Tiens, suis un peu ma main.
Du boulevard du Temple à la barrière du Trône, une entaille; puis, de ce
côté, une autre entaille, de la Madeleine à la plaine Monceau; et une
troisième entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille
là, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché à coups
de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et
maçons, traversé par d'admirables voies stratégiques qui mettront les
forts au coeur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans le vide.
Angèle avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de
fer qui hachaient sans pitié l'amas sans bornes des toits sombres.
Depuis un instant, les brumes de l'horizon roulaient doucement des
hauteurs, et elle s'imaginait entendre, sous les ténèbres qui
s'amassaient dans les creux, de lointains craquements, comme si la main
de son mari eût réellement fait les entailles dont il parlait, crevant
Paris d'un bout à l'autre, brisant les poutres, écrasant les moellons,
laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de murs
croulants. La petitesse de cette main, s'acharnant sur une proie géante,
finissait par inquiéter; et, tandis qu'elle déchirait sans effort les
entrailles de l'énorme ville, on eût dit qu'elle prenait un étrange
reflet d'acier, dans le crépuscule bleuâtre.

--Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout d'un silence,
comme se parlant à lui-même; celui là est trop lointain, je le vois
moins. Je n'ai trouvé que peu d'indices.... Mais ce sera la folie pure,
le galop infernal des millions, Paris soûlé et assommé!

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, où les
ombres roulaient de plus en plus épaisses.

Il devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. Puis, la
nuit se fit, la ville devint confuse, on l'entendit respirer largement,
comme une mer dont on ne voit plus que la crête pâle des vagues. Çà et
là, quelques murs blanchissaient encore; et, une à une, les flammes
jaunes des becs de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à des étoiles
s'allumant dans le noir d'un ciel d'orage.

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait
faite au dessert.

--Ah! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pièces de
vingt francs! Voilà les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les
belles piles qu'on aligne à nos pieds!

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et
dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches
d'or.

--Et là-bas, s'écria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement
d'astres, c'est sûrement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants à la
fenêtre, ravis de ce ruissellement de «pièces de vingt francs», qui
finit par embraser Paris entier.

L'agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute
d'avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas
répéter les «bêtises» qu'il avait dites; il voulait, disait-il, être un
homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de
boulevards, dont il s'était oublié à exposer assez exactement le plan
devant Angèle. Quand cette dernière mourut, il ne lut pas fâché qu'elle
emportât dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre.

Là était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait
faites au coeur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec
personne, sachant qu'au jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux
planant au-dessus de la ville éventrée. Son premier plan était
d'acquérir à bon compte quelque immeuble qu'il saurait à l'avance
condamné à une expropriation prochaine, et de réaliser un gros bénéfice
en obtenant une forte indemnité. Il se serait peut-être décidé à tenter
l'aventure sans un sou, à acheter l'immeuble à crédit pour ne toucher
ensuite qu'une différence, comme à la bourse, lorsqu'il se remaria,
moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son
plan. Maintenant, ses calculs étaient faits: il achetait à sa femme,
sous le nom d'un intermédiaire, sans paraître aucunement, la maison de
la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, grâce à sa science
acquise dans les couloirs de l'Hôtel de Ville, et à ses bons rapports
avec certains personnages influents.

S'il avait tressailli lorsque la tante Élisabeth lui avait indiqué
l'endroit où se trouvait la maison, c'est qu'elle était située au beau
milieu du tracé d'une voie dont on ne causait encore que dans le cabinet
du préfet de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes l'emportait
tout entière. C'était un ancien projet de Napoléon 1er qu'on songeait à
mettre à exécution, «pour donner, disaient les gens graves, un débouché
normal à des quartiers perdus derrière un dédale de rues étroites, sur
les escarpements des coteaux qui limitaient Paris». Cette phrase
officielle n'avouait naturellement pas l'intérêt que l'empire avait à la
danse des écus, à ces déblais et à ces remblais formidables qui tenaient
les ouvriers en haleine. Saccard s'était permis, un jour, de consulter,
chez le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel «une main auguste»
avait tracé à l'encre rouge les principales voies du deuxième réseau.
Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus profondément
encore que la main de l'agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui
abattait des hôtels superbes, dans les rues d'Anjou et de la
Ville-l'Évêque, et qui nécessitait des travaux de terrassement
considérables, devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla
visiter l'immeuble de la rue de la Pépinière, il songea à cette soirée
d'automne, à ce dîner qu'il avait fait avec Angèle sur les buttes
Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil couchant, une
pluie si drue de louis d'or sur le quartier de la Madeleine. Il sourit;
il pensa que le nuage radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et
qu'il allait ramasser les pièces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l'appartement de la rue de
Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait être une des
reines, méditait ses futures toilettes et s'essayait à sa vie de grande
mondaine, son mari soignait dévotement sa première grande affaire. Il
lui achetait d'abord la maison de la rue de la Pépinière, grâce à
l'intermédiaire d'un certain Larsonneau, qu'il avait rencontré furetant
comme lui dans les bureaux de l'Hôtel de Ville, mais qui avait eu la
bêtise de se laisser surprendre un jour qu'il visitait les tiroirs du
préfet. Larsonneau s'était établi agent d'affaires, au fond d'une cour
noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses
convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au même point que
Saccard avant son mariage; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, «une
machine à pièces de cent sous»; seulement les premières avances lui
manquaient pour tirer parti de son invention. Il s'entendit à demi-mot
avec son ancien collègue, et il travailla si bien qu'il eut la maison
pour cent cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques mois, avait
déjà de gros besoins d'argent. Le mari n'intervint que pour autoriser sa
femme à vendre. Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en
son nom cent mille francs qu'elle lui remit en toute confiance, pour le
toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante mille
francs qu'elle gardait en poche. Il sourit d'un air fin; il entrait dans
ses calculs qu'elle jetât l'argent par les fenêtres; ces cinquante mille
francs, qui allaient disparaître en dentelles et en bijoux, devaient lui
rapporter, à lui, le cent pour cent. Il poussa l'honnêteté, tant il
était satisfait de sa première affaire, jusqu'à placer réellement les
cent mille francs de Renée et à lui remettre les titres de rente. Sa
femme ne pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au nid,
s'il en avait jamais besoin.

--Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut l'habileté, en un mois, de la faire
revendre deux fois à des prête-noms, en grossissant chaque lois le prix
d'achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille
francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre de
représentant des propriétaires successifs, travaillait les locataires.
Il refusait impitoyablement de renouveler les baux, à moins qu'on ne
consentît à des augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui
avaient vent de l'expropriation prochaine, étaient au désespoir; ils
finissaient par accepter l'augmentation, surtout lorsque Larsonneau
ajoutait, d'un air conciliant, que cette augmentation serait fictive
pendant les cinq premières années. Quant aux locataires qui firent les
méchants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles on donna le
logement pour rien et qui signèrent tout ce qu'on voulut; là, il y eut
double bénéfice: le loyer fut augmenté, et l'indemnité réservée au
locataire pour son bail dut revenir à Saccard. Mme Sidonie voulut aider
son frère, en établissant dans une des boutiques du rez-de-chaussée un
dépôt de pianos. Ce fut à cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris
de fièvre, allèrent un peu loin: ils inventèrent des livres de commerce,
ils falsifièrent des écritures, pour établir la vente des pianos sur un
chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent ensemble.
Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce au dernier acte de
vente, grâce aux augmentations de loyer, aux faux locataires et au
commerce de Mme Sidonie, elle pouvait être estimée à cinq cent mille
francs devant la commission des indemnités.

Les rouages de l'expropriation, de cette machine puissante qui, pendant
quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont
des plus simples. Dès qu'une voie nouvelle est décrétée, les agents
voyers dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés.

D'ordinaire, pour les immeubles, après enquête, ils capitalisent la
location totale et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La
commission des indemnités, composée de membres du conseil municipal,
fait toujours une offre inférieure à ce chiffre, sachant que les
intéressés réclameront davantage, et qu'il y aura concession mutuelle.
Quand ils ne peuvent s'entendre, l'affaire est portée devant un jury qui
se prononce souverainement sur l'offre de la Ville et la demande du
propriétaire ou du locataire exproprié.

Saccard, resté à l'Hôtel de Ville pour le moment décisif, eut un instant
l'imprudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du
boulevard Malesherbes commencèrent, et d'estimer lui-même sa maison.
Mais il craignit de paralyser par là son influence sur les membres de la
commission des indemnités. Il fit choisir un de ses collègues, un jeune
homme doux et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d'une adorable
beauté, venait parfois excuser son mari auprès de ses chefs, lorsqu'il
s'absentait pour cause d'indisposition. Il était indisposé très souvent.
Saccard avait remarqué que la jolie Mme Michelin, qui se glissait si
humblement par les portes entrebâillées, était une toute-puissance;
Michelin gagnait de l'avancement à chacune de ses maladies, il faisait
son chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il
envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles à son
bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs,
fumant un cigare, de l'air tendre et ravi qui ne le quittait jamais.
Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet
heureux ménage si ingénieux et si pratique. Il avait l'admiration de
toutes les «machines à pièces de cent sous» habilement exploitées. Quand
il eut fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut
la présenter à Renée, parla devant elle de son frère le député,
l'illustre orateur. Mme Michelin comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses sourires les
plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garçon
dans ses confidences, se contenta de se trouver là, comme par hasard, le
jour où il procéda à l'évaluation de l'immeuble de la rue de la
Pépinière. Il l'aida. Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide
qu'on pût imaginer, se conforma aux instructions de sa femme qui lui
avait recommandé de contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne
soupçonna rien, d'ailleurs; il crut que l'agent voyer était pressé de
lui faire bâcler sa besogne pour l'emmener au café. Lesbaux, les
quittances de loyer, les fameux livres de Mme Sidonie passèrent des
mains de son collègue sous ses yeux, sans qu'il eût le temps seulement
de vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait tout haut. Larsonneau
était là, qui traitait son complice en étranger.

--Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La
maison vaut davantage.... Dépêchons, je crois qu'il va y avoir un
mouvement du personnel à l'Hôtel de Ville, et je veux vous en parler
pour que vous préveniez votre femme.

L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il
redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne parût un peu gros
à la commission des indemnités, pour une maison qui n'en valait
notoirement que deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles
n'avait pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir le risque
de sérieux désagréments. Il se rappelait cette phrase de son frère: «Pas
de scandale trop bruyant, ou je te supprime»; et il savait Eugène homme
à exécuter sa menace. Il s'agissait de rendre aveugles et bienveillants
ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes
influents dont il s'était fait des amis par la façon dont il les saluait
dans les corridors, lorsqu'il les rencontrait. Les trente-six membres du
conseil municipal étaient choisis avec soin de la main même de
l'empereur, sur la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les
députés, les avocats, les médecins, les grands industriels qui
s'agenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir; mais, entre tous,
le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des
Tuileries par leur ferveur.

C'était un adorateur du trône, des quatre planches dorées recouvertes de
velours; peu lui importait l'homme qui s'y trouvait assis. Avec son
ventre énorme, sa face de boeuf, son allure d'éléphant, il était d'une
coquinerie charmante; il se vendait avec majesté et commettait les plus
grosses infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet homme
étonnait encore plus par ses vices. Il courait sur lui des histoires
qu'on ne pouvait raconter qu'à l'oreille. Ses soixante-dix-huit ans
fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. A deux reprises, on avait
dû étouffer de sales aventures, pour qu'il n'allât pas traîner son habit
brodé de sénateur sur les bancs de la cour d'assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un mélange de
suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat! Il
s'était fait l'inséparable du baron Gouraud; il se frottait à lui, avec
l'idée vague que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très
pratique, et s'il eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter il en
aurait âprement débattu le prix. Un empire allait mettre en vue cette
nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le génie des tripotages
industriels. Il vendit le premier son nom à une compagnie véreuse, à une
de ces sociétés qui poussèrent comme des champignons empoisonnés sur le
fumier des spéculations impériales. On put voir collée aux murs, à cette
époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces mots: Société
générale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de M.
Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller municipal, s'étalait, en
tête de liste des membres du conseil de surveillance, tous plus inconnus
les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit
merveille; les actionnaires accoururent, bien que la question des ports
du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui apportaient leur
argent ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle oeuvre on allait
l'employer. L'affiche parlait superbement d'établir des stations
commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, certains
journaux célébraient cette opération grandiose, qu'ils déclaraient plus
prospère tous les trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche
passait pour un administrateur de premier mérite; il était une des
fortes têtes de l'endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues
n'avait d'égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il travaillait
déjà à la création d'une grande compagnie financière, le Crédit
viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, dont il parlait avec
des réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui les
convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des
services dont il feignit habilement d'ignorer l'importance. Il mit en
rapport sa soeur et le baron, alors compromis dans une histoire des
moins propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer
son appui en faveur de la chère femme, qui pétitionnait depuis
longtemps, afin d'obtenir une fourniture de rideaux pour les Tuileries.
Mais il advint, quand l'agent voyer les eut laissés ensemble, que ce fut
Mme Sidonie qui promit au baron de traiter avec certaines gens, assez
maladroits pour ne pas être honorés de l'amitié qu'un sénateur avait
daigné témoigner à leur enfant, une petite fille d'une dizaine d'années.
Saccard agit lui-même auprès de M. Toutin-Laroche; il se ménagea une
entrevue avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le fameux
Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, le grand administrateur
effaré, stupéfait des choses étonnantes qu'il entendait, prit sans façon
l'employé à son bras et le retint pendant une heure dans le couloir.
Saccard lui souffla des mécanismes financiers prodigieux d'ingéniosité.
Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la main d'une façon
expressive, avec un clignement d'yeux franc-maçonnique.

--Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu'à
ne pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices l'un de
l'autre. Il les visita séparément, leur glissa un mot à l'oreille en
faveur d'un de ses amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinière;
il eut bien soin de dire à chacun des deux compères qu'il ne parlerait
de cette affaire à aucun autre membre de la commission, que c'était une
chose en l'air, mais qu'il comptait sur toute sa bienveillance.

L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précautions.
Quand le dossier relatif à son immeuble arriva devant la commission des
indemnités, il se trouva justement qu'un des membres habitait la rue
d'Astorg et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de
cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de plus de
moitié. Aristide avait eu l'impudence de faire demander sept cent mille
francs. Ce jour-là, M. Toutin-Laroche, d'ordinaire très désagréable pour
ses collègues, était d'une humeur plus massacrante encore que de
coutume. Il se fâcha, il prit la défense des propriétaires.

--Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il.... L'empereur
veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des misères.... Cette
maison doit valoir les cinq cent mille francs; c'est un de nos hommes,
un employé de la Ville, qui a fixé ce chiffre.... Vraiment, on dirait
que nous vivons dans la forêt de Bondy; vous verrez que nous finirons
par nous soupçonner entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du coin de l'oeil,
d'un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du
propriétaire de la rue de la Pépinière. Il eut un soupçon. Mais, en
somme, comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole,
il se mit à hocher doucement la tête, en signe d'approbation absolue. Le
membre de la rue d'Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier
devant les deux tyrans de la commission dans une question où il était
plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche,
ayant remarqué les signes approbatifs du baron, s'empara vivement du
dossier et dit d'une voix sèche:

--C'est bien. Nous éclaircirons vos doutes.... Si vous le permettez, je
me charge de l'affaire, et le baron Gouraud fera l'enquête avec moi.

--Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos
décisions.

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de M.
Toutin-Laroche. La commission dut s'incliner. Sur le quai, comme ils
sortaient, les deux compères se regardèrent sans rire. Ils se sentaient
complices, ce qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent
provoqué une explication; eux continuèrent à plaider la cause des
propriétaires, comme si on eût pu les entendre encore, et à déplorer
l'esprit de méfiance qui se glissait partout. Au moment où ils allaient
se quitter:

--Ah! j'oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un sourire, je
pars tout à l'heure pour la campagne.

Vous seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette petite enquête....
Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce que je
prends trop de vacances.

--Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de
la Pépinière.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'admiration pour le
baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le
dossier dans sa poche, et, à la séance suivante, il déclara, d'un ton
péremptoire, au nom du baron et au sien, qu'entre l'offre de cinq cent
mille francs et la demande de sept cent mille francs il fallait prendre
un moyen terme et accorder six cent mille francs. Il n'y eut pas la
moindre opposition. Le membre de la rue d'Astorg, qui avait réfléchi
sans doute, dit avec une grande bonhomie qu'il s'était trompé: il avait
cru qu'il s'agissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa première victoire. Il
quadrupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose
l'inquiéta; lorsqu'il voulut anéantir les fameux livres de Mme Sidonie,
il ne les trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua
carrément qu'il les avait, en effet, et qu'il les gardait.

L'autre ne se lâcha pas; il sembla dire qu'il n'avait eu de l'inquiétude
que pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces écritures
presque entièrement de sa main, mais qu'il était rassuré, du moment où
elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il eût volontiers
étranglé le «cher ami»; il se souvenait d'une pièce fort compromettante,
d'un inventaire faux, qu'il avait eu la bêtise de dresser, et qui devait
être resté dans l'un des registres. Larsonneau, payé grassement, alla
monter un cabinet d'affaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux
meublés avec le luxe d'un appartement de fille. Saccard, après avoir
quitté l'Hôtel de Ville, pouvant mettre en branle un roulement de fonds
considérable, se lança dans la spéculation à outrance, tandis que Renée,
grisée, folle, emplissait Paris du bruit de ses équipages, de l'éclat de
ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de l'argent et du
plaisir, allaient dans les brouillards glacés de l'île Saint-Louis. Il
leur semblait qu'ils entraient dans une ville morte.

L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix septième siècle, était
une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et
hautes fenêtres, nombreuses au Marais, et qu'on loue à des pensionnats,
à des fabricants d'eau de Seltz, à des entrepositaires de vins et
d'alcools. Seulement, il était admirablement conservé. Sur la rue
Saint-Louis-en-l'Ile, il n'avait que trois étages, des étages de quinze
à vingt pieds de hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était percé
de fenêtres garnies d'énormes barres de fer, s'enfonçant lugubrement
dans la sombre épaisseur des murs, et d'une porte arrondie, presque
aussi haute que large, à marteau de fonte, peinte en gros vert et garnie
de clous énormes qui dessinaient des étoiles et des losanges sur les
deux vantaux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la
flanquaient, renversées à demi et largement cerclées de fer. On voyait
qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruisseau, au milieu de la
porte, entre les pentes légères du cailloutage du porche; mais M. Béraud
s'était décidé à boucher ce ruisseau en faisant bitumer l'entrée; ce
fut, d'ailleurs, le seul sacrifice aux architectes modernes qu'il
accepta jamais. Les fenêtres des étages étaient garnies de minces rampes
de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales à fortes boiseries
brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant les mansardes, le
toit s'interrompait, la gouttière continuait seule son chemin pour
conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait
encore la nudité austère de la façade, c'était l'absence absolue de
persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces
pierres pâles et mélancoliques. Cette façade, avec son air vénérable, sa
sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du
quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient
guère.

A l'intérieur de l'hôtel, se trouvait une cour carrée, entourée
d'arcades, une réduction de la place Royale, dallée d'énormes pavés, ce
qui achevait de donner à cette maison morte l'apparence d'un cloître. En
face du porche, une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont
on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, par un tube de fer,
une eau lourde et monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les
bords par l'usure.

Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L'été,
un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare
avait blanchi un angle de la façade, au midi, tandis que les trois
autres pans, moroses et noirâtres, étaient marbrés de moisissures. Là,
au fond de cette cour fraîche et muette comme un puits, éclairée d'un
jour blanc d'hiver, on se serait cru à mille lieues de ce nouveau Paris
où flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme des
millions.

Les appartements de l'hôtel avaient le calme triste, la solennité froide
de la cour. Desservis par un large escalier à rampe de fer, où les pas
et la toux des visiteurs sonnaient comme sous une voûte d'église, ils
s'étendaient en longues enfilades de vastes et hautes pièces, dans
lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois sombre et trapu; et le
demi-jour n'était peuplé que par les personnages des tapisseries, dont
on apercevait vaguement les grands corps blêmes. Tout le luxe de
l'ancienne bourgeoisie parisienne était là, un luxe inusable et cette
façade avec son air veiné sans mollesse, des sièges, sa sévérité
bourgeoise, des sièges dont le chêne est recouvert à peine d'un peu
d'étoffe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts à linge où la rudesse
des planches compromettrait singulièrement la frêle existence des robes
modernes. M. Béraud du Châtel avait choisi son appartement dans la
partie la plus noire de l'hôtel, entre la rue et la cour, au premier
étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux de recueillement, de
silence et d'ombre. Quand il poussait les portes, traversant la
solennité des pièces de son pas lent et grave, on l'eût pris pour un de
ces membres des vieux parlements dont on voyait les portraits accrochés
aux murs, rentrant chez lui tout songeur, après avoir discuté et refusé
de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un nid chaud
et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d'adorable enfance,
de grand air, de lumière large. Il fallait monter une foule de petits
escaliers, filer le long de dix à douze corridors, redescendre, remonter
encore, faire un véritable voyage, et l'on arrivait enfin à une vaste
chambre, à une sorte de belvédère bâti sur le toit, derrière l'hôtel,
au-dessus du quai de Béthune. Elle était en plein midi. La fenêtre
s'ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air,
tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier, elle
avait de longues caisses de fleurs, une immense volière, et pas un
meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C'était la
«chambre des enfants». Dans tout l'hôtel, on la connaissait, on la
désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide, que
la tante Élisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle
frais qui tombait des murs; maintes fois, elle avait grondé les gamines
qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir à tremper leurs
petits bras dans l'eau glacée de la fontaine. Alors, l'idée lui était
venue de faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin où le
soleil entrât et se réjouît, solitaire, depuis bientôt deux siècles, au
milieu des toiles d'araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux,
des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les vacances,
Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui semblait
heureux de la toilette qu'on avait faite à sa retraite et des deux têtes
blondes qu'on lui envoyait. La chambre devint un paradis, toute
résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la leur
avait cédée en toute propriété. Elles disaient «notre chambre»; elles
étaient chez elles; elles allaient jusqu'à s'y enfermer à clef pour se
bien prouver qu'elles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin de
bonheur! Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le soleil
clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste
horizon. Des autres fenêtres de l'hôtel, on ne voyait, en face de soi,
que des murs noirs, à quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait
tout ce bout de Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité au
pont de Bercy, plat et immense, et qui ressemble à quelque originale
cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, il y avait des
baraques de bois à moitié effondrées, des entassements de poutres et de
toits crevés, parmi lesquels les enfants s'amusaient souvent à regarder
courir des rats énormes, qu'elles redoutaient vaguement de voir grimper
le long des hautes murailles. Mais, au-delà, l'enchantement commençait.
L'estacade, étageant ses madriers, ses contreforts de cathédrale
gothique, et le pont de Constantine, léger, se balançant comme une
dentelle sous les pieds des passants se coupaient à angle droit,
paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la rivière. En face,
les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin des
plantes, verdissaient, s'étalaient jusqu'à l'horizon: tandis que, de
l'autre côté de l'eau, le quai Henri-IV et le quai de la Rapée
alignaient leurs constructions basses et inégales, leur rangée de
maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de
carton que les gamines avaient dans des boîtes. Au fond, à droite, le
toit ardoisé de la Salpêtrière bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au
milieu, descendant jusqu'à la Seine, les larges berges pavées faisaient
deux longues routes grises que tachait çà et là la marbrure d'une file
de tonneaux, d'un chariot attelé, d'un bateau de bois ou de charbon vidé
à terre. Mais l'âme de tout cela, l'âme qui emplissait le paysage,
c'était la Seine, la rivière vivante; elle venait de loin, du bord vague
et tremblant de l'horizon, elle sortait de là-bas, du rêve, pour couler
droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son gonflement
puissant, qui s'épanouissait, s'élargissait en nappe à leurs pieds, à la
pointe de l'île. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le
pont d'Austerlitz, semblaient des arrêts nécessaires, chargés de la
contenir, de l'empêcher de monter jusque dans la chambre. Les petites
aimaient la géante, elles s'emplissaient les yeux de sa coulée
colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles, comme
pour les atteindre, et qu'elles sentaient se fendre et disparaître à
droite et à gauche, dans l'inconnu, avec une douceur de titan dompté.
Par les beaux jours, par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient
ravies des belles robes de la Seine; c'étaient des robes changeantes qui
passaient du bleu au vert, avec mille teintes d'une délicatesse infinie;
on aurait dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec des ruches
de satin; et les bateaux qui s'abritaient aux deux rives la bordaient
d'un ruban de velours noir. Au loin, surtout, l'étoffe devenait
admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d'une tunique de fée;
après la bande de satin gros vert, dont l'ombre des ponts serrait la
Seine, il y avait des plastrons d'or, des pans d'une étoffe plissée
couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de
maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et
rapportant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard
dans l'école de natation des bains Petit, dont le bateau se trouve
amarré à la pointe de l'île. Elle cherchait à voir, entre les linges
flottants pendus à des ficelles en guise de plafond, les hommes en
caleçon dont on apercevait les ventres nus.




III


Maxime resta au collège de Plassans jusqu'aux vacances de 1854. Il avait
treize ans et quelques mois, et venait d'achever sa cinquième. Ce fut
alors que son père se décida à le faire venir à Paris. Il songeait qu'un
fils de cet âge le poserait, l'installerait définitivement dans son
rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu'il annonça son projet à
Renée, à l'égard de laquelle il se piquait d'une extrême galanterie,
elle lui répondit négligemment:

--C'est cela, faites venir le gamin.... Il nous amusera un peu. Le
matin, on s'ennuie à mourir.

Le gamin arriva huit jours après. C'était déjà un grand galopin fluet, à
figure de fille, l'air délicat et effronté, d'un blond très doux. Mais
comme il était fagoté, grand Dieu! Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux
si ras que la blancheur du crâne se trouvait à peine couverte d'une
ombre légère, il avait un pantalon trop court, des souliers de
charretier, une tunique affreusement râpée, trop large, et qui le
rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris des choses
nouvelles qu'il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité,
d'ailleurs, de l'air sauvage et rusé d'un enfant précoce, hésitant à se
livrer du premier coup.

Un domestique venait de l'amener de la gare, et il était dans le grand
salon, ravi par l'or de l'ameublement et du plafond, profondément
heureux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui
revenait de chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta
son chapeau et le burnous blanc qu'elle avait mis sur ses épaules pour
se protéger contre le froid déjà vif.

Elle apparut à Maxime, stupéfait d'admiration, dans tout l'éclat de son
merveilleux costume.

L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faille
bleue, à grands volants, sur laquelle était jeté une sorte d'habit de
garde française de soie gris tendre. Les pans de l'habit, doublé de
satin bleu plus foncé que la faille du jupon, étaient galamment relevés
et retenus par des noeuds de ruban; les parements des manches plates,
les grands revers du corsage s'élargissaient, garnis du même satin. Et,
comme assaisonnement suprême, comme pointe risquée d'originalité, de
gros boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes azurs,
descendaient le long de l'habit, sur deux rangées. C'était laid et
adorable.

Quand Renée aperçut Maxime:

--C'est le petit, n'est-ce pas? demanda-t-elle au domestique, surprise
de le voir aussi grand qu'elle.

L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on
apercevait la poitrine dans l'entrebâillement d'une chemisette plissée,
cette apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines
mains gantées, ses petites bottes d'homme dont les talons pointus
s'enfonçaient dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de
cet appartement tiède et doré. Il se mit à sourire, et il fut tout juste
assez gauche pour garder sa grâce de gamin.

--Tiens, il est drôle! s'écria Renée.... Mais, quelle horreur! comme on
lui a coupé les cheveux!... Écoute, mon petit ami, ton père ne rentrera
sans doute que pour le dîner, et je vais être obligée de t'installer....
Je suis votre belle-maman, monsieur. Veux-tu m'embrasser?

--Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les
épaules, ce qui chiffonna un peu l'habit de garde française. Elle se
dégagea, riant, disant:

--Mon Dieu! qu'il est drôle, le petit tondu!...

Elle revint à lui, plus sérieuse.

--Nous serons amis, n'est-ce pas?... Je veux être une mère pour vous. Je
réfléchissais à cela, en attendant mon tailleur, qui était en
conférence, et je me disais que je devais me montrer très bonne et vous
élever tout à fait bien.... Ce sera gentil!

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et
brusquement:

--Quel âge avez-vous? demanda-t-il.

--Mais on ne demande jamais cela! s'écria-t-elle en joignant les
mains.... Il ne sait pas, le petit malheureux!

Il faudra tout lui apprendre. Heureusement que je puis encore dire mon
âge. J'ai vingt et un ans.

--Moi, j'en aurai bientôt quatorze.... Vous pourriez être ma soeur.

Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait à trouver la
seconde femme de son père beaucoup plus vieille. Il était tout près
d'elle, il lui regardait le cou avec tant d'attention qu'elle finit
presque par rougir. Sa tête folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant
s'arrêter longtemps sur le même sujet; et elle se mit à marcher, à
parler de son tailleur, oubliant qu'elle s'adressait à un enfant.

--J'aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que
Worms m'a apporté ce costume ce matin.... Je l'essaie et je le trouve
assez réussi. Il a beaucoup de chic, n'est-ce pas! Elle s'était placée
devant une glace. Maxime allait et venait derrière elle, pour la voir
sur toutes les faces.

--Seulement, continua-t-elle, en mettant l'habit, je me suis aperçue
qu'il faisait un gros pli, là, sur l'épaule gauche, vous voyez.... C'est
très laid, ce pli; il semble que j'ai une épaule plus haute que l'autre.

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour
l'aplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait s'oublier en cet
endroit avec un certain bien aise.

--Ma foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait atteler et je
suis allée dire à Worms ce que je pensais de son inconcevable
légèreté.... Il m'a promis de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant
dans une subite rêverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lèvres,
d'un air d'impatience méditative. Et, tout bas, comme se parlant à
elle-même:

--Il manque quelque chose... bien sûr qu'il manque quelque chose....

Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime,
auquel elle demanda:

--Est-ce que c'est vraiment bien?... Vous ne trouvez pas qu'il manque
quelque chose, un rien, un noeud quelque part?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris
tout l'aplomb de sa nature effrontée.

Il s'éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant:

--Non, non, il ne manque rien, c'est très joli, très joli.... Je trouve
plutôt qu'il y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s'avança encore, et, traçant du
bout du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée:

--Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancrerais comme ça cette
dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

--C'est cela, c'est cela, cria-t-elle.... J'avais la grosse croix sur le
bout de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le
collier et la croix. Et, se replaçant devant la glace d'un air de
triomphe:

--Oh! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle.... Mais il n'est pas
bête du tout, le petit tondu!

Tu habillais donc les femmes dans ta province?... Décidément, nous
serons bons amis. Mais il faudra m'écouter. D'abord, vous laisserez
pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique.
Puis, vous suivrez fidèlement mes leçons de bonnes manières. Je veux que
vous soyez un joli jeune homme.

--Mais bien sûr, dit naïvement l'enfant; puisque papa est riche
maintenant, et que vous êtes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle:

--Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C'est
bête.... Tu m'aimeras bien?

--Je t'aimerai de tout mon coeur, répondit-il avec une effusion de
galopin en bonne fortune.

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée.

L'enfant n'alla au collège qu'un mois plus tard. Sa belle-mère, les
premiers jours, joua avec lui comme avec une poupée; elle le décrassa de
sa province, et il faut dire qu'il y mit une bonne volonté extrême.
Quand il parut, habillé de neuf des pieds à la tête par le tailleur de
son père, elle poussa un cri de surprise joyeuse: il était joli comme un
coeur; ce lut son expression. Ses cheveux seuls mettaient à pousser une
lenteur désespérante. La jeune femme disait d'ordinaire que tout le
visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion.
Longtemps, la couleur l'en avait désolée, cette couleur particulière,
d'un jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode
des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire
qu'elle ne suivait pas la mode bêtement, elle jura qu'elle se teignait
tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. C'était une
de ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent de
bonne heure. Le vice en lui parut même avant l'éveil des désirs. A deux
reprises, il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux
habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu'il
était, le petit tondu, comme elle le nommait, souriait, tournait le cou,
avançait les bras d'une façon gentille, de cet air féminin des
demoiselles de collège. Il se soignait beaucoup les mains, qu'il avait
minces et longues; si ses cheveux restaient courts, par ordre du
proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir, qu'il
tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre les pages de
son livre, et dans lequel il se regardait des heures entières,
s'examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s'apprenant
des coquetteries. Ses camarades se pendaient à sa blouse, comme à une
jupe, et il se serrait tellement, qu'il avait la taille mince, le
balancement de hanches d'une femme faite. La vérité était qu'il recevait
autant de coups que de caresses. Le collège de Plassans, un repaire de
petits bandits comme la plupart des collèges de province, fut ainsi un
milieu de souillure, dans lequel se développa singulièrement ce
tempérament neutre, cette enfance qui apportait le mal, d'on ne savait
quel inconnu héréditaire. L'âge allait heureusement le corriger. Mais la
marque de ses abandons d'enfant, cette effémination de tout son être,
cette heure où il s'était cru fille, devait rester en lui, le frapper à
jamais dans sa virilité.

Renée l'appelait «mademoiselle», sans savoir que six mois auparavant,
elle aurait dit juste. Il lui semblait très obéissant, très aimant, et
même elle se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il avait une façon
d'embrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c'était son
espièglerie; il était drôle au possible, hardi, parlant déjà des femmes
avec des sourires, tenant tête aux amies de Renée, à la chère Adeline,
qui venait d'épouser M. d'Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout
récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à quatorze ans, une
passion pour cette dernière. Il avait pris sa belle-mère pour
confidente, et celle-ci s'amusait beaucoup.

--Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est plus jolie.

--Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse....
J'aime les belles femmes.... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour
moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait
impayable, depuis qu'elle était amoureuse. Il vint un moment où Mme
Haffner dut se défendre sérieusement. D'ailleurs, ces dames
encourageaient Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les
attitudes coquettes qu'elles prenaient devant cet enfant précoce. Il
entrait là une pointe de débauche fort aristocratique. Toutes trois,
dans leur vie tumultueuse, brûlées par la passion, s'arrêtaient à la
dépravation charmante du galopin, comme à un piment original et sans
danger qui réveillait leur goût. Elles lui laissaient toucher leur robe,
frôler leurs épaules de ses doigts, lorsqu'il les suivait dans
l'anti-chambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal; elles se le
passaient de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait
les poignets, du côté des veines, à cette place où la peau est si douce;
puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient doctement l'art
d'être bel homme et de plaire aux dames.

C'était leur joujou, un petit homme d'un mécanisme ingénieux, qui
embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du
monde, mais qui restait un joujou, un petit homme de carton qu'on ne
craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine,
un frisson très doux.

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C'est le lycée
du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L'enfant,
si mou, si léger qu'il fût, avait alors une intelligence très vive; mais
il s'appliqua à tout autre chose qu'aux études classiques.

Il fut cependant un élève correct, qui ne descendit jamais dans la
bohème des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs
convenables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa
jeunesse qu'une véritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit
les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans ses vêtements, suivant
les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s'y présentait comme
dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des cravates
prodigieuses et des chapeaux ineffables. D'ailleurs ils se trouvaient là
une vingtaine, formant une aristocratie, s'offrant à la sortie des
havanes dans des porte-cigares à fermoirs d'or, faisant porter leur
paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime avait déterminé son
père à lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient
l'admiration de ses camarades. Il conduisait lui-même, ayant sur le
siège de derrière un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses
genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en
chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle légèreté, quelle science
et quelle correction d'allures, il venait en dix minutes de la rue de
Rivoli à la rue du Havre, arrêtait net son cheval devant la porte du
lycée, jetait la bride au valet, en disant: «Jacques, à quatre heures et
demie, n'est-ce pas?» Les boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne
grâce de ce blondin qu'ils voyaient régulièrement deux fois par jour
arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois
un ami, qu'il mettait à sa porte. Les deux enfants fumaient, regardaient
les femmes, éclaboussaient les passants, comme s'ils fussent revenus des
courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et d'imbéciles, qu'on peut
voir chaque jour rue du Havre, correctement habillés, avec leurs vestons
de gandins, jouer les hommes riches et blasés, tandis que la bohème du
lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant le
pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le dos, au
bout d'une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et
d'institutrice, était enchantée de son élève. Elle ne négligeait rien,
il est vrai, pour parfaire son éducation.

Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes; un amant
l'avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre
avec la duchesse de Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa
consolation, elle se vieillit, s'ingénia pour être maternelle, et devint
le mentor le plus original qu'on pût imaginer. Souvent, le tilbury de
Maxime restait à la maison; c'était Renée, avec sa grande calèche, qui
venait prendre le collégien.

Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au
Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute
élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial, gras, heureux, encore
dans l'extase de ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et
les goujats de la ville en grands seigneurs, en millionnaires soufflant
et se pâmant sous le poids de leur caisse. Mais l'enfant la questionnait
surtout sur les femmes, et comme elle était très libre avec lui, elle
lui donnait des détails précis; Mme de Guende était bête, mais
admirablement faite; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans
les cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la battait,
disait-on; quant à la marquise d'Espanet et à Suzanne Haffner, elles
étaient inséparables, et, bien qu'elles fussent ses amies intimes, Renée
ajoutait, en pinçant les lèvres, comme pour n'en pas dire davantage,
qu'il courait de bien vilaines histoires sur leur compte; la belle Mme
de Lauwerens était aussi horriblement compromettante, mais elle avait de
si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que, quant à elle,
elle était irréprochable, bien qu'un peu trop mêlée aux intrigues des
pauvres petites femmes qui la fréquentaient, Mme Daste, Mme Teissière,
la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames; il
en garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa
belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui était le trait dominant de son
caractère, il lui demandait des détails sur les filles, en feignant de
les prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse,
disait que c'étaient d'affreuses créatures et qu'il devait les éviter
avec soin; puis elle s'oubliait et parlait d'elles comme de personnes
qu'elle eût connues intimement.

Un des grands régals de l'enfant était encore de la mettre sur le
chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque lois que sa voiture passait,
au Bois, à côté de la leur, il ne manquait pas de nommer la duchesse,
avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu'il
connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci, d'une voix sèche,
déchirait sa rivale; comme elle vieillissait! la pauvre femme! elle se
maquillait, elle avait des amants cachés au fond de toutes ses armoires,
elle s'était donnée à un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et
elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour l'exaspérer, trouvait Mme
de Sternich délicieuse.

De telles leçons développaient singulièrement l'intelligence du
collégien, d'autant plus que la jeune institutrice les répétait partout,
au Bois, au théâtre, dans les salons.

L'élève devint très fort.

Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes, dans les
chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu
fille, avec ses mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et
potelé. Renée le consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait
les bons faiseurs de Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot, parlait de la
saveur des chapeaux d'un tel et de la logique des robes de tel autre. A
dix-sept ans, il n'y avait pas une modiste qu'il n'eût approfondie, pas
un bottier dont il n'eût étudié et pénétré le coeur. Cet étrange
avorton, qui, pendant les classes d'anglais, lisait les prospectus que
son parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thèse
brillante sur le Tout-Paris mondain, clientèle et fournisseurs compris,
à l'âge où les gamins de province n'osent pas encore regarder leur bonne
en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il rapportait dans son
tilbury un chapeau, une boîte de savons, un bijou, commandés la veille
par sa belle-mère.

Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui traînait dans ses
poches.

Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez l'illustre Worms,
le tailleur de génie, devant lequel les reines du Second Empire se
tenaient à genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de
larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes
ont certainement une odeur propre; la soie, le satin, le velours, les
dentelles avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des
épaules ambrées; et l'air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet
encens de la chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle
consacrée à quelque secrète divinité. Souvent il fallait que Renée et
Maxime fissent antichambre pendant des heures; il y avait là une
vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits
dans des verres de madère, faisant collation sur la grande table du
milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de petits fours.
Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lorsqu'elles se
pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc de
lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d'un salon parisien.
Maxime, qu'elles toléraient et qu'elles aimaient pour son air de fille,
était le seul homme admis dans le cénacle. Il y goûtait des jouissances
divines; il glissait le long des divans comme une couleuvre agile; on le
retrouvait sous une jupe, derrière un corsage, entre deux robes, où il
se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur
parfumée de ses voisines avec des mines d'enfant de choeur avalant le
bon Dieu.

--Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de Meinhold, en
lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus de quatorze
ans. Elles s'amusèrent à le griser avec le madère de l'illustre Worms.
Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes.
Toutefois, ce fut la marquise d'Espanet qui trouva le mot de la
situation.

Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derrière
son dos:

--Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura-t-elle, à le voir
si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être qu'il avait éprouvé dans
son voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait avec
elle dans le cabinet. Il s'était permis de parler deux ou trois fois,
pendant que le maître s'absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme
les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l'ait fait devant la
Joconde. Le maître avait daigné sourire de la justesse de ses
observations. Il faisait mettre Renée debout devant une glace, qui
montait du parquet au plafond, se recueillait, avec un froncement de
sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait son haleine, pour
ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maître, comme pris et
secoué par l'inspiration, peignait à grands traits saccadés le
chef-d'oeuvre qu'il venait de concevoir, s'écriait en phrases sèches:

--Robe Montespan en faille cendrée..., la traîne dessinant, devant, une
basque arrondie..., gros noeuds de satin gris la relevant sur les
hanches..., enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les
bouillonnés séparés par des bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son
génie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied,
il achevait:

--Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le papillon
rêveur de Psyché aux ailes d'azur changeant.

Mais, d'autres lois, l'inspiration était rétives. L'illustre Worms
l'appelait vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il
torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains sa
pauvre tête, qu'il branlait avec désespoir, et vaincu, se jetant dans un
fauteuil:

--Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas aujourd'hui..., ce
n'est pas possible.... Ces dames sont indiscrètes. La source est tarie.

Et il mettait Renée à la porte en répétant:

--Pas possible, pas possible, chère dame, vous repasserez un autre
jour.... Je ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A
dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mère. Le
pis de l'histoire fut que la chambrière devint enceinte. Il fallut
l'envoyer à la campagne avec le marmot et lui constituer une petite
rente. Renée resta horriblement vexée de l'aventure.

Saccard ne s'en occupa que pour régler le côté pécuniaire de la
question; mais la jeune femme gronda vertement son élève. Lui, dont elle
voulait faire un homme distingué, se compromettre avec une telle fille!
Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable!

Encore s'il s'était lancé avec une de ces dames!

--Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait
voulu, c'est elle qui serait allée à la campagne.

--Oh! le polisson! murmura-t-elle, désarmée, égayée par l'idée de voir
Suzanne se réfugiant à la campagne avec une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de mère
irritée, poussant des rires perlés, qu'elle retenait entre ses doigts,
elle balbutia, en le regardant du coin de l'oeil:

--Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui aurait fait
des scènes....

Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que
fit la morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guère des deux enfants, comme
il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté
absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait l'appartement
d'une gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de la
rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journée; les domestiques
y parlaient haut; le luxe neuf et éclatant en était traversé
continuellement par des courses de jupes énormes et volantes, par des
processions de fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des
camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de
neuf heures à onze heures, le plus étrange monde qu'on pût voir:
sénateurs et clercs d'huissier, duchesses et marchandes à la toilette,
toute l'écume que les tempêtes de Paris jetaient le matin à sa porte,
robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu'il accueillait du
même ton pressé, des mêmes gestes impatients et nerveux; il bâclait les
affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés à la fois, et
donnait les solutions en courant. On eût dit que ce petit homme remuant,
dont la voix était très forte, se battait dans son cabinet avec les
gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la tête au plafond pour
en faire jaillir les idées, et retombait toujours victorieux sur ses
pieds. Puis, à onze heures, il sortait; on ne le voyait plus de la
journée; il déjeunait dehors, souvent même il y dînait. Alors la maison
appartenait à Renée et à Maxime; ils s'emparaient du cabinet du père;
ils y déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons
traînaient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une
heure à la porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme
discutaient un noeud de ruban, assis aux deux bouts du bureau de
Saccard. Renée faisait atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait
ensemble; sur les trois, deux couraient, s'oubliaient, ne revenaient
qu'à minuit.

Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs, où la vie moderne,
avec son bruit d'or sonnant, de toilettes froissées, s'engouffrait comme
un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s'était révélé grand
spéculateur, brasseur de millions.

Après le coup de maître de la rue de la Pépinière, il se lança hardiment
dans la lutte qui commençait à semer Paris d'épaves honteuses et de
triomphes fulgurants.

D'abord, il joua à coup sûr, répétant son premier succès, achetant les
immeubles qu'il savait menacés de la pioche, et employant ses amis pour
obtenir de grosses indemnités. Il vint un moment où il eut cinq ou six
maisons, ces maisons qu'il regardait si étrangement autrefois, comme des
connaissances à lui, lorsqu'il n'était qu'un pauvre agent voyer. Mais
c'était là l'enfance de l'art. Quand il avait usé les baux, comploté
avec les locataires, volé l'État et les particuliers, la finesse n'était
pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle.

Aussi mit-il bientôt son génie au service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles faits sous le
manteau pour le compte de la Ville grand nombre de maisons, espérant
user les baux et congédier les locataires sans indemnité. Mais ces
acquisitions furent considérées comme de véritables expropriations, et
elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'être le prête-nom de
la Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin,
livrait l'immeuble au moment fixé. Et même il finit par jouer double
jeu; il achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand l'affaire était
par trop tentante, il escamotait la maison.

L'État payait. On récompensa ses complaisances en lui concédant des
bouts de rues, des carrefours projetés, qu'il rétrocédait avant même que
la voie nouvelle fût commencée. C'était un jeu féroce; on jouait sur les
quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente!

Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts
fonctionnaires, étaient de la partie; une d'elles, dont les dents
blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs reprises, des rues
entières. Saccard s'affamait, sentait ses désirs s'accroître, à voir ce
ruissellement d'or qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait
qu'une mer de pièces de vingt francs s'élargissait autour de lui, de lac
devenait océan, emplissait l'immense horizon avec un bruit de vagues
étrange, une musique métallique qui lui chatouillait le coeur; et il
s'aventurait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant, reparaissant,
tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, traversant cette immensité par
les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et son
adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s'abîmât alors dans un nuage de plâtre. Les temps prédits par
Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité à
coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les
blessures. Il avait des décombres à lui aux quatre coins de la ville.

Rue de Rome, il fut mêlé à cette étonnante histoire du trou qu'une
compagnie creusa, pour transporter cinq ou six mille mètres cubes de
terre et faire croire à des travaux gigantesques, et qu'on dut ensuite
reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie
eut fait faillite. Lui s'en tira la conscience nette, les poches
pleines, grâce à son frère Eugène, qui voulut bien intervenir. A
Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter dans un bas-fond, pour
faire passer le boulevard qui va de l'Arc de Triomphe au pont de l'Alma.
Du côté de Passy, ce fut lui qui eut l'idée de semer les déblais du
Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve
aujourd'hui à deux mètres de profondeur, et que l'herbe elle-même refuse
de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouvé sur vingt points à la
fois, à tous les endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable,
un déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu'on ne pouvait
exécuter, un bon amas de terre et de plâtras où s'impatientait la hâte
fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel
il finissait toujours par trouver quelque pot-de-vin ou quelque
opération de sa façon. Le même jour, il courait des travaux de l'Arc de
Triomphe à ceux du boulevard Saint-Michel, des déblais du boulevard
Malesherbes aux remblais de Chaillot, traînant avec lui une armée
d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il avait fondé
avec Toutin-Laroche. Celui-ci s'en trouvait le directeur officiel; lui
ne paraissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugène, en
cette circonstance, avait encore donné un bon coup de main à son frère.
Grâce à lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec
une grande bonhomie.

En une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se permettait
de critiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu'à
publier une note interdisant toute discussion sur une maison si
honorable, et que l'État daignait patronner. Le Crédit viticole
s'appuyait sur un excellent système financier: il prêtait aux
cultivateurs la moitié du prix d'estimation de leurs biens, garantissait
le prêt par une hypothèque, et touchait des emprunteurs les intérêts,
augmentés d'un acompte d'amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus
digne ni plus sage. Eugène avait déclaré à son frère, avec un fin
sourire, que les Tuileries voulaient qu'on fût honnête.

M. Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant ponctionner
tranquillement la machine des prêts aux cultivateurs, et en établissant
à côté une maison de banque qui attirait à elle les capitaux et qui
jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les aventures. Grâce à
l'impulsion formidable que le directeur lui donna, le Crédit viticole
eut bientôt une réputation de solidité et de prospérité à toute épreuve.
Au début, pour lancer d'un coup, à la Bourse, une masse d'actions
fraîchement détachées de la souche, et leur donner l'aspect de titres
ayant déjà beaucoup circulé, Saccard eut l'ingéniosité de les faire
piétiner et battre, pendant toute une nuit, par les garçons de recette
armés de balais de bouleau. On eût dit une succursale de la Banque.
L'hôtel, occupé par les bureaux, avec sa cour pleine d'équipages, ses
grillages sévères, son large perron et son escalier monumental, ses
enfilades de cabinets luxueux, son monde d'employés et de laquais en
livrée, semblait être le temple grave et digne de l'argent; et rien ne
frappait le public d'une émotion plus religieuse que le sanctuaire, que
la Caisse, où conduisait un corridor d'une nudité sacrée, et où l'on
apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et
dormant, avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air de brute
divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée,
écrasée par sa dette, entraînée dans cette danse des millions qu'elle
avait mise en branle, pour plaire à l'empereur et remplir certaines
poches, en était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer
ses fièvres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de
créer alors ce qu'on nommait des bons de délégation, de véritables
lettres de change à longue date, pour payer les entrepreneurs le jour
même de la signature des traités, et leur permettre ainsi de trouver des
fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole avait gracieusement
accepté ce papier de la main des entrepreneurs. Le jour où la Ville
manqua d'argent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable lui fut
avancée, sur une émission de bons de délégation, que M. Toutin-Laroche
jura tenir de compagnies concessionnaires, et qu'il traîna dans tous les
ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole était désormais
inattaquable; il tenait Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus
qu'avec un sourire de la fameuse Société générale des ports du Maroc;
elle vivait pourtant toujours, et les journaux continuaient à célébrer
régulièrement les grandes stations commerciales. Un jour que M.
Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre des actions de cette société,
celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s'il le croyait assez bête
pour placer son argent dans la «Compagnie générale des Mille et une
Nuits».

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, trichant, se
vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de
chacune de ses opérations.

Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de
ramasser l'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient
tomber derrière eux. Il mit les bras dans le sac jusqu'à l'épaule. Il
s'associa avec les Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs
alors à leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales.
La Ville s'était déjà décidée à ne plus exécuter elle-même les travaux,
à céder les boulevards à forfait.

Les compagnies concessionnaires s'engageaient à lui livrer une voie
toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une
indemnité convenue; quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien:
elles se trouvaient largement payées par les terrains en bordure,
qu'elles retenaient et qu'elles frappaient d'une plus value
considérable. La lièvre de spéculation sur les terrains, la hausse
furieuse sur les immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses
attaches, obtint la concession de trois tronçons de boulevard. Il fut
l'âme ardente et un peu brouillonne de l'association. Les sieurs Mignon
et Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient de gros et
rusés compères, des maîtres maçons qui connaissaient le prix de
l'argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de Saccard; ils
gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de
main à un ouvrier, rentraient chez eux couverts de plâtre. Ils étaient
de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris brûlant et
inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert,
peu intelligent, mais très apte à profiter des occasions pour s'emplir
les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard lança l'affaire,
l'anima de sa flamme, de sa rage d'appétits, les sieurs Mignon et
Charrier, par leur terre à terre, leur administration routinière et
étroite, l'empêchèrent vingt fois de culbuter dans les imaginations
étonnantes de leur associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les
bureaux superbes, l'hôtel qu'il voulait bâtir pour étonner Paris. Ils
refusèrent également les spéculations secondaires qui poussaient chaque
matin dans sa tête: construction de salles de concert, de vastes maisons
de bains, sur les terrains en bordure; chemins de fer suivant la ligne
des nouveaux boulevards; galeries vitrées, décuplant le loyer des
boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans être mouillé. Les
entrepreneurs, pour couper court à ces projets qui les effrayaient,
décidèrent que les terrains en bordure seraient partagés entre les trois
associés, et que chacun d'eux en ferait ce qu'il voudrait. Eux
continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit bâtir. Son cerveau
bouillait. Il eût proposé sans rire de mettre Paris sous une immense
cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la
canne à sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons sur les
nouveaux boulevards. Il en avait quatre complètement terminées, deux rue
de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann; les quatre autres,
situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et même
une d'elles, vaste enclos de planches où devait s'élever un magnifique
hôtel, n'avait encore de posé que le plancher du premier étage. A cette
époque, ses affaires se compliquèrent tellement, il avait tant de fils
attachés à chacun de ses doigts, tant d'intérêts à surveiller et de
marionnettes à faire mouvoir qu'il dormait à peine trois heures par nuit
et qu'il lisait sa correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était
que sa caisse semblait inépuisable. Il était actionnaire de toutes les
sociétés, bâtissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les
trafics, menaçait d'inonder Paris comme une mer montante, sans qu'on le
vît réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse somme
luisant au soleil. Ce fleuve d'or, sans sources connues, qui paraissait
sortir à flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de
lui, à un moment, l'homme en vue auquel les journaux prêtaient tous les
bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle
restait des semaines entières sans presque le voir. D'ailleurs, il était
parfait: il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle
l'aimait comme un banquier obligeant. Quand elle allait à l'hôtel
Béraud, elle faisait un grand éloge de lui devant son père, que la
fortune de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris s'en était
allé; cet homme semblait si convaincu que la vie n'est qu'une affaire,
il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui lui
tombait sous les mains: femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre,
consciences, qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage.
Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons
qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il
la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris.
Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était
beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une associée,
une complice sans le savoir. Un nouvel attelage, une toilette de deux
mille écus, une complaisance pour quelque amant facilitèrent, décidèrent
souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait
accablé, l'envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quelconque,
pour solliciter une autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait:
«Et sois sage!» d'un ton qui n'appartenait qu'à lui, à la fois railleur
et câlin. Et quand elle revenait, qu'elle avait réussi, il se frottait
les mains, en répétant son fameux:

«Et tu as été sage!» Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter une
Mme Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les
hypothèses scabreuses. D'ailleurs, si Renée «n'avait pas été sage», il
n'aurait éprouvé que le dépit d'avoir réellement payé la complaisance du
ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que
pour leur argent, était un régal.

Il se disait souvent: «Si j'étais femme, je me vendrais peut-être, mais
je ne livrerais jamais la marchandise; c'est trop bête.» Cette folle de
Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée
excentrique des voluptés mondaines, était la moins analysable des
femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé, par la religion ou
par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les
piqûres l'affolaient par instants. De tête, elle était bourgeoise; elle
avait une honnêteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte
du ciel et de l'enfer, une dose énorme de préjugés; elle appartenait à
son père, à cette race calme et prudente où fleurissent les vertus du
foyer. Et c'était dans cette nature que germaient, que grandissaient les
fantaisies prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les
désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre, l'esprit
vagabondant dans les voluptés mystiques de la chapelle et dans les
amitiés charnelles de ses petites amies, elle s'était fait une éducation
fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature,
détraquant sa jeune cervelle, au point qu'elle embarrassa singulièrement
son confesseur en lui avouant qu'un jour, pendant la messe, elle avait
eu une envie irraisonnée de se lever pour l'embrasser. Puis elle se
frappait la poitrine, elle pâlissait à l'idée du diable et de ses
chaudières. La faute qui amena plus tard son mariage avec Saccard, ce
viol brutal qu'elle subit avec une sorte d'attente épouvantée, la fit
ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans l'abandon de toute sa
vie. Elle pensa qu'elle n'avait plus à lutter contre le mal, qu'il était
en elle, que la logique l'autorisait à aller jusqu'au bout de la science
mauvaise. Elle était plus encore une curiosité qu'un appétit. Jetée dans
le monde du Second Empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue
d'argent, encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se
livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son honnêteté expirante,
toujours fouettée, toujours poussée en avant par son insatiable besoin
de savoir et de sentir.

D'ailleurs, elle n'en était qu'à la page commune. Elle causait
volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la
tendre amitié de Suzanne Haffner et d'Adeline d'Espanet, du métier
délicat de Mme de Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse
Vanska; mais elle regardait encore ces choses de loin, avec la vague
idée d'y goûter peut-être, et ce désir indéterminé, qui montait en elle
aux heures mauvaises, grandissait encore cette anxiété turbulente, cette
recherche effarée d'une jouissance unique, exquise, où elle mordrait
toute seule. Ses premiers amants ne l'avaient pas gâtée; trois lois elle
s'était crue prise d'une grande passion; l'amour éclatait dans sa tête
comme un pétard, dont les étincelles n'allaient pas jusqu'au coeur. Elle
était folle un mois, s'affichait avec son cher seigneur dans tout Paris;
puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un
silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne
fut guère qu'un déjeuner de soleil; Renée, qui l'avait remarqué pour sa
douceur et sa tenue excellente, le trouva en tête-à-tête absolument nul,
déteint, assommant.

M. Simpson, attaché à l'ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit
la battre, et dut à cela de rester plus d'un an avec elle. Puis, elle
accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de l'empereur, bel homme
vaniteux qui commençait à lui peser singulièrement lorsque la duchesse
de Sternich s'avisa de s'en amouracher et de le lui prendre; alors elle
le pleura, elle lit entendre à ses amies que son coeur était broyé,
qu'elle n'aimerait plus.

Elle en arriva ainsi à M. de Mussy, l'être le plus insignifiant du
monde, un jeune homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en
conduisant le cotillon avec des grâces particulières; elle ne sut jamais
bien comment elle s'était livrée à lui, et le garda longtemps, prise de
paresse, dégoûtée d'un inconnu qu'on découvre en une heure, attendant,
pour se donner les soucis d'un changement, de rencontrer quelque
aventure extraordinaire. A vingt-huit ans, elle était déjà horriblement
lasse. L'ennui lui paraissait d'autant plus insupportable, que ses
vertus bourgeoises profitaient des heures où elle s'ennuyait pour se
plaindre et l'inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines
affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c'était un flot de soie et
de dentelles qui s'en échappait à grand tapage, une créature de luxe et
de joie, sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un
jour, au crépuscule, comme elle était sortie à pied pour aller voir son
père, qui n'aimait pas à sa porte le bruit des voitures, elle s'aperçut,
au retour, sur le quai Saint-Paul, qu'elle était suivie par un jeune
homme. Il faisait chaud; le jour mourait avec une douceur amoureuse.
Elle qu'on ne suivait qu'à cheval, dans les allées du Bois, elle trouva
l'aventure piquante, elle en fut flattée comme d'un hommage nouveau, un
peu brutal, mais dont la grossièreté même la chatouillait. Au lieu de
rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple, promenant son galant le
long des boulevards. Cependant l'homme s'enhardit, devint si pressant,
que Renée un peu interdite, perdant la tête, suivit la rue du
Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la boutique de la soeur de son
mari.

L'homme entra derrière elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre et les
laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre, l'inconnu la retint, lui
parla avec une politesse émue, gagna son pardon. C'était un employé qui
s'appelait Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille.
Elle vint le voir deux fois; elle entrait par le magasin, il arrivait
par la rue Papillon. Cet amour de rencontre, trouvé et accepté dans la
rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec
quelque honte, mais avec un singulier sourire de regret. Mme Sidonie
gagna à l'aventure d'être enfin la complice de la seconde femme de son
frère, un rôle qu'elle ambitionnait depuis le jour du mariage.

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte.

Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée,
elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d'elle une joule de
bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d'oeil, comme les
connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut grande,
lorsque, après avoir laissé un mois au ménage pour s'installer, elle
comprit qu'elle arrivait déjà trop tard, en apercevant Mme de Lauwerens
trônant au milieu du salon. Cette dernière, belle femme de vingt-six
ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à
une très ancienne famille, était mariée à un homme de la haute finance,
qui avait le tort de refuser le paiement des mémoires de modiste et de
tailleur. La dame, personne fort intelligente, battait monnaie,
s'entretenait elle-même. Elle avait horreur des hommes, disait-elle;
mais elle en fournissait à toutes ses amies; il y en avait toujours un
achalandage complet dans l'appartement qu'elle occupait rue de Provence,
au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits goûters. On
s'y rencontrait d'une façon imprévue et charmante. Il n'y avait aucun
mal à une jeune fille d'aller voir sa chère Mme de Lauwerens, et tant
pis si le hasard amenait là des hommes, très respectueux d'ailleurs, et
du meilleur monde.

La maîtresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de
dentelle. Souvent un visiteur l'aurait choisie de préférence, en dehors
de sa collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait
qu'elle était d'une sagesse absolue. Tout le secret de l'affaire était
là. Elle conservait sa haute situation dans le monde, avait pour amis
tous les hommes, gardait son orgueil de femme honnête, goûtait une
secrète joie à faire tomber les autres et à tirer profit de leurs
chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut expliqué le mécanisme de l'invention
nouvelle, elle fut navrée. C'était l'école classique, la femme en
vieille robe noire portant des billets doux au fond de son cabas, mise
en face de l'école moderne, de la grande dame qui vend ses amies dans
son boudoir en buvant une tasse de thé. L'école moderne triompha. Mme de
Lauwerens eut un regard froid pour la toilette fripée de Mme Sidonie,
dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que Renée
reçut son premier ami le jeune duc de Rozan, que la belle financière
plaçait très difficilement. L'école classique ne l'emporta que plus
tard, lorsque Mme Sidonie prêta son entresol au caprice de sa
belle-soeur pour l'inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fidèles de Mme Sidonie fut Maxime. Dès quinze ans, il allait
rôder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu'il rencontrait sur
les meubles. Celle-ci, qui détestait les situations franches et qui
n'avouait jamais ses complaisances, finit par lui prêter les clefs de
son appartement, certains jours, disant qu'elle resterait jusqu'au
lendemain à la campagne. Maxime parlait d'amis à recevoir qu'il n'osait
faire venir chez son père. Ce fut dans l'entresol de la rue du
Faubourg-Poissonnière qu'il passa plusieurs nuits avec cette pauvre
fille qu'on dut envoyer à la campagne. Mme Sidonie empruntait de
l'argent à son neveu, se pâmait devant lui, en murmurant de sa voix
douce qu'il était «sans un poil, rose comme un Amour».

Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un jeune homme
mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de
l'enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet «air fille»
qui enchantait les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa
douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas même cette
femme indolente et nulle. La race des Rougon s'affinait en lui, devenait
délicate et vicieuse. Né d'une mère trop jeune, apportant un singulier
mélange, heurté et comme disséminé, des appétits furieux de son père et
des abandons, des mollesses de sa mère, il était un produit défectueux,
où les défauts des parents se complétaient et s'empiraient. Cette
famille vivait trop vite; elle se mourait déjà dans cette créature
frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui n'était plus une
volonté âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard, mais une lâcheté
mangeant les fortunes faites; hermaphrodite étrange venu à son heure
dans une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à
la taille comme une femme, dansant légèrement sur la selle où le
balançait le galop léger de son cheval, il était le dieu de cet âge,
avec ses hanches développées, ses longues mains fluettes, son air
maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits
théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises
et de tous les dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures les moins
usitées. Le vice chez lui n'était pas un abîme, comme chez certains
vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur
ses cheveux blonds, souriait sur ses lèvres, l'habillait avec ses
vêtements. Mais ce qu'il avait de caractéristique, c'était surtout les
yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes,
derrière lesquels on apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de
fille à vendre ne se baissaient jamais; ils quêtaient le plaisir, un
plaisir sans fatigue, qu'on appelle et qu'on reçoit.

L'éternel coup de vent qui entrait dans l'appartement de la rue de
Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus fort, à mesure que
Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que
Renée mit plus de fièvre dans sa recherche d'une jouissance inconnue.

Ces trois êtres finirent par y mener une existence étonnante de liberté
et de joie. Ce fut le fruit mûr et prodigieux d'une époque. La rue
montait dans l'appartement, avec son roulement de voitures, son
coudoiement d'inconnus, sa licence de paroles. Le père, la belle-mère,
le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient à l'aise, comme si
chacun d'eux se fût trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades,
trois étudiants, partageant la même chambre garnie, n'auraient pas
disposé de cette chambre avec plus de sans-gêne pour y installer leurs
vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils
s'acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas se douter
des raisons qui les réunissaient sous le même toit, se traitaient
cavalièrement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une
indépendance absolue. L'idée de famille était remplacée chez eux par
celle d'une sorte de commandite où les bénéfices sont partagés à parts
égales; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était entendu
tacitement que chacun mangerait cette part comme il l'entendrait. Ils en
arrivèrent à prendre leurs réjouissances les uns devant les autres, à
les étaler, à les raconter, sans éveiller autre chose qu'un peu d'envie
et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle,
il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il
ne pouvait paraître au bord du lac une nouvelle venue, sans qu'il se mît
en campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu'il
lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de
ces dames, savait des détails intimes, était un véritable catalogue
vivant, où toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec une
notice très complète sur chacune d'elles. Cette gazette scandaleuse
faisait la joie de Renée. A Longchamp, les jours de courses, lorsqu'elle
passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté, tout en gardant sa
hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Muller trompait son
attaché d'ambassade avec son coiffeur; ou comment le petit baron avait
trouvé le comte en caleçon dans l'alcôve d'une célébrité maigre, rouge
de cheveux, qu'on nommait l'Écrevisse.

Chaque jour apportait son cancan. Quand l'histoire était par trop crue,
Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu'au bout. Renée ouvrait de
grands yeux d'enfant à qui l'on raconte une bonne farce, retenait ses
rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait
délicatement sur ses lèvres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des
portraits d'actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son
porte-cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans
l'album qui traînait sur les meubles du salon, et qui contenait déjà les
portraits des amies de Renée. Il y avait aussi là des photographies
d'hommes, MM. de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des
acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient venus on ne savait
comment grossir la collection. Monde singulièrement mêlé, image du
tohu-bohu d'idées et de personnages qui traversaient la vie de Renée et
de Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on s'ennuyait, était un
grand sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber sous la
main. La jeune femme l'ouvrait en bâillant, pour la centième fois
peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme venait
s'accouder derrière elle. Alors, c'étaient de longues discussions sur
les cheveux de l'Écrevisse, le double menton de Mme de Meinhold, les
yeux de Mme de Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez de la
marquise qui était un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia,
célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre
elles.

--Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

--C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d'un
drôle!... Moi, j'aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M.
Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant:

--D'ailleurs, tu as le goût perverti, c'est connu....

Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces messieurs!
Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie ne l'atteignait
pas. Elle continuait à s'oublier dans le spectacle des figures blêmes,
souriantes ou revêches que contenait l'album; elle s'arrêtait aux
portraits de filles plus longuement, étudiait avec curiosité les détails
exacts et microscopiques des photographies, les petites rides, les
petits poils. Un jour même, elle se fit apporter une forte loupe, ayant
cru apercevoir un poil sur le nez de l'Écrevisse. Et, en effet, la loupe
montra un léger fil d'or qui s'était égaré des sourcils et qui était
descendu jusqu'au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant
une semaine, les dames qui vinrent durent s'assurer par elles-mêmes de
la présence du poil.

La loupe servit dès lors à éplucher les figures des femmes. Renée fit
des découvertes étonnantes; elle trouva des rides inconnues, des peaux
rudes, des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par
cacher la loupe, en déclarant qu'il ne fallait pas se dégoûter comme
cela de la figure humaine. La vérité était qu'elle soumettait à un
examen trop rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour laquelle il
avait une tendresse particulière. Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils
posaient cette question: «Avec qui passerais-je volontiers une nuit?» et
ils ouvraient l'album, qui était chargé de la réponse.

Cela donnait lieu à des accouplements très réjouissants.

Les amies y jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement
mariée à l'archevêque de Paris, au baron Gouraud, à M. de Chibray, ce
qui fit beaucoup rire, et à son mari lui-même, ce qui la désola. Quant à
Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui ouvrait l'album, il
tombait toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que
lorsque le sort accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin qu'elle lui conta ses
peines de coeur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son père ne
semblait pas exister.

Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur jeunesse.
C'était surtout pendant leurs promenades au Bois qu'ils ressentaient une
langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles à dire,
et qu'on ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à causer
tout bas des choses défendues, cet attrait qu'il y a pour un jeune homme
et une jeune femme à descendre ensemble dans le péché, en paroles
seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y
jouissaient profondément d'une volupté qu'ils ne se reprochaient pas,
qu'ils goûtaient, mollement étendus aux deux coins de leur voiture,
comme des camarades qui se rappellent leurs premières escapades. Ils
finirent par devenir des fanfarons de mauvaises moeurs. Renée avoua
qu'au pensionnat les petites filles étaient très polissonnes. Maxime
renchérit et osa raconter quelques-unes des hontes du collège de
Plassans.

--Ah! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée.

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa voix l'eût
seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent
qui traînent dans les chansons ordurières. Lui avait une trop riche
collection d'anecdotes de ce genre pour rester à court. Il lui
chantonnait à l'oreille des couplets très crus. Et ils entraient peu à
peu dans un état de béatitude particulier, bercés par toutes ces idées
charnelles qu'ils remuaient, chatouillés par de petits désirs qui ne se
formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec une
fatigue délicieuse, plus lassés qu'au matin d'une nuit d'amour. Ils
avaient fait le mal, comme deux garçons courant les sentiers sans
maîtresse, et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient entre le père
et le fils. Saccard avait compris qu'un grand financier doit aimer les
femmes et faire quelques folies pour elles. Il était d'amour brutal,
préférait l'argent; mais il entra dans son programme de courir les
alcôves, de semer les billets de banque sur certaines cheminées, de
mettre de temps à autre une fille célèbre comme une enseigne dorée à ses
spéculations. Quand Maxime fut sorti du collège, ils se rencontrèrent
chez les mêmes dames, et ils en rirent. Ils furent même un peu rivaux.
Parfois, lorsque le jeune homme dînait à la Maison-d'or, avec quelque
bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un cabinet voisin.

--Tiens! papa qui est à côté! s'écriait-il avec la grimace qu'il
empruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la conquête de
son père.

--Ah! c'est toi, disait celui-ci d'un ton réjoui. Entre donc. Vous
faites un tapage à ne pas s'entendre manger.

Avec qui donc êtes-vous là?--Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia,
l'Écrevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes:
elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées de
salade à la tête. J'ai mon habit plein d'huile!

Le père riait, trouvait cela très drôle.

--Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n'est pas comme nous,
n'est-ce pas, mon petit chat? nous avons mangé bien tranquillement,
et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait à côté de lui, il
roucoulait avec son nasillement provençal, ce qui produisait une étrange
musique amoureuse.

--Oh! le vieux serin!... s'écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il
que je vous aime, hein! pour consentir à souper avec votre coquin de
père!... On ne vous voit plus. Venez après-demain matin de bonne
heure....

Non, vrai, j'ai quelque chose à vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec
béatitude. Il baisait l'épaule de la femme, en disant plaisamment:

--Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m'en aller.... Vous
sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au
tapage du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mêmes épaules;
leurs mains se rencontraient autour des mêmes tailles. Ils s'appelaient
sur les divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes
leur faisaient à l'oreille. Et ils poussaient l'intimité jusqu'à
conspirer ensemble pour enlever à la société la blonde ou la brune que
l'un d'eux avait choisie.

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus bras
dessous, à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin,
saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut,
sans se quitter le bras, se prêtaient main-forte au besoin dans les
conversations trop vives. Le père, très fort sur ce point, débattait
avantageusement les amours du fils. Parfois, ils s'asseyaient, buvaient
avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table, ils reprenaient
leurs courses. Et jusqu'à minuit, on les voyait, les bras toujours unis
dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées jaunes,
sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un
peu des filles qu'ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste
de certains mots risqués et de «Ils étaient bien connus à Mabille....
Ils y venaient... à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du
jardin, saluant les femmes, leur jetant un mut au passage certains
gestes canailles, emplissaient l'appartement de la rue de Rivoli d'une
senteur d'alcôve suspecte. La façon molle et abandonnée dont le père
donnait la main au fils, disait seule d'où ils venaient. C'était dans
cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles.

Elle les raillait nerveusement.

--D'où venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le
musc.... C'est sûr, je vais avoir la migraine.

Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondément.

C'était le parfum persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la petite Sylvia. Il
ennuya sa belle-mère pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la
connut bientôt d'un bout à l'autre, de la plante des pieds à la pointe
des cheveux.

Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche; rien n'était plus adorable
que ses genoux; ses épaules avaient cette particularité que la gauche
seulement était trouée d'une fossette. Maxime mettait quelque malice à
occuper leurs promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au
retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un
embarras, durent s'arrêter côte à côte aux Champs-Elysées. Les deux
femmes se regardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que Maxime,
enchanté de cette situation critique, ricanait en dessous. Quand la
calèche se remit à rouler, comme sa belle-mère gardait un silence
sombre, il crut qu'elle boudait et s'attendit à une de ces scènes
maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle occupait encore
parfois ses lassitudes.

--Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui demanda-t-elle
brusquement au moment où ils arrivaient à la place de la Concorde.

--Hélas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui dois dix mille
francs.... Pourquoi me demandes-tu cela?

--Pour rien.

Puis, au bout d'un nouveau silence:

--Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche.... J'aurais
voulu le voir de près.

Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au
moment où Maxime et son père allaient sortir ensemble, elle prit le
jeune homme à part et lui parla bas, d'un air embarrassé, avec un joli
sourire qui demandait grâce. Il parut surpris et s'en alla, en riant de
son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa
belle-mère l'avait supplié de lui montrer.

--Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.

--Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Renée, qui examinait avidement
le bijou.

--Je ne le crois pas.... Elle l'a mis hier, elle ne voudra certainement
pas le mettre aujourd'hui.

Cependant la jeune femme s'était approchée de la fenêtre. Elle avait mis
le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement,
ravie, répétant:

--Oh! très joli, très joli.... Il n'y a que les émeraudes qui, ne me
plaisent pas beaucoup.

A ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait toujours le poignet
levé, dans la clarté blanche de la fenêtre:

--Tiens, s'écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia!

--Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus gênée que lui, ne sachant plus
que faire de son bras.

Il s'était remis; il menaça son fils du doigt, en murmurant:

--Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches!... Un de ces
jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.

--Eh! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une lâcheté sournoise.
C'est Renée qui a voulu le voir.

--Ah! se contenta de dire le mari.

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa femme:

--Il est très joli, très joli.

Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de l'avoir
ainsi vendue. Mais il affirma que son père se moquait bien de ça! Alors
elle lui rendit le bracelet en ajoutant:

--Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas un tout pareil!
seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou une
personne sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils
n'avait pas vingt ans qu'il songea à l'utiliser. Un joli garçon, neveu
d'un ministre, fils d'un grand financier, devait être d'un bon
placement. Il était bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui
chercher une femme et une dot, quitte à traîner le mariage en longueur,
ou à le précipiter, selon les embarras d'argent de la maison. Il eut la
main heureuse.

Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un
grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M, de
Mareuil était un ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Après
avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé une jeune fille noble,
fort riche également, qui cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet
obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour lui une première
satisfaction d'orgueil; mais son mariage lui avait donné une ambition
folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse en acquérant une haute
situation politique. Dès ce moment, il mit de l'argent dans les nouveaux
journaux, il acheta au fond de la Nièvre de grandes propriétés, il se
prépara par tous les moyens connus une candidature au Corps législatif.

Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. C'était le
cerveau le plus incroyablement vide qu'on pût rencontrer. Il avait une
carrure superbe, la face blanche et pensive d'un grand homme d'État; et,
comme il écoutait d'une façon merveilleuse, avec des regards profonds,
un calme majestueux du visage, on pouvait croire à un prodigieux travail
intérieur de compréhension et de déduction. Sûrement, il ne pensait à
rien. Mais il arrivait à troubler les gens, qui ne savaient plus s'ils
avaient affaire à un homme supérieur ou à un imbécile. M. de Mareuil
s'attacha à Saccard comme à sa planche de salut. Il savait qu'une
candidature officielle allait être libre dans la Nièvre, il souhaitait
ardemment que le ministre le désignât; c'était son dernier coup de
carte. Aussi se livra-i-il pieds et poings liés au frère du ministre.
Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa à l'idée d'un mariage
entre sa fille Louise et Maxime.

L'autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette idée
de mariage, s'estima fort heureux d'entrer dans la famille d'un
ministre, et de donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les
plus belles espérances.

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contrefaite, laide et
adorable, elle était condamnée à mourir jeune; une maladie de poitrine
la minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grâce
caressante. Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent
femmes avant l'âge. Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait être
née à quinze ans, en pleine puberté. Quand son père, ce colosse sain et
abêti, la regardait, il ne pouvait croire qu'elle fût sa fille. Sa mère,
de son vivant, était également une femme grande et forte; mais il
courait sur sa mémoire des histoires qui expliquaient le rabougrissement
de cette enfant, ses allures de bohémienne millionnaire, sa laideur
vicieuse et charmante.

On disait qu'Hélène de Mareuil était morte dans les débordements les
plus honteux. Les plaisirs l'avaient rongée comme un ulcère, sans que
son mari s'aperçût de la folie lucide de sa femme, qu'il aurait dû faire
enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs malades,
Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau
attaqué, la mémoire déjà pleine d'une vie sale. Parfois, elle croyait se
souvenir confusément d'une autre existence; elle voyait se dérouler,
dans une ombre vague, des scènes bizarres, des hommes et des femmes
s'embrassant, tout un drame charnel où s'amusaient ses curiosités
d'enfant. C'était sa mère qui parlait en elle. Sa puérilité continuait
ce vice. A mesure qu'elle grandissait, rien ne l'étonnait, elle se
rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle allait aux choses
défendues, avec une sûreté de main qui la faisait ressembler, dans la
vie, à une personne rentrant chez elle après une longue absence, et
n'ayant qu'à allonger le bras pour se mettre à l'aise et jouir de sa
demeure. Cette singulière fillette dont les instincts mauvais flattaient
les siens, mais qui avait de plus une innocence d'effronterie, un
mélange piquant d'enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie
qu'elle revivait vierge avec sa science et sa honte de femme faite,
devait finir par plaire à Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle
même que Sylvia, un coeur d'usurier, fille d'un honnête papetier, et
horriblement bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrêté en riant, et l'on décida qu'on laisserait grandir
les «gamins». Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. de
Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut
entendu que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination
d'auditeur au conseil d'État.

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle brûlait en
plein Paris comme un feu de joie colossal. C'était l'heure où la curée
ardente emplit un coin de forêt de l'aboiement des chiens, du claquement
des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lâchés se
contentaient enfin, dans l'impudence du triomphe, au bruit des quartiers
écroulés et des fortunes bâties en six mois. La ville n'était plus
qu'une grande débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut,
coulait dans les ruisseaux, s'étalait dans les bassins, remontait dans
les jets d'eau des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine
et pénétrante. Et il semblait la nuit, lorsqu'on passait les ponts, que
la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de la
cité, miettes tombées de la table, noeuds de dentelle laissés sur les
divans, chevelures oubliées dans les fiacres, billets de banque glissés
des corsages, tout ce que la brutalité du désir et le contentement
immédiat de l'instinct jettent à la rue, après l'avoir brisé et souillé.

Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que dans sa
quête haletante du grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le
cauchemar doré et voluptueux d'une ville folle de son or et de sa chair.

Jusqu'à minuit les violons chantaient; puis les fenêtres s'éteignaient,
et les ombres descendaient sur la ville.

C'était comme une alcôve colossale où l'on aurait soufflé la dernière
bougie, éteint la dernière pudeur. Il n'y avait plus, au fond des
ténèbres, qu'un grand râle d'amour furieux et las; tandis que les
Tuileries, au bord de l'eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme
pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un terrain
volé à la Ville. Il s'y était réservé, au premier étage, un cabinet
superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothèque,
pleines de dossiers, et où l'on ne voyait pas un livre; le coffre-fort,
enfoncé dans le mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y
coucher les amours d'un milliard. Sa fortune s'y épanouissait, s'y
étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir. Lorsqu'il quitta la
rue de Rivoli, agrandissant son train de maison, doublant sa dépense, il
parla à ses familiers de gains considérables. Selon lui, son association
avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait d'énormes bénéfices;
ses spéculations sur les immeubles allaient mieux encore; quant au
Crédit viticole, c'était une vache à fait inépuisable. Il avait une
façon d'énumérer ses richesses qui étourdissait les auditeurs et les
empêchait de voir bien clair. Son nasillement de Provençal redoublait;
il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux
d'artifice, où les millions montaient en fusée, et qui finissaient par
éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente d'homme riche
était pour une bonne part dans la réputation d'heureux joueur qu'il
avait acquise. A la vérité, personne ne lui connaissait un capital net
et solide. Ses différents associés, forcément au courant de sa situation
vis-à-vis d'eux, s'expliquaient sa fortune colossale en croyant à son
bonheur absolu dans les autres spéculations, celles qu'ils ne
connaissaient pas. Il dépensait un argent fou; le ruissellement de sa
caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d'or eussent été
encore découvertes.

C'était la démence pure, la rage de l'argent, les poignées de louis
jetées par les fenêtres, le coffre-fort vidé chaque soir jusqu'au
dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne
fournissant jamais d'aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait
en avoir perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d'un
torrent d'hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée.
La jeune femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens
elle-même, se lassa bientôt des affaires; puis elle se sentit pauvre à
côté de son mari, et, la dette l'écrasant, elle dut avoir recours à lui,
lui emprunter de l'argent, se mettre à sa discrétion. A chaque nouveau
mémoire, qu'il payait avec un sourire d'homme tendre aux faiblesses
humaines, elle se livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente,
l'autorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter l'hôtel du
parc Monceau, elle se trouvait déjà presque entièrement dépouillée. Il
s'était substitué à l'État et lui servait la rente des cent mille francs
provenant de la rue de la Pépinière; d'autre part, il lui avait fait
vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre l'argent dans une
grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n'avait donc plus
entre les mains que les terrains de Charonne, qu'elle refusait
obstinément d'aliéner, pour ne pas attrister l'excellente tante
Élisabeth. Et, là encore, il préparait un coup de génie, avec l'aide de
son ancien complice Larsonneau. D'ailleurs, elle restait son obligée:
s'il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six fois les
revenus. La rente des cent mille francs, jointe au produit de l'argent
de la Sologne, montait à peine à neuf ou dix mille francs, juste de quoi
solder sa lingère et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle
quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé huit jours pour
lui voler cent francs, et il l'entretenait royalement. Aussi, comme tout
le monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de son mari,
sans chercher à pénétrer le néant de ce fleuve d'or qui lui passait sous
les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les
Saccard doublèrent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages;
ils eurent une armée de domestiques, qu'ils habillèrent d'une livrée
gros bleu avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un
peu sévères que le financier avait choisies pour paraître tout à fait
sérieux, un de ses rêves les plus caressés.

Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les rideaux, les jours
de grands dîners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait
fait battre les portes du premier étage de la rue de Rivoli, était
devenu, dans l'hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d'emporter les
cloisons.

Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, sur
les tapis de haute laine, dans ce palais féerique de parvenu, l'odeur de
Mabille traînait, les déhanchements des quadrilles à la mode dansaient,
toute l'époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim et
son éternelle soif. C'était la maison suspecte du plaisir mondain, du
plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour mettre les passants dans
la confidence des alcôves. Le mari et la femme y vivaient librement,
sous les yeux de leurs domestiques. Ils s'étaient partagé la maison, ils
y campaient, n'ayant pas l'air d'être chez eux, comme jetés, au bout
d'un voyage tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hôtel garni,
où ils n'avaient pris que le temps de défaire leurs malles, pour courir
plus vite aux jouissances d'une ville nouvelle. Ils y logeaient à la
nuit, ne restant chez eux que les jours de grands dîners, emportés par
une course continuelle à travers Paris, rentrant parfois pour une heure,
comme on rentre dans une chambre d'auberge, entre deux excursions. Renée
s'y sentait plus inquiète, plus nerveuse; ses jupes de soie glissaient
avec des sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin
des causeuses; elle était irritée par ces dorures imbéciles qui
l'entouraient, par ces hauts plafonds vides où ne restaient, après les
nuits de fête, que les rires des jeunes sots et les sentences des vieux
fripons; et elle eût voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce
rayonnement, un amusement suprême que ses curiosités cherchaient en vain
dans tous les coins de l'hôtel, dans le petit salon couleur de soleil,
dans la serre aux végétations grasses. Quant à Saccard, il touchait à
son rêve; il recevait la haute finance, M. Toutin-Laroche, M. de
Lauwerens; il recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le
député Haffner; son frère, le ministre, avait même bien voulu venir deux
ou trois fois consolider sa situation par sa présence.

Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une
inquiétude qui donnait à son rire un étrange son de vitres brisées. Il
devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient de
lui: «Ce diable de Saccard! il gagne trop d'argent, il en deviendra
fou!» En 1860, on l'avait décoré, à la suite d'un service mystérieux
qu'il avait rendu au préfet, en servant de prête-nom à une dame dans une
vente de terrains.

Ce fut vers l'époque de leur installation au parc Monceau qu'une
apparition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression
ineffaçable. Jusque-là, le ministre avait résisté aux supplications de
sa belle-soeur, qui mourait d'envie d'être invitée aux bals de la cour.
Il céda enfin, croyant la fortune de son frère définitivement assise.
Pendant un mois, Renée n'en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle
était toute tremblante dans la voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d'originalité, une vraie
trouvaille qu'elle avait faite dans une nuit d'insomnie, et que trois
ouvriers de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux.
C'était une simple robe de gaze blanche, mais garnie d'une multitude de
petits volants découpés et bordés d'un filet de velours noir, était
décolletée en carré, très bas sur la gorge, qu'encadrait une dentelle
mince, haute à peine d'un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban; à
ces poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa tête, un étroit
diadème d'or, un cercle uni qui lui mettait comme une auréole. Quand
elle fut dans les salons et que son mari l'eut quittée pour le baron
Gouraud, elle éprouva un moment d'embarras. Mais les glaces, où elle se
voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle s'habituait à l'air chaud,
au murmure des voix, à cette cohue d'habits noirs et d'épaules blanches,
lorsque l'empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras d'un
général gros et court, qui soufflait comme s'il avait eu une digestion
difficile. Les épaules se rangèrent sur deux haies, tandis que les
habits noirs reculèrent d'un pas, instinctivement, d'un air discret.
Renée se trouva poussée au bout de la file des épaules, près de la
seconde porte, celle que l'empereur gagnait d'un pas pénible et
vacillant.

Elle le vit ainsi venir à elle, d'une porte à l'autre.

Il était en habit, avec l'écharpe rouge du grand cordon, Renée, reprise
par l'émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait
éclabousser toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les
jambes trop courtes, les reins flottants; mais elle était ravie, et elle
le voyait beau, avec son visage blême, sa paupière lourde et plombée qui
retombait sur son oeil mort. Sous ses moustaches, sa bouche s'ouvrait,
mollement, tandis que son nez seul restait osseux dans toute sa face
dissoute.

L'empereur et le vieux général continuaient à avancer à petits pas,
paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient
les dames inclinées, et leurs coups d'oeil, jetés à droite et à gauche,
glissaient dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au
maître, lui serrait le bras d'un air de joyeux compagnon.

Et l'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume,
approchait toujours de sa marche traînante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se
fixer sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que
l'empereur, levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans
l'hésitation grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa
la tête, s'inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle
suivait leur ombre, elle comprit qu'ils s'arrêtaient quelques secondes
devant elle. Et elle crut entendre l'empereur, ce rêveur équivoque, qui
murmurait, en la regardant, enfoncée dans sa jupe de mousseline striée
de velours:

--Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux oeillet
panaché blanc et noir.

Et le général répondit, d'une voix plus brutale:

--Sire, cet oeillet-là irait diantrement bien à nos boutonnières.

Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot de foule
encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux
Tuileries, elle eut même l'honneur d'être complimentée à voix haute par
Sa Majesté, et de devenir un peu son amie; mais elle se rappela toujours
la marche lente et alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux
rangées d'épaules; et, quand elle goûtait quelque joie nouvelle dans la
fortune grandissante de son mari, elle revoyait l'empereur dominant les
gorges inclinées, venant à elle, la comparant à un oeillet que le vieux
général lui conseillait de mettre à sa boutonnière.

C'était, pour elle, la note aiguë de sa vie.




IV


Le désir net et cuisant qui était monté au coeur de Renée, dans les
parfums troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur
une causeuse du petit salon bouton d'or, parut s'effacer comme un
cauchemar dont il ne reste plus qu'un vague frisson. La jeune femme
avait, toute la nuit, gardé aux lèvres l'amertume du Tanghin; il lui
semblait, à sentir cette cuisson de la feuille maudite, qu'une bouche de
flamme se posait sur la sienne, lui souillait un amour dévorant. Puis
cette bouche lui échappait, et son rêve se noyait dans de grands flots
d'ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut
malade. Elle fît fermer les rideaux, parla à son médecin de nausées et
de douleurs de tête, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et,
comme elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint
inutilement y frapper. Il ne couchait pas à l'hôtel, pour disposer plus
librement de son appartement; d'ailleurs, il menait la vie la plus
nomade du monde, logeant dans les maisons neuves de son père,
choisissant l'étage qui lui plaisait, déménageant tous les mois, souvent
par caprice; parfois pour laisser la place à des locataires sérieux. Il
essuyait les plâtres en compagnie de quelque maîtresse. Habitué aux
caprices de sa belle-mère, il feignit une grande compassion, et monta
quatre fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines désolées,
uniquement pour la taquiner. Le troisième jour, il la trouva dans le
petit salon, rose, souriante, l'air calme et reposé.

--Eh bien, t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste!? lui demanda-t-il,
faisant allusion au long tête-à-tête qu'elle venait d'avoir avec sa
femme de chambre.

--Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a toujours les
mains glacées; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma
pauvre tête.

--Mais, c'est un remède, cette fille-là! s'écria le jeune homme. Si
j'avais le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la prêterais,
n'est-ce pas, pour qu'elle mît ses deux mains sur mon coeur?

Ils plaisantèrent, ils tirent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze
jours se passèrent. Renée s'était jetée plus follement dans sa vie de
visites et de bals; sa tête semblait avoir tourné une fois encore, elle
ne se plaignait plus de lassitude et de dégoût. On eût dit seulement
qu'elle avait fait quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais
qu'elle confessait par un mépris plus marqué pour elle-même et par une
dépravation plus risquée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir,
elle avoua à Maxime qu'elle mourait d'envie d'aller à un bal que Blanche
Muller, une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux
reines du demi-monde.

Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-même, qui n'avait
pourtant pas de grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mère:
vraiment, ce n'était pas là sa place; elle n'y verrait, d'ailleurs, rien
de bien drôle; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A
toutes ces bonnes raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant
et souriant:

--Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux.... Je mettrai un
domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa
belle-mère dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu'elle l'en
eût prié, eut consenti à la conduire au bal de Blanche Muller, elle
battit des mains comme un enfant auquel on accorde une récréation
inespérée.

--Ah! tu es gentil, dit-elle. C'est pour demain, n'est-ce pas? Viens me
chercher de très bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les
nommeras, et nous nous amuserons joliment....

Elle réfléchit, puis elle ajouta:

--Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur le boulevard
Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystère était un piment qu'elle ajoutait à son escapade; simple
raffinement de jouissance, car elle serait sortie à minuit par la grande
porte, que son mari n'aurait pas seulement mis la tête à la fenêtre.

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l'attendre, elle
traversa, avec les frissons d'une peur exquise, les ombres noires du
parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec l'Hôtel de
Ville pour se faire donner la clef d'une petite porte du parc, et Renée
avait voulu également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le
fiacre que grâce aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette époque, le
boulevard Malesherbes, à peine terminé, était encore, le soir, une
véritable solitude. La jeune femme se glissa dans la voiture, très émue,
le coeur battant délicieusement, comme si elle fût allée à quelque
rendez-vous d'amour. Maxime, en toute philosophie, fumait, à moitié
endormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle
l'en empêcha, et, comme elle cherchait à lui retenir le bras, dans
l'obscurité, elle lui mit la main en plein sur la figure, ce qui les
amusa beaucoup tous les deux.

--Je te dis que j'aime l'odeur du tabac, s'écria-t-elle.

Garde ton cigare.... Puis, nous nous débauchons, ce soir.... Je suis un
homme, moi.

Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre
descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu'ils
ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son
cigare aux lèvres, un point rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce
point rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du domino de satin
noir avait couvert à demi, en emplissant l'intérieur du fiacre,
continuait à fumer en silence, d'un air d'ennui.

La vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de l'empêcher de
suivre au café Anglais une bande de dames, résolues à commencer et à
terminer là le bal de Blanche Muller. Il était maussade, et elle devina
sa bouderie dans l'ombre.

--Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle.

--Non, j'ai froid, répondit-il.

--Tiens! moi je brûle. Je trouve qu'on étouffe....

Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.

--Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j'en ai jusqu'aux
yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s'anima. Elle lui
conta la peur qu'elle venait d'avoir dans le parc Monceau. Alors elle
lui confessa une de ses autres envies: elle aurait voulu faire, la nuit,
sur le petit lac du parc, une promenade dans la barque qu'elle voyait de
ses fenêtres, échouée au bord d'une allée. Il trouva qu'elle devenait
élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient profondes,
ils se penchaient l'un vers l'autre pour s'entendre dans le bruit des
roues, se frôlant du geste, sentant leur haleine tiède, parfois,
lorsqu'ils s'approchaient trop. Et, à temps égaux, le cigare de Maxime
se ravivait, tachait l'ombre de rouge, en jetant un éclair pâle et rose
sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur rapide;
si bien que le jeune homme en fut frappé.

--Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman....
Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée,
dans son coin, se trouva éclairée d'une lumière chaude et comme
haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa tête nue, couverte
d'une pluie de petits frisons, coiffée d'un simple ruban bleu,
ressemblait à celle d'un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de
satin noir qui lui montait jusqu'au cou. Elle trouva très drôle d'être
ainsi regardée et admirée à la clarté d'un cigare. Elle se renversait
avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un air de gravité comique:

--Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener
saine et sauve à mon père.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait sur les
boulevards. Là, il s'emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins
dont les vitrines flambaient. Blanche Muller habitait, à deux pas, une
des maisons neuves qu'on a bâties sur les terrains exhaussés de la rue
Basse-du-Rempart. Il n'y avait encore que quelques voitures à la porte.
Il n'était guère plus de dix heures. Maxime voulut faire un tour sur les
boulevards, attendre une heure; mais Renée, dont la curiosité
s'éveillait, plus vive, lui déclara carrément qu'elle allait monter
toute seule s'il ne l'accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de
trouver en haut plus de monde qu'il ne l'aurait cru. La jeune femme
avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait à voix
basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle
fureta dans toutes les pièces, souleva le coin des portières, examina
l'ameublement, serait allée jusqu'à fouiller les tiroirs, si elle
n'avait pas eu peur d'être vue.

L'appartement, très riche, avait des coins de bohème, où l'on retrouvait
la cabotine. C'était surtout là que les narines roses de Renée
frémissaient, et qu'elle forçait son compagnon à marcher doucement, pour
ne rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle s'oublia
particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par
Blanche Muller, qui, lorsqu'elle recevait, livrait à ses convives
jusqu'à son alcôve, où l'on poussait le lit pour établir des tables de
jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun et même un
peu sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient criblé de
petites brûlures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées de
pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut
bien inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis dans sa
mémoire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle passa aux
personnages. Les hommes, elle les connaissait; c'étaient, pour la
plupart, les mêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les mêmes
jeunes viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans son
salon, par moments lorsqu'elle se trouvait en face d'un groupe d'habits
noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même sourire, en
parlant à la marquise d'Espanet ou à la blonde Mme Haffner. Et
lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne cessait pas
complètement. Laure d'Aurigny était en jaune comme Suzanne Haffner, et
Blanche Muller avait, comme Adeline d'Espanet, une robe blanche qui la
décolletait jusqu'au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce, et elle
voulut bien s'asseoir avec lui sur une causeuse. Ils restèrent là un
instant, le jeune homme bâillant, la jeune femme lui demandant les noms
de ces dames, les déshabillant du regard, comptant les mètres de
dentelles qu'elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit
plongée dans cette étude grave, il finit par s'échapper, obéissant à un
appel que Laure d'Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur
la dame qu'il avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les
rejoindre, vers une heure, au café Anglais.

--Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes qui riaient très
fort, tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre
par Maxime pour se glisser à côté d'elle et lui dire des galanteries de
cocher. Puis M. de Saffré et les femmes, tout ce monde s'était mis à
crier, à se taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles
brisées, bâillant à son tour, se leva en disant à son compagnon:

--Allons-nous-en, ils sont trop bêtes!

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencontrer
Maxime, et, sans faire attention à la femme masquée qui était avec lui:

--Ah! mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elle me fera mourir. Je
sais qu'elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui
bien que vous m'avez vu les larmes aux yeux.

--Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec
un rire singulier.

Et, dans l'escalier:

--Eh bien, belle-maman, ce pauvre garçon ne t'a pas touchée?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle
s'arrêta avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus,
regardant d'un air hésitant du côté de la Madeleine et du côté du
boulevard des Italiens. Il était à peine onze heures et demie, le
boulevard avait encore une grande animation.

--Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

--A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en
voiture, répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se
désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un
commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu'un bal d'actrices
était drôle à mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les
derniers jours d'octobre, semblait être revenu; la nuit avait des
tiédeurs de mai; et les quelques frissons froids qui passaient mettaient
dans l'air une gaieté de plus.

Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, regardant la foule, les
cafés, les restaurants, dont la file interminable courait devant elle.
Elle était devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits
dont s'emplissent les rêveries de femmes. Ce large trottoir que
balayaient les robes des filles, et où les bottes des hommes sonnaient
avec des familiarités particulières, cet asphalte gris où lui semblait
passer le galop des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses
désirs endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait,
pour lui laisser entrevoir d'autres joies de plus haut goût. Aux
fenêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut des ombres de femmes sur
la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire très risquée,
d'un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un rideau, l'ombre de sa
femme en flagrant délit avec l'ombre d'un amant. Elle l'écoutait à
peine. Lui, s'égaya, finit par lui prendre les mains, par la taquiner,
en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant Brébant:

--Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m'a invitée à souper,
ce soir?

--Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant.

Saffré n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore à la
salade de homard.

--Non, non, il parlait d'huîtres et de perdreau froid.... Mais il me
tutoyait, et cela m'a gênée....

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un silence,
d'un air désolé:

--Le pis est que j'ai une faim atroce.

--Comment, tu as faim! s'écria le jeune homme.

C'est bien simple, nous allons souper ensemble. Veux-tu?

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d'abord, assura que Céleste
lui avait préparé une collation! à l'hôtel. Cependant, ne voulant pas
aller au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture au coin de la
rue Le Peletier, devant le restaurant du café Riche; il était même
descendu, et comme sa belle-mère hésitait encore:

--Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le.... Je
vais monter à côté du cocher et te reconduire à ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oiseau qui craint
de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu'elle
sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, à fleur de
peau, un délicieux frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le
fiacre roulait, elle avait une envie folle d'y sauter. Elle le traversa
à petits pas, furtivement, comme si elle eût goûté un plaisir plus vif à
redouter d'y être vue. Son escapade tournait décidément à l'aventure.
Certes, elle ne regrettait pas d'avoir refusé l'invitation brutale de M.
de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement maussade si Maxime
n'avait eu l'idée de lui faire goûter au fruit défendu. Celui-ci monta
l'escalier vivement, comme s'il était chez lui. Elle le suivit en
soufflant un peu. De légers fumets de marée et de gibier traînaient, et
le tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait
une odeur de poussière qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient à l'entresol, ils rencontrèrent un garçon, à l'air
digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

--Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce pas?...
Donnez-nous le salon blanc.

Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d'un
cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée qu'elle pénétrait dans
le demi-jour d'un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte, et sur le
plafond, dans les reflets du café d'en bas, passaient les ombres rapides
des promeneurs. Mais, d'un coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les
ombres du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une lumière crue
qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme.

Elle avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits frisons
s'étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le ruban bleu n'avait
pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée par la façon dont Charles la
regardait; il avait un clignement d'yeux, un pincement de paupières,
pour mieux la voir, qui signifiait clairement: «En voilà une que je ne
connais pas encore.»

--Que servirai-je à monsieur? demanda-t-il à voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

--Le souper de M. de Saffré, n'est-ce pas? dit-il, des huîtres, un
perdreau....

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita, discrètement, en
murmurant:

--Alors, le souper de mercredi, si vous voulez?

--Le souper de mercredi..., répétait Maxime.

Puis, se rappelant:

--Oui, ça m'est égal, donnez-nous le souper de mercredi.

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le
tour du petit salon. C'était une pièce carrée, blanc et or, meublée avec
des coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait
un meuble bas, une sorte de console, où l'on desservait, et un large
divan, un véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la
fenêtre. Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient la
cheminée de marbre blanc.

Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que
les diamants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de vers
estropiés, de pensées prodigieuses et d'aveux étonnants. Renée crut
apercevoir une saleté et n'eut pas le courage de satisfaire sa
curiosité.

Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin d'avoir
une contenance, à regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, à
cinq becs. Mais la gêne qu'elle ressentait était délicieuse. Pendant
qu'elle levait le front, comme pour étudier la corniche, grave et le
binocle à la main, elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque,
qu'elle sentait autour d'elle; de cette glace claire et cynique, dont la
pureté, à peine ridée par ces pattes de mouche ordurières, avait servi à
rajuster tant de faux chignons; de ce divan qui la choquait par sa
largeur; de la table, du tapis lui-même, où elle retrouvait l'odeur de
l'escalier, une vague odeur de poussière pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux:

--Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi? demanda-t-elle à Maxime.

--Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il avait soupé
le mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis
qu'il était entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en
femme à laquelle il faut plaire et dont on doit ménager la jalousie.
Elle n'insista pas, d'ailleurs; elle alla s'accouder à la rampe de la
fenêtre, où il vint la rejoindre. Derrière eux, Charles entrait et
sortait, avec un bruit de vaisselle et d'argenterie.

Il n'était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait,
prolongeait la journée ardente, avant de se décider à gagner son lit.
Les files d'arbres marquaient, d'une ligne confuse, les blancheurs des
trottoirs et le noir vague de la chaussée, où passaient le roulement et
les lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande
obscure, les kiosques des marchands de journaux, de place en place,
s'allumaient, pareils à de grandes lanternes vénitiennes, hautes et
bizarrement bariolées, posées régulièrement à terre, pour quelque
illumination colossale. Mais, à cette heure, leur éclat assourdi se
perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un volet
n'était mis, les trottoirs s'allongeaient sans une raie d'ombre, sous
une pluie de rayons qui les éclairait d'une poussière d'or, de la clarté
chaude et éclatante du plein jour, Maxime montra à Renée, en face d'eux,
le café Anglais, dont les fenêtres luisaient.

Les branches hautes des arbres les gênaient un peu, d'ailleurs, pour
voir les maisons et le trottoir opposés.

Ils se penchèrent, ils regardèrent au-dessous d'eux.

C'était un va-et-vient continu; des promeneurs passaient par groupes,
des filles, deux à deux, traînaient leurs jupes, qu'elles relevaient de
temps à autre, d'un mouvement alangui, en jetant autour d'elles des
regards las et souriants. Sous la fenêtre même, le café Riche avançait
ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont l'éclat
s'étendait jusqu'au milieu de la chaussée; et c'était surtout au centre
de cet ardent foyer qu'ils voyaient les faces blêmes et les rires pâles
des passants.

Autour des petites tables rondes, des femmes, mêlées aux hommes,
buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou;
elles se dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes que le
bruit empêchait d'entendre. Renée en remarqua particulièrement une,
seule à une table, vêtue d'un costume d'un bleu dur, garni d'une guipure
blanche; elle achevait, à petits coups, un verre de bière, renversée à
demi, les mains sur le ventre, d'un air d'attente lourde et résignée.
Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et
la jeune femme, qu'elles intéressaient, les suivait du regard, allait
d'un bout du boulevard à l'autre, dans les lointains tumultueux et
confus de l'avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et où
les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et le défilé repassait
sans fin, avec une régularité fatigante, monde étrangement mêlé et
toujours le même, au milieu des couleurs vives, des trous de ténèbres,
dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme
un flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et des
kiosques, courant sur les façades en baguettes, en lettres, en dessins
de feu, piquant l'ombre d'étoiles, filant sur la chaussée,
continuellement. Le bruit assourdissant qui montait avait une clameur,
un ronflement prolongé, monotone, comme une note d'orgue accompagnant
l'éternelle procession de petites poupées mécaniques. Renée crut, un
moment, qu'un accident venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se
mouvait à gauche, un peu au-delà du passage de l'opéra. Mais, ayant pris
son binocle, elle reconnut le bureau des omnibus; il y avait beaucoup de
monde sur le trottoir, debout, attendant, se précipitant, dès qu'une
voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du contrôleur appeler les
numéros, puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries
cristallines. Elle s'arrêta aux annonces d'un kiosque, crûment coloriées
comme les images d'Épinal; il y avait, sur un carreau, dans un cadre
jaune et vert, une tête de diable ricanant, les cheveux hérissés,
réclame d'un chapelier qu'elle ne comprit pas. De cinq minutes en cinq
minutes, l'omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et
sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, ébranlant la
maison de son fracas; et elle voyait les hommes de l'impériale, des
visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du
regard curieux des affamés mettant l'oeil à une serrure.

--Ah! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort bien
tranquillement.

Ce fut la seule parole qu'elle prononça. Ils restèrent là près de vingt
minutes, silencieux, s'abandonnant à la griserie des bruits et des
clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s'asseoir, et, comme elle
paraissait gênée par la présence du garçon, il le congédia.

--Laissez-nous.... Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient; on eût
dit qu'elle venait de courir. Elle rapportait de la fenêtre un peu du
vacarme et de l'animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son
compagnon fermât la croisée.

--Eh! c'est l'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne
trouves pas que c'est une drôle de musique? Cela va très bien
accompagner nos huîtres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade.

Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce cabinet, ce
tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha de la rue la
fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec décision qu'elle
attaqua les huîtres.

Maxime n'avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant.

--Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.

Elle s'arrêta, fâchée de manger si vite.

--Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu? C'est cette heure de bal idiot
qui m'a creusée.... Ah! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce
monde-là!

--Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lâcher Sylvia et Laure
d'Aurigny le jour où tes amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

--Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces dames,
avoue-le.... Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et ta
Laure d'Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne
garderait pas cet amant une semaine!... Tu ne veux jamais m'écouter.
Essaie, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les coquilles
d'huîtres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table
avait le luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle
d'adorable débauche passait, et c'était avec de petits frémissements
d'aise que Renée promenait ses fines mains de sa fourchette à son
couteau, de son assiette à son verre. Elle but du vin blanc sans eau,
elle qui buvait ordinairement de l'eau à peine rougie. Comme Maxime,
debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des complaisances
comiques, il reprit:

--Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si
furieuse? Est-ce qu'il t'a trouvée laide?

--Oh! lui, répondit-elle, c'est un vilain homme.

Jamais je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli chez moi,
parlât une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui
m'ont agacée. On aurait dit des marchandes de pommes. Il y en avait une
qui se plaignait d'avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois
qu'elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

--Non, vrai, continua-t-elle en s'animant, je ne vous comprends pas,
elles sont sales et bêtes.... Et dire que, lorsque je te voyais aller
chez ta Sylvia, je m'imaginais des choses prodigieuses, des festins
antiques, comme on en voit dans les tableaux, avec des créatures
couronnées de roses, des coupes d'or, des voluptés extraordinaires....

Ah! bien, oui! Tu m'as montré un cabinet de toilette malpropre et des
femmes qui juraient comme des charretiers. Ça ne vaut pas la peine de
faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout
des doigts un os de perdreau qu'elle rongeait délicatement, elle ajouta
d'une voix plus basse:

--Le mal, ce devrait être quelque chose d'exquis, mon cher.... Moi qui
suis une honnête femme, quand je m'ennuie et que je commets le péché de
rêver l'impossible, je suis sûre que je trouve des choses beaucoup plus
jolies que les Blanche Muller.

Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naïf:

--C'est une affaire d'éducation, comprends-tu?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette.

Le ronflement des voitures continuait, sans qu'une note plus vive
s'élevât. Elle était obligée de hausser la voix pour qu'il pût
l'entendre, et les rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait encore
sur la console, des truffes, un entremets sucré, des asperges, une
curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir à se
déranger, et, comme la table était un peu étroite, il plaça à terre,
entre elle et lui, un seau d'argent plein de glace, dans lequel se
trouvait une bouteille de champagne.

L'appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils touchèrent à
tous les plats, ils vidèrent la bouteille de champagne, avec des gaietés
brusques, se lançant dans des théories scabreuses, s'accoudant comme
deux amis qui soulagent leur coeur, après boire. Le bruit diminuait sur
le boulevard; mais elle l'entendait au contraire qui grandissait, et
toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans la tête.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue
blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant:

--C'est cela.... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par un bruit
particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On fermait les boutiques.

--Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l'orchestre qui se
dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et
les omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et
plus rapides. Mais, sur les côtés, le long des trottoirs, de grands
trous d'ombre s'étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés
seuls flambaient encore, rayant l'asphalte de nappes lumineuses. De la
rue Drouot à la rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de
carrés blancs et de carrés noirs, dans lesquels les derniers promeneurs
surgissaient et s'évanouissaient d'une étrange façon. Les filles
surtout, avec la traîne de leur robe, tour à tour crûment éclairées et
noyées dans l'ombre, prenaient un air d'apparition, de marionnettes
blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle
s'amusa un moment à ce jeu. Il n'y avait plus de lumière épandue; les
becs de gaz s'éteignaient; les kiosques bariolés tachaient les ténèbres
plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque
théâtre, passait. Mais les vides se faisaient bientôt, et il venait,
sous la fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes qu'une femme
abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli,
quelques-unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le plus
souvent, s'en allait au bras d'un des hommes. D'autres filles se
rendaient de café en café, faisaient le tour des tables, prenaient le
sucre oublié, riaient avec les garçons, regardaient fixement, d'un air
d'interrogation et d'offres silencieuses, les consommateurs attardés.
Et, comme Renée venait de suivre des yeux l'impériale presque vide d'un
omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la femme à
la robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant la tête,
toujours en quête.

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle s'oubliait, il eut
un sourire, en regardant une des croisées entrouvertes du café Anglais;
l'idée que son père y soupait de son côté lui parut comique; mais il
avait, ce soir là, des pudeurs particulières qui gênaient ses
plaisanteries habituelles. Renée ne quitta la rampe qu'à regret.

Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du
boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans l'effacement
des clartés vives, il y avait un appel caressant à la volupté et au
sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un
coin d'ombre faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge
à l'heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et
les bruits allaient toujours en se mourant, la ville s'endormait, des
souffles de tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit lustre lui fit
cligner les paupières. Elle était un peu pâle, maintenant, avec de
courts frissons aux coins des lèvres. Charles disposait le dessert; il
sortait, rentrait encore, faisait battre la porte, lentement, avec son
flegme d'homme comme il faut.

--Mais je n'ai plus faim! s'écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et
donnez-nous le café.

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et
versa le café. Il emplissait le cabinet de son importance.

--Je t'en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune femme, dont le
coeur tournait.

Maxime le congédia; mais il avait à peine disparu qu'il revint une fois
encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenêtre d'un
air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que
l'impatience prenait, lui aussi, se leva, et, allant à la porte:

--Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'il nous lâche.

Et il poussa le verrou.

--C'est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencèrent.
Maxime avait allumé un cigare.

Renée buvait son café à petits coups et se permettait même un verre de
chartreuse. La pièce s'échauffait, s'emplissait d'une fumée bleuâtre.
Elle finit par mettre les coudes sur la table et par appuyer son menton
entre ses deux poings à demi fermés. Dans cette légère étreinte, sa
bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus
minces, luisaient davantage.

Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie de
frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque dans les sourcils.
Maxime la regardait à travers la fumée de son cigare. Il la trouvait
originale. Par moments, il n'était plus bien sûr de son sexe; la grande
ride qui lui traversait le front, l'avancement boudeur de ses lèvres,
son air indécis de myope en faisaient un grand jeune homme; d'autant
plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu'on voyait à
peine, sous le menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se
laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tête, le regard
perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil: elle alla regarder la glace, vers
laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa
sur la pointe des pieds, appuya ses mains au bord de la cheminée, pour
lire ces signatures, ces mots risqués qui l'avaient effarouchée, avant
le souper. Elle épelait les syllabes avec quelque difficulté, riait,
lisait toujours, comme un collégien qui tourne les pages d'un Piron dans
son pupitre.

--«Ernest et Clara», disait-elle, et il y a un coeur dessous qui
ressemble à un entonnoir.... Ah! voici qui est mieux: «J'aime les
hommes, parce que j'aime les truffes.» Signé «Laure». Dis donc, Maxime,
est-ce que c'est la d'Aurigny qui a écrit cela?... Puis voici les armes
d'une de ces dames, je crois: une poule fumant une grosse pipe....
Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints: Victor,
Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite, Paquita, Louise, Renée....
Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi....

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haussait davantage,
et son domino, se tendant par-derrière, dessinait la cambrure de sa
taille, le développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne
du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta
son cigare. Il était mal à l'aise, inquiet.

Quelque chose d'ordinaire et d'accoutumé lui manquait.

--Ah! voici ton nom, Maxime, s'écria Renée....

Écoute.... «J'aime...» Mais il s'était assis sur le coin du divan,
presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les mains,
d'un mouvement prompt; il la détourna de la glace, en lui disant d'une
voix singulière:

--Je t'en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

--Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confidente?

Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé:

--Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses
poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux qu'ils ne se
connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux. Elle
tomba sur les genoux, au bout du divan. Ils continuaient à lutter, bien
qu'elle ne fît plus un mouvement du côté de la glace et qu'elle
s'abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la prenait à bras-le-corps,
elle dit de son rire embarrassé et mourant:

--Voyons, laisse-moi.... Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand silence du cabinet,
où le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et
entendit le fracas de l'omnibus des Batignolles, qui devait tourner le
coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à
côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise mutuel:

--Bah! ça devait arriver un jour ou l'autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air écrasé les rosaces du
tapis.

--Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime, balbutiant
davantage. Moi, pas du tout.... J'aurais dû me défier du cabinet...Mais
elle, d'une voix profonde, comme si toute l'honnêteté bourgeoise des
Béraud du Châtel s'éveillait dans cette faute suprême:

--C'est infâme, ce que nous venons de faire là, murmura-t-elle,
dégrisée, la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, s'accouda.
L'orchestre était mort; la faute s'était commise dans le dernier frisson
des basses et le chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard
endormi et rêvant d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs
s'enfonçaient, s'allongeaient, au milieu d'une solitude grise. Toutes
ces roues grondantes de fiacres semblaient s'en être allées, en
emportant les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café Riche était
fermé, pas un filet de lumière ne glissait des volets. De l'autre côté
de l'avenue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore la façade
du café Anglais, une croisée entre autres, entrouverte, et d'où
sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d'ombre, du
coude de la rue Drouot à l'autre extrémité, aussi loin que ses regards
pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des
kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans l'éclairer, semblables à
des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les
arbres découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis que
la ligne irrégulière des maisons se perdait avec les amoncellements
d'une côte rocheuse, au bord d'une mer bleuâtre. Mais cette bande de
ciel l'attristait davantage, et c'était dans les ténèbres du boulevard
qu'elle trouvait quelque consolation. Ce qui restait au ras de l'avenue
déserte du bruit et du vice de la soirée, l'excusait. Elle croyait
sentir la chaleur de tous ces pas d'hommes et de femmes monter du
trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient trôné là, désirs
d'une minute, offres faites à voix basse, noces d'une nuit payées à
l'avance, s'évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient les
souffles matinaux.

Penchée sur l'ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette senteur
d'alcôve, comme un encouragement qui lui venait d'en bas, comme une
assurance de honte partagée et acceptée par une ville complice. Et,
lorsque ses yeux se furent accoutumés à l'obscurité, elle aperçut la
femme au costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise,
debout à la même place, attendant et s'offrant aux ténèbres vides.

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui regardait autour
de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée,
froissé, oublié sur un coin du divan. Et il s'empressa de le lui
apporter, de son air poli.

Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains
maladroites, elle essaya de renouer le ruban.

Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout
aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le noeud. Charles vint à
son secours, en disant, comme s'il eût offert une chose accoutumée, un
rince-bouche ou des cure-dents:

--Si madame voulait le peigne?...

--Eh! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lança au garçon un
regard d'impatience. Allez nous chercher une voiture.

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de son domino. Et,
comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légèrement, pour
retrouver les mots que l'étreinte de Maxime lui avait empêché de lire.
Il y avait, montant vers le plafond, et d'une grosse écriture
abominable, cette déclaration signée Sylvia: «J'aime Maxime.» Elle pinça
les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils s'étaient
placés, comme en descendant du parc Monceau, l'un en face de l'autre.
Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. Le fiacre était plein d'une
ombre opaque, et le cigare de Maxime n'y mettait plus même un point
rouge, un éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans
les jupons, «dont il avait jusqu'aux yeux», souffrait de ces ténèbres,
de ce silence, de cette femme muette, qu'il sentait à son côté, et dont
il s'imaginait les yeux tout grands ouverts sur la nuit.

Pour paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et, quand il la
tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation tolérable.
Cette main s'abandonnait molle et rêveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu'elle
n'était pas coupable. Elle n'avait pas voulu l'inceste. Et plus elle
descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premières
heures de son escapade, à sa sortie furtive du parc Monceau, chez
Blanche Muller, sur le boulevard, même dans le cabinet du restaurant.
Pourquoi donc était-elle tombée à genoux sur le bord de ce divan? Elle
ne savait plus. Elle n'avait certainement pas pensé une seconde à cela.
Elle se serait refusée avec colère. C'était pour rire, elle s'amusait,
rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet
orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient d'hommes et de
femmes, tandis que des barres de feu brûlaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était fâché
de l'aventure. Il s'en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais
vu une femme se fagoter de la sorte! On ne lui voyait même pas le cou.

Il l'avait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce n'était pas
sa faute si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne l'aurait pas
touchée du bout des doigts, si elle avait seulement montré un coin
d'épaule. Il se serait souvenu qu'elle était la femme de son père. Puis,
comme il n'aimait pas les réflexions désagréables, il se pardonna.

Tant pis, après tout! il tâcherait de ne plus recommencer.

C'était une bêtise.

Le fiacre s'arrêta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée.
Mais, à la petite porte du parc, il n'osa pas l'embrasser. Ils se
touchèrent la main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà de l'autre
côté de la grille lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le
vouloir une préoccupation qui tournait vaguement dans sa rêverie depuis
le restaurant:

--Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le garçon?

--Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas....

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui
entrait dans le matériel, au même titre que les rideaux, le verrou et le
divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle
s'enfonça au milieu des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas, croyant
voir derrière elle ces dents d'écaille où Laure d'Aurigny et Sylvia
avaient dû laisser des cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait
une grosse fièvre.

Il fallut que Céleste la mît au lit et la veillât jusqu'au matin.
Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un moment
pour savoir s'il rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais; puis,
avec l'idée qu'il se punissait, il décida qu'il devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un sommeil lourd et sans rêves.
Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu'elle passerait la journée
dans sa chambre. C'était là son refuge, aux heures graves. Vers midi,
son mari ne la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la
permission de l'entretenir un instant. Elle refusait déjà avec une
pointe d'inquiétude lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle avait remis à
Saccard une note de Worms, montant à cent trente-six mille francs, un
chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la galanterie de
lui remettre lui-même la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda
machinalement dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en
grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s'enfouissant
dans les dentelles de son peignoir. Saccard, dont l'appartement se
trouvait également au premier étage, faisant pendant à celui de sa
femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine une fois par mois
les pieds dans la chambre de Renée, et toujours pour quelque délicate
question d'argent. Ce matin-là, il avait les yeux rougis, le teint blême
d'un homme qui n'a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme,
galamment.

--Vous êtes malade, ma chère amie? dit-il en s'asseyant à l'autre coin
de la cheminée. Un peu de migraine, n'est-ce pas?... Pardonnez-moi de
vous casser la tête avec mon galimatias d'homme d'affaires; mais la
chose est assez grave....

Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont
Renée reconnut le papier glacé.

--J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis
désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de l'oeil l'effet produit sur elle par ses paroles.
Elle parut profondément étonnée. Il reprit avec un sourire:

--Vous savez, ma chère amie, que je n'ai pas l'habitude d'éplucher vos
dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne m'aient
point un peu surpris.

Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page:

«Robe de bal: étoffe 70 F; façon, 600 F; argent prêté, 5 000 F; eau du
docteur Pierre, 6 F». Voilà une robe de soixante-dix francs qui monte
bien haut.... Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses.
Votre note est de cent trente-six mille francs, et vous avez été presque
sage, relativement, je veux dire.... Seulement, je le répète, je ne puis
payer, je suis gêné.

Elle tendit la main, d'un geste de dépit contenu.

--C'est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. J'aviserai.

--Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, goûtant comme un
triomphe l'incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras d'argent. Je
ne dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien
nerveuses en ce moment.... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous
expliquer notre cas; vous m'avez confié votre dot, et je vous dois une
entière franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit à
tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu'il causait
d'affaires, était chez lui un calcul qui avait fini par devenir une
habitude. Quand il arrivait à un chiffre, à une phrase difficile à
prononcer, il produisait quelque éboulement qu'il réparait ensuite
laborieusement, rapprochant les bûches, ramassant et entassant les
petits éclats de bois. D'autres fois, il disparaissait presque dans la
cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix
s'assourdissait, on s'impatientait, on s'intéressait à ses savantes
constructions de charbons ardents, on ne l'écoutait plus, et
généralement on sortait de chez lui battu et content. Même chez les
autres, il s'emparait despotiquement des pincettes. L'été, il jouait
avec une plume, un couteau à papier, un canif.

--Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en
déroute, je vous demande encore une fois pardon d'entrer dans ces
détails.... Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous
m'avez remis entre les mains. Je puis même dire, sans vous blesser, que
j'ai regardé seulement cette rente ô comme votre argent de poche, payant
vos dépenses, ne vous demandant jamais votre apport de moitié dans les
frais communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la
cendre pour enterrer le bout d'une bûche. Il arrivait à un aveu délicat.

--J'ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent des intérêts
considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez
tranquille.... Quant aux sommes provenant de vos biens de Sologne, elles
ont servi en partie au paiement de l'hôtel que nous habitons; le reste
est placé dans une affaire excellente, la Société générale des ports du
Maroc.... Nous n'en sommes pas à compter ensemble, n'est-ce pas? mais je
veux vous prouver que les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de coutume. La
vérité était que la dot de Renée n'existait plus depuis longtemps; elle
avait passé, dans la caisse de Saccard, à l'état de valeur fictive. S'il
en servait les intérêts à plus de deux ou trois cents pour cent, il
n'aurait pu représenter le moindre titre ni retrouver la plus petite
espèce solide du capital primitif.

Comme il l'avouait à moitié, d'ailleurs, les cinq cent mille francs des
biens de la Sologne avaient servi à donner un premier acompte sur
l'hôtel et le mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux millions. Il
devait encore un million au tapissier et à l'entrepreneur.

--Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis très
endettée vis-à-vis de vous.

--Oh! chère amie, s'écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans
abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous avez là!... En deux
mots, tenez, j'ai été malheureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des
bêtises, les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans.
Et voilà pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez,
n'est-ce pas?

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes entre les
bûches, alluma des fusées d'étincelles. Renée se rappela l'allure
inquiète qu'il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre
dans l'étonnante vérité. Saccard en était arrivé à un tour de force
quotidien. Il habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le pied
d'une dotation de prince, et certains matins il n'avait pas mille francs
dans sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait sur
la dette, parmi un peuple de créanciers qui engloutissaient au jour le
jour les bénéfices scandaleux qu'il réalisait dans certaines affaires.
Pendant ce temps, au même moment, des sociétés s'écroulaient sous lui,
de nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il
sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain miné,
dans une crise continuelle, soldant des notes de cinquante mille francs
et ne payant pas les gages de son cocher, marchant toujours avec un
aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa
caisse vide, d'où le fleuve d'or aux sources légendaires continuait à
sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise.

Saccard était un digne enfant de l'Hôtel de Ville. Il avait eu la
rapidité de transformation, la fièvre de jouissance, l'aveuglement de
dépenses qui secouaient Paris. A ce moment, comme la Ville, il se
trouvait en face d'un formidable déficit qu'il s'agissait de combler
secrètement; car il ne voulait pas entendre parler de sagesse,
d'économie, d'existence calme et bourgeoise. Il préférait garder le luxe
inutile et la misère de ces voies nouvelles, d'où il avait tiré sa
colossale fortune de chaque matin mangée chaque soir. D'aventure en
aventure, il, n'avait plus que la façade dorée d'un capital absent. A
cette heure de folie chaude, Paris lui-même n'engageait pas son avenir
avec plus d'emportement et n'allait pas plus droit à toutes les sottises
et à toutes les duperies financières. La liquidation menaçait d'être
terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de Saccard. Il
venait d'essuyer, comme il le disait, des pertes considérables à la
Bourse. M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole
dans un jeu à la hausse qui s'était brusquement tourné contre lui;
heureusement que le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait
remis debout la fameuse machine du prêt hypothécaire aux cultivateurs.
Saccard, ébranlé par cette double secousse, très maltraité par son frère
le ministre, pour le risque que venait de courir la solidité des bons de
délégation de la Ville, compromise avec celle du Crédit viticole, se
trouvait moins heureux encore dans sa spéculation sur les immeubles. Les
Mignon et Charrier avaient complètement rompu avec lui. S'il les
accusait, c'était par une rage sourde de s'être trompé, en faisant bâtir
sur sa part de terrains, tandis qu'eux vendaient prudemment la leur.
Pendant qu'ils réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur
les bras, dont il ne se débarrassait souvent qu'à perte. Entre autres,
il vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un hôtel sur lequel
il en devait encore trois cent quatre-vingt mille.

Il avait bien inventé un tour de sa façon, qui consistait à exiger dix
mille francs d'un appartement valant huit mille francs au plus; le
locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire
consentait à lui faire cadeau des deux premières années de loyer;
l'appartement se trouvait de cette façon réduit à son prix réel, mais le
bail portait le chiffre de dix mille francs par an, et, quand Saccard
trouvait un acquéreur et capitalisait les revenus de l'immeuble, il
arrivait à une véritable fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer
cette duperie en grand; ses maisons ne se louaient pas; il les avait
bâties trop tôt; les déblais, au milieu desquels elles se trouvaient
perdues, en pleine boue, l'hiver, les isolaient, leur faisaient un tort
considérable. L'affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des
sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent l'hôtel dont il avait dû
abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs
étaient enfin mordus par l'envie d'habiter «leur boulevard». Comme ils
avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et qu'ils flairaient
la gêne de leur ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser de
l'enclos au milieu duquel l'hôtel s'élevait jusqu'au plancher du premier
étage, dont l'armature de fer était en partie posée. Seulement ils
traitèrent de plâtras inutiles ces solides fondations en pierre de
taille, disant qu'ils auraient préféré le sol nu, pour y faire
construire à leur guise. Saccard dut vendre sans tenir compte des cent
et quelque mille francs qu'il avait déjà dépensés, et ce qui l'exaspéra
davantage encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent
reprendre le terrain à deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé
lors du partage.

Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par mètre, comme ces marchandes à
la toilette qui ne donnent plus que quatre francs d'un objet qu'elles
ont vendu cinq francs la veille.

Deux jours après, Saccard eut la douleur de voir une armée de maçons
envahir l'enclos de planches et continuer à bâtir sur les «plâtras
inutiles».

Il jouait donc d'autant mieux la gêne devant sa femme que ses affaires
s'embrouillaient davantage. Il n'était pas homme à se confesser par
amour de la vérité.

--Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous vous trouvez
embarrassé, pourquoi m'avoir acheté cette aigrette et cette rivière qui
vous ont coûté, je crois, soixante-cinq mille francs?... Je n'ai que
faire de ces bijoux; je vais être obligée de vous demander la permission
de m'en défaire pour donner un acompte à Worms.

--Gardez-vous-en bien! s'écria-t-il avec inquiétude.

Si l'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère, on
ferait des cancans sur ma situation....

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par murmurer en
clignant les yeux:

--Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les jolies
femmes, nous avons nos roueries.... Conservez, je vous prie, votre
aigrette et votre rivière pour l'amour de moi.

Il ne pouvait conter l'histoire qui était tout à fait jolie, mais un peu
risquée. Ce fut à la fin d'un souper que Saccard et Laure d'Aurigny
conclurent un traité d'alliance. Laure était criblée de dettes et ne
songeait plus qu'à trouver un bon jeune homme qui voulût bien l'enlever
et la conduire à Londres. Saccard, de son côté, sentait le sol
s'écrouler sous lui; son imagination aux abois cherchait un expédient
qui le montrât au public vautré sur un lit d'or et de billets de banque.
La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du dessert,
s'entendirent. Il trouva l'idée de cette vente de diamants qui fit
courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, à grand tapage, des
bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent
mille francs environ, il parvint à satisfaire les créanciers de Laure,
auxquels elle devait à peu près le double. Il est même à croire qu'il
retira du jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand on le
vit liquider la situation de la d'Aurigny, il passa pour son amant, on
crut qu'il payait la totalité de ses dettes, qu'il faisait des folies
pour elle. Toutes les mains se tendirent vers lui, le crédit revint,
formidable. Et on le plaisantait, à la Bourse, sur sa passion, avec des
sourires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure
d'Aurigny, mise en vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne passa
seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit ou dix
imbéciles alléchés par l'idée de la voler à un homme si colossalement
riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamants qu'elle
n'en avait vendus.

Saccard avait pris l'habitude d'aller fumer un cigare chez elle,
l'après-midi, au sortir de la Bourse; souvent il apercevait des coins de
redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient
seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front,
comme une fille perverse dont la coquetterie l'enthousiasmait. Il ne lui
donnait pas un sou, et même une fois elle lui prêta de l'argent, pour
une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux; mais son
mari lui fit entendre que cela n'était pas possible, que tout Paris
s'attendait à les lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le
mémoire de Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

--Mais, s'écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Charonne marche bien,
n'est-ce pas? Vous me disiez encore l'autre jour que les bénéfices
étaient superbes....

Peut-être que Larsonneau m'avancerait les cent trente six mille francs?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il
les reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, où la
jeune femme entendit sourdement sa voix qui murmurait:

--Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-être....

Elle arrivait enfin, d'elle-même, au point où il l'amenait doucement
depuis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déjà
qu'il préparait son coup de génie du côté de Charonne. Jamais sa femme
ne voulut aliéner les biens de la tante Élisabeth; elle avait juré à
cette dernière de les garder intacts pour les léguer à son enfant, si
elle devenait mère. Devant cet entêtement, l'imagination du spéculateur
travailla et finit par bâtir tout un poème. C'était une oeuvre de
scélératesse exquise, une duperie colossale dont la Ville, l'État, sa
femme et jusqu'à Larsonneau devaient être les victimes.

Il ne parla plus de vendre les terrains; seulement il gémit chaque jour
sur la sottise qu'il y avait à les laisser improductifs, à se contenter
d'un revenu de deux pour cent. Renée, toujours pressée d'argent, finit
par accepter l'idée d'une spéculation quelconque. Il basa son opération
sur la certitude d'une expropriation prochaine, pour le percement du
boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé n'était pas encore nettement
arrêté. Et ce fut alors qu'il amena son ancien complice Larsonneau,
comme un associé qui conclut avec sa femme un traité sur les bases
suivantes: elle apportait les terrains, représentant une valeur de cinq
cent mille francs; de son côté, Larsonneau s'engageait à bâtir, sur ces
terrains, pour une somme égale, une salle de café-concert, accompagnée
d'un grand jardin, où l'on établirait des jeux de toutes sortes, des
balançoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices
devaient naturellement être partagés, de même que les pertes seraient
subies par moitié. Dans le cas où l'un des deux associés voudrait se
retirer, il le pourrait, en exigeant sa part, selon l'estimation qui
interviendrait. Renée parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent
mille francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille.
Mais il lui fit comprendre que c'était une façon habile de lier plus
tard les mains de Larsonneau, dont les constructions n'atteindraient
jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge
éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses
courses, un tilbury fin comme une oeuvre d'horlogerie, très haut de
siège, et qu'il conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de Rivoli
étaient une enfilade de pièces somptueuses, où l'on ne voyait pas le
moindre carton, la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des
tables de poirier noirci, marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il
prenait le titre d'agent d'expropriation, un métier nouveau que les
travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec l'Hôtel de Ville le
renseignaient à l'avance sur le percement des voies nouvelles. Quand il
était parvenu à se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé d'un
boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. Et
il faisait valoir ses petits moyens pour grossir l'indemnité, en
agissant avant le décret d'utilité publique. Dès qu'un propriétaire
acceptait ses offres, il prenait tous les frais à sa charge, dressait un
plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait l'affaire devant le
tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la
différence entre l'offre de la Ville et l'indemnité accordée par le
jury. Mais à cette besogne à peu près avouable, il en joignait plusieurs
autres. Il prêtait surtout à usure. Ce n'était plus l'usurier de la
vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des
pièces de cent sous, aux lèvres pâles et serrées comme les cordons d'une
bourse. Lui souriait, avait des oeillades charmantes, se faisait
habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant avec sa victime,
qu'il appelait «mon bon», en lui offrant des havanes au dessert. Au
fond, dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau était un
terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d'un billet jusqu'au
suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours
des inquiétudes au sujet de l'inventaire faux que Larsonneau gardait
précieusement. Il préféra le mettre dans l'affaire, comptant profiter de
quelque circonstance pour rentrer en possession de cette pièce
compromettante. Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en
planches et en plâtras, surmontée de clochetons de fer-blanc, qu'il fit
peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du
succès dans le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la
spéculation paraissait prospère, bien que les bénéfices fussent
réellement très faibles. Saccard, jusqu'alors, n'avait parlé qu'avec
enthousiasme à sa femme de l'avenir d'une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la cheminée,
où sa voix s'étouffait de plus en plus:

--J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma seule
ressource.

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait.

--La course est faite, chère amie, répondit-il en souriant. Est-ce que
je ne préviens pas tous vos désirs?...

J'ai vu Larsonneau hier soir.

--Et il vous a promis les cent trente-six mille francs? demanda-t-elle
avec anxiété.

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite montagne
de braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus
minces fragments de charbon, regardant d'un air satisfait s'élever cette
butte, qu'il construisait avec un art infini.

--Oh! comme vous y allez!... murmura-t-il. C'est une grosse somme que
cent trente-six mille francs....

Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste. Il est
tout prêt à vous obliger....

Il s'attardait, clignant des yeux, rebâtissant un coin de la butte qui
venait de s'écrouler. Ce jeu commençait à brouiller les idées de la
jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail de son mari, dont la
maladresse augmentait. Elle était tentée de lui donner des conseils.
Oubliant Worms, le mémoire, le manque d'argent, elle finit par dire:

--Mais placez donc ce gros morceau là-dessous; les autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant:

--Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est toujours un joli
acompte.... Seulement, il ne veut pas mêler cette affaire avec celle de
Charonne. Il n'est qu'intermédiaire, vous comprenez, chère amie? La
personne qui prête l'argent demande des intérêts énormes. Elle voudrait
un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa
les mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme.

--Quatre-vingt mille francs! s'écria-t-elle, mais c'est un vol!...
Est-ce que vous me conseillez une pareille folie?

--Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d'argent,
je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle,
regarda son mari et le mémoire qu'il laissait sur la cheminée. Elle
finit par prendre sa pauvre tête entre ses mains, en murmurant:

--Oh! ces affaires!... J'ai la tête brisée, ce matin....

Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne
le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je me connais, je
passerais la journée dans un combat affreux.... J'aime mieux faire les
bêtises tout de suite. Ça me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu'on allât lui chercher du papier timbré.
Mais il voulut lui rendre ce service lui-même. Il avait sans doute le
papier timbré dans sa poche, car son absence dura à peine deux minutes.
Pendant qu'elle écrivait sur une petite table qu'il avait poussée au
coin du feu, il l'examinait avec des yeux où s'allumait un désir étonné.
Il faisait très chaud dans la chambre, pleine encore du lever de la
jeune femme, des senteurs de sa première toilette. Tout en causant, elle
avait laissé glisser les pans du peignoir dans lequel elle s'était
pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant elle, glissait sur
sa tête inclinée, parmi l'or de ses cheveux, très loin jusqu'aux
blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air singulier;
ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cette chambre close où l'air
alourdi gardait une odeur d'amour, ces cheveux jaunes et cette peau
blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal le rendaient
rêveur, élargissaient le drame dont il venait de jouer une scène,
faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair
brutale d'agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer l'affaire,
il le prit, la regardant toujours.

--Vous êtes belle à ravir..., murmura-t-il.

Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement
sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante,
tâchant de rire, songeant invinciblement aux baisers de l'autre, la
veille. Mais il eut regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui
serrant amicalement la main, et en lui promettant qu'elle aurait les
cinquante mille francs le soir même.

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise,
elle avait des langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait
paresseuse, frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des
brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de
petites gouttes de sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brûlant,
dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus; sa douleur
devenait comme un songe léger, un vague oppressement, dont l'indécision
même finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berça jusqu'au
soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en face
d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour d'elle, et lui
ôtait, par instants, la conscience de son être. Elle put songer à
Maxime, comme à une jouissance enflammée dont les rayons la brûlaient;
elle eut un cauchemar d'étranges amours au milieu de bûchers, sur des
lits chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la chambre, avec
sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait l'ordre de ne
laisser entrer personne; elle congédia même les inséparables, Adeline
d'Espanet et Suzanne Haffner, de retour d'un déjeuner qu'elles venaient
de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint-Germain.
Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maîtresse, que
Mme Sidonie, la soeur de monsieur, voulait lui parler, elle reçut
l'ordre de l'introduire.

Mme Sidonie ne venait généralement qu'à la nuit tombée. Son frère avait
pourtant obtenu qu'elle mît des robes de soie. Mais, on ne savait
comment, la soie qu'elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne
paraissait jamais neuve; elle se fripait, perdait son luisant,
ressemblait à une loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter son
panier chez les Saccard. En revanche, ses poches débordaient de
paperasses. Renée, dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable,
résignée aux nécessités de la vie, l'intéressait. Elle la visitait
régulièrement, avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas
effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle s'apitoyait
sur ses petites misères, comme sur des bobos qu'elle guérirait
immédiatement, si la jeune femme voulait. Cette dernière, qui était dans
une de ces heures où l'on a besoin d'être plaint, la faisait uniquement
entrer pour lui dire qu'elle avait des douleurs de tête intolérables.

--Eh! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans l'ombre de
la pièce, mais vous étouffez, ici!... Toujours vos douleurs
névralgiques, n'est-ce pas? C'est le chagrin. Vous prenez la vie trop à
coeur.

--Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment Renée.

La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste allumât une lampe.
Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui l'éclairait en plein,
allongée, dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses.
Au bord de l'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe noire de Mme
Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa
voix tendre sortait des ténèbres.

--Encore des peines d'argent! dit-elle, comme si elle avait dit: des
peines de coeur, d'un ton plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupières, fit un geste d'aveu.

--Ah! si mes frères m'écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils
lèvent les épaules quand je leur parle de cette dette de trois
milliards, vous savez?... J'ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que
je veux faire un voyage en Angleterre. J'ai si peu de temps à moi!...

Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et j'attends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait:

--Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi.

Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un de
ces jours, d'un joli petit million.... Allez, l'histoire est toute
simple: c'est un banquier de Paris qui prêta l'argent au fils du roi
d'Angleterre, et, comme le banquier mourut sans héritier naturel, l'État
peut aujourd'hui exiger le remboursement de la dette, avec les intérêts
composés. J'ai fait le calcul, ça monte à deux milliards neuf cent
quarante-trois millions deux cent dix mille francs.... N'ayez pas peur,
ça viendra, ça viendra.

--En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d'ironie, vous
devriez bien me faire prêter cent mille francs.... Je pourrais payer mon
tailleur qui me tourmente beaucoup.

--Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme Sidonie. Il
ne s'agit que d'y mettre le prix.

Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes,
montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La
courtière reprit sa voix apitoyée.

--Pauvre chère, vous n'êtes vraiment pas raisonnable.... Je connais
beaucoup de femmes, mais je n'en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de
sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c'est elle qui sait s'arranger!
Je songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante.
Savez-vous que M. de Saffré en est amoureux fou et qu'il lui a déjà
donné pour près de dix mille francs de cadeaux? Je crois que son rêve
est d'avoir une maison de campagne.

Elle s'animait, elle cherchait sa poche.

--J'ai là encore une lettre d'une pauvre jeune femme.... Si nous avions
de la lumière, je vous la ferais lire.... Imaginez-vous que son mari ne
s'occupe pas d'elle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée
d'emprunter à un monsieur que je connais. C'est moi qui ai retiré les
billets des griffes des huissiers, et ça n'a pas été sans peine.... Ces
pauvres enfants, croyez-vous qu'ils font le mal? Je les reçois chez moi,
comme s'ils étaient mon fils et ma fille.

--Vous connaissez un prêteur? demanda négligemment Renée.

--J'en connais dix.... Vous êtes trop bonne. Entre femmes, n'est-ce pas?
on peut se dire bien des choses, et ce n'est pas parce que votre mari
est mon frère que je l'excuserai de courir les gueuses et de laisser se
morfondre au coin du feu un amour de femme comme vous.... Cette Laure
d'Aurigny lui coûte les yeux de la tête. Ça ne m'étonnerait pas qu'il
vous eût refusé de l'argent. Il vous en a refusé, n'est-ce pas?... O le
malheureux!

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de l'ombre,
comme l'écho encore vague de ses propres songeries. Les paupières
demi-closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que
Mme Sidonie était là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui
venaient et la tentaient avec une grande douceur. La courtière parla
longtemps, pareille à une eau tiède et monotone.

--C'est Mme de Lauwerens qui a gâté votre existence. Vous n'avez jamais
voulu me croire. Ah! vous n'en seriez pas à pleurer au coin de votre
cheminée si vous ne vous étiez pas défiée de moi.... Et je vous aime
comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez
vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies: quand il y a
trois jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour
vous admirer; oui, il me manque quelque chose; j'ai besoin de me
rassasier de vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat,
de votre taille mince.... Vrai, je n'ai jamais vu de taille pareille.
Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux mêmes cette
chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. Mme
Sidonie vit ce sourire.

--Allons, c'est convenu, dit-elle en se levant vivement.... Je bavarde,
je bavarde, et j'oublie que je vous casse la tête.... Vous viendrez
demain, n'est-ce pas?

Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur....

Entendez-vous? je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, répondit après un
silence, comme s'il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre
ce qu'on disait autour d'elle:

--Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons; mais pas demain....
Worms se contentera d'un acompte.

Quand il me tourmentera encore, nous verrons.... Ne me parlez plus de
tout cela. J'ai la tête brisée par les affaires.

Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre
son monologue caressant; mais l'attitude lasse de Renée lui fit remettre
son attaque à plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de
paperasses, où elle chercha et finit par trouver un objet renfermé dans
une sorte de boîte rose.

--J'étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en
reprenant sa voix de courtière. Je m'intéresse beaucoup à l'inventeur,
qui est un charmant jeune homme. C'est un savon très doux, très bon pour
la peau. Vous l'essaierez, n'est-ce pas? et vous en parlerez à vos
amies.... Je le laisse là, sur votre cheminée.

Elle était à la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite dans la
lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se mit à faire l'éloge
d'une ceinture élastique, une invention destinée à remplacer les
corsets.

--Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guêpe,
disait-elle.... J'ai sauvé ça d'une faillite. Quand vous viendrez, vous
essaierez les spécimens, si vous voulez.... J'ai dû courir les avoués
pendant une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas
chez mon huissier pour lever une dernière opposition.... A bientôt, ma
mignonne. Vous savez que je vous attends et que je veux sécher vos beaux
yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l'entendit même pas fermer la
porte. Elle resta là, devant le feu qui mourait, continuant le rêve de
la journée, la tête pleine de chiffres dansants, entendant au loin les
voix de Saccard et de Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes
considérables, du ton dont un commissaire-priseur met un mobilier aux
enchères. Elle sentait sur son cou le baiser brutal de son mari, et,
quand elle se retournait, c'était la courtière qu'elle trouvait à ses
pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des discours
passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous
d'amour, avec l'attitude d'un amant à bout de résignation. Cela la
faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en plus
étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres qu'elle
faisait n'étaient qu'un sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond
duquel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large
divan où elle était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout.
Quand elle ouvrait les paupières, Maxime passait dans le brasier rose.

Le lendemain, au bal du ministère, la belle Mme Saccard fut
merveilleuse. Worms avait accepté l'acompte de cinquante mille francs;
elle sortait de cet embarras d'argent, avec des rires de convalescente.
Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose à
longue traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut
un murmure, les hommes se bousculèrent pour la voir. Et les intimes
s'inclinaient, avec un discret sourire d'intelligence, rendant hommage à
ces belles épaules, si connues du tout-Paris officiel, et qui étaient
les fermes colonnes de l'empire. Elle s'était décolletée avec un tel
mépris des regards, elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité,
que cela n'était presque plus indécent. Eugène Rougon, le grand homme
politique qui sentait cette gorge nue plus éloquente encore que sa
parole à la Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goûter les
charmes du règne et convaincre les sceptiques, alla complimenter sa
belle-soeur sur son heureux coup d'audace d'avoir échancré son corsage
de deux doigts de plus. Presque tout le Corps législatif était là, et, à
la façon dont les députés regardaient la jeune femme, le ministre se
promettait un beau succès, le lendemain, dans la question délicate des
emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir qui
faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme cette
Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités
de statue, vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de
plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la
rivière et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes
se les désignaient du regard, furtivement. On ne parla que de ça toute
la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumière
blanche des lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme un
fouillis d'astres tombés dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès de sa femme
en homme dont le coup de théâtre réussit. Il venait encore de consolider
son crédit. Une affaire l'appelait chez Laure d'Aurigny; il se sauva en
priant Maxime de reconduire Renée, à l'hôtel, après le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de Mareuil, très
occupés tous les deux à dire un mal affreux des femmes qui allaient et
venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les
autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que
Renée vînt demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons.
Dans la voiture, elle fut d'une gaieté nerveuse; elle était encore toute
vibrante de l'ivresse de lumière, de parfums et de bruits qu'elle venait
de traverser. Elle semblait, d'ailleurs, avoir oublié leur «bêtise» du
boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d'un ton de
voix singulier:

--Elle est donc très drôle, cette petite bossue de Louise?

--Oh! très drôle..., répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu
la duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n'est-ce
pas?... Est-ce que Louise ne prétend pas que c'est un oiseau mécanique
qui bat des ailes et qui crie: «Coucou! coucou!» au pauvre duc toutes
les heures.

Renée trouva très comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée.
Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé d'elle, elle
lui dit:

--Tu ne montes pas? Céleste m'a sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait pas de
collation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumât les
bougies d'un petit candélabre à trois branches. Sa main tremblait un
peu.

--Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura
mal compris mes ordres.... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller
toute seule!

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui
raconter un nouveau mot de Louise qui lui revenait à la mémoire,
tranquille comme s'il se fût attardé chez un ami, cherchant déjà son
porte-cigares pour allumer un havane. Mais là, lorsqu'elle eut posé le
candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muette
et inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche.

L'appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle,
une merveille de luxe coquet. Un boudoir très petit précédait la chambre
à coucher. Les deux pièces n'en faisaient qu'une, ou du moins le boudoir
n'était guère que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de
chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double portière. Les
murs, dans l'une et l'autre pièces, se trouvaient également tendus d'une
étoffe de soie mate gris de lin, brochée d'énormes bouquets de roses, de
lilas blancs et de boutons d'or. Les rideaux et portières étaient en
guipure de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes
alternativement grises et roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée
en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme une corbeille de
fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaïques précieuses,
reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons d'or de la
tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bois
recouvert d'étoffe et capitonné, et dont le chevet s'appuyait au mur,
emplissait toute une moitié de la chambre avec son flot de draperies,
ses guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu'au
tapis. On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée,
accompagnée de poufs, de noeuds, de volants, et ce large rideau qui se
gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande amoureuse
penchée, se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux,
c'était un sanctuaire, des batistes plissés à petits plis, une neige de
dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se
noyaient dans un demi-jour religieux. A côté du lit, de ce monument dont
l'ampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, les
autres meubles disparaissaient: des sièges bas, une psyché de deux
mètres, des meubles pourvus d'une infinité de tiroirs. A terre, le
tapis, d'un gris bleuâtre, était semé de roses pâles effeuillées. Et,
aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes peaux d'ours noir,
garnies de velours rose, aux ongles d'argent, et dont les têtes,
tournées vers la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs
yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note
trop aiguë, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase
rêveuse du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-même, le
cadre de la glace, la pendule, les petits candélabres étaient faits de
pièces de vieux sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré des
montures. Une merveille, cette garniture, la pendule surtout, avec sa
ronde d'Amours joufflus, qui descendaient, se penchaient autour du
cadran, comme une bande de gamins tout nus se moquant de la marche
rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le
goût de Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient là un
crépuscule, un jour d'alcôve dont on a tiré les rideaux. Il semblait que
le lit se continuât, que la pièce entière fût un lit immense, avec ses
tapis, ses peaux d'ours, ses sièges capitonnés, ses tentures matelassées
qui continuaient la mollesse du sol le long des murs jusqu'au plafond.
Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes ces
choses, l'empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. Quand on
écartait la double portière du boudoir, il semblait qu'on soulevât une
courtepointe de soie, qu'on entrât dans quelque grande couche encore
chaude et moite, où l'on retrouvait, sur les toiles fines, les formes
adorables, le sommeil et les rêves d'une Parisienne de trente ans.

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille
perse, était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, où
se trouvait pendue l'armée des robes. Céleste, très méthodique, rangeait
les robes par ordre d'ancienneté, les étiquetait, mettait de
l'arithmétique au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse,
tenait la garde-robe dans un recueillement de sacristie et une propreté
de grande écurie. Il n'y avait pas un meuble, et pas un chiffon ne
traînait; les panneaux des armoires luisaient, froids et nets, comme les
panneaux vernis d'un coupé.

Mais la merveille de l'appartement, la pièce dont parlait tout Paris,
c'était le cabinet de toilette. On disait «le cabinet de toilette de la
belle Mme Saccard» comme on dit «la galerie des Glaces, à Versailles».
Ce cabinet se trouvait dans une des tourelles de l'hôtel, juste
au-dessus du petit salon bouton d'or. On songeait, en y entrant, à une
large tente ronde, une tente de féerie, dressée en plein rêve par
quelque guerrière amoureuse. Au centre du plafond, une couronne d'argent
ciselé retenait les pans de la tente qui venaient, en s'arrondissant,
s'attacher aux murs, d'où ils tombaient droits jusqu'au plancher. Ces
pans, cette tenture riche étaient faits d'un dessous de soie rose
recouvert d'une mousseline très claire, plissée à grands plis de
distance en distance; une applique de guipure séparait les plis, et des
baguettes d'argent guillochées descendaient de la couronne, filaient le
long de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de
la chambre à coucher s'éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair
nue. Et sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient
voir du plafond, par le vide étroit de la couronne, qu'un trou bleuâtre,
où Chaplin avait peint un Amour rieur, regardant et apprêtant sa flèche,
on se serait cru au fond d'un drageoir, dans quelque précieuse boîte à
bijoux, grandie, non plus faite pour l'éclat d'un diamant, mais pour la
nudité d'une femme. Le tapis, d'une blancheur de neige, s'étalait sans
le moindre semis de fleurs. Une armoire à glace, dont les deux panneaux
étaient incrustés d'argent; une chaise longue, deux poufs, des tabourets
de satin blanc; une grande table de toilette, à plaque de marbre rose,
et dont les pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et de
guipure, meublaient la pièce.

Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette
étaient en vieux bohèmes veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore
une autre table, incrustée d'argent comme l'armoire à glace, où se
trouvait rangé l'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui
étalait un nombre considérable de petits instruments dont l'usage
échappait, les gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés,
toutes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces objets, en
argent et ivoire, était marqué au chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout le
rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la tente s'ouvraient
et découvraient, au fond d'une sorte d'alcôve longue et peu profonde,
une baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et
dont les bords cannelés comme ceux d'une grande coquille arrivaient au
ras du tapis. On descendait dans la baignoire par des marches de marbre.
Au-dessus des robinets d'argent, au col de cygne, une glace de Venise,
découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal, occupait
le fond de l'alcôve. Chaque matin Renée prenait un bain de quelques
minutes. Ce bain emplissait pour la journée le cabinet d'une moiteur,
d'une odeur de chair friche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un
savon resté hors de sa boîte mettaient une pointe plus violente dans
cette langueur un peu fade.

La jeune femme aimait à rester là, jusqu'à midi, presque nue. La tente
ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces
cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous laquelle
on croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair,
des rondeurs d'épaules et de seins; et, selon l'heure de la journée, on
eût dit la peau neigeuse d'un enfant ou la peau chaude d'une femme.
C'était une grande nudité.

Quand Renée sortait du bain, son corps blond n'ajoutait qu'un peu de
rose à toute cette chair rose de la pièce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait à ces choses, et ses
mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec
une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa
pour la nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et de
coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée riait, d'un rire gras
et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et que ses jupes
se dénouaient une à une.

Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit
Maxime à bras-le-corps et l'emporta presque dans la chambre à coucher.
Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience
de la journée passée la veille au coin de son feu, de cette journée de
stupeur ardente, de rêves vagues et souriants. Elle entendait toujours
dialoguer les voix sèches de Saccard et de Mme Sidonie, criant des
chiffres, avec des nasillements d'huissier. C'étaient ces gens qui
l'assommaient, qui la poussaient au crime. Et même à cette heure,
lorsqu'elle cherchait ses lèvres, au fond du grand lit obscur, elle
voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant
avec des yeux qui la brûlaient.

Le jeune homme ne se retira qu'à six heures du matin.

Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui
faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette
communiquait avec le salon bouton d'or par un escalier de service caché
dans le mur, et qui desservait toutes les pièces de la tourelle. Du
salon il était facile de passer dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu
étourdi de sa bonne fortune. Il l'accepta, d'ailleurs, avec ses
complaisances d'être neutre.

--Tant pis! pensait-il, c'est elle qui le veut, après tout.... Elle est
diablement bien faite; et elle avait raison, elle est deux fois plus
drôle au lit que Sylvia.

Ils avaient glissé à l'inceste, dès le jour où Maxime, dans sa tunique
râpée de collégien, s'était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son
habit de garde française.

Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants.
L'étrange éducation que la jeune femme donnait à l'enfant; les
familiarités qui firent d'eux des camarades; plus tard, l'audace rieuse
de leurs confidences; toute cette promiscuité périlleuse finit par les
attacher d'un singulier lien, où les joies de l'amitié devenaient
presque des satisfactions charnelles. Ils s'étaient livrés l'un à
l'autre depuis des années; l'acte brutal ne fut que la crise aiguë de
cette inconsciente maladie d'amour. Dans le monde affolé où ils
vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs
équivoques; elle s'était développée avec d'étranges raffinements, au
milieu de particulières conditions de débauche.

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait mollement
le long des allées, se contant des gravelures à l'oreille, cherchant
dans leur enfance les polissonneries de l'instinct, ce n'était là qu'une
déviation et qu'un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se
sentaient vaguement coupables, comme s'ils s'étaient effleurés d'un
attouchement; et même ce péché originel, cette langueur des
conversations ordurières qui les lassait d'une fatigue voluptueuse les
chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs.
Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui devait
fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche et au grand lit
gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l'un de l'autre,
ils n'eurent pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux amants,
dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre
tant d'heures dans un contact de tout leur être qu'ils parlaient malgré
eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.

--Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait Maxime, tu
avais un drôle de costume; et, avec mon doigt, j'ai tracé un angle sur
ta poitrine, je t'ai conseillé de te décolleter en pointe.... Je sentais
ta peau sous la chemisette, et mon doigt enfonçait un peu.... C'était
très bon....

Renée riait, le baisant, murmurant:

--Tu étais déjà joliment vicieux.... Nous as-tu amusées, chez Worms, tu
te rappelles! Nous t'appelions «notre petit homme». Moi, j'ai toujours
cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la
marquise ne l'avait surveillée avec des yeux furibonds.

--Ah! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune homme. L'album de
photographies, n'est-ce pas? et tout le reste, nos courses dans Paris,
nos goûters chez le pâtissier du boulevard; tu sais, ces petits gâteaux
aux fraises que tu adorais?... Moi, je me souviendrai toujours de cet
après-midi où tu m'as conté l'aventure d'Adeline, au couvent, quand elle
écrivait des lettres à Suzanne, et qu'elle signait comme un homme,
«Arthur d'Espanet», en lui proposant de l'enlever.

Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoire; puis Maxime
continuait de sa voix câline:

--Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture, nous devions
être drôles tous les deux.... Je disparaissais sous tes jupons, tant
j'étais petit.

--Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme
à elle, c'était très bon, comme tu dis....

Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas? Moi, je l'ai su avant
toi. L'autre jour, en revenant du Bois, j'ai frôlé ta jambe, et j'ai
tressailli.... Mais tu ne t'es aperçu de rien. Hein? tu ne songeais pas
à moi?

--Oh! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas,
tu comprends.... Je n'osais pas.

Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement
venue. Il l'avait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement.
Il était trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce qu'elle
s'imposa à lui, et qu'il glissa jusqu'à sa couche, sans le vouloir, sans
le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu'il y faisait
chaud et qu'il s'oubliait au fond de tous les trous où il tombait. Dans
les commencements, il goûta même des satisfactions d'amour-propre.
C'était la première femme mariée qu'il possédait. Il ne songeait pas que
le mari était son père.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de coeur déclassé.
Elle aussi avait glissé sur la pente.

Seulement, elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme une chair inerte.
Le désir s'était éveillé en elle trop tard pour le combattre, lorsque la
chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme une
nécessité de son ennui, comme une jouissance rare et extrême qui seule
pouvait réveiller ses sens lassés, son coeur meurtri.

Ce fut pendant cette promenade d'automne, au crépuscule, quand le Bois
s'endormait, que l'idée vague de l'inceste lui vint, pareille à un
chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu; et, le
soir, dans la demi-ivresse du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette
idée se précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes
de la serre, en face, de Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut
le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait emplir son
existence vide et la mettre enfin dans cet enfer dont elle avait
toujours peur comme au temps où elle était petite fille. Puis, le
lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange sentiment de remords et
de lassitude. Il lui semblait qu'elle avait déjà péché, que ce n'était
pas si bon qu'elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La
crise devait être fatale, venir d'elle-même, en dehors de ces deux
êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se tromper un beau soir,
à s'accoupler, en croyant se donner une poignée de main. Mais, après
cette chute bête, elle se remit à son rêve d'un plaisir sans nom, et
alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des
joies cruelles d'un amour qu'elle regardait comme un crime. Sa volonté
accepta l'inceste, l'exigea, entendit le goûter jusqu'au bout, jusqu'aux
remords, s'ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima
avec son emportement de grande mondaine, ses préjugés inquiets de
bourgeoise; tous ses combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se
noie dans son propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le
plus souvent, Renée l'attendait dans la serre, qu'il devait traverser
pour gagner le petit salon.

Ils étaient, d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachant à peine,
oubliant les précautions les plus classiques de l'adultère. Ce coin de
l'hôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du
mari, avait seul le droit d'y pénétrer, et Baptiste, en homme grave,
disparaissait aussitôt que son service était fini. Maxime prétendait
même en riant qu'il se retirait pour écrire ses mémoires. Une nuit,
cependant, comme il venait d'arriver, Renée le lui montra qui traversait
solennellement le salon, tenant un bougeoir à la main. Le grand valet,
avec sa carrure de ministre, éclairé par la lumière jaune de la cire,
avait, cette nuit-là, un visage plus correct et plus sévère encore que
de coutume. En se penchant, les amants le virent souffler sa bougie et
se diriger vers les écuries, où dormaient les chevaux et les
palefreniers.

--Il fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste l'inquiétait d'ordinaire. Il lui
arrivait de dire qu'il était le seul honnête homme de l'hôtel, avec sa
froideur, ses regards clairs qui ne s'arrêtaient jamais aux épaules des
femmes.

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient les portes du
petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon,
de la serre et de l'appartement de Renée. C'était tout un monde. Ils y
goûtèrent, pendant les premiers mois, les joies les plus raffinées, les
plus délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit
gris et rose de la chambre à coucher dans la nudité rose et blanche du
cabinet de toilette, et dans la symphonie en jaune mineur du petit
salon. Chaque pièce, avec son odeur particulière, ses tentures, sa vie
propre, leur donnait une tendresse différente, faisait de Renée une
autre amoureuse: elle fut délicate et jolie dans sa couche capitonnée de
grande dame, au milieu de cette chambre tiède et aristocratique, où
l'amour prenait un effacement de bon goût; sous la tente couleur de
chair, au milieu des parfums et de la langueur humide de la baignoire,
elle se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du
bain, et ce fut là que Maxime la préféra; puis, en bas, au clair lever
de soleil du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui
dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de Diane blonde,
ses bras nus qui avaient des poses chastes, son corps pur, dont les
attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles, d'une grâce
antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait presque peur, et où
Renée ne l'entraînait que les jours mauvais, les jours où elle avait
besoin d'une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient dans la serre.
C'était là qu'ils goûtaient l'inceste.

Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme avait voulu que son
amant allât chercher une des peaux d'ours noir. Puis ils s'étaient
couchés sur cette fourrure d'encre, au bord d'un bassin, dans la grande
allée circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement, par un clair de
lune limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les
doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un tel point qu'il eut
une défaillance sur la peau de bête. Il entrait dans une flamme si
lourde, au sortir des piqûres sèches du froid, qu'il éprouvait des
cuissons, comme si on l'eût battu de verges. Quand il revint à lui, il
vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une attitude
brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle
s'appuyait sur ses poings, l'échine allongée, pareille à une grande
chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos,
aperçut, au-dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse qui le
regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses
luisantes. Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de femme,
et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la soeur blanche de ce dieu
noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur
sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui traînait à
terre, ainsi qu'une exhalaison malsaine, et dont la buée montait,
pareille à un nuage chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les
amants d'une rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils demeurèrent sans
gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et
inerte, Renée frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets souples
et nerveux. Au-dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait des
échappées du parc Monceau, des bouquets d'arbres aux fines découpures
noires, des pelouses de gazon blanches comme des lacs glacés, tout un
paysage mort, dont les délicatesses et les teintes claires et unies
rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre
brûlante, cette couche enflammée où les amants s'allongeaient, bouillait
étrangement au milieu de ce grand froid muet.

Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était l'homme, la volonté
passionnée et agissante. Maxime subissait.

Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l'enfance dans sa virilité,
devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses
membres épilés, ses maigreurs gracieuses d'éphèbe romain. Il semblait né
et grandi pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses
dominations, elle pliait sous sa passion cette créature où le sexe
hésitait toujours. C'était pour elle un continuel étonnement du désir,
une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir
aigu. Elle ne savait plus; elle revenait avec des doutes à sa peau fine,
à son cou potelé, à ses abandons et à ses évanouissements. Elle éprouva
alors une heure de plénitude. Maxime, en lui révélant un frisson
nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie à
outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait déjà
autour d'elle. Il fut l'amant assorti aux modes et aux folies de
l'époque.

Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes grêles,
cette fille manquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au
milieu de la tête, avec de petits rires et des sourires ennuyés, se
trouva être, aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui,
à certaines heures, dans une nation pourrie, épuisent une chair et
détraquent une intelligence.

Et c'était surtout dans la serre que Renée était l'homme. La nuit
ardente qu'ils y passèrent fut suivie de plusieurs autres. La serre
aimait, brûlait avec eux. Dans l'air alourdi, dans la clarté blanchâtre
de la lune, ils voyaient le monde étrange des plantes qui les
entouraient se mouvoir confusément, échanger des étreintes.

La peau d'ours noir tenait toute l'allée. A leurs pieds, le bassin
fumait, plein d'un grouillement, d'un entrelacement épais de racines,
tandis que l'étoile rose des Nymphéa s'ouvrait, à fleur d'eau, comme un
corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs
broussailles, pareilles à des chevelures de Néréides pâmées.

Puis, autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de l'Inde se
haussaient, allaient dans le cintre!, où ils se penchaient et mêlaient
leurs feuilles avec des attitudes chancelantes d'amants lassés. Plus
bas, les Fougères, les Ptérides, les Alsophila étaient comme des dames
vertes, avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui,
muettes et immobiles aux bords de l'allée, attendaient l'amour. A côté
d'elles, les feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonia, et les
feuilles blanches, en fer de lance, des Caladium mettaient une suite
vague de meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne s'expliquaient
pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et de
genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de caresses sanglantes. Et
les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient
des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes d'Abyssinie,
dont ils entrevoyaient dans l'ombre les cierges épineux, contrefaits,
pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la sève, le flux
débordant de cette génération de flamme.

Mais, à mesure que leurs regards s'enfonçaient dans les coins de la
serre, l'obscurité s'emplissait d'une débauche de feuilles et de tiges
plus furieuse: ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta
douces comme du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena
semblables à des lames de vieille laque vernie; c'était une ronde
d'herbes vivantes qui se poursuivaient d'une tendresse inassouvie. Aux
quatre angles, à l'endroit où des rideaux de lianes ménageaient des
berceaux, leur rêve charnel s'affolait encore, et les jets souples des
Vanilles, des Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia étaient les
bras interminables d'amoureux qu'on ne voyait pas, et qui allongeaient
éperdument leur étreinte, pour amener à eux toutes les joies éparses.
Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme
d'amour, se cherchaient, s'enroulaient, comme pour le rut d'une foule.
C'était le rut immense de la serre, de ce coin de forêt vierge où
flambaient les verdures et les floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces
puissantes de la terre. Le sol, à travers la peau d'ours, leur brûlait
le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur.
La sève qui montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur
donnait des désirs fous de croissance immédiate, de reproduction
gigantesque. Ils entraient dans le rut de la serre.

C'était alors, au milieu de la lueur pâle, que des visions les
hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux
amours des Palmiers et des Fougères; les feuillages prenaient des
apparences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en images
sensuelles; des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs,
voix pâmées, soupirs d'extase, cris étouffés de douleur, rires
lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et que
l'écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un
tremblement du sol, comme si la terre elle-même, dans une crise
d'assouvissement, eût éclaté en sanglots voluptueux.

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumière
pâle n'avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les
odeurs eussent suffi à les jeter dans un éréthisme nerveux
extraordinaire. Le bassin les mouillait d'une senteur âcre, profonde, où
passaient les mille parfums des fleurs et des verdures. Par instants, la
Vanille chantait avec des roucoulements de ramier; puis arrivaient les
notes rudes des Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont une haleine
forte et amère de convalescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles que
retenaient des chaînettes, exhalaient leurs souffles, semblables à des
encensoirs vivants. Mais l'odeur qui dominait, l'odeur où se fondaient
tous ces vagues soupirs, c'était une odeur humaine, une odeur d'amour,
que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée, quand il
enfouissait sa tête au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils restaient
ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui traînait dans la serre,
comme dans une alcôve où la terre enfantait.

D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar, sous
cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille.
Autour d'eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant
l'accouplement énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait les
groupes, animait le drame de sa lumière changeante. Et ils étaient à
mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons
officiels, dans le coin d'une forêt de l'Inde, de quelque temple
monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se
sentaient rouler au crime, à l'amour maudit, à une tendresse de bêtes
farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd
du bassin, cette impudicité nue des feuillages les jetaient en plein
enfer dantesque de la passion. C'était alors au fond de cette cage de
verre, toute bouillante des flammes de l'été, perdue dans le froid clair
de décembre, qu'ils goûtaient l'inceste, comme le fruit criminel d'une
terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa
pose de grande chatte accroupie, l'échine allongée, les poignets tendus,
comme des jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de
volupté, et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se
détachaient avec des sécheresses félines sur la tache d'encre dont la
fourrure noircissait le sable jaune de l'allée. Elle guettait Maxime,
cette proie renversée sous elle, qui s'abandonnait, qu'elle possédait
tout entière. Et, de temps à autre, elle se penchait brusquement, elle
le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s'ouvrait alors avec l'éclat
avide et saignant de l'Hibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le
flanc de l'hôtel. Elle n'était plus qu'une fille brûlante de la serre.
Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la
grande mauve, qui durent à peine quelques heures, et qui renaissent sans
cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d'une Messaline
géante!




V


Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard. Il
n'usait plus de ses droits de mari depuis longtemps; la rupture était
venue tout naturellement, ni l'un ni l'autre ne se souciant d'une
liaison qui les dérangeait. Pour qu'il songeât à rentrer dans la chambre
de Renée, il fallait qu'il y eût quelque bonne affaire au bout de ses
tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des
inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau, avec son linge éblouissant,
avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n'était qu'un pur
intermédiaire, qu'un prête-nom dont il payait les complaisances par un
intérêt de dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que
l'agent d'expropriation n'eût pas mis un sou dans l'affaire, et que
Saccard, après avoir fourni les fonds du café-concert, eût pris toutes
ses précautions, contrevente, lettres dont la date restait en blanc,
quittances données à l'avance, ce dernier n'en éprouvait pas moins une
peur sourde, un pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez
son complice, l'intention de le faire chanter, à l'aide de cet
inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait
uniquement d'être de l'affaire.

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la main.
Larsonneau traitait Saccard de «cher maître». Il avait, au fond, une
véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur
les exercices sur la corde roide de la spéculation. L'idée de le duper
le chatouillait comme une volupté rare et piquante. Il caressait un plan
encore vague, ne sachant comment employer l'arme qu'il possédait, et à
laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se sentait, d'ailleurs,
à la merci de son ancien collègue. Les terrains et les constructions que
des inventaires savamment calculés estimaient déjà à près de deux
millions, et qui ne valaient pas le quart de cette somme, devaient finir
par s'abîmer dans une faillite colossale si la fée de l'expropriation ne
les touchait de sa baguette d'or. D'après les plans primitifs qu'ils
avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc
d'artillerie de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et mettre ce
parc au coeur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait
une partie des terrains; mais il restait à craindre qu'ils ne fussent
qu'à peine écornés et que l'ingénieuse spéculation du café-concert
n'échouât par son imprudence même.

Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les
bras. Ce péril, toutefois, ne l'empêchait pas, malgré son rôle forcément
secondaire, d'être navré, lorsqu'il songeait aux maigres dix pour cent
qu'il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c'était alors
qu'il ne pouvait résister à la démangeaison furieuse d'allonger la main,
de se tailler sa part.

Saccard n'avait pas même voulu qu'il prêtât de l'argent à sa femme,
s'amusant lui-même à cette grosse ficelle de mélodrame, où se plaisait
son amour des trafics compliqués.

--Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal, qu'il
exagérait encore quand il voulait donner du sel à une plaisanterie,
n'embrouillons pas nos comptes....

Vous êtes le seul homme à Paris auquel j'ai juré de ne jamais rien
devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre.
Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu'elle leur cédât
immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré n'avoir affaire
qu'à lui. Il le tâtait parfois, il poussait les choses jusqu'à dire, de
son air las et indifférent de viveur:

--Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans mes papiers....
Votre femme m'épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu'on pose chez moi les
scellés sur certaines pièces.

Saccard n'était pas homme à supporter patiemment de pareilles
allusions, quand il savait surtout à quoi s'en tenir sur l'ordre froid
et méticuleux qui régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa
petite personne rusée et active se révoltait contre les peurs que
cherchait à lui faire ce grand bellâtre d'usurier en gants jaunes. Le
pis était qu'il se sentait pris de frissons quand il pensait à un
scandale possible; et il se voyait exilé brutalement par son frère,
vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha,
il alla jusqu'à tutoyer Larsonneau.

--Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais tu ferais
bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras que ce bout de papier
finira par nous fâcher.

L'autre fit l'étonné, serra les mains de son «cher maître», en
l'assurant de son dévouement. Saccard regretta son impatience d'une
minute. Ce fut à cette époque qu'il songea sérieusement à se rapprocher
de sa femme; il pouvait avoir besoin d'elle contre son complice, et il
se disait encore que les affaires se traitaient merveilleusement bien
sur l'oreiller. Le baiser sur le cou devint peu à peu la révélation de
toute une nouvelle tactique.

D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout
l'hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées
les unes que les autres.

Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne
prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite.
Loin de restreindre son train de maison, il donna fête sur fête. Mais,
s'il parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait
pour son coup de triomphe, lorsque l'opération de Charonne serait mûre.

Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant à ne plus lui
donner de l'argent que par l'entremise de Larsonneau. Quand il pouvait
disposer de quelques milliers de francs, et qu'elle criait misère, il
les lui apportait, en disant que les hommes de Larsonneau exigeaient un
billet du double de la somme. Cette comédie l'amusait énormément,
l'histoire de ces billets le ravissait par le roman qu'ils mettaient
dans l'affaire. Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il avait
servi la pension de sa femme d'une façon très irrégulière, lui faisant
des cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de billets de
banque, puis la laissant aux abois pour une misère pendant des semaines.
Maintenant qu'il se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait des
charges de la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut pas
avouer sa ruine, et qu'on fait patienter avec des histoires. Elle
l'écoutait à peine; elle signait tout ce qu'il voulait; elle se
plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés
d'elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille francs. Après les avoir
fait endosser par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il
faisait voyager ces billets d'une façon prudente, comptant s'en servir
plus tard comme d'armes décisives. Jamais il n'aurait pu aller jusqu'au
bout de ce terrible hiver, prêter à usure à sa femme et maintenir son
train de maison, sans la vente de son terrain du boulevard Malesherbes,
que les sieurs Mignon et Charrier lui payèrent argent comptant, mais en
retenant un escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du
besoin d'argent. Maxime lui coûtait très cher; il la traitait toujours
en belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette misère cachée
était pour elle une volupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la
tête, pour que «son cher enfant» ne manquât de rien; et, quand elle
avait décidé son mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle
les mangeait avec son amant, en folies coûteuses, comme deux écoliers
lâchés dans leur première escapade. Lorsqu'ils n'avaient pas le sou, ils
restaient à l'hôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse, d'un luxe
si neuf et si insolemment bête. Le père n'était jamais là. Les amoureux
gardaient le coin du feu plus souvent qu'autrefois. C'est que Renée
avait enfin empli d'une jouissance chaude le vide glacial de ces
plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était devenue
une chapelle où elle pratiquait à l'écart une nouvelle religion. Maxime
ne mettait pas seulement en elle la note aiguë qui s'accordait avec ses
toilettes folles; il était l'amant fait pour cet hôtel, aux larges
vitrines de magasin, et qu'un ruissellement de sculptures inondait des
greniers aux caves; il animait ces plâtras, depuis les deux Amours
joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet
d'eau, jusqu'aux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au
milieu des frontons avec des épis et des pommes; il expliquait le
vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les pièces éclatantes où
l'on voyait trop de fauteuils et pas un objet d'art. La jeune femme, qui
s'y était mortellement ennuyée, s'y amusa tout d'un coup, en usa comme
d'une chose dont elle n'avait pas d'abord compris l'emploi. Et ce ne fut
pas seulement dans son appartement, dans le salon bouton d'or et dans la
serre qu'elle promena son amour, mais dans l'hôtel entier. Elle finit
par se plaire même sur le divan du fumoir; elle s'oubliait là, elle
disait que cette pièce avait une vague odeur de tabac très agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, tous les
intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les
hommes n'étaient pas admis.

Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le petit
salon. Un soir, elle eut l'étonnante idée de l'habiller en femme et de
le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de
Meinhold et les autres amies qui étaient là se levèrent, saluèrent,
étonnées par cette figure qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis
lorsqu'elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent
absolument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles le
gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se prêtant à des plaisanteries
équivoques.

Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le
tour du parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies n'eurent
le moindre soupçon. Les amants ne pouvaient être plus familiers qu'ils
ne l'étaient déjà lorsqu'ils se disaient bons camarades. Et, s'il
arrivait qu'un domestique les vît se serrer d'un peu près, entre deux
portes, il n'éprouvait aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries
de madame et du fils de monsieur.

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient encore. S'ils
poussaient les verrous la nuit, ils s'embrassaient le jour dans toutes
les pièces de l'hôtel. Ils inventèrent mille petits jeux, par les temps
de pluie. Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu
terrible et de s'assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un
luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs d'un
prix fou, dont les entre-deux! et la batiste la couvraient à peine d'une
fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle restait, comme
nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par la flamme à
travers l'étoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait les
genoux, sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de
ce beau corps le jour était bas, il tombait pareil à un crépuscule dans
la chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derrière
eux, de son pas tranquille. Elle était devenue leur complice,
naturellement. Un matin qu'ils s'étaient oubliés au lit, elle les y
trouva, et garda son flegme de servante au sang glacé. Ils ne se
gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans que le bruit de leurs
baisers lui fît tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les
prévenir en cas d'alerte. Ils n'achetaient pas son silence.

C'était une fille très économe, très honnête, et à laquelle on ne
connaissait pas d'amant.

Cependant, Renée ne s'était pas cloîtrée. Elle courait le monde, y
menait Maxime à sa suite, comme un page blond en habit noir, y goûtait
même des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe.
Jamais elle n'avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de
coiffures. Ce fut alors qu'elle risqua cette fameuse robe de satin
couleur buisson, sur laquelle était brodée toute une chasse au cerf,
avec des attributs, des poires à poudre, des cors de chasse, des
couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi qu'elle mit à la mode les
coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au musée
Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans la
plénitude de sa beauté turbulente. L'inceste mettait en elle une flamme
qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle
prenait des insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle
regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans l'énormité de
quelque vice, d'un air d'adolescent vantard, d'un sourire fixe
signifiant: «J'ai mon crime.» Maxime, lui, trouvait le monde assommant.
C'était par «chic» qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne s'amusait
réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il
disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le maître,
dès qu'il s'agissait de quelque escapade. Renée voulut revoir le cabinet
du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un
peu partout, chez les filles, au bal de l'opéra, dans les avant-scènes
des petits théâtres, dans tous les endroits équivoques où ils pouvaient
coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies de l'incognito. Quand ils
rentraient furtivement à l'hôtel, brisés de fatigue, ils s'endormaient
aux bras l'un de l'autre, cuvant l'ivresse du Paris ordurier, avec des
lambeaux de couplets grivois chantant encore à leurs oreilles. Le
lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du petit
salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les déhanchements de
Blanche Muller dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons de musique
du couvent ne lui servaient plus qu'à écorcher les couplets de
bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs
sérieux. Maxime «blaguait» avec elle la musique allemande, et il crut
devoir aller siffler le Tannhäuser par conviction, et pour défendre les
refrains égrillards de sa belle-mère.

Une de leurs grandes parties fut de patiner; cet hiver-là, le patin
était à la mode, l'empereur étant allé un des premiers essayer la glace
du lac, au bois de Boulogne.

Renée commanda à Worms un costume complet de Polonaise, velours et
fourrure; elle voulut que Maxime eût des bottes molles et un bonnet de
renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur
piquaient le nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du
sable fin au visage. Cela les amusait d'avoir froid. Le Bois était tout
gris, avec des filets de neige, semblables, le long des branches, à de
minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé et terni,
il n'y avait que les sapins des îles qui missent encore, au bord de
l'horizon, leurs draperies théâtrales, où la neige cousait aussi de
hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans l'air glacé, du vol
rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing
derrière le dos, et, se posant mutuellement l'autre main sur l'épaule,
ils allaient droits, souriants, côte à côte, tournant sur eux-mêmes,
dans le large espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la
grande allée, des badauds les regardaient. Parfois ils venaient se
chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient.
Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et
de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie.
Elle voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc Monceau, la
nuit, au clair de la lune. Ils allèrent dans la grotte, s'assirent sur
l'herbe, devant la colonnade. Mais, lorsqu'elle témoigna le désir de
faire une promenade sur le petit lac, ils s'aperçurent que la barque
qu'on voyait de l'hôtel, attachée au bord d'une allée, n'avait pas de
rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une désillusion.
D'ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants. Ils
auraient souhaité qu'on y donnât une fête vénitienne, avec des ballons
rouges et un orchestre. Ils le préféraient le jour, l'après-midi, et
souvent ils se mettaient alors à une des fenêtres de l'hôtel, pour voir
les équipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se
plaisaient à ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature aimable
et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de velours, coupées de
corbeilles, d'arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses
blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses que sur un
boulevard; les promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement, comme si
elles n'eussent pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à
travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient
les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de
ce grand jardin. Un bout de la grille dorée brillait entre deux arbres,
une file de canards passait sur le lac, le petit pont Renaissance
blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis qu'aux deux bords de
la grande allée, sur des chaises jaunes, les mères oubliaient en causant
les petits garçons et les petites filles qui se regardaient d'un air
joli, avec des moues d'enfants précoces.

Les amants avaient l'amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la
ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains
boulevards qu'ils aimaient d'une tendresse personnelle. Les maisons,
hautes, à grandes portes sculptées, chargées de balcons, où luisaient,
en grandes lettres d'or, des noms, des enseignes, des raisons sociales,
les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, d'un regard
ami, les bandes grises des trottoirs, larges, interminables, avec leurs
bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres. Cette trouée
claire qui allait au bout de l'horizon, se rapetissant et s'ouvrant sur
un carré bleuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue de grands
magasins, où des commis souriaient aux clientes, ces courants de foule
piétinant et bourdonnant les emplissaient peu à peu d'une satisfaction
absolue et entière, d'une sensation de perfection dans la vie de la rue.
Ils aimaient jusqu'aux jets des lances d'arrosage, qui passaient comme
une fumée blanche devant leurs chevaux, s'étalaient, s'abattaient en
pluie fine sous les roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un
léger flot de poussière. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que
la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée droite et
sans fin, qu'on avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles
noires.

Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du
soleil riaient sur les façades neuves, allumaient les vitres, battaient
les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient l'asphalte sous les
pas affairés de la foule. Et, quand ils rentraient, un peu étourdis par
le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient au parc
Monceau, comme à la plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, étalant
son luxe aux premières tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils allèrent aux
bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de l'océan aux
trottoirs des boulevards. Leur amour lui-même s'y ennuya. C'était une
fleur de la serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la
chair nue du cabinet, de l'aube dorée du petit salon. Depuis qu'ils
étaient seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien à
se dire. Elle essaya de chanter son répertoire du théâtre des Variétés,
sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, à l'hôtel;
mais l'instrument, tout humide des vents du large, avait les voix
mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut lugubre et
fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par ses
costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à bâiller, à
attendre l'hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne
les rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se
baigner. Il avait une peur abominable de l'eau, devenait tout pâle quand
le flot arrivait jusqu'à ses bottines, ne se serait pour rien au monde
approché au bord d'une falaise; il marchait loin des trous, faisant de
longs détours pour éviter la moindre côte un peu roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir «les enfants». Il était
écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu'ils se
retrouvèrent tous les trois à Paris, qu'il songea sérieusement à se
rapprocher de sa femme. L'affaire de Charonne mûrissait. Son plan fut
net et brutal. Il comptait prendre Renée au jeu qu'il aurait joué avec
une fille. Elle vivait dans des besoins d'argent grandissants, et, par
fierté, ne s'adressait à son mari qu'à la dernière extrémité. Ce dernier
se promit de profiter de sa première demande pour être galant, et
renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque
grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à Paris. Plusieurs
des billets souscrits à Larsonneau étaient échus; mais, comme Saccard
les laissait naturellement dormir chez l'huissier, ces billets
inquiétaient peu la jeune femme. Elle se trouvait bien autrement
effrayée par sa dette chez Worms, qui montait maintenant à près de deux
cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, en menaçant de
suspendre tout crédit. Elle avait de brusques frissons quand elle
songeait au scandale d'un procès, et surtout à une fâcherie avec
l'illustre couturier. Puis il lui fallait de l'argent de poche. Ils
allaient s'ennuyer à mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient pas
quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis
qu'il fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa
sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au vide
absolu de sa bourse. Il n'avait pas toujours vingt francs pour inviter
quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il philosophiquement à
l'hôtel. La jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui remettait son
porte-monnaie pour qu'il payât dans les restaurants, dans les bals, dans
les petits théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement; et
même c'était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le
pâtissier où ils s'arrêtaient presque chaque après-midi, pour manger des
petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son
gilet, des louis qu'il ne savait pas là, et qu'elle y avait mis, comme
une mère qui garnit la poche d'un collégien. Et cette belle existence de
goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles allait cesser. Mais
une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de
Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fâchait, parlait de
Clichy!

Les billets qu'il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient
couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou
quatre milliers de francs. Saccard déclara nettement qu'il ne pouvait
rien. Son fils à Clichy le poserait, et, quand il l'en retirerait, il
ferait grand bruit de cette largesse paternelle. Renée était au
désespoir; elle voyait son cher enfant en prison, mais dans un véritable
cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa
sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d'y vivre ignoré de tous, à
l'abri des recors. Puis elle jura qu'elle trouverait l'argent. Jamais
elle ne parlait de l'origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait
ses amours aux glaces des cabinets particuliers. C'était une
cinquantaine de mille francs qu'il lui fallait: quinze mille pour
Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille francs d'argent de poche.
Ils auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en
campagne.

Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à son mari.
Elle ne s'y décida qu'avec des répugnances. Les dernières fois qu'il
était entré dans sa chambre pour lui apporter de l'argent, il lui avait
mis de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant
de sa tendresse. Les femmes ont un sens très délicat pour deviner les
hommes. Aussi s'attendait-elle à une exigence, à un marché tacite et
conclu en souriant.

En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se
récria, dit que Larsonneau ne prêterait jamais cette somme, que lui-même
était encore trop gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris
d'une émotion subite:

--On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris,
faire l'impossible.... Je veux, chère amie, que vous soyez contente.

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un
peu tremblante:

--Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans billet....

Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle ne voulait
pas le déranger à ce point. Lui qui venait de mettre tout son coeur dans
ce dangereux «sans billet», qu'il avait laissé échapper et qu'il
regrettait, ne parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se
releva, en disant:

--Eh bien, à votre disposition.... Je vous trouverai la somme quand le
moment sera venu. Larsonneau n'y sera pour rien, entendez-vous. C'est un
cadeau que j'entends vous faire.

Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse.
Elle sentait qu'elle perdrait le peu d'équilibre qui lui restait si elle
se livrait à son mari.

Son dernier orgueil était d'être mariée au père mais de n'être que la
femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait
de lui faire comprendre cette situation par des allusions fort claires;
il est vrai que le jeune homme, qu'elle s'attendait à voir tomber à ses
pieds, après cette confidence, demeurait parfaitement indifférent,
croyant sans doute qu'elle voulait le rassurer sur la possibilité d'une
rencontre entre son père et lui, dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard l'eut quittée, elle s'habilla précipitamment et fit
atteler. Pendant que son coupé l'emportait vers l'île Saint-Louis, elle
préparait la façon dont elle allait demander les cinquante mille francs
à son père.

Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se
sentant très lâche au fond, et prise d'une épouvante invincible devant
une pareille démarche.

Lorsqu'elle arriva, la cour de l'hôtel Béraud la glaça, de son humidité
morne de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver qu'elle monta
le large escalier de pierre, où ses petites bottes à hauts talons
sonnaient terriblement.

Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de soie
feuille morte à longs volants de dentelles blanches, orné de noeuds de
satin, coupé par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette,
que complétait une petite toque à grande voilette blanche, mettait une
note si singulière dans l'ennui sombre de l'escalier, qu'elle eut
elle-même conscience de l'étrange figure qu'elle y faisait. Elle
tremblait en traversant l'enfilade austère des vastes pièces, où les
personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de
jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se tenait
d'habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux
bras de son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Élisabeth
tricotait avec de longues aiguilles de bois; et, dans le silence de la
pièce, on n'entendait que le tic-tac de ces aiguilles.

Renée s'assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la
sévérité du haut plafond par un bruit d'étoffes froissées. Ses dentelles
étaient d'une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des
vieux meubles. M. Béraud du Châtel, les mains posées au bord du pupitre,
la regardait. La tante Élisabeth parla du mariage prochain de Christine,
qui devait épouser le fils d'un avoué fort riche; la jeune fille était
sortie avec une vieille domestique de la famille, pour aller chez un
fournisseur; et la bonne tante causait toute seule, de sa voix placide,
sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant
des regards souriants à Renée par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de
l'hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût donné beaucoup pour que
les dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son père
l'embarrassait au point qu'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir
imaginé de si grands volants.

--Comme tu es belle, ma fille! dit tout à coup la tante Élisabeth, qui
n'avait pas même encore vu les dentelles de sa nièce.

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux
voir. M. Béraud du Châtel eut un pâle sourire.

--C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien embarrassée avec
ça sur les trottoirs.

--Mais, mon père, on ne sort pas à pied! s'écria Renée, qui regretta
ensuite ce mot du coeur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille,
et marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait
toute pâle d'émotion. Chaque fois qu'elle s'exhortait à avoir du courage
et qu'elle cherchait une transition pour arriver à la demande d'argent,
elle éprouvait un élancement au coeur.

--On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.

--Oh! répondit la tante sans laisser à son frère le temps d'ouvrir les
lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de loin en loin au Jardin
des plantes. Et encore faut-il que je me fâche! Il prétend qu'il se perd
dans Paris, que la ville n'est plus faite pour lui.... Va, tu peux le
gronder!

--Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à autre à nos
jeudis! continua la jeune femme.

M. Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, d'une voix
tranquille:

--Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garçon actif, parait-il, et
je souhaite pour toi qu'il mène honnêtement ses affaires. Mais nous
n'avons pas les mêmes idées, et je suis mal à l'aise dans votre belle
maison du parc Monceau.

La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse:

--Que les hommes sont donc méchants avec leur politique! dit-elle
gaiement. Veux-tu savoir la vérité?

Ton père est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son
mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit à
marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au
bord des lèvres la demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheté
plus grande la prit, elle embrassa son père, elle s'en alla.

La tante Élisabeth voulut l'accompagner jusqu'à l'escalier. En
traversant l'enfilade des pièces, elle continuait à bavarder de sa
petite voix de vieille:

--Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te voir belle
et bien portante; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me
serais crue coupable?... Ton mari t'aime, tu as tout ce qu'il te faut,
n'est-ce pas?

--Mais oui, répondit Renée, s'efforçant de sourire, la mort dans le
coeur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de l'escalier.

--Vois-tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises avec tout
ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien.... Si un jour tu
avais un enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute prête.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement.
Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes; elle les essuya, en
pensant à l'humidité glaciale de l'hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé
roula au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante
mille francs, et toute sa douleur s'éveilla, plus vive. Elle qu'on
croyait si hardie, comme elle venait d'être lâche!

Et pourtant c'était de Maxime qu'il s'agissait, de sa liberté, de leurs
joies à tous deux! Au milieu des reproches amers qu'elle s'adressait,
une idée surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble! elle
aurait dû parler des cinquante mille francs à la tante Élisabeth, dans
l'escalier.

Où avait-elle eu la tête? La bonne femme lui aurait peut-être prêté la
somme, ou tout au moins l'aurait aidée. Elle se penchait déjà pour dire
à son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-l'Ile lorsqu'elle crut
revoir l'image de son père traversant lentement l'ombre solennelle du
grand salon. Jamais elle n'aurait le courage de rentrer tout de suite
dans cette pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette deuxième visite?
Et, au fond d'elle, elle ne trouvait même plus le courage de parler de
l'affaire à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de la conduire rue
du Faubourg Poissonnière.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu'elle la vit pousser la
porte discrètement voilée de la boutique.

Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de
paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça serait
pour un autre jour; elle était trop heureuse que sa belle-soeur eût
l'amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d'un
air embarrassé. Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu'elle restât en
bas; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, après
avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et
remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un simple clou.

--Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise
longue, nous allons pouvoir causer gentiment.... Imaginez-vous que vous
arrivez comme mars en carême. Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de
malaise que procure à un promeneur un coin de forêt coupé dans un
paysage aimé.

--Ah! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n'est-ce pas?

--Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c'est une de
mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle
m'a conseillé aussi des rideaux rouges.

--C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de cette
couleur.... Une couleur bien commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un luxe de grand
hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles à cheveux qui
ne venaient certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie. A
l'ancienne place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout
éraflé, déteint et sali par le matelas. La courtière avait bien essayé
de cacher cette plaie, derrière les dossiers des deux fauteuils; mais
ces dossiers étaient un peu bas, et Renée s'arrêta à cette bande usée.

--Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-elle enfin.

--Oui, c'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains,
avec des mines de gourmande qui va conter ce qu'elle a mangé à son
dîner. Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle Mme
Saccard.... Oui, de vous-même, ma mignonne.

Elle n'eut même pas un mouvement de coquetterie.

--Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.

--Oh! c'est fini, tout à fait fini.... Je puis vous en donner la preuve,
si vous voulez.... Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu
au baron Gouraud?

C'est à n'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont
stupéfaits.... Et savez-vous qu'elle est en train d'obtenir le ruban
rouge pour son mari!...

Allez, c'est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin
de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mêlé d'admiration.

--Mais revenons à M. de Saffré.... Il vous aurait rencontrée à un bal
d'actrices, enfouie dans un domino, et même il s'accuse de vous avoir
offert un peu cavalièrement à souper.... Est-ce vrai?

La jeune femme restait toute surprise.

--Parfaitement vrai, murmura-t-elle; mais qui a pu lui dire?...

--Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus tard, quand vous
n'avez plus été dans le salon, et qu'il s'est rappelé vous avoir vue
sortir au bras de Maxime....

C'est depuis ce temps-là qu'il est amoureux fou. Ça lui a poussé au
coeur, vous comprenez? un caprice.... Il est venu me voir pour me
supplier de vous présenter ses excuses....

--Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment
Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses:

--Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée.

Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin. J'étais venue
pour vous parler de cette affaire.

Vous connaissez des prêteurs, m'avez-vous dit?

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle soeur coupait son
histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse.

--Oui, certes; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher
chez des amis.... Moi, à votre place, je sais bien ce que je ferais....
Je m'adresserais à M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.

--Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez
si amoureux.

La vieille la regardait d'un oeil fixe; puis son visage mou se fondit
doucement dans un sourire de pitié attendrie.

--Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré; ne niez pas, je le
vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie.... Voyons,
laissez-moi arranger la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle
resta debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle
ouvrait les lèvres, pour accepter peut-être, lorsqu'un léger coup de
sonnette retentit dans la pièce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en
entrebâillant une porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La
jeune femme entendit ensuite un pas d'homme et le bruit étouffé d'une
conversation à voix basse. Machinalement, elle alla examiner de plus
près la tache jaunâtre dont les matelas avaient barré le mur.

Cette tache l'inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les
cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le lit,
songeuse: ce lit était bien mieux à l'endroit où il se trouvait
auparavant; il y avait des femmes qui manquaient vraiment de goût; pour
sûr, quand on était couché, on devait avoir la lumière dans les yeux.

Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, l'image de
l'inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, cet amour
de hasard qu'elle avait goûté là, à cette autre place. Il n'en restait
que cette usure du papier peint. Alors cette chambre l'emplit de
malaise, et elle s'impatienta de ce bourdonnement de voix qui
continuait, dans la pièce voisine.

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution,
elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander de
parler tout bas.

Puis, à son oreille:

--Vous ne savez pas, l'aventure est bonne: c'est M. de Saffré qui est
là.

--Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici? demanda la jeune
femme inquiète.

La courtière sembla surprise, et très naïvement:

--Mais si.... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien entendu, je ne
lui ai pas parlé des cinquante mille francs....

Renée, toute pâle, s'était redressée comme sous un coup de fouet. Une
immense fierté lui remontait au coeur.

Ce bruit de bottes, qu'elle entendait plus brutal dans la chambre d'à
côté, l'exaspérait.

--Je m'en vais, dit-elle d'une voix brève. Venez m'ouvrir la porte.

Mme Sidonie essaya de sourire.

--Ne faites pas l'enfant.... Je ne puis pas rester avec ce garçon sur
les bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici.... Vous me
compromettez, vraiment....

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle répétait
devant la porte fermée de la boutique:

--Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre,
avait l'habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore
parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au fond de
ses yeux gris la sécheresse aigre de sa nature, elle s'écria:

--Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet homme?

--Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le
trottoir.

Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant violemment
la porte: «Eh! va donc, grue! tu me paieras ça.»

--Pardieu! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j'aime encore mieux
mon mari.

Elle retourna droit à l'hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas
venir; elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le
lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs pour le
bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa surprise et ses
questions. C'était son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire.
Mais, à partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait
souvent les heures des rendez-vous qu'elle donnait au jeune homme, et
souvent même elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui
s'inquiétait peu de ces changements d'humeur; il se plaisait à être une
chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui l'ennuya davantage, ce fut
la tournure morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête d'amoureux.
Elle devenait toute triste; même il lui arrivait d'avoir de grosses
larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur «le beau jeune
homme» de La Belle Hélène, jouait les cantiques du pensionnat, demandait
à son amant s'il ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard.

--Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus si elle est
drôle encore un an ou deux.

La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait
mieux aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez Mme Sidonie, elle
s'était révoltée, elle avait cédé à une fierté instinctive, au dégoût de
ce marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les
angoisses de l'adultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si
méprisable qu'elle se serait livrée au premier homme qui aurait poussé
la porte de la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari
était passée parfois dans l'inceste, comme une pointe d'horreur
voluptueuse, le mari, l'homme lui-même, y entra dès lors avec une
brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates en douleurs
intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui
rêvait volontiers un coin de paradis surhumain où les dieux goûtent
leurs amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire, au partage
de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de l'infamie. Elle avait
encore les lèvres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu'elle les
offrait aux baisers de Maxime.

Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites; elle alla
jusqu'à mêler ces deux tendresses, jusqu'à chercher le fils dans les
étreintes du père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce
voyage dans l'inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes où elle
confondait son double amant, avec des terreurs qui donnaient un râle à
ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les
fièvres de son imagination. Elle eût préféré mourir que d'avouer la
vérité à Maxime. C'était une peur sourde que le jeune homme ne se
révoltât, ne la quittât; c'était surtout une croyance si absolue de
péché monstrueux et de damnation éternelle qu'elle aurait plus
volontiers traversé nue le parc Monceau que de confesser sa honte à voix
basse. Elle restait, d'ailleurs, l'étourdie qui étonnait Paris par ses
extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices
prodigieux, dont s'entretenaient les journaux, en la désignant par ses
initiales.

Ce fut à cette époque qu'elle voulut sérieusement se battre en duel, au
pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment,
disait-elle, renversé un verre de punch sur sa robe; il fallut que son
beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria avec Mme de
Lauwerens qu'elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de
dix minutes, et ce ne fut qu'une question de costume qui la retint.
Maxime lui-même commençait à être effrayé par cette tête où la folie
montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur l'oreiller, tout le
tapage d'une ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils n'avaient
seulement pas regardé l'affiche. Ils voulaient voir une grande
tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris,
et à laquelle la mode leur commandait de s'intéresser. On donnait
Phèdre. Il se rappelait assez son répertoire classique, elle savait
assez d'italien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur causa une
émotion particulière, dans cette langue étrangère dont les sonorités
leur semblaient, par moments, un simple accompagnement d'orchestre
soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle,
très médiocre, qui pleurait son rôle.

--Quel godiche! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec
sa face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phèdre
était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle
pouvait être, elle, l'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de
la pièce que cette grande femme traînant sur les planches le crime
antique. Au premier acte, quand Phèdre fait à Oenone la confidence de sa
tendresse criminelle; au second, lorsqu'elle se déclare, toute brûlante,
à Hippolyte; et, plus tard, au quatrième, lorsque le retour de Thésée
l'accable, et qu'elle se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle
emplissait la salle d'un tel cri de passion fauve, d'un tel besoin de
volupté surhumaine que la jeune femme sentait passer sur sa chair chaque
frisson de son désir et de ses remords.

--Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre le récit de
Théramène. Il a une bonne tête, le vieux!

Et il murmura d'une voix creuse:

A peine nous sortions des portes de Trézène, il était sur son char...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'écouta plus. Le
lustre l'aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces
faces pâles tendues vers la scène. Le monologue continuait,
interminable. Elle était dans la serre, sous les feuillages ardents, et
elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son fils.
Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le dernier
râle de Phèdre, repentante et mourant dans les convulsions du poison,
lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de
s'empoisonner, un jour? Comme son drame était mesquin et honteux à côté
de l'épopée antique! et tandis que Maxime lui nouait sous le menton sa
sortie de théâtre, elle entendait encore gronder derrière elle cette
rude voix de la Ristori, à laquelle répondait le murmure complaisant
d'Oenone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la
tragédie «assommante», et préférait les pièces des Bouffes. Cependant
Phèdre était «corsée». Il s'y était intéressé, parce que.... Et il serra
la main de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui
passa par la tête, et il céda à l'envie de faire un mot:

--C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m'approcher de la
mer, à Trouville.

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il fallut
qu'il répétât sa phrase.

--Pourquoi? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.

--Mais le monstre....

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la jeune femme.
Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori n'était plus qu'un gros pantin
qui retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche
Muller, au troisième acte de La Belle Hélène, Théramène dansait le
cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant
les doigts dans le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des
rébellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-elle
rougi? Est-ce qu'elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus
grandes? Est-ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux
Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui avaient sur leur
chair des millions et qu'on adorait à deux genoux! Et elle songeait à
l'amitié honteuse d'Adeline d'Espanet et de Suzanne Haffner, dont on
souriait parfois aux lundis de l'impératrice. Elle se rappelait le
négoce de Mme de Lauwerens, que les maris célébraient pour sa bonne
conduite, son ordre, son exactitude à payer ses fournisseurs. Elle
nommait Mme Daste, Mme Teissière, la baronne de Meinhold, ces créatures
dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau
monde comme des valeurs à la Bourse.

Mme de Guende était tellement bête et tellement bien faite qu'elle avait
pour amants trois officiers supérieurs à la fois, sans pouvoir les
distinguer, à cause de leur uniforme; ce qui faisait dire à ce démon de
Louise qu'elle les forçait d'abord à se mettre en chemise, pour savoir
auquel des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait
des cours où elle avait chanté, des trottoirs le long desquels on
prétendait l'avoir revue, vêtue d'indienne, rôdant comme une louve.
Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante.

Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide,
vieillie, lassée, avec la gloire d'avoir passé une nuit dans le lit
impérial; c'était le vice officiel, elle en gardait comme une majesté de
la débauche et une souveraineté sur cette bande d'illustres coureuses.

Alors, l'incestueuse s'habituait à sa faute comme à une robe de gala
dont les roideurs l'auraient d'abord gênée. Elle suivait les modes de
l'époque, elle s'habillait et se déshabillait à l'exemple des autres.
Elle finissait par croire qu'elle vivait au milieu d'un monde supérieur
à la morale commune, où les sens s'affinaient et se développaient, où il
était permis de se mettre nue pour la joie de l'Olympe entier. Le mal
devenait un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un diamant attaché
sur le front.

Et elle revoyait, comme une justification et une rédemption, l'empereur,
au bras du général, passer entre les deux files d'épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait à
l'inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant ce grand valet pâle
et digne lui semblait marcher autour d'elle, avec la solennité d'un
blâme muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus
haut, par-dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de
souiller ses yeux sur la chevelure d'une pécheresse. Elle s'imaginait
qu'il savait tout, elle aurait acheté son silence si elle eût osé. Puis
des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de respect confus
quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute l'honnêteté de son
entourage s'était retirée et cachée sous l'habit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour à Céleste:

--Est-ce que Baptiste plaisante à l'office? Lui connaissez-vous quelque
aventure, quelque maîtresse?

--Ah! bien, oui! se contenta de répondre la femme de chambre.

--Voyons, il a dû vous faire la cour?

--Eh! il ne regarde jamais les femmes. C'est à peine si nous
l'apercevons.... Il est toujours chez monsieur ou dans les écuries....
Il dit qu'il aime beaucoup les chevaux.

Renée s'irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu pouvoir
mépriser ses gens. Bien qu'elle se fût prise d'affection pour Céleste,
elle se serait réjouie de lui savoir des amants.

--Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau
garçon?

--Moi, madame! s'écria la chambrière, de l'air stupéfait d'une personne
qui vient d'entendre une chose prodigieuse, oh! j'ai bien d'autres idées
en tête. Je ne veux pas d'un homme. J'ai mon plan, vous verrez plus
tard. Je ne suis pas une bête, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d'ailleurs,
grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles rencontraient des
obstacles nombreux qu'il lui fallait franchir, et contre lesquels elle
se meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un
jour entre elle et Maxime. Elle n'était pas jalouse de «la bossue»,
comme elle la nommait dédaigneusement; elle la savait condamnée par les
médecins, et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un pareil
laideron, même au prix d'un million de dot. Dans ses chutes, elle avait
conservé une naïveté bourgeoise à l'égard des gens qu'elle aimait; si
elle se méprisait elle-même, elle les croyait volontiers supérieurs et
très estimables. Mais, tout en rejetant la possibilité d'un mariage qui
lui eût paru une débauche sinistre et un vol, elle souffrait des
familiarités, de la camaraderie des jeunes gens. Quand elle parlait de
Louise à Maxime, il riait d'aise, il lui racontait les mots de l'enfant,
il lui disait:

--Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine?

Et il montrait une telle liberté d'esprit, qu'elle n'osait lui faire
entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de
mains, leur empressement, dans les salons, à chercher les coins d'ombre
pour se moquer de tout le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus
belles soirées.

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. Renée avait
souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale.
Elle entraînait Maxime derrière un rideau, derrière une porte et
l'embrassait, au risque d'être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton
d'or était plein de monde, il lui poussa la belle idée d'appeler le
jeune homme, qui causait avec Louise; elle s'avança à sa rencontre du
fond de la serre, où elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la
bouche, entre deux massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais Louise
avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent la tête, ils la virent, à
quelques pas, qui les regardait avec un étrange sourire, sans une
rougeur ni un étonnement, de l'air tranquillement amical d'un compagnon
de vice, assez savant pour comprendre et goûter un tel baiser.

Ce jour-là, Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée qui
se montra indifférente et même joyeuse.

C'était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prit son amant.
Elle pensait:

--J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que «son petit
homme» est à moi.

Maxime se rassura en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drôle
qu'auparavant. Il la jugea «très forte, très bonne fille». Et ce fut
tout.

Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait
au mariage de son fils avec Mlle de Mareuil. Il y avait là une dot d'un
million qu'il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre
les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de l'hiver,
étant restée au lit pendant près de trois semaines, il eut une telle
peur de la voir mourir avant l'union projetée qu'il se décida à marier
les enfants tout de suite.

Il les trouvait bien un peu jeunes: mais les médecins redoutaient le
mois de mars pour la poitrinaire. De son côté, M. de Mareuil était dans
une situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi à se
faire nommer député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son
élection, qui fut le scandale de la révision des pouvoirs. Cette
élection était tout un poème héroï-comique, sur lequel les journaux
vécurent pendant un mois.

M. Hupel de la Noue, le préfet du département, avait déployé une telle
vigueur que les autres candidats ne purent même afficher leur profession
de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil
couvrit la circonscription de tables où les paysans burent et mangèrent
pendant une semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la
construction d'un pont et de trois églises, et adressa, la veille du
scrutin, aux électeurs influents, les portraits de l'empereur et de
l'impératrice, deux grandes gravures recouvertes d'une vitre et
encadrées d'une baguette d'or. Cet envoi eut un succès fou, la majorité
fut écrasante. Mais, quand la Chambre, devant l'éclat de rire de la
France entière, se trouva forcée de renvoyer M. de Mareuil à ses
électeurs, le ministre entra dans une colère terrible contre le préfet
et le malheureux candidat, qui s'étaient montrés vraiment trop «roides».

Il parla même de mettre la candidature officielle sur un autre nom. M.
de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs dans
le département, il y possédait de grandes propriétés où il s'ennuyait,
et qu'il lui faudrait revendre à perte. Aussi vint-il supplier son cher
collègue d'apaiser son frère, de lui promettre, en son nom, une élection
tout à fait convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla
du mariage des enfants, et que les deux pères l'arrêtèrent
définitivement.

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. Louise
l'amusait, la dot le tentait plus encore.

Il dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour
s'éviter l'ennui d'une discussion. Mais, au fond, il s'avouait que,
malheureusement, les choses ne s'arrangeraient pas avec une si belle
facilité. Renée ne voudrait jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des
scènes, elle était capable de commettre quelque gros scandale pour
étonner Paris. C'était bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait
peur. Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si
despotiquement, qu'il croyait sentir des griffes s'enfoncer dans son
épaule, quand elle posait là sa main blanche. Sa turbulence devenait de
la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de ses rires.

Il craignait réellement qu'elle ne devînt folle, une nuit, entre ses
bras. Chez elle le remords, la crainte d'être surprise, les joies
cruelles de l'adultère ne se traduisaient pas comme chez les autres
femmes par des larmes et des accablements, mais par une extravagance
plus haute, par un besoin de tapage plus irrésistible. Et, au milieu de
son effarement grandissant, on commençait à entendre un râle, le
détraquement de cette adorable et étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassât de cette
maîtresse gênante. Il disait de nouveau qu'ils avaient fait une bêtise.
Si leur camaraderie avait d'abord mis dans leurs rapports d'amoureux une
volupté de plus, elle lui empêchait aujourd'hui de rompre, comme il
l'aurait certainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus
revenu; c'était sa façon de dénouer ses amours, pour éviter tout effort
et toute querelle. Mais il se sentait incapable d'un éclat, et il
s'oubliait même volontiers encore dans les caresses de Renée; elle était
maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait d'embarras, si
quelque créancier se fâchait. Puis l'idée de Louise, l'idée du million
de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune
femme, «que tout cela était bel et bon, mais que ce n'était pas sérieux,
et qu'il faudrait bien que ça finît».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame où l'on jouait
souvent jusqu'au jour, qu'il éprouva une de ces colères muettes de
joueur dont les poches sont vides. Il eût donné tout au monde pour
pouvoir jeter encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau,
et, du pas machinal d'un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc
Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus
de minuit. Renée lui avait défendu de venir ce soir-là. Maintenant,
quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait même plus à trouver
une explication, et lui ne songeait qu'à profiter de son jour de congé.
Il ne se souvint nettement de la défense de la jeune femme que devant la
porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée. D'ordinaire, quand il
devait venir, Renée tournait à l'avance l'espagnolette de cette porte.

--Bah! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de toilette éclairée,
je vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas; si elle a
quelques louis, je m'en irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce signal pour
lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il siffla inutilement à
plusieurs reprises. Il s'acharna, haussant le ton, ne voulant pas lâcher
son idée d'emprunt immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s'ouvrir
avec des précautions infinies, sans qu'il eût entendu le moindre bruit
de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les cheveux
dénoués, à peine vêtue, comme si elle allait se mettre au lit. Elle
était nu-pieds.

Elle le poussa vers un des berceaux, descendant les marches, marchant
sur le sable des allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse du
sol.

--C'est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec une colère
contenue.... Je t'avais dit de ne pas venir.

Que me veux-tu?

--Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil.

Je te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s'aperçut alors
qu'elle était horriblement pâle. Une épouvante muette la courbait. Ses
derniers vêtements, les dentelles de son linge, pendaient comme des
lambeaux tragiques, sur sa peau frissonnante.

Il l'examinait avec un étonnement croissant.

--Qu'as-tu donc? Tu es malade?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les vitres
de la serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où il avait vu de la
lumière.

--Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup.

--Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.

--Allons donc, ma chère, je vois l'ombre.

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que se dire.
Les dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait qu'on
jetait des seaux d'eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus
d'irritation qu'il n'aurait cru; mais il demeurait encore assez
désintéressé pour réfléchir, pour se dire que l'occasion était bonne, et
qu'il allait rompre.

--Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui porte un paletot,
continua-t-il. Si les vitres de la serre n'étaient pas si épaisses, je
reconnaîtrais peut-être le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant,
les mains jointes, prise d'une terreur croissante:

--Je t'en prie, Maxime....

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie
féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle pour se soulager
par la colère. Le dépit pinça ses lèvres; et, au lieu de la battre,
comme il en avait d'abord eu l'envie, il aiguisa sa voix, il reprit:

--Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous déranger. Ça se
voit tous les jours, qu'on ne s'aime plus.... Moi-même, je commençais à
en avoir assez....

Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter; mais pas avant
que tu m'aies dit le nom du monsieur....

--Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.

--Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir.... Le nom, dis vite
le nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et
elle se débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les lèvres, pour que
le nom qu'il lui demandait ne pût s'en échapper.

--Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée.

Qu'as-tu peur? ne sommes-nous pas de bons amis?...

Je veux savoir qui me remplace, c'est légitime....

Attends, je t'aiderai. C'est M. de Mussy, dont la douleur t'a touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil
interrogatoire.

--Ce n'est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozan? vrai, non plus
Il.... Peut-être le comte de Chibray? Pas davantage?...

Il s'arrêta, il chercha.

--Diable, c'est que je ne vois personne.... Ce n'est pas mon père, après
ce que tu m'as dit....

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement:

--Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas accepté, ce
serait ignoble.

--Qui alors?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore
quelques instants.

--Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis pourtant pas dire....

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre éclairée:

--C'est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement devant cet aveu
qu'il sollicitait avec tant d'insistance. Il fut irrité de la douleur
inattendue que lui causait ce nom d'homme. Il rejeta violemment les
poignets de Renée, s'approchant, lui disant en plein visage, les dents
serrées:

--Tiens, veux-tu savoir? tu es une...!

Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut à lui, sanglotante,
le prenant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes
de pardon, lui jurant qu'elle l'adorait toujours, et que le lendemain
elle lui expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la
porte de la serre, en répondant:

--Eh non! c'est fini, j'en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin.

Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour d'elle.
Puis, lentement, elle traîna ses pieds nus sur le sable des allées, elle
remonta les marches du perron, la peau marbrée par le froid, plus
tragique dans le désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux
questions de son mari, qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappeler
l'endroit où pouvait être tombé un petit carnet perdu depuis le matin.
Et, quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un désespoir
immense, en réfléchissant qu'elle aurait dû dire à Maxime que son père,
rentré avec elle, l'avait suivie dans sa chambre pour l'entretenir d'une
question d'argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le dénouement de
l'affaire de Charonne. Sa femme lui appartenait; il venait de la sentir
douce et inerte entre ses mains, comme une chose qui s'abandonne.
D'autre part, le tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté,
il fallait que Renée fût dépouillée avant que l'expropriation prochaine
s'ébruitât. Saccard montrait, dans toute cette affaire, un amour
d'artiste; il regardait mûrir son plan avec dévotion, tendait ses pièges
avec les raffinements d'un chasseur qui met de la coquetterie à prendre
galamment le gibier. C'était, chez lui, une simple satisfaction de
joueur adroit, d'homme goûtant une volupté particulière au gain volé; il
voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte à donner cent
mille francs de bijoux à sa femme, dans la joie du triomphe. Les
opérations les plus simples se compliquaient, dès qu'il s'en occupait,
devenaient des drames noirs; il se passionnait, il aurait battu son père
pour une pièce de cent sous. Et il semait ensuite l'or royalement.

Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il
eut la prudence d'aller tâter Larsonneau sur les intentions de chantage
qu'il avait flairées en lui.

Son instinct le sauva, en cette circonstance. L'agent d'expropriation
avait cru, de son côté, que le fruit était mûr et qu'il pouvait le
cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il
trouva son compère bouleversé, donnant les signes du plus violent
désespoir.

--Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous sommes
perdus.... J'allais courir chez vous pour nous concerter, pour nous
sortir de cette horrible aventure....

Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard
remarqua qu'il était en train de signer des lettres, au moment de son
entrée, et que les signatures avaient une netteté admirable. Il le
regarda tranquillement, en disant:

--Bah! qu'est-ce qui nous arrive donc?

Mais l'autre ne répondit pas tout de suite; il s'était jeté dans son
fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes sur le buvard, le front
entre les mains, il se branlait furieusement la tête. Enfin, d'une voix
étouffée:

--On m'a volé le registre, vous savez....

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait
soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le
fameux registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu'il
pouvait tirer de cette pièce et qu'il voulait se la faire racheter cent
mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Évidemment,
Larsonneau se souciait peu, au fond, d'être cru. Il cherchait un simple
prétexte pour lui faire entendre qu'il voulait cent mille francs dans
l'affaire de Charonne; et même, à cette condition, il rendrait les
papiers compromettants qu'il avait entre les mains. Le marché parut trop
lourd à Saccard. Il aurait volontiers fait la part de son ancien
collègue; mais cette embûche tendue, cette vanité de le prendre pour
dupe l'irritaient.

D'ailleurs, il n'était pas sans inquiétude; il connaissait le
personnage, il le savait très capable de porter les papiers à son frère
le ministre, qui aurait certainement payé pour étouffer tout scandale.

--Diable! murmura-t-il, en s'asseyant à son tour, voilà une vilaine
histoire.... Et pourrait-on voir le gueux en question?

--Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à côté, rue
Jean-Lantier.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune homme, louche,
les cheveux pâles, la face couverte de taches de rousseur, entra
doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il était vêtu d'une
mauvaise redingote noire trop grande et horriblement râpée. Il se tint
debout, à distance respectueuse, regardant Saccard du coin de l'oeil,
tranquillement. Larsonneau, qui l'appelait Baptistin, lui fit subir un
interrogatoire, auquel il répondit par des monosyllabes, sans se
troubler le moins du monde; et il recevait en toute indifférence les
noms de voleur, d'escroc, de scélérat, dont son patron croyait devoir
accompagner chacune de ses demandes. Saccard admira le sang-froid de ce
malheureux. A un moment, l'agent d'expropriation s'élança de son
fauteuil comme pour le battre; et il se contenta de reculer d'un pas, en
louchant avec plus d'humilité.

--C'est bien, laissez-le, dit le financier.... Alors, monsieur, vous
demandez cent mille francs pour rendre les papiers?

--Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.

Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

--Hein? quelle crapule! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux?...
Ces gaillards-là vous ont l'air timides et vous assassineraient un homme
pour vingt francs.

Mais Saccard l'interrompit en disant:

--Bah! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra s'arranger avec
lui.... Je venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante.... Vous
aviez raison de vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous
qu'elle vend sa part de propriété à M. Haffner. Elle a besoin d'argent,
dit-elle. C'est son amie Suzanne qui a dû la pousser.

L'autre cessa brusquement de se désespérer; il écoutait, un peu pâle,
rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa colère.

--Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si M.
Haffner devient votre co-associé, non seulement nos profits sont
compromis, mais j'ai une peur affreuse de nous trouver dans une
situation très désagréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra
éplucher les comptes.

L'agent d'expropriation se mit à marcher d'un pas agité, faisant craquer
ses bottines vernies sur le tapis.

--Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre
service aux gens!... Mais, mon cher, à votre place, j'empêcherais
absolument ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais
plutôt.

--Ah! mon ami!... dit le financier avec un fin sourire. Je n'ai pas plus
d'action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille
de Baptistin.

Larsonneau s'arrêta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le
regarda d'un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large,
mais d'un pas lent et mesuré.

Il s'approcha d'une glace, remonta son noeud de cravate, marcha encore,
retrouvant son élégance. Et tout d'un coup:

--Baptistin! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n'avait
plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.

--Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et, quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu'on devait lui
donner.

--Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur les bénéfices
futurs de l'affaire de Charonne. Il estimait qu'il se tirait encore à
bon marché de la main gantée de l'usurier. Ce dernier fit mettre la
promesse à son nom, continuant la comédie jusqu'au bout, disant qu'il
tiendrait compte des trente mille francs au jeune homme.

Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brûla le registre à la
flamme de la cheminée, feuille à feuille.

Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de
main avec Larsonneau, et le quitta, en lui disant:

--Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas?...

Attendez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos
dernières dispositions.

Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand
appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire.
Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai
monde.

C'était une façon de réunir à la fois les hommes qui la voyaient, un par
un, dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir; il
était l'amant en titre; et il tournait la tête, avec un rire vague,
quand la maîtresse de la maison le trahissait entre deux portes, en
accordant pour le soir même un rendez-vous à un de ces messieurs.

Lorsqu'il était resté le dernier de la bande, il allumait encore un
cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur le monsieur qui se
morfondait dans la rue en attendant qu'il sortît; puis, après avoir
appelé Laure sa «chère enfant», et lui avoir donné une petite tape sur
la joue, il s'en allait tranquillement par une porte, tandis que le
monsieur entrait par une autre. Le secret traité d'alliance qui avait
consolidé le crédit de Saccard et fait trouver à la d'Aurigny deux
mobiliers en un mois continuait à les amuser. Mais Laure voulait un
dénouement à cette comédie. Ce dénouement, arrêté à l'avance, devait
consister dans une rupture publique, au profit de quelque imbécile qui
paierait cher le droit d'être l'entreteneur sérieux et connu de tout
Paris. L'imbécile était trouvé.

Le duc de Rozan, las d'assommer inutilement les femmes de son monde,
rêvait une réputation de débauché, pour accentuer d'un relief sa figure
fade. Il était très assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la
conquête par sa naïveté absolue. Malheureusement, à trente-cinq ans, il
se trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel point qu'il
pouvait disposer au plus d'une dizaine de louis à la fois. Les soirs où
Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant
des cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il lui
promettait la somme pour le jour où il serait le maître. Ce fut alors
qu'elle eut l'idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons
amis de la maison. Les deux hommes allèrent déjeuner ensemble chez
Tortoni; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une
Espagnole délicieuse, prétendit connaître des prêteurs; mais il
conseilla vivement à Rozan de ne jamais passer par leurs mains. Cette
confidence endiabla le duc, qui finit par arracher à son bon ami la
promesse de s'occuper de sa «petite affaire». Il s'en occupa si bien
qu'il devait porter l'argent le soir même où Saccard lui avait donné
rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le grand salon blanc
et or de la d'Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains,
lui sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles l'appelaient
«ce grand Lar!» un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui,
d'une voix flûtée:

--Là, là, mes petites chattes; vous allez écraser mon chapeau.

Elles se calmèrent, elles l'entourèrent étroitement sur une causeuse,
tandis qu'il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il
avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son
habit, il leur offrit des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à
coucher et, comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entraîna
Larsonneau dans un boudoir, situé à l'un des bouts du salon, dont une
double portière le séparait.

--As-tu l'argent? lui demanda-t-elle quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans
répondre, s'inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de
son habit.

--Oh! ce grand Lar! murmura la jeune femme ravie.

Elle le prit par la taille et l'embrassa.

--Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons.... Rozan est
dans ma chambre; je vais le chercher.

Mais il la retint et, lui baisant à son tour les épaules:

--Tu sais quelle commission je t'ai demandée, à toi?

--Eh! oui, grande bête, c'est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que
le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus d'art. Ils se touchèrent
négligemment la main, et parlèrent des courses de l'avant-veille, où un
de leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

--Voyons, ce n'est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à Rozan; le grand
Lar a l'argent, tu sais. Il faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

--Ah! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme.... Mais que vous auriez
bien fait de m'écouter, mon bon! Est-ce que ces gueux ne m'ont pas
demandé le cinquante pour cent?... Enfin, j'ai accepté quand même, vous
m'aviez dit que ça ne faisait rien....

Laure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier timbré dans la
journée. Mais quand il fut question d'une plume et d'un encrier, elle
regarda les deux hommes d'un air consterné, doutant de trouver chez elle
ces objets. Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau
tira de sa poche, de la poche où était le drageoir, deux merveilles, un
porte-plume en argent, qui s'allongeait à l'aide d'une vis, et un
encrier, acier et ébène, d'un fini et d'une délicatesse de bijou. Et,
comme Rozan s'asseyait:

--Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n'ai pas voulu vous
compromettre. Nous nous arrangerons ensemble.... Six effets de vingt
cinq mille francs chacun, n'est-ce pas?

Laure comptait sur un coin de la table les «chiffons».

Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu'il leva la tête, ils
avaient disparu dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint à lui,
et l'embrassa sur les deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les
regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant
l'écritoire et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard
souleva un coin de la portière:

--Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en
échangeant avec lui un clignement d'yeux d'intelligence. Elle était
radieuse.

--C'est fait, mon cher, dit-elle; je vous avais prévenu. Vous ne m'en
voulez pas trop?

Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. Il écarta la portière et,
s'effaçant pour livrer passage à Laure et au duc, il cria, d'une voix
glapissante d'huissier:

--Monsieur le duc, madame la duchesse!

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les journaux la
contèrent, en nommant crûment Laure d'Aurigny, et en désignant les deux
hommes par des initiales très transparentes. La rupture d'Aristide
Saccard et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs
prétendues amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur l'éclat de
gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

--Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle
est d'un vice!... C'est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout
ceci. Qu'est-ce qu'on vous donne?

Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses manchettes qui
remontaient. Il vint enfin s'asseoir, près de la porte, sur une causeuse
où Saccard l'appelait du geste.

--Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable!... Aux affaires
sérieuses, maintenant, mon bon. J'ai eu, ce soir, une longue
conversation avec ma femme....

Tout est conclu.

--Elle consent à céder sa part? demanda Larsonneau.

--Oui, mais ça n'a pas été sans peine.... Les femmes sont d'un
entêtement! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre à une
vieille tante. C'étaient des scrupules à n'en plus finir....
Heureusement que j'avais préparé une histoire tout à fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé
sur la table et, revenant s'allonger mollement au fond de la causeuse:

--J'ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à fait
ruiné.... Vous avez joué à la Bourse, mangé votre argent avec des
filles, tripoté dans de mauvaises spéculations; enfin vous êtes sur le
point de faire une faillite épouvantable.... J'ai même donné à entendre
que je ne vous croyais pas d'une parfaite honnêteté.... Alors je lui ai
expliqué que l'affaire de Charonne allait sombrer dans votre désastre,
et que le mieux serait d'accepter la proposition que vous m'aviez faite
de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est
vrai.

--Ce n'est pas fort, murmura l'agent d'expropriation. Et vous vous
imaginez que votre femme va croire de pareilles bourdes?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d'épanchement.

--Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l'histoire importe
peu; ce sont les détails, le geste et l'accent qui sont tout. Appelez
Rozan, et je parie que je lui persuade qu'il fait grand jour. Et ma
femme n'a guère plus de tête que Rozan.... Je lui ai laissé entrevoir
des abîmes. Elle ne se doute pas même de l'expropriation prochaine.
Comme elle s'étonnait que, en pleine catastrophe, vous puissiez songer à
prendre une plus lourde charge, je lui ai dit que sans doute elle vous
gênait dans quelque mauvais coup ménagé à vos créanciers.... Enfin je
lui ai conseillé l'affaire comme l'unique moyen de ne pas se trouver
mêlée à des procès interminables et de tirer quelque argent des
terrains.

Larsonneau continuait à trouver l'histoire un peu brutale. Il était de
méthode moins dramatique; chacune de ses opérations se nouait et se
dénouait avec des élégances de comédie de salon.

--Moi, j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son
système.... Il ne nous reste alors qu'à payer.

--C'est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m'entendre avec
vous.... Demain, je porterai l'acte de cession à ma femme, et elle aura
simplement à vous faire remettre cet acte pour toucher le prix
convenu.... Je préfère éviter toute entrevue.

Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez eux sur un
pied d'intimité. Il ne l'invitait pas, l'accompagnait chez Renée, les
jours où il fallait absolument que les deux associés se rencontrassent;
cela était arrivé trois fois. Presque toujours, il traitait avec des
procurations de sa femme, pensant qu'il était inutile de lui laisser
voir ses affaires de trop près.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant:

--Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme;
vous les lui donnerez en paiement, et vous ajouterez cent mille francs
que je vous porterai demain dans la matinée.... Je me saigne, mon cher
ami.

Cette affaire me coûte les yeux de la tête.

--Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela ne va faire que
trois cent mille francs.... Est-ce que le reçu sera de cette somme?

--Un reçu de trois cent mille francs! reprit Saccard en riant, ah! bien,
nous serions propres plus tard. Il faut, d'après nos inventaires, que la
propriété soit estimée aujourd'hui deux millions cinq cent mille francs.
Le reçu sera de la moitié, naturellement.

--Jamais votre femme ne voudra le signer.

--Eh si! Je vous dis que tout est convenu.... Parbleu! je lui ai dit que
c'était votre première condition.

Vous nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite,
comprenez-vous? Et c'est là que j'ai paru douter de votre honnêteté et
que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers.... Est-ce que ma
femme comprend quelque chose à tout cela?

Larsonneau hochait la tête en murmurant:

--N'importe, vous auriez dû chercher quelque chose de plus simple.

--Mais mon histoire est la simplicité même! dit Saccard très étonné. Où
diable voyez-vous qu'elle se complique?

Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu'il
ajoutait à l'affaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie dans
ce conte à dormir debout qu'il venait de faire à Renée; et ce qui le
ravissait, c'était l'impudence du mensonge, l'entassement des
impossibilités, la complication étonnante de l'intrigue. Depuis
longtemps il aurait eu les terrains s'il n'avait pas imaginé tout ce
drame; mais il aurait éprouvé moins de jouissance à les avoir aisément.
D'ailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire de la spéculation
de Charonne tout un mélodrame financier.

Il se leva et, prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le
salon:

--Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas? Contentez-vous de suivre mes
instructions, et vous m'applaudirez après.... Voyez-vous, mon cher, vous
avez tort de porter des gants jaunes, c'est ce qui vous gâte la main.

L'agent d'expropriation se contenta de sourire, en murmurant:

--Oh! les gants ont du bon, cher maître: on touche à tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu
inquiet de trouver Maxime de l'autre côté de la portière. Le jeune homme
était assis sur une causeuse, à côté d'une dame blonde, qui lui
racontait d'une voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute.

Il avait, en effet, entendu la conversation de son père et de
Larsonneau. Les deux complices lui paraissaient de rudes gaillards.
Encore vexé de la trahison de Renée, il goûtait une joie lâche à
apprendre le vol dont elle allait être la victime. Ça le vengeait un
peu. Son père vint lui serrer la main d'un air soupçonneux; mais Maxime
lui dit à l'oreille, en lui montrant la dame blonde:

--Elle n'est pas mal, n'est-ce pas? Je veux la «faire» pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny vint les rejoindre
un moment; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendît à peine visite
une fois par mois. Mais il prétendit avoir été très occupé, ce qui fit
rire tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

--J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j'ai trouvé le cinquième acte hier
seulement.... Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de
Paris.

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre.
Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la
cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levèrent, ainsi que la
dame blonde, qui demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny alla
parler bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant qu'il ne se
décidait pas à quitter son fauteuil:

--Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J'ai une migraine!...
Demain, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fût sur le palier pour dire
vivement à l'oreille de Larsonneau:

--Hein! grand Lar, je suis de parole.... Fourre-le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter à son
appartement, qui était à l'étage supérieur, Saccard fut étonné de ce que
Maxime ne la suivait pas.

--Eh bien? lui demanda-t-il.

--Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai réfléchi....

Puis il eut une idée qu'il crut très drôle:

--Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n'a pas encore fermé
sa porte.

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant:

--Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument
prendre Larsonneau dans sa voiture; sa mère demeurait au Marais, il
aurait laissé l'agent d'expropriation à sa porte, rue de Rivoli.
Celui-ci refusa, ferma la portière lui-même, dit au cocher de partir. Et
il resta sur le trottoir du boulevard Haussmann avec les deux autres,
causant, ne s'éloignant pas.

--Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui comprit tout à coup.

Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal de ça, qu'il était un
homme pratique. Et, comme les deux autres continuaient à plaisanter et
que le froid était très vif, il finit par s'écrier:

--Ma foi, tant pis, je sonne!... Vous êtes des indiscrets, messieurs.

--Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et, prenant le bras de son père, il remonta avec lui le boulevard. Il
faisait une de ces claires nuits de gelée où il est si bon de marcher
sur la terre dure, dans l'air glacé.

Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il fallait être simplement
le camarade de la d'Aurigny. Il partit de là pour déclarer que l'amour
de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait
des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

--Vois-tu, dit-il à son fils, ça n'a qu'un temps, mon petit.... On y
perd sa santé, et l'on n'y goûte pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne
suis pas un bourgeois. Eh bien, j'en ai assez, je me range.

Maxime ricanait; il arrêta son père, le contempla au clair de lune, en
déclarant qu'il avait «une bonne tête».

Mais Saccard se fit plus grave encore.

--Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu'il n'y a rien de tel
que le mariage pour conserver un homme et le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer
cette affaire, disait-il, puisqu'ils en causaient. La chose était
complètement arrangée. Il lui apprit même qu'il avait fixé avec M. de
Mareuil la date de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le
jeudi de la mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée
à l'hôtel du parc Monceau, et il en profiterait pour annoncer
publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela très bien. Il était
débarrassé de Renée, il ne voyait plus d'obstacle, il se livrait à son
père comme il s'était livré à sa belle-mère.

--Eh bien, c'est entendu, dit-il. Seulement n'en parle pas à Renée. Ses
amies me plaisanteraient, me taquineraient, et j'aime mieux qu'elles
sachent la chose en même temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut
du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une joule d'excellents
conseils. Il lui apprenait comment il devait s'y prendre pour faire un
paradis de son ménage.

--Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une bêtise. Une femme
avec laquelle on n'a plus de rapports vous coûte les yeux de la tête....
D'abord, il faut payer quelque fille, n'est-ce pas? Puis, la dépense est
bien plus grande à la maison: c'est la toilette, ce sont les plaisirs
particuliers de madame, les bonnes amies, tout le diable et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès de son
affaire de Charonne lui mettait au coeur des tendresses d'idylle.

--Moi, continua-t-il, j'étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de
quelque village, avec toute ma famille à mes côtés.... On ne me connaît
pas, mon petit.... J'ai l'air comme ça très en l'air. Eh bien, pas du
tout, j'adorerais rester près de ma femme, je lâcherais volontiers mes
affaires pour une rente modeste qui me permettrait de me retirer à
Plassans.... Tu vas être riche, fais-toi avec Louise un intérieur où
vous vivrez comme deux tourtereaux. C'est si bon! J'irai vous voir. Ça
me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient
arrivés devant la grille de l'hôtel, et ils causaient, sur le bord du
trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne
montait dans la nuit pâle d'une blancheur de gelée; Maxime, surpris des
attendrissements de son père, avait depuis un instant une question sur
les lèvres.

--Mais toi, dit-il enfin, il me semble....

--Quoi?

--Avec ta femme?

Saccard haussa les épaules.

--Eh! parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi je te parle en
toute expérience.... Mais nous nous sommes remis ensemble, oh! tout à
fait. Il y a bientôt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand
je ne rentre pas trop tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera
de moi; j'ai à travailler jusqu'au jour. C'est qu'elle est joliment
faite!...

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à voix plus
basse, d'un ton de confidence:

--Tu sais, la taille de Blanche Muller, eh bien, c'est ça, mais dix fois
plus souple. Et les hanches donc! elles sont d'un dessin, d'une
délicatesse....

Et il conclut en disant au jeune homme, qui s'en allait:

--Tu es comme moi, tu as du coeur, ta femme sera heureuse.... Au revoir,
mon petit!

Quand Maxime t'ut enfin débarrassé de son père, il fit rapidement le
tour du parc. Ce qu'il venait d'entendre le surprenait si fort, qu'il
éprouvait l'irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander
pardon de sa brutalité, savoir pourquoi elle lui avait menti en lui
nommant M. de Saffré, connaître l'histoire des tendresses de son mari.

Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle un
cigare et de renouer leur camaraderie.

Si elle était bien disposée, il comptait même lui annoncer son mariage,
pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et
enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait
heureusement gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, après la
confidence de son père, était nécessaire et tout à fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n'attendit pas. Renée
vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, et monta devant lui
sans parler. Elle rentrait à peine d'un bal de l'Hôtel de Ville. Elle
était encore vêtue d'une robe blanche de tulle bouillonné, semée de
noeuds de satin; les basques du corsage de satin se trouvaient encadrées
d'une large dentelle de jais blanc, que la lumière des candélabres
moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut
touché de sa pâleur, de l'émotion profonde qui lui coupait la voix. Elle
ne devait pas l'attendre, elle était toute frissonnante de le voir
arriver comme à l'ordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste
revint de la garde-robe, où elle était allée chercher une chemise de
nuit, et les amants continuaient à garder le silence, attendant que
cette fille ne fût plus là. Ils ne se gênaient pas d'habitude devant
elle; mais des pudeurs leur venaient pour les choses qu'ils se sentaient
sur les lèvres. Renée voulut que Céleste la déshabillât dans la chambre
à coucher où il y avait un grand feu. La chambrière ôtait les épingles,
enlevait les chiffons un à un, sans se presser. Et Maxime, ennuyé, prit
machinalement la chemise, qui se trouvait à côté de lui sur une chaise,
et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. C'était
lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service à Renée. Elle eut
un attendrissement, à le voir présenter délicatement la chemise au feu.
Puis, comme Céleste n'en finissait pas:

«Elle rentrait à peine d'un bal de l'Hôtel de Ville. Elle était encore
vêtue d'une robe blanche de tulle bouillonné...»

--Tu t'es bien amusée à ce bal? demanda-t-il.

--Oh! non, tu sais, toujours la même chose, répondit-elle. Beaucoup trop
de monde, une véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un côté.

--Quelle toilette avait Adeline?

--Une robe mauve, assez mal comprise.... Elle est petite, et elle a la
rage des volants.

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brûlait les doigts
avec la chemise.

--Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses
maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla
regarder le grand lit gris et rose, s'arrêta à un des bouquets brochés
de la tenture, pour tourner la tête, pour ne pas voir les seins nus de
Renée. C'était instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n'avait
plus le droit de voir. Puis il tira un cigare de sa poche et l'alluma.
Renée lui avait permis de fumer chez elle.

Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute
blanche dans son vêtement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin de
l'oeil Renée, qu'un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant
la cheminée, le cigare aux dents, il demanda d'une voix brusque:

--Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était mon père qui se trouvait avec
toi, hier soir?

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de suprême
angoisse, puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de
honte, elle se cacha dans ses mains, elle balbutia:

--Tu sais cela? tu sais cela?...

Elle se reprit, elle essaya de mentir.

--Ce n'est pas vrai... qui te l'a dit?

Maxime haussa les épaules.

--Pardieu, mon père lui-même, qui te trouve joliment faite et qui m'a
parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à marcher,
continuant d'une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de
cigare:

--Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière femme. Hier,
c'est ta faute, si j'ai été grossier.

Tu m'aurais dit que c'était mon père, je m'en serais allé
tranquillement, tu comprends? Moi, je n'ai pas le droit.... Mais tu vas
me nommer M. de Saffré!

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha, s'agenouilla
devant elle, lui écarta les mains de force.

--Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nommé M. de Saffré.

Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de ses larmes,
à voix basse:

--Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton père....

Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur un coin de la
cheminée, et se contenta de murmurer:

--Tu es bien drôle, va!...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues
séchaient ses larmes. L'étonnement de voir Maxime si calme devant une
révélation qu'elle croyait devoir l'écraser lui faisait oublier sa
honte. Elle le regardait marcher, elle l'écoutait parler comme dans un
rêve. Il lui répétait, sans quitter son cigare, qu'elle n'était pas
raisonnable, qu'il était tout naturel qu'elle eût des rapports avec son
mari, qu'il ne pouvait vraiment songer à s'en fâcher. Mais aller avouer
un amant quand ce n'était pas vrai. Et il revenait toujours à cela, à
cette chose qu'il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait réellement
monstrueuse. Il parla des «imaginations folles» des femmes.

--Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça.

Il finit par demander curieusement:

--Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu'un autre?

--Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle s'était sans
doute crue plus vieille d'un mois, en avouant M. de Saffré pour amant.
Il n'eut que le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant son
cigare dans le feu, il vint s'asseoir de l'autre côté de la cheminée.
Là, il parla raison, il donna à entendre à Renée qu'ils devaient rester
bons camarades. Les regards fixes de la jeune femme l'embarrassaient un
peu, pourtant; il n'osa pas lui annoncer son mariage. Elle le
contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les larmes. Elle le
trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle l'aimait toujours, de cette
tendresse qu'elle avait pour ses dentelles. Il était joli sous la
lumière du candélabre, placé au bord de la cheminée, à côté de lui.
Comme il renversait la tête, la lueur des bougies lui dorait les
cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des joues, avec
des blondeurs charmantes.

--Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il à plusieurs reprises.

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l'aurait pas voulu
d'ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient; ils n'étaient plus que
deux amis. Et, quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et
qu'il fut sur le point de quitter la chambre, elle le retint encore un
instant, en lui parlant de son père. Elle en faisait un grand éloge.

--Vois-tu, j'avais trop de remords. Je préfère que ça soit arrivé.... Tu
ne connais pas ton père; j'ai été étonnée de le trouver si bon, si
désintéressé. Le pauvre homme a de si gros soucis, en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d'un air
gêné. Elle insistait.

--Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ça m'était égal. Mais
après.... Quand je le voyais ici, affectueux, m'apportant un argent
qu'il avait dû ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour
moi sans une plainte, j'en devenais malade.... Si tu savais avec quel
soin il a veillé à mes intérêts!

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre laquelle il
s'adossa. Il restait embarrassé, la tête basse, avec un sourire qui
montait peu à peu de ses lèvres.

--Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller aux intérêts
des gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se
défendre:

--Oh! je ne sais rien.... Je dis seulement que mon père est un habile
homme.

--Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu
en l'air.... Si je te faisais connaître tous ses embarras, si je te
répétais ce qu'il me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se
trompe, quand on croit qu'il tient à l'argent....

Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. Il interrompit sa
belle-mère, d'un rire d'ironie.

--Va, je le connais, je le connais beaucoup.... Il a dû te dire de bien
jolies choses. Conte-moi donc ça.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses éloges,
elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla de l'affaire de
Charonne, de ce tripotage où elle n'avait rien compris, comme d'une
catastrophe dans laquelle s'étaient révélées à elle l'intelligence et la
bonté de Saccard. Elle ajouta qu'elle signerait l'acte de cession le
lendemain, et que, si c'était réellement là un désastre, elle acceptait
ce désastre en punition de ses fautes.

Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous; puis il dit
à demi-voix:

--C'est ça, c'est bien ça....

Et, plus haut, mettant la main sur l'épaule de Renée:

--Ma chère, je te remercie, mais je savais l'histoire.... C'est toi qui
es d'une bonne pâte!

Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une démangeaison
furieuse de tout conter. Elle l'avait exaspéré, avec ses éloges sur son
mari, et il oubliait qu'il s'était promis de ne pas parler, pour
s'éviter tout désagrément.

--Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle.

--Eh! pardieu! que mon père te met dedans de la plus jolie façon du
monde.... Tu me fais de la peine, vrai; tu es trop godiche!

Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure, lâchement,
sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre dans ces infamies.
Il lui semblait qu'il se vengeait d'une injure vague qu'on venait de lui
faire. Son tempérament de fille s'attardait béatement à cette
dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris derrière une porte.

Il n'épargna rien à Renée, ni l'argent que son mari lui avait prêté à
usure, ni celui qu'il comptait lui voler, à l'aide d'histoires
ridicules, bonnes à endormir les enfants. La jeune femme l'écoutait,
très pâle, les lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait
un peu la tête, elle regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette
chemise que Maxime avait fait chauffer, s'écartait, laissait voir des
blancheurs immobiles de statue.

--Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n'aies pas
l'air d'une sotte.... Mais tu aurais tort d'en vouloir à mon père. Il
n'est pas méchant. Il a ses défauts comme tout le monde.... A demain,
n'est-ce pas?

Il s'avançait toujours vers la porte. Renée l'arrêta d'un geste brusque.

--Reste! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, l'attirant à elle, l'asseyant presque sur ses genoux,
devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en disant:

--Ah! bien, ce serait trop bête de nous gêner, maintenant.... Tu ne sais
donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n'ai plus
la tête à moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j'avais un
brouillard devant les yeux. C'est qu'à présent, j'ai besoin de toi pour
vivre. Quand tu t'en iras, je serai vidée.... Ne ris pas, je te dis ce
que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne l'eût pas
vu depuis longtemps.

--Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m'aurait fait voir
aujourd'hui des étoiles en plein midi.

Est-ce que je savais! Pendant qu'il me contait son histoire, je
n'entendais qu'un grand bourdonnement, et j'étais tellement anéantie
qu'il m'aurait fait mettre à genoux, s'il avait voulu, pour signer ses
paperasses. Et je m'imaginais que j'avais des remords!... Vrai, j'étais
bête à ce point!...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle
continua, en serrant plus étroitement son amant.

--Est-ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous nous aimons, nous
nous amusons comme il nous plaît.

Tout le monde en est là, n'est-ce pas?... Vois, ton père ne se gêne
guère. Il aime l'argent et il en prend où il en trouve. Il a raison, ça
me met à l'aise.... D'abord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras
tous les soirs. J'avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce
que je t'ai dit.... Mais puisque ça ne te fait rien.... D'ailleurs, je
lui fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il
voyait la sottise qu'il avait commise, il se reprochait durement d'avoir
trop causé. Comment annoncer son mariage maintenant! C'était sa faute,
la rupture était faite, il n'avait pas besoin de remonter dans cette
chambre, ni surtout d'aller prouver à la jeune femme que son mari la
dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment il venait d'obéir, ce qui
redoublait sa colère contre lui-même. Mais s'il eut la pensée, un
instant, d'être brutal une seconde fois, de s'en aller, la vue de Renée
qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna une lâcheté invincible. Il
eut peur, il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer
l'acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu'elle n'en ferait
rien, qu'elle avait réfléchi. D'ailleurs, elle ne se permit pas même une
allusion; elle s'était juré d'être discrète, ne voulant pas se créer des
ennuis, désirant goûter en paix le renouveau de ses amours. L'affaire de
Charonne s'arrangerait comme elle pourrait; son refus de signer n'était
qu'une vengeance; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le
point de s'emporter. Tout son rêve croulait. Ses autres affaires
allaient de mal en pis. Il se trouvait à bout de ressources, se
soutenant par un miracle d'équilibre; le matin même, il n'avait pu payer
la note de son boulanger. Cela ne l'empêchait pas de préparer une fête
splendide pour le jeudi de la mi-carême. Il éprouva, devant le refus de
Renée, cette colère blanche d'un homme vigoureux arrêté dans son oeuvre
par le caprice d'un enfant. Avec l'acte de cession en poche, il comptait
bien battre monnaie, en attendant l'indemnité. Puis, quand il se fut un
peu calmé et qu'il eut l'intelligence nette, il s'étonna du brusque
revirement de sa femme: à coup sûr, elle avait dû être conseillée. Il
flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net qu'il courut chez sa
soeur pour l'interroger, lui demander si elle ne savait rien sur la vie
cachée de Renée. Sidonie se montra très aigre.

Elle ne pardonnait pas à sa belle-soeur l'affront qu'elle lui avait fait
en refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux
questions de son frère, que celui-ci accusait sa femme d'avoir un amant,
s'écria-t-elle qu'elle en était certaine. Et elle s'offrit d'elle-même
pour espionner «les tourtereaux». Cette pimbêche verrait comme cela de
quel bois elle se chauffait.

Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables; son
intérêt seul le forçait à ouvrir des yeux qu'il tenait sagement fermés.
Il accepta l'offre de sa soeur.

--Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d'une voix pleine de
compassion.... Ah! mon pauvre frère, ce n'est pas Angèle qui t'aurait
jamais trahi! Un mari si bon, si généreux! Ces poupées parisiennes n'ont
pas de coeur.... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils!




VI


Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-carême.
Mais la grande curiosité était le poème des Amours du beau Narcisse et
de la nymphe Écho, en trois tableaux, que ces dames devaient
représenter. L'auteur de ce poème, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis
plus d'un mois, de sa préfecture à l'hôtel du parc Monceau, afin de
surveiller les répétitions et de donner son avis sur les costumes. Il
avait d'abord songé à écrire son oeuvre en vers; puis il s'était décidé
pour des tableaux vivants; c'était plus noble, disait-il, plus près du
beau antique.

Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles changeaient
jusqu'à trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables
que le préfet présidait. On discuta longuement d'abord le personnage de
Narcisse.

Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait? Enfin, sur les
instances de Renée, il fut décidé que l'on confierait le rôle à Maxime;
mais il serait le seul homme, et encore Mme de Lauwerens disait-elle
qu'elle ne consentirait jamais à cela, si «le petit Maxime ne
ressemblait pas à une vraie fille». Renée devait être la nymphe Écho. La
question des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon
coup de main au préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf
femmes, dont l'imagination folle menaçait de compromettre gravement la
pureté des lignes de son oeuvre. S'il les avait écoutées, son Olympe
aurait porté de la poudre. Mme d'Espanet voulait absolument avoir une
robe à traîne pour cacher ses pieds un peu forts, tandis que Mme Haffner
rêvait de s'habiller avec une peau de bête. M. Hupel de la Noue fut
énergique; il se fâcha même une fois, il était convaincu, il disait que,
s'il avait renoncé aux vers, c'était pour écrire son poème «avec des
étoffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus
belles».

--L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle exigence, vous
oubliez l'ensemble.... Je ne puis cependant pas sacrifier l'oeuvre
entière aux volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d'or. On y passa des
après-midi entiers à arrêter la forme d'une jupe. Worms fut convoqué
plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les poses
apprises, et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. L'élection de M.
de Mareuil lui avait donné moins de mal. Les Amours du beau Narcisse et
de la nymphe Écho devaient commencer à onze heures. Dès dix heures et
demie, le grand salon se trouvait plein, et, comme il y avait bal
ensuite, les femmes étaient là, costumées, assises sur des fauteuils
rangés en demi-cercle devant le théâtre improvisé, une estrade que
cachaient deux larges rideaux de velours rouge à franges d'or, glissant
sur des tringles. Les hommes, derrière, se tenaient debout, allaient et
venaient. Les tapissiers avaient donné à dix heures les derniers coups
de marteau. L'estrade s'élevait au fond du salon, tenant tout un bout de
cette longue galerie. On montait sur le théâtre par le fumoir, converti
en foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, ces dames
avaient à leur disposition plusieurs pièces, où une armée de femmes de
chambre préparaient les toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie et les rideaux ne s'ouvraient pas. Un
grand murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la
plus étonnante cohue de marquises, de châtelaines, de laitières,
d'espagnoles, de bergères, de sultanes; tandis que la masse compacte des
habits noirs mettait une grande tache sombre, à côté de cette moire
d'étoffes claires et d'épaules nues, toutes braisillantes des étincelles
vives des bijoux. Les femmes étaient seules travesties. Il faisait déjà
chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement d'or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée à
gauche de l'estrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames.
Son habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc,
une petite main de femme qui s'était posée là, après s'être oubliée dans
une boîte de poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux misères de
sa toilette! il avait les yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle.
Il parut ne voir personne. Et, s'avançant vers Saccard, qu'il reconnut
au milieu d'un groupe d'hommes graves, il lui dit à demi-voix:

--Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage.... Nous voilà
propres!

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse,
sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous les draperies,
disparut. Les dames sourirent de la singulière apparition de ce
monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était formé derrière
les derniers fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors du rang,
pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps.
Il y avait là M. Toutin-Laroche, que l'empereur venait d'appeler au
Sénat; M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la
deuxième élection; M. Michelin, décoré de la veille; et, un peu en
arrière, les Mignon et Charrier, dont l'un avait un gros diamant à sa
cravate, tandis que l'autre en montrait un plus gros encore à son doigt.
Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour aller
échanger une parole à voix basse avec sa soeur, qui venait d'entrer et
de s'asseoir entre Louise de Mareuil et Mme Michelin. Mme Sidonie était
en magicienne; Louise portait crânement un costume de page, qui lui
donnait tout à fait l'air d'un gamin; la petite Michelin, en aimée,
souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils d'or.

--Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard à sa soeur.

--Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit être ici.... Je
les pincerai ce soir, sois tranquille.

--Préviens-moi tout de suite, n'est-ce pas?

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, complimenta Louise et Mme
Michelin. Il compara l'une à une houri de Mahomet, l'autre à un mignon
d'Henri III.

Son accent provençal semblait faire chanter de ravissement toute sa
personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes
graves, M. de Mareuil le prit à l'écart et lui parla du mariage de leurs
enfants. Rien n'était changé, c'était toujours le dimanche suivant qu'on
devait signer le contrat.

--Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce soir le mariage
à nos amis, si vous n'y voyez aucun inconvénient.... J'attends pour cela
mon frère le ministre, qui m'a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait la
voix, comme en proie à une vive indignation.

--Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux entrepreneurs qui
se rapprochaient, j'avais eu la bonhomie de laisser mêler mon nom à une
telle affaire.

Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient:

--Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la Société
générale des ports du Maroc, vous savez, Saccard?

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec
un effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu
savoir où en était l'établissement des fameuses stations commerciales
sur le littoral de la Méditerranée, et une enquête judiciaire avait
démontré que les ports du Maroc n'existaient que sur les plans des
ingénieurs, de fort beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la
société. Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait plus fort que les
actionnaires, s'indignant, voulant qu'on lui rendît son nom pur de toute
tache. Et il fit tant de bruit que le gouvernement, pour calmer et
réhabiliter devant l'opinion cet homme utile, se décida à l'envoyer au
Sénat. Ce fut ainsi qu'il pêcha le siège tant ambitionné, dans une
affaire qui avait failli le conduire en police correctionnelle.

--Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez
montrer votre grande oeuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est
sortie victorieuse de toutes les crises.

--Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras,
soigneusement cachés. Un ministre très tendre pour cette institution
financière, qui tenait la Ville de Paris à la gorge, avait inventé un
coup de hausse dont M. Toutin-Laroche s'était merveilleusement servi.
Rien ne le chatouillait davantage que les éloges donnés à la prospérité
du Crédit viticole. Il les provoquait d'ordinaire. Il remercia M. de
Mareuil d'un regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur le
fauteuil duquel il s'appuyait familièrement, il lui demanda:

--Vous êtes bien? Vous n'avez pas trop chaud?

Le baron eut un léger grognement.

--Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-Laroche à
demi-voix, en se tournant vers ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les paupières, d'un
mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier,
plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à
l'aise dans leur habit depuis qu'ils portaient des brillants.

Cependant il était près de minuit, l'assemblée s'impatientait; elle ne
se permettait pas de murmurer, mais les éventails battaient plus
nerveusement, et le bruit des conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par
l'étroite ouverture, lorsqu'il aperçut Mme d'Espanet qui montait enfin
sur l'estrade; ces dames, déjà en place pour le premier tableau,
n'attendaient plus qu'elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux
spectateurs, et l'on put le voir causant avec la marquise, que les
rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des saluts lancés du
bout des doigts:

--Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

--J'en ai un bien plus joli dessous! répliqua cavalièrement la jeune
femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait drôle,
enfoui de la sorte dans les draperies.

L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de
la Noue; mais il se remit, et, goûtant de plus en plus le mot, à mesure
qu'il l'approfondissait:

--Ah! charmant! charmant! murmura-t-il d'un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des
hommes graves, voulant jouir de son oeuvre. Ce n'était plus l'homme
effaré courant après la ceinture de feuillage de la nymphe Écho. Il
était radieux, soufflant, s'essuyant le front. Il avait toujours la
petite main blanche sur la manche de son habit; et, de plus, le gant de
sa main droite était taché de rouge au bout du pouce; sans doute il
avait trempé ce doigt dans le pot de fard d'une de ces dames. Il
souriait, il s'éventait, il balbutiait:

--Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.

--Qui donc? demanda Saccard.

--La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me dire....

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi.

Ces messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui s'était
approché, ne put lui-même s'empêcher d'applaudir. Cependant, un piano,
que peu de personnes avaient vu, se mit à jouer une valse. Il se fit
alors un grand silence. La valse avait des enroulements capricieux,
interminables; et toujours une phrase très douce montait le clavier, se
perdait dans un trille de rossignol; puis des voix sourdes reprenaient,
plus lentement. C'était très voluptueux. Les dames, la tête un peu
inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber
brusquement la gaieté de M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux
de velours rouge d'un air anxieux, il se disait qu'il aurait dû placer
lui-même Mme d'Espanet comme il avait placé les autres.

Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse
sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se penchaient, les
hommes allongeaient la tête, tandis que l'admiration se traduisait çà et
là par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire
étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois
lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son poème. Il ne put
résister à la tentation de répéter aux personnes qui l'entouraient ce
qu'il disait depuis un mois:

--J'avais songé à faire ça en vers.... Mais, n'est-ce pas? c'est plus
noble de lignes.

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin,
il donna des explications. Les Mignon et Charrier s'étaient approchés et
l'écoutaient attentivement.

--Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas? Le beau Narcisse, fils du
fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, méprise l'amour de la nymphe
Écho... Écho était de la suite de Junon, qu'elle amusait par ses
discours pendant que Jupiter courait le monde... Écho, fille de l'Air et
de la Terre, comme vous savez....

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d'un ton plus
intime:

--J'ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination.... La nymphe Écho
conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la
déesse l'enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante.

Le jeune homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas touché.

L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le
salon, comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut nommé
ses personnages à demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier
continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient pas compris.

Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se
creusait. Le décor était fait d'une soie tendue à grands plis cassés,
imitant des anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient peints des
coquillages, des poissons, de grandes herbes marines. Le plancher,
accidenté, montant en forme de tertre, se trouvait recouvert de la même
soie, où le décorateur avait représenté un sable fin constellé de perles
et de paillettes d'argent. C'était un réduit de déesse. Là, sur le
sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus, se tenait debout; un peu
forte, portant son maillot rose avec la dignité d'une duchesse de
l'Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine de l'Amour,
avec de grands yeux sévères et dévorants. Derrière elle, ne montrant que
sa tête malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme Daste
donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon.

Puis, d'un côté du tertre, les trois Grâces, Mmes de Guende, Teissière,
de Meinhold, tout en mousseline, se souriaient, s'enlaçaient, comme dans
le groupe de Pradier; tandis que, de l'autre côté, la marquise d'Espanet
et Mme Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, les bras à la
taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un
souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait à voix plus
basse, pour les hommes seulement, en disant qu'il avait voulu montrer
par là la puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska
faisait la Volupté; elle s'allongeait, tordue par un dernier spasme, les
yeux entrouverts et mourants, comme lasse; très brune, elle avait dénoué
sa chevelure noire, et sa tunique striée de flammes fauves montrait des
bouts de sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du
voile de Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce,
d'un rose général, d'un ton de chair. Et sous le rayon électrique,
ingénieusement dirigé sur la scène par une des fenêtres du jardin, la
gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères et transparentes se
fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs
rosées vivaient, et qu'on ne savait plus si ces dames n'avaient pas
poussé la vérité plastique jusqu'à se mettre toutes nues. Ce n'était là
que l'apothéose!; le drame se passait au premier plan. A gauche, Renée,
la nymphe Écho, tendait les bras vers la grande déesse, la tête à demi
tournée du côté de Narcisse, suppliante, comme pour l'inviter à regarder
Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux; mais Narcisse, à
droite, faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de sa main et
restait d'une froideur de glace. Les costumes de ces deux personnages
avaient surtout coûté une peine infinie à l'imagination de M. Hupel de
la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de forêts, portait un costume de
chasseur idéal: maillot verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne
dans les cheveux. La robe de la nymphe Écho était, à elle seule, toute
une allégorie; elle tenait des grands arbres et des grands monts, des
lieux retentissants où les voix de la Terre et de l'Air se répondent;
elle était rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les
feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du
corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de statue, la note
charnelle de l'Olympe chantait dans l'éblouissement du large rayon,
pendant que le piano continuait sa plainte d'amour aiguë, coupée de
profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son
geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu'on remarqua
beaucoup. Mais tous les éloges furent pour l'expression de visage de
Renée.

Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était «la douleur du désir
inassouvi». Elle avait un sourire aigu qui cherchait à se faire humble,
elle quêtait sa proie avec des supplications de louve affamée qui ne
cache ses dents qu'à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette
folle d'Adeline qui bougeait et qui retenait à grand-peine une
irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refermèrent, le piano
se tut.

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations reprirent. Un
grand souffle d'amour, de désir contenu, était venu des nudités de
l'estrade, courait le salon, où les femmes s'alanguissaient davantage
sur leurs sièges, tandis que les hommes, à l'oreille, se parlaient bas,
avec des sourires. C'était un chuchotement d'alcôve, un demi silence de
bonne compagnie, un souhait de volupté à peine formulé par un
frémissement de lèvres; et, dans les regards muets, se rencontrant au
milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale
d'amours offertes et acceptées d'un coup d'oeil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes
prenaient une importance presque aussi grande que leurs épaules. Quand
les Mignon et Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils
furent tout surpris de ne plus le voir à côté d'eux; il avait déjà
plongé derrière l'estrade.

--Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme Sidonie, en reprenant
une conversation interrompue par le premier tableau, que j'avais reçu
une lettre de Londres, vous savez? pour l'affaire des trois
milliards....

La personne que j'ai chargée de faire des recherches m'écrit qu'elle
croit avoir trouvé le reçu du banquier.

L'Angleterre aurait payé.... J'en suis malade depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de
magicienne semée d'étoiles. Et, comme Mme Michelin ne l'écoutait pas,
elle continua à voix plus basse, murmurant que l'Angleterre ne pouvait
avoir payé, et que décidément elle irait à Londres elle-même.

--Le costume de Narcisse était bien joli, n'est-ce pas? demanda Louise à
Mme Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout
ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie, voyant où allait son regard,
se pencha, lui chuchota à l'oreille, pour que l'enfant n'entendît pas:

--Est-ce qu'il s'est exécuté?

--Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à ravir son rôle
d'aimée. J'ai choisi la maison de Louveciennes et j'en ai reçu les actes
de propriété par son homme d'affaires.... Mais nous avons rompu, je ne
le vois plus.

Louise avait une finesse d'oreille particulière pour saisir ce qu'on
voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de
page, et dit tranquillement à Mme Michelin:

--Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron?

Puis elle ajouta en éclatant de rire:

--Dites! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse.

Il serait délicieux en maillot vert pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l'Olympe, avait en effet,
ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se tournait à
demi pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le
salon, le groupe des hommes graves continuait à causer affaires,
politique. M. Haffner dit qu'il venait d'être nommé président d'un jury
chargé de régler des questions d'indemnités. Alors la conversation
s'engagea sur les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince-Eugène,
dont on commençât à causer sérieusement dans le public. Saccard saisit
l'occasion, parla d'une personne qu'il connaissait, d'un propriétaire
qu'on allait sans doute exproprier. Et il regardait en face ces
messieurs. Le baron hocha doucement la tête; M. Toutin-Laroche poussa
les choses jusqu'à déclarer que rien n'était plus désagréable que d'être
exproprié; M. Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa
décoration.

--Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, conclut doctement
M. de Mareuil, qui voulait être agréable à Saccard.

Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant leurs
propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute à
Langres, disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent
sourire ces messieurs, lorsqu'ils racontèrent qu'après avoir achevé la
construction de leur magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils
l'avaient trouvé si beau qu'ils n'avaient pu résister à l'envie de le
vendre. Leurs brillants devaient être une consolation qu'ils s'étaient
offerte.

Saccard riait de mauvaise grâce; ses anciens associés venaient de
réaliser des bénéfices énormes dans une affaire où il avait joué un rôle
de dupe. Et, comme l'entracte s'allongeait, des phrases d'éloges sur la
gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Écho coupaient la
conversation des hommes graves.

Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il
marchait en plein succès, et le désordre de sa toilette croissait. En
regagnant sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en
passant; puis il revint sur ses pas pour lui demander:

--Vous ne connaissez pas le mot de la marquise?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en
plus, il le commentait, il finissait pas le trouver exquis de naïveté.
«J'en ai un bien plus joli dessous!» C'était un cri du coeur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il
venait d'être attaché à l'ambassade d'Angleterre, où le ministre lui
avait dit qu'une tenue sévère était de rigueur. Il refusait de conduire
le cotillon, se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée,
qu'il saluait gravement quand il la rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le fauteuil du
baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands placages
d'accords, frappés d'aplomb sur les touches, ouvraient un chant large,
où, par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après chaque phrase,
une voix plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C'était brutal
et joyeux.

--Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai poussé peut-être un
peu loin la licence poétique; mais je crois que l'audace m'a réussi....
La nymphe Écho, voyant que Vénus est sans puissance sur le beau
Narcisse, le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux
précieux.... Après la tentation de la chair, la tentation de l'or.

--C'est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire
aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un
éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une splendeur flambante,
dans laquelle les spectateurs ne virent d'abord qu'un brasier, où des
lingots d'or et des pierres précieuses semblaient se fondre. Une
nouvelle grotte se creusait; mais celle-là n'était pas le frais réduit
de Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin semé de perles;
elle devait se trouver au centre de la terre, dans une couche ardente et
profonde, fissure de l'enfer antique, crevasse d'une mine de métaux en
fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges
filons métalliques, des coulées qui étaient comme les veines du vieux
monde, charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du sol.
A terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un
écroulement de pièces de vingt francs; des louis étalés, des louis
entassés, un pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus, était assise, Plutus
femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe,
prises à tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, à demi
couchées, unies en grappes, ou fleurissant à l'écart, les efflorescences
féeriques de cette grotte, où les califes des Mille et une Nuits avaient
vidé leur trésor:

Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d'évêque; Mme
d'Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune; Mme de Lauwerens,
d'un bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la petite Mme Daste, une
Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement; puis s'égrenaient
l'Émeraude, Mme de Meinhold, et la Topaze, Mme Teissière; et, plus bas,
la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les
bras levés, chargés de pendeloques rouges, pareille à un polype
monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des nacres
roses et entrebâillées de coquillages. Ces dames avaient des colliers,
des bracelets, des parures complètes, faites chacune de la pierre
précieuse que le personnage représentait. On remarqua beaucoup les
bijoux originaux de Mmes d'Espanet et Haffner, composés uniquement de
petites pièces d'or et de petites pièces d'argent neuves. Puis, au
premier plan, le drame restait le même: la nymphe Écho tentait le beau
Narcisse, qui refusait encore du geste. Et les yeux des spectateurs
s'accoutumaient avec ravissement à ce trou béant ouvert sur les
entrailles enflammées du globe, à ce tas d'or sur lequel se vautrait la
richesse d'un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier. L'idée en
parut particulièrement ingénieuse. La hardiesse des pièces de vingt
francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la
mythologie grecque, enchanta l'imagination des dames et des financiers
qui étaient là. Les mots: «Que de pièces! que d'argent!» couraient, avec
des sourires, de longs frémissements d'aise; et sûrement chacune de ces
dames, chacun de ces messieurs faisait le rêve d'avoir tout ça à lui,
dans une cave.

--L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement
Louise à l'oreille de Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait
son voile d'aimée, caressait l'or d'un regard luisant, tandis que le
groupe des hommes graves se pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui,
murmura quelques mots à l'oreille du baron, dont la face se marbrait de
taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec
une naïveté brutale:

--Sacrebleu! il y aurait là de quoi démolir Paris et le rebâtir.

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire que les Mignon
et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand les
rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche triomphale par
un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de
dernières pelletées d'écus, les applaudissements éclatèrent, plus vifs,
plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son
secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la porte du salon. Saccard, qui
guettait impatiemment son frère, voulut se précipiter à sa rencontre.
Mais celui-ci, d'un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint
doucement jusqu'au groupe des hommes graves. Quand les rideaux se furent
refermés et qu'on l'eut aperçu, un long chuchotement courut le salon,
les têtes se retournèrent: le ministre balançait le succès des Amours du
beau Narcisse et de la nymphe Écho.

--Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en souriant à M. Hupel
de la Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, Les Volubilis,
je crois?... Je vois que les soucis de l'administration n'ont pas tari
votre imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une épigramme. La
présence brusque de son chef le décontenança d'autant plus qu'en
s'examinant d'un coup d'oeil pour voir si sa tenue était correcte, il
aperçut, sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu'il n'osa
pas essuyer. Il s'inclina, balbutia.

--Vraiment, continua le ministre, en s'adressant à M. Toutin-Laroche, au
baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient là, tout cet or était
un merveilleux spectacle.... Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel
de la Noue battait monnaie pour nous.

C'était, en langue ministérielle, le même mot que celui des Mignon et
Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour,
jouèrent sur la dernière phrase du ministre: l'Empire avait déjà fait
des merveilles; ce n'était pas l'or qui manquait, grâce à la haute
expérience du pouvoir; jamais la France n'avait eu une situation aussi
belle devant l'Europe; et ces messieurs finirent par devenir si plats
que le ministre changea lui-même la conversation.

Il les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu relevés,
ce qui donnait à sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air de
doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener l'annonce du mariage de Maxime et de Louise,
manoeuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une grande
familiarité, et son frère faisait le bonhomme, consentait à lui rendre
le service de paraître l'aimer beaucoup. Il était réellement supérieur,
avec son regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses
larges épaules qui, d'un haussement, auraient culbuté tout ce monde-là.
Quand il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa
entendre qu'il tenait prêt son cadeau de noces; il voulait parler de la
nomination de Maxime comme auditeur au Conseil d'État. Il alla jusqu'à
répéter deux fois à son frère, d'un ton tout à fait bon garçon:

--Dis bien à ton fils que je veux être son témoin.

M. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta Saccard. M.
Toutin-Laroche s'offrit comme second témoin.

Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. Un membre de
l'opposition venait d'avoir «le triste courage», disait M. Haffner, de
défendre cette honte sociale.

Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin
souriait délicatement au ministre, pendant que les Mignon et Charrier
remarquaient avec étonnement que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, s'appuyant au
fauteuil du baron Gouraud, qui s'était contenté d'échanger avec le
ministre une poignée de main silencieuse. Le poète n'osait quitter la
place. Un sentiment indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la
peur de perdre les bonnes grâces de son chef le retenaient, malgré
l'envie furieuse qu'il avait d'aller placer ces dames sur l'estrade,
pour le dernier tableau. Il attendait qu'un mot heureux lui vînt et le
fît rentrer en faveur.

Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsqu'il
aperçut M. de Saffré; il lui prit le bras, s'accrocha à lui comme à une
planche de salut. Le jeune homme entrait, c'était une victime toute
fraîche.

--Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui demanda le préfet.

Mais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la chose d'une
façon piquante. Il pataugeait.

--Je lui ai dit: «Vous avez un charmant costume», et elle m'a
répondu....

--«J'en ai un bien plus joli dessous», ajouta tranquillement M. de
Saffré. C'est vieux, mon cher, très vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui
qui allait approfondir encore son commentaire sur la naïveté de ce cri
du coeur!

--Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, Mme d'Espanet l'a
déjà dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon
entier. Il se dirigeait vers l'estrade, lorsque le piano préluda, d'une
voix attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient; puis la
plainte s'élargit, traîna longuement, et les rideaux s'ouvrirent.

M. Hupel de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le
salon, en entendant le léger grincement des anneaux. Il était pâle,
exaspéré; il faisait un violent effort sur lui-même pour ne pas
apostropher ces dames.

Elles s'étaient placées toutes seules! Ce devait être cette petite
d'Espanet qui avait monté le complot de hâter les changements de
costume, et de se passer de lui. Ça n'était pas ça, ça ne valait rien!

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur l'estrade, avec
des haussements d'épaules, murmurant:

--La nymphe Écho est trop au bord.... Et cette jambe du beau Narcisse,
pas de noblesse, pas de noblesse du tout....

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour entendre
«l'explication», se hasardèrent à lui demander «ce que le jeune homme et
la jeune fille faisaient, couchés par terre». Mais il ne répondit pas,
il refusait d'expliquer davantage son poème; et comme les entrepreneurs
insistaient:

--Eh! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans
moi!

Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clairière, où le rayon
électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles.
C'était une clairière idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs
jaunes et rouges, qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une
butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, entourés de
nymphes accourues des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y
avait les filles des arbres, les filles des sources, les filles des
monts, toutes les divinités rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et
la déesse triomphaient, punissaient les froideurs de l'orgueilleux qui
les avait méprisés, tandis que le groupe des nymphes regardaient
curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de l'Olympe, au premier
plan. Le drame s'y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d'un
ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, se regardait dans le
clair miroir; et l'on avait poussé la vérité jusqu'à mettre une lame de
vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n'était déjà plus le jeune
homme libre, le rôdeur de forêts; la mort le surprenait au milieu de
l'admiration ravie de son image, la mort l'alanguissait, et Vénus, de
son doigt tendu, comme une fée d'apothéose, lui jetait le sort fatal. Il
devenait fleur. Ses membres verdissaient, s'allongeaient, dans son
costume collant de satin vert; la tige flexible, les jambes légèrement
recourbées, allaient s'enfoncer en terre, prendre racine, pendant que le
buste, orné de larges pans de satin blanc, s'épanouissait en une corolle
merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime complétait l'illusion,
mettait, avec ses longues frisures, des pistils jaunes au milieu de la
blancheur des pétales.

Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la tête vers la
source, les yeux noyés, le visage souriant d'une extase voluptueuse,
comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs
qu'il s'était inspirés à lui-même. A quelques pas, la nymphe Écho se
mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis; elle se trouvait peu à
peu prise dans la raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se
glacer et se durcir. Elle n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse,
mais marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de
neige, dont la ceinture de feuillage et l'écharpe bleue avaient glissé.
Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à larges plis,
pareil à un bloc de Paros, elle se renversait, n'ayant plus de vivant,
dans son corps figé de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui
luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment sur le
miroir de la source. Et il semblait déjà que tous les bruits d'amour de
la forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des
feuilles, les soupirs profonds des grands chênes, venaient battre sur la
chair de marbre de la nymphe Écho, dont le coeur, saignant toujours dans
le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres plaintes de
la Terre et de l'Air.

--Oh! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura Louise. Et Mme
Saccard, on dirait une morte.

--Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin.

D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième tableau n'eut pas
le succès franc des deux autres. C'était pourtant ce dénouement tragique
qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s'y
admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une
foule d'intentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se
furent refermés pour la dernière fois, et que les spectateurs eurent
applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret mortel d'avoir cédé à
la colère en n'expliquant pas la dernière page de son poème. Il voulut
donner alors aux personnes qui l'entouraient la clef des choses
charmantes, grandioses ou simplement polissonnes que représentaient le
beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya même de dire ce que Vénus
et Plutus faisaient au fond de la clairière; mais ces messieurs et ces
dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris la grotte de
la chair et la grotte de l'or, ne se souciaient pas de descendre dans
les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et
Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de
l'interroger. Il s'empara d'eux, il les tint debout, dans l'embrasure
d'une fenêtre, pendant près de deux heures à leur raconter les
Métamorphoses d'Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s'excusa de ne pouvoir attendre la
belle Mme Saccard pour la complimenter sur la grâce parfaite de la
nymphe Écho. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au
bras de son frère, donnant quelques poignées de main, saluant les dames.
Jamais il ne s'était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux
lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, à voix haute:

--Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs
les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit
salon jaune à l'estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de
pourpre s'ouvraient, sous l'égouttement de lumière tombant du cristal
des lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient de
leurs reflets l'or des meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir
le bal que ces dames, la nymphe Écho, Vénus, Plutus et les autres,
eussent changé de costumes.

Mme d'Espanet et Mme Haffner parurent les premières. Elles avaient remis
leurs costumes du second tableau; l'une était en Or, l'autre en Argent.
On les entoura, on les félicita; et elles racontaient leurs émotions.

--C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise, quand j'ai vu
de loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait!

--Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde
Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une minute de plus, j'aurais remis
ma tête d'une façon naturelle, tant j'avais mal au cou.

M. Hupel de la Noue, de l'embrasure où il avait poussé les Mignon et
Charrier, jetait des coups d'oeil inquiets sur le groupe formé autour
des deux jeunes femmes; il craignait qu'on ne s'y moquât de lui. Les
autres nymphes arrivèrent les unes après les autres; toutes avaient
repris leurs costumes de pierres précieuses; la comtesse Vanska, en
Corail, eut un succès fou, lorsqu'on put examiner de près les ingénieux
détails de sa robe.

Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, l'air souriant; et un
flot de femmes l'enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le
plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa passion des miroirs; lui, sans
un embarras, comme charmé de son personnage, continuait à sourire,
répondait aux plaisanteries, avouait qu'il s'adorait et qu'il était
assez guéri des femmes pour se préférer à elles. On riait plus haut, le
groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune
homme, noyé dans ce peuple d'épaules, dans ce tohu-bohu de costumes
éclatants, gardait son parfum d'amour monstrueux, sa douceur vicieuse de
fleur blonde.

Mais, lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle
avait mis un nouveau costume, d'une grâce si originale et d'une telle
audace que ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux
excentricités de la jeune femme, eurent un premier mouvement de
surprise. Elle était en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus
primitifs; un maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds
jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules et les bras nus; et, sur ce
maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux
volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une couronne
de fleurs des champs; aux chevilles et aux poignets, des cercles d'or.
Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair,
sous la pâleur de la blouse; la ligne pure de cette nudité se
retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement effacée par les volants,
mais s'accentuant et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au
moindre mouvement. C'était une sauvagesse adorable, une fille barbare et
voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur blanche, dans un pan de
brume marine, où tout son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avançait d'un pas vif. Céleste avait fait
craquer un premier maillot; heureusement que la jeune femme, prévoyant
le cas, s'était précautionnée.

Ce maillot déchiré l'avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de
son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de fièvre. Elle
souriait pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes qui
l'arrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté d'attitudes, dans les
tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage d'habits noirs
étonnés et charmés de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand
elle fut arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime, elle
souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit à la regarder de
la tête aux pieds, d'un air tendre, en murmurant:

--Elle est adorablement faite.

Mme Michelin, dont le costume d'aimée devenait horriblement lourd à côté
de ce simple voile, pinçait les lèvres, tandis que Mme Sidonie,
ratatinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait à son oreille:

--C'est de la dernière indécence, n'est-ce pas, ma toute belle?

--Ah! bien, dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin qui se fâcherait
si je me déshabillais comme ça!

--Et il aurait raison, conclut la courtière.

La bande des hommes graves n'était pas de cet avis.

Ils s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal à
propos en cause, se pâmait, pour faire plaisir à M. Toutin-Laroche et au
baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait. On complimenta fortement
Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il s'inclinait, se
montrait très touché. La soirée était bonne pour lui, et, sans une
préoccupation qui passait par instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait
un regard rapide sur sa soeur, il eût paru parfaitement heureux.

--Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment
Louise à l'oreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin de l'oeil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable:

--A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais elle continuait à
sourire, drôlement, comme un écolier enchanté d'une plaisanterie un peu
forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l'estrade des tableaux vivants, en y
plaçant un petit orchestre, où les cuivres dominaient; et les bugles,
les cornets à pistons jetaient leurs notes claires dans la forêt idéale,
aux arbres bleus. Ce fut d'abord un quadrille: Ah! il a des bottes, il a
des bottes, Bastien! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces
dames dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas alternèrent avec
les quadrilles. Le large balancement des couples allait et venait,
emplissait la longue galerie, sautant sous le jouet des cuivres, se
balançant au bercement des violons. Les costumes, ce flot de femmes de
tous les pays et de toutes les époques, roulait, avec un fourmillement,
une bigarrure d'étoffes vives. Le rythme, après avoir mêlé et emporté
les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait brusquement, à
certains coups d'archet, la même tunique de satin rose, le même corsage
de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis un autre coup d'archet,
une sonnerie de cornets à pistons poussaient les couples, les faisaient
voyager à la file autour du salon, avec des mouvements balancés de
nacelle s'en allant à la dérive, sous un souffle de vent qui a brisé
l'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois, entre deux
danses, une dame s'approchait d'une fenêtre, étouffant, respirant un peu
d'air glacé; un couple se reposait sur une causeuse du petit salon
bouton d'or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour des
allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l'ombre tiède, où
arrivaient les forte des cornets à pistons, dans les quadrilles d'Ohé?
les p'tits agneaux et de J'ai un pied qui r'mue, des jupes, dont on ne
voyait que le bord, avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en buffet,
avec des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu,
chargée de viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand
bel homme, qui avait eu la timidité de garder son chapeau à la main, fut
si violemment collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec
une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries et
les volailles truffées, en s'enfonçant les coudes dans les côtes,
brutalement.

C'était un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et
les laquais ne savaient à qui répondre au milieu de cette bande d'hommes
comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte
d'arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se
fâcha parce qu'il n'y avait pas de bordeaux et que le champagne,
assurait-il, l'empêchait de dormir.

--Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il
y en aura pour tout le monde.

Mais on ne l'écoutait pas. La salle à manger était pleine, et les habits
noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant les dressoirs, des
groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient
sans boire, n'ayant pu mettre la main sur un verre. D'autres, au
contraire, buvaient, en courant inutilement après un morceau de pain.

--Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de
mythologie, avaient entraîné au buffet, nous n'aurons rien si nous ne
faisons pas cause commune.... C'est bien pis aux Tuileries, et j'y ai
acquis quelque expérience.... Chargez-vous du vin, je me charge de la
viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans
une éclaircie d'épaules, et l'emporta tranquillement, après s'être
bourré les poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur
côté, Mignon avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de
champagne; mais ils n'avaient pu trouver que deux verres; ils dirent que
ça ne faisait rien, qu'ils boiraient dans le même. Et ces messieurs
soupèrent sur le coin d'une jardinière, au fond de la pièce. Ils ne
retirèrent pas même leurs gants, mettant les tranches toutes détachées
du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et,
debout, ils causaient, la bouche peine, écartant leur menton de leur
gilet, pour que le jus tombât sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un domestique
s'il ne pourrait avoir un verre de champagne.

--Il faut attendre, monsieur, répondit avec colère le domestique effaré,
perdant la tête, oubliant qu'il n'était pas à l'office. On a déjà bu
trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui grandissaient, par
souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célèbre dans les
bals publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en
embrassant sa danseuse. Mme d'Espanet parut à la porte de la salle à
manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une lassitude charmante,
sa grande robe d'argent. On s'écartait à peine, elle était obligée
d'insister du coude pour s'ouvrir un passage: Elle fit le tour de la
table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle vint droit à M. Hupel
de la Noue, qui avait fini et qui s'essuyait la bouche avec son
mouchoir.

--Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable
sourire, de me trouver une chaise! j'ai fait le tour de la table
inutilement....

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie
n'hésita pas; il s'empressa, trouva la chaise, installa Mme d'Espanet,
et resta derrière son dos à la servir. Elle ne voulut que quelques
crevettes avec un peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle
mangeait avec des mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des
hommes. La table et les chaises étaient exclusivement réservées aux
dames. Mais on faisait toujours une exception en faveur du baron
Gouraud. Il était là, carrément assis, devant un morceau de pâté, dont
ses mâchoires broyaient la croûte avec lenteur. La marquise reconquit le
préfet en lui disant qu'elle n'oublierait jamais ses émotions d'artiste,
dans Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho. Elle lui expliqua
même pourquoi on ne l'avait pas attendu, d'une façon qui le consola
complètement: ces dames, en apprenant que le ministre était là, avaient
pensé qu'il serait peu convenable de prolonger l'entracte. Elle finit
par le prier d'aller chercher Mme Haffner, qui dansait avec M. Simpson,
un homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne
fut là, elle ne regarda plus M. Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris
possession d'un dressoir. Comme la table était pleine, et que M. de
Saffré passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la
jolie brune partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante,
levant ses yeux clairs sur les cinq hommes qui l'entouraient. Ils se
penchaient vers elle, touchaient ses voiles d'aimée brodés de fil d'or,
l'acculaient contre le dressoir, où elle finit par s'adosser, prenant
des petits fours de toutes les mains, très douce et très caressante,
avec la docilité amoureuse d'une esclave au milieu de ses seigneurs. M.
Michelin achevait tout seul, à l'autre bout de la pièce, une terrine de
foie gras dont il avait réussi à s'emparer.

Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis les premiers coups
d'archet, entra dans la salle à manger, et appela Saccard du coin de
l'oeil.

--Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît inquiète. Je
crois qu'elle médite quelque coup de tête.... Mais je n'ai pu encore
découvrir le damoiseau....

Je vais manger quelque chose et me remettre à l'affût.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu'elle se
fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du
malaga dans une grande coupe à champagne; puis, après s'être essuyé les
lèvres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa
robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière des
tapis.

Le bal languissait, l'orchestre avait des essoufflements, lorsqu'un
murmure courut: «Le cotillon! le cotillon!» qui ranima les danseurs et
les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre; le
grand salon s'emplit, comme pour le premier quadrille; et, dans la cohue
réveillée, on discutait. C'était la dernière flamme du bal. Les hommes
qui ne dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, avec des
bienveillances molles, le groupe bavard grandissant au milieu de la
pièce; tandis que les soupeurs du buffet, sans lâcher leur pain,
allongeaient la tête, pour voir.

--M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu'il ne le conduit
plus.... Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien qu'une petite
fois. Faites cela pour nous.

Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé! dans son col cassé.
C'était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement.
Maxime refusa aussi, disant qu'il ne le pourrait, qu'il était brisé. M.
Hupel de la Noue n'osa s'offrir; il ne descendait que jusqu'à la poésie.
Une dame ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire; M. Simpson était le
plus étrange conducteur de cotillon qu'on pût voir; il se livrait à des
imaginations fantasques et malicieuses; dans un salon où l'on avait eu
l'imprudence de le choisir, on racontait qu'il avait forcé les dames à
sauter par-dessus des chaises, et qu'une de ses figures favorites était
de faire marcher tout le monde à quatre pattes autour de la pièce.

--Est-ce que M. de Saffré est parti? demanda une voix d'enfant.

Il partait, il faisait ses adieux à la belle Mme Saccard, avec laquelle
il était au mieux, depuis qu'elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique
aimable avait l'admiration des caprices des autres. On le ramena
triomphalement du vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire
qu'on le compromettait, qu'il était un homme sérieux. Puis, devant
toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui:

--Allons, dit-il, prenez vos places.... Mais je vous préviens que je
suis classique. Je n'ai pas deux liards d'imagination.

Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les sièges qu'on put
réunir; des jeunes gens allèrent chercher jusqu'aux chaises de fonte de
la serre. C'était un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait l'air
recueilli d'un prêtre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska,
dont le costume de Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut en
place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de jupes
flanquées chacune d'un habit noir. Et il fit signe à l'orchestre, dont
les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le long du cordon
souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d'une gaieté
nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant à peine, se mêlant aux
groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singulière.
Elle avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un
célèbre aéronaute dont tout Paris s'occupait.

Quand le cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher à
l'aise, elle se tint à la porte du vestibule, donnant des poignées de
main aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son mari.
Le baron Gouraud, qu'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure,
trouva un dernier éloge sur son costume d'otaïtienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.

--Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

--Parfaitement, dit le nouveau sénateur.

Et, se tournant vers Renée:

--Madame, je ne vous ai pas complimentée.... Voilà donc ce cher enfant
casé!

Et, comme elle avait un sourire étonné:

--Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard....

Nous avons arrêté ce soir le mariage de Mlle de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui
partait en disant:

--Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas? Je vais à Nevers pour
une affaire de mines, mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait
plus; et, à mesure qu'elle descendait dans ce qu'elle venait
d'apprendre, elle était prise d'un grand frisson. Elle regarda les
tentures de velours rouge, les plantes rares, les pots de majolique,
d'un regard fixe.

Puis elle dit tout haut:

--Il faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l'entrée. Une
figure du cotillon obstruait le passage. L'orchestre jouait en sourdine
une phrase de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un
rond, un de ces ronds de petites filles chantant _Giroflé girofla_; et
elles tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant,
glissant. Au milieu, un cavalier--c'était le malicieux M. Simpson avait
à la main une longue écharpe rose; il l'élevait, avec le geste d'un
pêcheur qui va jeter un coup d'épervier; mais il ne se pressait pas, il
trouvait drôle, sans doute, de laisser tourner ces dames, de les
fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grâce. Alors il lança
l'écharpe, et il la lança avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler
autour des épaules de Mme d'Espanet et de Mme Haffner, tournant côte à
côte.

C'était une plaisanterie de l'Américain. Il voulut ensuite valser avec
les deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la taille toutes
deux, l'une de son bras gauche, l'autre de son bras droit, lorsque M. de
Saffré dit, de sa voix sévère de roi du cotillon:

--On ne danse pas avec deux dames.

Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. Adeline et
Suzanne se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le
coup, les dames se fâchaient, le tapage se prolongeait, et les habits
noirs, dans les embrasures des fenêtres, se demandaient comment Saffré
allait sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet,
perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de grâce il mettrait
les rieurs de son côté.

Puis il eut un sourire, il prit Mme d'Espanet et Mme Haffner, chacune
d'une main, leur posa une question à l'oreille, reçut leur réponse, et
s'adressant ensuite à M. Simpson:

--Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche?

M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine.

Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en disant:

--Voici la verveine.

On applaudit discrètement. Cela frit trouvé très joli.

M. de Saffré était un conducteur de cotillon «qui ne restait jamais à
court»; telle fut l'expression de ces dames. Pendant ce temps,
l'orchestre avait repris de toutes ses voix la phrase de valse, et M.
Simpson, après avoir fait le tour du salon en valsant avec Mme
d'Espanet, la reconduisait à sa place.

Renée put passer. Elle s'était mordu les lèvres au sang, devant toutes
«ces bêtises». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer
des écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles
bourdonnaient, une furie d'impatience lui donnait des envies de se jeter
la tête en avant et de s'ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d'un
pas rapide, heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs sièges.
Elle alla droit à la serre. Elle n'avait vu ni Louise ni Maxime parmi
les danseurs, elle se disait qu'ils devaient être là, dans quelque trou
de feuillages, réunis par cet instinct des drôleries et des
polissonneries qui leur faisait chercher les petits coins, dès qu'ils se
trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le
demi-jour de la serre.

Elle n'aperçut, au fond d'un berceau, qu'un grand jeune homme qui
baisait dévotement les mains de la petite Mme Daste, en murmurant:

--Mme de Lauwerens me l'avait bien dit: vous êtes un ange!

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua.

Vraiment Mme de Lauwerens aurait dû porter son commerce ailleurs! Et
Renée se serait soulagée à chasser de ses appartements tout ce monde qui
criait si fort. Debout devant le bassin, elle regardait l'eau, elle se
demandait où Louise et Maxime avaient pu se cacher. L'orchestre jouait
toujours cette valse dont le bercement ralenti lui tournait le coeur.
C'était insupportable, on ne pouvait plus réfléchir chez soi. Elle ne
savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens n'étaient pas encore
mariés, et elle se disait que c'était bien simple, qu'ils étaient allés
se coucher. Puis elle songea à la salle à manger, elle remonta vivement
l'escalier de la serre. Mais, à la porte du grand salon, elle fut
arrêtée une seconde fois par une figure du cotillon.

--Ce sont les «Points noirs», mesdames, disait galamment M. de Saffré.
Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion aux jeunes femmes.
L'empereur venait de prononcer un discours qui constatait, à l'horizon
politique, la présence de «certains points noirs». Ces points noirs, on
ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris s'était
emparé de cette expression, au point que, depuis huit jours, on
accommodait tout aux points noirs.

M. de Saffré plaça les cavaliers à l'un des bouts du salon, en leur
faisant tourner le dos aux dames, laissées à l'autre bout. Puis il leur
commanda de relever leurs habits, de façon à s'en cacher le derrière de
la tête. Cette opération s'accomplit au milieu d'une gaieté folle.
Bossus, les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur
tombaient plus qu'à la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux.

--Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus
comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la tête.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-à-vis
de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

--Vous êtes les «points noir», disait-il; masquez vos têtes, ne montrez
que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir....
Maintenant, marchez, mêlez-vous les uns aux autres, pour qu'on ne vous
reconnaisse pas.

L'hilarité était à son comble. Les «points noirs» allaient et venaient,
sur leurs jambes grêles, avec des balancements de corbeaux sans tête. On
vit la chemise d'un monsieur, avec un coin de la bretelle. Alors ces
dames demandèrent grâce, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien
leur ordonner d'aller chercher les «points noirs». Elles partirent,
comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au
bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la
main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, à la file, les couples
improvisés se dégageaient, faisaient le tour du salon en valsant, dans
le chant plus haut de l'orchestre.

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres serrées.
Un vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dansait
pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s'échappa, elle
entra dans la salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des
dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui traînaient, Maxime
et Louise soupaient tranquillement, à un bout de la table, côte à côte,
sur une serviette qu'ils avaient étalée. Ils paraissaient à l'aise, ils
riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces plats tachés de
graisse, ces débris encore tièdes de la gloutonnerie des soupeurs en
gants blancs. Ils s'étaient contentés d'épousseter les miettes autour
d'eux. Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un
regard pour cette pièce, qu'une bande de loups semblait avoir traversée;
il attendait que les domestiques vinssent remettre un peu d'ordre sur
les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. Louise adorait
les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était restée sur le
haut du buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne
entamées.

--Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.

--Tant mieux! répondit Maxime, je vous reconduirai.

Et, comme elle riait:

--Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n'est plus
une farce, c'est sérieux.... Qu'est ce que nous ferons donc, quand nous
allons être mariés?

--Nous ferons ce que font les autres, donc!

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit vivement,
comme pour la retirer:

--Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine.... Je suis
très malade.... Ah! mon pauvre Maxime, la drôle de femme que vous allez
avoir! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page.
Une toux sèche fit monter des lueurs rouges à ses joues.

--C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d'en manger....
Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait l'assiette, quand Renée entra. Elle vint droit à Maxime,
en faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer, pour ne pas battre
cette bossue qu'elle trouvait là, attablée avec son amant.

--Je veux te parler, bégaya-t-elle d'une voix sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête.

--A toi seul, tout de suite, répétait Renée.

--Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous
tâcherez, en même temps, de retrouver mon père. Je l'égare à chaque
soirée.

Il se leva, il essaya d'arrêter la jeune femme au milieu de la salle à
manger, en lui demandant ce qu'elle avait de si pressé à lui dire. Mais
elle reprit entre ses dents:

--Suis-moi, ou je dis tout devant le monde!

Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d'animal battu.
Elle crut que Baptiste la regardait; mais à cette heure, elle se
souciait bien des regards clairs de ce valet! A la porte, le cotillon la
retint une troisième fois.

--Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n'en finiront pas.

Et elle lui prit la main pour qu'il n'essayât pas de s'échapper.

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un
angle du salon, à côté de la porte de la salle à manger. Il mit une dame
devant lui, puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis une autre dame
devant le cavalier, et cela à la file, couple par couple, en long
serpent. Comme des danseuses causaient, s'attardaient:

--Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les «Colonnes».

Elles vinrent, les «colonnes» furent formées. L'indécence qu'il y avait
à se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le
dos de l'un, ayant devant soi la poitrine de l'autre, égayait beaucoup
les dames. Les pointes des seins touchaient les parements des habits,
les jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses,
et, quand une gaieté brusque faisait pencher une tête, les moustaches
d'en face étaient obligées de s'écarter, pour ne pas pousser les choses
jusqu'au baiser. Un farceur, à un moment, dut donner une légère poussée;
la file se raccourcit, les habits entrèrent plus profondément dans les
jupes; il y eut de petits cris, et des rires, des rires qui n'en
finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire: «Mais,
monsieur, vous m'étouffez; ne me serrez pas si fort!» ce qui parut si
drôle, ce qui donna à toute la file un accès d'hilarité si fou, que les
«colonnes», ébranlées, chancelaient, s'entrechoquaient, s'appuyaient les
unes sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les, mains
levées, prêt à frapper, attendait. Puis il frappa. A ce signal, tout
d'un coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient face à face, se
prirent à la taille, et la file égrena dans le salon son chapelet de
valseurs. Il n'y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se
trouva le nez contre le mur.

On se moqua de lui.

--Viens, dit Renée à Maxime.

L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le
rythme monotone s'affadissait à la longue, redoublait l'exaspération de
la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main; et
le poussant dans l'escalier qui allait au cabinet de toilette:

--Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. A ce moment, Mme Sidonie, qui avait rôdé toute la soirée
autour de sa belle-soeur, étonnée de ses promenades continuelles à
travers les pièces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle
vit les jambes d'un homme s'enfoncer au milieu des ténèbres du petit
escalier. Un sourire pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant sa
jupe de magicienne pour aller plus vite, elle chercha son frère,
bouleversant une figure du cotillon, s'adressant aux domestiques qu'elle
rencontrait.

Elle trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une pièce contiguë à
la salle à manger, et que l'on avait transformée provisoirement en
fumoir. Les deux pères parlaient de dot, de contrat. Mais, quand sa
soeur lui eut dit un mot à l'oreille, Saccard se leva, s'excusa,
disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre.

Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Écho, le maillot
déchiré, des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en paquet,
tout ce que la hâte d'une femme attendue laisse derrière elle. Les
petits outils d'ivoire et d'argent gisaient un peu partout; il y avait
des brosses, des limes tombées sur le tapis; et les serviettes encore
humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés débouchés
mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte, pénétrante.
La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses épaules,
s'était trempée dans la baignoire de marbre rose, après les tableaux
vivants. Des plaques irisées s'arrondissaient sur la nappe d'eau
refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il
grelottait devant le visage dur de Renée.

Elle s'approcha de lui, le poussant, disant à voix basse:

--Alors tu vas épouser la bossue?

--Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'a dit cela?

--Eh! ne mens pas, c'est inutile....

Il eut une révolte. Elle l'inquiétait, il voulait en finir avec elle..

--Eh bien, oui, je l'épouse. Après?... Est-ce que je ne suis pas le
maître?

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, et, lui
prenant les poignets:

--Le maître! toi, le maître!... Tu sais bien que non.

C'est moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si j'étais
méchante; tu n'as pas plus de force qu'une fille.

Et, comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la
violence nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un faible cri.
Alors elle le lâcha, en reprenant:

--Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la plus forte.

Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu'il sentait à ses
poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle
repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait
dans sa tête, depuis que son mari lui avait appris le mariage.

--Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin; et, quand il fera jour, nous
partirons pour Le Havre.

Il blêmit encore d'inquiétude et de stupeur.

--Mais c'est une folie! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller
ensemble. Tu perds la tête....

--C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton père qui me l'avez fait
perdre.... J'ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les
imbéciles!

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s'approchant
de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de son haleine:

--Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue! Vous vous
moqueriez de moi, je serais peut-être forcée de reprendre ce grand
dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait pas même les pieds.... Quand on
a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, c'est bien
clair, je m'ennuie lorsque tu n'es pas là et, comme je m'en vais, je
t'emmène.... Tu peux dire à Céleste ce que tu veux qu'elle aille
chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia:

--Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises.

Reviens à toi.... Pense un peu au scandale.

--Je m'en moque, du scandale! Si tu refuses, je descends dans le salon
et je crie que j'ai couché avec toi et que tu es assez lâche pour
vouloir maintenant épouser la bossue.

Il plia la tête, l'écouta, cédant déjà, acceptant cette volonté qui
s'imposait si rudement à lui.

--Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son rêve, et de
là nous gagnerons l'Angleterre. Personne ne nous embêtera plus. Si nous
ne sommes pas assez loin, nous partirons pour l'Amérique. Moi qui ai
toujours froid, je serai bien là-bas. J'ai toujours envié les
créoles....

Mais à mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur reprenait
Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui était folle
assurément, laisser derrière lui une histoire dont le côté honteux
l'exilait à jamais!

C'était comme un cauchemar atroce qui l'étouffait. Il cherchait avec
désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit
rose où battait le glas de Charenton. Il crut l'avoir trouvé.

--C'est que je n'ai pas d'argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas
l'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pourrai pas m'en procurer.

--J'en ai, moi, répondit-elle d'un air de triomphe.

J'ai cent mille francs. Tout s'arrange très bien....

Elle prit, dans l'armoire à glace, l'acte de cession que son mari lui
avait laissé, avec le vague espoir que sa tête tournerait. Elle
l'apporta sur la table de toilette, força Maxime à lui donner une plume
et un encrier qui se trouvaient dans la chambre à coucher, et,
repoussant les savons, signant l'acte:

--Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c'est que je
le veux bien.... Nous passerons chez Larsonneau, avant d'aller à la
gare.... Maintenant, mon petit Maxime, je vais t'enfermer, et nous nous
sauverons par le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde à la porte.

Nous n'avons même pas besoin d'emporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait.

C'était une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de
fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale.

Ça dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon.

Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant:

--Je t'ai fait mal tout à l'heure, mon pauvre chéri!

Aussi tu refusais.... Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta
bossue t'aimerait comme je t'aime? Ce n'est pas une femme, ce petit
moricaud-là...

Elle riait, elle l'attirait à elle, le baisait sur les lèvres, lorsqu'un
bruit leur fit tourner la tête. Saccard était debout sur le seuil de la
porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de
Maxime; et elle ne baissait pas le front, elle continuait à regarder son
mari de ses grands yeux fixes de morte; tandis que le jeune homme,
écrasé, terrifié, chancelait, la tête basse, maintenant qu'il n'était
plus soutenu par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui
faisait enfin crier en lui l'époux et le père, n'avançait pas, livide,
les brûlant de loin du feu de ses regards. Dans l'air moite et odorant
de la pièce, les trois bougies flambaient très haut, la flamme droite,
avec l'immobilité d'une larme ardente. Et, coupant seul le silence, le
terrible silence, par l'étroit escalier un souffle de musique montait;
la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait,
s'endormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des
jupes tombées à terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait
les poings pour assommer les coupables. La colère, dans ce petit homme
remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement
étranglé, et, s'approchant toujours:

--Tu lui annonçais ton mariage, n'est-ce pas?

Maxime recula, s'adossa au mur:

--Écoute, balbutia-t-il, c'est elle....

Il allait l'accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire qu'elle
voulait l'enlever, se défendre avec l'humilité et les frissons d'un
enfant pris en faute. Mais il n'eut pas la force, les mots se séchaient
dans sa gorge. Renée gardait sa roideur de statue, son défi muet. Alors
Saccard, sans doute pour trouver une arme, jeta un coup d'oeil rapide
autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette, au milieu des
peignes et des brosses à ongles, il aperçut l'acte de cession, dont le
papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda l'acte, regarda les
coupables. Puis, se penchant, il vit que l'acte était signé. Ses yeux
allèrent de l'encrier ouvert à la plume encore humide, laissée au pied
du candélabre. Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s'allongeaient, la
valse se berçait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut
un imperceptible mouvement d'épaules. Il regarda encore sa femme et son
fils d'un air profond, comme pour arracher à leur visage une explication
qu'il ne trouvait pas. Puis il plia lentement l'acte, le mit dans la
poche de son habit. Ses joues étaient devenues toutes pâles.

--Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il doucement à sa
femme.... C'est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous
remettrai l'argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il
fit quelques pas, en ajoutant:

--On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu'une de vos
farces dans ce bain de vapeur!...

Et s'adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de la voix
apaisée de son père:

--Allons, viens, toi! reprit-il. Je t'avais vu monter, je te cherchais
pour que tu fisses tes adieux à M. de Mareuil et à sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble.

Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le
trou béant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir
disparaître les épaules du père et du fils. Elle ne pouvait détourner
les yeux de ce trou. Eh quoi! ils étaient partis tranquillement,
amicalement. Ces deux hommes ne s'étaient pas écrasés. Elle prêtait
l'oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler
les corps le long des marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien
qu'un bruit de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin,
les rires de la marquise, la voix claire de M. de Saffré. Alors le drame
était fini? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, les
nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l'avait brûlée
pendant des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son mari
savait tout et ne la battait même point. Et le silence autour d'elle, ce
silence où traînait la valse sans fin, l'épouvantait plus que le bruit
d'un meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre
et discret, empli d'une odeur d'amour.

Elle s'aperçut dans la haute glace de l'armoire. Elle s'approcha,
étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée
par l'étrange femme qu'elle avait devant elle. La folie montait. Ses
cheveux jaunes, relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une
nudité, une obscénité. La ride de son front se creusait si profondément
qu'elle mettait une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure
mince et bleuâtre d'un coup de fouet. Qui donc l'avait marquée ainsi?

Son mari n'avait pas levé la main, pourtant. Et ses lèvres l'étonnaient
par leur pâleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. Comme elle
était vieille! Elle pencha le front, et, quand elle se vit dans son
maillot, dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils
baissés, avec des rougeurs subites. Qui l'avait mise nue? Que
faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu'au ventre.
Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot
arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes souples sous la
gaze, son buste largement ouvert; et elle avait honte d'elle, et un
mépris de sa chair l'emplissait de colère sourde contre ceux qui la
laissaient ainsi, avec de simples cercles d'or aux chevilles et aux
poignets pour lui cacher la peau.

Alors, cherchant, avec l'idée fixe d'une intelligence qui se noie, ce
qu'elle faisait là, toute nue, devant cette glace, elle remonta d'un
saut brusque à son enfance, elle se revit à sept ans, dans l'ombre grave
de l'hôtel Béraud.

Elle se souvint d'un jour où la tante Élisabeth les avait habillées,
elle et Christine, de robes de laine grise à petits carreaux rouges. On
était à la Noël. Comme elles étaient contentes de ces deux robes
semblables! La tante les gâtait, et elle poussa les choses jusqu'à leur
donner à chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches
étaient longues, le corsage montait jusqu'au menton, les bijoux
s'étalaient sur l'étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se
rappelait encore que son père était là, qu'il souriait de son air
triste. Ce jour-là, sa soeur et elle, dans la chambre des enfants,
s'étaient promenées comme de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas
se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades l'avaient
plaisantée sur «sa robe de Pierrot», qui lui allait au bout des doigts
et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle s'était mise à pleurer
pendant la classe. A la récréation, pour qu'on ne se moquât plus d'elle,
elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et
le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la
peau de son cou et de son bras. Était-ce ce jour-là qu'elle avait
commencé à se mettre nue?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long effarement, à
ce tapage de l'or et de la chair qui était monté en elle, dont elle
avait eu jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, puis jusqu'aux lèvres, et
dont elle sentait maintenant le flot passer sur sa tête, en lui battant
le crâne à coups pressés. C'était comme une sève mauvaise; elle lui
avait lassé les membres, mis au coeur des excroissances de honteuses
tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de malade et de bête.
Cette sève, la plante de ses pieds l'avait prise sur le tapis de sa
calèche, sur d'autres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce
velours où elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient
avoir laissé là ces germes de poison, éclos à cette heure dans son sang,
et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance.

Lorsqu'elle était petite, elle n'avait que des curiosités.

Même plus tard, après ce viol qui l'avait jetée au mal, elle ne voulait
pas tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était
restée à tricoter auprès de la tante Élisabeth. Et elle entendait le
tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu'elle regardait
fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait
échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses,
cette étrange femme de soie rose qu'elle avait devant elle, et dont la
peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des amours
de pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à être une
grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu'un filet
de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son père, ce
sang bourgeois qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se
révolta. Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de l'enfer, elle
aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de l'hôtel Béraud. Qui donc
l'avait mise nue?

Et, dans l'ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever les
figures de Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre, ricanant, avait une
couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme
était une volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans
les éclats du métal rougi, la chair brûlée, haletant, tapant toujours,
soulevant des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, au risque
de s'écraser lui-même. Elle le comprenait maintenant; il lui
apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette coquinerie
énorme, cette idée fixe d'une immense fortune immédiate. Elle se le
rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant
pas le temps de s'essuyer pour arriver avant l'heure, ne s'arrêtant même
pas à jouir en chemin, mâchant ses pièces d'or en courant. Puis la tête
blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière l'épaule rude de son
père: il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui
ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant la
blancheur du crâne. Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois
de se donner tant de peine pour gagner un argent qu'il mangeait, lui,
avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et
molles contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de
femme assouvie. Dans tout cet être lâche et mou, où tout le vice coulait
avec la douceur d'une eau tiède, ne luisait pas seulement l'éclair de la
curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux
apparitions sortir des ombres légères de la glace, recula d'un pas, vit
que Saccard l'avait jetée comme un enjeu, comme une mise de fonds, et
que Maxime s'était trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la poche
du spéculateur. Elle restait une valeur dans le portefeuille de son
mari; il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux amants d'une saison;
il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d'elle, ainsi que
d'un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu à peu, le père
l'avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers du
fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait,
elle, le produit, le fruit véreux de ces deux hommes, l'infamie qu'ils
avaient creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient l'un et
l'autre.

Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient mise nue.
Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe.
Puis, à eux deux, ils venaient d'arracher la chemise. A présent, elle se
trouvait sans un lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave. Ils
la regardaient tout à l'heure, ils ne lui disaient pas: «Tu es nue.» Le
fils tremblait comme un lâche, frissonnait à la pensée d'aller jusqu'au
bout de son crime, refusait de la suivre dans sa passion. Le père, au
lieu de la tuer, l'avait volée; cet homme punissait les gens en vidant
leurs poches; une signature tombait comme un rayon de soleil au milieu
de la brutalité de sa colère, et, pour vengeance, il emportait la
signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui s'enfonçaient dans les
ténèbres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte.
C'étaient des lâches. Ils l'avaient mise nue.

Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le jour où,
devant les ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son mari la
salirait et la jetterait un jour à la folie était venue effrayer ses
désirs grandissants.

Ah! que sa pauvre tête souffrait! comme elle sentait, à cette heure, la
fausseté de cette imagination, qui lui faisait croire qu'elle vivait
dans une sphère bienheureuse de jouissance et d'impunité divines! Elle
avait vécu au pays de la honte, et elle était châtiée par l'abandon de
tout son corps, par la mort de son être qui agonisait.

Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres.

Sa nudité l'irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour d'elle.
Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud,
où les phrases de la valse arrivaient toujours, comme les derniers
cercles mourants sur une nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine
volupté passait sur elle avec des railleries intolérables. Elle se
boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du
cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu'à la couronne
d'argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprêtant sa flèche;
elle s'arrêta aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré
de pots et d'outils qu'elle ne reconnaissait plus; elle alla à la
baignoire, pleine encore, et dont l'eau dormait; elle repoussa du pied
les étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la
nymphe Écho, les jupons, les serviettes oubliées. Et de toutes ces
choses montaient des voix de honte: la robe de la nymphe Écho lui
parlait de ce jeu qu'elle avait accepté, pour l'originalité de s'offrir
à Maxime en public; la baignoire exhalait l'odeur de son corps, l'eau où
elle s'était trempée, mettait dans la pièce sa fièvre de femme malade;
la table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs
de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de toutes
ces ordures qu'elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet,
le visage pourpre, ne sachant où fuir ce parfum d'alcôve, ce luxe qui se
décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La
pièce était nue comme elle; la baignoire rose, la peau rose des
tentures, les marbres roses des deux tables s'animaient, s'étiraient, se
pelotonnaient, l'entouraient d'une telle débauche de voluptés vivantes
qu'elle ferma les yeux, baissant le front, s'abîmant sous les dentelles
du plafond et des murs qui l'écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette,
et elle aperçut en outre la douceur grise de la chambre à coucher, l'or
tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses
complices.

C'était là où ses pieds avaient pris la sève mauvaise.

Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d'une
mansarde. C'eût été trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet.
Et elle rêvait d'arracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de
briser son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans quelque
ruisseau d'où il sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace, se regarda
encore, s'examina de près. Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa
face lui disait que le craquement cérébral s'achevait, Maxime, cette
perversion dernière de ses sens, avait terminé son oeuvre, épuisé sa
chair, détraqué son intelligence. Elle n'avait plus de joies à goûter,
plus d'espérances de réveil. A cette pensée, une colère fauve se ralluma
en elle. Et, dans une crise dernière de désir, elle rêva de reprendre sa
proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de l'emporter avec elle. Louise
ne pouvait l'épouser; Louise savait bien qu'il n'était pas à elle,
puisqu'elle les avait vus s'embrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta
sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal
toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec Mme Sidonie.
Celle-ci, pour jouir du drame, s'était postée de nouveau sur le perron
de la serre. Mais elle ne sut plus que penser quand Saccard reparut avec
Maxime, et qu'il répondit brutalement à ses questions faites à voix
basse qu'elle rêvait, qu'il n'y avait «rien du tout». Puis elle flaira
la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la chose vraiment forte.
Et, doucement, elle vint coller son oreille à la porte de l'escalier,
espérant qu'elle entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune
femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa belle-soeur.

--Vous m'espionnez! lui dit-elle avec colère.

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain:

--Est-ce que je m'occupe de vos saletés!

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard
majestueux:

--Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des accidents....
Mais je n'ai pas de rancune, entendez-vous? Et sachez bien que vous
auriez trouvé et que vous trouveriez encore en moi une seconde mère. Je
vous attends chez moi, quand il vous plaira.

Renée ne l'écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa
une figure très compliquée du cotillon, sans même voir la surprise que
causait sa pelisse de fourrure.

Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames et de cavaliers
qui se mêlaient, en agitant des banderoles, et la voix flûtée de M. de
Saffré disait:

--Allons, mesdames, «la Guerre du Mexique...» Il faut que les dames qui
font les broussailles étalent leurs jupes en rond et restent par
terre.... Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles....
Puis, quand je taperai dans mes mains, chacun d'eux valsera avec sa
broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse déroula une fois
encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succès.
Deux dames étaient demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons.

Mme Daste déclara que ce qui l'amusait dans «la Guerre du Mexique»,
c'était seulement de faire «un fromage» avec sa robe, comme au
pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que Saccard et
Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Mme Sidonie se
retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue
reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait discrètement. Le préfet
avait employé le reste de la soirée à faire la cour à la jolie brune. Il
venait de la déterminer à passer un mois de la belle saison dans son
chef-lieu, «où l'on voyait des antiquités vraiment curieuses».

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait dans la poche,
lut prise d'un accès de toux, au moment de sortir.

--Couvre-toi bien, dit le père.

Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa
sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter.
Mais, quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux.
Ils restèrent tous là à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer
sa pâleur, son frissonnement, qu'elle avait eu froid, qu'elle était
montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et elle
épiait l'instant où elle pourrait parler bas à Louise, qui la regardait
avec sa tranquillité curieuse.

Comme les hommes se serraient encore la main, elle se pencha et murmura:

--Vous ne l'épouserez pas, dites? Ce n'est pas possible. Vous savez
bien....

Mais l'enfant l'interrompit, se haussant, lui disant à l'oreille:

--Oh! soyez tranquille, je l'emmène... Ça ne fait rien, puisque nous
partons pour l'Italie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux.

Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s'imagina que la
bossue se moquait d'elle. Puis, quand las Mareuil furent partis, en
répétant à plusieurs reprises: «A dimanche!», elle regarda son mari,
elle regarda Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair
tranquille, l'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains,
elle s'enfuit, se réfugia au fond de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la
nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa s'épanouissaient
lentement. Renée aurait voulu pleurer; mais cette chaleur humide, cette
odeur forte qu'elle reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait son
désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du bassin, à cette place
du sable jaune, où elle étalait la peau d'ours l'autre hiver. Et, quand
elle leva les yeux, elle vit encore une figure du cotillon, tout au
fond, par les deux portes laissées ouvertes.

C'était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne distingua
d'abord que des jupes volantes et des jambes noires piétinant et
tournant. La voix de M. de Saffré criait: «Le Changement de dames! Le
Changement de dames!» Et les couples passaient au milieu d'une fine
poussière jaune; chaque cavalier, après avoir fait trois ou quatre tours
de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la
sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume d'Émeraude, tombait des
mains du comte de Chibray aux mains de M. Simpson; il la rattrapait au
petit bonheur, par une épaule, tandis que le bout de ses gants glissait
sous le corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisait sonner ses
pendeloques de corail, allait, d'un bond, de la poitrine de M. de
Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu'elle enlaçait, qu'elle
forçait à pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre ensuite à la
hanche de M. Simpson, qui venait de lancer l'Émeraude au conducteur du
cotillon. Et Mme Teissière, Mme Daste, Mme de Lauwerens luisaient comme
de grands joyaux vivants, avec la pâleur blonde de la Topaze, le bleu
tendre de la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s'abandonnaient un
instant, se cambraient sous le poignet tendu d'un valseur, puis
repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle étreinte,
visitaient à la file toutes les embrassades d'hommes du salon.

Cependant, Mme d'Espanet, devant l'orchestre, avait réussi à saisir Mme
Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher. L'Or
et l'Argent dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des
jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds,
le pêle-mêle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments,
il lui semblait qu'un souffle de vent allait enlever les robes.

Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui
tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, au fond de cette galerie,
où la valse de l'orchestre s'affolait, où les tentures rouges se
pâmaient sous les fièvres dernières du bal, lui apparurent comme l'image
tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, de ses abandons.

Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre
la bossue entre ses bras, venait de la jeter là, à cette place où ils
s'étaient aimés, qu'elle rêva d'arracher une tige du Tanghin qui lui
frôlait la joue, de la mâcher jusqu'au bois. Mais elle était lâche, elle
resta devant l'arbuste à grelotter sous la fourrure que ses bras
ramenaient, serraient étroitement, avec un grand geste de honte
terrifiée.




VII


Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui
ramènent dans Paris le jour bas et l'humidité sale de l'hiver, Aristide
Saccard descendait de voiture, place du Château-d'Eau, et s'engageait,
avec quatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait
le futur boulevard Prince-Eugène. C'était une commission d'enquête que
le jury des indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains
immeubles, dont les propriétaires n'avaient pu s'entendre à l'amiable
avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépinière. Pour
que le nom de sa femme disparût complètement, il imagina d'abord une
vente des terrains et du café-concert. Larsonneau céda le tout à un
créancier supposé. L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois
millions. Ce chiffre était tellement exorbitant que la commission de
l'Hôtel de Ville, lorsque l'agent d'expropriation, au nom du
propriétaire imaginaire, réclama le prix d'achat pour indemnité, ne
voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent mille francs,
malgré le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de M.
Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s'attendait à cet échec; il
refusa l'offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il
faisait justement partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu'il devait
avoir aidé. Et c'était ainsi qu'il se trouvait chargé, avec quatre de
ses collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains.

M. de Mareuil l'accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un
médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des
plâtras qu'il enjambait, et deux industriels, dont l'un, fabricant
d'instruments de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les
rues.

Le chemin où ces messieurs s'engagèrent était affreux. Il avait plu
toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les
maisons écroulées, sur cette route tracée en pleines terres molles, où
les tombereaux de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux côtés,
des pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout; de hautes
bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en
l'air leurs cages d'escalier vides, leurs chambres béantes, suspendues,
pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble. Rien
n'était plus lamentable que les papiers peints de ces chambres, des
carrés jaunes ou bleus qui s'en allaient en lambeaux, indiquant, à une
hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, de pauvres petits
cabinets, des trous étroits, où toute une existence d'homme avait
peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées
montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d'un noir lugubre. Une
girouette oubliée grinçait au bord d'une toiture, tandis que des
gouttières à demi détachées pendaient, pareilles à des guenilles. Et la
trouée s'enfonçait toujours, au milieu de ces ruines, pareille à une
brèche que le canon aurait ouverte; la chaussée, encore à peine
indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre, des flaques
d'eau profondes, s'allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur sinistre
de la poussière de plâtre qui tombait, et comme bordée de filets de
deuil par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs
chapeaux de haute forme, mettaient une singulière note dans ce paysage
boueux, d'un jaune sale, où ne passaient que des ouvriers blêmes, des
chevaux crottés jusqu'à l'échine, des chariots dont le bois
disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se suivaient à la file,
sautaient de pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante,
parfois enfonçaient jusqu'aux chevilles et juraient alors en secouant
les pieds. Saccard avait parlé d'aller prendre la rue de Charonne, ce
qui leur aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées; mais
ils avaient malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur la longue
ligne du boulevard; la curiosité les poussant, ils s'étaient décidés à
passer au beau milieu des travaux. D'ailleurs, ça les intéressait
beaucoup. Ils s'arrêtaient parfois en équilibre sur un plâtras roulé au
fond d'une ornière, levaient le nez, s'appelaient pour se montrer un
plancher béant, un tuyau de cheminée resté en l'air, une solive tombée
sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au sortir de la rue du
Temple, leur semblait tout à fait drôle.

--C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuil.

Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut; il y reste une
vieille poêle pendue au-dessus du fourneau....

Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté devant une maison
démolie, et dont il ne restait que les pièces du rez-de-chaussée,
emplies des gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du
tas des décombres; pour le renverser d'un coup, on l'avait entouré d'une
corde, sur laquelle tiraient une trentaine d'ouvriers.

--Ils ne l'auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le
mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration coupée,
attendaient la chute avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers,
lâchant, puis se roidissant brusquement, criaient: «Ohé! hisse!»

--Ils ne l'auront pas, répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété:

--Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas épouvantable, en
soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs se regardèrent avec des
sourires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d'une
poussière fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche
prudente au milieu des flaques. Il n'y en avait pas beaucoup de bons.
C'étaient tous des fainéants, des mange-tout, et entêtés avec cela, ne
rêvant que la ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant,
regardait avec un frisson deux pauvres diables perchés au coin d'un
toit, attaquant une muraille à coups de pioche, émit cette idée que ces
hommes-là avaient pourtant un fier courage. Les autres s'arrêtèrent de
nouveau, levèrent les yeux vers les démolisseurs en équilibre, courbés,
tapant à toute volée; ils poussaient les pierres du pied et les
regardaient tranquillement s'écraser en bas; si leur pioche avait porté
à faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.

--Bah! c'est l'habitude, dit le médecin en reportant son cigare à ses
lèvres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu'ils devaient voir.
Ils bâclèrent leur travail en un quart d'heure, et reprirent leur
promenade. Peu à peu, ils n'avaient plus tant d'horreur pour la boue!
Ils marchaient au milieu des mares, abandonnant l'espoir de préserver
leurs bottes. Comme ils dépassaient la rue Ménilmontant, l'un des
industriels, l'ancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines
autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait qu'il avait
demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son arrivée à Paris, et
que ça lui ferait bien plaisir de retrouver l'endroit. Il furetait
toujours du regard, lorsque la vue d'une maison que la pioche des
démolisseurs avait déjà coupée en deux, l'arrêta net au milieu du
chemin. Il en étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant du doigt un
coin de la démolition, tout en haut:

--La voilà! s'écria-t-il, je la reconnais.

--Quoi donc? demanda le médecin.

--Ma chambre, parbleu! C'est elle!

C'était au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement donner
sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, déjà entamée
d'un côté, avec son papier à grands ramages jaunes, dont une large
déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une armoire, à
gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou d'un
poêle, où se trouvait un bout de tuyau.

L'émotion prenait l'ancien ouvrier.

--J'y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n'allait pas fort dans ce
temps-là, mais, c'est égal, j'étais jeune....

Vous voyez bien l'armoire; c'est là que j'ai économisé trois cents
francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore le jour où
je l'ai creusé. La chambre n'avait pas de cheminée, il faisait un froid
de loup, d'autant plus que nous n'étions pas souvent deux.

--Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas
des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.

--Ça, c'est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me souviens
encore d'une repasseuse de la maison d'en face.... Voyez-vous, le lit
était à droite, près de la fenêtre.... Ah! ma pauvre chambre, comme ils
me l'ont arrangée!

Il était vraiment très triste.

--Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on jette ces vieilles
cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de belles maisons de
pierres de taille. Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis?
Tandis que vous pourriez très bien vous loger sur le nouveau boulevard.

--Ça, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout
consolé.

La commission d'enquête s'arrêta encore dans deux immeubles. Le médecin
restait à la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à la
rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus
que de grands enclos, des terrains vagues, où traînaient quelques
masures à demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade à
travers des ruines. Il venait de se rappeler le dîner qu'il avait fait
jadis, avec sa première femme, sur les buttes Montmartre, et il se
souvenait parfaitement d'avoir indiqué du tranchant de sa main,
l'entaille qui coupait Paris de la place du Château-d'Eau à la barrière
du Trône. La réalisation de cette prédiction lointaine l'enchantait. Il
suivait l'entaille, avec des joies secrètes d'auteur, comme s'il eût
donné lui-même les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il
sautait les flaques, en songeant que trois millions l'attendaient sous
des décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne.

La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de
clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les verdures
étaient d'un vert tendre très délicat. Chacun de ces jardins se
creusait, comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un
bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de muraille où
étaient peints des trompe-l'oeil, des tonnelles en raccourci, des fonds
bleuâtres de paysage. Les habitations, éparses et discrètement cachées,
ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs; et des
mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, tandis que des herbes
folles avaient disjoint la chaux des frontons.

--Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement
d'oeil.

Mais, comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur
expliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour
leurs parties fines. C'était la mode. Et il reprit:

--On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était plein.... Il
s'y en est passé de fortes, allez!

La commission d'enquête était devenue très attentive.

Les deux industriels avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient
avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne
donnaient pas un coup d'oeil avant les explications de leur collègue.
Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit, en
voyant une habitation déjà touchée par la pioche, qu'il reconnaissait la
petite maison du comte de Savigny, bien connue par les orgies de ce
gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour aller visiter
la ruine. Ils montèrent sur les décombres, entrèrent par les fenêtres
dans les pièces du rez-de-chaussée; et, comme les ouvriers étaient à
déjeuner, ils purent s'oublier là, tout à leur aise. Ils y restèrent une
grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les peintures des
dessus de porte, les moulures tourmentées de ces plâtras jaunis par
l'âge. Le médecin reconstruisait le logis.

--Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des festins. Là,
dans cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan.
Et tenez, je suis même certain qu'une glace surmontait ce divan; voilà
les pattes de la glace.... Oh! c'étaient des coquins qui savaient
joliment jouir de la vie!

Ils n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur
curiosité, si Aristide Saccard, pris d'impatience, ne leur avait dit en
riant:

--Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus.... Allons à nos
affaires.

Mais, avant de s'éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour
détacher délicatement, d'un coup de pioche, une petite tête d'Amour
peinte, qu'il mit dans la poche de sa redingote.

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de
Mme Aubertot étaient très vastes; le café-concert et le jardin n'en
occupaient guère que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques
maisons sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand
parallélogramme en écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de
Saccard; il s'était imaginé pendant longtemps que le café-concert seul
serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il reçu l'ordre de parler très
haut, les bordures de plus-value devant au moins quintupler de valeur.
Il menaçait déjà la Ville de se servir d'un récent décret autorisant les
propriétaires à ne livrer que le sol nécessaire aux travaux d'utilité
publique. Ce fut l'agent d'expropriation qui reçut ces messieurs.

Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur
montra un dossier énorme. Mais les deux industriels étaient redescendus,
accompagnés du médecin, le questionnant encore sur cette petite maison
du comte de Savigny, dont ils avaient plein l'imagination.

Ils l'écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois à côté d'un
jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait les
amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard continuaient
seuls l'enquête.

--Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous
le permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit même pas. Il était en
pleine Régence.

--Quels drôles de temps, tout de même! murmura-t-il. Puis ils trouvèrent
un fiacre, rue de Charonne, et ils s'en allèrent, crottés jusqu'aux
genoux, satisfaits de leur promenade comme d'une partie de campagne.
Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique, ils
dirent que l'empereur faisait de grandes choses. On n'avait jamais rien
vu de pareil à ce qu'ils venaient de voir. Cette grande rue toute droite
serait superbe, quand on aurait bâti des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois
millions. Le spéculateur était aux abois, il n'aurait pu attendre un
mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et même un peu de la
cour d'assises. Il donna cinq cent mille francs sur le million qu'il
devait à son tapissier et à son entrepreneur, pour l'hôtel du parc
Monceau. Il combla d'autres trous, se lança dans des sociétés nouvelles,
assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu'il jetait à la pelle sur
les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d'or avait enfin des
sources. Mais ce n'était pas encore là une fortune solide, endiguée,
coulant d'un jet égal et continu. Saccard, sauvé d'une crise, se
trouvait misérable avec les miettes de ses trois millions, disait
naïvement qu'il était encore trop pauvre, qu'il ne pouvait s'arrêter. Et
bientôt, le sol craqua de nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'affaire de Charonne
que Saccard, après une courte hésitation, poussa l'honnêteté jusqu'à lui
donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs.
L'agent d'expropriation ouvrit alors une maison de banque.

Quand son complice, d'un ton bourru, l'accusait d'être plus riche que
lui, le bellâtre à gants jaunes répondait en riant:

--Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire pleuvoir les
pièces de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frère pour lui emprunter
dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois à Londres.
Elle revint sans un sou.

On ne sut jamais où les dix mille francs étaient passés.

--Dame! ça coûte, répondait-elle, quand on l'interrogeait. J'ai fouillé
toutes les bibliothèques. J'avais trois secrétaires pour mes recherches.

Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur
ses trois milliards, elle souriait d'abord d'un air mystérieux, puis
elle finissait par murmurer:

--Vous êtes tous des incrédules.... Je n'ai rien trouvé, mais ça ne fait
rien. Vous verrez, vous verrez, un jour.

Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son
frère, le ministre, profita de son voyage pour la charger d'une
commission délicate. Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes
du ministère.

Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le
gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle
lui vendait des vivres et des armes pour les troupes, des ameublements
pour les préfectures et les administrations publiques, du bois de
chauffage pour les bureaux et les musées. L'argent qu'elle gagnait ne
put la décider à changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa
face jaune et dolente. Saccard pensa alors que c'était bien elle qu'il
avait vue jadis sortir furtivement de chez son frère Eugène. Elle devait
avoir entretenu de tous temps de secrètes relations avec lui, pour des
besognes que personne au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se
satisfaire, Renée agonisait. La tante Élisabeth était morte; sa soeur,
mariée, avait quitté l'hôtel Béraud, où son père seul restait debout,
dans l'ombre des grandes pièces. Elle mangea en une saison l'héritage de
sa tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les
dames s'attablaient jusqu'à trois heures du matin, perdant des centaines
de mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire; mais elle ne put
pas, elle avait des soulèvements de dégoût invincibles.

Depuis qu'elle s'était retrouvée seule, livrée à ce flot mondain qui
l'emportait, elle s'abandonnait davantage, ne sachant à quoi tuer le
temps. Elle acheva de goûter à tout. Et rien ne la touchait, dans
l'ennui immense qui l'écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se
cerclaient de bleu, son nez s'amincissait, la moue de ses lèvres avait
des rires brusques, sans cause. C'était la fin d'une femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis
pour l'Italie, elle ne s'inquiéta plus de son amant, elle parut même
l'oublier tout à fait. Et, quand au bout de six mois Maxime revint seul,
ayant enterré «la bossue» dans le cimetière d'une petite ville de la
Lombardie, ce fut de la haine qu'elle montra pour lui. Elle se rappela
Phèdre, elle se souvint sans doute de cet amour empoisonné auquel elle
avait entendu la Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour ne plus
rencontrer chez elle le jeune homme, pour creuser à jamais un abîme de
honte entre le père et le fils, elle força son mari à connaître
l'inceste, elle lui raconta que, le jour où il l'avait surprise avec
Maxime, c'était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui
cherchait à la violenter. Saccard fut horriblement contrarié de
l'insistance qu'elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fâcher
avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa
femme, alla vivre en garçon, dans un petit hôtel de l'avenue de
l'Impératrice. Il avait renoncé au conseil d'État, il faisait courir.
Renée goûta là une de ses dernières satisfactions. Elle se vengeait,
elle jetait à la face de ces deux hommes l'infamie qu'ils avaient mise
en elle; elle se disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se
moquer d'elle, au bras l'un de l'autre, comme des camarades.

Dans l'écroulement de ses tendresses, il vint un moment où Renée n'eut
plus que sa femme de chambre à aimer. Elle s'était prise peu à peu d'une
affection maternelle pour Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout
ce qu'il restait autour d'elle de l'amour de Maxime, lui rappelait-elle
des heures de jouissance mortes à jamais. Peut-être se trouvait-elle
simplement touchée par la fidélité de cette servante, de ce brave coeur
dont rien ne semblait ébranler la tranquille sollicitude. Elle la
remerciait, au fond de ses remords, d'avoir assisté à ses hontes, sans
la quitter de dégoût; elle s'imaginait des abnégations, toute une vie de
renoncement, pour arriver à comprendre le calme de la chambrière devant
l'inceste, ses mains glacées, ses soins respectueux et tranquilles.

Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son dévouement, qu'elle la
savait honnête et économe, sans amant, sans vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes:

--Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux.

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire.

Un matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait, qu'elle
retournait au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si quelque
grand malheur lui arrivait.

Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi l'abandonnait-elle,
lorsqu'elles s'entendaient si bien ensemble? Et elle lui offrit de
doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, disait non du
geste, d'une façon paisible et têtue.

--Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m'offririez tout
l'or du Pérou que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me
connaissez pas, allez!...

Il y a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas? Eh bien, dès le
premier jour, je me suis dit: «Dès que j'aurai amassé cinq mille francs,
je m'en retournerai là-bas; j'achèterai la maison à Lagache, et je
vivrai bien heureuse...» C'est une promesse que je me suis faite, vous
comprenez. Et j'ai les cinq mille francs d'hier, quand vous m'avez payé
mes gages.

Renée eut froid au coeur. Elle voyait Céleste passer derrière elle et
Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient, et elle la voyait, avec son
indifférence, son parfait détachement, songeant à ses cinq mille francs.
Elle essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide où elle
allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès d'elle cette bête
entêtée qu'elle avait crue dévouée, et qui n'était qu'égoïste. L'autre
souriait, branlait toujours la tête, en murmurant:

--Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mère, que je
refuserais.... J'achèterai deux vaches. Je monterai peut-être un petit
commerce de mercerie....

C'est très gentil chez nous. Ah! pour ça, je veux bien que vous veniez
me voir. C'est près de Caen. Je vous laisserai l'adresse.

Alors Renée n'insista plus. Elle pleura à chaudes larmes quand elle fut
seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner
Céleste à la gare de l'Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une
de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent, s'empressa
autour d'elle comme une mère dont la fille entreprend quelque pénible et
long voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides.
Céleste causait, disait combien elle était contente de s'en aller.

Puis, enhardie, elle s'épancha, elle donna des conseils à sa maîtresse.

--Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis
dit bien souvent, quand je vous trouvais avec M. Maxime: «Est-il
possible qu'on soit si bête pour les hommes!» Ça finit toujours mal....

Ah! bien, c'est moi qui me suis toujours méfiée!

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.

--C'est mes écus qui auraient dansé! continua-t-elle, et aujourd'hui je
m'abîmerais les yeux à pleurer.

Aussi, dès que je voyais un homme, je prenais un manche à balai.... Je
n'ai jamais osé vous dire tout ça. D'ailleurs, ça ne me regardait pas.
Vous étiez bien libre, et moi je n'avais qu'à gagner honnêtement mon
argent.

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de
première. Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui
serrant les mains, lui répétant:

--Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés
de sa maîtresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du
passé. Et, brusquement, l'autre s'écria:

--J'oubliais: je ne vous ai pas conté l'histoire de Baptiste, le valet
de chambre de monsieur.... On n'aura pas voulu vous dire....

La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien.

--Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards
dédaigneux, vous m'en parliez vous-même.... Tout ça, c'était de la
comédie.... Il n'aimait pas les femmes, il ne descendait jamais à
l'office quand nous y étions; et même, je puis le répéter maintenant, il
prétendait que c'était dégoûtant au salon, à cause des robes
décolletées. Je le crois bien, qu'il n'aimait pas les femmes!

Et elle se pencha à l'oreille de Renée; elle la fit rougir, tout en
gardant elle-même son honnête placidité.

--Quand le nouveau garçon d'écurie, continua-t-elle, eut tout appris à
monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de l'envoyer en justice.
Il parût que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les
écuries.... Et dire que ce grand escogriffe avait l'air d'aimer les
chevaux! C'était les palefreniers qu'il aimait.

La cloche l'interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix paquets
dont elle n'avait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis
elle s'en alla, sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la locomotive. Et,
quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire; ses
journées lui semblaient s'étendre devant elle, vides comme cette grande
salle où elle était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle
dit au cocher de retourner à l'hôtel. Mais, en chemin, elle se ravisa;
elle eut peur de sa chambre, de l'ennui qui l'attendait; elle ne se
sentait pas même le courage de rentrer changer de toilette, pour son
tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin de
foule.

Elle ordonna au cocher d'aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs du chaud
après-midi. Le long de l'avenue de l'Impératrice, des fumées de
poussière volaient, et l'on voyait, au loin, les nappes étalées des
verdures que bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes,
couronnés par la grisaille du mont Valériens. Le soleil, haut sur
l'horizon, coulait, emplissant d'une poussière d'or les creux des
feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet océan de
feuilles en un océan de lumière. Mais, après les fortifications, dans
l'allée du Bois qui conduit au lac, on venait d'arroser; les voitures
roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d'une moquette, au
milieu d'une fraîcheur, d'une senteur de terre mouillée qui montait. Aux
deux côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, parmi les
broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond
d'un demi-jour verdâtre, que des coups de lumière trouaient, çà et là,
de clairières jaunes; et, à mesure qu'on approchait du lac, les chaises
des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient,
de leur visage tranquille et silencieux, l'interminable défilé des
roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, c'était un
éblouissement; le soleil oblique faisait de la rondeur de l'eau un grand
miroir d'argent poli, reflétant la face éclatante de l'astre. Les yeux
battaient, on ne distinguait, à gauche, près de la rive, que la tache
sombre de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures
s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, vers cette splendeur, et
ne se relevaient que dans l'allée, le long de la nappe d'eau, qui, du
haut de la berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des
brunissures d'or. A droite, les bouquets de conifères alignaient leurs
colonnades, tiges frêles et droites, dont les flammes du ciel
rougissaient le violet tendre; à gauche, les pelouses s'étendaient,
noyées de clarté, pareilles à des champs d'émeraudes, jusqu'à la
dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en approchant de la
cascade, tandis que, d'un côté, le demi-jour des taillis recommençait,
les îles, au-delà du lac, se dressaient dans l'air bleu, avec les coups
de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au pied
desquels le Chalet ressemblait à un jouet d'enfant perdu au coin d'une
forêt vierge. Tout le Bois frissonnait et riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette
admirable journée. Elle se renfonça un peu, les glaces ouvertes,
regardant ce ruissellement de lumière sur l'eau et sur les verdures. Aux
coudes des allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient
comme des étoiles d'or, dans une longue traînée de lueurs aveuglantes.
Les panneaux vernis, les éclairs des pièces de cuivre et d'acier, les
couleurs vives des toilettes, s'en allaient, au trot régulier des
chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre mouvante, un
rayon tombé du ciel, s'allongeant et suivant les courbes de la chaussée.
Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant des yeux, voyait par
instants se détacher le chignon blond d'une femme, le dos noir d'un
laquais, la crinière blanche d'un cheval. Les rondeurs moirées des
ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea à
la cendre fine du crépuscule qu'elle avait vue tomber un soir sur les
feuillages jaunis. Maxime l'accompagnait. C'était à l'époque où le désir
de cet enfant s'éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses
trempées par l'air du soir, les taillis assombris, les allées désertes.
La file des voitures passait avec un bruit triste, le long des chaises
vides, tandis qu'aujourd'hui le roulement des roues, le trot des chevaux
sonnaient avec des joies de fanfare.

Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu,
Maxime avait grandi là, à côté d'elle, sur le coussin de sa voiture.
C'était leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y
ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. Ils s'y promenaient
par tous les temps, ils y goûtaient les ennuis et les joies de leur vie.
Dans le vide de son être, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces
souvenirs lui causaient une joie amère. Son coeur disait: «Jamais plus!
jamais plus!» Et elle resta glacée quand elle évoqua ce paysage d'hiver,
ce lac figé et terni sur lequel ils avaient patiné; le ciel était
couleur de suie, la neige cousait aux arbres des guipures blanches, la
bise leur jetait aux yeux et aux lèvres un sable fin.

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait
reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait
tué la mère du duc, en lui présentant, à l'échéance, les cent cinquante
mille francs de billets signés par son fils, et le duc mangeait son
deuxième demi-million avec Blanche Muller, après avoir laissé les
premiers cinq cent mille francs aux mains de Laure d'Aurigny. M. de
Mussy, qui avait quitté l'ambassade d'Angleterre pour l'ambassade
d'Italie, était redevenu galant; il conduisait le cotillon avec de
nouvelles grâces. Quant à M. de Saffré, il restait le sceptique et le
viveur le plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son cheval
vers la portière de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou,
disait-on, depuis le jour où il l'avait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là, d'ailleurs: la duchesse de Sternich,
dans son éternel huit-ressorts; Mme de Lauwerens, ayant devant elle la
baronne de Meinhold et la petite Mme Daste, dans un landau; Mme
Teissière et Mme de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia
et Laure d'Aurigny s'étalaient, sur les coussins d'une magnifique
calèche.

Mme Michelin passa même, au fond d'un coupé; la jolie brune était allée
visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue; et, à son retour, on
l'avait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientôt ajouter
une voiture découverte. Renée aperçut aussi la marquise d'Espanet et Mme
Haffner, les inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient
tendrement, les yeux dans les yeux, étendues côte à côte.

Puis passaient ces messieurs: M. de Chibray, en mail;

M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, plus âpres à la
besogne, malgré leur rêve de retraite prochaine, dans un coupé qu'ils
laissaient au coin des allées, pour faire un bout de chemin à pied; M.
de Mareuil, encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa
première interruption lancée la veille au Corps législatif, promenant
son importance politique dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui
venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, après l'avoir mis
à deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus
considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron Gouraud
s'appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait
sa voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste
à côté du cocher, la face blanche, l'air solennel. Le grand laquais
était entré au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, l'eau du lac s'irisait sous les rayons
plus obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et
la jeune femme, prise elle-même et emportée dans cette jouissance, avait
la vague conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du
soleil. Elle ne se sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de
curée. Mais elle les haïssait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les
lui montrait en pleine poussière d'or du ciel. Ils étaient superbes et
souriants; les femmes s'étalaient, blanches et grasses; les hommes
avaient des regards vifs, des allures charmées d'amants heureux.

Et elle, au fond de son coeur vide, ne, trouvait plus qu'une lassitude,
qu'une envie sourde. Était-elle donc meilleure que les autres, pour
plier ainsi sous les plaisirs? ou était-ce les autres qui étaient
louables d'avoir les reins plus forts que les siens? Elle ne savait pas,
elle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, lorsque, en
tournant la tête, elle aperçut, à côté d'elle, sur le trottoir longeant
le taillis, un spectacle qui la déchira d'un coup suprême.

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l'un de l'autre. Le
père avait dû rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de
l'avenue de l'Impératrice jusqu'au lac, en causant.

--Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud....

Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de
ses tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner dans l'affaire dont je te
parle. C'est un placement sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te
mettre dedans.

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de
son air joli, il regardait les voitures.

--Vois donc cette petite femme, là-bas, la femme en violet, dit-il tout
à coup. C'est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa
poche et, s'adressant à Maxime qui fumait:

--Donne-moi du feu.

Alors ils s'arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant leurs
visages. Quand le cigare fut allumé:

--Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils, en le serrant
étroitement sous le sien, tu serais un imbécile si tu ne m'écoutais pas.
Hein! est-ce entendu?

M'apporteras-tu demain les cent mille francs?

--Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pinçant
les lèvres.

--Bah! des bêtises! il faut que ça finisse, à la fin!

Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment où Renée, se
sentant défaillir, enfonçait la tête dans le capiton du coupé, pour ne
pas être vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des
voitures.

Sur les trottoirs, les piétons s'arrêtaient, se retournaient, la bouche
ouverte, suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un
bruit de roues plus vif, les équipages s'écartèrent respectueusement, et
deux piqueurs parurent, vêtus de vert, avec des calottes rondes sur
lesquelles sautaient des glands d'or, dont les fils retombaient en
nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs grands chevaux
bais. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors dans ce vide,
l'empereur parut.

Il était au fond d'un landau, seul sur la banquette.

Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au menton, il avait un
chapeau très haut de forme, légèrement incliné, et dont la soie luisait.
En face de lui, occupant l'autre banquette, deux messieurs, mis avec
cette élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient
graves, les mains sur les genoux, de l'air muet de deux invités de noce
promenés au milieu de la curiosité d'une foule.

Renée trouva l'empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la
bouche s'ouvrait plus mollement.

Les paupières s'alourdissaient au point de couvrir à demi l'oeil éteint,
dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez seul gardait
toujours son arête sèche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrètement,
les piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que l'empereur était le monsieur qui tournait le
dos au cocher, à gauche. Quelques mains se levèrent pour saluer. Mais
Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant même que les piqueurs
eussent passé, attendit que la voiture impériale se trouvât juste en
face de lui, et alors il cria de sa grosse voix provençale:

--Vive l'empereur!

L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l'enthousiaste,
rendit le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les
équipages se refermèrent, Renée n'aperçut plus, au-dessus des crinières,
entre les dos des laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui
sautaient avec leurs glands d'or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette
apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa vie.

Il lui semblait que l'empereur, en se mêlant à la file des voitures,
venait d'y mettre le dernier rayon nécessaire, et de donner un sens à ce
défilé triomphal. Maintenant, c'était une gloire. Toutes ces roues, tous
ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissamment s'en
allaient dans l'éclair et le roulement du landau impérial.

Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la jeune femme
éprouva l'impérieux besoin d'échapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard
qui lui sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père et du fils, les
bras unis, causant et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains sur
la poitrine, comme brûlée par un feu intérieur; et ce fut avec une
soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur salutaire qu'elle se
pencha et dit au cocher:

--A l'hôtel Béraud!

La cour avait sa froideur de cloître, Renée fit le tour des arcades,
heureuse de l'humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle s'approcha
de l'auge verte de mousse, polie sur les bords par l'usure; elle regarda
la tête de lion à demi effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un
filet d'eau par un tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient
pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour se pencher, pour
arriver jusqu'au filet d'eau, dont elles aimaient à sentir le
jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand
escalier silencieux, elle aperçut son père au fond de l'enfilade des
vastes pièces; il redressait sa haute taille, il s'enfonçait lentement
dans l'ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine où il
s'était absolument cloîtré depuis la mort de sa soeur; et elle songea
aux hommes du Bois, à cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait
rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle
prit les corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la
chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef
au clou habituel, une grosse clef rouillée, où les araignées avaient
filé leur toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des
enfants était triste! Elle eut un serrement de coeur à la retrouver si
vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la volière laissée
ouverte, avec la vague idée que ce devait être par cette porte que
s'étaient envolées les joies de son enfance. Devant les jardinières,
pleines encore d'une terre durcie et fendillée comme de la fange sèche,
elle s'arrêta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron; ce
squelette de plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce qu'il
restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte
elle-même, déteinte, mangée par les rats, s'étalait avec une mélancolie
de linceul qui attend depuis des années la morte promise. Dans un coin,
au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait,
elle retrouva une de ses anciennes poupées; tout le son avait coulé par
un trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres
d'émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée semblaient
avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. Elle
ouvrit la fenêtre, elle regarda l'immense paysage. Là, rien n'était
sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles jeunesses du
grand air. Derrière elle, le soleil devait baisser; elle ne voyait que
les rayons de l'astre à son coucher jaunissant avec des douceurs
infinies ce bout de ville qu'elle connaissait si bien.

C'était comme une chanson dernière du jour, un refrain de gaieté qui
s'endormait lentement sur toutes choses.

En bas, l'estacade avait des luisants de flammes fauves, tandis que le
pont de Constantine détachait la dentelle noire de ses cordages de fer
sur la blancheur de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages de la
Halle aux vins et du Jardin des plantes faisaient une grande mare, aux
eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre allait se noyer
dans les brumes du ciel. A gauche, le quai Henri-IV et le quai de la
Rapée alignaient la même rangée de maisons, ces maisons que les gamines,
vingt ans auparavant, avaient vues là, avec les mêmes taches brunes de
hangars, les mêmes cheminées rougeâtres d'usines. Et, au-dessus des
arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière, bleui par l'adieu du soleil,
lui apparut tout d'un coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait,
ce qui mettait de la fraîcheur dans sa poitrine, c'étaient les longues
berges grises, c'était surtout la Seine, la géante, qu'elle regardait
venir du bout de l'horizon, droit à elle, comme en ces heureux temps où
elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu'à la fenêtre. Elle se
souvenait de leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de sa
coulée colossale, de ce frisson de l'eau grondante, s'étalant en nappe à
leurs pieds, s'ouvrant autour d'elles, derrière elles, en deux bras
qu'elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et
pure caresse. Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours
de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe de soie verte,
mouchetée de flammes blanches; et les courants où l'eau frisait
mettaient à la robe des ruches de satin, pendant qu'au loin, au-delà de
la ceinture des ponts, des plaques de lumière étalaient des pans
d'étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d'un
bleu tendre, peu à peu fondu dans l'effacement du crépuscule. Elle
songeait à la ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard,
aux après-midi ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des
grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête, qu'elle revit d'un
regard le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité bourgeoise et
ouvrière où elle rêvait une vie de paix, une amertume dernière lui vint
aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante.

L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite aiguë, ce fut son
père qui paya ses dettes. La note de Worms se montait à deux cent
cinquante-sept mille francs.