Produced by Credits line: Carlo Traverso, C. Tanguy and
the Online Distributed Proofreaders Europe at
http://dp.rastko.net






                           TRIBULAT BONHOMET

                par le Comte de Villiers de l'Isle-Adam

                                         «_Je m'appelle_ Légion.»
                                         N.T.


                   Paris, Tresse & Stock, Éditeurs.
              8, 9, 10, 11, Galerie du Théâtre-Français.



                                 1887


                           AVIS AU LECTEUR


_Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTÈRE du
docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui indiquent, à grands
traits, l'intime de son individu._

_Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous raconte
l'histoire plus qu'étrange de CLAIRE LENOIR,--dont nous lui laissons
entièrement la lourde responsabilité._

_Plus un_ ÉPILOGUE.

_Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce Personnage
(incontestable, s'il en fut!) obtient quelque vogue, nous publierons,
bientôt, non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros
et les APHORISMES dont il est l'auteur._

                                            VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.



                      AUX CHERS INDIFFÉRENTS




                        LE TUEUR DE CYGNES

                                  «Les cygnes comprennent les signes.»
                                   VICTOR HUGO._Les Misérables_[1].

[Note 1: Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique
citation, ce n'est pas l'Auteur de _La Bouche d'ombre_ qui parle,--mais
simplement _l'un de ses personnages_. Il serait peu juste, en effet,
d'attribuer à un Auteur _même_ les prud'homies, monstruosités
blasphématoires ou vils jeux de mots--que, pour des raisons spéciales et
peut-être hautes--il se résout, tristement, à prêter à certains Ilotes
de son imagination.]


                                             _A Monsieur Jean MARRAS_.

A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre ami,
le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que «_le cygne
chante bien avant de mourir_».--En effet (nous avouait-il récemment
encore), cette musique seule, depuis qu'il l'avait entendue, l'aidait à
supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus
que du charivari, du «Wagner».

--Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur?--Voici:

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu'il habite, le
pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc séculaire
à l'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil étang
sacré--sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze des calmes
oiseaux,--en avait étudié soigneusement les abords, médité les
distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait,
perdu en un rayon de soleil.

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une
pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un
danger pour ceux qu'il gardait, il eût, d'un mouvement de son col, jeté
brusquement dans l'onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la
pierre d'éveil:--et la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se
fût envolée à travers l'obscurité sous les allées profondes, vers
quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues,
ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.--Et Bonhomet les avait
considérés longtemps, en silence,--leur souriant, même. N'était-ce pas
de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il rêvait de se
repaître bientôt les oreilles?

Parfois donc,--sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans
lune,--Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout à coup, et,
pour le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait
spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en
de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans suture,
une ample redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait les
mains en une paire de gantelets d'acier armorié, provenue de quelque
armure du Moyen âge, (gantelets dont il s'était rendu l'heureux
acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,--une folie!--chez un
marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne,
soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en
poche, s'acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc
abandonné.

Bientôt, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, vers la
retraite de ses chanteurs préférés--vers l'étang dont l'eau peu
profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait par la
ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoisinaient les
atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes.

Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentement, bien lentement--et
sans nul bruit!--qu'il y risquait une botte, puis l'autre,--et qu'il
s'avançait, à travers les eaux, avec des précautions inouïes, tellement
inouïes qu'à peine osait-il respirer. Tel un mélomane à l'imminence de
la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le
séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de deux
heures à deux heures et demie, tant il redoutait d'alarmer la subtile
vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts
branchages dans les ténèbres autour de l'étang:--mais Bonhomet, sans se
laisser distraire par le mystérieux murmure, avançait toujours
insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du matin, il se
trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût
ressenti le moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombre, grattait doucement,
bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen âge, la
surface abolie de l'eau, devant le veilleur!... Et il grattait avec une
douceur telle que celui-ci, bien qu'étonné, ne pouvait juger cette vague
alarme comme d'une importance digne que la pierre fût jetée. Il
écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de
l'_idée_ du danger, son coeur, oh! son pauvre coeur ingénu se mettait à
battre affreusement:--ce qui remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, l'un après l'autre, troublés, par ce
bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la tête
de dessous leurs pâles ailes d'argent,--et, sous le poids de l'ombre de
Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse, ayant on ne sait
quelle confuse conscience du mortel péril qui les menaçait. Mais, en
leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le
veilleur,--ne pouvant s'enfuir, _puisque la pierre n'était pas jetée_!
Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient à battre des coups
de sourde agonie,--_intelligibles_ et distincts pour l'oreille ravie de
l'excellent docteur qui,--sachant bien, lui, ce que leur causait,
_moralement_, sa seule proximité,--se délectait, en des prurits
incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité leur
faisait subir.

--Qu'il est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout bas.

Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'eût pas
troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l'Étoile-du-matin,
glissant à travers les branches, illuminait, à l'improviste, Bonhomet,
les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves! Le veilleur,
affolé d'épouvante à cette vue, jetait la pierre...--Trop tard!...
Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son
sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à
travers les rangs des oiseaux sacrés!--Et rapides étaient les étreintes
des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de neige de deux
ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l'envolée radieuse
des autres oiseaux-poètes.

Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon docteur,
en un chant d'immortel espoir, de délivrance et d'amour, vers des Cieux
inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne
daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose,--LE
TIMBRE.--Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière _du
timbre_ de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une
mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les vibrations
harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il s'en allait
échouer à la rive, s'y allongeait sur l'herbe, s'y couchait sur le dos,
en ses vêtements bien chauds et imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse,
ressavourait, au tréfond de lui-même, le souvenir du chant
délicieux--bien qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée--de ses
chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la
bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au lever du soleil.




                              MOTION
                                DU
                       Dr TRIBULAT BONHOMET
                             TOUCHANT
                   L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
                           DE TERRE [2]

[Note 2: A la nouvelle des très horribles tremblements de terre (des fin
février et 1er mars 1887),--phénomènes qui désolèrent le
Midi,--l'illustre Docteur crut de son devoir d'adresser aux bureaux de
nos deux Chambres la présente MOTION, dont l'urgence,--malgré le voeu
secret d'une double majorité,--fut (du moins au dire énergique de
Bonhomet lui-même), remise aux «calendes grecques».

Nous n'ajoutons que l'_épigraphe_, pour indiquer le _la_ particulier à
l'intonation professorale du célèbre spécialiste.]

                                  Quand Pharamond ceignit la tiare, la
                                  France n'était qu'une vaste étendue
                                  paludéenne,--bien plus propre aux ébats
                                  du canard sauvage... qu'au jeu régulier
                                  des Institutions constitutionnelles.
                                                       UN SAGE MODERNE.


                                  _A Monsieur Gustave GUICHES_.


«--Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes les...
capucins de cartes?

«Quoi! venant de fêter, derechef, une naïve tradition de nos pères,--ces
jours gras dont s'extasie la jeunesse,--voici qu'au moment où nous
allons nous livrer au sommeil les cours d'honneur de nos plus
conséquents hôtels, en notre capitale, se voient envahies, à l'arrivée
des trains du soir, par des hordes plus que sommairement vêtues
(quelques dames ayant poussé la terreur jusqu'à l'impudicité), voici
que les majordomes, se croyant les jouets d'hallucinations
morbides,--sinon d'une sortie de bal de barrière,--ne peuvent que béer
à ce spectacle, tandis que, mandés en toute hâte et présumant déjà
quelque nouvelle fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiens de
cette paix,--qui nous est plus chère que toute chose excepté la vie,--se
caressent silencieusement l'impériale au narré des confidences,
trémolantes encore, de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une oreille
distraite, en les enveloppant de regards obliques et soupçonneux!

«--Vraiment, lorsqu'au lu des dépêches méridionales l'électricité
contraignit chacun de se rendre à l'évidence, nous ne sûmes,
avouons-le, que penser. C'était à se croire en plein Moyen-âge!»

«Comment d'aussi mélodramatiques phénomènes peuvent-ils encore se
produire au milieu de nos civilisations constitutionnelles et
régulières? Cela ne répugne-t-il pas au Sens-commun! Ces cataclysmes,
aujourd'hui sans raison d'être, et qui ont fait leur temps, riment-ils
à quelque chose? Non pas! Ils choquent, simplement, toutes les idées
reçues et ne sauraient qu'exiger une prompte répression. Quoi! dans
notre siècle de lumières, six mille personnes, pour la plupart
honorables, ne peuvent innocemment prendre le frais sans être exposées
à ce qu'une inopinée trépidation du sol les écrase à l'improviste?...
Je trouve à ceci comme une vague odeur d'obscurantisme.

«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage réglementation?
les museler, pour ainsi dire, en les classant sous un régime
ingénieusement administratif?... Il n'y a pas à tergiverser: il faut
arriver à ça.

«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par ne plus
sembler qu'un leurre--nous assimilant, autant dire, à des jouets de la
Mécanique-céleste:--ce qui est inadmissible.

«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, présente encore
des difficultés d'investigations momentanément appréciables, soit; mais
devons-nous être, longtemps encore, à la merci des éventuelles
gracieusetés d'un solfatare, alors que nos jours en dépendent? Ne
vaudrait-il pas mieux nous résigner, comme de pratiques savants le
proposent, à vider tout bonnement le Vésuve, pour créer des exutoires
plus libres aux suburbaines flatuosités de la planète?

«Question.

«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, tolérés, dans nos
grands centres, on ne sait trop à quel titre--(à celui d'«artistes» je
crois?)--ont l'air, pour gouailler le Progrès, de s'autoriser de ces
calamiteuses fumisteries de notre étoile, prétextant que ces aveugles
oscillations des couches terraquées de l'Italie démontrent l'ingérence,
en nos affaires, de Puissances secrètes, espiègles et nuisibles,--Oui!
oui! c'est cette idée biscornue (et pas une autre!) que cachent toutes
ces transparentes insinuations,--ces réticences, même! de certaine
presse:--et nous les voyons venir!... Oui, oui, nous les voyons venir.

«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de l'opinion des choses en
retard: leur arrière-pensée serait de nous ramener aux rois fainéants,
au droit du seigneur et à l'Inquisition:--ils sont une peste pour le
corps social.--Certes, je n'en disconviens pas, nous les décorons, nous
les couvrons d'or, nous les rassasions de démonstrations admiratives et
chaudement sympathiques; mais, au fond, nous savons très bien que nous
les méprisons et haïssons comme la boue de nos souliers. N'était cet
esprit de modération qui est le principe de notre être et de notre ère,
il y a belle lurette que nous les eussions exterminés sous le bâton.
Mais, voilà! ce serait excessif.

«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,--dont nous
puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je crois répondre au
voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.

«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier à la maternelle Nature,
puisqu'ils sont de l'opinion de cette dernière.--Voici donc mon projet.

«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses prévisions,--(que
l'événement, hélas! n'a que trop justifiées le 2 du courant),--nous
abuserons encore de son amabilité en le priant de vouloir bien nous
préciser les époques selon lui les plus scabreuses, ainsi que les
terrains les plus suspects quant à quelque prochain Tremblement de
terre, le plus imminent possible.

«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je propose que,
sur l'endroit le plus menacé, soient édifiés, pour l'époque utile,
d'énormes bâtiments à toiture de granit. Cela fait, itérativement je
propose qu'avec toutes ces câlineries persuasives et doucereuses (en
lesquelles nous sommes, Dieu merci, passés maîtres!) nous invitions à
s'y établir toute l'inspirée ribambelle de ces prétendus Rêveurs,--que
Platon voulait, en son indulgence, que l'on couronnât de roses en les
jetant à la porte de la République.

«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la Loi, de
leur anéantissement.

«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant même, avec
des horizons, des couchers du Soleil, des horizontales, des étoiles, des
falaises, des myrtes, des vins fins, des romans, des fleurs, des
oiseaux, enfin l'entourage où ces messieurs perçoivent toutes leurs
insipides fantasmagories. Et, puisqu'ils s'obstinent, malgré l'évidence,
à croire encore au Mystérieux, qu'ils soient ainsi livrés au Mystérieux!

--De sorte qu'au moment où ils y penseront le moins;

_krrraaââk!!!_

«nous en serons débarrassés!--Et nous nous frotterons joyeusement les
mains à cette nouvelle, en leur souhaitant, bon voyage chez Pluton.

«De cette façon, ces périodiques interventions de l'Absurde, ces
sursauts des dernières forces aveugles de la Nature seront utilisées et
rationalisées ... _Similia similibus_.

«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous resterait, à
la surface du globe, pour,--de temps en temps,--renouveler cette sorte
de purgation sociale.

«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, après l'avoir
mûrement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous eussions eu le choix,
enfin, _de troquer les six mille personnes honorables, écrasées dans la
dernière catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier, quel est
celui d'entre NOUS qui eût hésité?--ne fût-ce qu'une seconde_.»




                                LE
                     BANQUET DES ÉVENTUALISTES


                       Un peu de café, après dîner, fait qu'on s'estime.
                       LUC DE CLAPIERS, marquis DE VAUVENARGUES.


                                              _A Madame Méry LAURENT_

Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-présidence du docteur
Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles.

C'était l'instant délicieux où, l'un l'autre, en se souriant, l'on boit
aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le principal, sinon
l'unique-dépositaire. D'urgentes questions bio-sociologiques venaient
d'être débattues: il va sans dire que les noms de Stuart Mill, de Bain,
de Smith et de Herbert Spencer,--donnant du lustre aux douces banalités
que leur attribuaient leurs insoucieux citateurs,--avaient sillonné
maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au cours de
ces controverses courtoises dont les gens de goût savent stimuler leurs
digestions éclairées.

Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop
quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café parut, le mot
sonore par excellence, et cependant de syllabes si moelleuses, le mot
«dynamite» (horreur!) fut prononcé.

«--La misère parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, les produits
excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas de nature à
rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne semblait plus... assis.
Les plus lucides, les plus didactiques explications de la crise présente
commençaient, elles-mêmes, à sembler peu nourrissantes aux intéressés.
«--Les meneurs de la presse radicale, aiguillonnant sans cesse le
taureau populaire, à la longue un concert d'explosifs,--de nouveaux et
terribles explosifs,--pouvait, d'un moment à l'autre, troubler la paix
publique. Oui. De récents procès,--où les accusés, appuyés d'un
auditoire menaçant, avaient parlé de faire tout sauter, osant même
prétendre, en pleine cour d'assises, que l'honorable président et ses
assesseurs en tremblaient «SUR LEURS TIBIAS»,--démontraient
l'irritation des nécessiteux. Déjà, dans tels clubs des banlieues, on ne
rêvait que de dynamiter, de panclastiter même, ou de mélinitiner, comme
par distraction,--«pour voir ce que ça donnerait,»--le Corps législatif,
le Sénat, la Préfecture de police, l'Élysée, etc., etc. L'on ne parlait
que de miner les synagogues, les israélites paraissant être les gens les
plus à leur aise,--partant les plus coupables. L'idée, émise d'abord en
se jouant, passait, insensiblement,--il fallait bien se l'avouer,--à
l'état de projet!... Des listes de massacres partiels étaient dressées;
les enfants anarchistes déjà les récitaient à titre de prières du
soir...--Bref, après quelques grands froids, fin courant peut-être, une
sédition--bien autrement sérieuse que celle de 1871 (l'ennemi ne cernant
plus la capitale)--pouvait...»

--En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme pour vous
laisser entendre que vous raisonnez, ici, positivement, comme des
fromages! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en atténuant, de son
plus onctueux sourire, ce que le ton de sa remarque pouvait présenter
d'imparlementaire).--Vous oubliez que la profondeur, la prudence et
l'énergie madrée de nos gouvernants, ont su neutraliser, d'AVANCE, toute
possibilité d'insurrection, même partielle,--grâce à certaine mesure
préventive, prophylactique, si vous le préférez, d'une simplicité
vraiment géniale--et dont les résultats pacificateurs sont littéralement
magiques.

--Quelle mesure? s'écrièrent les convives en ouvrant de grands yeux.

--Ah! vous ne l'avez pas remarquée?... continua le président:--eh
bien!--je suis heureux de vous la révéler. Si, de prime abord, elle peut
sembler anodine (et c'est là sa force) à quelques esprits superficiels,
je déclare qu'on demeure, en vérité, momifié d'admiration pour peu qu'on
se donne la peine d'en observer les conséquences.--Il s'agit, tout
bonnement, du décret, déjà vieillot, qui autorise les mille et mille
beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la Capitale à ne forclore
leurs auvents que sur les deux heures de la nuit.

--Eh bien?... Après?... murmurèrent les Éventualistes, étonnés de la
solennité d'intonation de l'éminent thérapeute.

--Après?... répondit celui-ci:--suivez, je vous prie, ce raisonnement,
dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela de mortel _qu'elle
ne peut sembler qu'un paradoxe_.

Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité disparue des
mémoires: _le jour n'a que 24 heures_.

Partons de ce principe.--Or, lorsqu'un homme se couche avant minuit et
se lève sur les sept heures du matin, cet homme a le regard clair,
l'esprit en éveil, le bras solide et reposé;--il peut, sérieusement,
s'intéresser aux affaires de son pays... (tout en vaquant fructueusement
aux siennes).

Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir (et de quel
sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le mène, voyez-vous, à
DÉJEUNER BIEN TARD!... L'on s'est réveillé l'oeil terne, l'on bâille,
l'on hausse les sourcils, l'heure passe,--la journée est perdue. Les
soucis, augmentés par de plus qu'inutiles dépenses de liquides,
deviennent plus pressants:--bref, l'émeute, si elle fut projetée la
veille, est remise à huitaine,--in-dé-fi-ni-ment.

En quinze années, l'on obtient, ainsi, une exemplaire population de
songe-creux, dont la force morale et physique se dilue, chaque soir,
jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une brume de nicotine, en
vaines discussions, en oiseuses professions de foi, résolutions
chimériques et stériles crispations de poings: les propos sont toussés
au-dessus de verres de bière ou d'alcool--et s'envolent. Résultat, pour
une capitale, en quinze ans, une fluctuation des plus inoffensives
d'environ trois cent mille chassieux, plus ou moins ataxiques, à
cervelles vidées, aux coeurs avachis,--et dont la plupart céderaient,
pour une absinthe, le revolver ou l'explosif octroyé,--comme un Chinois
sa femme pour une pipe d'opium.

Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d'une politique si efficace
qu'elle consolide, quand même, la durée d'un gouvernement, quelques
fautes qu'il puisse commettre,--à plus forte raison (et c'est le cas
actuel) lorsqu'il n'en commet pas. Elle paralyse d'_avance_, sans
effusion de sang et à la bourgeoise, toute sédition.--Tenez! si l'ukase
en était promulgué à Saint-Pétersbourg, j'incline à penser que le
Nihilisme lui-même n'y résisterait pas un semestre! Et j'en suis à me
demander comment l'idée si simple, si pratique, de ce dérivatif paraît
avoir jusqu'à ce jour échappé à la sagacité, cependant proverbiale, du
cabinet moscovite.

Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuple d'élite, Nous qui,
foncièrement prêts,--comme notre nuance l'indique,--à saluer, toujours
et quand même, toutes survenances, savons ce qui s'appelle se garder à
carreau, éloignons de nos banquets de vaines alarmes!... Élevons nos
pensers, nos coeurs et, surtout, nos verres--en l'honneur de Ceux dont la
compassée vigilance nous mit, ainsi, dès longtemps, à l'abri de toutes
exagérées revendications... de ce même Prolétariat sur les plaies duquel
nous ne pouvons, hélas! que gémir. Allons! un doigt de Champagne,--et
buvons, en toute gratitude, à la prospérité sans nuées de Ceux dont la
perspicace initiative assura--sans tapage et à l'insu même des
perturbateurs charmés--la sécurité de nos loisirs.»

D'unanimes adhésions acclamèrent, ici, l'orateur; les coupes
s'entre-choquèrent à l'envi dans les mains rassurées.

Et le banquet annuel des Éventualistes se prolongea--(l'avenir probable
de l'Humanité défrayant les conversations)--jusqu'à cette heure du
Berger, si douce, toujours, à ces élus de la vie qui se sentent le
corps lesté, l'esprit éclectique, le coeur à jamais libre, les
convictions _éventuelles_--et la conscience vacante.




                           CLAIRE LENOIR
                       _____________________

             MEMORANDUM DU DOCTEUR TRIBULAT BONHOMET
             MEMBRE HONORAIRE DE PLUSIEURS ACADÉMIES
                PROFESSEUR AGRÉGÉ DE PHYSIOLOGIE
                             TOUCHANT
       LE MYSTÉRIEUX CAS DE DISCRÈTE ET SCIENTIFIQUE PERSONNE:
                     DAME VEUVE CLAIRE LENOIR


                                       A MES ILLUSTRES CONTEMPORAINS
                                                               T. B.




                          CHAPITRE PREMIER

                     PRÉCAUTIONS ET CONFIDENCES


                                       _Touched with pensiveness...._
                                        THOMAS DE QUINCEY.


                                        «_Non mæchaberis_».

                                MOÏSE.


«La chaîne des événements ténébreux que je vais prendre sur moi de
retracer (malgré mes cheveux blancs et mon dédain de la gloriole), me
paraissant comporter une somme d'horreur capable de troubler de vieux
hommes de loi, je dois confesser, _in primis_, que si je livre ces pages
à l'impression, c'est pour céder à de longues prières d'amis dévoués
et éprouvés. Je crains même d'être, plus d'une fois, dans la triste
nécessité d'atténuer,--(par les fleurs de mon style et les ressources
d'une riche faconde),--leur hideur insolite et suffocante.

Je ne pense pas que l'Effroi soit une sensation universellement
profitable: le trait d'un vieil insensé ne serait-il pas de la répandre,
à la volée, à travers les cerveaux, mû par le vague espoir de
bénéficier du scandale? Une découverte profonde n'est pas immédiatement
bonne à lancer, au pied levé, parmi le train des pensées humaines. Elle
demande à être mûrement digérée et sassée par des esprits préparateurs.
Toute grande nouvelle, annoncée sans ménagements, peut alarmer, souvent
même affoler bon nombre d'âmes dévotieuses, surexciter les facultés
caustiques des vauriens, et réveiller les antiques névroses de la
Possession, chez les timorés.

Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir qui prime
bien des scrupules!... Tout pesé, je parlerai. Chacun doit porter en soi
son _aliquid inconcussum!_--D'ailleurs, mon siècle me rassure; pour
quelques esprits faibles que je puis atteindre, il est de nombreux
esprits forts que je puis édifier. J'ai dit «esprits forts» et je ne
parle pas au hasard. Quant à la véracité de mon récit, personne, je le
parierais, ne la plaisantera outre mesure. Car, en admettant, même, que
les faits suivants soient radicalement faux, la seule idée _de leur
simple possibilité_ est tout aussi terrible que le pourrait être leur
authenticité démontrée et reconnue.--Une fois pensé, d'ailleurs,
qu'est-ce qui n'arrive pas un peu, dans le mystérieux Univers?

J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me soit permis
de le répéter), je ne parle pas au hasard.

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées à la hâte et sans
critère, sur ce sujet.

Maintenant,--puissent mes Lecteurs en être bien persuadés!--ce ne sont
pas des lauriers purement «littéraires» que je brigue. En vérité, s'il
est un objectif, un non-moi, que je méprise au delà même des expressions
licites à la langue d'un mortel élégant, je puis bien dire que ce sont
les «Belles-Lettres» et leurs suppôts!

--Foin!

Réduit à me présenter moi-même au Public, n'est-il pas urgent de me
décrire tel que je suis, une fois pour toutes, au moral et au physique?

J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence à me demander
pourquoi les êtres qui m'ont vu pour la première fois ont pris des
figures convulsées par le rire et des attitudes désolantes. Mon aspect,
sans me vanter, devrait, au contraire, j'imagine, inspirer des pensées,
par exemple, comme celle-ci: «Il est flatteur d'appartenir à une espèce
dont fait partie un pareil individu!...»

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique, on
appelle: «un Saturnien de la seconde époque.» J'ai la taille élevée,
osseuse, voûtée, plutôt par fatigue que par excès de pensée. L'ovale
tourmenté de mon visage proclame des tablatures, des projets;--sous
d'épais sourcils, deux yeux gris, où brillent, dans leurs caves, Saturne
et Mercure, révèlent quelque pénétration. Mes tempes sont luisantes à
leurs sommets: cela dénonce que leur peau morte ne boit plus les
convictions d'autrui: leur provision est faite.--Elles se creusent, aux
côtés de la tête, comme celles des mathématiciens. Tempes creuses,
creusets! Elles distillent les idées jusqu'à mon nez qui les juge et
qui prononce. Mon nez est grand,--d'une dimension même
considérable,--c'est un nez à la fois envahisseur et vaporisateur. Il
se busque, soudain, vers le milieu, en forme de cou-de-pied,--ce qui,
chez tout autre individu que moi, signalerait une tendance vers quelque
noire monomanie. Voici pourquoi: le Nez, c'est l'expression des facultés
du raisonnement chez l'homme; c'est l'organe qui précède, qui éclaire,
qui annonce, qui sent et qui indique. Le nez visible correspond au nez
impalpable, que tout homme porte en soi en venant au monde. Si donc,
dans le cours d'un nez, quelque partie se développe, imprudemment, au
préjudice des autres, elle correspond à quelque lacune de jugement, à
quelque pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins de ma bouche
pincée et pâle ont les plissements d'un linceul. Elle est assez
rapprochée du nez pour en prendre conseil avant de discourir à la
légère et, suivant le dicton, comme une corneille qui abat des noix.

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action; mais un
Saturne sénile, sceptique et lunatique, l'a rentré comme d'un coup de
faux. La couleur et la qualité de mon poil sont dures comme celles de
mes pairs en contemporanéité symbolique. Mon oreille, finement ourlée et
longue comme celle des Chinois, notifie mon esprit minutieux.

Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les bas-fonds;
mon grand médium noueux, spatulé, chargé de ratures à sa deuxième
phalange, les laisse faire, en son nonchaloir. L'horizon de ma main est
brumeux et triste; des nuages, formés par Vénus et Apollon, en ont
rarement brouillé le ciel; la volonté de mon pouce repose sur un mont
hasardeux: c'est là que Vénus indique ses velléités. La paume, seule,
est positive comme celle d'un manoeuvre: les doigts peuvent se replier en
dessus, comme ceux des femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de
plusieurs stades sa parfaite éducation. Je suis, d'ailleurs, le fils
unique du petit docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses mornes
aventures dans les Mines.

Depuis que je me connais j'ai toujours porté le même genre de vêtements,
approprié à ma personne et à ma démarche. Savoir: un feutre noir, à
larges bords, à l'imitation des quakers et des poètes lakistes; une
vaste houppelande fermée et drapée sur ma poitrine, comme mes grandes
phrases le sont habituellement sur ma pensée; une vieille canne à pomme
de vermeil; un volumineux solitaire,--diamant de famille,--à mon doigt
de Saturne. Je rivalise avec les vieillards de roman pour la précieuse
finesse et la délicieuse blancheur de mon linge; j'ai l'honneur de
posséder les pieds mêmes du roi Charlemagne dans mes bottes Souwaroff,
avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai presque toujours ma valise
à la main, car je voyage plus qu'Ashavérus. _A moi seul j'ai la
physionomie de mon siècle, dont j'ai lieu de me croire l'ARCHÉTYPE_.
Bref, je suis docteur, philanthrope et homme du monde.

Ma voix est tantôt suraiguë, tantôt (spécialement avec les dames) grasse
et profonde: le tout sans transition, ce qui doit plaire.--Rien ne me
rattache à la société, ni femmes, ni parents d'aucune espèce,--j'en ai,
du moins, l'espérance;--mon bien est en viager: j'entends le peu qui me
reste. Ma carte de visite est ainsi conçue:

                      +-----------------------+
                      |       Le Docteur      |
                      |                       |
                      |   TRIBULAT BONHOMET   |
                      }                       |
                      |                Europe.}
                      +-----------------------+

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mystères de la science positive ont eu, depuis l'heure sacrée où je
vins au monde, le privilège d'envahir les facultés d'attention dont je
suis capable, souvent même à l'exclusion de toute préoccupation
humaine. Aussi les infiniment petits, les _Infusoires_, comme les a
nommés Spallanzani, mon maître bien-aimé, furent, dès l'âge le plus
tendre, le but et l'objet de mes recherches passionnées. J'ai dévoré,
pour subvenir aux nécessités de mes profondes études et de mes
agissements, le patrimoine énorme que m'avaient légué mes ancêtres. Oui,
j'ai consacré les fruits mûrs de leurs sueurs séculaires à l'achat des
lentilles et des appareils qui mettent à nu les arcanes d'un monde
momentanément invisible!

J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. _Non est hic
locus_ de s'appesantir sur les lumières que j'ose croire y avoir
apportées; la postérité délivrera son verdict à ce sujet, si jamais je
lui en fais part. Ce qu'il est important de constater, c'est que
l'esprit d'_analyse_, de _grossissement_, d'_examen minutieux_ est
tellement l'essence de ma nature, que toute la joie de vivre est
confinée pour moi dans la classification précise des plus chétifs
ténébrions, dans la vue des enchevêtrements bizarres, pareils à une
écriture très ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le
phénomène du raccourci des horizons, qui demeurent immenses selon les
proportions de la rétine où ils se reflètent!... La réalité devient
alors visionnaire--et je sens que, le microscope à la main, j'entre de
plain-pied dans le domaine des Rêves!...

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache profondément de
tout cela. Je hais les profanes, les squalides profanes, jusqu'à la
mort. Lorsqu'on me questionne à ce sujet, JE FAIS LA BÊTE. Je m'efforce
de passer pour un chiragre! Et je concentre mes délices en songeant
comme j'assombrirais les visages si je disais ce que mes instruments
m'ont laissé entrevoir de surprenant et d'inexploré!... Laissons cela;
j'en ai peut-être déjà trop dit...

Mes idées religieuses se bornent à cette absurde conviction que Dieu a
créé l'Homme et réciproquement.

Nous sortons d'_on ne sait quoi_: la Raison n'est que douteuse.
J'ajouterai, pour être franc, que la Mort m'étonne encore plus que sa
triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille à l'encre!... En elle, tout
doit résulter, nécessairement, _d'un mode de logique inverse_ de celui
dont nous nous satisfaisons, en grommelant, dans le «_decursus vitæ_» et
qui n'est évidemment que provisoire et local.

Quant aux _fantômes_, je suis peu superstitieux; je ne donne pas dans
les insignifiantes balivernes des _intersignes_, à l'instar de tant
d'hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries frivoles des morts;
entre nous, cependant, je n'aime pas les cimetières ni les lieux trop
sombres--ni les gens qui exagèrent!... Je ne suis qu'un pauvre
vieillard, mais si Pluton m'avait fait naître sur les marches d'un
trône, et s'il suffisait, à présent, d'un mot de moi pour que s'opérât
le parfait carnage de tous les fanatiques, je le prononcerais, je le
sens, «en pelant un fruit», comme dit le poète.

Néanmoins,--je suis forcé de l'avouer,--je suis sujet à un mal
héréditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de ma raison et de
ma volonté! Il consiste en une _Appréhension_, une ANXIÉTÉ sans motif
précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme une crise, me fait
savourer toute l'amertume d'une inquiétude brusque et infernale,--et
cela, le plus souvent, à propos de futilités dérisoires!

N'est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir l'âme
empoisonnée aussi mortellement que voilà? Cela me confond quand j'y
songe.

Étant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le plus clair
de toutes choses: mais,--c'est singulier!--j'ai beau m'expliquer, par
exemple, en acoustique,--et même, en physique, à l'aide de deux
extrêmes soudains du froid et du chaud,--le bruit du vent,--eh bien!
quand j'entends le Vent, j'ai peur. Aux mille tressaillements du
Silence,--produits par les causes les plus simples,--je deviens livide.

Toutes et quantes fois que l'ombre d'un oiseau passe à mes pieds, je
m'arrête, et, posant par terre ma valise, je m'essuie le front, voyageur
hagard! Alors je reste oppressé sous le poids d'une inquiétude
nerveuse,--pitoyable!--du ciel et de la terre, des vivants et des
morts.--Et, malgré moi, je me surprends à vociférer:--Oh! oh! que peut
signifier ce caravansérail d'apparitions, tenant leur sérieux pour
disparaître incontinent?--L'univers est-il oiseux?... L'Univers
dévorateur--chaîne indéfinie où les pieds de l'un craquent entre les
mâchoires de l'autre--est-il destiné lui-même à la voracité de quelque
Eon? Quel sera son ver de terre? Réponds-moi, bruit du vent, oiseau qui
passes!... et toi qui le sais, ô Silence!

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et, par
conséquent, grotesques, qui me hantent et qui troublent la lucidité de
mes idées. C'est une simple maladie;--je suis un angoisseux. Je me suis
traité par les douches, le quinquina, les purgatifs, les amers et
l'hydrothérapie;--je vais mieux, beaucoup mieux!--Je commence à me
rassurer et à reconnaître que le Progrès n'est pas un rêve, qu'il
pénètre le monde, l'illumine et, finalement, nous élève vers des sphères
de choix, seules dignes des élans mieux disciplinés de nos
intelligences. Cela ne fait plus question, aujourd'hui, pour les gens de
goût.

J'ai bien encore quelques accès!...

Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S'il m'arrive,
dans quelque raoût, de deviser trop longtemps avec une dame, à un
moment donné, elle ne sait pas,--non, heureusement, je le vois dans ses
yeux!--elle ne sait pas qu'à l'instant même où je laisse fondre, en
souriant, un bonbon innocent de ma joue droite à ma joue gauche, avec
un bruit tendre et sirupeux et en traitant les autres de «fanatiques»,
elle ignore, dis-je, qu'à ce moment-là même,--un minuit ébranle en moi
des glas rouillés, profonds, lugubres! _et que ce Minuit-là sonne plus
de douze coups!_

Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années comme voile de mes
travaux préférés.

Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler avec les
hommes, les femmes et les petits enfants et d'en être bien accueilli.
J'ose à peine la nommer, tant je redoute une raillerie déplacée: je
veux parler de la manie de _Faire des mariages_. La brochette de mes
décorations ne provient pas d'une autre source.

Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrêmement simple.

Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de Micromégas
(page immortelle), où bon nombre de mes innombrables découvertes sont,
pour ainsi dire, pressenties. Toutefois, mon admiration pour ce précieux
écrivain n'est pas servile; chacun doit chercher, en effet, à se
développer par lui-même, au mépris profond de ses maîtres et de tous
ceux qui, l'ayant élevé, ont cherché à lui inculquer leurs idées
propres.--Ce que j'estime dans Voltaire, c'est cette habileté vantée
dans Pozzo di Borgo et dans Machiavelli,--mes maîtres bien-aimés,--qui
consiste à fouler aux pieds tout respect de son semblable sous les
dehors d'un dévouement humble jusqu'à l'obséquiosité. Parfaites
apparences dont le terme suprême serait de rendre réellement service! Je
recommande, en passant, cette manière d'entendre la charité. C'est la
seule digne d'être appelée sérieuse: elle sert à cacher ses occupations
réelles.--Or, je ne me soucie pas qu'on sache que je m'adonne, corps et
âme, aux _Infusoires_ moi! Les visites, les questions, les consultations
et les compliments m'empêcheraient d'apporter la concentration désirable
dans mes vertigineux travaux.--D'autre part, comme il faut bien _que je
parle_, quand il m'arrive d'être en quelque société, je m'empresse de
parler à chacun de ce qui doit le préoccuper le plus--afin d'éviter
toute question sur la nature de mes investigations scientifiques:--et
n'est-ce pas, presque toujours, le _mariage_ de soi ou des siens qui
préoccupe le plus les risibles enfants de la Femme? Ça tombe sous le
sens! Et voilà comment, sans grands frais d'imagination, je me suis
glissé dans l'intimité de beaucoup de gens! et comment j'ai
fait,--miraculeusement aidé par le Hasard,--quantité de mariages.

Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont été favorisées
du Ciel,--bien que, maintes fois, dans ma précipitation, j'aie marié,
comme on dit, au pied levé, les uns pour les autres;--enfin, tout s'est
bien passé:--toujours.--Sauf une seule fois!--Et c'est sur le couple
étonnant que j'ai rivé en cette union, que mon but est d'appeler
l'attention de tous.

Dois-je même affirmer, qu'à tout prendre, il ne fut pas _heureux_, cet
hymen, dont la crise définitive,--crise innommable!...--a donné lieu à
ma découverte la plus capitale? Je serais un ingrat vis-à-vis du Destin
si j'avais l'impudence de le penser une seconde! La Science, la
véritable Science, est inaccessible à la pitié: où en serions-nous sans
cela? Aussi,--bien que cette affaire ait été pour moi la source d'une
ample damnation,--d'une frayeur sans nom qui a bouleversé ma cervelle au
point que je sais à peine ce que j'écris,--que j'en suis venu, moi, le
docteur Bonhomet, professeur de diagnôse, à douter de ma propre
existence--et même de choses beaucoup plus certaines encore à mes
yeux,--je maintiens mes opinions sur Voltaire!... Je ne me repens
pas!... Je me lave indifféremment les mains d'avoir parachevé cette
catastrophe épouvantable!--Et je me pique d'être encore l'une des plus
belles âmes échappées des mains du Très-Haut. Tous les hommes vraiment
modernes, tous les esprits qui se sentent «dans le mouvement» me
comprendront.

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se sont
présentés et classés d'eux-mêmes. Commentera l'histoire qui voudra, je
ne la surchargerai d'aucunes théories scientifiques: ainsi son
impression générale dépendra des proportions intellectuelles fournies
par le Lecteur.




                             CHAPITRE II

                          SIR HENRY CLIFTON


                              La ville, estompée par la brume et les
                              molles lueurs de la nuit, me représentait
                              la terre, avec ses chagrins et ses
                              tombeaux,--situés loin derrière, mais non
                              totalement oubliés!»

                              THOMAS DE QUINCEY (_Confessions_).


Vers la fin du mois de juillet 1866, à l'issue d'un dîner de gala que
nous avait offert le capitaine du brick de commerce anglais le
_Wonderful_, faisant voile pour les côtes de Bretagne, je liai
conversation, en prenant le café, avec mon voisin de table, le
lieutenant Henry Clifton; c'était un homme d'une trentaine d'années,
d'une figure ombrée du hâle des hommes de mer. L'expression de ses
traits réguliers m'était sympathique et sa réserve habituelle le rendait
sociable pour moi.

Ce soir-là, dis-je, nous liâmes conversation, car les quelques rapports
de causerie, d'officier de marine à simple passager, avaient été fort
succincts, entre nous, depuis le commencement de la traversée. Nous
venions des côtes d'Irlande et, plongé dans l'étude de mes chers
infusoires, j'étais resté, la plupart du temps, à fond de cale,
expérimentant les vieilles saumures.

Nous échangeâmes quelques paroles touchant notre arrivée à Saint-Malo,
fixée au lendemain; puis,--les fumées du vin et des lumières nous ayant
suffisamment troublé l'esprit,--nous montâmes respirer sur le tillac où
nous allumâmes nos cigares.

Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me mêler à la discussion
politique--(toujours si animée en ces occasions),--qui avait éclaté,
naturellement, aux entremets.

Ce genre de discussions ne me paraît intéressant qu'avec les dames.

Hé! qui serait, alors, insensible à leurs fins sourires, à leurs
exclamations intempestives et gracieuses, à leur air entendu, aux
louables efforts de leurs prunelles pour paraître pénétrantes,
inquiètes, surprises, etc.!... Je le répète: la discussion politique
avec les dames est une chose captivante et qui donne à songer.

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma physionomie devient
alors plus bienveillante, plus paternelle, plus tendre que de coutume!
et je leur débite gravement, en baissant les yeux, les absurdités les
plus révoltantes, que mes cheveux blancs font vénérer. De sorte que mes
moindres paroles font foi près du sexe enchanteur.

Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante avec le
sexe fort si celui-ci savait y apporter la grâce et l'enjouement
désirables;--car je n'ai jamais entendu personne rien prévoir de
vraiment sérieux en fait d'événements.

Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les lèvres; ce qui
fait que j'avais de lui une haute opinion: rien ne me paraissant plus
difficile que le silence à son âge. En politique, il devait,
présumai-je, partager mes idées, et je puis les notifier ainsi:

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses travaux
et ses repas, d'environ trois heures de loisir par jour. Il comble, à
l'ordinaire, ces moments de répit à l'aide d'une petite causerie,
digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or, _s'il ne se
passe rien de marquant ni de «grave»_. sur quoi pourra-t-il fonder sa
discussion?--Il s'ennuiera, faute de sujet d'entretien:--et l'ennui
des citoyens est fatal presque toujours aux chefs des États. Le bras est
près de fonctionner quand la langue est oisive, et, comme il faut
remplir les trois heures précitées, le causeur d'hier devient l'émeutier
d'aujourd'hui. Voilà le triste secret des révolutions.

Il me paraît donc du devoir de tout bon gouvernement de susciter, le
plus souvent possible, des guerres, des épidémies, des craintes, des
espérances, des événements de tout genre (heureux ou malheureux, peu
importe), des choses, enfin, capables d'alimenter la petite causerie
innocente et digestive de chaque citoyen.

Après vingt, trente, quarante années de _qui-vive!_ perpétuel, les rois
ont détourné l'attention: ils ont régné tranquillement, se sont bien
amusés, et tout le monde est content. Voilà, selon moi, l'une des
définitions principales de la haute diplomatie: occuper l'esprit des
citoyens, à quelque prix que ce soit, afin d'éviter soi-même toute
attention, quand on eut l'honneur de recevoir des mains de Dieu la
mission de gouverner les hommes! Et Machiavelli,--mon maître
bien-aimé--(je pleure en prononçant ce nom),--n'a jamais trouvé une
formule plus nette que celle-là! On conçoit donc mon indifférence pour
les événements, les soudainetés politiques et les complications des
cabinets de l'Europe; je laisse l'intérêt des controverses qu'ils
suscitent à des esprits cariés par une soif natale de perdre le temps.

Je louai donc _in petto_ sir Henry Clifton pour sa réserve et pour sa
manière silencieuse de boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé que le «gris
d'officier»; il possédait la couleur complémentaire, et je vis que le
chapitre approchait des expansions sentimentales.

Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. La nuit
était couverte d'étoiles. Le vent nord-ouest fraîchissait et nous
poussait doucement: la lanterne rouge du banc de quart illuminait
l'écume et la buée d'argent des flots contre le bois du navire. Par
instants les hurrahs du punch des officiers nous parvenaient, à travers
l'entrepont, mêlés aux immenses bruits de la houle.

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre de vie
et--peut-être--sur mes travaux!... J'entamai donc la conversation,
suivant mes procédés irrésistibles:

--Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre affaire!
Dois-je vous l'avouer?--J'y songe depuis que j'ai eu le véritable
plaisir de vous serrer la main.--(Ici, je baissai la voix en regardant
vaguement devant moi comme un homme qui se parle à lui-même):--C'est
là, j'en risquerais la gageure, ce qui vous convient.--Personne
capable!--Veuve aventureuse, expérimentée, toutefois!--Une belle femme!
--Caractère de seconde main!--Fortune,--oh! fortune des _Mille et une
Nuits!..._ C'est le mot.--Oui, ajoutai-je,--(et je levai brusquement les
sourcils en fixant des yeux ternes sur son épaulette),--oui, c'est là
tout à fait votre affaire.

Après une certaine stupeur--prévue:

--Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par contenance, avec
son petit doigt, la cendre de son cigare. Ah! Ah! L'excellent, le malin
docteur!--Du diable, si je comprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et que, les
yeux absolument noyés dans l'espace céleste, je lui soufflai dans
l'oreille:

--Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, dans la
journée, de une heure à deux--et votre hymen serait perpétré dans les
six semaines; du moins, j'engagerais ma pauvre tête à couper ici, sur
l'étambot, que je ne fais pas erreur!

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais évité les
questions scientifiques.

--Je crois comprendre, enfin,--balbutia-t-il après un silence,--que vous
me proposez quelque chose comme...

Il s'arrêta par une pudeur dont je lui sus gré.

--Une femme légitime, lieutenant.

--Une femme!... acheva-t-il d'une voix mal assurée et même agitée d'un
tremblement.

--Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un mystère; votre
métier de marin--(art difficile! noble partie! carrière
notable...)--interrompis-je par une habitude machinale--n'est pas
incompatible avec un foyer lointain. Il est des noeuds plus doux que
ceux... que vous avez l'habitude de filer!... ajoutai-je en souriant
agréablement. Toutefois, si vous n'étiez pas disposé,--restons-en là;
plus un mot.

Il y eut une pause d'un moment; puis, tout à coup, et comme après
réflexion suffisante:

--Monsieur!... me dit-il en se reculant un peu.

Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses idées:

--Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et même,
docteur, cela mérite une confidence.

Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable
enfant. Je dressai componctueusement l'oreille.

--Il est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions jamais. Eh
bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il est une femme dont je
n'oublierai jamais les traits tant que mon être durera.

--Ah!... dis-je d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:--le
contraire même pourrait me surprendre! ajoutai-je à demi-voix; mais,
permettez-moi de vous le dire:

--(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):--Ah! c'est
dommage! c'est vraiment dommage!

Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais totalement
quelle femme je pouvais lui offrir et que ma principale préoccupation
était seulement d'éviter toute question relative aux _Infusoires_.

--Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, à voix basse, comme à
lui-même.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

--Puis-je vous être utile?... lui demandai-je, à tout hasard, avec une
tendresse profonde.

Et j'ajoutai lestement, à voix basse:

--C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations embrouillées,
moi!

Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant lequel je me
sentis observé par ce jeune homme. Il balançait, peut-être, entre me
souffleter ou m'embrasser. Je savais d'avance que l'interprétation
décisive de mes paroles me serait, en ses esprits, favorable.

--Merci,--mon ami, mon vieil ami,--finit-il par articuler d'un ton dont
l'émotion violente fut douce à mon âme; mais la pauvre femme ne doit
plus me revoir.--Me revoir! reprit-il avec amertume; ses yeux malades ne
me reconnaîtraient plus: elle est, sans doute, aveugle en ce moment où
je parle! Oui! oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!...

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains.

A ces mots, j'ôtai avec lenteur mon cigare de ma bouche,--et je jetai,
dans l'ombre, à sir Henry Clifton, un coup d'oeil horrible: car,--je ne
sais pourquoi, vraiment!--le jeune homme venait de me faire songer à ma
belle et étrange amie,--aux _yeux_ malheureux de ma digne amie, madame
Claire Lenoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:

--Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriai-je. Vous
avez vos secrets: il est des moments où l'on doit préférer la solitude
et je sais les respecter...

Il me serra la main sans relever la tête. Je boutonnai bien ma
houppelande, à cause du vent,--et je descendis dans ma cabine,
abandonnant sir Henry Clifton à ses rêveries, sous la protection et
l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la mer.




                             CHAPITRE III

                     EXPLICATIONS SURÉROGATOIRES


                       «Ce qui VOIT, en nos yeux, veille et se cache en
                       deçà du fond de nos prunelles d'argile.»
                                                  LYSIANE D'AUBELLEYNE.

Je me couchai à la hâte. Mon hamac, balancé par le tangage, berçait mes
réflexions dans l'obscurité: je m'accoudai.

C'était précisément chez les Lenoir que je me proposais de m'arrêter une
quinzaine, à mon débarquement. Une lettre datée de Jersey les avait
prévenus; ils devaient m'attendre.

Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois
années?--Non, du tout.--J'ai fait pressentir plus haut, il me semble,
que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant un assez long
séjour que j'avais fait autrefois dans les Pyrénées, à Luchon, pour ma
santé, j'avais connu la famille de Claire. Intègre et accueillante
famille de négociants, s'il en fût!--Leur fille unique était, lorsque
les circonstances nous mirent en rapport, une fort belle personne de
vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté séduisait. Elle avait
les cheveux châtains; la physionomie belle; le teint d'une blancheur de
jade et d'une transparence parfois presque lumineuse.

L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait une capacité
cérébrale inutile et nuisible chez une femme.

Les yeux étaient d'un vert pâle. Des promenades dans les montagnes et
les rochers avaient exposé ses prunelles--ses grandes prunelles!--au
vent sablonneux et ardent qui vient du Midi. Sa vue, déjà naturellement
faible, s'était profondément altérée, et bientôt le verdict unanime des
médecins l'avait condamnée à une cécité précoce.

Mais, en rêvant un jour à cette similitude de nom qui se produisait
entre les Lenoir, de Luchon, et mon vieux camarade le docteur Césaire
Lenoir, de Saint-Malo, l'idée me vint que Claire, au lieu de s'appeler
mademoiselle, pourrait s'appeler madame Lenoir, sans grande difficulté.

Pourquoi pas?

J'écrivis sur-le-champ à cet excellent Césaire, qui se hâta d'accourir
à Luchon. Cette coïncidence de nom fut habilement exploitée par moi
comme prétexte d'une présentation formelle. Césaire était un homme de
quarante-deux ans, à peine; le mariage fut bientôt consommé. Je me
frottai glorieusement les mains, ayant fait deux heureux.

Lenoir emmena sa femme à Saint-Malo, dans sa propriété de faubourg, rue
des Mauvaises-Pâleurs, 18, sa résidence accoutumée; ses lettres
m'indiquaient de temps à autre que le bonheur de son ménage,--à part
la cécité menaçante de Claire,--n'était troublé par aucun souci.

Comment sir Henry Clifton, l'aimable, le noble enfant des mers,
pouvait-il avoir connu la jeune dame? Pouvais-je affirmer--(en supposant
que c'était bien de Claire Lenoir qu'il entendait parler),--pouvais-je
affirmer, dis-je, qu'elle avait failli à ses devoirs? Non! Une telle
pensée était hideuse; j'étais un visionnaire.

D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'abusait
pas, une femme de recueillement et d'étude: une métaphysicienne, que
sais-je? Une savante! Une créature impossible! Une extatique! Une
ergoteuse! Une phraseuse! Une rêveuse.

--Allons! ce ne pouvait être _elle_ que le lieutenant avait voulu
flétrir d'une accusation d'adultère.

Là-dessus, je me souris à moi-même, en ramenant mon drap sur ma tête;
je haussai les épaules à l'endroit du jeune Anglais--et m'endormis.




                             CHAPITRE IV

                        L'ENTREFILET MYSTÉRIEUX


                                  D'ailleurs, en ce temps léthargique,
                                  Sans gaieté comme sans remords,
                                  Le seul rire encore logique
                                  Est celui des têtes de morts.
                                                        PAUL VERLAINE.

La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de Saint-Malo.
C'était sur les onze heures, à peu près; il faisait beau soleil. Je
pris ma canne et ma valise, je sautai sur le pont, et, avec le flot des
voyageurs, je me précipitai sur la jetée, les bottes maculées par
l'écume des mers.

Ma première action, en touchant le sol de mon illustre patrie, fut
d'entrer dans ce café d'où le regard embrasse toute la rade, et, au
loin, le tombeau d'un ancien ministre de Charles X, le vicomte de
Châteaubriand,--dont quelques travaux ethnographiques sur les Sauvages
ont, paraît-il, été remarqués. Je demandai ma dose d'absinthe
habituelle, énorme d'ailleurs; puis, me laissant tomber assis, je saisis
avec une distraction nostalgique le premier journal qui me vint crier
sous les doigts.

C'était une feuille locale:--une gazette salie, oubliée, déchirée, d'une
date déjà ancienne. Elle traînait là,--près de moi,--sur la banquette
rouge. Et, maintenant, que j'y songe, il me revient, distinctement, que
le garçon voulut me l'arracher des mains pour m'en donner une autre plus
récente,--et que je lui résistai par le mouvement machinal de tout homme
auquel on veut prendre ce qu'il tient.

En parcourant le journal, mes regards s'arrêtèrent sur un entrefilet
situé entre un nouveau cas d'empiètement du parti clérical,
--judicieusement signalé par le gazetier,--et une recette infaillible
contre les maux d'oreilles les plus invétérés, recette que préconisait
quelque empirique de passage.

Voici l'entrefilet:

«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater l'authenticité d'un
fait des plus surprenants. Il serait avéré, désormais, que les animaux
destinés à notre nourriture, tels que moutons, boeufs, agneaux, chevaux
et chats, conservent dans leurs yeux, après le coup de masse ou de
coutelas du boucher, l'empreinte des objets qui se sont trouvés sous
leur dernier regard. C'est une vraie _photographie,_ de pavés, d'étals,
de gouttières, de figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque
toujours celle de l'homme qui a frappé. Le phénomène dure jusqu'à
décomposition.

«Comme on le voit, l'Ignorance va s'amoindrissant; cette découverte
figurera noblement parmi ses compagnes au catalogue déjà sérieux de ce
siècle de lumières.»

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses particularités
appliquées récemment à la police de l'Amérique du Nord--et au _puff_ de
la même contrée,--c'est là ce qui, je l'espère, ne saurait laisser
l'ombre d'un doute dans l'esprit du Lecteur. Mais ce qui me frappa, ce
fut un phénomène _personnel_ qui se produisit, alors, en moi, à cette
lecture; savoir un certain caractère _d'à-propos_ sous lequel le fait
m'apparut en ce moment--et ainsi accommodé par quelque misérable loustic
de province.

Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue nerveuse,
morale et physique, due à mon voyage: je me laissai donc aller à
l'examen de moi-même:--puis, machinalement, je relevai les yeux ... et
la direction de mon regard tomba sur un homme debout contre un mât de
misaine, les bras croisés, à deux cents brasses de moi: je reconnus le
noble lieutenant.

Nos yeux se rencontrèrent à l'unisson, et nous détournâmes spontanément
la vue l'un de l'autre, comme avec malaise. Pourquoi?... Ni lui ni moi
ne le saurons jamais.

Pour couper court aux pensées ternes qui commençaient à monter en mon
esprit, je me levai en sursaut, j'avalai l'absinthe d'un trait; puis,
tournant les talons à la guinguette, je me mis à arpenter vivement le
chemin des faubourgs maritimes où habitaient les époux Lenoir,--chemin
quasi perdu et désert à cette heure de la journée.

Le soleil me brûlait: je m'arrêtai, de temps à autre, pour essuyer mon
front et pour jeter autour de moi un coup d'oeil inquiet.




                              CHAPITRE V

                     LES BÉSICLES COULEUR D'AZUR


                       Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés,
                       Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques
                       Où, derrière l'amas des ombres léthargiques,
                       Scintillent vaguement des trésors ignorés.
                                CHARLES BAUDELAIRE, _Spleen et Idéal_.

Une demi-heure après, j'étais devant une maison de campagne isolée,
l'habitation du bon docteur Césaire, mon meilleur ami. Je dis le
«docteur» par façon de parler: car Lenoir était, au fond, un âne bâté,
un oison bridé en personne naturelle, s'il en fût un sous le
Soleil!--J'agitai donc la cloche: un domestique des plus âgés vint
m'ouvrir, escorté d'un énorme basset à poils roux, qui devait joindre,
dans la maison, les fonctions de chien de garde à celle d'étrangleur de
messieurs les rats.

Le domestique m'introduisit dans la salle à manger, me pria d'attendre
et sortit.

C'était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la fenêtre, ouverte
sur le jardin, entrait une fraîche odeur d'arbres. Portrait d'aïeule sur
la muraille; lampe et son abat-jour sur la grande table recouverte d'un
tapis. Sur la cheminée, une glace profonde et limpide, en son cadre de
chêne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la pendule et d'anciens
candélabres.--Et cette salle était pénétrée d'une quiétude provinciale,
d'un calme d'isolement. J'étais resté debout, mon chapeau et ma canne
d'une main, ma valise de l'autre. Je savourai l'ensemble de cette
fraîcheur silencieuse, pleine d'échos.

Puis, faisant demi-tour sur moi-même:

--Voilà des heureux! pensai-je.

Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'y vis la porte s'ouvrir
sans bruit, derrière moi, et donner passage à un être dont l'aspect me
causa quelque saisissement.

C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de velours vert, à
glands grenat; deux longues boucles de cheveux châtains tombaient, à la
Sévigné[3], sur sa poitrine; elle avait sur les yeux une paire de
lunettes d'or, dont les énormes verres bleuâtres,--ronds comme des écus
de six livres,--cachaient presque ses sourcils et le haut de ses
pommettes pâles. Elle venait, montrant ses dents avec un sourire
intentionnel et des airs d'apparition. Je l'ai dit et je le redis
encore: sa vue, à l'improviste, me remplit de saisissement.

[Note 3: Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nous ne répondons
pas des _façons de voir_, même physiques, du Docteur. Il a ses
appréciations _à lui_, que nous n'avons à nous permettre de rectifier en
rien,--supposé qu'il y ait lieu, dans ses dires, de «rectifier» quoi que
ce soit.]

--C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire Lenoir d'une voix
mordante et vibrante comme le son de l'argent. Nous sommes allés vous
attendre, hier au soir, sur la jetée! Posez cela, et buvez bien vite un
verre de ce vieux madère; Césaire va descendre dans un instant.

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, à la hâte, je lui pris les
mains:

--Vous! murmurai-je;--est-ce possible?...

La jeune femme me toisa comme très surprise.

--Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d'où vient tant
d'étonnement, mon très cher monsieur? Je ne me savais pas changée à ce
point!--Ah! s'écria-t-elle, tout à coup, en riant aux éclats, j'y suis!
Ce sont mes lunettes!... C'est vrai! vous ne m'avez pas revue depuis le
jour... Hélas! mon ami, je me suis résignée à les porter, à mon âge,
dans l'espérance d'une prolongation de la lumière!... Voyez! voyez!

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me laissa
considérer ses _Yeux_.

Ils étaient d'un éclat si vitreux, si interne, que le regard avait le
froid de la pierre; ils faisaient mal. C'étaient deux aigue-marines.

--Baissez! lui dis-je vivement; un coup d'air trop subit serait
dangereux.

Les grands cils retombèrent sur les prunelles.

--Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en m'obéissant; mais je juge,
aux clignements des paupières, que c'est autant dans l'intérêt des
autres que dans le mien, que je dois porter ces lunettes épaisses.

Il y eut un silence.

Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la situation
me paraissant même l'exiger impérieusement! Mais, au moment où j'ouvrais
la bouche pour placer une comparaison avec les astres les plus énormes
de la voûte céleste (aimés des anges nocturnes), un autre personnage
apparut derrière la porte vitrée: c'était Lenoir.

Aussitôt qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates se
défroncèrent, il entra comme un boulet de quarante-huit, se précipita
dans mes bras sans dire un mot, avec une franche expansion qui faillit
me renverser.

Il m'étouffait.

--Me voilà! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon cher
Lenoir, que vous n'avez pas souffert des années? Toujours fort et
vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me palpant pour m'assurer si je
n'avais pas quelque chose de cassé dans mon armature.

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa femme me
remplissait un verre de madère; il fit monter mes effets dans la chambre
qui m'était destinée. Après quoi, nous passâmes au salon et nous nous
mîmes à causer.



                             CHAPITRE VI

                   JE TUE LE TEMPS AVANT LE DÎNER


                             Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!
                                                      LECONTE DE LISLE.

L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon étaient
d'un rouge sombre: des vases d'albâtre sur la cheminée. Dans l'ombre,
une toile dans le style des élèves de Rembrandt; de mauvais dahlias
violets dans une coupe, sur le piano. Un petit vaisseau de guerre (oeuvre
des loisirs de mon ami), avec ses gréements et ses canons, était
suspendu au plafond en guise de lustre. La fenêtre était ouverte,
donnant sur le ponant et sur la mer.

Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je racontai,
rapidement et à grands traits, mes voyages dans les cinq parties du
monde, mes explorations au sommet des montagnes et dans les entrailles
de la terre, depuis le sommet de l'Illimani jusque dans les profondeurs
des mines de Poullaouën; je parlai des djeysers ou volcans de boue de
l'Islande,--du crâne pointu des Séminoles,--des rites de
Jaggernaut,--des supplices chinois, dont la simple nomenclature
emplirait un dictionnaire de la capacité de nos Bottin,--des sectes de
sorciers qui dansent en Afrique avec des bâtons de soufre enflammé sous
les aisselles,--du passeport tatoué sur mon dos que m'avait donné, en
signe d'affection,
Zouézoué-Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogômo
V, roi des îles Honolulu et Moo-Loo-Loo,--des arbres indiens sur chaque
feuille desquels est inscrite quelque pensée de Bouddha, du culte du
serpent chez les cannibales de la Terre de Feu,--(serpent qui se
contente de mordre l'ombre humaine sur le sable, au soleil,--pour faire
mourir), des sucs de la ciguë crucifère du pôle austral, dont l'infusion
donne toujours le même genre d'hallucinations et qui contient les
reflets du monde antédiluvien;--de la religion du Canada, qui consiste
à croire que l'univers a été créé par un grand lièvre;--des niams-niams
ou hommes qui portent une queue de chimpanzé et qui se classent avant le
gorille et au-dessous du nègre Caffre, dans l'échelle apparente des
créatures, (ainsi que je le constate dans mon traité intitulé: _Du
Têtard_),--du grand lama thibétain, dont le visage royal est toujours
voilé depuis la naissance jusqu'à sa mort inclusivement,--du chef de
tribu zélandais Ko-li-Ki (Roi des Rois), qui ne vit qu'en prélevant sur
ses sujets (lorsqu'il passe à travers les huttes) de grands morceaux de
chair, enlevés d'un coup de mâchoire, aux endroits friands;--je parlai
des grands arbres, des flots, des rochers et des aventures lointaines.
Je tins le dé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots de la
plaisanterie;--je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;--je parlai de
ceci, de cela, de droite et de gauche, à tort et à travers, pensant,
qu'après tout, c'était assez bon pour eux.--Bref, je fus charmant!

Ils avaient l'air stupéfait l'un et l'autre, et me considéraient comme
s'ils ne m'eussent pas reconnu. J'avais pitié de ces provinciaux: de
vrais _écoute s'il pleut!_.

Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur contre
Lenoir, parce qu'il m'avait serré avec _trop_ de tendresse entre ses
bras musculeux: je n'aime pas les expansions grossières.

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairèrent tous trois
d'une lueur sinistre, au fond du salon rouge.

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux domestique
entr'ouvrit discrètement la porte et laissa tomber ces mots:

--Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'arrondis
le bras et l'offris à Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pinçant, du bout de son pouce et de son
index, son nez où il avait expédié une prise, à la dérobée. Son
attitude méditative ne m'échappait pas, bien qu'il fût derrière moi,
parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux yeux derrière la tête.

On apporta des candélabres allumés dont l'éclat se reflétait sur les
verres, la nappe et les cristaux.

Nous nous assîmes; nous déployâmes nos serviettes, avec une certaine
solennité silencieuse due à l'atmosphère de ma conversation, et, après
le premier verre de bordeaux, nous eûmes un sourire général.




                             CHAPITRE VII

                   ON CAUSE MUSIQUE ET LITTÉRATURE


                                                Un dîner bien caqueté.
                                                       Mme DE SÉVIGNÉ.

A table, Claire parla musique avec une science que, vraisemblablement,
je ne pouvais attendre d'une malheureuse femme.

Elle mentionna certain maître allemand, dont j'ai oublié le nom--et
l'époque; «Génie miraculeux!» disait-elle, «mais seulement accessible
aux intelligences initiées, aux humains complets. Ses oeuvres traitent de
légendes brabançonnes--d'un bâtiment posthume,--d'un virtuose guerroyeur
enlevé par Celle qu'on révère à Paphos,--d'un nommé Tout-fou,--d'un
Fatras mythologique en quatre séances, etc., etc.: ces dernières
compositions paraissaient remplir Mme Lenoir d'une admiration
inexplicable. Je me remémore très bien qu'elle nous parla d'un certain
«_crescendo_ en _ré_» où resplendissait (disait-elle en son enthousiasme
d'enfant) le «terrible HOSANNAH».

Elle spécifia, de plus, on ne sait quel _Chant de Pèlerins_, «dont la
profonde lassitude avait quelque chose d'éternel!» Ce chant la captivait
jusqu'à la divagation.--A l'en croire, «il était, d'abord, étouffé sous
les enlacements de rires aphrodisiaques, poussés par des syrènes
moqueuses, apparues sous la lune, dans les roseaux.» Les circonstances
se passaient «près d'une montagne enchantée». Cela signifiait, tout
bonnement, que les instigations câlines de nos passions obscurcissent
parfois en nous, pèlerins de la terre, le souvenir de la patrie
céleste:--pensée que jamais croque-notes n'est capable d'avoir,--on en
conviendra,--(si puérile qu'elle soit, d'ailleurs!)--«Mais» ajoutait
Mme Lenoir, «la mystique fanfare finissait par éclater et dominer
triomphalement: une option réfléchie et décisive reprenait, dans la
lumière du soir, l'hymne de gloire et de martyre, et précipitait la
fuite des _ombres_, comme une authentique mission d'Espérance!»

A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter à la gorge. Il était
évident que Mme Lenoir, abusant des privilèges de son sexe frivole,
voulait se divertir à mes dépens. Je jugeai opportun de m'y prêter de
bonne grâce et l'éloge de cet intrigant défraya le babil des deux
premiers services.

Ensuite elle s'aventura dans la littérature: là, j'étais mieux sur mon
terrain.

Aux îles Chinchas,--(si justement estimées pour leur engrais
fameux),--pendant une maladie qu'il est inutile de nommer, j'avais pris
quelques tomes pour combattre les ennuis nocturnes.

C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et qui avait
gagné déjà son pesant d'or avec ses livres:--ce qui est, pour moi, comme
pour les gens incapables de se repaître de mots, la meilleure des
recommandations.

C'est la plume, à coup sûr, la plus féconde de notre beau pays, et,
dans les cinq parties du monde, les notabilités des deux sexes se
disputent ses produits, quels qu'ils soient.

J'ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel s'efforcent en
vain d'atteindre tous ses confrères), consiste à _gazer_, adroitement,
les situations les plus scabreuses!... A frapper l'imagination du
lecteur par un enchaînement de péripéties émouvantes--et logiques!--où
les personnages en relief (quoique appartenant aux bas-fonds de la
société), élèvent le coeur, nourrissent l'esprit et calment les
consciences les plus inutilement scrupuleuses.

Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne meurent au _recto_
que pour ressusciter au _verso_. Sur ces pages, que l'oeil parcourt
fiévreusement, se projettent à la fois les ombres vénérables d'Orphée,
d'Homère, de Virgile et de Dante,--sinon de Chapelain, lui-même,--et,
pour me résumer, cet homme, ce moraliste, représente, d'ores et déjà,
_la pure expression de l'Art moderne dans sa Renaissance et sa
Maturité_. Aussi est-il goûté de tous. Et moi-même, depuis cette époque
d'exil aux îles Chinchas, j'avais hâte de venir poser un pied furtif et
incertain sur la terre de France pour m'adonner tout entier à la
lecture de ses nouveaux recueils, les feuilles publiques encombrées par
son génie ne m'offrant, çà et là, que quelques bribes chues de sa forte
plume autorisée.

J'avais pris, également,--(j'allais oublier de le dire)--deux ou trois
volumes d'un ancien député français, ex-pair de France,--si je dois en
croire ce que m'affirma, très étourdiment, le capitaine,--et les
ouvrages d'un conteur américain édité à Richmond, dans la Caroline du
Sud.

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Moraliste des
îles Chinchas, m'avait, vraiment, rafraîchi le coeur. Ses personnages,
solides comme du bois, m'avaient rempli d'intérêt,--souventefois
d'émotion,--notamment l'un d'eux, nommé, je crois, Rocambole. Je ne lui
ferai qu'un reproche et encore avec la réserve de l'humilité: c'est
d'être quelquefois, peut-être, un peu--métaphysique... un peu--comment
dirais-je?--un peu trop abstrait...--enfin,--pour dire quelque
chose,--un peu trop _dans les nuages_, comme le sont, malheureusement,
tous les poètes.

--Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des choses
vraies!--des choses qui arrivent!--des choses que tout le monde sait par
coeur! qui courent, ont couru et courront éternellement les rues! des
choses SÉRIEUSES, enfin! Celui-là sera digne d'être estimé du Public,
puisqu'il sera la Plume-publique.

Quant à l'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante expression,
m'avaient échauffé la bile. C'était (autant que je puis m'en souvenir)
une sorte de pot-pourri de légendes sans suite, et, comme on dit, sans
rime ni raison. Il était question, là-dedans, de Mahomet, d'Adam et
d'Ève, du Sultan, des régiments de la Suisse et des chevaliers errants:
c'était, enfin, le capharnaüm le plus chaotique dont cerveau brûlé ait
jamais conçu l'extravagance.

Quelques bons mots, ça et là,--quelques appréciations justes, ne le
rendaient, à mes yeux, que plus dangereux pour les esprits faibles. Je
ne conçois pas qu'on ait nommé député un pareil individu: ce recueil
m'avait donné là, vraiment, une piteuse idée de notre belle langue
française.

Parlerai-je de l'Américain?... Celui-là m'avait paru, le gaillard,
posséder quelques teintures de rhétorique!... Mais une chose qui m'a
frappé c'est le _titre_ de ses oeuvres. Il les appelait, avec une
certaine suffisance: «_Histoires sans pareilles!_» «_Contes
extraordinaires!..._» etc.--J'ai lu toutes ces histoires et je me suis
vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce qu'il
racontait. C'était, en bonne conscience, le dernier mot du
banal,--présenté, il est vrai, à la bourgeoise,--mais du banal; et il
m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que le titre
avait été choisi par l'éditeur pour piquer la curiosité du vulgaire.

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des îles Chinchas, et
m'avoua, toute confuse, qu'elle en entendait parler pour la première
fois.

A cette naïve confidence, je l'enveloppai, naturellement, d'un regard
oblique et presque vipérin, n'en croyant pas mes oreilles: pour une
femme versée dans l'étude des Lettres et dans les questions abstruses de
la philosophie, c'était là une triste réponse, on en conviendra!--Que
lisait-elle donc?... pensai-je. A quoi songeait cette petite tête
évaporée?

Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon indulgence, et
point ne voulus abuser de la supériorité de mes connaissances vis-à-vis
de ma charmante hôtesse.

Je me bornai donc à deviser du député et du conteur américain--(dont il
est inexplicable que les noms m'échappent!...)--J'en devisai, dis-je,
dans les termes d'appréciation sus-énoncés.

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention pendant
quelque temps; elle avait l'air d'ignorer totalement de qui je voulais
parler. Mais lorsque j'eus précisé le _sujet_--(qui me revint fort à
propos)--de quelques-unes des «légendes» du député et le _titre_ de
quelques-uns des «contes sans pareils» dus au bourgeois de la Caroline
du Sud, elle tressaillit comme si elle se fût réveillée en sursaut et sa
physionomie prit une expression très singulière!--je puis l'affirmer!...
par les démons!--indéfinissable!... c'est le mot.

Elle fixa, d'abord, sur moi ses aigue-marines à l'abri de ses lunettes,
et demeura comme saisie d'une vague stupeur. Puis, s'emparant de la
carafe, elle remplit son verre, but une gorgée d'eau pure, reposa le
verre devant son assiette, et, tout à coup, sans motif, elle jeta un
éclat de rire musical et saccadé pendant que je la considérais avec une
pitié soupçonneuse, en m'interrogeant, moi-même, sur ses facultés
mentales.

Elle reprit bientôt des dehors plus décents et je l'entendis murmurer
très bas, car j'ai l'oreille fine:

--Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.»

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il ne sonnait
mot et dévorait un râble aux tomates en roulant des yeux noyés dans
l'extase.

--Oui, c'est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune femme, si bas
que je l'entendais à peine,--il est des êtres ainsi constitués que,
même au milieu des flots de lumière, ils ne peuvent cesser d'être
obscurs. Ce sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de hasard et
d'apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens
mortels.

Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment à l'adresse
de son mari, mais je ne voulus point, par bon goût, paraître l'avoir
entendue.

--Ha! ha!... voyez-vous, chère madame Lenoir, m'écriai-je,--je suis tout
rond, moi!

--Il est d'autres êtres, continua-t-elle avec douceur, qui connaissent
les chemins de la vie et sont curieux des sentiers de la mort. Ceux-là,
pour qui doit venir le règne de l'Esprit, dédaignent les années, étant
possesseurs de l'Éternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille une lueur
plus précieuse que des millions d'univers sensibles, comme le nôtre,
depuis notre équateur jusqu'à Neptune.--Et le monde, en son obéissance
inconsciente aux Lois de Dieu, n'a fait que se rendre justice à lui-même
et se vouer à la MORT, le jour où il s'est écrié: «Malheur à ceux qui
rêvent!»

Et elle murmura le mot (insensé, à tous égards), de Lactance, en son
_De morte persecutorum_,--si bas, si bas! que je le devinai plutôt que
je ne l'entendis, cette fois:

--«_Pulcher hymnus Dei homo immortalis!_...»

Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main, comme oubliant
notre présence.

Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'être une aussi
belle âme qu'elle voulait bien le donner à entendre: je me versai donc
un ample coup de château-margaux, retour de l'Inde, et, à vrai dire, je
me sentis un peu de compassion pour ce futile galimatias.

--Chère madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours partagé les
sentiments que vous venez d'émettre, envers ceux qui m'en ont semblé
dignes,--et il est même dans mon tempérament de rendre service, d'une
façon presque _inconsciente_ comme vous dites, aux bonnes natures que je
rencontre sur mon chemin.

--Ah! vraiment, docteur? dit-elle.

--Oui, répondis-je, vraiment!--Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de
lier connaissance avec des jeunes gens qui s'en allaient, à travers la
vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le franc-rire aux lèvres,
l'expansion et la joie dans le coeur!... Ah! ces poètes! ces doux
enfants!... quel service j'ai su leur rendre!

Je m'arrêtai un instant pour savourer ces souvenirs.

--Eh bien? murmura Claire en me regardant.

--Eh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sais comment cela s'est
fait, mais j'ai constaté que, dans ma fréquentation, _ils perdirent
insensiblement l'habitude du rire_--_et même du sourire_.

Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu le
frisson,--ce frisson nerveux, indice de santé après les repas,--et que
le vulgaire stupide appelle «la petite mort».

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la tête, et avec un
sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il se replongea dans
le dîner.

--Enfin, chère madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j'ai toujours
aimé les bons auteurs,--et aussi vrai que le bourrelet des enfants
modernes n'est autre chose que la tiare atrophiée de
Melchissédech,--aussi vrai le Moraliste des îles Chinchas est de
ceux-là!

Claire baissa la tête en silence: elle était battue. Je compris que son
ignorance l'accablait. Je me délectai innocemment de sa rougeur, mais ne
voulant pas pousser la leçon plus loin, je me retournai vers Césaire
pour traiter de choses plus sérieuses que les «Belles-Lettres» et que la
«Musique».




                            CHAPITRE VIII

                             SPIRITISME


                                 Dans les dîners d'hommes, il y a une
                                 tendance à parler de l'immortalité de
                                 l'âme au dessert.
                                                 E. et J. DE GONCOURT.

Toutefois, comme l'intellect de Césaire,--et même toutes les facultés
de son âme,--me paraissaient, pour le moment, absorbées par un plat de
paupiettes, son mets favori, et que la sensation du goût, primant
provisoirement les autres, devait, à coup sûr, étouffer en lui,
(présumai-je en le regardant), toute notion de justice divine et
humaine, je jugeai prudent de laisser, comme on dit, passer l'orage--et
même de me régler de mon mieux sur le stoïcisme exemplaire de sa
conduite.

En conséquence, je songeai vivement qu'il était à propos de donner du
jeu à l'héroïque appareil de muscles masséters et crotaphytes, dont la
Nature, en mère prévoyante, m'a départi la propriété. L'instant d'après,
nos deux paires de mâchoires, se sentant dans le vrai, luttaient, sans
bruit, de rapidité, d'adresse et de vigueur, et joignaient la ruse au
discernement.

Claire, tout à coup, au milieu du silence intelligent qui régnait sur
nos fronts éperdus, se plaignit de la trop vive lumière des candélabres.

Ce fut donc aux discrètes lueurs de la lampe que Césaire, s'estimant
repu, se renversa, classique, sur le dossier de son fauteuil, et,
dodelinant de la tête, posa bruyamment ses deux mains sur la table où le
domestique venait de placer le café et la liqueur.--Il roula, sous des
sourcils relevés, des yeux effarés et satisfaits, et regarda Mme Lenoir
et moi comme dans une hébétude. Puis il savoura l'arôme d'une première
lampée de la fève de Moka, posa sa tasse, tourna ses pouces, et, les
regards au ciel, laissa tomber ce mot d'une voix grasse, gutturale et
enrouée par la nourriture:

--Parfait!!

Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya d'ébaucher un
sourire.

Il entama donc, sur-le-champ, une discussion «philosophique».

La thèse choisie par l'excellent amphitryon n'était pas autre que
celle-ci:

--«Sommes-nous appelés à de nouvelles chaînes d'existences ou cette vie
est-elle définitive? La somme de nos actions et de nos pensées
constitue-t-elle un nouvel être intérieur soluble dans la Mort?» En
d'autres termes: «Notre chétif quotient mérite-t-il immédiatement, après
dissolution de l'organisme, après désagrégation de la forme actuelle,
les honneurs de l'Immodifiable?»

Je laisse à penser au Lecteur l'effet que ce programme, à confondre
les aliénés dans les hospices, dut produire sur moi. Mais Césaire,
imperturbable, se recueillit, et je vis avec effroi qu'il s'apprêtait
fort tranquillement à étaler, avec la plus grande complaisance du
monde, toutes les superstitions dont il s'était infecté l'esprit.

Car--il faut bien, à présent, que je le dise! il est temps d'en
prévenir le Lecteur!--c'était un hanteur d'endroits solitaires, un homme
à systèmes sombres et à tempérament vindicatif. Il avait quelque chose
d'égaré, de rudimentaire, dans les traits fondamentaux. Il prétendait,
en riant sous son nez de Canaque, qu'il y avait en lui du _vampire
velu_. Ses plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur
l'anthropophagie. Le tout semblait se fondre dans une bourgeoiserie
bonasse,--mais lorsqu'il s'évertuait sur son thème favori:--«_La forme
que peut prendre le fluide nerveux d'un défunt, le pouvoir physique et
temporaire des mânes sur les vivants_»--ses yeux brillaient de flammes
superstitieuses!--Ce sauvage parlait avec terreur du grand-Diable des
enfers, et il eût fini par inquiéter et rendre malades des tempéraments
moins affermis que le mien, grâce à son éloquence bizarre et opiniâtre.

Je l'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un capitaine
de vaisseau russe, prisonnier des insulaires de l'Archipel de la
Sonde--récit horrificque!--et sa figure prenait une expression que je
n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mêmes naturels.--Sa nature
véritable, interne, devait être d'une _férocité_ compassée, défalcation
faite de son degré de civilisation.

Quant à ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles étaient pour
moi la source la plus ample et la plus hilare de quolibets
possible,--quolibets tout intérieurs, bien entendu,--car, fidèle aux
prescriptions des excellents auteurs que j'ai eu l'honneur de citer au
début de ce Memorandum, il n'entre pas dans mes idées de blâmer les gens
ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas, lorsque j'approuvais, tout
haut et avec un doux sourire, ses somnolentes et fadasses théories,
qu'_in petto_ je nourrissais contre elles une haine basse, dédaigneuse,
aveugle et presque sanguinaire!... C'était même (hé! hé! hé!) un peu
pour cela que je l'avais marié sans pitié, autrefois! Car j'ai toujours
un motif pour faire ce que je fais, moi! et,--comme le Jupiter
d'Eschyle,--seul je connais ma pensée.

Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fréquenté, la
foi dans les doctrines de la Magie, du Spiritisme et du Magnétisme et,
surtout, de l'Hypnotisme, avait atteint son maximum d'intensité chez mon
pauvre ami. Les suggestions qu'il prétendait pouvoir inculquer aux
passants étaient capables d'alarmer et de jeter dans l'épouvante. Il
soutenait avec aplomb des théories à faire venir la chair de poule,
dans toute la monstruosité de l'expression.

Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de Mesmer et de
Guillaume Postel, le doux moine de la Magie noire. Il me citait l'abbé
astrologue Trithème, R.C. Il ne jurait que par Auréole Théophraste
Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaffarel et le populaire Swédenborg
le ravissaient jusqu'au délire, et il prétendait que l'Enfer
d'épuration, analysé par Reynaud, était _plus_ que rationnel.

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans de
profondes rêveries. Il croyait aux _Ressuscités_ d'Irlande, aux vampires
valaques, au mauvais oeil; il me citait des passages tirés du cinquième
volume de la mystique de Görres, à l'appui de ses propositions.

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un
Hégélien enragé et très entendu: comment arrangeait-il cela?

--Mais allez donc trouver un atome de bon sens dans les contradictions
des gens qui sont assez sots pour «penser!» Alors qu'il est démontré que
cela ne peut mener à rien, puisqu'on ne se convainc jamais soi-même!

Quant au Magnétisme, aux expériences très curieuses de Dupotet et de
Regazzoni, il y attachait une confiance sans bornes. Cette fois, je
n'étais pas très éloigné de partager quelques-unes de ses opinions, mais
dans un sens plus rassis et plus éclairé, bien entendu.

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur
quelqu'un à distance,--aux passions brusquement excitées par la seule
volonté du magnétiseur,--aux richesses artificielles,--aux douleurs d'un
enfantement factice,--aux fleurs empoisonnées par le regard,--enfin aux
signes de l'Esotérisme sacerdotal formulant la réprobation.

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les attributs
propices aux évocations noires et aux pactes. Il concevait le bouc
baphométique, emblème prêté, comme on sait, aux anciens Templiers; il
commentait couramment les clavicules de Salomon et il croyait au corps
sidéral enfermé en un chacun. Et, à l'appui de ces balivernes, il me
citait, avec un sang-froid de Groënlandais, des textes qui--chose assez
surprenante--paraissaient d'abord les plus rationnels, les plus
logiques, les plus scientifiques et les plus irréfutables,--mais qui,
évidemment, ne pouvaient être, au fond, qu'un mauvais jeu d'esprit,
fruit de l'ignorance et du charlatanisme.

Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question--si
toutefois c'est même une question--que j'ai mentionnée.

Elle donna lieu, comme on va le voir, à une discussion des plus
étranges et qu'il est indispensable de relater, pour l'intelligence des
événements plus étranges encore qui la suivirent.




                            CHAPITRE IX

              BALOURDISES, INDISCRÉTIONS ET STUPIDITÉS
                         (INCROYABLES!...)
                         DE MON PAUVRE AMI


                               La Philosophie commande et n'obéit pas.
                                                             ARISTOTE.

Nous allumâmes des cigares et passâmes au salon.

Pour que l'on pût mieux jouir de la vue des flots qui brillaient, au
loin, par la croisée ouverte, Claire baissa l'abat-jour de la lampe.

Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant de cuivre
et quelques étoiles constituaient l'aspect de la nuit: mais l'odeur
saine de la mer nous imprégnait les poumons.

--Nous voici au théâtre: on donne, ce soir, _La Mer_, grand opéra,
musique de Dieu, murmura Mme Lenoir.

--Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j'ose m'exprimer ainsi,
la houle va faire une basse «divine» à l'harmonie de nos pensées.

Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya contre le balcon,
à demi tournée vers la vague; le docteur s'installa dans un fauteuil,
en face de moi, plongeant des yeux singulièrement clairs et brillants au
plus profond des miens, avec une fixité presque gênante.

--Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon d'armes, j'ai
besoin, tout d'abord, du secours de vos lumières sur un point de
physiologie qui m'intrigue.

--Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, évidemment flatté de ce
qu'un homme comme moi lui demandait ses «lumières».

--Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent les
hospices de fous, ont-ils songé à doser, dans des mesures
approximatives, le degré de _réalité_ que peuvent avoir les
hallucinations de leurs clients?

Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre le ridicule
et le mauvais goût de sa propre question.

--Avant de vous répondre, me dit-il sans s'émouvoir, je serais heureux
de connaître ce que vous entendez par ce mot: _la Réalité_?

--Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-je en
souriant de pitié.

--Non,--dit Lenoir; vous savez bien que l'Homme est condamné, par la
dérisoire insuffisance de ses organes, à une erreur perpétuelle. Le
premier microscope venu suffit pour nous prouver que nos sens nous
trompent et que _nous ne pouvons pas_ voir les choses telles qu'elles
sont.--Cette nature nous paraît grandiose et «poétique»?... Mais, s'il
nous était donné de la considérer sous son véritable aspect, où tout
s'entre-dévore, il est probable que nous frémirions plutôt d'horreur que
d'enthousiasme.

--Soit!... m'écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour nous, est
relatif, mon ami: tenons-nous-en à ce que nous voyons.

--Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que l'on voit,
je ne m'explique pas bien en quoi les hallucinations d'un fou ne
méritent pas le titre de réalités.

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas impunément,
car la peur me fait rentrer dans le mur.

--C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je après un silence.

J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique:

--Le mieux est de se mettre à genoux devant le Créateur, sans chercher
à pénétrer l'insoluble mystère des choses.

--Cela dépend, dit Lenoir.

--Comment, cela dépend!...

--Je ne demande pas mieux que de me mettre à genoux devant mon
Créateur, mais à la condition que ce soit bien devant Lui que je me
mette à genoux et non devant l'idée que je m'en fais. Je ne demande
précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie pas de m'adorer
moi-même sous ce nom, à mon insu. Et il est difficile de m'y
reconnaître.

--Mais votre conscience!... m'écriai-je.

--Si ma conscience m'a déjà trompé une fois (comme je viens de m'en
apercevoir à propos de mes sens), qui m'affirme qu'elle ne me trompe
pas encore ici? Quand je pense Dieu, je projette mon esprit devant moi
aussi loin que possible, en le parant de toutes les vertus de ma
conscience humaine, que je tâche vainement d'infiniser; mais ce n'est
jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-même. C'est
l'histoire de Narcisse. Je voudrais être sûr que c'est bien Dieu auquel
je pense quand je prie!... Voilà tout.

--Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité, je crois,
en langage philosophique, ce ressassé phénomène du cerveau. Mais on ne
s'est pas créé tout seul!

--Vous dites?... fit Lenoir de son même ton de professeur qui m'agaçait.

--Enfin, vous ne nierez pas, je l'espère, qu'un Dieu nous a créés?

--Prêtez l'oreille: Dieu?...--Mystère; la Création?... Autre mystère.
Dire que Dieu nous a créés, c'est donc affirmer, tout bonnement, que
nous sortons du Mystère;--point sur lequel nous sommes parfaitement
d'accord, puisque c'est précisément ce mystère (ou, pour parler plus
exactement, ce problème) qu'il s'agit d'éclaircir et que vous ne rendez
que plus obscur en le personnifiant. Or, tout problème suppose solution.
Je ne serais, pas éloigné de croire qu'_aujourd'hui_ la solution soit
possible.

--Possible!!! Bonté du ciel!... m'écriai-je en joignant les mains:--avec
notre pauvre esprit borné?

--Borné à quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvez-vous penser une
limite précise, quand toutes se constituent d'un _au-delà_?

Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, était faite
pour alarmer des gens plus prudes que moi. Je me sentis rougir jusqu'au
blanc des yeux.

--Où voyez-vous des «bornes» dans l'Esprit? dit Lenoir. Je suis prêt à
prouver, que l'entendement de l'Homme, s'analysant lui-même, doit
découvrir, en et par lui seul, la _stricte_ nécessité de sa raison
d'être, la LOI qui fait _apparaître_ les choses et le principe
de toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu'au point de vue _de ce
monde_, sous toutes réserves, (s'il en est un autre) de ce que mes sens
ne me révèlent pas.

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du
docteur.

--Ciel!...--pensai-je;--rien ne peut donc ternir l'hermine de sa
sottise! C'est de l'étalage, à cause de sa femme.

--Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous demanderait pourquoi
l'Humanité aurait attendu jusqu'à vous, six mille ans, avant de
connaître la Vérité!... votre vérité!... en supposant que vous l'ayez.

--Je répondrais au chrétien: l'Humanité en a bien attendu quatre mille
avant de connaître la vôtre!--La Vérité ne se mesure pas à l'année.
Quant à _moi_, ne faut-il pas _que je sois_, avant d'être chrétien?
Avant d'être chrétien, il faut que je sois homme. Je suis Homme,
d'abord: je fais partie de la série humaine; et quand je m'élève par la
pensée jusqu'en l'Esprit humain, je suis le point par où l'idée du
Polype-Humanité s'exprime à l'un de ses moments; je cesse d'être un moi
particulier; je parle au nom de l'espèce qui se représente en moi.--Hors
de l'idée générale, je ne serais qu'un fol ayant l'hallucination du ciel
et de la terre, et devisant au hasard, comme les autres, en vue de
quelque bas intérêt de la vie «pratique».

Je jugeai que le moment était venu d'amener Lenoir à résipiscence et
qu'il fallait l'humilier:

--Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!... balbutiai-je.

Et je leur exposai le passage où l'illustre officier de santé relate les
exemples de personnes mordues par des animaux enragés: loups, chiens,
pourceaux et boeufs:--«Ces personnes, affirme-t-il, se cachaient sous les
meubles, aboyaient, hurlaient, grognaient, meuglaient et imitaient, par
leurs attitudes, les coutumes et les instincts de l'animal qui les avait
mordues.»--Vous comprenez, ajoutai-je, que le plus parfait des génies
humains ne doit jamais perdre de vue qu'un tel désastre peut lui échoir,
et, devant la seule possibilité de cette humiliation, ce n'est qu'avec
une réserve extrême et compassée,--et après mûr examen au point de vue
général,--qu'on doit exposer ses opinions personnelles. Pour moi, Kant,
Schopenhauer, Fichte et le baron de Schelling ne sont que des
personnages infectés d'une sorte de _virus rabique_ naturel et qu'on eût
dû traiter en conséquence.

Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c'est votre maître
(ajoutai-je pour humilier Lenoir), ne leur cède en rien sous ce rapport.
Quand, d'après la théologie, le Diable, en réponse au: _Quis ut Deus?_
de Michel, poussa son cri: «_Non serviam!_» (sottise qui fut châtiée par
toutes les Vertus célestes, ajoutai-je avec un léger sourire), il nous
instruisit à nous défier de toute précipitation enthousiaste.--Et le
lycanthrope Nabuchodonosor ne renforça point peu cette leçon symbolique
donnée à notre orgueil!--Eh bien! Hégel me fait, l'effet d'être le
Nabuchodonosor de la Philosophie, voilà tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis étinceler dans
les yeux les facettes de mon diamant.

En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux démesurés, et je
jouissais intérieurement de la difficulté qu'il éprouvait à lier le
décousu de mes paroles.

--Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il enfin, qu'une
maladie quelconque soit notre limite, puisque l'Espèce survit à
l'Individu.--Si Cabanis est mordu, l'Esprit-Humain ne relève pas de sa
rage: il la constate, l'étudie à titre de phénomène, découvre le remède
et passe outre. Que voulez-vous dire?

--Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon pouce sur un lobe du
cerveau, si je touche une partie quelconque de la pulpe cérébrale, je
paralyse instantanément soit la volonté, soit le discernement, soit la
mémoire, soit quelque autre faculté de ce que vous appelez l'âme. D'où
je conclus que l'âme n'est qu'une sécrétion du cerveau, un peu de
phosphore essentiel, et que l'idéal est une maladie de l'organisme, rien
de plus.

Lenoir se mit à rire, tout doucement:

--Alors le problème se réduirait à savoir ce que c'est que le
«phosphore» et de _quoi_ se «secrètent» le cerveau, le Soleil, le sens
d'examen, la réflexion de l'Univers dans la pensée, et d'où vient la
nécessité de l'être de ces «sécrétions» plutôt que de leur néant? Je
veux bien: du moment qu'_il y a question_, le reste m'est indifférent.
Entre les physiologistes et les métaphysiciens, le dissentiment ne
provient que de la diversité des expressions: la science a ses pays et
ses langages, comme une Terre.--Mais que croyez-vous dire en affirmant
que vous paralysez les «_facultés_» de l'âme en touchant les lobes d'un
cerveau?... Dites que vous paralysez les _appareils_, les organes par
lesquels ces facultés s'exercent, se révèlent extérieurement, ne dites
pas que vous les touchez, encore moins que vous les _anéantissez_. C'est
comme si vous coupiez les jambes d'un homme, en ajoutant: «Je te défie
de marcher.» Rien de plus.

--Fortement éloqué! murmurai-je d'un air confondu comme si je n'eusse
pas su par coeur, depuis le berceau, toutes ces banalités rebattues et
lamentables.--Eh! bien, Lenoir, vos conclusions?

--Je conclus que l'Esprit fait le fonds et la fin de l'Univers. Dans le
germe de l'arbre, dans la graine d'une plante, on ne peut dire que
l'arbre et la plante sont contenus _en petit_: il faut donc qu'ils y
soient contenus idéalement. L'arbre et la plante futurs, virtuels en
leur germe, y sont obscurément pensés. Par l'idée médiatrice de
l'Extériorité, qui est comme la trame sur laquelle se brode l'éternel
devenir du Cosmos, l'IDÉE se nie elle-même, pour se _prouver_ son être,
sous forme de _Nature_, et je pourrais reconstruire le fait en employant
la dialectique hégélienne. L'idée ne croît qu'en se retrouvant en sa
négation. Le mouvement contenu dans la croissance des arbres et des
brins d'herbe, n'est-il pas le même que celui qui fait osciller et
bondir sur eux-mêmes les soleils projetant leurs anneaux au travers des
cieux et produisant, ainsi, d'autres soleils? Comme les fruits tombés de
l'arbre ou les fleurs des brins d'herbe produisent d'autres fleurs et
d'autres arbres, comme le vent emporte dans les prairies et les vallées
le pollen végétal, ainsi la vitesse centrifuge disperse dans les abîmes
le pollen astral: c'est la germination du monde, que Hégel,--vous le
savez,--regardait comme «une plante qui pousse».




                             CHAPITRE X

                        FATRAS PHILOSOPHIQUE


                                                Satan est bon logicien.
                                                                 DANTE.

Le domestique nous apporta le thé.

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient légèrement
sinistre, m'offrit une tasse de la chaude infusion chinoise, sucrée et
aromatisée de kirsch, par ses soins prévenants.

--Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de la digestive liqueur,--vous
êtes en contradiction, je dois vous en prévenir, avec les théologiens et
les physiologistes, en affirmant que l'Idée et la Matière sont une même
chose.

--Non.

--Comment, non!

--Les Théologiens n'avancent-ils pas que Dieu est un pur Esprit, et
qu'il a créé le monde? La Matière peut donc ÉMANER de l'Esprit,
même au dire des théologiens. Ainsi, la différence n'est
qu'apparente.--Quant aux physiologistes, ne sont-ils pas forcés
d'affirmer que _la forme_ du corps lui est plus _essentielle_ que sa
matière?--Vous voyez.

J'étais loin d'être dans les eaux de Lenoir; ses sophismes glissaient
sur la cuirasse épaisse de mon Sens-commun.

--Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vos droits d'amphitryon
jusqu'à vouloir insinuer que cette BUCHE, par exemple, n'est pas de la
matière?

--Où voyez-vous la «Matière» en cette bûche? répondit-il.

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette
intelligence me faisait mal. Il voulait goguenarder avec moi!... Avec
moi!

--Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matière! lui dis-je avec
stupeur: et que cette BUCHE...

--Mais, enfin, c'est élémentaire, cela! cria Lenoir, que mon apparente
mignardise finissait par exaspérer et qui me regardait de travers. Je
vois des attributs de _forme_, de _couleur_, de _polarité_, de
_pesanteur_, réunies: j'appelle _bois_, un certain agrégat de ces
qualités. Mais ce qui _soutient_ ces qualités,--la SUBSTANCE,
enfin,--que ces attributs couvrent de leur voile, où est-elle?...--Entre
vos deux sourcils! Et nulle part! Vous voyez bien que la «Matière» en
soi, n'est pas sensible! ne se pénètre pas! ne se révèle pas, et que la
«Substance» est un être purement intellectuel dont le Monde sensible
n'est qu'une forme négative, un _repoussé_.

--Mais, mon pauvre ami, qu'est-ce qu'un être intellectuel, qu'est-ce que
la réalité d'une idée, d'une pauvre idée, devant la réalité évidente du
fait de cette simple BUCHE que vous niez!

--Je n'ai qu'à jeter cette bûche dans le feu, pour l'effacer: voilà
votre BUCHE disparue, devenue autre qu'elle-même.--Qu'est-ce qu'une
_réalité_ pareille, qui s'efface, qui est et n'est pas à la fois? qui
dépend du hasard extérieur? Peut-on bien appeler cela «réalité?»...
Allons!--C'est du Devenir, c'est du Possible,--ce n'est pas du Réel; car
cela _peut être_ aussi bien que _ne pas être_. La Réalité est donc autre
chose que cette contingence, et nous voilà revenus cette fois,
logiquement, à la question posée au début: «Qu'est-ce que la
RÉALITÉ?»

--Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique paradoxale du
docteur, je soutiens, à l'encontre, que ce qui est solide et pesant
n'est pas une simple idée, que diable!

--Faites rentrer l'idée de _pesanteur_ (puisqu'elle vous éblouit) dans
l'idée de _longueur_, par exemple, et vous comprendrez mieux tout cela.

--Dans les mots, c'est possible; mais les faits matériels ne se prêtent
pas à ces fusions et à ces confusions avec autant de bonne grâce que
les idées.

--Vous plaisantez, n'est-ce pas?... dit Lenoir, après un instant.
Comment voulez-vous que le fait puisse démentir une idée logique,
puisque l'idée logique est l'essence même du fait?

--Prouvez, alors!--Essayez, essayez d'appliquer physiquement la théorie!

--Mais... il me suffira de faire glisser un poids sur la longueur d'une
barre d'acier pour que la longueur de la barre soulève des pesanteurs
mille fois supérieures à celle du poids qui glissera sur cette barre.
Vous voyez bien que la longueur et la pesanteur rentrent l'une dans
l'autre, aussi bien en fait qu'en idée.

--Phraséologie!... grommelai-je avec humeur: c'est spécieux; d'accord.
Mais au fond, ce sont des mots.

--Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit Lenoir en souriant.
Avec quoi me questionnez-vous?--Vous niez la valeur du mot _mot_ avec le
MOT lui-même. Est-ce par gestes que vous voulez causer avec moi?... Le
vent souffle, l'instinct hurle, l'idée s'exprime.

--Mon cher Lenoir, m'écriai-je, revenons à la question.--Je puis
conclure en affirmant que, comme je ne touche ni ne vois les idées,
j'aime encore mieux appeler _réelles_ les choses sensibles. Et toute
l'Humanité sera de mon avis.

--Non, dit Lenoir.

--Comment, non! repris-je pour la troisième fois, en regardant avec
tristesse le pauvre Hégélien.

--Si les choses _sont_, si l'_Apparaître_ de l'Univers _se produit_, ce
ne peut être qu'en vertu d'une Nécessité-absolue. Il y a une raison à
cela! Eh bien, que cette raison soit l'Idée ou autre chose que l'Idée,
c'est bien plutôt de l'être-sensible qu'il faudra douter, puisque tout
ce qu'il possède de réalité lui vient nécessairement de cette
_raison-vive_, de cette Loi-créatrice, et que cette raison, cette loi,
ne peut être saisie et pénétrée que par l'Esprit.--L'IDÉE est donc la
plus haute forme de la Réalité:--et c'est la Réalité même, puisqu'elle
participe de la nature des lois suréternelles, et pénètre les éléments
des choses. D'où il suit qu'en étudiant simplement les filiations de
l'Idée, j'étudierai les lois constitutives des choses, et mon
raisonnement COINCIDERA, s'il est strict, avec l'ESSENCE même des
choses, puisqu'il impliquera, en _contenu_, cette NÉCESSITÉ qui fait
le fonds des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la _Réflexion_, des
lois universelles, ou, selon l'expression des théologiens, «je suis
FAIT à l'image de Dieu!»--Comprendre, c'est le reflet de créer.

Je me touchai le front d'un doigt significatif, en regardant Mme
Lenoir, qui, silencieuse, semblait écouter avec une attention profonde
les théories écoeurantes de son pitoyable époux. Je la plaignais,
vraiment, d'avoir choisi un pareil énergumène. Je me versai donc une
seconde tasse de thé.

--Ah! votre Dieu n'est pas celui des Théologiens, mon pauvre ami,--lui
dis-je, le coeur gros.

--Là n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce moment,
Philosophie: mais, _ne croyant qu'aux Sciences-noires_, je n'attribue
qu'une importance douteuse,--et, en un mot, toute _relative_--aux
principes que je soutiens en ce moment. Cela posé, voyons ce que disent
de Dieu vos théologiens.--Dieu, selon Mallebranche, est le lieu des
esprits comme l'espace est celui des corps.--Dieu, selon saint Augustin,
est tout entier partout, contenu tout entier nulle part.--Qui niera que
Dieu soit corps, bien qu'il soit esprit? dit Tertullien.--Dieu, c'est
l'Acte pur, dit saint Thomas.--Dieu, c'est le _Père_ tout-puissant!--dit
le symbole de Nicée.--Je ne m'arrêterais pas, si je donnais toutes les
soi-disant définitions de l'Être-Inconditionnel, dont la notion est
inséparable de l'être! Mais l'Esprit du Monde ne se définit pas de la
sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que profondes: Le mot de Jacob
Boehm, «Dieu est le silence éternel,» ne me convainc pas davantage--et je
suis sûr que c'est afin d'essayer de se soustraire à
l'arrière-pensée,--afin de combler, pour ainsi dire, désespérément, le
côté obscur de cette pensée, que l'abbé Clarke ne prononçait jamais le
nom de Dieu sans de grandes démonstrations _physiques_ de Terreur et de
Respect.

Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a
conscience diffère essentiellement, en sa notion, de celui des
théologiens: je ne sais qu'une chose... c'est que j'ai PEUR de
cet absolu Justicier.

Je ne pus m'empêcher de rire à cette dernière saillie.

--Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout à ce sujet!...
N'exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-commun.

--C'est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin
Sens-commun, qui change d'avis à tous les siècles, et dont le propre
est de haïr, natalement, jusqu'au nom même de l'âme. Saluons, en gens
«éclairés» ce Sens-commun, qui passe, en outrageant l'Esprit, tout en
suivant le chemin que l'Esprit lui trace et lui intime de parcourir.
Heureusement l'Esprit ne prend pas plus garde à l'insulte du
Sens-commun que le Pâtre ne prend garde aux vagissements du troupeau
qu'il dirige vers le lieu tranquille de la Mort ou du Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.

--O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, après tout, votre gloire, sans
les Ténèbres? Cependant,--ajouta-t-il en me souriant,--il est des
Ténèbres-méphitiques, qui, incapables de recevoir la Lumière, éteignent
les flambeaux.

A cette parole,--je l'avoue,--à cette banale plaisanterie,--oui,...
l'idée de la perte de mon ami... me parut moins affreuse.

--En résumé, dis-je, à quoi, dans le domaine pratique et positif,
peuvent servir toutes ces belles spéculations?

Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie grave, mais
sans me répondre.




                            CHAPITRE XI

                LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI
                            NOUS SOMMES
                  PRIS D'UN ACCÈS DE JOVIALITÉ


                               Et mon coeur était si joyeux--que je ne
                               le reconnaissais plus pour le mien.
                                                                DANTE.

Grâce aux biais évasifs que j'avais, jusque-là, favorisés avec une
feinte étourderie et par la docte frivolité de mes interrogats, Lenoir,
(s'il était parvenu à faire valoir l'ingéniosité de son intelligence),
n'avait, en revanche, rendu que plus éclatante son impéritie en ces
matières transcendantales. Je l'avais, évidemment, entraîné sur un
terrain où, malgré tous ses efforts, je pouvais désormais, à loisir,
creuser à ses illusions une fosse définitive.

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front, mûrissant
probablement quelque énormité nouvelle, indigne d'être soumise à mon
critère. Son silence méditatif me prouvait, outre mesure, la vacuité de
son âme; car, s'il avait eu quelque chose à dire, il l'eût dit
sur-le-champ, comme tout le monde, sans éprouver ce futile besoin de
réfléchir, qui est le signe distinctif de l'impuissance et de la
défection.

--Je ne vous cacherai pas, m'écriai-je, mon ami,--je puis même dire mon
meilleur ami,--que je suis d'avance assez convaincu de la vanité de vos
arguments touchant le côté utilitaire de vos bizarres théories.--A quoi
cela peut-il servir?... je le répète.

Il rouvrit les yeux et, après un silence:

--Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!--Pour d'autres, dédaigneux
de la Mort et pleins du souci de l'Éternité, cela sert à combattre
glorieusement pour la Justice, avec la certitude de la défaite.

A ces mots, je ne pus maîtriser un léger cri de frayeur, et ma
physionomie exprima un tel effarement, que Lenoir en resta bouche
béante.

J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu'il allait
égrener le chapelet interminable des idées subversives de tout ordre
social.

Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il eût longuement glosé,
sans doute, sur «l'indépendance du monde» et se fût bercé de chimères au
son de sa propre voix: je vis que ma seule pantomime avait fait litière
de ses résolutions, et qu'il n'oserait pas insister là-dessus devant
moi.

De quel poids, en effet, pourraient être, aux yeux d'un homme sérieux,
ces sortes de pensées soi-disant grandes, généreuses, enthousiastes,
alors qu'il suffit qu'elles soient simplement reflétées par mon cerveau
et disséquées naïvement par mes lèvres, pour que,--dépouillées de toute
vaine fioriture,--elles deviennent d'une aridité capable de provoquer
chez les spectres eux-mêmes la nostalgie du sarcophage?

Lenoir s'arrêta et je lui fus grat de son silence.

--Oui, dis-je, je vous comprends: il s'agit des Peuples!... du
Peuple!... Vous espérez le rendre accessible à ces rêves de liberté, de
dignité, de justice?... Mais on n'a pas la ressource de l'amputation
avec les âmes gangrenées; il est des choses irrémédiables qu'on empire
en en cherchant la guérison.--Le Peuple?... Certes, personne ne le
chérit plus que moi; mais, de même que ma fonction est de le plaindre,
la sienne est de souffrir. S'il était avéré que la Science lui fût
bonne, qui de nous--(Moi tout le premier!)--ne lui donnerait son âme, sa
vie et son amour!... Malheureusement, la victime, une fois ses liens
desserrés, n'a guère d'autre idéal que d'en étreindre le col de son
libérateur, car la place des misérables ne saurait demeurer vacante en
ce monde, et l'on ne peut en racheter un seul qu'en se substituant à
lui, heureux si l'on ne paye par la ruine, la calomnie et la mort, les
bienfaits dont on l'a comblé.--Mon ami, la reconnaissance est lourde,
bien lourde!... ajoutai-je en reprenant mon ton paterne, et le Progrès
des Lumières ne fait que développer chez des créatures naguère
inconscientes, inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de notre
pitié, les instincts de jalousie, de basse haine, d'envie et de
trahison!... Et croyez, Lenoir, à ma compétence en ces matières!...
Aussi je dis: Périssent les Bienfaiteurs, si leur action doit avoir pour
résultat la disparition des victimes! Malheur sur les républiques
futures, sur les sociétés idéales, où les hommes sensibles n'auraient
plus à verser, comme moi, de douces larmes sur le sort des peuples!...
A la seule idée qu'on pourrait me priver de cette satisfaction, il me
semble que mes veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre
ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant poussé
l'aliénation mentale jusqu'à s'imaginer que je plaisantais. Charmé de
leur erreur, je crus devoir renchérir sur leur joie. S'ils m'eussent
connu plus à fond, je doute qu'ils se fussent aussi grossièrement
mépris à ce sujet. J'ai remarqué, en effet, une chose bizarre et qui,
m'étant spéciale, m'intrigue parfois: c'est que mes espiègleries, à
moi, ont toujours fait pâlir.

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés par les
échos nocturnes, faisaient jadis,--je m'en souviens,--hurler les chiens
sur mon passage!...--Depuis, j'ai dû en modérer l'usage, il est vrai,
car mon hilarité me terrifie moi-même. J'utilise, d'ordinaire, ces
manifestations bruyantes dans les grands dangers. C'est mon arme, à
moi, quand j'ai peur, quoique ma peur soit contagieuse: ce m'est un sûr
garant contre les voleurs et les meurtriers, quand je suis dans les
lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux que des prières, les
fantômes eux-mêmes, car Moi, je n'ai jamais pu contempler les
Cieux-étoilés!--et les Esprits dont j'invoque la protection habitent des
astres blafards.

Toutefois, je ne tardai pas à m'apercevoir que ce que j'avais pris pour
un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un effet d'ombre--que
la lampe avait projeté sur son visage.

Je dus reconnaître, également, que le Docteur m'avait induit en erreur
par un certain tic nerveux--accompagné d'une quinte de toux que j'avais
prise pour un éclat de rire. Il avait aspiré de travers la fumée de son
cigare, en m'écoutant.

Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois, avec mon
accès de gaieté.




                             CHAPITRE XII

                     UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE


                           Et Satan:--«Pensées, où m'avez-vous conduit!»
                                                                 MILTON.

Nous remplîmes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre deux cuillerées
de kircsh:

--Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi, tranquillement,
sans ambition ni casse-tête spéculatifs, à quoi bon se préoccuper de
toutes ces choses en l'air?--(Ici je clignai de l'oeil.)--Nous ne saurons
jamais _le fin mot_ de tout cela!

J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais,--en
vérité!--je ne pouvais m'attendre à ce qu'il reprît, comme en
bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de tout à l'heure!...

--Ah! çà, mais, s'écria-t-il, il me semble que nous faisons partie de
«tout cela,» bon gré, malgré nous!... Dès lors, nous sommes fondés à
nous en occuper!--et tout paraît, au contraire, nous témoigner que nous
pouvons en découvrir «le fin mot!» Car, enfin, regardez: la dialectique
de la Nature est la même que celle de notre cerveau: ses oeuvres sont ses
idées: «L'arbre pousse par syllogisme», comme le dit Hégel. Les choses
sont des pensées vêtues d'extériorités diverses, et la Nature produit
comme nous pensons. Aussitôt que nous retrouvons les rapports d'un
phénomène avec notre logique, nous le classons, nous prononçons sur lui
ce seul mot: la Science;--et, à dater de ce moment, nous en sommes
maîtres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur de notre
Raison--même en ce qui touche la Solution-suprême du rébus de l'Univers.
Pourquoi pas? Quant à... DIEU... marchons et agissons comme si...
Quelqu'un... devait nous comprendre,--et comme si nous ne devions pas
mourir. C'est encore là ce que j'appelle combattre pour la Justice.

Claire, à ces mots, murmura dans l'angle sombre où elle était:

--Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas à l'idée que
nous avons de nous-mêmes,--et, quand j'ai dit, tout à l'heure, que
«l'Esprit de l'Homme était sans limites», je sous-entendais, vous le
savez, «s'il est éclairé par l'humble et divine Révélation-chrétienne.»

A ces mots, je tressaillis, je l'avoue, la prenant presque au sérieux.

--Je te vois venir, toi!... pensais-je. Voici poindre, à l'horizon, la
Tache-originelle et la Vallée de larmes.--Conséquences: en politique,
Sacerdoce et Monarchie;--en économie sociale, la Propriété au présent
basée sur la Charité au futur;--en Histoire, les Bollandistes,--en
Science, Josué.--Sinon, mon très cher frère, je te séquestre, te
torture, te tue, et ferai buriner sur ta pierre, par tes partisans:
«Ci-gît un martyr.» Système de dessert, à l'usage des dames: connu!

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme Lenoir, une
revanche éclatante des deux ou trois moments que les paradoxes, assez
serrés, de Lenoir m'avaient fait passer--et dont mon coeur ulcéré ne
pardonnerait jamais l'humiliation.

Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de principe, sans
avertir:--c'est-à-dire que--sans lâcher précisément l'idée de Dieu--je
me proposai d'en tirer des conséquences d'athée,--afin de parvenir à
mon unique but--qui était de brouiller les cartes au point que chacun de
nous discutât et criât sans savoir pourquoi.

--Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qu'il y a, ici,
tautologie. Ici-bas, madame, nous avançons dans un chemin que nous ne
pouvons éviter. Pourquoi ce phénomène se produit-il? Voilà la question.
Or, pour l'expliquer, plusieurs ont fait, empiriquement, intervenir
l'Intuition (c'est-à-dire l'Induction, à l'insu ou même au su des
inspirés). Mais, pour être sur une montagne, il faut avoir gravi un à
un les degrés dont cette élévation n'est que la somme, et il n'y a pas
d'intuition spontanée. Si la Révélation vient encore enrichir,
arbitrairement, le Problème d'une complication nouvelle,--(Ici je me
levai en étendant les bras)--il n'y a plus moyen de s'entendre!--C'est
à y renoncer! Je veux bien croire qu'un Dieu a créé le monde, mais le
moyen d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'à nous «révéler» ses voies
par l'intermédiaire de tel ou tel,--alors, surtout, que rien ne le
prouve d'une façon péremptoire? Je m'étonne qu'un esprit comme le vôtre
se berce encore de pareilles chimères: elles ont fait leur temps.

Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l'effet de mon éloquence
sur mes interlocuteurs, et mon regard, errant dans l'ombre, glissa vers
Mme Lenoir. Elle n'avait point quitté son impénétrable maintien près
de la fenêtre et son silence commençait aussi à m'inquiéter. Je me
sentais observé par ses pénétrantes et inquisitoriales prunelles--dont
ses lunettes me dérobaient l'expression maudite.

--Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez pas?

--Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous savez bien
que les arguments qui ont suffi jusqu'à présent pour confondre la
dialectique de notre ami ne sont pas absolus,--et je ne suis pas jalouse
d'achever sa triste défaite.

Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal dissimulée, celle
qui ne frémissait pas d'envenimer ma plaie à ce degré
monstrueux,--mais, à ces damnables paroles, je ne trouvai rien à
répondre. Je cherchai une saillie, une épigramme sanglante, un biais; je
fis appel à la mauvaise foi. Tous les efforts de mon cerveau
demeurèrent infructueux. Et, quand cette preuve blessante de mon
impuissance me fut bien démontrée, le dépit, l'indignation, la haine
aveugle commencèrent à m'envahir. Mon coeur secouait et sonnait le glas
dans ma poitrine: la fureur, la soif de vengeance, de vagues idées de
meurtre, tous les plus vils sentiments, enfin, montèrent affreusement
jusqu'à ma gorge, et se reflétèrent brusquement sur mon visage par un
demi-sourire approbatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, l'encourageaient à continuer.

--Le fait est, murmurai-je par contenance, que les affirmations de
Lenoir rendraient jaloux--si elles ne le faisaient rougir--monsieur de
la Palice.

--Mais vous m'avez attristée,--continua Claire, de sa belle voix grave
et mystique,--lorsque vous avez déclaré tout à l'heure que la Science
nous suffisait pour éclaircir l'énigme du monde et que de marcher à sa
lueur d'emprunt suffisait aussi à l'homme juste pour s'acquitter envers
Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je voulus lui
venir en aide,--comme je sais venir en aide.

--Vous vous répétez, ma bonne amie!... balbutiai-je:--vous récriminez
sans trancher la difficulté! De quel droit faire intervenir une «simple
croyance» en philosophie?

--Je sais des hommes que l'on ne saurait accuser de se répéter, attendu
qu'ils n'ont jamais rien dit,--me répliqua la douce créature.

Et se retournant vers Césaire:

--Quand je pense la Lumière, continua-t-elle, mon très-humble esprit
coïncide avec CE qui fait que toute lumière peut se
produire.--L'Esprit, en qui se résout toute notion comme toute essence,
pénètre et se pénètre, irréductible, homogène, un.--Et, quand je pense
la notion de Dieu, quand mon esprit _réfléchit_ cette notion, j'en
pénètre réellement l'essence, selon ma pensée; je participe, enfin, de
la nature même de Dieu, selon le degré qu'il révèle de sa notion en moi,
Dieu étant l'être même et l'idéal de toutes pensées. Et mon Esprit,
selon l'abandon de ma pensée vers Dieu, est pénétré par Dieu--par
l'augmentation proportionnelle de la _notion-vive_ de Dieu. Les deux
termes, au bon vouloir de ma liberté, se confondent en cette unité qui
est moi-même:--et ils se confondent sans cesser d'être distincts. Or,
la Révélation-chrétienne, étant la conséquence et l'application de cet
absolu principe, je n'ai pas à la traiter de «chimère qui a fait son
temps» puisqu'elle est de la nature de son principe, c'est-à-dire
éternelle, inconditionnelle, immuable.

--Ma chère madame Lenoir, repris-je, je crois que vous vous faites une
trop grande idée de Dieu. Il n'est qu'infini, que nécessaire,
qu'inconcevable,--qu'étonnant! Pourquoi toujours le faire intervenir
dans les conversations? Rappelez-vous que Kant avait un vieux domestique
nommé Lamb, qui supplia son maître de reconstruire les preuves de
l'existence d'_un_ Dieu, radicalement détruites par le grand
philosophe--Nous avons, aussi, en nous tous, on ne sait quel vieux
domestique qui demande un Dieu. Soyons plus sensés que Kant:
méfions-nous du premier mouvement; sachons répondre par un
sourire...--mélancolique?--Et n'acceptons de telles données que sous
bénéfice d'inventaire. L'héritage de nos premiers parents, à franc
parler, me paraît d'ailleurs le mériter au delà de toute expression!!!

Ce fut la goutte d'eau froide.

Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

--Pourquoi ne pas demander à l'Infini même un Dieu? Ne faut-il pas
qu'il réalise toute pensée? (Car que serait un prétendu Infini qui
serait borné à cette impuissance de réaliser une pensée de l'Homme?) Et
comme Dieu, vous dis-je, est la plus sublime pensée dont nous puissions
concevoir l'intime notion, nous sommes infiniment insensés si nous nous
efforçons de la détruire en nous (ce qui d'ailleurs est impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en moi.

--Soit! reprit Césaire. Mais, ma chère amie,--nul ne pourrait,
aujourd'hui, récuser l'évidence du développement de l'Homme--et n'en
pas tenir un compte des plus sérieux. Après tout, le Progrès n'exclut
pas la Révélation:--le châtiment initial demeure quand même, bien que,
grâce aux sueurs de nos fronts, il diminue d'intensité: voilà tout.--La
Révélation ne nous gêne pas:--(je la vois partout, moi)!--Vous êtes donc
très libre et très sage de vous y confiner.--Seulement, _en
métaphysique_, je suis obligé, moi, de ne tabler que sur le
Progrès--humain, _par la Science_.

--Ah! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous développer, vous
Homme, qu'à travers une série d'expressions relatives dont la somme
constitue votre Science! Dans ce cas, au lieu d'être de
parfaits-animaux, nous sommes, seulement, des animaux qui s'améliorent
et qu'un Progrès indéfini enferme à jamais dans une loi
proportionnelle! Si même la chose était absolument vraie, ce ne serait
point là de quoi s'enorgueillir; car, dans mille ans, avec ce système,
nous creuserions encore, comme les taupes: qu'importe la grandeur, la
splendeur et la profondeur du trou, si nous savons que ce trou doit
ensevelir toute notre destinée? si nous sommes voués à la Mort, enfin,
vers laquelle nous marcherons d'un pas toujours plus rapide,--les cieux,
d'après les affirmations même de la Science la plus positive, devant se
faire, tôt ou tard, brûlants ou mortels.--A peine si nous pouvons
examiner un passé de six mille ans, à peine notre apparition
date-t-elle de quelques heures,--et nous osons fonder sur un grain de
sable nos suprêmes espérances, alors qu'un rien nous fera, sans
rémission, rentrer dans la poussière, dans les ténèbres, dans le Nul.

--Mais, m'écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n'aura lieu que
dans un laps de temps si considérable qu'il est presque absurde d'y
songer! Conquérons, d'abord, sur la Nature, notre indépendance, et nous
verrons plus tard.--D'ailleurs, après nous le Déluge!... et, ma foi,--au
petit bonheur!

--Mais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, par cela seul
que nous sommes forcés de penser. _Il faut_ croire à la Pensée: nier
ceci n'étant qu'une pensée encore. Et c'est pourquoi nous n'avons pas
une action, pas une idée, pas un raisonnement, qui n'ait son principe
dans la Foi. Nous croyons en nos sens, en notre doute, en notre progrès,
en notre néant, bien que cela soit douteux, rigoureusement parlant,
puisque rien ne se prouve. Le scepticisme le plus profond débute par un
acte de foi.

Or, puisqu'_il faut_ que nous choisissions, choisissons le mieux
possible! Et puisque la Croyance est la seule base de toutes les
réalités, préférons Dieu. La Science aura beau m'expliquer à sa façon
les lois de tel phénomène, je veux continuer, à ne voir, moi, dans ce
phénomène, que ce qui peut m'AUGMENTER l'âme et non ce qui peut
l'amoindrir. Si les mystiques s'illusionnent, qu'est-ce qu'un Univers
inférieur même à leur pensée? Dans la Mort, est-ce la logique de deux
abstractions qui me rendra mon propre Infini-divin perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde où mon esprit a l'air
d'un étranger. Peu m'importe si les lois du mécanisme des astres sont
pénétrées, puisqu'elles ne m'apprennent qu'une destruction certaine!
Tentations, que ces étoiles qui s'éteindront! Illusion, que le
«scientifique» avenir! L'Histoire des temps modernes, c'est l'histoire
de l'Humanité qui entre en son hiver. Le cycle sera bientôt
révolu.--Comme les sages des vieux jours m'en ont donné l'exemple sacré,
je ne saurais hésiter, moi chrétienne et pécheresse, entre votre «siècle
de lumières», et la Lumière des siècles.




                            CHAPITRE XIII

                LES REMARQUES SINGULIÈRES DU DOCTEUR
                               LENOIR


               L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux
               Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire,
               Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde est très vieux,
               Et le néant de vivre emplit la tombe noire.
                                                      LECONTE DE LISLE.

Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé pendant le cours de cette
diatribe, je dus faire jouer le noeud de ma cravate, et, ne sachant
comment exprimer, d'une façon copieuse, ma pitié pour de telles
doctrines, je me contentai de prononcer huit fois de suite le mot:
«_Brava!_» de ma voix la plus flûtée et d'un air de joie enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était assombri à
vue d'oeil.

Je me frottai les mains; ils différaient d'opinion; la chose était
certaine. Peu m'importait sur quel point,--leurs deux convictions me
paraissant également absurdes.--L'essentiel devenait de les exciter l'un
contre l'autre, de les mettre aux prises, afin de me poser en juge et
d'avoir le dernier mot, par cela même--(quitte à penser à mes
affaires, sous un air d'attention profonde, pendant qu'ils
ergoteraient).

J'espérais même tout doucement que, par mes soins, ce ménage modèle
allait bientôt en venir aux mains, ou,--tout au moins,--se prendre aux
cheveux à propos de «l'Immortalité de l'âme», et je m'apprêtai,
d'avance, à clore le tout par d'amples gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager l'avis de Lenoir--quel qu'il
pût être! Car les théories de sa femme avaient pour spécialité d'énerver
mon cerveau jusqu'à lui faire perdre le sentiment de lui-même.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, s'attend,
comme moi, à quelque collision,--toujours fâcheuse entre
époux,--comprendra-t-il quelle dut être ma surprise--(je dirai presque
mon désappointement),--lorsque j'entendis Lenoir murmurer ces paroles
étranges:

--L'intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, où ne se
reflètent que de sublimes vérités, et je suis fier d'aimer à jamais son
être admirable.

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle devenait livide.

Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme et, s'inclinant tout
à coup, il lui baisa la main, longtemps, en silence, avec une passion
dont la ferveur sauvage,--concentrée et contenue--m'étonna de la part
d'un homme de 46 ans!

Puis il revint s'asseoir à ma droite.

Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne perçus
distinctement que le bruit de la houle: je sus les mettre à profit en
rassemblant mes facultés éparses.

--Oui, l'Idéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner brusquement
casaque aux principes dont il s'était fait jusque-là le banal champion),
oui, l'Espérance invincible! la Foi! quoi de plus _positif_ après tout?
N'est-ce pas Swédenborg qui a dit: «La croyance est au-dessus de la
pensée autant que la pensée est au-dessus de l'instinct!» En effet,
croire: cela suffit. Et quand je m'efforce d'affirmer l'autocratie d'une
philosophie quelconque--(alors qu'il y en a autant que
d'individus)--lorsque je me bats les flancs, enfin, pour défendre les
arguties de la Science,--si vaine en ses résultats réels, si
orgueilleuse en ses troublantes apparences,--je conviens, oui, je
conviens que je réprime toujours en moi-même une immense envie de rire.

Et il se détourna vers moi:

--Si l'on savait, ajouta-t-il, jusqu'à quel point la force vive de
l'Idée est surprenante et terrible dans les sphères de la Foi! La
puissance d'une imagination, d'un rêve, d'une vision, dépasse
quelquefois les lois de la vie. La _Peur_, par exemple, l'idée seule de
la Peur superstitieuse, _sans motif extérieur_, peut foudroyer un homme
comme une pile électrique. Les choses vues par un visionnaire sont, au
fond, _matérielles_ pour lui à un degré aussi positif, tenez,--que le
Soleil lui-même, cette lampe mystérieuse de tout ce système
fantasmagorique de création, de disparition, de
transformation!--Avez-vous réfléchi sur ces monstres humains tigrés de
taches bicolores, de fourrures,--sur les céphalopodes, les
hommes-doubles, les fautes horribles de la nature, enfin, provenues
d'une sensation, d'un caprice, d'une _vue_, d'une IDÉE, pendant
la gestation de la femme? Avez-vous médité les explications enfantines
de la Physiologie à ce sujet?

Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque
_pondérable_ de l'Idée, tenez, je trouverai, à chaque instant, des
faits comme celui-ci: je cite le texte même:--«Une femme, dont le mari
fut tué à coups de couteau, mit au monde, cinq mois après, une fille
qui, _à sept ans_, tombait dans des accès d'hallucination. Et l'enfant
s'écriait alors:--«Sauvez-moi! voici des hommes armés de couteaux qui
vont me tuer!»--Cette petite fille mourut pendant l'un de ces accès, et
l'on trouva sur son corps des marques noirâtres, pareilles à du sang
meurtri, et qui correspondaient, sur le coeur, malgré les dissemblances
sexuelles, aux blessures que son père avait reçues sept ans auparavant,
pendant qu'elle était encore _en deçà_ des mortels.»

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi l'ombre, l'idée,
diffère décidément de ce que vous appelez la _réalité sensible_, si le
simple _reflet_ d'une sensation étrangère a le pouvoir de s'instiller,
de s'infiltrer mortellement dans l'essence de notre corps. Quoi! une
ombre--qui n'est qu'une ombre--nous tue malgré cela?... Réfléchissez.

Ouvrez maintenant les physiologistes:--Béclard définit la Vie,
l'organisme en action, et la Mort, l'organisme au repos.--Le premier mot
de Bichat est celui-ci: La Vie est l'ensemble des fonctions qui
résistent à la Mort.--Consultez, depuis Harvey, les meilleurs traités:
relisez les fameuses recherches de Broussais sur le sang, vous verrez
que si un grand physiologiste a pu s'écrier: «Sans phosphore, point de
pensée!» la plupart d'entre eux, surtout les plus récents, (et ce sont
les plus logiques avec eux-mêmes), n'admettent ni l'idée de la Vie, ni
l'idée de la Mort, ni même celle de l'Organisme.--Maintenant, revenus
des principes absolument divergents et contestables de la Physiologie,
rapprochez simplement ce fait, que je vous ai cité entre mille,
rapprochez-le des phénomènes présentés, par exemple, par le délire des
mourants. C'est alors que les visions commencent à être _un peu plus
réelles_! que dis-je? à être les seules choses méritant le titre de
réalité. La Mort, c'est l'Impersonnel; c'est la réalité de ce qui
maintenant n'est que vision. Il est _certain_, pour moi, que nos actions
y deviennent un second corps et que le Passé se réaffirme dans la Mort
comme de la chair.

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, que la Mort
est le domaine des ombres.--La Mort et la Vie ne sont que de rigoureuses
conséquences de la dialectique éternelle; et, par cela même que ce sont
des nécessités, constituant la double face de l'Existence, elles
trouvent, comme le reste, en effet, leur essence dans l'Esprit. «La
Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela même!» a dit le Titan
de l'Esprit humain: et c'est cela seul qui peut _prouver_ l'Immortalité.
«Supprimez la Pensée, il restera des substances qui pourront tout au
plus être _éternelles_, mais qui ne seront pas _immortelles_; car la
Mort ne commence que là où s'éteint et disparaît la Pensée. La Mort,
créée par l'Esprit comme la Vie, relève de l'Esprit.»

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le moyen terme,
ou, si vous préférez, la négation nécessaire, posée par l'Idée pour se
développer jusqu'à l'Esprit, à travers la Pensée.

J'irai presque jusqu'à dire que nous pouvons avoir, même dès à
présent, de ce côté-ci du Devenir, quelques lueurs des épouvantes qui
nous attendent, et que notre propre passé nous réserve.--Rappelez-vous
ces milliers d'individus, noyés ou pendus, qui, à la dernière minute de
la suffocation, au moment où ils allaient mourir, ayant été secourus et
rappelés à la vie, ont tous affirmé s'être vus sur le point de _passer_
dans toutes leurs actions, dans toutes leurs pensées, les plus oubliées,
et cela d'une manière inexprimable à la langue des vivants.--La vraie
question n'est donc pas de savoir si «l'âme est immortelle», puisque
c'est d'une évidence qui ne se prouve pas plus qu'aucune autre. La
question est de savoir _de quelle nature peut être cette immortalité et
si nous pouvons, d'ici-bas, influer sur elle_.

--Alors, m'écriai-je complètement ahuri par ce flot de paroles
incohérentes et saugrenues, vous croyez--(je me sentis rougir de ma
phrase!)--vous croyez réellement à une certaine «matérialité» de l'âme?

--Je crois, du moins,--en dehors de tous vains sophismes
dialectiques--répondit Lenoir,--que, par exemple, la force de
Suggestions que peut exercer,--_du fond de la TÉNÈBRE_,--un
défunt vindicatif sur un être vivant qui lui fut familier,--(auquel, par
conséquent, le rattachent obscurément mille et mille fils
invisibles),--oui, je crois, dis-je, que cette force de Suggestions
peut, sur cet être, devenir oppressive, meurtrière,
formidable,--_matérielle_, enfin--durant un temps indéterminé. Car il
est des défunts vivaces! en qui la Mort, elle-même, n'abolit pas
_immédiatement_ les sentiments et les passions.

Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont l'horreur
commençait à m'impressionner moi-même.

--Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer Voltaire, un bel
esprit comme vous: «Quand celui qui parle ne se comprend plus, quand
celui qui écoute n'est plus à la conversation, on appelle cela de la
métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.

--C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le même
personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte du Phénix: «La
résurrection est une idée toute naturelle: il n'est pas plus étonnant de
naître deux fois _qu'une_.»

--Oh! dis-je, la résurrection... c'est pour rire, voyez-vous, que
Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.

--Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la
persistance de la personnalité dans la Mort, je pourrai vous montrer que
c'est là une dépense d'esprit inutile. Et, d'abord, je voudrais bien
savoir si elle n'est même pas en question dans la Vie? Où le _moi_
est-il bien lui-même? Quand? A quelle heure de la vie? Votre
_moi_ de ce soir est-il celui qu'il sera demain? celui d'il y a
cinquante ans?--Non.

Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous dis-je! Et
l'Univers est bien réellement un rêve!... un rêve!... un rêve!...

--Un mauvais rêve, même! ajouta Lenoir tout pensif: car,--je ne puis que
le répéter avec stupeur,--tout ce que j'ai appris de philosophie n'a pas
modifié la nature inquiétante et _farouche_ qui est en moi, et j'ai peur
de devenir, une fois pour toutes,--_en quelque autre système de
visions_,--ce que je suis.

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors de
ces mornes pensées, dont je suis le hagard prisonnier!... Mais voilà: je
suis TROP de ce monde: je ne sais pas, au juste,--en un
mot,--où _deux et deux pourraient bien ne pas faire quatre_. Et,
cependant!...




                             CHAPITRE XIV

                           LE CORPS SIDÉRAL


                                     «Des mots! des mots! des mots!»
                                                SHAKSPEARE, _Hamlet_.

Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaça, définitivement, le
sourire sur mes lèvres; et il me sembla, tout à coup, que, pendant
notre causerie, la Nuit elle-même s'était approchée et qu'elle allait,
à son tour, donner ses arguments et se mêler à la discussion. Le fait
est que la simple nuit du dehors, où les souffles froids faisaient
claquer leurs lanières sur les vagues, roulait maintenant, sous d'épais
nuages, son horreur sans astres. Ce changement d'impressions fut si
rapide que je me crus halluciné. Il me parut que nous devenions d'une
grande pâleur; les rideaux de la fenêtre remuaient; nous étions sous
l'influence de Minuit.

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller au
profond de ma nature, et, ne pouvant supporter la vue de l'espace
désolé, je me levai précipitamment, et fermai la croisée avec ce
tremblement de mauvais présage qui est chez moi l'avant-coureur des
angoisses de l'enfer.

Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N'est-ce pas affreux?

Toutefois, je dissimulai de mon mieux l'état de mes sensations, et ce
fut d'un air indifférent que je répondis à Lenoir:

--Prétendez-vous inférer par là que vous avez en vous un autre
personnage que vous-même, docteur?--Diable! ce serait fort inquiétant,
je l'avoue, surtout pour l'état de votre bon sens.

--Mais vous-même, Bonhomet, répliqua Lenoir après un silence et en
attachant sur mes yeux ses prunelles étincelantes,--vous-même,
pourriez-vous me dire _si l'être extérieur, apparent, que vous nous
offrez_, qui se manifeste à nos sens, est réellement _celui que vous
savez être en vous_?

Cette question inattendue me remua la conscience. Je regardai le docteur
sans répondre.

--Et, continua-t-il, cet être extérieur, seul accessible et perceptible,
n'a-t-il pas toujours en lui son spectateur, son contradicteur, son
juge?

--Oui, dis-je, c'est la théorie des anciens: _Homo duplex_;--où
voulez-vous en venir?

--A ceci, que ce compagnon intérieur, cet être occulte, est le seul
RÉEL! et que c'est celui-là qui constitue la personnalité. Le
corps apparent n'est que le _repoussé_ de l'autre, c'est un voile qui
s'épaissit ou s'éclaire selon les degrés de translucidité de qui le
regarde, et l'être-occulte ne s'y laisse deviner et reconnaître que par
l'_expression_ des traits du masque mortel.--L'organisme, enfin, n'est
qu'un prétexte au corps lumineux qui le pénètre! Et l'on ne songerait
jamais à son corps,--excepté, peut-être, pour en entretenir la vie,--si
l'on était seul.--Remarquez-le: si deux hommes sont liés ensemble par un
sentiment quelconque, ils finissent par oublier peu à peu les détails
de leur aspect: _ils ne se voient plus_; ils sont en relation d'une
manière plus profonde, et c'est leur être moral qu'ils voient
réciproquement; ils savent qui ils sont, sous le simulacre palpable.

--Ceci est spécieux,--murmurai-je, pour dire quelque chose.

--Et c'est ce qui donne la clef de bien des contradictions mystérieuses,
ajouta le docteur. Le corps apparent est même si peu le réel que, fort
souvent, _ce n'est pas un homme qui habite dans la forme humaine_.

--Oh! oh!... m'écriai-je, avec une crispation nerveuse, car il me sembla
qu'un caïman venait de tressauter en moi.

--Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le type d'un animal,--de
plusieurs animaux quelquefois,--sur une physionomie? Eh bien! observez
avec attention les mouvements familiers, les instincts, les tendances de
l'individu chez lequel prédominera le type de l'_ours_, par exemple, ou
du _tigre_, et vous éprouverez l'obscure vision, en lui, d'on ne sait
quel être fauve fourvoyé dans une enveloppe étrangère. Croyez-vous qu'il
soit beaucoup d'hommes et de femmes, conformes à leur notion, dans
l'Humanité terrestre? L'homme n'est qu'un animal divin, différencié des
autres par l'Idéal!--Et celui en qui le souci des choses-éternelles
n'est pas en éveil sans cesse au fond de sa conscience, celui-là tient
encore de l'animal et n'est pas tout à fait sorti des ténèbres:
celui-là n'est pas l'HOMME, en réalité, et l'expression de sa
physionomie le trahit à chaque instant, malgré sa forme apparente. De
même la Femme conforme à sa notion est celle qui, reflétant les
espérances sublimes, comme une glace limpide et profonde, élève l'amour
et l'espérance au delà de la Mort. Pensez-vous que de tels êtres soient
nombreux dans notre espèce? Allons! soyez-en persuadé, les villes sont
semblables aux forêts,--et il n'est pas difficile d'y retrouver les
bêtes féroces.

--Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-je...

--Sont engagés encore dans les liens inférieurs de l'Instinct, sont des
bêtes invisibles, transfigurées par leur travestissement, si vous
voulez,--dit le docteur, en riant d'un rire qui me montra deux rangées
de dents à faire honneur aux maxillaires d'un Caraïbe,--mais _sont_ des
BÊTES RÉELLES!--Et ajouta-t-il, les traits de leur visage (dans
l'expression desquels transparaît l'essence lumineuse de leur véritable
organisme) le prouvent surabondamment. De là leur natale haine pour la
Pensée! leur soif, inextinguible, _organique_, foncière, d'abaisser,
d'aniaiser, de profaner toute noble et pure tendance! de là leur mépris
_grotesque_ de tout art sublime, de toute charité désintéressée, de tout
ce qui n'est pas bas et impur--comme leurs préoccupations, leurs actes
et leurs oeuvres!--De là leur façon de démontrer la justice de leurs
opinions avec des coups et du sang! de là leur impossibilité de
comprendre l'Homme véritable, issu de l'En-haut! Oui, vous dis-je, et
croyez-le bien, le corps apparent n'est pas le réel; il change d'atomes
à chaque instant, il se renouvelle _entièrement_ à chaque révolution de
six ou sept mois; il N'EST PAS, à proprement parler. Ce n'est que du
devenir dans le Devenir. C'est sa _forme_, son idée, son unité
impalpable qui _est_, et sur laquelle se superpose son Apparaître. Et
l'une des preuves _physiques_ de ceci, c'est que les physionomies se
bestialisent ou s'illuminent aux approches de la Mort, d'une manière
frappante, pour qui a, dans les prunelles, de quoi regarder!

--Mais, c'est l'_Ame_, tout bonnement, dont vous voulez parler, mon ami!
interrompis-je; et alors... ce serait _Homo triplex_, qu'il faudrait
dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules.

--Et moi, et moi-même, s'écria-t-il tout à coup, tenez! le
croiriez-vous jamais? Je sens en moi des instincts dévorateurs!
J'éprouve des accès de ténèbres, de passions furieuses!... des haines de
Sauvage, de farouches soifs de sang inassouvies, _comme si j'étais hanté
par un cannibale!_... Oui, c'est fou, mais c'est ainsi: et je connais
bons nombre de docteurs aliénistes qui en pourraient avouer autant
d'eux-mêmes, si leur gagne-pain ne les contraignait pas au calme, à la
dissimulation et au silence. Et, lorsque je quitte le royaume de
l'Esprit, je distingue très bien cette nature infernale, en moi!...
C'est la _vraie_! Et toutes les spéculations métaphysiques me paraissent
alors comme une filiation de miroitantes billevesées, incapables
non-seulement de me racheter de cette horrible _forme_ intellectuelle,
--presque diabolique--mais de me donner un seul instant de stable
espérance! C'est pourquoi je redoute ce vestiaire qu'on appelle la Mort.
C'est pourquoi je ne suis pas tranquille, vous dis-je!... Non, je me
connais trop pour l'être jamais!

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon attaque
nerveuse; Lenoir ayant, cette fois, été par trop excessif, ayant dépassé
en un mot, le but, à force de l'exagérer. Décidément je trouvais de
plus en plus ineptes ses lubies superficielles.

--Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant.

--Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.

Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la Bible, il
termina sa péroraison en s'écriant:

--Nous nous occuperons aussi de ce livre-là! (Et il tapait sur la
couverture comme sur une tabatière.)

Il l'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre des lois
de Moïse consacré à l'adultère et à ses châtiments.

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un bruit dont je me
sentis alarmé. Il y eut un silence pendant lequel il m'examina comme
pour juger de l'effet produit sur mon être par ce style.

J'avais remarqué seulement qu'à ce mot «l'adultère» Mme Lenoir avait
longuement et silencieusement tressailli dans son fauteuil. Mais ce ne
fut là, sans doute, qu'un mouvement nerveux éveillé soit par le souvenir
de quelque amourette de bal, soit par la fraîcheur du soir et de la mer.
Les verts fourrés de Paphos auront toujours leurs mystères, et le petit
dieu malin sait bien ce qu'il fait: du moins, telle fut mon opinion.

Quant au lieutenant, quant à sir Henry Clifton, l'idée ne m'en vint
même pas!

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta très bas, comme à lui-même:

--En effet, comment pardonner à l'adultère? O rage! cette idée-là
m'affole, je le confesse!--Oui, je sens que j'assouvirais ma
vengeance--et que la perte des paradis ne l'arrêterait pas,--même dans
les régions de la Mort,--si...

Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les lunettes
vertes et sur le visage terne.

Claire se leva, prit un bougeoir allumé:

--Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos.

Et elle me tendit le bougeoir en souriant.

Une minute après, je m'endormais en riant à chaudes larmes, dans mes
draps, de ce couple fantastique.




                              CHAPITRE XV

               LE HASARD PERMET A MON AMI DE VÉRIFIER
                INCONTINENT SES THÉORIES HUMILIANTES


                                       La Mort est femme,--mariée au
                                       genre humain, et fidèle.--Où est
                                       l'homme qu'elle a trompé?
                                                      HONORÉ DE BALZAC.

Je passe rapidement sur l'existence charmante et retirée que nous
menâmes tous trois pendant une dizaine de jours, après lesquels mon
pauvre ami, couché sans vie dans sa chambre et le drap mortuaire ramené
sur le visage, reposait entre deux cierges.

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque d'apoplexie
foudroyante, causée par l'abus, vraiment immodéré, du tabac à priser.
Je l'avais, maintes fois, averti des inconvénients de cette herbe
terrible--et des dangers qu'il bravait, pour ainsi dire, en se jouant.
J'avais échoué.

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui s'était jetée plus
d'une fois à ses pieds, le conjurant, au nom des sentiments les plus
sacrés, de renoncer à son immonde passion, il ne diminuait même pas les
doses de poudre qu'il introduisait et agglomérait, à chaque instant
dans ses fosses nasales, à la longue saturées de nicotine. Le poison ne
tardait pas à pénétrer de là dans tout l'organisme, à le perturber
jusqu'au délire,--et quelquefois (disons-le tout bas), jusqu'à la folie
furieuse.

Dès les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus de le
guérir! de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de l'habitude, j'avais
essayé de substituer dans sa boîte d'or, du nitrate d'argent, du sucre
de réglisse, du chloroborate de «mercure», du charbon de terre, du
phosphure de calcium, de la raclure de vieux souliers, de la soude
caustique, de la poudre à canon et mille autres drogues inoffensives.
Bref, j'eus, vraiment, pour lui les sollicitudes d'une mère.--Inutiles
efforts; il prisa tout d'un nez indifférent, aux cartilages
blindés.--Néanmoins, je ne me tins pas pour battu. Décidé à le guérir
par mon système d'homéopathie,--le seul sérieux pour qui n'a pas le bon
sens oblitéré,--je m'enfermai dans le laboratoire de chimie.

Ce que l'ingéniosité humaine peut inventer en fait de fougueux
sternutatoires et de révulsifs terribles, j'ai su le glisser en sa
tabatière. Il fallait qu'il succombât ou qu'il guérît. J'étais décidé à
recourir fût-ce aux explosifs pour en finir avec son mal. Il n'est pas,
je me plais à l'espérer, d'ingrédients dus à toutes les branches du
savoir, dont je ne lui aie fort habilement bourré les cavernes. J'ai
fait chauffer, au péril de ma vie, les creusets où se pulvérisaient,
après concoction, les sucs des plantes les plus délétères, si utiles en
médecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait voir dans tout
cela le doigt de Dieu. J'avais négligé momentanément mes chers
infusoires; l'amitié seule était mon guide,--et souvent, de nuit, quand
réveillé en sursaut par quelque cauchemar, j'apercevais mes carreaux
empourprés par les reflets du laboratoire où bouillonnaient, nuit et
jour, les alambics, les matras à tubulures et les cornues, je me
délectais, avec attendrissement, à la pensée que tout ce qui se
faisait là, sous la garde des bons génies de la vraie Science, serait
situé le lendemain dans l'appareil olfactif de mon déplorable ami.

Au moment où mes soins et mon traitement allaient être couronnés d'une
récompense inespérée--(car je crois me rappeler qu'il commençait à
regarder, par moments, sa tabatière avec une indéfinissable
expression),--un certain samedi soir,--environ dix jours après mon
arrivée dans la maison,--après un dîner des plus enjoués,--il pâlit au
dessert, tout à coup! ses yeux se fermèrent, il remua les lèvres,--il
était mort.

J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissement général de Claire
et des domestiques, de pencher mon oreille vers sa bouche pour entendre
ce qu'il avait l'air de dire à voix basse, et je distinguai fort
nettement la phrase bizarre que j'ai citée plus haut.

--«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,--comment pardonner à
l'adultère?... Je sens--_à présent_,--à présent que je vais sans doute
incorporer le sentiment que j'ai toujours eu de moi-même,--oui, je sens
que, du fond des ténèbres-extérieures, j'assouvirais ma vengeance--si...

Ce furent ses dernières paroles. On se fait une idée dans quel deuil,
dans quelle consternation nous fûmes abîmés! Où trouver des expressions?
J'y renonce.--Et d'ailleurs, siérait-il d'introduire le public dans la
douleur d'un particulier?




                            CHAPITRE XVI

                CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME


                       Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée:
                              «Si j'avais su!--Et je le savais!»
                                        COMMENTAIRES SUR LA THÉOLOGIE.

Ho! ho, moi aussi je sais être «poète», quand les circonstances
l'exigent, lorsqu'en un mot cela cadre avec la solennité d'un événement.
Le lyrisme, quand il a sa raison d'être, n'est point chose inutile: que
n'absoudrait-il pas? Je pourrais en vivre, au besoin, comme presque tout
le monde le fait, aujourd'hui, si je daignais m'abaisser jusqu'à
confier mes idées à l'imprimerie.

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poète»,--si j'étais dans l'âge
où cette plume au chapeau procure des bonnes fortunes. Vraiment, je sais
bon nombre de plumitifs qui,--si ce métier ne rapportait ni argent ni
femmes,--cesseraient, sur-le-champ, d'exploiter, par leurs singeries,
l'imbécillité des particuliers et redeviendraient tout juste aussi
Gros-Jean que moi,--ce qui, d'ailleurs, serait... ce qu'ils auraient de
mieux à faire, le cas échéant.

Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature à m'inspirer
sinon des prosopopées, du moins de très «poétiques» solennités d'idées
et de phrases.

La chambre du défunt, située au troisième étage, était haute. Sur le
visage du mort, étendu, couleur de cire et glacé, quelques gouttes d'eau
bénite, où tombait la lueur des cierges, reluisaient, diamants funèbres.

Mme Lenoir était à genoux, contre le lit, la tête sur le drap, les
mains jointes au-dessus de son front; moi j'étais agenouillé aussi, mais
plus loin; dans le coin obscur au fond de la chambre, derrière une
commode, assis sur mes talons, les mains jointes, la tête baissée,
regardant toujours fixement un point rouge dans le tapis.--Nous étions
seuls. Le prêtre et le médecin s'étaient retirés depuis une heure,
devisant à voix basse. La porte s'était refermée.

Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, semblait pacifier les
ténèbres.

J'accusais, avec rage, l'impitoyable nature qui me privait de mon ami et
j'aurais presque douté de la Science, si je n'eusse fait la part de mon
désespoir.

--Tout à coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire l'exacte
vérité, j'éprouvai une chose dont l'analyse ou même l'énonciation
distincte--me semblent situées au delà des termes dont peut disposer une
syntaxe humaine. Une commotion de froid dans les yeux, dans le coeur et
sur les tempes, simplement.

A ce moment-là, comme j'allais me demander ce que j'avais, la jeune
veuve se releva brusquement, les cheveux hérissés, la flamme des cierges
dans les verres de ses lunettes, les bras dressés! Terrifiante, elle
poussa, dans le profond silence, un cri tellement imprégné et saturé
d'une horreur folle, que je me sentis envahir, des pieds à la tête, par
l'effroi,--l'effroi sans autre qualification.

La Peur m'inonda, pour ainsi dire, à l'improviste. Je fus glacé. Elle
paralysa, pendant un moment appréciable, le jeu de mes facultés.--Je me
bornai à ouvrir et à fermer les yeux alternativement!--Enfin, je pris
sur moi de la regarder à la dérobée.

Son attitude n'était point faite pour rassurer un pauvre vieillard! Elle
me désola! Le résultat de cette contemplation fut le tremblement,
l'évanouissement instantané de mon sens moral, en une seconde! Et je me
mis, sans bouger autrement, toujours à genoux dans le coin obscur, à
pousser de grands, lents et prolongés hurlements, chromatiques, et dont
le volume augmentait en proportion qu'ils descendaient vers les notes
graves de mon registre de basse profonde. Au troisième hurlement, je
sentis ma propre frayeur friser le délire, et je déchargeai mon âme par
un petit rire à peine distinct, qui eut pour effet immédiat de combler
la terreur de la jeune femme à ce point qu'elle courut vers la porte,
prise d'une panique, et enfila les escaliers où, sans tarder, je la
suivis quatre à quatre,--sans perdre, comme on dit, le temps en oiseux
commentaires.

Nous mîmes deux secondes à franchir paliers et rampes, jusqu'à la
porte du jardin. Dans notre précipitation simultanée à vouloir ouvrir
cette exécrable porte, nous neutralisions mutuellement nos efforts; je
poussai alors, dans ma détresse, un grognement étouffé, dont le bruit me
fit tomber en syncope entre les bras de la pauvre femme; ses genoux
s'entrechoquèrent et nous roulâmes à demi-morts sur le parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et hâtés. Les
domestiques, effarés, accouraient; Mme Lenoir répondit à voix basse
à une question du vieux valet. On nous porta chacun dans notre
chambre.--Une heure après, sentant que je ressaisissais la possession de
moi-même, je sautai à bas, je fourrai tout ce que j'avais, pêle-mêle,
dans ma valise, et je me mis à fuir par le jardin, escorté
silencieusement et jusqu'à la porte, par le basset. Je courus, d'une
haleine, au bureau des diligences, je m'installai dans la première
rotonde venue, et j'éprouvai un grand plaisir,--au premier ébranlement
des roues et au bruit des postillons qui soulevaient l'attelage à coups
de fouet.--Je sentais que je m'éloignais de la maison Lenoir!... en
laquelle je me promettais, _in petto_, de ne jamais remettre les pieds,
même pour sauver mes derniers jours.


       *       *       *       *       *


Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.--Je vis du
pays!--Je puis même dire que j'ai fait faire à la Science des pas de
géant!

--Mais l'important est d'achever cette histoire. Ce que j'ai à dire est
une chose si terrible, que j'ai été prolixe à dessein.--Je n'osais
pas!--Je reculais le moment fatal!... Mais--j'ai bu, ce soir, des vins
capiteux qui m'ont excité la cervelle... et je parlerai.



                            CHAPITRE XVII

                              L'OTTYSOR


                               Il y a plus de choses au Ciel et sur la
                               Terre, Horatio, que n'en peut rêver
                               toute votre philosophie.
                                                SHAKESPEARE, _Hamlet_.

Une année après, je me trouvai dans le midi de la France. J'avais
exploré la chaîne des Alpes; je m'arrêtai à Digne.--Selon mes habitudes
d'isolement, je fus me loger dans une hôtellerie de faubourg. Mes
journées, je les passais dans les campagnes, muni de mes instruments.

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard,
j'enjoignis au garçon de m'apporter dans ma chambre une tranche de
poisson, quelques poires et deux litres de café pour ma nuit.

Le garçon était d'un extérieur solennel.

--Monsieur ignore que c'est fête publique?... A l'exception d'une
vieille dame malade et couchée, il n'y a pas un chat dans la maison.
Personne aux cuisines! Tout le monde est parti pour aller voir le feu
d'artifice.--Monsieur trouvera des restaurants s'il veut suivre cette
rue qui mène à la grande cité;--il est venu aussi cette lettre pour
monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, à la clarté de
la chandelle qu'il élevait près de mon front.

La lettre venait d'Angleterre. Un de mes correspondants de Londres,
homme très original comme le sont un peu tous les Anglais, m'annonçait
le gain d'un procès capital pour sa maison--ce dont il
espérait--disait-il assez plaisamment--que je me réjouirais avec lui. Le
post-scriptum ajoutait que--«à propos» un jeune Anglais de mes amis,
officier de marine, venait de périr d'une mort des plus tragiques, au
cours d'une mission dans l'extrême Océanie. Le steamer d'exploration
qu'il montait se trouvant engagé dans le 14e latitude sud, et le 134e
de longitude, à hauteur des Marquises, en avant du groupe sinistre des
Pomotou, l'on avait mis à la mer une embarcation, commandée par cet
officier, pour reconnaître les atterrages--de l'un de ces vastes îlots,
d'aspect désert, sortes de volcaniques blocs de lave qui jaillissent,
noirs, à de prodigieuses altitudes,--et balancent, dans l'orageux ciel
du grand océan équinoxial, d'énormes forêts d'un vert intense.

«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre globe, nul
commerce possible n'ayant paru aux nations civilisées mériter que l'on
risquât des bâtiments au milieu des innombrables récifs qui en hérissent
les abords, ces îlots, perdus en des étendues de flots démesurées,
demeurent tout à fait inconnus: cet archipel en compte plus de sept
cents, dont quelques-uns seulement sont madréporiques.

«Les effroyables tempêtes, les enlisements d'un certain sable basaltique
pareil à de la poussière d'anthracite, les tombées, parfois soudaines,
de brumes stagnantes, rendent ces régions funestes aux navigateurs, qui
ont surnommé ces eaux la Mer-dangereuse: et tant de bâtiments de tous
pavillons s'y sont perdus que l'on a silencieusement renoncé à s'y
égarer. Seule, une secte de pirates polynésiens, les Ottysors, guetteurs
de naufrages, s'y réfugient par les mauvaises nuits et, les uns tapis
dans les cavernes, les autres errants à travers les roches, attendent
des proies.

«Or, au moment de l'événement, le petit détachement d'éclaireurs, sous
les ombres du soir, longeait, sur la falaise de l'îlot, les périlleux
sables et regagnait le bord. Le jeune officier, qui s'était peut-être
avancé d'une cinquantaine de pas en avant de l'escorte, fut si
brusquement assailli, au détour d'un roc, par un grand insulaire noir,
(--sans doute l'un de ces Ottysors-pirates)--que celui-ci lui avait déjà
tranché la tête et, s'inondant de sang, la balançait à bout de bras
avec des gestes affreux, avant qu'un mouvement quelconque de défense,
avant qu'un coup de feu, qu'un cri même eussent eu le temps de
s'effectuer. Comme l'escouade se précipitait pour le massacrer, on le
vit s'aventurer, à pas lents, sur les sables mortels, où lui fut envoyé
un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule, pendant que le
_fantastique_ indigène, se vouant lui-même à la mort, s'enlisait peu à
peu, devant l'équipage interdit, sous les dunes de ces plages fatales
et, disparaissait, dans l'étouffement, en agitant par les cheveux, en
son poing levé tout droit, la tête sanglante qu'il avait l'air de
montrer victorieusement aux étoiles. Le malheureux ami n'était autre
qu'un lieutenant de vaisseau nommé sir Henry Clifton, avec lequel,
disait mon correspondant, je devais avoir fait route de Jersey à Saint
Malo.»

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative à sir Henry
Clifton au reçu de cette fâcheuse nouvelle. J'avais entendu parler de
ces très rares Ottysors couleur de jais, ou _guetteurs de naufrages_.
Les marins de Norwège et de Hollande nomment aussi ces nègres les Démons
des enlisements. Ces féroces cannibales sont enveloppés d'un mystère non
pénétré encore. La nuit, parfois, on entend, au loin, sur les écueils,
leur grand cri, sombre hurlement de guerre. Ce sont de véritables
_ombres_. Aucun d'eux n'a été fait prisonnier, et, malgré les décharges,
on ne les voit ni tomber ni fuir. «On ne sait ce qu'ils font de leurs
morts, _s'ils meurent_,» dit assez étrangement le géographe danois Bjorn
Zachnussëm.

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me parut de nature
à pouvoir troubler mon sommeil.

--Ne m'avez-vous point parlé d'une vieille dame malade? dis-je au garçon
en mettant la lettre dans ma poche; a-t-elle soupé?

Le garçon, qui cherchait à épier sur mes traits l'effet de la lettre,
fut quelque temps sans répondre.

--Non, dit-il enfin, son souper est là.

--Bien, répliquai-je; puisqu'elle est malade, je mangerai son souper;
cela lui fera du bien.

Et je me mis à rire de ce bon mot dans le sonore escalier.

Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée habituelle et
régulière de mon rire, lorsque mon nom, prononcé d'une voix agonisante,
me parvint à travers la porte la plus voisine sur le palier où je me
trouvais.

Je me sentis mal à l'aise et je m'arrêtai court.

--Qu'est-ce que cela? dis-je au valet.

--Ça? dit-il, c'est la vieille dame... Il faut croire qu'elle vous
connaît.

--Quel est le nom de cette dame?

--Mme Lenoir.

--Mme Lenoir!... dis-je très bas après un silence.--Quoi! la
charmante et incomparable Mme Lenoir, la veuve de mon pauvre
ami?...--Toutefois, comment pourrait-elle se trouver ici? me demandai-je
à moi-même.

Le garçon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un susurrement
d'indifférence.

--Je ne sais, dit-il élégamment.

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de phrase, et
il fut accompagné, vraiment malgré moi, d'un fort coup de pied à la
chute des reins de ce jeune Mercure. Le bougeoir tomba,--et, comme le
garçon, saisi d'une épouvante que je cherche encore en vain à
m'expliquer, entreprenait de renouveler à lui seul, dans les escaliers,
la course d'Hippomène et d'Atalante, je relevai le bougeoir et je
frappai discrètement trois coups, avec l'os de mon saturne, contre la
porte inquiétante; je tenais de l'autre main le bougeoir et mon sac de
promenade.

--Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.

Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la première
sensation dont je me sentis douloureusement affecté. Les murailles,
récemment récrépies, étaient d'un blanc argenté, absolument uni et
huileux. Elles éveillèrent dans mon esprit, instantanément, l'idée de
ces plaques de métal dont se servent dans les ateliers les dignes émules
de Daguerre pour augmenter les reflets du jour.--Dans le lit, couvert de
rideaux blancs, une femme, au visage jaune et tiré comme parchemin, se
tenait, toute habillée de deuil, et accoudée. Une énorme paire de
lunettes bleuâtres lui couvrait les yeux. Sur la cheminée brillaient
deux ou trois flacons, aux étiquettes de pharmacien. Une chandelle
fumait sur la table de nuit.

--J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le chagrin! me
dit sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous près de mon lit: j'ai à
vous faire part d'une chose. J'ai failli perdre votre trace depuis
Genève, mais ce matin, dès mon arrivée... Et puis j'étais sûre de vous
trouver avant de mourir.

Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre. J'hésitai vraiment à
reconnaître la belle Claire Lenoir, en considérant les ravages causés
sur ce visage, évidemment par quelque angoisse mystérieuse; elle était
comme brusquement vieillie.

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle commença à me
regarder derrière ses lunettes, dans un profond silence.

--Oui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous êtes un horrible
vieillard!

Et elle demeura comme pensive.

Pour la première fois de ma vie, je compris certains jeux de scène des
théâtres de genre: je jetai naïvement les yeux autour de moi, ne sachant
à qui elle parlait. A ne rien céler, nous étions seuls.

Je lui pris le bras et lui tâtai le pouls; il était à la fois capricant
et filiforme; j'eus pitié de sa folie et m'assis à son chevet.




                            CHAPITRE XVIII

                            L'ANNIVERSAIRE


                 Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges,
                     Nageant dans les plis des rideaux.
                                               CHARLES BAUDELAIRE.

--Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry Clifton!...
demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.

--Ah! ah?..., répondis-je:--Rien.

--Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir, mon
mari: vous le savez!

Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:

--Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.

--Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,--je ne vous raconterai pas les
circonstances inouïes de ma misérable chute; enfin, je fus aimée! Je
suis coupable!

--Infâme créature! pensai-je.

Puis, tout haut:

--Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il à cela?

--Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-même... mais, depuis,
je suis restée fidèle à M. Lenoir, jusqu'à sa mort--fidèle, même en
pensée.

--Je ne suis pas un prêtre, madame.

--Le prêtre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit
Claire d'un air préoccupé.

--Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?--Vous exagérez! Le teint n'est
pas du dernier mauvais, la voix n'est point sifflante, et, à moins
d'une attaque à laquelle nous sommes tous exposés, vous ne me paraissez
que relativement bien portante.

--Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses lunettes.

Je me penchai.

--Ceci?... dis-je après un rapide examen,--ah diable!... il y a, en
effet, quelques symptômes de...

--De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.

--D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter à temps!
ajoutai-je. Ce ne sera rien.

Et je pensais, à part moi:--La chose est certaine: il est trop tard...

--Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie peur?

Elle tremblait; mais plutôt, je dois le dire, à cause de certain
dépérissement nerveux que par frayeur de la mort imminente dont elle
avait évidemment conscience.

--Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est une petite déchirure
au cerveau: je vois maintenant les veines des paupières, des tempes, de
la figure même, congestionnées d'une manière très extraordinaire: on
dirait qu'elles vont éclater.

Et je me levai pour considérer l'étiquette des flacons.

--Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.

En moi-même je me promettais de ne pas revenir, puisque je sentais que
mon ministère serait inefficace.

--Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis préparée
depuis longtemps. Je connais mon état: dans quelques minutes, à dix
heures, tout sera fini. Restez donc en place! Et croyez que je suis en
possession des dernières lueurs de ma raison. Je vous l'ai dit: j'ai
quelque chose de singulier à vous raconter.

Que pouvait-elle avoir de singulier à me raconter? Rien, évidemment. Et
puis je ne voulais pas l'entendre.

--Ma foi! ma chère madame Lenoir, m'écriai-je à pleine voix, je vous
avoue que je suis dans l'admiration! Le fait est que vous êtes au plus
mal! Et que, d'un moment à l'autre, vous pouvez être forcée par la
Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi, j'aime les
braves!... Et au diable les poltrons!--Parlez donc,--et vite!--car votre
voix faiblit.

--Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.

Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par contenance et
me tus.

--Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.

J'obéis avec répugnance.

--_Vivant_, continua-t-elle, il n'a rien su!--rien! jamais rien! Mais
comprenez bien ceci: je crois qu'il _sait_, maintenant. C'est ce soir
l'anniversaire!--Dix heures vont sonner... oui, je crois qu'il va venir
me prendre--par les _yeux_ vociféra-t-elle subitement. Comment lui
résister? Ma chair s'est liée à la sienne dans une parole prononcée aux
pieds du Dieu consécrateur!


       *       *       *       *       *


Ah! chose réellement bizarre! Mystères de l'organisation! Malgré le
lieu, l'heure et le souvenir, je n'avais pas sourcillé.--«C'est le
délire, pensai-je, rien de plus.»--Jamais je ne m'étais mieux porté
intérieurement. Sous ma figure attristée comme la situation l'exigeait,
je me sentais guilleret, dispos, allègre! Je fis fondre, à la dérobée,
une praline dans ma joue droite, tout heureux de ma quiétude d'esprit.

Qu'avais-je à craindre, en effet?--Son mari avait cela de bon, pour le
moment, qu'il était mort.

--N'ayez pas peur, je suis là! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai pas
tous les jours des paniques aussi irréfléchies que celle qui me mit en
fuite le premier soir de votre veuvage! Je conviens que ce mouvement
nerveux fut, chez moi, déraisonnable!

--Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de
Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu depuis le jour de votre
naissance! dit Claire, toujours accoudée; dites et surtout pensez cela!

Elle eut une espèce de gloussement diabolique; le sang lui obstruait la
gorge.

--Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-vous la
chambre? Vous aviez les yeux baissés. Vous étiez agenouillé! Vous ne
vîtes rien. Moi, j'étais prosternée, dans mon chagrin, contre le lit. Je
ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce qui se
passa au-dessus de nos têtes!--M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta
subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispés et levés
sur moi! Il avait la figure de la damnation! Il grinça des dents,--sans
bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux lueurs de l'enfer sous les
sourcils, il me maudit comme partie de lui-même, au nom des nuits sans
Dieu où plusieurs entreront. Et nous ne l'avons pas vu, _parce qu'il
fallait_ que nous eussions la tête baissée en ce moment-là!

Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa
poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque insensible que
nous prendrons tous,--que je prendrai, moi, tout à l'heure. Ce fut
alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et
l'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une dernière fois, sur son
front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:

--Comment,--comment avez-vous su que cela s'était passé? demandai-je.

--J'ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, dans une
grande glace où je regardais.

--Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui
dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle,--ajoutai-je en la
considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du nez,--dans
la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les Démons.--Comment
avez-vous pu me reconnaître, moi, dans le reflet de ce miroir? Mes
traits devaient y être douteux: ce fut plutôt, je pense, à la beauté
morale, n'est-ce pas, respirée, pour ainsi dire, par l'ensemble de ces
traits, que vous avez cru me reconnaître?...--En rêve? dis-je, encore,
presque à moi-même:--mais, madame, pourquoi donc avez-vous alors
poussé ce cri, dans la chambre, puisque vous ne saviez rien, puisque
vous n'aviez rien vu!

--Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitôt que je l'eus
embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche, j'entendis un rire très
sourd--un glapissement qui sortait de ces lèvres furieuses!... Alors,
j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites, un
effroi terrible! Et mon cri était si bien parti du fond de mes
entrailles, que vous en avez compris, électriquement, la signification.

Ceci, je dois l'avouer, me fit pâlir à mon tour. Le fait est que
l'auberge déserte, les chandelles qui menaçaient de s'éteindre bientôt,
cette idée d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette moribonde en deuil
et en lunettes, commençaient à oblitérer la rectitude de mon jugement.
Le mal dont j'ai parlé m'envahissait aussi, peu à peu. Je le sentais
gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines!--Allons! allons!
disons la chose! Mes dents se mirent à claquer follement! la sueur
coula sur mes tempes; je devins verdâtre, mes yeux s'injectèrent et
roulèrent dans leurs orbites; une oppression affreuse pesa lourdement
sur ma poitrine; je jetai bas le masque:

--Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.




                             CHAPITRE XIX

                       TETERRIMA FACIES DÆMONUM


                               Comme le prêtre se détourna vers le
                               cadavre en lui disant la parole de
                               l'Office des morts: «_Responde mihi!_»
                               l'on vit l'évêque défunt se dresser dans
                               sa bière en criant d'une voix affreuse:
                                 _Comparui!--Judicatus sum!--Justo
                               judicio Dei, damnatus!_
                               Et il se réétendit dans le cercueil.
                                               HISTOIRE DE SAINT BRUNO.

--Je l'ai revu, lui! Toujours en rêve! dit Claire Lenoir, sans
s'adresser précisément à moi. Trois mois et demi, environ, après sa
mort. Seulement, une chose qui tient probablement du hasard des rêves,
ajouta Mme Lenoir de sa même voix rauque et sourde, c'est l'extérieur
sous lequel il m'est alors apparu. C'était bien lui.--Ah! c'était _lui!_

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lèvres comme un feu
follet sur un tombeau.

--Vous allez plaindre mon faible esprit à cause des rêves,
continua-t-elle; mais il était absolument semblable de corps, de stature
et de couleur, _à ces êtres obscurs que l'on mentionne_--_vous
savez,_--_dans les relations maritimes de l'Océanie_.

Je songeai à la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes
oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair d'une nature
qu'il n'est pas au pouvoir de la logique humaine d'expliquer, aveugla
tout mon entendement, je sentis un cri d'horreur s'étouffer hideusement
dans ma gorge.

--Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-tombe; il était
semblable à l'un des monstres familiers des plages désertes et des
vagues maudites. Son corps, velu et farouche, se dressait, fumée plus
foncée que l'ébène. Des plumes d'oiseaux de mer lui servaient de
ceinture et de vêtements.--Autour de lui s'étendaient les espaces,
peuplés par les Terreurs et l'infini des songes. Des serpents de feu
tatouaient l'apparition: les cheveux, longs et gris, tombaient,
hérissés, autour des épaules. Oh! par quelle suite de pensées,
d'impressions anciennes, pouvais-je en être venue à me le figurer, à
le _songer_ tel, si informe, si différent! Il était debout, seul, parmi
des rochers perdus, regardant au loin, sur la mer, comme attendant
quelqu'un; à son air impénétrable, je _sentais_ que c'était le défunt
plutôt que je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derrière
lui, un grossier coutelas de pierre... ses yeux nocturnes faisaient
frissonner mon âme d'une angoisse de sang, d'enfer et d'agonie; je me
réveillai en sursaut, dans un grand cri, trempée et glacée de sueur...
Jamais je n'ai réussi à oublier ce songe.

Elle se tut.

Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables
pensées,--filles des possibilités funèbres, après tout,--qui me
paralysaient des pieds à la tête, pendant ces phrases infernales?
J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon être étaient
innommables.

Cependant, bien que le son de ma propre voix me fît profondément frémir,
j'articulai sans me rendre compte au juste de mes paroles:

--Personne! personne, heureusement,--entendez-vous?--ne saurait
déterminer le point précis où commence la réalité objective des visions!

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:

--Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelez-vous la discussion
que nous eûmes du vivant de cet ergoteur de Lenoir!

--Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,--et priez.
Les prières, étant lancées par la volonté au delà de la Nature,
échappent à la Destruction. Pour moi qui n'ai pas rougi de prier, alors
que mon effrayant mari poussait le doute outrageant,--cancer de nos
tristes jours--jusqu'à feindre le respect pour ma foi par amour pour
mon malheureux corps,--pour moi qui voulais me repentir d'avoir commis
une chose défendue,--car il n'est pas de raison qui puisse
l'absoudre,--j'espère et je suis sûre--qu'après un instant d'agonie,
Dieu ne m'exclura pas de tout pardon.

Et, saisissant ses besicles à pleines mains, elle se les arracha du
front. Les verres se brisèrent entre ses mains ensanglantées, et elle
tordit leur monture dans une convulsion.

--Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! dit-elle.

Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte de
sourire d'espérance vraiment infinie où son courage semblait s'affermir
pour quelque terrifiante épreuve, imminente et suprême après laquelle
son âme serait «sauvée».

Dix heures sonnèrent.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant
rejeté des deux côtés la longue mante noire, son vêtement, s'étendit
lamentablement sur le dos, la tête très relevée par l'oreiller, et les
yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait l'air de considérer,
_d'approfondir, peu_ _à peu_, malgré elle, la blancheur aveuglante de
la muraille où tombait le reflet des chandelles.

En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain parvinrent
jusqu'à nous: la fête nationale battait son plein. L'on entendait les
vagues hurrahs des gens sérieux de la ville, satisfaits de voir de
belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement, dans les
airs.

--Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je disais!...
LE VOILÀ! Regardez! Là! là! le monstre de mes mauvais songes!
Le voilà--tel qu'il se _rêvait_, lui aussi, M. Lenoir! Était-il donc _un
fils de Cham_ pour s'être ainsi, RÉALISÉ dans la Mort? Pour qui
aiguise-t-il si longtemps,--si froidement,--devant la mer affreuse,--ce
couteau?... Ah! vampire! démon! assassin!... râlait la malheureuse
femme,--va-t'en de cette muraille! Laisse mes pauvres yeux!

Ses mains se raidirent tout à coup en une crispation atroce et ses yeux
mystérieux s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait, sans aucun doute,
si épouvantable qu'elle ne trouvait même plus en sa poitrine la force
d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, rigide, toujours le regard
tendu sur la muraille, avec une espèce de mauvais sanglot.

Elle avait, sans doute, rendu son âme: mais je n'en étais pas sûr.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse à lancettes; je
fouillais désespérément: je n'avais que des verres, des instruments, des
collections d'infusoires, des loupes; je bondissais, à travers la
chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers le lit, en tenant
machinalement à la main une forte loupe que j'avais trouvée.

Alors, je pris la chandelle, je l'approchai du visage de la défunte, et
je la considérai, à la loupe, avec un tremblement nerveux.

--Enfin!--c'était fini!... pensai-je avec un soupir de soulagement; elle
était bien morte.

Tout à coup, _je ne peux pas dire pourquoi_, ses yeux stagnants
attirèrent mon attention.

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans l'esprit. Une
curiosité entra dans mon coeur et en balaya toute appréhension. Je me
raidis, quelque peu frissonnant; je voulais examiner la taie qui
recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger sous ce crêpe! Un Démon
me saisit donc le bras, courba ma vieille tête, appuya sur mon oeil et
presque de force, la loupe puissante, et, m'indiquant, dans l'âme, les
yeux de la morte, me vociféra dans l'oreille en assourdissant mon
angoisse:

--Regarde.

Dès lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science me
ressaisissait.

Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien appréciable,
si ce n'est leur extraordinaire aspect vitreux. J'allais renoncer à ma
tentative, lorsque les pupilles me parurent contenir des points qui
ressemblaient à des piqûres d'ombres.

J'allai sur-le-champ donner un tour de clef à la serrure; puis je
revins auprès du lit, et me croisai les bras, rêvant aux moyens
d'expérimentation.

J'avais un appareil d'induction dans l'une de mes vastes poches.

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai-je.--Mais je rejetai
bien vite cette idée inutile,--oiseuse, même.

Je tirai de mon sac un petit flacon:--Une goutte de cet alcaloïde,
pensai-je, distendrait la pupille?...--Mais je rejetai encore cette
idée: le solutum en question ne pouvait s'appliquer avec fruit sur un
cadavre.

Tout à coup, j'aperçus mon ophtalmoscope!

--Ha! ah! ah! m'écriai-je, voilà l'affaire!

Grinçant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre, dont la
longue chemise formait suaire, et l'appliquai debout contre le mur,
au-dessous d'un gros clou.

J'allais l'étayer d'une corde passée sous les aisselles et suspendue à
ce clou par les bouts noués ensemble...

Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce qui pouvait être demeuré en _ces_ yeux allait m'apparaître en sens
inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derrière l'iris
formant chambre noire.

Il y avait un moyen d'obvier à cela: j'hésitai toutefois à y recourir.

Mes confrères trouveront peut-être puéril certain scrupule que
j'éprouvai à disposer, contre le mur, la tête en bas les pieds en
l'air, le cadavre de Mme Lenoir.

L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse,
c'était là faire preuve d'une bien intempestive sentimentalité, puisque
nul n'ignore que cette formalité scientifique--ainsi que beaucoup
d'autres, plus familières, encore,--se pratiquent, chaque jour et à
toute heure, en Europe, sur une moyenne d'au moins cinquante à soixante
mille cadavres féminins--(appartenant à la classe nécessiteuse, il est
vrai)--dans les amphithéâtres, morgues, hospices, etc.

Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours connu
Mme Lenoir dans l'aisance que le fait, ici, m'apparaissait comme
sacrilège.

Ah! si la chère dame n'eût jamais été, à mon su, qu'une besogneuse, une
pauvresse,--mon Dieu! même laborieuse,--il va sans dire que l'idée ne
me fût même pas venue d'hésiter,--ou que, si ce saugrenu scrupule m'eût
traversé un instant l'esprit, je l'eusse étouffé bien vite et en
rougissant, afin de ne pas mériter d'être la risée de tous mes
confrères.

Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir
une rentière honorable, et, je l'avoue, ceci m'imposait quelque respect,
même pour sa dépouille mortelle. Je ressaisis donc le cadavre à
bras-le-corps et me mis à errer par la chambre, ne sachant trop à quoi
me résoudre, lorsque me vint une idée conciliatrice--et si simple que je
m'étonnai, vraiment, qu'elle ne me fût pas plus tôt sautée à l'esprit.

Voici: je replaçai, non sans précautions, le corps de Mme Lenoir tout
bonnement sur son lit de mort; mais je l'y plaçai _en travers_,--de
telle sorte que le cou et la tête, dépassant, à la renverse, le bord du
lit, fussent comme suspendus au-dessus du plancher.

Au pied du lit traînait, maintenant, la grande chevelure châtain, dont
le tiers, déjà, s'était argenté. La face donc s'offrait à rebours, et
les yeux, demeurés grands ouverts, à hauteur de mes genoux, me
semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquiétante solennité. Nul
doute, à présent, que--s'il y avait _quelque chose_ en leurs prunelles,
--cela m'apparût dans le sens normal.

Je saisis, ensuite, l'un des chandeliers dont les dernières flammes
palpitaient, et je le plaçai entre nous deux.

J'ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du réflecteur
et je m'apprêtai à promener le pinceau de lumière dans la profondeur
même des yeux de Mme Lenoir.

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de
l'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,--ne voulant pas savoir--ce
que j'avais entrevu!

Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui apparurent,
alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer lui-même en ait
reflété d'une plus hérissante horreur.

Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le bouquet
du feu d'artifice de la Fête nationale éclata, dans l'éloignement, sur
la ville exultante, aux acclamations d'une multitude bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais être dans l'obscurité.

--Non! m'écriai-je en fléchissant le genou,--il faut que je voie! Il
faut que je voie!


Et je braquai mon oeil sur l'ouverture lumineuse.

Il me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier,
regarder dans l'Infini _par le trou de la serrure_.




                             CHAPITRE XX

                      LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS


                                 L'abîme a jeté son cri: la profondeur
                                 a levé ses deux mains.
                                                     HABACUC, III, 10.

Alors,--oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le
monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon âme!--En examinant
les yeux de la morte, je vis, distinctement, d'abord se découper, comme
un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille.
Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j'aperçus un tableau que toute
langue, morte ou vivante (je n'hésite pas un seul instant à le dire),
est, sous le soleil et la lune, hors d'état d'exprimer.

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera l'inanité
dérisoire des mots que je vais tracer!

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler
l'ophtalmoscope entre mes doigts,--et le jet de lumière dansait dans les
yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés, vitreux, fixes,
exorbitants, déployés!

Et voici à peu près ce que je voyais:

--Oui!... des cieux!--des flots lointains, un grand rocher, la nuit
tombante et les étoiles!--Et, debout, sur la roche, plus grand que les
vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la
Mer-dangereuse, se dressait! Était-ce un homme, ce fantôme? Il élevait
d'une main, vers l'abîme, une tête sanglante, par les cheveux!--Avec un
hurlement que je n'entendais pas, mais dont je devinais l'horreur à
l'ignivome distension de sa bouche grand'ouverte, il semblait la vouer
aux souffles de l'ombre et de l'espace! De son autre main pendante, il
tenait un coutelas de pierre, dégouttant et rouge. Autour de lui,
l'horizon me paraissait sans bornes,--la solitude, à jamais maudite!
Et, sous l'expression de furie surnaturelle, sous la contraction de
vengeance, de solennelle colère et de haine, je reconnus, sur-le-champ,
sur la face de l'Ottysor-vampire, _la ressemblance inexprimable du
pauvre M. Lenoir avant sa mort_, et, dans la tête tranchée, les traits,
affreusement assombris, de ce jeune homme d'autrefois, de sir Henry
Clifton, le lieutenant perdu.

Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je reculai.

Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures affolaient
mon hébétement. Je n'étais plus qu'un vivant chaos d'angoisses, une
loque humaine, un cerveau desséché comme de la craie, pulvérisé sous
l'immense menace! Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs,
à la logique un peu trop _désintéressée_, à la fraternelle embrassade,
me ricanait à l'oreille qu'elle n'était, elle aussi, qu'un leurre de
l'Inconnu qui nous guette et nous attend.

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, à plat,
mes mains,--dont une épouvante sans nom largement écartait les
doigts,--j'en heurtai la maçonnerie.

--Mais,--mais,--grondai-je en regardant de travers la morte,--il a
fallu... qu'au mépris des vieux mensonges de l'Étendue et de la Durée...
mensonges dont tout nous démontre, aujourd'hui, l'évidence... il a fallu
que l'APPARITION fût _réellement_ extérieure, à tel
impondérable degré quelconque, _en un fluide vivant peut-être_, pour se
réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles!

Je m'arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux dressés, les
poings crispés:

--Mais... alors,--où sommes-nous?

Et, comme je me penchai sur la décédée,--avec une frénétique rage
d'énergumène et de sacrilège--pour examiner encore le spectacle
exécrable qui me fascinait, l'ophtalmoscope s'échappa de mes mains à
l'aspect des traits de la morte; lui ayant, précipitamment, soulevé la
tête, un grand frisson me glaça: je voyais deux larmes jaillir et couler
lentement, lourdement, sur les joues livides.

Et la Mort commença, voilant l'Impénétrable, à rouler ses ombres
profondes sur _ces Yeux_.»





                              ÉPILOGUE
                        ___________________

                     LES VISIONS MERVEILLEUSES
                               DU Dr
                         TRIBULAT BONHOMET


                       «Je ne disputerai pas toujours, dit l'Éternel.»
                                             ISAIE. CII. LXVII, V. 12.


                                            _A Monsieur Émile PIERRE_.


Les journaux français ont ébruité--comme toujours, à la légère,--la
nouvelle (heureusement aujourd'hui controuvée) du subit décès de notre
illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les thèses récentes, notamment
celles intitulées: _De l'influence de la cantharide sur le clergé de
Chandernagor_ et _De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul_,--et,
surtout, _De la laïcisation du Souverain-Pontife_,--ont soulevé, au
cours du dernier semestre, tant de scandaleuses polémiques.

Voici, ramenés à leurs justes proportions, les faits.

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis l'effroyable
saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé «avec ses yeux
d'infini après décès», cette hallucination,--sur l'exacte nature de
laquelle on ne peut guère se prononcer,--avait augmenté jusqu'à
l'hypocondrie l'intensité de l'organique névrose du docteur.

Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien qu'ayant ému
de ses doléances la Faculté de Paris, l'une de nos sommités, pour se
défaire de ses instances, lui avait conseillé le «lait humain» comme
palliatif, sinon même comme sédatif.

L'idée de cette médication, si anodine qu'il la préjugeât, avait
singulièrement souri à Bonhomet. S'étant donc transporté au bureau de
nourrices le plus en vogue, son choix, après mûr examen, se fixa sur une
forte et luxuriante Cauchoise, à coiffe immense, à _suivez-moi, jeune
homme!_ ponceaux et flottants jusqu'à terre: il l'avait emmenée
sur-le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.

Là, quand il l'eut guidée, en silence, à travers le labyrinthe des
vastes salons interminables, déserts et crépusculaires, aux lustres
éternellement enveloppés en des voiles de gaze, aux meubles toujours
dissimulés sous des housses poudreuses, il arriva qu'au troisième salon,
la nourrice prit peur et demanda, d'une voix inquiète «où était
l'enfant?»

Taciturne, flûtant son organe, les yeux au plafond, et laissant tomber
ses sourcils en triangle plaintif, le docteur avait gutturalement vagi
ces deux mots inattendus:

--Mê...ê... c'est MÔA!...

Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée à la renverse sur
un grand sopha qui se trouvait à sa portée: et le docteur, profitant de
cette circonstance, s'était rué sur elle et avait pris une dose copieuse
de médicament.

De temps à autre, même, pour rassurer la nourrice et lui donner à
entendre qu'il était un homme d'intérieur, un homme rangé, il
grommelait, en roulant des yeux:

--Voilà,--voilà ce qu'on ne trouve pas au restaurant.

Mais le remède ayant été sans action sur sa nature, M. Bonhomet dut y
renoncer au bout de trois semaines d'essai loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au plus
tôt, le lait de Fructuence: (c'était le nom de la nourrice). Après en
avoir mûrement délibéré avec lui-même, Bonhomet, répudiant les drogues,
les potions et les herbes, s'était décidé pour la méthode
impressionniste:--et lui avait simplement causé une frayeur où elle
avait failli laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la
Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée attachée à
Bonhomet, auquel (grâce aux petits soins du docteur), elle croyait
devoir la vie:--et, le temps s'écoulant, elle était devenue sa
gouvernante.

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues et aux
minoratifs, le docteur avait brusquement quitté Paris et s'était
relégué, pour s'y traiter à l'aise, en cette maison de plaisance qu'il
possède au beau milieu d'une forêt,--assez mal famée d'ailleurs,--aux
environs de Digne (que des intimes croient être sa ville natale):--il y
avait emmené sa dévouée Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de raison), de ces
jours-ci--et les cyclones qui s'ensuivirent--ayant aggravé--vu sa
nature de sensitive--l'affaissement nerveux dont il souffrait, il dut
s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques et
des pluies dont gémissait autour de sa demeure la grande clairière, sa
désolée Fructuence, accourue à son appel, se prit à «gicler», comme de
raison, les larmes d'usage.

--Ouvre la fenêtre! cria Bonhomet.

La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le ciel:

--Toujours les étoiles!... grommela-t-il avec mauvaise humeur en se
retournant vers la ruelle:--ça n'en finit pas!

La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait toujours:

--Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi aussi
j'eus des amis! des amis bien chers!... Toutefois je ne sais comment il
s'est fait que,--nombre d'abus de confiance, dont ils furent victimes,
les ayant plongés dans un dénuement devenu proverbial,--nos relations,
insensiblement, s'attiédirent, confinèrent, bientôt, à la froideur--et
finalement, tournèrent à une animadversion qui m'obligea, bien qu'à
regret! à les induire en une série de catastrophes étranges où ils
laissèrent, sinon l'honneur, du moins la vie.--N'aimons donc jamais
trop, ma bonne Fructuence!... Essuie tes paupières... et, surtout,
n'oublie pas, au fort de ton égarement, de glisser une vieille bouteille
de cognac dans mon cercueil!

--Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.

--Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.

Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au délire.

Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre avec le
dieu, dont il s'était tant de fois montré le si sagace antagoniste.--(Il
va sans dire que chacun n'ayant de Dieu que ce qu'il accepte d'en
penser, le dieu du docteur diffère peut-être, en quelques points, du
dieu d'Isaïe, de saint Paul, de saint Laurent, de sainte Blandine, de
Christophe Colomb, de saint Louis, de saint Bernard, de Pascal, et de
quelques autres âmes superficielles, dénuées, paraît-il, des lumières de
ce cher Bon sens, dont nous autres, enfants gâtés des Époques, avons,
sans contredit, depuis nos découvertes, l'exclusif monopole).

--Seigneur! clamait l'avisé docteur en entrelaçant ses doigts,--tout
enfant, je vous ai aimé: ultérieurement, je vous ai conspué;
actuellement, je vous pardonne.

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable _moi_, son sens intime,
enfin, ne tarda pas à s'abîmer en une syncope--dont l'insolite
caractère léthargique a motivé l'erreur des _reporters_ méridionaux.
Nous étant rendus à Digne, sur un mot précipité de Fructuence, pour
assister aux obsèques du docteur,--c'est à l'effarement même de son
réveil que nous devons les révélations suivantes:

Il paraîtrait, d'après celles-ci, que (chose inconcevable!) des
VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette
syncope, au profond du cerveau, d'ordinaire moins éruptif, de l'auteur
du _Têtard_. Et que c'est au _dénouement_ de l'une d'entre elles qu'il
doit sa rentrée, hallucinée encore, dans la société.

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu:

Ravi en esprit aux confins de l'Espace, il baignait, lui semblait-il, en
ce qu'il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de «Le Bleu».

Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette d'un
Vieillard du plus convenable aspect:

--Est-ce à Dieu... lui-même...--ou seulement--à Boiëldieu... que j'ai
l'honneur de parler?... modula-t-il en abordant l'apparition, tout en
lissant des doigts de gants imaginaires.

--Non, monsieur,--lui répondit alors, avec une exquise courtoisie,
l'habitant de l'azur:--c'est à Tardieu.

--Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collègue! s'écria Bonhomet,
risquant cet innocent jeu de mots qu'une récente lecture de quelqu'un de
nos chroniqueurs en vogue, (sans doute) fort à propos lui suggéra.

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave confrère,
Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil mystique des Firmaments
privés de bornes, lorsqu'un chuchotement formidable--et qui faillit
abolir à jamais le sens de l'ouïe chez notre sympathique praticien,
vibra.--Cette _Voix_ résonnait de lui et d'autour de lui avec une telle
identité qu'un instant Bonhomet crut que la Mort l'avait rendu
ventriloque.

Était-ce donc là cette voix de Dieu, que le docteur, en homme éclairé,
avait jusqu'alors déclaré ne pouvoir être ni la basse, ni le baryton, ni
le trial, ni des laruettes,--mais bien, étant du plus élevé des timbres,
la tyrolienne?

--Vous ne vous êtes pas souvenu de moi pendant la vie? disait la Voix.

--Excusez-moi, Seigneur!--protesta Bonhomet qui, cette fois, n'eut plus
aucun doute sur la qualité de son interlocuteur: mais... je n'ai jamais
eu la mémoire des noms.

--Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur misère
offensait votre mollesse.

--Seigneur! n'avez-vous pas dit qu'il faut rendre le bien pour le mal?
Cela ne m'a pas semblé suffisant; les pauvres, par leur mauvaise
éducation, mirent, effectivement, maintes fois à l'épreuve ma
délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le _mieux_ pour le mal.

--_Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l'ennemi du bien_.

--Vous laissâtes mourir de faim celles qui vous prodiguèrent leurs
faveurs.

--Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent aux femmes, de
crainte que, dans leur babil avec des tiers, elles s'autorisent de
l'argent que je leur _aurais_ donné pour nier l'amour _réel_ qu'elles
ont éprouvé en mes complaisances.

--Vous avez souillé, dans les impuretés où se vautre l'indifférence,
l'immortalité de votre âme.

--A laquelle je ne croyais mie, je l'avoue! répliqua Bonhomet.

--Que vous croyez-vous être?

--L'_arrière_-pensée moderne.

--Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.

--Mais... après vous, Seigneur?... répondit, avec son parfait sourire
d'homme du monde, l'éduqué thérapeute.

--Toujours farceur? constata la Voix attristée:--eh bien, retournez donc
parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-personne inspire, là-bas,
quelqu'une de ces pages de feu, de honte et de vomissement, que, de
siècle en siècle, l'un de mes soldats crache, en frémissant, au front de
vos congénères.

Et c'est à cette Parole--dont la sévérité démodée confondit
l'enjouement conciliateur de ses heureuses reparties,--que nous devons
le rouvrir des yeux de notre illustre ami,--dont le mieux d'ailleurs,
s'accentue.


                                 FIN


                                TABLE


LE TUEUR DE CYGNES

MOTION DU Dr TRIBULAT BONHOMET TOUCHANT L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
DE TERRE

LE BANQUET DES ÉVENTUALISTES

CLAIRE LENOIR

I.--Précautions et confidences

II.--Sir Henry Clifton

III.--Explications surérogatoires

IV.--L'entrefilet mystérieux

V.--Les bésicles couleur d'azur

VI.--Je tue le temps avant le dîner

VII.--On cause musique et littérature

VIII.--Spiritisme

IX.--Balourdises, indiscrétions et stupidités (incroyables!...) de mon
pauvre ami

X.--Fatras philosophique

XI.--Le docteur, madame Lenoir et moi nous sommes pris d'un accès de
jovialité

XII.--Une discuteuse sentimentale

XIII.--Les remarques singulières du docteur Lenoir

XIV.--Le corps sidéral

XV.--Le hasard permet à mon ami de vérifier incontinent ses théories
humiliantes

XVI.--Ce qui s'appelle une chaude alarme.

XVII.--L'Ottysor

XVIII.--L'anniversaire

XIX.--Teterrima facies dæmonum

XX.--Le roi des épouvantements

LES VISIONS MERVEILLEUSES DU Dr TRIBULAT BONHOMET