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Croyez-moi, Baille, prenons l'habitude de retourner
dans cette hospitalière ville de Bâle, où
il nous est permis de nous laver de toutes les
turpitudes contemporaines qui nous écoeurent
dans l'un de ces grands fleuves de la musique,
Bach ou Hændel, larges et sereins comme le
fleuve des Amazones, sacrés comme le Gange et
purifiants comme lui. Ne disons pas trop de mal
de Wagner: contentons-nous d'échapper, fût-ce
pour quelques heures, à son influence qui n'est
pas toujours bienfaisante. Entre deux auditions
d'un chef-d'oeuvre riche en fugues immenses,
regardons couler le Rhin, pâmons-nous devant
le Saint Georges de la cathédrale ou devant le
Saint Martin qui coupe en deux son manteau
comme pour en revêtir pieusement un tronc
d'arbre; étudions les dessins de Holbein, admirables
de vie et de science, de force et de vérité;
ne négligeons pas d'arroser de quelque vin rose
le saumon du Rhin, les filets de féras, la tanche
frite ou le fin brochet; faisons résonner discrètement,
dans le silence du musée gothique, l'épinette
ou le virginal; esquissons le sujet de
mainte fugue de Bach sur des touches creusées
par les terribles galops d'anciens pandours du
clavicorde; enfin laissons-nous vivre, respirons
un air paisible, perdons tout souvenir des littératures
et musiques faisandées dont le parfum
vaut celui de certaines cuisines parisiennes à
dix-neuf sous, par les soirs d'orage qui en exaltent
les miasmes. Chaque année, Baille, recommençons
notre pèlerinage vers cette ville amie
où les maîtres que nous vénérons le plus nous
apparaissent dans leur fulgurante beauté; et redescendons
lumineux de la sainte montagne,
bras dessus, bras dessous, comme Moïse et
Aaron, vous plein de l'esprit de Dieu, moi
humble porte-parole, puisque le Seigneur m'a
fait la grâce de délier ma langue et que je peux,
sans balbutier trop, dire aux autres ce que j'ai
profondément ressenti et verser en eux le trop-plein
de mon âme.


En ce béni mois de juin 1887, nous avons
goûté la fraîcheur d'une de nos oasis de musique,
si désirables dans le désert où nous tirons
piteusement la langue. Car notre Paris ignore
Hændel, malgré les belles exécutions du Messie
et de Judas Macchabée, données par M. Lamoureux,
il y a une douzaine d'années, et auxquelles,
hélas! je n'assistais point, la lumière n'ayant pas
été faite alors dans ma misérable cervelle. Pourtant
j'abominais l'Opéra; ses pompes m'étaient
en horreur, et cette instinctive répulsion trahissait
une âme prédestinée. Je devais un jour
m'épanouir à la musique, me passionner pour
les fugues. Loué soit Dieu!


Le Rhin, cette fois, était jaune. Je l'avais vu
d'un vert splendide sous le ciel de l'été, puis
sombre et charriant des glaçons par un temps
de neige bien approprié à ma joie du moment,
puisque j'entendais au mois de décembre dernier
l'oratorio de Noël, oeuvre lumineuse et
tendre, tour à tour exquise par l'intimité ou exubérante
de joie, et toute parfumée de cette divine
grâce que personne, non, pas même Mozart,
n'eut jamais à un aussi haut degré que le grand
Sébastien. Cette fois il pleuvait donc à torrents;
mais vous m'êtes témoin, Baille, qu'après la
répétition des solistes, que nous ouîmes dans
la cathédrale, le ciel, enthousiasmé par les viriles
mélodies de Hændel et tout surpris qu'on ne
l'assassinât pas de miaulements chromatiques et
d'harmonies faites pour agacer les dents, se rasséréna
tout d'un coup et revêtit le plus virginal
azur.


Les soli sont rares dans Israël en Égypte,
cette oeuvre la plus mâle du plus mâle génie
que je connaisse. Presque entièrement écrite à
huit voix, elle est faite pour être chantée par de
grandes masses chorales. Elle renferme cependant
plusieurs airs ou récits, et deux admirables
duos. Il est d'usage en Angleterre d'intercaler
dans la partition quelques autres soli, empruntés
à diverses oeuvres de Hændel, pour récréer
le public et pour laisser aux choristes le temps
de souffler. Hændel lui-même dut faire quelques
concessions de ce genre, car le public
anglais ne mordit pas tout d'abord au redoutable
morceau qu'on lui offrait: l'os qui renferme la
moelle exquise est parfois dur à casser. Mendelssohn
qui, je crois, exhuma Israël, ajouta quelques
très courts récitatifs de sa façon entre des
choeurs qu'il jugeait trop entassés, et intercala
dans la partition un air inédit de Hændel.
L'arrangement de Mendelssohn fut suivi à Bâle.
Les récits ajoutés sont suffisamment dans le
style de Hændel pour ne point choquer; puis
on n'est pas fâché de respirer un peu entre deux
pages trop sublimes. L'air inédit, fort beau en
lui-même, m'a paru détonner parmi le vaste et
religieux ensemble de l'épopée d'Israël; cet air
est dans le style des opéras de Hændel (qui en
écrivit, comme on sait, quelque soixante-dix) et
il appellerait des paroles italiennes. Au reste
je n'en veux pas à Mendelssohn pour ces légers
remaniements; ils n'altèrent point la majesté
de l'oeuvre, et la piété de Mendelssohn n'est pas
douteuse à l'égard de Haendel. Il disait, en parlant
d'Israël en Égypte, que c'était de la musique
«incommensurable». La fureur de cet adjectif
témoigne de l'intense admiration que ressentit
Mendelssohn, dont le plus grand tort fut, en
général, d'être une personne trop bien élevée.


J'imagine qu'un nombre indéterminé de siècles
après qu'eut été accomplie la délivrance
d'Israël, il plut à Jéhova (ou encore à Dieu le
Père) de se donner un spectacle idéal de cet
événement, où il avait joué le rôle décisif. Il y a
bien, dans les plaintes qui ouvrent l'oeuvre
magnifique, un accent de douleur poignante;
mais on peut supposer que les patriarches,
confesseurs et martyrs passés ou futurs, les
saints et les saintes, les choeurs de Séraphins et
de Trônes qui exécutèrent le sublime ouvrage
eurent l'art de s'identifier avec les souffrances
du peuple hébreu, écrasé par la pesante domination
de l'Égypte. L'idéal se mêle ici merveilleusement
au réel, comme dans toute grande
oeuvre musicale. Les choeurs relatifs aux plaies
qui frappèrent la terre de Cham respirent à la
fois une profonde terreur de la puissance divine
et une joie sauvage de voir châtier le monstre
des eaux, le pharaon blotti vainement sous les
roseaux du grand fleuve, lui et tout son peuple
de crocodiles. Mais le chant de triomphe de la
fin est bien une transcription des joies de la
terre faite à l'usage des armées du ciel; l'exultation
en est à la fois humaine et divine, et quelles
trompettes, je vous prie, autres que celles des
archanges pourraient faire éclater ces cris de
lumière et ces resplendissantes clameurs?


Le caractère céleste de l'oeuvre communément
attribuée à Hændel (qui seul, en effet,
pouvait retrouver une telle inspiration) nous
frappa tout d'abord lorsque, dans l'église à peu
près déserte, nous entendîmes répéter le duo de
soprani qui est sur ces paroles: «Le Seigneur
est ma force et mon chant; il est devenu mon
salut.» Deux voix d'anges, de la plus admirable
limpidité, deux voix que l'on peut dire chastes,
aussi éclatantes qu'elles étaient douces, attaquèrent
en canon ce beau chant de gratitude,
tout recueilli, où respire une héroïque tendresse.
Pour moi, les yeux fermés, j'écoutais se dérouler
le cantique dans un mineur suave, et les
voix évoquaient devant mon esprit l'image de
deux êtres de la plus radieuse pureté, aux
larges ailes étendues. Comme j'étais soulevé
par les voix lorsqu'elles montaient ensemble
dans les régions aiguës! Comme certaines notes
répétées attestaient bien une foi inébranlable!
Quel frisson me fit courir dans le corps cette
brusque succession des deux voix attaquant un
sol, coup sur coup, empiétant l'une sur l'autre,
et se mêlant ensuite dans une pieuse et douce
harmonie! Hændel est incomparable pour ces
sortes d'attaques; et je ne crois pas que l'intensité
de tels effets puisse être dépassée. Je dois
transcrire ici, avec respect, les noms de mademoiselle
Pia von Sicherer et de mademoiselle
Paravicini, qui ont chanté ce duo: je l'entends
encore aussi distinctement que si j'étais dans la
cathédrale de Bâle.


Le duo des basses, chanté par MM. Staudigl et
Engelberger, fit un puissant contraste avec celui
des soprani. La première basse, plus riche et
plus veloutée, s'unissait magnifiquement à l'autre,
remarquable par la profondeur et la force.
Il y eut une surprenante vigueur dans la double
attaque de la phrase initiale: «Le Seigneur est
un homme de guerre!» et les syllabes germaniques,
avec leurs rudes aspirations et leurs
roulements de tambours, sonnaient âprement
dans la grande nef. Il faudrait être bien affadi
par les langueurs de la musique moderne, toujours
saturée de rêve, à la fois voluptueuse et
souffreteuse, pour ne pas tressaillir de joie dès
le prélude instrumental de ce duo, écrit dans le
plus éclatant la majeur, et où le staccato des
hautbois alterne avec les cordes qui chantent,
le tout ponctué par des bassons goguenards qui
semblent rire dans leur barbe de la terrible
noyade de la Mer Rouge.


J'ai ouï dire mainte fois que Beethoven avait
donné aux instruments de l'orchestre une signification
plus étendue que ne faisaient ses prédécesseurs,
et qu'il avait employé le hautbois,
notamment, à toute sorte de fins, tandis qu'on le
reléguait jadis dans le genre pastoral. Que la
foudre m'écrase si je veux rabaisser la gloire de
Beethoven! Mais il ne faut pas s'imaginer que
Bach et Hændel condamnent le hautbois à
l'églogue sempiternelle. Dans l'air avec choeurs
de la Passion: «Je veux veiller auprès de
Jésus...», le hautbois, d'un bout à l'autre de
cette tendre et douloureuse mélodie, ne cesse
de faire entendre ses plaintes: et il n'y a là ni
pasteurs ni troupeaux,—rien qu'une âme
souffrante, enveloppée par la pieuse compassion
de ceux pour qui elle souffre. Hændel a
souvent le hautbois héroïque. Il en tire de merveilleux
effets en le mêlant au tambour. Il est
vrai qu'on peut alors s'imaginer un peuple pasteur
et conquérant, qui pousse devant lui, pêle-mêle,
des troupeaux immenses avec la foule des
vaincus. Mais il n'y a rien de tel dans l'invocation
à Bacchus de la Fête d'Alexandre, où le
maître a si puissamment exprimé l'enthousiasme
de la coupe, voilé parfois de cette vague mélancolie
qui apparaît à certaines phases de l'ivresse.
Dans ce chant de fête le hautbois est fringant et
martial. Il est plein d'une mâle résolution dans
le prélude et l'accompagnement de notre duo de
basses; il y prend des allures de trompette primitive.


Je me figure volontiers ce duo chanté dans le
Paradis, aux jours anniversaires de la délivrance
d'Israël, par le chevalier saint Georges et par
saint Michel archange. «Le Seigneur est un
homme de guerre, disent les deux basses; le
Seigneur est son nom; les chars de Pharaon et
son armée, il les a jetés dans la mer.» Soyez
sûres, basses, que nous n'en doutons pas et
qu'il serait difficile d'en douter, devant l'énergie
sauvage que vous mettez à nous le dire, barbes
irritées!


Mais ne serait-ce pas plutôt Ézéchiel et Isaïe,
ou deux autres parmi ces vénérables boucs de
prophètes, qui, dans la seconde partie, attaquent
en mineur un canon lugubre? «L'élite de ses
capitaines, elle est noyée aussi dans la Mer
Rouge...» Cela est entrecoupé, mystérieux,
terrible; les cordes répètent les mêmes notes
avec tremblement; on pense au châtiment inéluctable,
au grand silence qui se fera sur cette
armée lorsque la mer aux algues l'aura recouverte
tout entière. Car le fait semble s'accomplir
sous nos yeux, et quelque chose de fortement
dramatique est mêlé à cet hymne de
triomphe. Il reprend avec enthousiasme et
s'achève dans la gloire. Je regrette que la phrase
finale n'ait pas été chantée avec toute l'ampleur
possible, comme on l'eût fait en Angleterre. Il
ne faut pas craindre de ralentir lorsque Hændel
aboutit à ses prodigieuses cadences. Il semble
qu'elles illuminent d'une façon rétrospective
tout ce que l'on vient d'entendre. Je crois voir
de hautes et massives portes de bronze, ces
portes éternelles dont parlait le Psalmiste, rouler
sur leurs gonds avec lenteur et découvrir
aux yeux éblouis l'intérieur même du temple
avec la profusion des lumières, les trésors de
l'autel, les prêtres radieux, la foule prosternée
parmi les chants de fête et les vapeurs de la
myrrhe.


M. Kaufmann, qui a une voix de ténor très
pure et qui se maintient dans le registre aigu
avec une grande facilité, est né pour être évangéliste.
C'est lui qui, lorsqu'on exécute à Bâle la
Passion selon saint Matthieu ou l'Oratorio de
Noël, annonce au peuple la bonne nouvelle. Le
ténor, dans Israël en Égypte, chante quelques
courts récits, puissamment expressifs, et soutenus
à cette hauteur qui était si naturelle à
Hændel. Cet homme fut robuste, noble et grand
sans le moindre effort: aujourd'hui on se travaille,
on peine, on sue sang et eau pour être
trivial ou maladif. Quelle force dans cette
simple phrase, dite par le ténor pendant un
absolu silence des instruments: «Il changea
leurs eaux en sang!»


Le ténor chante aussi un air farouche, à trois
temps, hérissé de rapides vocalises, et comme
haletant de fureur. «Je poursuivrai, disait l'ennemi,
j'atteindrai, je partagerai le butin: je
tirerai l'épée, ma main les exterminera...»
Est-il besoin d'ajouter que la prétention de
l'Égyptien est immédiatement mise à néant?
Dans la réponse il n'y a point de colère, et
l'effet de cette calme victoire est d'autant plus
irrésistible. C'est le soprano qui déroule un
chant d'actions de grâces: «Tu lanças ton
souffle; la mer les recouvrit»,—et cela, lentement
et paisiblement, tandis que les doux violoncelles
accompagnent. «Ils s'enfoncèrent comme
du plomb dans les puissantes eaux.» Il y a
quelque chose d'unique, et où palpite vraiment
l'âme de la Bible, dans l'émotion contenue et la
sereine grandeur de cet hymne adapté sur des
paroles terribles. A la fin de l'air je remarque
un redoublement de la formule familière à Hændel.
Napoléon disait que, de toutes les figures
de rhétorique, la plus puissante est la répétition.
Hændel est de ceux qui ne craignent pas d'insister
lorsqu'il le faut. Si vous ne voulez pas
comprendre, c'est de force qu'il vous fera entrer
les choses dans la tête.


Je n'ai pas encore parlé de mademoiselle Hermine
Spies, qui possède le plus admirable contralto
que j'aie entendu. Qu'il me soit permis de
lui appliquer le mot du pauvre Lear à Cordelia:
«Last; not least.» Bien au contraire; car mademoiselle
Spies chante la musique de Bach et de
Hændel, voire toute espèce de musique, avec
une si profonde intelligence et une conviction si
forte que la beauté de la voix devient chez elle
une qualité secondaire.


Hændel aimait particulièrement le contralto;
et je ne pense pas qu'on ait jamais écrit comme
lui pour cette voix chaude et presque virile,
capable pourtant des inflexions les plus caressantes.
Il en fait valoir toutes les ressources
avec un art infini; mais ce qu'il y a de plus remarquable,
c'est le rapport qu'il sait établir entre
la nature de l'inspiration, dans telle mélodie, et
le genre de voix qu'il choisit pour l'interpréter.
Il semble qu'il y ait dans l'alto quelque chose
de collectif: c'est la voix que j'attribuerais à «la
fille de Jérusalem» qui symbolise le peuple
entier, surtout dans les prières jaillies de l'âme
à l'heure du suprême péril ou dans les actions
de grâces qui suivent ce péril à peine conjuré.
Cette voix exprime encore très puissamment
une joie profonde qui, par l'excès même de son
intensité, ne peut se répandre en clameurs aiguës
et en éblouissantes vocalises. Il serait facile de
multiplier les exemples pris dans les différents
oratorios de Hændel. D'ailleurs cette appropriation
de l'idée à l'organe choisi par le musicien
est de toute nécessité; mais on la réalise avec
plus ou moins de perfection.


Hændel, dans son Israël en Égypte, a confié
au contralto le soin de raconter l'histoire de ces
étonnantes grenouilles qui envahirent jusqu'aux
chambres de Pharaon. L'accompagnement de
l'air est quelque peu descriptif; le rythme sautillant
et brusque simule, si l'on veut, la marche
des grenouilles. Mais il n'y a rien de mesquin,
de puérilement imitatif dans le récit de cette
invasion qui ne donne guère envie de rire.
Hændel, la musique même, ne se fût pas avisé
d'écrire un accompagnement dont le sens échapperait
si les paroles venaient à manquer. Qu'il
s'agisse de tout autre chose que de grenouilles,
et le dessin de l'orchestre restera précis, sans
rien d'obscur ni même de bizarre. Cette remarque
est applicable aux choeurs où il est
question des mouches et de la grêle. Ce qu'il y
a là de descriptif est peu de chose; j'admire surtout
que le maître ait su trouver des analogies
mystérieuses, bien réelles pourtant, entre les
phénomènes dont il veut suggérer la vision et
les moyens purement musicaux qu'il a employés,
rythmes ou effets d'orchestre. C'est avec la
même puissance et la même mesure, me semble-t-il,
que Wagner a su donner la sensation de
l'eau, du feu, de l'orage, de toutes les choses
physiques. On ne peut mettre en doute la réalité
des analogies dont je parle lorsqu'on entend
l'extraordinaire choeur des Ténèbres d'Israël en
Égypte. Elles y sont palpables; et pourtant
aucun moyen bassement imitatif ne pouvait donner
une telle impression.


Ce sont d'énormes batraciens, des grenouilles
aux mugissements de boeuf qui envahissent le
palais des pharaons. Rien de beau comme la
gravité du chant où est narré ce désastre, qui
ferait sourire les êtres chez qui l'absence de
toute noblesse vraie a développé outre mesure
le sentiment du ridicule. Avec un élan magnifique
la voix s'écrie: «Il livra leurs troupeaux à
la peste: pustules et tumeurs couvrirent l'homme
et la bête.» Cela est repris dans le grave sur un
rythme inexorable, tandis qu'au-dessus de ce
chant lugubre et résolu bondit à l'orchestre la
multitude des grenouilles. Dans les mâles vocalises
de l'alto, dans l'enthousiasme qui, par
moments, soulève la voix, dans la cadence finale
longtemps arrêtée sur un si bémol grave qui
ronfle terriblement, il y a certes une émotion:
celle de la justice enfin satisfaite et de la force
qui admire son oeuvre.


Le duo en ré mineur pour alto et ténor:
«Dans ta miséricorde tu as conduit ton peuple»,
est d'un caractère purement religieux et, par la
concentration du sentiment, fait songer à Bach.
Comme elle est émouvante dans sa simplicité,
cette phrase en majeur: «Tu l'as guidé dans ta
force»—qui commence par une paisible ascension
des six premiers degrés de la gamme! Pour
que tout l'effet soit donné, il suffit que l'alto
prenne à son tour le chant à la dominante, pendant
une longue tenue du ténor.


L'air de contralto en mi majeur, dont il me
reste à parler, est peut-être le plus beau de la
partition. C'est une large et héroïque mélodie.
Cela se déroule avec une simplicité majestueuse,
une paisible force qui ne cherche point à étonner,
une magnificence toujours égale. La plus
profonde émotion est contenue dans ce chant
sublime; on sent que la bouche parle de l'abondance
du coeur; et, par moments, l'âme laisse
déborder son enthousiasme. Personne ne devrait
être insensible à une telle inspiration. Mais les
uns se nourrissent de si plates vulgarités que
tout ce qui est noble les ennuie; d'autres ne
pensent pas qu'il y ait une émotion possible
hors de ce qui leur enfièvre le sang, leur tord
les nerfs et leur triture le coeur. Ils sont comme
ceux qui souffrent des dents et qui ne se sentent
soulagés que s'ils exaspèrent leur mal. La musique
d'aujourd'hui agit sur ces âmes troublées
avec d'autant plus de force qu'elle est plus
cruellement physique. Cette musique-là cherche
l'âme, mais elle prend surtout la chair. Elle a
bien son humanité, et je ne veux pas lui jeter
l'anathème; mais je souhaite que ceux qu'elle
étreint puissent parfois s'en dégager et qu'ils
respirent l'air vivifiant de ces Alpes, Bach et
Hændel.


Il y a peu à remarquer dans la mélodie en mi
majeur, simplement accompagnée par les cordes.
Il faut l'entendre. C'est la suavité dans la force.
Je ne puis concevoir une plus profonde interprétation,
ou mieux une plus radieuse transfiguration
de ce texte: «Tu les planteras sur la
montagne de ta propriété, à la place, ô Éternel!
que tu as choisie pour ta demeure...» Et quelle
puissante émotion lorsque s'élève du fond de
l'âme le chant qui accompagne ces paroles:
«Dans le sanctuaire, Seigneur, que tes mains
ont fondé!» Il y a là une courte phrase que je
retrouverais sans peine, avec de légers changements,
dans les magnifiques adieux de Brünhilde
à Siegfried: elle est d'un élan sublime. Il serait
puéril d'insister sur ce rapprochement. Le génie
est toujours le génie, qu'il se nomme Hændel
ou Wagner; et il y a des moments où sur les
âmes les plus dissemblables passe un même
souffle d'irrésistible inspiration.


Je ne détaillerai pas les mérites de mademoiselle
Spies. Je ne pensai, en l'écoutant, qu'à la
beauté de ce qu'elle chantait; l'identité me parut
absolue entre la pensée du maître et l'interprétation
de l'artiste. Le soir de l'exécution solennelle,
les ténors qui devaient entonner le choeur
final, aussitôt après l'air dont je viens de parler,
manquèrent leur attaque: ils avaient trop bien
écouté, et ils étaient ravis d'admiration. Pour
qui a une seule fois entendu le choeur du Gesangverein,
si puissamment dirigé par M. Volkland,
rien autre ne saurait rendre compte de cette
unique défaillance, qui fut aussitôt réparée. Étant
donnée la haute perfection avec laquelle on
exécute à Bâle les chefs-d'oeuvre de la musique,
il est heureux qu'un tel accident ait pu se produire.


Ne pensez-vous pas, cher Baille, que, malgré
l'humeur de sanglier que l'on attribue à Hændel
(cet homme digne à tous égards de notre plus
ardente sympathie, comme de toute notre vénération),
il ne se fût pas courroucé à ce propos,
et que sa vaste perruque poudrée eût conservé
le petit balancement qu'elle avait lorsque tout
marchait bien? J'imagine aussi qu'il eût embrassé
de bon coeur mademoiselle Spies. Ce n'est pas
elle, à coup sûr, qu'il eût brandie par la fenêtre
en menaçant de la précipiter, comme cette
récalcitrante pécore à qui il criait furieusement:
«Oh! madame, je sais que vous êtes une diablesse;
mais moi je suis Béelzébub, prince de
tous les diables!» D'ailleurs la puissante carrure
de mademoiselle Spies eût rendu, de toute manière,
un pareil procédé assez difficile, malgré
la force colossale de l'Hercule qui a dompté
tant de monstres et accompli de si magnifiques
travaux.
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II



Lorsque nous entrâmes, le soir de la répétition
générale, dans la vieille église bâloise, c'est
bien le Paradis que nous aperçûmes au fond de
la cathédrale enguirlandée de lumières. Du
moins les tableaux des maîtres primitifs et ma
propre imaginative ne me permettent pas de
concevoir le Ciel autrement. Au pied de l'orgue
radieux, pareil à une colossale flûte de Pan, on
avait groupé les musiciens de l'orchestre, puis
la foule des choristes, face au public; et toutes
ces bouches, qui allaient être si éloquentes,
étaient tournées vers nous comme de vivantes
trompettes. En bas de l'estrade nous devinâmes,
caché par une vaste lyre de feuillage, le chef
d'orchestre dont l'archet seul devait nous apparaître,
rayonnant dans toutes les directions, serein
ou frénétique, vibrant parfois comme un
trille et décrivant, pour battre de lentes mesures
carrées, une immense auréole autour du pupitre
invisible. Nous, royalement assis au coeur de
l'église dans des chaires sculptées, nous regardions
onduler ces profondes masses chorales, à
coup sûr composées de Trônes, Principautés,
Vertus et Dominations, d'où la parole divine
allait jaillir avec une irrésistible puissance.


Les soli entendus le matin, et sur lesquels je
n'ai pas à revenir, nous avaient mis en appétit
de musique: mais la faim la plus vorace trouverait
de quoi s'apaiser dans les choeurs d'Israël
en Égypte, substantiels en diable, et où il y a,
certes, à boire et à manger. On nous joua, pour
nous mettre en goût, le début d'un magnifique
concerto d'orgue (en sol mineur). Hændel, lorsqu'il
dirigeait ses oratorios, tenait l'orgue; et,
entre leurs diverses parties, il jouait des concertos
avec accompagnement d'orchestre. Il en
existe, je crois, dix-huit, qui sont de la plus
grande beauté. Un personnage nommé Fétis a
commis l'inqualifiable ânerie (je prends ce mot
dans le sens, généralement usité, de grossière
sottise, mais j'en demande bien pardon à l'humble
et douce bête qui fut, au jour des Rameaux, la
monture de Notre-Seigneur), cet homme, dis-je,
a commis l'ânerie monstrueuse de déclarer que
ces concertos n'étaient point dans le grand style
de l'orgue. La vérité est qu'ils renferment des
allegros, gavottes et bourrées qui sont d'une joie
titanique; et les cuistres tels que Fétis ne comprennent
guère que l'on puisse être grand si l'on
n'est pas funèbrement grave. C'est le contraire
qui serait plutôt vrai. Hændel, parce qu'il était
robuste et grand, avait en lui une profonde
source de joie. Il a des inventions ineffablement
comiques; mais ce comique-là dériderait le Jérémie
de la Chapelle Sixtine. Même, au rythme
de ses gigantesques bourrées, on verrait tourner
et bondir ensemble tous les prophètes et
toutes les sibylles. Vous me comprendrez, Baille,
vous qui écrasez les claviers de l'orgue avec
tant de joie, et que les rabelaisiennes gaietés de
Bach et de Hændel font rire jusqu'aux oreilles,
ô vieux satyre de Michel-Ange!


Du reste, le largo qu'on nous exécuta était
d'un tout autre caractère: solennel dans le début,
où retentissent les trilles mordants du hautbois
et où s'élance comme une fusée la gamme
ascendante de tout l'orchestre; d'une angélique
suavité dans la réponse de l'orgue; implacablement
rythmé dans cette descente des instruments
à cordes que les archets raclent alors avec une
si brutale franchise; et, parmi ces inspirations
diverses qui reparaissent tour à tour, plein d'une
mystérieuse rêverie. Il est singulier que la musique
puisse nous émouvoir autant sans que
nous sachions le moins du monde de quoi elle
nous entretient.


Le choeur se leva, et, après un court récit du
ténor, il entonna une lamentation inouïe, qui est
peut-être ce qu'il y a de plus sublime dans l'ouvrage
entier. Elle fait penser au double choeur
qui ouvre la grande Passion de Bach, et qui me
semble dépasser tout ce qui a été fait dans la
musique. La supériorité demeure à Bach, au
double point de vue de l'architecture, vertigineuse
dans le portail de la Passion, et aussi de
la profondeur des sentiments; mais la supériorité
de Bach n'est certes pas écrasante, et peut-être
fallait-il autant de génie—un génie tout
autre, mais aussi rare—pour écrire le choeur
d'entrée d'Israël en Égypte. L'inspiration, comme
le sujet l'exige, est ici moins universelle; mais
si ce n'est pas l'humanité entière qui est appelée
au salut, c'est tout un peuple dont le coeur
éclate en sanglots et qui fait monter vers son
Dieu le cri d'une douleur immense. Il n'y a rien
de plus grand.


«Et les enfants d'Israël gémissaient à cause
de leur servitude.» Parmi les huit voix du
choeur, seuls, les contralti du premier groupe
font entendre cette plainte lente et grave, d'une
indicible tristesse. Un motif plus rapide, qui
bientôt sera reproduit par les voix, se dessine à
l'orchestre et toutes les femmes, à l'unisson,
chantent sur une mélopée d'où la note sensible
est exclue et qui a une âpre saveur de plain-chant:
«Et leur cri monta jusqu'à Dieu!» Personne
ne s'aviserait de songer à l'époque où
cette musique fut écrite: Israël se lamente, et
Dieu écoute. Sur le thème plus vif qui a été
exposé à l'orchestre les voix claires, soprani et
ténors, disent la dureté des fils de Cham et la
cruelle servitude d'Israël: «Ils les accablèrent
de corvées; ils les firent peiner durement.» Les
contralti prennent le même motif et, tandis que
toutes ces voix se mêlent dans un puissant tumulte
dominé par les soprani qui s'élèvent aux
régions aiguës, les basses, jusque-là silencieuses,
reprennent avec lenteur la sauvage introduction:
«Et leur cri monta jusqu'à Dieu...»


L'exposé que je viens de faire peut donner une
faible idée de l'art avec lequel le maître se servait
des voix. On répète à satiété que Hændel
est fort simple; et ce haut éloge, dans la bouche
de quelques-uns, devient une critique. Mais il
faudrait dire que cette simplicité est en partie le
résultat d'une science prodigieuse. Bach a une
plus grande variété de combinaisons; il s'ingénie
davantage; mais j'estime que Hændel, avec
des moyens moins compliqués, produit d'aussi
puissants effets. Il faut ajouter que sa musique,
en raison de la simplicité des moyens, est beaucoup
plus apte que celle de Bach à être exécutée
par de grandes masses chorales. Mais si Hændel
est toujours simple, précis, lumineux, il ne faudrait
pas s'imaginer qu'il se contente aisément
et qu'il ne pousse pas très loin la recherche. Il a
des combinaisons qui peuvent se réduire à un
petit nombre; mais il les emploie avec une infaillible
sûreté. Il est précieux pour un écrivain
d'avoir une infinité de vocables à son service;
mais l'art d'écrire ne consiste-t-il pas avant tout
dans un groupement harmonique et imprévu de
mots généralement très simples? On peut dire
que, dans la musique chorale de Hændel, pas
une note n'est perdue. Rien n'échappe de sa
pensée. Pour moi, qui n'ai pourtant qu'une connaissance
très sommaire de l'art musical, je ne
goûte jamais aussi vivement la joie de comprendre
que lorsque j'écoute la musique de Bach ou
de Hændel, Bach exigeant d'ailleurs un peu plus
d'effort. C'est quelque chose comme le plaisir
qu'on éprouve à pénétrer jusqu'au fond d'une
vérité scientifique, plaisir connu, je pense, de
peu de personnes. Loin de diminuer l'émotion,
cette extrême clarté ne fait que la rendre plus
directe et plus forte. Je ne crois pas avoir plus
d'aptitude à comprendre Bach et Hændel que
d'autres maîtres aussi profondément admirés,
Beethoven, par exemple; mais je me figure que
ces deux-là sont vraiment les plus intelligibles
de tous. Quoi qu'il en soit, jamais je n'ai retrouvé,
à entendre les merveilleux choeurs de
Wagner (Lohengrin, Maîtres chanteurs, Parsifal),
ceux de Mozart et de Gluck, ni même ceux
de la neuvième Symphonie, que rien ne dépasse
en sublimité, cette joie entière, physique aussi
bien qu'intellectuelle, fortifiante au suprême degré,
dont je me sens inondé par les choeurs
resplendissants de Bach et de Hændel. Après
s'en être repu pendant trois heures, on est la
mansuétude même; mais il semble qu'on tuerait
un homme d'un coup de poing.


Les doubles choeurs d'Israël en Égypte présentent
un vif intérêt pour qui cherche à se
rendre compte de l'art souverain avec lequel le
maître groupe les voix, lance une attaque, met
en lumière une phrase essentielle, laisse éparses
toutes les forces dont il dispose et brusquement
les concentre pour frapper un grand coup. Dans
le choeur d'ouverture, ce sont par exemple les
ténors qui exhalent une plainte aiguë, renforcée
par les contralti à l'unisson. Cela ne fait que
passer: toutes les voix, maintenant, gémissent,
sauf les ténors et basses du deuxième groupe,
qui font entendre le même chant rapide et plein
d'angoisse; puis les basses du premier choeur
sont entraînées avec les autres, et les ténors,
qui s'élèvent brusquement, suivent le dessin de
la basse, mais à un intervalle de dixième au-dessus.
Parfois, l'unisson de toutes les voix
mâles est rendu plus terrible par les contralti
qui viennent s'y associer, et qui chantent à une
profondeur incroyable. Écoutez, pendant que les
voix féminines, avec les ténors du premier
choeur, se mêlent ou se répondent, cette lente,
lugubre, douloureuse ascension des voix
d'hommes! Et quels soupirs, quelles prières
courtes et ardentes passent de temps à autre
dans le tumulte, flottent, pour y être bientôt submergées,
sur le torrent de la sauvage lamentation!
Elle s'achève par le plain-chant du début,
mais avec une extraordinaire puissance, car
cette fois toutes les bouches du choeur crient
l'angoisse du peuple opprimé.


«Je n'ai pas l'oreille trop dure pour entendre»
dit le Seigneur. Aussi l'Égypte sera frappée
d'horribles plaies; et l'Éternel conduira miraculeusement
son peuple hors de la terre de Cham,
lui ayant frayé un chemin à travers la Mer Rouge.
Tel est le sujet de la première partie d'Israël en
Égypte, après le choeur qui en est le prélude.


En écoutant proférer par la foule qui, dans
Israël, est le principal interprète du maître, tant
de malédictions, suivies de calamités horribles,
j'admirais une fois de plus les ressources de la
musique, qui groupe en un faisceau indestructible
toutes les impressions nées du même sujet.
Elle sait fondre dans une vivante unité les émotions
les plus diverses. Les choeurs relatifs aux
plaies de l'Égypte ne sont pas tous conçus dans
le même esprit; il fallait cela pour animer une
aussi longue suite de désastres; mais, avec une
proportion variable, on trouverait dans la plupart
d'entre eux l'exaltation féroce de l'opprimé
qui voit infliger à son maître la dure peine du
talion, même un châtiment très supérieur à l'offense;
l'épouvante et l'horreur devant les plaies
de l'Égypte; la magnificence du spectacle lorsque
les forces de la nature sont déchaînées, avec
la joie sauvage qui semble accompagner leur
action et qui se communique aux témoins de ces
cataclysmes; enfin, planant sur tout cela, la
grande pensée de la Bible, l'intervention directe
et miraculeuse de Jéhova, et le salut promis
solennellement au peuple par son Dieu. «Quand
même tu serais suspendu dans le vide du ciel
ou recouvert tout entier par les vagues de la
mer, je serais encore avec toi» dit le Seigneur.


«Ils frémirent de boire au fleuve: Dieu changea
les eaux en sang.» Le thème fugué qui traduit
ce verset est significatif, par l'inattendu des
intervalles, par la violence du rythme, par une
courte descente chromatique, de l'horreur qu'inspire
à l'Égypte son fleuve puant, rouge, où les
poissons flottent putréfiés. On devine l'immense
nausée de tout le peuple qui se voit
inondé de sang: il y en a plein les cuves et plein
les auges. Le choeur se développe à quatre voix
seulement, compact, sans alternances; à peine
les basses s'interrompent-elles un moment pour
reprendre avec plus de force et de poids. Quelle
clameur! Elle semble dire: «Bois si tu peux,
Pharaon; si tu n'es pas trop dégoûtée, bois, terre
d'Égypte.»


Puis c'est le tour des grenouilles. Peut-être
Hændel a-t-il consacré un solo à cette plaie
parce que, dans le vaste tumulte d'un choeur, les
bonds des grenouilles eussent pu donner lieu à
des incidents burlesques. Il ne risquait rien de
pareil en confiant à une voix sévère cette partie
du récit.


Après viennent d'innombrables insectes. «Il
dit une parole» crient toutes les voix viriles;
et aussitôt, des quatre points du ciel, les
nuages de bestioles ailées fondent sur l'Égypte.
Il semble que des voix d'anges, de claires
voix d'argent, pures et joyeuses, retentissent
dans les régions supérieures: toutes les voix
de femmes, se mêlant à la tierce ou à la
sixte, chantent accompagnées seulement par
une fanfare de trombones: «Et il vint toute sorte
de mouches; d'innombrables essaims de rongeurs
ailés s'abattirent sur le pays.» Un trait de
violons court à l'orchestre avec une rapidité
vertigineuse et bientôt enlace le choeur tout entier
d'une fuyante ceinture de triples croches.
Mendelssohn se souviendra de ce trait de violons.
«Il dit: les sauterelles arrivèrent sans
nombre et dévorèrent les fruits du sol.» Le
choeur s'achève par quelques triomphales mesures
de l'orchestre, où le basson n'oublie pas
de mêler ses comiques réflexions. La sonorité
de l'ensemble, avec les dialogues de voix au
timbre différent, l'opposition fréquente des deux
choeurs, les clairs accords de trombones et la
fuite éperdue des instruments à cordes, est tout
à fait éblouissante.


Le choeur de la grêle dégage une singulière
hilarité. On ne saurait exprimer avec plus de
verve la joie de détruire. Quelle bonne humeur
dans la férocité! C'est un allegro à trois temps,
dont le début rappelle un concerto d'orgue de
Bach (en ut majeur). Il faut entendre ces cris de
joie formidables. Rien n'égale la plénitude des
choeurs de Hændel; on a l'oreille saturée d'harmonie,
et l'on résiste malaisément au désir d'entonner
les parties l'une après l'autre, voire
même toutes à la fois. Mais de temps en temps
gronde la timbale. C'est que notre grêle est entremêlée
de globes de feu, d'éclairs et de tonnerres:
il s'agit d'une grêle extraordinairement
terrible. Remarquez le puissant effet de toutes
ces syllabes entrecoupées, que les basses des
deux choeurs enveloppent d'une vocalise tonitruante.
Et brusquement, dans le créneau de
silence formé par les voix qui se taisent une seconde
et qui vont reprendre avec fureur, flamboie
l'éclair d'une trompette. Le tout s'achève
par un fortissimo qui est à hurler de joie.


La Bible nous dit qu'après chacune des plaies
qui frappèrent l'Égypte Dieu prit soin de raidir
le coeur de Pharaon, afin qu'il ne tînt aucun
compte des leçons cruelles qu'on lui donnait.
Sans cela il serait vraiment inexplicable qu'après
le Nil changé en sang, les grenouilles, les mouches,
les sauterelles, la peste et les pustules, et
encore cette grêle mêlée d'éclairs, il se fût obstiné
à retenir les Hébreux. Mais voici une plaie
plus affreuse que les autres. Moïse étendit sa
main vers le ciel: et les ténèbres descendirent
sur le pays d'Égypte. Elles durèrent trois jours.
Ces ténèbres, Hændel les a rendues visibles et
palpables, il en a presque donné l'odeur et le
goût funèbres par un choeur à quatre voix, d'une
extrême lenteur, qui fait la nuit autour de ceux
qui l'écoutent, qui leur oppresse le coeur et qui
les terrifie. Je ne sais rien qui donne plus fortement
l'impression d'une hideuse réalité. Au début
le son de l'orchestre est voilé: des hautbois
et des violons jouant dans le grave se mêlent
au basson, et il en résulte quelque chose comme
la sonorité mystérieuse de cors que l'on écouterait
en rêve. Ceci montre que Hændel savait,
lorsqu'il le jugeait à propos, fondre les diverses
voix de l'orchestre et donner par elles l'impression
d'un seul instrument. L'orchestre, à ce début,
joue très doucement, et il en est ainsi jusqu'à
la fin du choeur, qui s'achève pianissimo.
Mais l'orgue, qui enveloppe les choeurs d'Israël
de sonorités magnifiques, fait ronfler tout à coup
une effrayante pédale de trente-deux pieds:
l'impression en est si puissante qu'elle devient
presque douloureuse. Le choeur chante: «Il fit
descendre d'épaisses ténèbres sur tout le pays;
mais des ténèbres que l'on aurait pu saisir.»
Cela s'assombrit de plus en plus; les harmonies
deviennent lugubres; les bémols se multiplient
jusqu'à former des grappes sur la portée. Trois
jours ainsi: on ne se voit pas les uns les autres,
et personne ne se lève de sa place. Les voix du
choeur se séparent; elles semblent s'interroger et
se répondre, toujours très lentement, sans éclat,
sans une lueur d'espérance. C'est un récitatif dialogué,
des confidences échangées dans les ténèbres
par des voix d'une surhumaine puissance,
mais qui ont peur de s'entendre. L'orchestre fait
de longues tenues; et le choeur finit par des
murmures si faibles qu'on ne les distingue plus
du silence.


A peine les ténèbres furent-elles dissipées
que Pharaon reprit sa parole une fois encore, et
ne voulut point laisser partir Israël. Alors
l'Éternel frappa un coup décisif. Ce n'est point,
comme le disent certaines traductions de la
Bible, un ange exterminateur, c'est une manifestation
de Dieu lui-même qui accomplit l'acte de
sommaire justice. Les Hébreux, après avoir
mangé dans leurs familles l'agneau que l'on appela
depuis l'agneau pascal (c'est-à-dire: du passage),
dormaient ou songeaient au lendemain,
qui devait être le jour de l'Exode. Ils avaient
trempé une branche d'hysope dans le sang des
bêtes et aspergé l'entrée de leurs demeures avec
ce sang. Ils avaient rougi le linteau et les deux
poteaux. L'Éternel Dieu passa devant les portes
ainsi marquées sans toucher personne; mais,
dans chaque maison égyptienne, il frappa le fils
aîné; il les extermina tous, depuis le premier-né
de Pharaon jusqu'au premier-né du détenu au
cachot. C'est ce que le choeur rappelle dans un
chant farouche: «Il frappa les premiers-nés
d'Égypte, la fleur de leur force.» La phrase
initiale fit passer devant mes yeux Jéhova: il
accomplissait l'oeuvre terrible avec son épée
de lumière. Le choeur se précipita; je fus entraîné
par ce mineur féroce. Hændel a employé
ici encore, mais sans y mêler une vocalise, les
syllabes hachées, dites simultanément par toutes
les voix, et entrecoupées de brefs silences. Le
début d'un choeur de Samson et Dalila, un des
meilleurs ouvrages de M. Saint-Saëns, est visiblement
inspiré par le sujet du choeur dont je
parle. M. Saint-Saëns connaît ses maîtres à fond.
Cela n'empêche pas qu'il s'est complu à énumérer
les raisons, en général détestables, pour lesquelles
il est impossible ou superflu de monter
en France les oratorios de Bach et de Hændel.


Certes, le maître a su introduire la plus vivante
diversité dans un sujet qui pouvait sembler monotone:
l'écrasement de l'Égypte. Mais voici
qu'une toute nouvelle inspiration, heureuse et
tendre, vient traverser une oeuvre de colère.
Jéhova se tourne vers son peuple; il va l'emporter
dans ses bras, comme un père emporte
son enfant. Il n'y a point ici d'exagération; nous
ne respirons pas, avant l'heure, l'atmosphère de
l'Évangile. Mais les images pastorales, si fréquentes
dans la Bible pour exprimer les rapports
de Dieu avec son peuple, ont été rajeunies
merveilleusement par Hændel. Après un exorde
où éclate la joie, il se fait un grand apaisement.
Les contralti chantent une phrase toute mélodieuse
dans sa naïveté pastorale. «Il les conduisit
comme un troupeau.» Elle se termine par
une tenue très longue; en même temps les
violons la reprennent dans le registre aigu. Les
flûtes montent encore une tierce plus haut, et le
motif se dessine avec une grâce exquise. Les
soprani l'attaquent à leur tour; puis ce sont les
voix d'hommes; et toujours la caressante mélodie
se déroule au-dessus d'une pédale soutenue
longtemps par les voix. Rien n'est beau comme
ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine en
l'écoutant, c'est le calme profond des nuits étincelantes
d'étoiles tandis que les troupeaux sommeillent;
c'est le vaste silence des plaines, de
ces frais pâturages de Sâron qui furent, de temps
immémorial, une reposée pour les boeufs. Je regrette
que le choeur ait été pris dans un mouvement
trop vif, qui ne permettait pas aux voix
de s'étendre comme je l'aurais voulu. C'est, à
vrai dire, la seule critique que j'oserai faire. Si
je disais que l'exécution de l'ouvrage entier fut
irréprochable, je n'adresserais pas à M. Volkland
et à ses choeurs l'éloge auquel ils ont droit.
Tout fut chanté non seulement avec une justesse
et une précision rares, mais aussi avec une foi,
un élan, une vaillance dignes de l'oeuvre héroïque
de Hændel.


Le choeur interrompt brusquement sa suave
et pastorale rêverie. «Mais quant à son peuple...»
et ici commence un thème fugué,—car il ne
saurait y avoir de vraie joie sans un peu de
fugue, ou des imitations subtiles, ou quelque
petit canon bien nourri. «Il les emmena chargés
d'or et d'argent.» Chose imprévue et pourtant
bien naturelle, ces paroles sont dites avec une
effusion extraordinaire. Il s'y mêle une vraie
tendresse et une exultation de sauvages. Il aime
son Israël, ce Dieu terrible; il le conduit à travers
les solitudes; il marche lui-même en tête de
la caravane; il est la blanche nuée du jour et, le
soir, la spirale ardente. Mais ce n'est point assez
qu'il se fasse le guide de son peuple: il a eu soin
de l'enrichir au départ. Et les joyaux de l'Égypte
brilleront dans la sombre chevelure ou sur la
peau ambrée des belles filles d'Israël. L'attaque
du choeur par les voix féminines me transporte.
C'est clair et vibrant comme un sujet et une réponse
de fugue lancés par les premiers et seconds
violons dans les hauteurs du ciel; mais
c'est plus doux, plus velouté, plus riche. Les ténors
et basses reproduisent les mêmes dessins,
et le choeur roule avec une force irrésistible.


Je ne dis rien du morceau suivant: «L'Égypte
à leur départ se réjouit», car il ne fut point
chanté à Bâle.


Une clameur s'élève. Ce sont les huit énormes
voix du choeur qui, sur un rythme lent et saccadé,
s'écrient: «Il souffla sur la Mer Rouge.»
L'orgue en même temps a ouvert toutes ses
écluses et lâché ses grandes eaux. Puis, après
un silence, les voix seules disent avec terreur:
«Et elle fut séchée.»


«Il les conduisit à travers l'abîme comme à
travers une solitude.» Cette fois ce sont les
basses qui exposent le sujet. Il est, presque jusqu'à
la fin, formé de notes égales, et fait songer
à des pas immenses, réguliers, d'une force et
d'une pesanteur colossales. Je retrouve là cette
nuance de comique à la Michel-Ange qui me
plaît par-dessus tout. Hændel a eu soin de faire
accompagner par le basson ces enjambées formidables.
Tandis qu'elles arpentent le lit de la
Mer Rouge, le vent d'est souffle avec force; et
les traits rapides qui partent de tous côtés dans
la masse tumultueuse du choeur me font voir la
mer, violemment caressée à rebrousse-poil, qui
fuit devant le souffle de Dieu. Remarquez le
passage où, pour donner plus de vigueur à son
attaque, Hændel fait chanter ensemble les soprani
des deux choeurs. Le deuxième groupe,
aussitôt qu'il a donné les premières notes du
sujet, redevient libre; et au lieu de continuer le
principal motif il chante, une tierce au-dessus de
la partie d'alto, des traits capricieux et rapides.


«Mais les eaux recouvrirent les ennemis: il
n'en survécut pas un seul.» C'est un choeur à
quatre voix, sauvage et broussailleux. La basse
instrumentale, multipliant les triolets, galope
avec frénésie; infatigablement sonnent les trompettes
et les timbales.


«Et Israël vit ce grand ouvrage que le Seigneur
avait accompli sur les Égyptiens; et le
peuple craignit le Seigneur.» Les voix donnent
tout ce qu'elles peuvent; l'orgue vomit de magnifiques
torrents de bruit. Les harmonies atteignent
une largeur démesurée. On perd pied
dans cette houle qui remplit la nef, clapote
contre les vitraux et bouillonne jusqu'aux arceaux
de la cathédrale.


Un choeur massif clôt la première partie
d'Israël en Égypte. La forme en est palestrinienne;
on connaît ces réponses à l'octave, ces
brusques attaques sur un retard. Mais Hændel,
qui n'a point dépassé Palestrina dans l'art de
marier divinement les voix, garde ici sa prérogative,
qui est d'être le plus mâle des hommes.
Il faut admirer l'imprévu, la grâce, l'élégance
raffinée qui, chez le maître italien, se mêlent si
curieusement à une inspiration sauvage encore.
Mais George-Friederich Hændel peut dire: Je
me nomme le lion. «Et le peuple crut à Dieu et
à son serviteur Moïse.» Lentes et majestueuses,
trois blanches se succèdent dans chaque mesure.
Avec quelle sécurité le choeur marche vers sa
conclusion! «Israël craignit le Seigneur et crut
en lui.» Moi aussi, j'y crois. Je ne veux pas
d'autres preuves que cet enchaînement de
choeurs irréfutables. Et vous, père Baille?
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II



J'ignore, Casimir, quelles sont vos idées en
matière d'exégèse; car nous causons rarement
d'autre chose que de musique ou de cuisine. Je
me plais à vous voir chevaucher, dans un même
jour, trois ou quatre pianos que vous laissez
fourbus; ou, mieux encore, dévorer des touffes
de salade fraîche que parfument la pimprenelle,
l'aimable cerfeuil et de tout jeunes oignons. Vous
ressemblez alors à ce bouc friand de feuilles
vertes qui brouta la première vigne plantée en
Grèce par Dionysos. On fit une outre avec sa
peau et on trépigna dessus; je vous souhaite le
même destin pour que, dans la mort comme
dans la vie, vous soyez une source de musique.
Mais quant aux passages délicats de la Bible,
j'ignore si vous savez en résoudre subtilement
les difficultés. Niez-vous que les livres de Moïse
soient un assemblage de diverses traditions,
cousues ensemble tant bien que mal? En ce cas
vous devez croire que le jour où Miryam, soeur
de Moïse, entonna un hymne sauvage au bord
de la Mer Rouge et dansa en marquant le
rythme sur un tambourin, la prophétesse était
centenaire, ou peu s'en faut. Car Moïse avait
alors quatre-vingts ans; et un autre récit de la
Bible nous montre Miryam déjà grande et veillant
sur son frère, lorsque l'enfant prédestiné flottait
le long du Nil dans une corbeille de joncs.


Au passage qui nous occupe, l'ensemble du
cantique paraît être une interpolation. Après
l'avoir lu, on trouve ces deux versets: «Et Miryam,
soeur d'Aaron, prit en main le tambourin,
et toutes les femmes la suivirent avec des tambourins
et des danses, et Miryam chanta ainsi:


  
«Chantez à l'Éternel,

Car il a été grand et glorieux:

Chevaux et cavaliers,

Il les a jetés à la mer.»

  
  


Or, le cantique précédent commence par les
mêmes paroles; d'où l'on peut induire qu'elles
en furent le germe.


D'ailleurs l'hymne entier est digne de ce verset,
qu'une antique tradition avait sans doute
conservé; Hændel ne pouvait choisir un texte
mieux approprié à son génie. La deuxième
partie d'Israël en Égypte s'ouvre par ces mots:
«Alors Moïse et les enfants d'Israël chantèrent
à l'Éternel le cantique suivant. Ils dirent: Chantez
à l'Éternel, car il a été grand et glorieux...»
Et, le chant de triomphe achevé, le maître, qui
s'est répandu en duos, soli, chorals, fugues magnifiques,
évoque devant nous l'image de la prophétesse
toute frémissante d'inspiration, et qui
s'écrie: «Chantez à l'Éternel, car il a été grand
et glorieux...» Tous reprennent ces paroles; et
l'oeuvre s'achève par un choeur splendide qui a
déjà ébloui l'auditeur. Qu'il m'eût semblé dur de
ne l'entendre qu'une fois!


Les premières mesures de l'orchestre, avec
leur rythme saccadé, ont un caractère solennel
qui fait pressentir une chose extraordinaire. En
effet, après un trille lancé par les cordes à toute
volée, les huit voix du choeur éclatent brusquement
comme la clameur d'un peuple. «Moïse et
les enfants d'Israël chantèrent ce cantique...»
Et ils le chantent, Baille, pour notre plus grande
joie. Rappelez-vous comme nous nous poussions
le coude, clignant de l'oeil l'un vers l'autre et
faisant avec nos lippes une moue d'admiration.
Rien de plus simple, de plus beau, de plus religieux
que la phrase initiale, dite par les ténors
à l'unisson des contralti. Les voix se fondent en
une sonorité mâle et douce, tandis que la basse
instrumentale monte ou descend avec une pesante
rapidité. Ce premier motif, sur les paroles:
«Je chanterai au Seigneur» est suivi sans transition
par un thème de fugue allègrement rythmé,
qui se déroule en une lumineuse vocalise. «Car
il a triomphé glorieusement» chantent les deux
choeurs alternés, s'exaltant l'un l'autre dans
leur joie guerrière. Le second choeur, sur un
rythme haché, crie: «Le cheval et son cavalier,
il les a jetés dans la mer.» Les trois motifs se
poursuivent et s'entrelacent. On voit flotter au
vent l'éclatante banderole des vocalises; de barbares
syllabes se heurtent comme des cymbales;
et, dans le tumulte, l'action de grâces monte
avec une religieuse lenteur. Puis la masse chorale,
groupant ses forces, devient une trombe
d'harmonie. Des clameurs entrecoupées sortent
d'innombrables poitrines: «Le cheval! le cheval!
et son cavalier! il les a jetés! il les a jetés dans
la mer!» Les basses, avec une gravité pleine
d'émotion, élèvent de nouveau le cantique à
l'Éternel, tandis que la pure splendeur des trompettes
évoque pour moi l'image d'une chevauchée
au bord de la mer, d'une procession radieuse,
d'un peuple en marche sur le bleu du
ciel avec ses bêtes chargées de butin. Le choeur
s'achève par un rappel successif des trois thèmes.
Cette fois toutes les parties martèlent ensemble
les syllabes héroïques: «Chevaux et cavaliers,
il les a jetés dans la mer» et, longtemps après
que les voix se sont tues, on entend retentir encore
ce rythme terrible.


Je ne puis étudier en détail les autres choeurs
de la partition. Certes, le maître a une richesse
d'idées inépuisable, quoi qu'en disent nos jeunes
malades; mais, s'il a merveilleusement varié son
oeuvre, je serais bien en peine de trouver des
expressions nouvelles pour traduire ma croissante
admiration. J'omets le duo de soprani dont
j'ai parlé. Il est suivi par une sorte de choral,
qui sert d'introduction à un choeur massif: les
voix y entrent si bien les unes dans les autres
que les anges, ravis de cette mêlée, se mettent à
souffler dans leurs trombones. «Il est mon Dieu:
je le glorifie; le Dieu de mes pères: je l'exalte.»
Là-dessus apparaissent les deux barbes que j'ai
célébrées; et elles nous développent leur duo
comme pourraient le faire un seigneur d'Éléphantide
avec un prince de Rhinocère.


«Les flots les recouvrirent; ils s'enfoncèrent
dans le gouffre comme des pierres.» Dès le prélude
ces hautbois qui nasillent dans le grave,
cette basse entêtée ne disent rien qui vaille pour
Pharaon. Les voix s'élèvent peu; ce choeur funèbre
a quelque chose de sourd et de voilé,
comme les tambours de la mort.


Hændel, qui tire les plus puissants effets de
contrastes fort simples, déchaîne maintenant les
voix, les cuivres, les timbales. La plus pure joie
éclate dans l'expression qu'il donne à ce verset:
«Ta droite, ô Éternel, est admirable de force;
ta droite, ô Éternel, a broyé l'ennemi.» Il faut
voir avec quelle bienheureuse alacrité les deux
choeurs se renvoient leurs exclamations de
triomphe.


Je ne dis rien des deux morceaux qui suivent:
ils ne furent pas exécutés à Bâle.


Quelle intelligence du texte éclate dans ce
choeur: «Au souffle de tes narines les eaux
furent amoncelées: les ondes se tinrent toutes
droites, les flots se durcirent au coeur de la mer.»
C'est un calme andante, un murmure presque
doux quand il s'élève; je pense au «faible souffle»
qui passa sur la face de Job, hérissant tout le
poil de sa chair. La force divine est sûre d'elle-même;
elle n'a pas besoin de se montrer brutale.
Rien de plus expressif que ces longues
tenues, ces notes répétées obstinément, la profondeur
de ces basses, cette lente ascension, par
tons entiers, de la partie de soprano. On voit les
flots debout; l'abîme congelé forme deux murailles
étincelantes. Tout cela serait admiré dans
l'oeuvre d'un Berlioz ou d'un Wagner. Lorsque
j'entends parler de notre invention du pittoresque,
la critique moderne me fait pitié.


Je n'ai plus que deux choeurs à signaler. L'un
est précédé par une large introduction: «Qui
est comme toi, Seigneur, parmi les dieux? qui
est comme toi sublime en louanges, prodigue de
merveilles? Tu étendis ta droite...» Au milieu
d'un grave silence, des basses caverneuses exposent
un sujet de fugue: «Et la terre les engloutit.»
J'engage ceux qui méprisent la scolastique
à méditer les trois pages de ce choeur.


L'autre a les proportions d'une colossale architecture.
Les instruments, par un rythme saccadé,
préparent l'entrée des voix qui, l'une après
l'autre, disent: «Les peuples entendront et ils
seront effrayés.» Un subit abaissement des voix
montre quelle terreur Israël a de son Dieu, à
l'heure même où Jéhova fait tant de miracles
pour le conduire au pays de miel et de lait où
reposent les patriarches. «Ils seront pris d'épouvante;
le peuple de Canaan se fondra.» Voilà
ce que la musique rend visible: l'évanouissement
d'une race tout entière. Pendant que les
huit voix du choeur semblent elles-mêmes stupéfaites
de ce qu'elles annoncent, le staccato de la
basse ne s'interrompt jamais: Moab tremble,
Édom tressaille, Ismaël claque des dents, les
visages sont éperdus, les genoux fléchissent, les
mains se lèvent suppliantes. «Devant la force
de ton bras ils seront muets comme la pierre.»
Le choeur se développe avec une magnifique
ampleur, une variété merveilleuse dans les combinaisons.
Il devient touffu comme une forêt.
C'est une masse tumultueuse que sillonnent des
gammes ascendantes. A travers les peuples hostiles,
les nations hérissées de lances, des chemins
frayés par Dieu mènent Israël vers son
héritage sacré.


Nous entendîmes ensuite l'air divin en mi majeur
et le choeur final, précédé cette fois d'une
très ample introduction. Sans être soutenue par
les instruments, Miryam éleva sa voix claire et
perçante: «Chantez au Seigneur, car il a triomphé
glorieusement.» Le choeur répondit: «L'Éternel
régnera toujours et à jamais!» Le scintillement
des violons, l'éclat des cuivres, le sourd
galop des timbales me rendirent ma vision d'une
chevauchée lumineuse. Il me semble que la
splendeur des trompettes a pâli depuis un siècle.
Oh! je n'oublie pas notre Wagner; je me rappelle
fort bien cette marche funèbre où le thème
de l'Épée flamboie terriblement. Mais pourquoi
les trompettes, chez Hændel comme chez Bach,
ont-elles cette limpidité céleste, cette radieuse
pureté, cette joie héroïque? «Le cheval et son
cavalier, cria la prophétesse, il les a jetés dans
la mer.» Le choeur reprit: «L'Éternel régnera
toujours et à jamais!» Puis les contralti entonnèrent
le motif: «Car il a triomphé glorieusement»
et le choeur se déroula jusqu'à la fin avec
une sauvage magnificence.


Rappelez-vous, Baille, qu'au moment où les
eaux de l'abîme, soulevées par la musique, engloutirent
Pharaon, ses chars et ses cavaliers, il
fallut nous faire violence pour ne pas pousser
des cris: sans le respect du lieu où nous étions,
la fureur de notre enthousiasme eût effrayé tout
le monde. Il y a pourtant de grandes oeuvres qui
n'appellent pas l'applaudissement. Celui qui vient
d'entendre la Passion selon saint Matthieu se
retire ému jusqu'au fond de l'âme; il n'a point
de paroles, et toute marque d'approbation lui
paraîtrait sacrilège. On éprouve quelque chose
d'analogue après le Parsifal de Wagner. Vous
ne sauriez applaudir, si vous êtes resté cinq
heures dans les ténèbres de Bayreuth, les yeux
fixés sur des héros vaporeux comme des songes,
bien qu'ils saignent de la plus douloureuse humanité.
Quand vous n'êtes plus ébloui par
l'étrange lumière où s'agitaient ces merveilleux
fantômes, vous allez souper discrètement. Un
malaise délicieux vous trouble l'esprit, le coeur
et les sens; que pourriez-vous dire? Au contraire,
après Israël en Égypte, nous n'aurions
pu nous taire sans étouffer. Une fois hors de
l'église, nous hurlâmes dans la nuit: «Chevaux
et cavaliers, il les a jetés à la mer!» Mais il n'en
faudrait pas conclure, n'est-il pas vrai, Baille?
que Hændel ignore les plus profondes angoisses
de l'âme humaine. Celles qui étreignent un coeur
solitaire le touchaient aussi bien que celles d'une
multitude opprimée. J'en prends à témoin, parmi
tant d'autres, cette mélodie chargée de sanglots:
«Il fut rejeté par les hommes»—que le maître
écrivit, baigné de larmes, avec toute la pitié de
son coeur1.


Note 1: (return) C'est un air de contralto en mi bémol, dans la partition
du Messie.




Deux auditions de l'oeuvre de Hændel nous
parurent à peine suffisantes. A l'issue de la seconde
nous allâmes nous réjouir en compagnie
de Bâlois fort aimables; et ce ne fut pas sans
boire ni manger. Les solistes d'Israël en Égypte
nous régalèrent des plus exquises mélodies. Il y
eut des discours dans les deux langues, plusieurs
toasts, beaucoup de bonne humeur, de bruyantes
et joyeuses acclamations. Quelques-uns s'attardèrent
à causer, boire, fumer; des bouffées de
mélodie flottaient dans la salle et, de temps à
autre, le piano chantait tout seul. Nous sortîmes
à l'aube, laissant jaillir de nous mille motifs de
fugue; et nous traversâmes ainsi les rues de
Bâle, sous les regards d'une police à la fois défiante
et paternelle.


Quelques heures après nous étions debout,
étrillés, sanglés, caparaçonnés, prêts à nous repaître
encore de musique: ce que nous fîmes
jusqu'à l'heure du repas chez notre excellent
Volkland, le plus cordial des hommes. Il nous fit
asseoir à sa table. Une plantureuse nourriture
nous mit la joie au coeur, et je vis que le gracieux
vin blanc de notre hôte trouvait un vif
plaisir à se laisser boire. Vous savez, honnête
Casimir, que l'après-midi fut consacrée aux oeuvres
d'orgue de notre Saint-Père le Bach2, belle
occasion pour vous de labourer quelques pianos,
et que nous nous achevâmes au théâtre, où l'on
voulut bien nous donner le Jules César de
Shakespeare. Vous l'avouerai-je? après une
journée si pleine j'aurais peut-être ébauché un
somme. Mais toute la nuit j'en fus empêché par
deux touristes (mâle et femelle) qui, dans la
chambre contiguë à la mienne, échangèrent
d'une voix rauque leurs stupides impressions.
Ne pouvant jouer du flageolet, je pensai à mille
choses d'autrefois; et je psalmodiai ce distique,
jadis improvisé près de Bayreuth par un jeune
Mage de mes amis:


  
Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux,

Hændel éclate en chants terribles et loyaux.

  
  


Note 2: (retour) J'emprunte cette noble expression à M. Édouard Michel,
qui est une des lumières de Marseille.




Il le fit, je m'en souviens, par une après-midi
de lumière, de chansons et de Johannisberg. Ce
jour-là nous avions prié la sainte Kabbale d'aller
voir à la cave si, par hasard, nous n'y étions
pas; et, libres de toute servitude, nous devisions
gaîment dans la campagne ensoleillée.
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