Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)










                            ALFRED ASSOLLANT

                              ROSE D'AMOUR



PARIS
E. DENTU, ÉDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
3, PLACE DE VALOIS, PALAIS-ROYAL



                                 1889



                                   I


J'avais à peu près dix ans quand je fis connaissance avec Bernard...

Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu de ma famille.

Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils n'avaient pour
tout bien que cinq filles dont je suis la plus jeune, et une maison que
mon père bâtit lui-même, sans l'aide de personne, et sans qu'il lui en
coûtât un centime. Elle était perchée sur la pointe d'un rocher qu'on
s'attendait tous les jours à voir rouler au fond de la vallée, et qui,
pour cette raison, n'avait pas trouvé de propriétaire. Quand j'étais
enfant, j'allais m'asseoir à l'extrémité du rocher, sur une petite
marche en pierre, d'où l'on pouvait voir, à trois cents pieds au-dessous
du sol, la plus grande partie de la ville.

Mon père, après sa journée finie, venait s'asseoir à côté de moi. Son
plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans
rien dire, pendant des heures entières. Il ne parlait, du reste, à
personne, excepté à ma mère, et encore bien rarement, soit qu'il fût
fatigué du travail,--car la hache et la scie sont de durs outils,--soit
qu'il pensât, comme je l'ai cru souvent, à des choses que nous ne
pouvions pas comprendre. C'était, du reste, un très-bon ouvrier,
très-doux, très-exact et qui n'allait pas au cabaret trois fois par an.

Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait pour lui, pour
elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le verbe haut et la
voix forte, on l'entendait de tout le voisinage; mais ses gestes
étaient encore plus prompts que ses paroles, et d'un revers de main
elle rétablissait partout l'ordre et la paix. Sa main était, révérence
parler, comme un vrai magasin de tapes, et la clef était toujours sur la
porte du magasin. Au premier mot que nous disions de travers, mes soeurs
et moi, la pauvre chère femme (que le bon Dieu ait son âme en son saint
paradis!) nous choisissait l'une de ses plus belles giffles et nous
l'appliquait sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n'avions pas envie de rire, car ses
mains, endurcies par le travail, avaient la pesanteur de deux battoirs.
Du reste, bonne femme, qui pleurait comme une Madeleine les jours
d'enterrement, et qui aurait donné pour mon père et pour nous son sang
et sa vie; mais quant à crier, battre et se disputer avec ses voisins,
elle n'y aurait pas renoncé pour un empire.

Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout sans se
plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules,--ce qui ne
le sauvait même pas de tout reproche. Mais il était dur à la peine. Il
disait souvent: «Nous ne sommes pas en ce monde pour avoir nos aises;
et, puisque nous ne pouvons pas avoir d'enfants sans nos femmes, il faut
savoir supporter nos femmes.» On l'appelait le vieux _Sans-Souci_, parce
que jamais personne n'avait pu le mettre en colère, ni homme, ni enfant,
ni créature vivante, et qu'il n'aurait pas donné une chiquenaude, même à
un chien, excepté pour se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se sentit fort altérée et toute
en sueur. Elle but un grand verre d'eau froide, tomba malade et mourut
la semaine suivante. Mon père la mena au cimetière sans pleurer, et
revint à la maison avec mes soeurs et moi. Il nous embrassa toutes,
donna les clefs de ma mère à ma soeur aînée, qui avait déjà dix-huit
ans, s'assit dans le coin de la cheminée, et mit sa tête entre ses
mains. A dater de ce jour-là, le vieux _Sans-Souci_, qui n'avait guère
parlé jusque-là, ne parla plus du tout: il avait l'air de rêver nuit et
jour, et nous-mêmes, intimidées par son silence, nous ne parlions plus
qu'à voix basse pour ne pas l'interrompre dans ses rêves.

Cependant mes soeurs se marièrent l'une après l'autre, quand l'âge
fut venu, et laissèrent là mon père, avec qui je restai bientôt seule.
J'avais alors dix ans, et ce fut vers ce temps-là, comme je vous le
disais en commençant, que je fis pour la première fois connaissance avec
Bernard, dit l'_Éveillé_ et le _Vire-Loup_. Car vous savez, madame, que
c'est assez la coutume chez nous de donner des surnoms aux garçons comme
aux filles, et que ces surnoms font souvent oublier le nom que nous a
donné notre père. Moi, par exemple, quoiqu'à l'église et à la mairie
l'on m'ait appelée Marie, je n'ai jamais, depuis l'âge de douze ans,
répondu qu'au nom de _Rose-d'Amour_, que les filles de mon âge me
donnaient par dérision, et que les garçons répétaient par habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir aujourd'hui, que je
n'ai jamais été jolie, même au temps où l'on dit communément que toutes
les filles le sont, c'est-à-dire entre seize et dix-huit ans. J'avais
les cheveux noirs, naturellement, les yeux bleus et assez doux, à ce
que disait quelquefois mon père, qui ne pouvait pas se lasser de me
regarder; mais tout le reste de la figure était fort ordinaire, et si
j'ajoute que je n'étais ni boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni mal
conformée, que j'avais des dents assez blanches, et que je riais toute
la journée, vous aurez tout mon portrait.

Du reste, on m'aimait assez dans le voisinage, parce que je n'avais
jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de langue à personne ce qui
est rare parmi les pauvres gens, et plus rare encore, dit-on, chez les
riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde malheureuse de
vivre avec mon père, quoiqu'il ne me dit pas six paroles par jour, si ce
n'est pour les soins du ménage, et que nous n'eussions pas toujours de
quoi vivre. Les gens qui se portent bien et qui travaillent n'ont pas
de très-grands besoins: un petit écu leur suffit pour la moitié d'une
semaine, et s'il ne suffit pas, ils prennent patience, sachant bien que
la vie est courte, que la bonne conscience est mère de la bonne humeur,
et que la gaité vaut tous les autres biens.

Tous les soirs, après souper, dans la belle saison, j'allais me promener
avec mon père et quelques voisins dans la campagne; nous montions dans
ce bois de châtaigniers que vous connaissez et qui est sur la hauteur,
à une demi-lieue de la ville. Là, mon père se couchait sur le gazon, les
yeux tournés vers les étoiles, et moi je courais autour de lui avec les
enfants de mon âge. L'hiver, nous restions au coin du feu, tantôt chez
nous, tantôt chez le père Bernard, dit _Tape-à-l'Oeil_, afin de ménager
le bois, qui ne se donne pas dans notre pays, et qui coûte aussi cher
que le pain.

Un soir, c'était au mois d'avril, mon père ne voulut pas venir avec
nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres garçons et
filles sous la conduite de la mère Bernard, qui était une femme très
respectable et âgée. Tout en courant, je m'égarai un peu dans le bois
qui n'était pas toujours sûr; les loups y venaient quelquefois de
la grande forêt de la Renarderie, qui n'est qu'à six lieues de là.
Justement, ce jour-là des chasseurs avaient fait une battue dans la
forêt, et un vieux loup, pour échapper aux chiens, s'étant jeté dans la
campagne, avait cherché un asile dans le bois où je courais.

J'étais seule, avec un jeune garçon plus âgé que moi de trois ans, qu'on
appelait Bernard l'_Éveillé_, lorsqu'au détour du sentier je vois venir
à moi le loup, une grande et énorme bête, avec une gueule écumante et
des yeux étincelants que je vois encore. Je pousse des cris affreux et
je veux fuir: mais le loup, qui peut-être ne songeait pas à moi, courait
pourtant de mon côté et allait m'atteindre; j'entendais déjà le bruit
de ses pattes qui retombaient lourdement sur la terre et froissaient les
feuilles des arbres dont les chemins étaient couverts depuis l'hiver,
lorsque tout à coup Bernard l'_Éveillé_ se jette au-devant de lui. Comme
il n'avait ni arme ni bâton, il quitte sa veste, attend le loup, et, le
voyant à portée, la lui jette sur la tête pour l'étouffer.

En même temps il m'appelle à son secours; mais j'étais bien embarrassée,
et pendant qu'avec les manches de sa veste il cherchait à étouffer le
loup, je poussais des cris effrayants au lieu de l'aider. Le loup, tout
enveloppé dans la veste de Bernard, poussait de sourds hurlements, se
dressait contre lui, et cherchait à le mordre et à le déchirer. Je ne
sais pas comment l'affaire aurait fini, si les chasseurs et les chiens
qui le poursuivaient depuis plusieurs lieues n'étaient pas arrivés en
ce moment pour délivrer Bernard. Le loup fut tué d'un coup de couteau
de chasse, les chasseurs firent de grands compliments à Bernard pour son
courage, et l'on nous remit tous deux dans notre chemin. Madame, cette
petite aventure a décidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut reçu par mon père lorsqu'il
eut appris mon danger, et la manière dont il m'en avait tirée. De ce
jour-là, Bernard devint notre ami le plus cher et ne nous quitta plus,
surtout le dimanche. Il perdit son surnom de l'Éveillé pour celui de
_Vire-Loup_, qui rappelait son courage, et mon père ne fit plus une
partie de campagne sans y inviter Bernard, qui, de son côté, ne se fit
pas prier, et ne me quittait pas plus que mon ombre.




                                   II


A parler sincèrement, madame, je crois que les belles demoiselles des
villes qui ont des chapeaux de velours, des crinolines, des robes
de soie, des écharpes, des cachemires, des bagues, des bracelets, et
généralement tout ce qui leur plaît et tout ce qui coûte cher, ne sont
pas moitié si heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-être même
quand elles sont mariées; et je vais vous en dire la raison.

S'il leur prend fantaisie d'avoir un amoureux et de courir les champs
avec lui (en tout bien tout honneur s'entend), et d'admirer la lune, et
l'herbe verte des prés, et la hauteur des arbres, et la beauté du ciel,
et les étoiles qui ressemblent à des clous d'or, et qui font rêver si
longtemps à des pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans leurs
chambres, on tourne la clef à double tour, et on les engage à lire
l'Écriture sainte, qui est une très bonne lecture, ou l'Imitation de
Jésus-Christ.

Et si l'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de beaux
et longs sermons qui durent trois heures ou trois quarts d'heure, sur la
manière de penser, de parler, de s'asseoir, de regarder les jeunes gens
du coin de l'oeil sans en faire semblant, et d'attendre après sur des
chaises qu'ils viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour le
mariage, et de ne pas écouter un mot de ces beaux jeunes gens si bien
gantés, cirés, frisés et pommadés, à moins que les parents n'aient connu
d'abord s'ils sont riches ou s'ils sont pauvres, s'ils ont des places
ou s'ils n'en ont pas, si la famille est convenable, et plusieurs autres
belles choses qui sont sagement inventées pour refroidir l'inclination
naturelle des deux sexes à s'aimer l'un l'autre et à se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute très juste, très bien arrangé et très
nécessaire pour sauver de toute atteinte la fragilité des demoiselles;
mais il faut dire aussi que ce serait à les faire périr d'ennui si elles
n'avaient la consolation de penser que leurs mères se sont ennuyées
de la même façon et n'en sont pas mortes, et qu'étant aussi bien
constituées que leurs mères, elles n'en mourront sans doute pas
davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le même atelier que moi
m'a souvent assuré que les demoiselles de son pays n'étaient pas plus
surveillées que nos ouvrières, qu'elles couraient les champs avec les
jeunes gens, qu'elles faisaient des parties de plaisir, et que cela ne
les empêchait pas de se bien conduire et de se bien marier. Mais, comme
vous savez, madame, chacun est juge de ses affaires, et si l'on a décidé
qu'en France les demoiselles baisseraient toujours les yeux, tiendraient
les coudes attachés au corps, ne parleraient que pour répondre et jamais
pour interroger, c'est leur affaire et non la mienne.

Permettez-moi seulement de dire que j'aime mieux, toute pauvre qu'elle
est, la condition d'une ouvrière qui fait sa volonté matin et soir,
que celle d'une demoiselle qui aurait en dot des terres, des prés, des
châteaux, des fabriques et des billets de banque, et qui obéit toute sa
vie,--fille à son père, et femme à son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n'être pas gardée à vue, et tenue
dans une chambre comme une demoiselle, et surveillée à tout instant, et
écartée de la compagnie des garçons, ni d'aucune compagnie plaisante et
agréable, je n'attendis pas quinze ans pour avoir mon amoureux en
titre, qui, fut, comme vous pensez bien, Bernard l'_Éveillé_, Bernard le
_Vire-Loup_, mon sauveur Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant que nos
amours étaient la plus innocente chose du monde, et que la sainte Vierge
et les saints pouvaient les regarder du haut du Paradis, sans rougir.
Bernard avait dix-sept ans, et j'en avais quatorze. Nos amours
consistaient surtout à nous promener ensemble, le dimanche, à cueillir
des églantines le long des haies ou des noisettes et des mûres dans les
buissons, ou encore dans les grands jours,--jours de fête, ceux-là!--à
boire du lait chaud dans les villages voisins.

Mon père qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et qui avait
d'ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent tête à tête dans
ces promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du mal? Savions-nous
seulement, excepté par les discours des vieilles gens, ce que c'était
que le mal? Que pouvions-nous désirer de plus? Nous nous voyions tous
les jours, nous nous aimions, nous nous l'étions dit cent fois, nous
voulions nous marier ensemble; nos parents le voyaient et en étaient
contents; les camarades de Bernard faisaient la cour aux autres filles
de mon âge, comme lui à moi, et personne ne le trouvait mauvais: c'est
le moyen de choisir son mari longtemps d'avance, de le bien connaître,
de s'accommoder à son humeur, ou de l'accommoder à la sienne propre;
qu'est-ce qu'on pourrait reprendre à cela?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme les garçons
n'ont point d'argent, ils ne peuvent pas courir après des femmes de
mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur jeunesse et leur santé;
comme les filles en ont encore moins, et que personne n'a dix écus à
côté d'elles, elles ne pensent pas à acheter des choses qui coûtent
cher. Un bonnet blanc, une robe d'indienne, un fichu rouge ou bleu,
voilà toute la toilette. Comment la jeunesse ne serait-elle pas
heureuse?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement heureux, et nous
comptions bien que ce bonheur durerait toujours. Bernard était un grand
garçon, leste, bien fait, dégagé, un peu mince, qui chantait toujours,
qui riait, qui m'aimait, et qui n'avait pas deux idées en dehors de moi,
ni une volonté contraire à la mienne. Ses parents, qui étaient assez
riches (la maison et le jardin valaient bien cinq mille francs),
n'étaient pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas à contrarier
ses inclinations; et quoique je n'eusse pas deux cents francs de dot à
attendre du vieux _Sans-Souci_, mon père, et que pour des pauvres gens
la différence entre nous fût énorme, son père et sa mère n'avaient pas
l'air de s'en apercevoir. Ils m'aimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d'Amour (c'était le nom que
mes amies m'avaient donné, justement parce que je n'étais pas belle),
je t'aime à la folie, et les autres ne sont rien auprès de toi. Tu es
toujours de l'avis de tout le monde, tu ne contraries personne, tu es
gaie comme un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir et
t'entendre tous les jours comme je te vois et t'entends, il seraient
tous amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens quelque chose qui me
serre le coeur, et quand tu les regarde avec ces yeux bleus qui sont si
beaux qu'il n'y en a de pareils à la ronde, j'ai des envies de me jeter
sur eux et de leur arracher un par un tous les cheveux de la tête... Et
toi, Rose-d'Amour, comment m'aimes-tu?»

Je répondais à mon tour:

«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t'aime comme je peux,
c'est-à-dire de toutes mes forces.

--Ce n'est pas assez,» disait Bernard.

Et nous commencions une dispute qui n'était pas près de finir, et qui
valait toujours quelque chose à Bernard, car les disputes d'amoureux ne
vaudraient guère si elles ne finissaient par un raccommodement, et le
raccommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous ennuyer de tous
ces détails. Hélas! c'est le temps le plus heureux de ma vie, et il me
semble, lorsque je vous le raconte, boire dans la même tasse un reste de
crème qu'on aurait oublié par mégarde. Mais ces temps heureux allaient
finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents pensèrent
à nous marier. Le vieux _Sans-Souci_ commençait à s'inquiéter de nos
amours, pourtant si innocentes, et, n'eût été la conscription, il
nous aurait mariés tout de suite; mais vous savez ce que c'est que la
conscription, et comme elle dérange souvent la vie la mieux réglée et
les projets les mieux établis. Pouvais-je épouser Bernard pour le voir
s'enrôler six mois après, prendre le sac et le fusil, et passer sept
ans aux pays lointains? Il fut donc décidé que nous attendrions ce terme
fatal avant de nous marier.

Ce n'est pas sans délibérer beaucoup qu'on prit cette résolution. Comme
les parents de Bernard étaient riches et avaient dans leur maison
trois locataires qui payent chacun cent francs, il aurait été facile
de trouver un remplaçant à mon pauvre Bernard; car si l'argent est bien
précieux aux pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son argent que
ses enfants. D'ailleurs, cette année-là, les remplaçants étaient fort
chers, vous vous en souvenez, madame: c'était en 1840, et l'on disait
chez nous que ceux qui partiraient cette année-là seraient tués à la
guerre comme au temps du grand Napoléon, et qu'il n'en échapperait pas
un sur dix, et que ceux qui reviendraient dans leurs foyers seraient
estropiés à jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplaçants coûteraient au moins
trois mille francs pièce, la somme était si grosse qu'elle fit reculer
les parents de Bernard, et qu'il fut résolu qu'on s'en remettrait
au hasard, et qu'on ne prendrait aucune précaution contre le mauvais
numéro. Je ne sais pas ce que pensa Bernard; mais il fit bonne
contenance devant moi et me dit: «Rose-d'Amour, compte sur moi comme
je compte sur toi, et ne crains rien. S'il faut partir, je partirai, je
resterai sept ans en Afrique, ou en Allemagne, ou en Italie; mais dans
le pays où l'on m'enverra, je ne penserai qu'à toi, je n'aimerai que
toi, et si tu m'aimes encore dans sept ans nous serons heureux tout
comme aujourd'hui, foi de Bernard!» Je le crus sur parole, mais je ne
pus m'empêcher de pleurer. Sept ans! Hélas! madame, quand on est jeune
et qu'on aime, sept ans, c'est la vie entière.

Parmi les larmes, je ne pus m'empêcher de dire: «Ah! la maudite
conscription!» Sur quoi mon père, le vieux _Sans-Souci_, me dit en me
prenant sur ses genoux: «Mon enfant, c'est la loi. Ce n'est pas nous qui
l'avons faite, mais que veux-tu? c'est la loi... Et après tout, Bernard,
s'il y a guerre, tu reviendras peut-être colonel, ou général, ou
maréchal comme au temps de l'autre».

Pauvre père! il cherchait à me consoler, mais je voyais bien sa
tristesse qui était peut-être plus forte que la mienne parce que les
vieilles gens désespèrent aisément de tout; les jeunes, au contraire,
croient toujours que le bon Dieu va venir à leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus mort que
vif, s'en alla tirer le billet de l'urne. 19? Ah! madame, quand nous
vîmes ce malheureux numéro, je sentis mon coeur défaillir, et je serais
tombée à la renverse au milieu de la salle où se faisait le tirage, si
mon père ne m'avait pas soutenue. Bernard s'avança vers nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-d'Amour, dit-il tout pâle, c'est fini: je vais
partir.

--Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon père, mais tu ne vas
pas mourir. Allons, donne-lui le bras et ramène-la à la maison».

Quel retour! Il me semblait voir Bernard pour la dernière fois. Vous
auriez cru assister à un enterrement.

«Encore s'il était borgne ou bossu! disait toujours mon père, qui
faisait semblant de rire pour secouer notre tristesse. Mais non, ce
gaillard-là est droit comme un I, il est joli garçon, il ferait trois
lieues à l'heure: jamais le gouvernement ne voudra s'en priver pour toi,
ma pauvre enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu'il fallait faire.




                                  III


Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le père Bernard, il est bien dur de travailler toute sa vie
et d'amasser avec beaucoup de peine quatre ou cinq mille francs pour en
faire cadeau au gouvernement ou n'importe à qui, quand on est vieux et
quand on ne peut plus travailler».

Mon père, qui était là, ne répliqua rien. Comme il n'avait pas de dot
à me donner, il était trop fier pour engager les parents de Bernard à
faire donner un remplaçant à leur fils. Ce fut la mère de Bernard qui
répondit à son mari.

«Écoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu'il nous faudra donner nous
mettront sur la paille, c'est vrai; mais aimerais-tu mieux que Bernard
partît pour l'armée, qu'il tint un fusil dans les mains, qu'il allât
tuer l'ennemi, qu'il en fût tué ou estropié, pendant que nous jouirions
ici bien tranquillement de l'argent gagné, et que nous aurions de bonne
viande à manger et de bon vin à boire tous les jours que Dieu nous
donne?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est là-bas, qu'il a
froid, qu'il a faim peut-être, qu'on nous le tue? Et cette pensée ne
te couperait-elle pas l'appétit? Pour moi, je suis vieille, infirme, je
n'ai pas longtemps à vivre, je n'ai pas d'autre enfant que Bernard, et
je veux voir les siens avant de mourir. Qu'il en coûte ce qu'il pourra,
il faut lui donner un remplaçant.

--Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n'aime pas Bernard
autant que toi, et que je n'ai pas envie de voir une demi-douzaine de
marmots grimper sur mes genoux et me tirer les cheveux et la barbe?
Va, va, je ne regrette pas plus mon argent que toi. Allons, viens
ici, Bernard, et toi, ma petite Rose-d'Amour, ne pleure pas comme une
fontaine, tu auras ton amoureux. C'est convenu: embrassez-vous, et que
ce soient là vos fiançailles. Demain, je vais chercher quelqu'un à qui
je puisse vendre ma maison.

--Mais je ne veux pas que tu la vendes! s'écria mon pauvre Bernard. Je
ne veux pas que ma mère et toi vous soyez ruinés pour moi. Je partirai.
Rose-d'Amour m'attendra, je le sais; je reviendrai à cheval et avec des
épaulettes comme un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans comme
Jacob et Rachel.

--Tais-toi, dit le père, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, ni de
sept ans. Je veux voir ton premier-né l'année prochaine, et si Rose
d'Amour manque à nous le donner, je me fâcherai tout de bon. Allons, à
quinze jours la noce. Est-ce décidé, vieux _Sans-Souci_?

--Si ça plaît aux enfants, répondit mon père, je ne suis pas pour les
contrarier».

Vous croyez, madame, que j'allais être la plus heureuse des femmes?
Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur celui qui ne l'attend
pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le père
Bernard avait trouvé un bourgeois qui consentait à lui prêter trois
mille francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui en valaient à
peu près deux fois autant. Aussitôt, il vint chez nous, le soir, pour
nous annoncer cette bonne nouvelle.

«Eh bien! vieux _Sans-Souci_, dit-il, l'affaire est faite, et Bernard
va se marier. C'est Malingreux qui les prête. Tu connais Malingreux, ce
petit homme sec, avec un nez de fouine, qui est une si bonne pratique
pour les huissiers? Quand je dis qu'il les prête, c'est une manière de
parler, car il ne déboursera pas un centime, mais il me les fait prêter
par un propriétaire, à 5 pour 100. Ce n'est pas trop cher, hein, pour
Malingreux?

--Ma foi, dit mon père, je ne l'en aurais pas cru capable.

--Oui, mais le propriétaire lui-même, qui ne les a pas, est obligé de
les emprunter à un notaire, à 6 pour 100.

--Six et cinq, ça fait onze, dit mon père.

--Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera quatorze,
sans comprendre les renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé de la
conscription, c'est tout ce que nous voulions. Ce sera à lui et à
Rose-d'Amour de regagner ma pauvre maison, et d'économiser jour et nuit.
Et maintenant viens, _Sans-Souci_. Veux-tu venir avec nous faire une
partie à Saint-Sulpice? Nous dînerons au cabaret avec toute la famille,
excepté ma femme, qui ne peut pas aller si loin. Rose-d'Amour et Bernard
seront bien aises de se promener ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, à pied, pleins de joie
comme pour une noce. J'avais pris le bras de Bernard, et nous marchions
les premiers à plus d'un quart de lieue en avant. Jamais nous n'avions
été si gais. Pensez un peu, madame, si jeunes, si heureux, contents
de nous-mêmes, de nos parents, de nos amis, du bon Dieu et de toute
la nature, délivrés d'ailleurs de toute inquiétude pour l'avenir, nous
étions dans un de ces jours qu'on ne rencontre pas trois fois dans la
vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante maisons, à
deux lieues de chez nous. Derrière chaque maison sont des près et des
chènevières. Au milieu du village est une grande place avec une belle
église, consacrée à saint Sulpice, un saint à qui l'on a coupé la tête
dans les anciens temps, et dont les reliques font encore des miracles.
Tout le village est très-beau et bien situé sur le penchant de la
montagne. Les prairies sont les meilleures du département, on les fauche
trois fois par an, et les boeufs si beaux que j'entends dire qu'on les
envoie à Paris, pour être servis sur la table de l'empereur. Vous savez
mieux que moi, madame, si l'on m'a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret, toujours plein le
dimanche, et où les gens de la ville vont quelquefois dîner comme les
gens de la campagne. On y trouve toujours des pâtés, du veau rôti, des
fruits, du lait, du vin d'Auvergne, de la bière et du cassis: et comme,
à cause des chemins qui sont très mauvais dans nos montagnes, il est
plus commode d'aller à pied, on a toujours faim et soif en arrivant.

Nous n'étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement que les
autres, et nous ne tardâmes pas beaucoup à nous mettre à table. On but
et l'on mangea comme à la noce; et de fait, c'était notre noce qu'on
célébrait. Après dîner on dansa de toutes ses forces. Nous avions amené
un vieux joueur de violon qui nous joua les plus belles bourrées du
pays, et nous fit sauter comme des Basques, ou comme des tanches dans la
friture. Peu à peu on s'échauffa de telle sorte, que les plus vieux se
mirent de la partie et voulurent danser comme les autres.

Le vieux _Sans-Souci_ lui-même ne se fit pas prier: on invita les
paysans et les paysannes qui étaient là et qui nous regardaient, à
danser avec nous, et bientôt toute la commune, le maire en tête, se mit
en branle, et commença à faire un tel vacarme qu'on n'entendait pas le
son des cloches qui appelaient les paroissiens à vêpres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que personne
s'occupât de nous, tant le tumulte et les cris de joie empêchaient de
rien remarquer.

Quant au père de Bernard, il était d'une gaieté folle; le vin et la
danse avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses petits-enfants et
chantait des chansons à boire. Enfin la nuit vint, et nous retournâmes à
la ville.

Comme nous arrivions, nous vîmes une grande flamme s'élever au-dessus
du faubourg. C'était la maison de Bernard qui brûlait. Sa mère, restée
seule et infirme, avait, sans y penser, mis le feu aux rideaux de son
lit. On l'avait sauvée à grand'peine. La rivière était loin, on n'eut
pas d'eau pour l'incendie, et la maison fut brûlée tout entière sans
qu'on put en retirer une chaise.

«Allons, dit le père Bernard, plus de maison, plus d'hypothèque; plus
d'hypothèque, plus d'argent; plus d'argent, plus de remplaçant, plus
de Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer, Bernard partira dans dix
jours. Ma pauvre Rose, vos amours sont finies pour l'éternité, à
moins que vous n'attendiez ce garçon pendant sept ans; et sept ans,
croyez-moi, c'est beaucoup.»

Bernard ne dit pas un mot: on aurait cru que le tonnerre venait de
tomber sur sa tête. Pour moi, je me sauvai dans ma chambre, et je
pleurai toute la nuit.

Le vieux _Sans-Souci_, qui s'inquiétait d'entendre mes sanglots à
travers la cloison, se leva au milieu de la nuit et m'embrassa en
disant:

«Pauvre Rose!»

Il était loin de connaître tout mon malheur! Hélas! madame, à l'insu de
nos parents, nous étions déjà mariés devant Dieu, et, depuis quelques
jours, je n'avais plus rien à refuser à Bernard.




                                  IV


Jusque-là, madame, je n'avais jamais eu l'ombre d'un regret ni d'un
remords. A partir de cette fatale journée, je n'eus pas un moment de
repos intérieur. Je voyais mon bonheur détruit, mon mari perdu, et, ce
qui était pire encore, je n'avais même pas la consolation d'une bonne
conscience. Ma vie était gâtée, je le voyais, je le sentais, et quoique
personne ne le sût, excepté Bernard, je n'osais lever les yeux sur
personne; il me semblait qu'on y aurait lu ce que je voulais me cacher
à moi-même. Enfin, je commençai à avoir honte de moi-même. Avoir honte,
madame, n'est-ce pas le pire tourment qu'on puisse souffrir en ce monde?

Cette douleur était d'autant plus vive que Bernard, son père et sa mère
étant sans asile à cause de l'incendie de leur maison, furent obligés de
venir habiter pendant quelque temps dans celle de mon père, et que je me
trouvai tous les jours, matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive
autrefois, si gaie, je me sentais triste à tout moment et je ne disais
pas trois paroles par jour. Mon père lui-même finit par s'en étonner et
par en chercher la cause, car il voyait bien qu'il y avait au fond de ce
silence quelque chose de plus que la tristesse de voir partir Bernard.
Il me fit plusieurs questions, mais je n'osai répondre, je n'osai
surtout lui dire la vérité. Et d'ailleurs, quel remède?

Ce qui vous étonnera peut-être, c'est que Bernard lui-même paraissait
presque aussi confus que moi de la faute que nous avions commise.
Soit qu'il commençât d'en craindre les suites, soit qu'il devinât ma
tristesse et ma honte et qu'il se reprochât d'en être cause, soit
enfin qu'il fût entièrement occupé de l'idée de partir et de me quitter
peut-être pour toujours, il reprit avec moi le ton et les manières d'un
frère, comme auparavant.

Enfin, il reçut l'ordre de partir et de rejoindre son régiment. Cette
nouvelle, que nous attendions tous les jours, fut cependant pour nous
comme le coup de la mort. Sa vieille mère poussait des cris déchirants:

«Ah! malheureuse! disait-elle, c'est moi qui l'égorge et qui le tue!
C'est moi qui ai brûlé la maison, c'est moi qui envoie mon fils à la
mort!»

Et s'adressant à son mari:

«C'est ta faute aussi vieux fou, vieux propre à rien, qui ne penses tout
le long du jour qu'à boire, manger, dormir et te promener! Tu avais bien
besoin d'inventer cette promenade de Saint-Sulpice et ces dîners, et de
courir les cabarets, et de vider les bouteilles, et de danser comme un
pantin, à ton âge! Quand on pense qu'il a cinquante-cinq ans, l'âge de
Mathusalem, et que monsieur veut encore danser dans les prés avec toutes
les filles du canton! Sans-coeur, va!

--Ma femme, dit le vieux Bernard, je n'ai que cinquante-trois ans.

--Cinquante-trois ou soixante-dix, n'est-ce pas la même chose, vieux
sans cervelle, vieux mange-tout!

--Eh! pauvre mère! dit Bernard.

--Tais-toi, dit-elle, ce n'est pas à toi de m'apprendre à parler. Je
ne suis pas encore folle, n'est-ce pas, ni imbécile, pour recevoir des
conseils de mes enfants.

--Allons, voisine..., interrompit mon père.

--Et vous aussi, vieux _Sans-Souci_, qui avez toujours la pipe à la
bouche et qui avez fait mourir votre femme de chagrin, faut-il encore
que vous veniez vous mêler des affaires de tout le monde? C'est assez
d'avoir renversé votre soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir encore
cracher dans celle des autres. Ce n'est pas parce que nous ne sommes
plus riches comme auparavant qu'il faut croire que vous me ferez la loi.
Pauvreté n'est pas vice, voyez-vous, vieux _Sans-Souci_, et les Bernard
ont toujours eu la tête près du bonnet; et il ne faut pas croire qu'il
n'y a qu'une fille ici et que Bernard n'en trouverait pas d'autre à
épouser: car, pour les filles, nous en avons, Dieu merci, par douzaines,
et, toute brûlée qu'est ma maison, Bernard n'est pas encore un parti à
dédaigner, et je connais des filles d'huissier qui s'en lécheraient les
doigts bien volontiers; mais il n'est pas fait pour leur nez.»

A ces mots, mon père se mit à bourrer tranquillement sa pipe en faisant
signe du coin de l'oeil au père Bernard.

«Oui, oui, j'entends bien vos signes, vieux sans-coeur, vieux
_Sans-Souci_, dit-elle. Vous avez l'air de dire à Bernard: Laisse couler
l'eau, ou: Autant en emporte le vent, car vous vous entendez tous entre
hommes comme larrons en foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre
Bernard et de le tirer d'embarras et du service militaire, vous fumez
là vos pipes comme des va-nu-pieds. Eh bien! c'est moi qui le sauverai,
moi, sa mère.

--Comment? dit le vieux Bernard.

--J'irai chez le maire, j'irai chez le sous-préfet, j'irai chez le
préfet, chez le général, s'il le faut, mais je ne laisserai pas emmener
mon enfant, car ils vont me l'emmener et me le faire tuer en Afrique,
pour sûr.

--Va! dit le père.

--Oui, va, c'est bientôt dit. Et comment veux-tu que j'aille? Est-ce que
je les connais, moi, ces gens-là et ces seigneurs? Mais tu me laisses
toujours la besogne sur le dos, grand fainéant, et tu engraisses là au
coin du feu, les mains dans les poches, pendant que je trotte et que je
cours par les chemins, sous la pluie, le vent et la neige; cherchant le
pain de la famille.

--Alors n'y va pas, reprit le vieux Bernard.

--Oui, n'y va pas! Et si je n'y vais pas, qui donc ira? Est-ce toi,
vieille poule mouillée, homme de carton, boeuf au pâturage? Et tu auras
le coeur et le front de laisser partir notre enfant, notre dernier
enfant, le seul qui nous soit resté de quatre que j'ai nourris! Pauvre
Bernard, pauvre ami, soutien de ma vieillesse, qui donc t'aimera,
puisque ton père te jette là au coin de la borne comme une vieille
casquette?»

Les deux hommes se levèrent et allèrent s'asseoir sur un banc devant la
porte pour fumer tranquillement leurs pipes; mais leur tranquillité ne
fit qu'irriter davantage la pauvre femme, qui se mit à dire que tout le
monde l'abandonnait, qu'elle le voyait bien, qu'on ne lui parlait même
plus, qu'elle était bonne à porter en terre, que le plus tôt serait le
meilleur, et qui, finalement, fondit en larmes et embrassa Bernard en
sanglotant pendant plus d'une heure.

A ce moment, les forces lui manquèrent. Elle se jeta sur son lit et
s'endormit. C'était le moment que nous attendions, Bernard et moi, sans
nous le dire. Nos pères étaient rentrés et s'étaient couchés aussi;
car le chagrin même ne pouvait pas leur faire oublier le travail du
lendemain, et les pauvres gens, par bonheur, ont trop d'affaires pour se
lamenter éternellement, comme ceux qui ont des rentes et du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. Il s'assit sur la table et moi sur une
chaise à côté de lui. Si vous trouvez, madame, que c'était une démarche
bien hardie, il faut penser que cette entrevue était la dernière, que
nous ne devions pas nous retrouver avant sept ans, que nous avions
mille choses à nous dire pour lesquelles il ne fallait pas de témoin, et
qu'enfin je lui avais, par malheur, donné des droits sur moi. Au reste,
il n'était pas disposé à en abuser ce soir-là, car nous nous sentions
tous deux le coeur serré, et nous retenions à peine nos larmes.

«Rose, ma chère Rose, me dit-il dès que nous fûmes assis, c'est la
dernière fois que je te parle, il ne faut pas que tu me caches rien.
M'aimes-tu comme je t'aime et comme je t'aimerai toujours? M'aimes-tu
assez pour attendre mon retour sans inquiétude, et de me jurer de ne pas
te marier et de n'écouter les discours de personne pendant tout ce long
temps? Dis, m'aimes-tu assez pour cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec une force et
une tendresse extraordinaires.

«Oui, je t'aime assez pour t'aimer éternellement, dis-je à mon tour.

--Pense, reprit-il, que j'ai vingt ans aujourd'hui, et que j'en aurai
vingt-sept et toi vingt-quatre à mon retour. Pense que ce temps est bien
long, qu'il viendra peut-être beaucoup de gens pour te regarder dans
les yeux, pour te dire que tu es belle, que je suis loin et que je ne
reviendrai jamais; pense...

--J'ai pensé à tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de m'être
toujours fidèle, d'avoir en moi une confiance entière, non pas seulement
aujourd'hui, ni demain, mais tous les jours de l'année, et dans deux
ans, et dans dix ans, et durant la vie entière? Veux-tu jurer de ne
croire personne avant moi, quelque chose qu'on puisse te dire de ma
conduite, quelque parole qu'on puisse te rapporter?

--Je le jure!

--Pense à ton tour qu'il est bien facile de dire du mal d'une honnête
fille, qu'il ne faut qu'un mot d'une mauvaise langue et qu'un mensonge
pour la déshonorer, qu'il se fait bien des histoires dans le pays et
qu'on pourra me mettre dans quelqu'une de ces histoires. Es-tu bien
résolu et déterminé à n'écouter rien de ce qu'on pourra te dire contre
moi, à moins que tu ne l'aies vu de tes deux yeux; et veux-tu jurer, si
l'on te fait quelque rapport, quand ce rapport viendrait de ton père ou
de ta mère, ou des personnes que tu respectes le plus, de me le dire à
moi avant toute chose, afin que je puisse me justifier et confondre le
mensonge?

--Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés pour la vie.
Prends cet anneau d'or que j'ai acheté aujourd'hui pour toi; et si je
manque à mon serment, que je meure!».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversation. Nos parents
mêmes auraient pu l'écouter sans nous faire rougir, et Bernard évita
avec soin tout ce qui aurait pu me rappeler la faute que nous avions
commise. Moi-même je n'osai y faire la moindre allusion, par un
sentiment de pudeur que vous comprendrez aisément. Hélas! il était bien
tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe et alla
rejoindre son régiment.

Dès qu'il fut parti, je me trouvai seule comme dans un désert. Je
sentais que mes vrais malheurs allaient commencer.




                                   V


Cependant, comme après tout il faut vivre, et comme les pauvres gens ne
vivent pas sans manger, et comme ils ne mangent pas sans travailler, et
comme il fait froid en hiver, ce qui oblige d'avoir des robes de laine,
et chaud en été, ce qui oblige d'avoir des robes de coton, et comme les
robes de laine coûtent fort cher, et comme on ne donne pas pour rien
les robes de coton, je me remis à travailler comme à l'ordinaire, dès le
lendemain du départ de Bernard.

Ce ne fut pas sans une amère tristesse. Bien souvent je baissais la tête
sur mon ouvrage, et je m'arrêtais à rêver de l'absent, et à me rappeler
les dernières paroles qu'il m'avait dites et les derniers regards qu'il
m'avait jetés en partant le sac sur le dos; mais le contre-maître de
l'atelier ne tardait pas à me réveiller, et je reprenais mon travail
avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un atelier
avec trente ou quarante ouvrières. Chacune de nous avait son métier et
gagnait à peu près soixante-quinze centimes. Pour une femme, et dans ce
pays, c'est beaucoup; car les femmes, comme vous savez, sont toujours
fort mal payées, et on ne leur confie guère que des ouvrages qui
demandent de la patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, si nous avions de quoi mener les
violons; encore faut-il excepter les dimanches, où l'on ne travaille
pas, les jours de marché, où l'on ne travaille guère, et les jours où
l'ouvrage manque, ce qui arrive au moins trois semaines par an. Quand
nous avons payé le propriétaire, le boulanger, le beurre, les légumes
et les pauvres habits que nous avons sur le corps, jugez s'il nous reste
grand'chose et si nous pouvons faire bombance.

Et ce n'est rien encore quand on vit seule ou qu'on n'a pas des enfants
à élever et des parents infirmes à soutenir; mais s'il faut élever les
enfants (et peut-on les laisser seuls avant l'âge de douze ans?) et
travailler en même temps, l'argent du ménage sort presque tout entier de
la poche du mari.

Pour moi, qui n'avais ni parents à soutenir, puisque mon père était
encore droit et vigoureux, ni enfants à élever, je me trouvais encore
l'une des plus riches et des plus favorisées de l'atelier. Quoique la
besogne que nous faisions ne fût pas des plus propres, et que parmi la
laine et la poussière il y eût bien des occasions de se salir, je savais
m'en garantir, et mon bonnet toujours blanc et noué avec soin sous le
menton faisait l'envie de mes camarades. «Rose-d'Amour fait la
coquette, disait-on; Rose-d'Amour a mis des brides bleues à son bonnet;
Rose-d'Amour veut plaire aux garçons.» Et le contre-maître de la
fabrique commença à me parler d'un ton plus doux qu'à toutes les autres,
et à me faire des compliments sur mes beaux yeux, et à me dire qu'il
m'aimait de tout son coeur, et qu'il ne tiendrait qu'à moi d'avoir
de plus belles robes et de plus beaux fichus que pas une fille de
l'atelier, et enfin à vouloir m'embrasser publiquement, par forme de
plaisanterie.

Là, madame, je me fâchai. Je ne puis pas dire que ses premiers
compliments m'eussent fait de la peine, car enfin l'on est toujours
bien aise d'entendre dire qu'on est jolie, surtout quand on n'a pas eu
souvent occasion de l'entendre; et franchement, excepté Bernard, les
garçons ne m'avaient pas gâtée jusque-là par leurs louanges. Mais quand
je vis où le contre-maître voulait en venir, je fus indignée de sa
conduite, et lorsqu'il m'embrassa, je le repoussai fortement, ce qui
l'obligea de s'asseoir brusquement sur un sac de laine pour se garantir
de tomber en arrière, et, comme on dit chez nous, les quatre fers en
l'air.

Ce commencement, qui aurait dû le décourager, ne fit que l'exciter
davantage. Le contre-maître, madame, était un gros homme de quarante
ans, laid comme les sept péchés capitaux, qui était marié, qui sentait
l'eau-de-vie et qui était horriblement brutal. Très souvent, par pure
plaisanterie, il nous donnait des coups de poing dans le dos, ou des
coups de pied, ou des tapes sur l'épaule à assommer un boeuf. Ensuite il
riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-il pas se plaindre, car
il était alors tout prêt à recommencer; et si l'on se plaignait au
fabricant, il ne faisait qu'en rire, disant que cela ne le regardait
pas et que nous saurions toujours bien nous accommoder avec le
contre-maître, et qu'il ne fallait pas tant faire les renchéries, et
toutes sortes de choses que je ne vous rapporterais pas, tant elles sont
difficiles à croire.

Cependant, grâce au ciel, j'aurais encore assez bien supporté ses
bourrades; mais pour ses caresses, madame, c'était à n'y pas tenir.
Comme il savait par les autres filles de l'atelier l'histoire de
mes amours avec Bernard,--car le pauvre Bernard avait pris tous ses
camarades pour confidents, et ne leur avait rien caché, excepté ce que
j'aurais voulu oublier moi-même,--il commença à me dire que Bernard
ne reviendrait jamais, qu'il en conterait à toutes les filles qu'il
pourrait rencontrer, qu'il était parti pour l'Afrique, et que dans ce
pays-là nos soldats ramassaient les mauricaudes au boisseau, qu'il n'y
avait qu'à se baisser et prendre, que Bernard n'était certainement pas
homme à faire autrement que les autres, que j'en serais pour mes frais
de fidélité, et qu'il était bien dommage qu'une fille aussi jolie et
aussi aimable que moi fût perdue pour la société.

Je le laissai parler tout son soûl sans lui rien répondre, et je
continuai tranquillement mon travail. Ses discours ne faisaient rien
sur moi, car j'étais bien résolue à n'aimer jamais que Bernard et
à l'attendre éternellement. Les autres filles de l'atelier, un peu
jalouses d'abord de la préférence du contre-maître, commencèrent, en
voyant ma résistance, à se moquer de lui, et son caprice devint une
sorte de fureur.

«Mon pauvre Matthieu, disait l'une, tu perds ton temps; Rose-d'Amour ne
pense qu'à son bel amoureux; elle ne t'aimera jamais.

--Et pourquoi ne m'aimerait-elle pas, petit tison d'enfer, petit serpent
en jupons? Tu m'as bien aimé, toi qui parles.

--Moi?

--Oui, toi; et tu m'en as donné des marques l'année dernière.

--Oh! le menteur.»

Voilà ce qui se disait dans l'atelier, et beaucoup d'autres paroles plus
libres que je n'oserais vous répéter ici. Hélas! madame, on nous élève
si peu et si mal! Dès que nous sommes nées, il faut marcher; dès que
nous marchons, il faut aller à l'atelier; la moitié, que dis-je? les
trois quarts d'entre nous n'ont jamais vu l'intérieur d'une école.
Comment saurions-nous ce qu'il faut dire et ce qu'il faut faire, si l'on
ne nous l'enseigne pas? Ah! les demoiselles qui sont riches, qui sont
bien vêtues, bien chaussées, bien couchées, conduites en classe dès le
matin et ramenées le soir, qui apprennent à lire, à calculer, à prier
Dieu, à faire de la musique,--ces demoiselles-là sont bien heureuses
en comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons par miracle et
mourons si souvent sans secours.

Les discours du contre-maître, dont il ne se cachait guère, car ce sont
choses trop communes dans les ateliers pour qu'on en fasse mystère, et
le soin que je prenais de me taire et de me tenir toujours éloignée de
lui, me firent d'abord une grande réputation de vertu, et l'on commença
à me citer en exemple aux autres filles du quartier, ce qui ne laissa
pas de les exciter un peu contre moi.

Vers ce temps-là, c'est-à-dire à peu près trois ou quatre mois après le
départ de Bernard, un matin, je me sentis toute changée et je m'aperçus
que j'étais grosse. Hélas! madame, c'était le juste châtiment de Dieu et
la juste punition de n'avoir pas su me garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s'empara de tout mon corps et je
me sentis prête à mourir. Pensez à cette horrible situation. J'étais
grosse, et mon amant se trouvait si éloigné de moi qu'il ne pouvait
même me donner de ses nouvelles et que je ne savais s'il pourrait jamais
revenir. Encore s'il avait été là! il m'aurait soutenue, encouragée,
épousée, aimée du moins. Mais non, tout se réunissait contre moi, et je
ne vis d'abord à mon malheur d'autre remède que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma première pensée fut de me jeter dans
la rivière; car de paraître devant mon père qui m'aimait tant, qui ne
pensait qu'à moi, qui aurait donné pour moi sa vie je n'osais d'abord en
soutenir l'idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c'est que je n'osais en parler
à personne; car, vous le savez, madame, dans un pareil embarras, on
n'est pas seulement malheureux, on est encore plus ridicule. J'entendais
par avance les cris et les plaisanteries de mes camarades de l'atelier,
de celles surtout dont la conduite n'avait pas été bonne, et à qui
l'on me citait pour modèle. Je voyais l'odieuse figure de Matthieu le
contre-maître, et je les entendais dire en riant:

«Eh bien! Rose-d'Amour, te voilà donc _embarrassée_! La voilà, cette
Rose-d'Amour, cette sainte-n'y-touche, cette hypocrite qui faisait tant
la vertueuse et qui ne se serait pas laissé baiser le bout des doigts
par un garçon, la voilà qui va faire des layettes et occuper la
sage-femme. Va-t-on sonner les cloches pour le baptême, et faudra-t-il
faire un carillon exprès?».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis qu'une seule personne en qui
je pusse avoir confiance; c'était la mère de Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute: elle m'aimait, elle avait longtemps
désiré notre mariage. L'enfant, après tout, était son petit-fils, elle
ne pouvait en douter, et si elle me condamnait, elle ne pourrait pas du
moins condamner son petit-fils. D'ailleurs, il ne me restait pas d'autre
moyen de salut, et j'aurais mieux aimé vingt fois--je vous l'ai dit--me
jeter tête baissée dans la rivière que d'en parler moi-même à mon père.

Le soir même, j'allai la trouver. Depuis quelque temps, elle avait
quitté notre maison, et rebâti la sienne avec beaucoup de peine et en
empruntant quelque argent à gros intérêts. Elle était assise au coin du
feu, quand j'entrai, et venait de manger sa soupe.

«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour, entre, mon homme n'y est pas,
et tu apportes toujours la joie partout où tu vas. Eh bien! as-tu des
nouvelles de Bernard?

--Non, lui dis-je en l'embrassant.

--Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire et écrire
comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais bien d'écrire, ce
paresseux, car enfin, il a été à l'école, lui, et il lit couramment dans
tous les livres. Où est-il maintenant? On m'a dit que son régiment
avait quitté Strasbourg et qu'on l'envoyait en Afrique pour baptiser les
Bédouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu'il fait si chaud
là-bas qu'on y fait cuire la soupe au soleil, que les hommes y sont
noirs comme des taupes, et qu'il y a des oranges aux arbres comme chez
nous des prunes aux pruniers; mais ces gens-là sont si menteurs, ceux
qui reviennent de là-bas, et ils savent bien qu'on n'ira pas voir s'ils
ont menti.»

Pendant qu'elle parlait, je regardais le feu en cherchant un moyen de
lui expliquer pourquoi j'étais venue; mais au moment de commencer,
je sentais mon gosier se sécher et mon coeur battre si fort que j'en
entendais les battements.

«Mère, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou, comme j'en
avais l'habitude,--car de tout temps elle m'avait montré beaucoup
d'amitié,--mère, je voudrais te dire un secret, mais je n'ose.»

Au mot de secret, ses yeux brillèrent comme deux charbons allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que l'on m'appelle _Bouche-Close_ dans la
famille.»

C'était justement tout le contraire, mais enfin je n'avais pas d'autre
ressource.

«Eh bien! lui dis-je en faisant un violent effort, mère, vous aurez
bientôt un petit-fils.

--Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui s'était passé entre son fils et moi.
Elle écouta sans m'interrompre ce triste récit, qui ne fut pas bien
long, comme vous pouvez croire, car l'émotion où j'étais me coupait à
chaque instant la parole. Enfin, quand j'eus tout dit, elle se leva de
nouveau et me cria:

«Ah! malheureuse, qu'as-tu fait? Que va dire ton père?

--Mon père n'en sait rien, et c'est vous que je veux prier de lui dire.

--Ah! malheureuse! malheureuse! tu avais bien besoin d'aller au
bois avec Bernard! N'aurais-tu pas dû l'empêcher de te suivre, ou le
repousser bien loin? Ah! mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voilà ma pauvre
Rose-d'Amour qui est sa femme et qui ne sera jamais mariée. Ah! mon
Dieu! comment vais-je faire pour l'annoncer à ton père? Il est capable
de te tuer, le pauvre homme, dans le premier moment, et c'est bien
excusable, car on n'a jamais vu personne se conduire comme tu t'es
conduite, ma pauvre Rose; non, jamais! jamais! jamais. Ah! mon Dieu! Ah!
mon Dieu!»

Après ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant avec moi qu'elle
annoncerait cette nouvelle à mon père, et qu'elle lui promettrait
d'adopter l'enfant.

Le lendemain à la même heure, j'étais assise toute tremblante à côté de
mon père. J'attendais et je craignais horriblement l'arrivée de la mère
de Bernard. Contre son usage, mon père qui ne parlait guère, était ce
soir-là d'une humeur toute joyeuse.

«Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les donner,
ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta chambre et que tu y fasses
mettre du papier blanc comme une princesse. Au bas je veux planter une
vignette et un petit berceau avec cette belle glycine que tu as vue dans
le jardin du maire, qui est toute bleue et blanche, et qui s'étend si
vite et si loin. Je veux que ta chambre soit la plus jolie de tout le
quartier, comme tu en es la plus jolie fille et moi le plus heureux
père. Et, ma foi, tiens, s'il faut que je t'avoue mes mauvais
sentiments, je suis bien aise maintenant que Bernard soit parti pour
l'armée et que votre mariage soit retardé. Il m'ennuyait, ce Bernard.
Il était toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te
donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour; il
ne me laissait rien; il avait tout récolté. A présent, du moins, il ne
m'assassine plus de ses visites et je puis t'aimer en toute liberté. Ah!
ma bonne Rose, ma chère Rose-d'Amour, tu es aujourd'hui toute ma pensée
et ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je travaille, c'est pour
toi; quand je chante, c'est parce que je t'ai vue; quand je suis triste,
je t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me quitte pas, mon enfant; je
suis vieux, et quoique fort, je n'ai peut-être pas longtemps à vivre.
Sois avec moi toujours,--mariée ou non mariée,--je te devrai mon dernier
bonheur. Je ferai danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur
mère, ils réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes bleus,
je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas inutile. Je
t'aime, mon enfant, parce que tu as toujours été bonne et douce, et
que même enfant, je m'en souviens encore, tu étais sans malice. Depuis
dix-sept ans que tu es née, tu ne m'as pas encore donné un chagrin, et
je n'ai pas une pensée qui ne soit pour t'épargner une peine ou pour te
faire un plaisir.»

En même temps, il me tenait étroitement serrée sur sa poitrine et
m'embrassait avec tendresse. Je ne savais que répondre; j'avais envie
de pleurer, en pensant à l'horrible nouvelle qu'il allait recevoir;
j'aurais voulu retarder le moment fatal, et empêcher la mère de Bernard
de lui tout apprendre. Je cherchais même moyen de l'avertir; mais il
était trop tard. Elle entra au même instant.

Après les premiers compliments:

«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour; je te trouve
maintenant un peu pâle. Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont pas
bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. J'ai quelque chose à dire à ton
père que tu ne dois pas entendre.

--Oh! oh! mère Bernard, dit mon père, vous êtes bien discrète
aujourd'hui: sur quelle herbe avez-vous marché?

--C'est bon, c'est bon, vieux _Sans-Souci_. Je sais ce que je dis. Il
est temps pour Rose d'aller se coucher.»

De fait, j'avais peine à me soutenir.

«C'est vrai, dit mon père en me regardant, te voilà toute pâle. C'est la
croissance, sans doute.»

Il m'embrassa, et je courus m'enfermer et me barricader dans ma chambre,
le laissant seul avec le mère de Bernard.




                                   VI


Dès que la porte fut refermée sur moi et que j'eus mis le verrou, je
collai mon visage à la cloison, et je cherchai à voir par la fente qui
était entre deux planches; car notre maison, que mon père avait bâtie
pièce à pièce, prenant là les pierres, ici le mortier, plus loin la
brique, n'était pas, comme vous pensez bien, aussi solide que ces belles
maisons en pierres de taille qu'on bâtit pour les bourgeois, qui ont
pignon sur rue, chevaux à l'écurie, vin dans la cave, gibier et viande
de boucherie dans le garde-manger, et des vêtements à n'en savoir que
faire. Tout se faisait à bon marché chez nous; notre plancher était en
cailloux tirés du fond de l'eau, et nos meubles auraient pu demeurer
cinquante ans exposés dans la rue, nuit et jour, sans tenter personne.

Mais, malgré toute mon attention, je n'entendis rien. La mère de Bernard
parlait à voix basse, et mon père, la tête dans ses mains et tourné vers
le feu, demeurait immobile comme un rocher.

Excepté un cri étouffé qu'il fit au commencement, vous auriez dit une de
ces statues qu'on voit à l'église dans les niches des saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot. J'attendais
avec toute l'inquiétude que vous pouvez penser quel serait son premier
mouvement. La mère de Bernard, au bout d'un moment, recommença à
parler et à l'interroger, mais il ne répondit encore rien. Ce silence
m'inquiétait plus que ne l'aurait fait la plus violente colère.

«Eh bien! demanda-t-elle une troisième fois, que voulez-vous faire?

--Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce fut tout ce qu'il put dire. Il se leva, et, sans dire ni bonjour ni
bonsoir à la mère de Bernard, il sortit et alla s'asseoir sur le rocher
où nous nous étions assis si longtemps ensemble. J'eus peur un moment
qu'il ne voulût se jeter de là dans le précipice et s'y briser la tête.

J'ouvris la porte sur le champ, et je courus sur ses pas.

Il se retourna.

«Que veux-tu?»

Je me jetai à genoux devant lui en joignant les mains.

«Père, pardonne-moi!

--Rentre! dit-il d'une voix qui me parut toute changée. Rentre!»

Je n'osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenêtre au point du jour (je ne m'étais pas
couchée), je le vis encore sur son rocher et dans la même position où
je l'avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes et la figure
horriblement pâle.

La cloche de l'atelier sonna. C'était l'heure où tous les ouvriers
descendent et vont travailler. Il se leva machinalement, prit sa hache,
et parut prêt à descendre; puis, tout à coup, il fit un geste comme une
personne accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit et s'en alla
dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisième jour. Je me
sentais tourmentée de remords horribles, je commençais à craindre qu'il
ne se fût tué, et j'allai prier la mère Bernard de le faire chercher
partout.

Quand j'entrai chez elle, je n'y trouvai que le vieux Bernard.

«Ma femme m'a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»

Je m'approchai en tremblant.

«Écoute, ce n'est pas à moi de te faire un crime, si tu me donnes des
petits-enfants avant le temps. C'est bien la faute de Bernard autant que
la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour cela; mais tu vas me faire
un serment.

--Lequel?

--Tu vas me jurer que jamais tu n'as donné le petit bout du doigt à
personne.

--Oh! père Bernard!

--Eh! mon enfant, tu ne serais pas la première. Au reste, je ne veux pas
te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prêt à recevoir
mon petit-fils quand son temps sera venu: mais tu sens qu'il faut que tu
te tiennes comme une sage personne, et que tu ne fasses plus parler de
toi jusqu'à l'arrivée de Bernard, si tu veux qu'il t'épouse; car, sans
cela, point de salut. On m'a parlé de Matthieu, le contre-maître....

--Oh! père, pouvez-vous croire?...

--Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu sois ma
fille comme auparavant; mais, enfin, il faut prendre ses précautions en
ce monde. Je suis vieux, Rose, et j'ai bien vu des filles qui auraient
juré de.... Allons, ne pleure pas, mon enfant, je ne te dis pas cela
pour t'affliger, mais parce que je ne veux pas qu'on se moque de moi.»

Pendant qu'il parlait, je pleurais comme une Madeleine. Hélas! madame
je commençais à voir toutes les suites de ma faute, et tous les malheurs
que je m'étais attirés. Mon père en fuite, moi déshonorée, mon enfant
sans père, et toute ma vie perdue pour un moment d'oubli.

«Et vous irez chercher mon père? dis-je au vieux Bernard.

--J'irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu'il revienne.
_Sans-Souci_ a de l'honneur, et l'on n'aime pas à voir sa fille montrée
au doigt dans le quartier.»

Chacune de ses paroles me perçait le coeur, et le pauvre homme
n'y faisait pas attention et ne s'apercevait pas de l'effet de ses
consolations. Enfin il fut résolu qu'il irait chercher mon père le
lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours après, ramena mon père. Il ne se
borna pas là, et chercha à nous réconcilier. Aux premiers mots, le vieux
_Sans-Souci_ l'interrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»

Quand la porte fut refermée, mon père me dit, sans me regarder:

«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J'aurais dû te garder mieux.
J'ai oublié mon devoir de père. Dieu m'en punit. J'ai eu confiance en
toi; tu m'as trompé, tu ne me tromperas plus. Aujourd'hui tu es femme
et maîtresse de toi. Je n'ai plus aucun droit sur toi. Si tu veux courir
les champs et prendre un autre amant, en attendant le retour de Bernard,
tu es libre. Je ne te dirai pas un mot, je ne ferai plus un pas pour
t'en empêcher. Mais si je n'ai plus de droits, j'ai encore des devoirs
envers toi. Je dois te protéger jusqu'à ton mariage (si tu dois te
marier jamais), contre la faim, la misère et les mauvais sujets. Quoique
tu aies mérité d'être insultée, je ne veux pas qu'on t'insulte, et le
premier qui te parlera plus haut ou autrement qu'à l'ordinaire, je lui
romprai les os; oui, je lui romprai les os! ajouta-t-il en frappant sur
la table un coup si fort, qu'elle se fendit en deux. Je voulais d'abord
te quitter et te laisser cette maison, que j'avais bâtie pour toi, où
ta mère est morte, où tes soeurs sont nées, je ne voulais plus te voir;
mais si l'on croyait que je t'abandonne, tout le monde te cracherait à
la figure, car on serait bien aise d'insulter une femme sans défense.
Cela dispense les autres femmes de faire preuve de vertu.»

Les paroles sortaient une à une de son gosier avec un effort qui faisait
peine à voir. Ces trois jours passés à courir la campagne l'avaient
fatigué plus qu'une longue maladie. Je l'écoutais, abattue, consternée,
presque prosternée, sans rien dire. Il reprit:

«Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce qui te manquera,
je te le donnerai mais tu ne seras plus pour moi qu'une étrangère.»

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai à genoux devant lui. Il
m'écarta doucement de la main, se leva, et, prenant sa hache, il alla
travailler comme à l'ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fatigue et la
douleur. La fièvre me prit et ne me quitta qu'au bout de huit jours.
Cependant mon histoire commençait à se répandre. Le départ subit de mon
père et son retour, qu'on ne s'expliquait pas, avaient fait causer les
voisins, car dans notre pays tout est événement. On interrogea mon père,
qui ne répondit rien, suivant sa coutume. Alors la mère de Bernard fit
entendre qu'elle en savait sur ce mystère plus long qu'elle n'en voulait
dire. On la pressa de parler.

«C'est bon, c'est bon, dit-elle; ce n'est pas pour rien qu'on m'a
surnommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce qu'il y a, mes
petits amis; mais vous ne saurez rien, c'est moi qui vous le dis.

--On ne saura rien parce qu'il n'y a rien, dit une voisine.

--Ah! vous croyez qu'il n'y a rien vous autres? Et pourquoi donc le
vieux _Sans-Souci_ aurait-il?... Mais je ne veux rien dire, pour vous
faire enrager.

--Bon! s'il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce que vous ne
l'auriez pas tambouriné depuis longtemps aux quatre coins de la ville?

--Tambouriné! vieille folle? c'est vous qu'on tambourine tous les jours
depuis soixante ans! Ah! je tambourine les secrets! Eh bien! vous ne
saurez pas celui-là, vous ne le saurez jamais, c'est-à-dire... vous
ne le saurez pas avant le temps. N'empêche que Bernard est un fameux
gaillard et un joli garçon.

--Voilà du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de tambouriner. Elle
va nous faire l'éloge de son Bernard. Un joli garçon, n'est-ce pas, un
va-nu-pieds qui n'a jamais su gagner dix sous!...

--Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lâcherai mon coq,
gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que ça.

--Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les filles vont courir
après lui?

--Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu'il y en a plus d'une
qui!... Mais je ne veux rien dire, j'en dirais trop. Et après tout, ce
n'est pas sa faute, à cette pauvre fille!...

--Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est l'abandonnée du
ciel qui voudrait d'un vilain singe comme ton Bernard?

--L'abandonnée du ciel! Apprends, dévergondée, que tu serais encore bien
heureuse d'être cette abandonnée du ciel, et si Bernard avait voulu....
Demande plutôt à....

--A qui, mère Bernard?

--A mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que je ne veux pas
te dire; mais ce n'est ni moi, ni Bernard, ni le vieux _Sans-Souci_,
qui....

--Le vieux _Sans-Souci_! cria l'autre, c'est donc Rose-d'Amour, Rose la
vertueuse, Rose la rusée, Rose la renchérie, Rose qui fait la fière en
public avec les garçons?

--Qui est-ce qui te parle de Rose-d'Amour, langue du diable, langue
pestiférée?

--Bon! la vieille se fâche; mais c'est toi qui nous as parlé du vieux
_Sans-Souci_.

--Le fait est, dit une autre, que Rose pâlit tous les jours.

--Rose maigrit, Rose se dessèche, Rose dépérit.

--C'est faux, dit la première qui avait parlé, Rose-d'Amour ne maigrit
pas; au contraire, elle engraisse. Rose-d'Amour était en fleurs ce
printemps, elle donnera des fruits cet hiver.

--Est-ce que vous allez devenir grand'mère, mère Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors qu'elle avait trop parlé. Le plaisir
de vanter son fils lui avait fait dire ce malheureux secret. Dès le
lendemain, ce fut l'histoire de tout le quartier. Quand j'entrai dans
l'atelier, le contre-maître vint me prendre le menton en riant. Mes
camarades se moquèrent de moi; ce fut une risée générale. Le soir, on
se mit en haie pour me voir passer. Ah! madame, les femmes sont si dures
les unes pour les autres!

Cependant je n'osai rien dire, de peur que mon père ne se fît quelque
querelle avec les voisins. Heureusement le pauvre homme, tout occupé de
son propre chagrin, ne s'aperçut pas des affronts qu'on me faisait. Il
allait de bonne heure à son travail, il revenait à la nuit close; pour
éviter tous les regards, il se coulait le long des murs, il faisait des
détours et rentrait à la maison en suivant des sentiers de chèvre. Nous
ne nous parlions plus. Je préparais la soupe comme à l'ordinaire; il
prenait son écuelle, s'enfonçait dans le coin de la cheminée et mangeait
sans lever les yeux. Quand il avait fini il allait s'asseoir sur le
rocher, mais seul, car je n'osais plus lui tenir compagnie; il demeurait
là une heure ou deux, à réfléchir, rentrait et se couchait. A peine si
je lui disais d'une voix tremblante:

«Bonsoir, père.»

Il me répondait:

«Bonsoir.»

Et se retournait du côté de la muraille. J'allais alors dans ma chambre,
et je passais la moitié de la nuit à pleurer.

Voilà, madame, comment je passai la moitié de l'année. Enfin,
j'accouchai d'une fille avec des douleurs terribles. Mon père avait fait
venir la sage-femme et attendait, dans la chambre à côté de la mienne,
que je fusse délivrée. Quand ma petite fille fut née, il la prit
dans ses bras, l'enveloppa lui-même dans les langes et la mit dans le
berceau; puis il entra pour me voir, et me demanda si j'avais besoin de
quelque chose.

«Je n'ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

Il se détourna sans répondre, et sortit en s'essuyant les yeux. Le
pauvre homme était, je crois, mille fois plus malheureux que moi. Il
m'aimait tant, et il me voyait si malheureuse! Mais il craignait de me
donner la moindre marque d'amitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement la permission de
nourrir moi-même mon enfant. Je craignais qu'il ne voulût pas la voir.

«Il est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-là; mais la
pauvre enfant est innocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder souvent quand il
pensait n'être pas vu, et s'attendrir sur mon sort. Il allait chercher
lui-même ou acheter tout ce dont j'avais besoin, et quand je voulais le
remercier, il répondait brusquement:

«C'est pour l'enfant.»

Quand il fut question du baptême, je voulus encore lui demander conseil.

«Appelle-la comme tu voudras,» dit-il.

Je l'appelai Bernardine en souvenir de son père; mais comme ce nom
faisait mal au vieux _Sans-Souci_, je changeais, quand il était là, ce
nom pour celui de ma mère, qui s'appelait Jeanne.

Petit à petit, nous reprîmes notre vie ordinaire. Je nourrissais mon
enfant, et comme je savais coudre, je gagnais encore quelque argent à
demeurer dans la maison. Le père et la mère de Bernard venaient nous
voir souvent, et nous parlions ensemble de Bernard, du moins quand mon
père n'y était pas, car la première fois qu'on en parla devant lui il se
leva, sortit, et ne voulut pas rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était jolie comme
un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés, de petites dents blanches
comme du lait, et des lèvres comme on n'en fait plus. Dès l'âge de huit
mois elle commença à marcher, et à neuf mois elle disait papa et maman,
comme une personne naturelle.

Le vieux _Sans-Souci_, malgré tout son chagrin, ne tarda pas à l'aimer
plus que moi-même. Il la prenait dans ses bras, il lui riait, il lui
chantait des chansons comme on en fait aux petits enfants:

    Do, do,
  L'enfant do.

Il la berçait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la mettait
à cheval sur son cou, la promenait et la faisait sauter et danser. Quand
elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus s'en séparer. Vous jugez si
j'étais contente et si j'espérais de me réconcilier avec lui.

Il m'arriva bientôt un autre bonheur.

Depuis que j'avais sevré mon enfant, j'étais retournée à l'atelier, où
l'on finissait par s'accoutumer à moi. Le contre-maître seul essayait
encore de prendre avec moi un air familier, mais je me tenais toujours
aussi loin que je pouvais, et même un jour, comme il voulut m'embrasser
de force pendant que mes camarades riaient, je le menaçai de tout dire à
mon père.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton père?» dit-il en grognant et
grondant comme un dogue.

Mais il n'osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant quelque
temps.




                                  VII


Un soir, la mère de Bernard entra chez nous avec son mari. Elle tenait à
la main une grande lettre ouverte qui me fit battre le coeur dès que je
l'aperçus.

«Eh bien! Rose-d'Amour, dit-elle en m'embrassant, voici des nouvelles de
Bernard. Il n'est pas mort, il n'est pas estropié: il est vainqueur du
sultan de Maroc; il a les galons de caporal; il a pris la _tante_ du
sultan. Ah! pour ça, je ne n'y comprends rien. Que veut-il faire de la
tante du Sultan? Il valait bien mieux prendre son neveu; mais il paraît
qu'il courait à bride abattue et que Bernard, qui était à pied et qui
portait son sac et son fusil, n'a pas pu le rattraper. C'est égal,
c'est bien drôle de laisser là sa tante. Pourquoi l'avait-il menée à la
bataille?

--Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour que je la lise,
car tu nous la racontes si bien que je n'y comprends plus rien.

--Et qu'est-ce que tu comprends, vieux fou? Tu ne sais pas seulement
faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu ne saurais pas la
manger. Écoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras les belles choses
qu'il dit pour toi et pour moi.»

En même temps, elle commença sa lecture. Tenez, madame, voici la lettre:


«Isly.... 1845.


«Ma chère mère,

«La présente est pour vous dire que je me porte bien et que je souhaite
que la présente vous trouve dans le même état qu'elle me quitte,
c'est-à-dire joyeuse et bien portante, ainsi que mon père, le vieux
Sans-Souci et ma petite Rose-d'Amour, et mes parents, et mes amis, et
toutes mes connaissances.

«Subséquemment, je viens d'être fait caporal avec des galons dont
auxquels je me suis fait sensiblement hommage pour la circonstance de ce
que les Morocains sont venus nous attaquer pendant que nous mangions la
soupe, ce qui m'a dérangé notoirement, vu qu'il est sensible qu'on ne
peut manger la soupe et faire le coup de feu avec commodité, et qu'il
faut choisir substantiellement entre la soupe et l'étrillement du
moricaud, dont j'ai choisi l'étrillement, dans l'espérance de manger
plutôt ma soupe et plus tranquillement, ce qui n'a pas manqué.

«Insensiblement le sultan de Maroc, qu'on appelle Raman, Karaman ou
quelque chose de pareil, vu que dans son pays on est comme qui dirait
aux galères et qu'on y rame à perpétuité, à cause du soleil qui est
chaud comme braise et qui rend noirs comme charbon ceux qui ont la
négligence de le regarder en face, ce pauvre sultan, que je dis, a eu
l'imprudence de venir se frotter contre ma baïonnette, dont je lui ai
montré la pointe avec l'intention de la lui mettre dans la poitrine
comme dans un fourreau; mais que le moricaud, pénétrant mon dessein, m'a
grossièrement montré le dos, comme s'il avait eu besoin d'un lavement;
mais que je n'ai pas eu le temps d'obtempérer à son désir, vu qu'il
était déjà loin et que ma baïonnette conséquemment n'a pas des ailes
comme les oiseaux, et que, comme dit l'autre, ce n'est pas la peine
de courir après la mauvaise compagnie, et que, s'il m'a fait une
impolitesse en me tournant le dos, je puis bien lui pardonner
diamétralement en long et en large, vu qu'il a fait le même affront au
maréchal Bugeaud et à tous les officiers et sous-officiers du régiment,
et que le sergent-major m'a dit qu'il aurait fait la même chose au grand
Napoléon lui-même.

«Itérativement et sans tarder, j'ai couru droit vers sa tente, qui était
étendue sur six bâtons dorés et qui prenait l'air au soleil, et que moi
et Dumanet nous l'avons emportée à nous deux sur nos épaules et qu'on a
dit que nous aurions la croix, ou du moins que mon capitaine l'aurait,
ce qui honore toute la compagnie et subséquemment le simple soldat, dont
auquel du reste mon capitaine a bien voulu me dire que je serais mis à
l'ordre du jour et que j'aurais les galons de caporal, ce qui m'a fait
plaisir, vu que je sais que tu es glorieuse de ton fils et que tu seras
bien aise d'apprendre qu'il est le brave des braves ou qu'il ne s'en
faut de guère, mais qu'il t'aime toujours par-dessus toute chose,
mère Bernard, excepté toutefois ma chère Rose-d'Amour que j'espère qui
m'attendra toujours, et qui sera éternellement ma chérie.

«Je compte que tu m'écriras bientôt pour me donner de tes nouvelles,
et subséquemment de celles de mon père, de Rose-d'Amour et de toute la
famille, et que tu me diras qui est-ce qui vit et qui est-ce qui meurt,
et qui est-ce qui se marie, et je t'embrasse sur les deux yeux.

  «Ton fils honoré,

  «Bernard.»

«Dis à Rose-d'Amour que je voulais lui envoyer la tente du sultan, mais
qu'on va l'embarquer pour la France et la donner au roi Louis-Philippe,
qui pourra la montrer, s'il veut, à tous ces badauds de Parisiens.
Dis-lui aussi que voici bientôt deux ans que je suis loin d'elle et que
nous n'avons plus que cinq ans à attendre.»



Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre, mais, pour
moi, elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas avoir d'idée. Tout
ce que j'avais souffert, je l'oubliai en un instant. Je ne pensai plus
qu'au bonheur de revoir Bernard, et, s'il faut le dire, ses galons de
caporal me rendaient toute fière. Je pensai tout de suite qu'il avait
gagné la bataille à lui tout seul, et que c'était une grande injustice
de ne pas lui donner la croix et de ne pas mettre son nom dans tous
les journaux; et j'enviai la mère de Bernard, qui pouvait s'en aller et
montrer sa lettre dans tout le quartier et se faire honneur de son
fils, comme j'aurais voulu me faire honneur de mon mari et du père de ma
petite Bernardine.

Mon père, qui avait tout entendu, et qui n'en faisait pas semblant,
parut plus content qu'à l'ordinaire, et pendant quelques jours je fus
presque heureuse. Hélas! madame, ce n'était qu'un moment de repos dans
ma douleur, et ce que j'avais souffert n'était rien auprès de ce que
j'avais à souffrir encore.

Un soir, c'était pendant l'été, après souper, mon père tenait ma petite
Bernardine dans ses bras et était assis sur un banc devant la porte.
Il s'amusait à la faire sauter sur ses genoux et la faisait rire aux
éclats, lorsqu'un homme qu'il connaissait vint à passer. C'était un
mauvais ouvrier, méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait eu quelque
dispute avec mon père deux mois auparavant, je ne sais plus à quel
sujet.

Quand cet homme vit mon père ainsi occupé, comme il avait bu ce jour-là,
il voulut l'insulter et lui dit:

«Bonsoir, _Sans-Souci_, comment va ta petite bâtarde?»

A ces mots, mon père, qui était l'homme le plus doux du monde et le plus
ennemi des batailles, devint pâle comme un mort; il déposa Bernardine à
terre, et saisissant l'homme aux cheveux, il le roula dans la poussière
et l'accabla de coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent l'arracher de ses mains, mais mon père y allait
avec tant de rage qu'on ne put jamais délivrer l'autre; à peine si l'on
parvint à le relever à demi, tout sanglant et la bouche écumante.

Cependant, à force de frapper, mon père, fatigué, finit par lâcher
prise. A ce moment, l'autre ayant ses deux mains libres, tira de sa
poche un compas (c'était un charpentier comme mon père) et l'en frappa
deux fois dans la poitrine. Mon père tomba aussitôt, et l'autre se sauva
sans qu'on pût l'arrêter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute cette bataille
commencée à cause de moi, et qui ne pouvais pas l'empêcher. Je me jetai
sur mon père pour le relever; mais il était en tel état qu'il fallut
le porter sur son lit. On appela le médecin, qui secoua la tête et dit
qu'il n'avait pas deux heures à vivre.

«Puisqu'il en est ainsi, dit mon père, sortez tous: je veux parler à ma
fille.»

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je m'avançai
vers son lit.

«Embrasse-moi, dit-il, ma chère enfant, et réconcilions-nous, puisque je
vais mourir. Dieu me punit d'avoir été peut-être trop sévère avec toi,
après avoir été trop négligent.

--Oh! père, tu me pardonnes!»

Et je l'embrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c'est Dieu seul qui
pardonne. Moi, je t'aime. Qu'est-ce que je pourrais te reprocher? Ne
m'as-tu pas aimé, soigné, caressé? As-tu été ingrate ou méchante avec
moi? Jamais. Et si tu as manqué à tes devoirs de femme, n'est-ce pas
toi qui en as porté la peine? Va, je t'aime, et si je regrette quelque
chose, c'est de te laisser seule et sans protection sur la terre, car
tes soeurs, je le sais, sont tout occupées de leurs maris et de leurs
enfants, comme il est naturel, et ne pourront jamais t'aider. Je ne
puis plus rien pour toi que te donner cette maison. Je te la donne. Tes
soeurs ont reçu leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu'il le faut, et
élève Bernardine mieux que je ne t'ai élevée. Je ne te demande pas de la
rendre meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours été bonne et
soumise envers moi, ni plus laborieuse, car je ne t'ai jamais vu
perdre une minute, mais de la surveiller mieux. Hélas! tu vois tous les
malheurs qui naissent d'un moment d'oubli. Apporte-moi Bernardine.»

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, l'embrassa, et me la
rendit en disant:

«C'est tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelques moments après, le prêtre entra et resta seul pendant une
demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins à mon tour, je pris
la main de mon père; il fit un effort pour me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu'il fallait
protéger, quand j'avais moi-même si grand besoin de protection.




                                 VIII


Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-être, qui
venait de me frapper, aurait dû exciter la pitié de nos voisins; ce fut
tout le contraire. Quand j'allai en pleurant, et la tête cachée dans le
capuchon de ma mante, mener au cimetière le corps de mon pauvre père,
j'entendis de tous côtés des cris contre moi.

«La voilà, cette coquine qui a fait assassiner son père! La voilà, cette
dévergondée! Si elle n'avait pas eu une si mauvaise conduite, le pauvre
homme vivrait encore. Ah! c'était un digne homme, celui-là, et qui
méritait bien de n'être pas le père d'une pareille effrontée!... Pauvre
vieux Sans-Souci! il n'aurait pas donné une chiquenaude à un enfant ni
fait de mal à une mouche, mais elle l'a tourmenté toute sa vie et n'a
pas eu de repos qu'il ne fût tué. La misérable! comment ose-t-elle se
montrer dans les rues? On devrait la poursuivre à coups de pierres?»

Voilà, madame, les choses les plus douces qu'on disait de moi et que
j'eus tout le temps d'entendre de notre maison à l'église et de l'église
au cimetière.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les premières
pelletées de terre eurent été jetées sur le corps les cris redoublèrent,
et quelques-uns parlaient de me jeter dans la rivière.

A ce moment-là, brisée par la fatigue, par la honte, par le désespoir,
je me trouvai mal et je tombai sans connaissance dans le cimetière même.
Personne, excepté le vieux Bernard, ne s'occupa de me relever; on cria
même que c'était une comédie, que je cherchais à inspirer de la pitié
aux assistants; et quand, ranimée par les soins du père Bernard, je pus
sortir du cimetière et revenir à la maison, on me suivit dans la rue
avec des huées.

Enfin, madame, j'avais bu le calice jusqu'à la lie, et j'étais devenue
comme insensible à tout. Au point où j'étais arrivée, je ne craignais ni
n'espérais plus rien, et la mort même aurait été pour moi un bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta. C'était un
honnête homme, mais il craignait qu'on ne lui fit un mauvais parti, et
il n'était pas de force ni d'humeur à me défendre seul contre tous. La
mère Bernard, quoi qu'elle aimât beaucoup Bernardine, ne voulait pas non
plus se compromettre pour moi, car on quitte volontiers ceux contre qui
le monde aboie, et ce sont de solides amis ceux qui vous défendent quand
vous êtes seul contre tous.

Ce soir-là, quand je me vis seule au coin de mon feu, à cette place où
mon père était encore assis la veille, je fus prise d'une telle envie de
pleurer et d'un tel désespoir que j'eus un instant l'idée de me briser
la tête contre les murs. Je pensais que j'étais seule au monde,
que Bernard m'avait oubliée ou m'oublierait à coup sûr; que s'il ne
m'oubliait pas, ses parents l'empêcheraient d'épouser une fille sans dot
et déshonorée, qu'il me trouverait vieille et laide à son tour, qu'on
lui ferait cent histoires de moi où je serais peinte comme une mauvaise
fille, et qu'il faudrait qu'il m'aimât d'un amour sans pareil s'il
pouvait résister à tous ces dégoûts. Enfin, mon coeur ne me fournissait
que des sujets de chagrin, et si ce désespoir avait duré quelque temps,
je crois que j'en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, que j'avais
mise dans son berceau et oubliée, s'écria:

«Papa! papa!»

A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me remis à
pleurer et j'allais la prendre dans son berceau; mais l'enfant, effrayée
sans doute de voir ma figure pâle et décomposée, détourna la tête et se
mit à crier plus fort:

«Papa! papa!»

Je sentis alors que j'étais mère et qu'il n'était plus temps de se
désespérer.

«Papa est sorti, lui dis-je.

--Il est sorti.... Va-t-il revenir bientôt?

--Je ne sais pas.

--Il reviendra en été? dit l'enfant.

--Oui, mon enfant, en été.»

Ces deux mots la calmèrent. Il faut savoir que, lorsqu'elle demandait
quelque chose qu'il m'était impossible de lui donner, j'avais l'habitude
de lui promettre de le donner en été, et ce mot dont elle ne connaissait
pas le sens lui faisait autant de plaisir que si j'avais fait sa
volonté.

Au bout d'un instant, Bernardine s'endormit dans mes bras, et je la
plaçai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours sans voir personne
car les parents mêmes de Bernard m'avaient abandonnée, et mes soeurs et
mes beaux-frères ne voulaient plus me voir. Enfin, il fallut sortir et
aller chercher de l'ouvrage à l'atelier.

Aussitôt qu'on me vit paraître, ce ne fut qu'un cri contre moi. Toutes
mes camarades se levèrent pour me chasser et déclarèrent qu'elles
partiraient si je rentrais au milieu d'elles. Madame, j'étais si
désespérée que je ne ressentis pas ce terrible affront comme j'aurais
fait en toute autre circonstance; je m'assis sur une chaise en faisant
signe que je ne pouvais plus me soutenir, ni parler, et que je priais
qu'on eût pitié de moi.

Mais le triste état où j'étais ne m'aurait pas sauvée de cette avanie si
Matthieu le contre-maître n'avait pas pris mon parti.

«Que lui voulez-vous, dit-il, à cette pauvre Rose-d'Amour? Elle a un
enfant; eh bien! et vous, n'avez-vous pas fait tout ce qu'il faut faire
pour en avoir aussi? Asseyez-vous et tenez-vous tranquilles, ou si
quelqu'une de vous remue je la mets à la porte de l'atelier. Et vous
Rose, allez à votre métier. C'est moi qui aurai soin de vous.

--Il aura soin! il aura soin! dit tout bas en grondant l'une des plus
furieuses. Est-ce qu'il va prendre la succession de Bernard?»

Matthieu l'entendit et lui donna un grand coup de poing sur l'épaule.

«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par pour cela
de me haïr et de me persécuter secrètement; cependant, c'était déjà
beaucoup de pouvoir travailler et vivre.

Vous êtes étonnée, madame, et vous croyez peut-être que j'avais affaire
à de très-méchantes femmes. Pas du tout: elles n'étaient ni meilleures
ni plus mauvaises que celles qu'on voit tous les jours dans la rue; mais
elles me voyaient à terre et me frappaient sans réflexion, comme on fait
toujours pour le plus faible, dans le grand monde aussi bien que dans le
petit.

Quand je revins chez moi, j'y trouvai la mère de Bernard, qui gardait
ma petite fille pendant que j'étais à l'atelier. Elle fut bien contente
d'apprendre que j'avais enfin trouvé de l'ouvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.

--Et comment voulez-vous que je vive? Mes soeurs ne veulent pas de moi.»

Je vis qu'elle était tentée de m'offrir un logement dans sa maison,
mais qu'elle n'osait me le proposer de peur de s'engager et d'engager
Bernard. D'ailleurs, son mari pouvait le trouver mauvais: il avait
été très fâché du bruit qui s'était fait et des paroles qu'il avait
entendues le jour de l'enterrement de mon père; il ne voulait pas
s'exposer à une seconde algarade. C'était un homme sage et voyez-vous,
madame, les hommes de ce caractère n'aiment pas à s'exposer sans
nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche à la messe et
tous les autres jours à l'atelier. Je commençai aussi à réfléchir et à
écouter avec plus de soin les exhortations qu'on faisait en chaire tous
les dimanches.

Jusque-là j'avais entendu, sans les comprendre, les paroles de
l'Évangile que lisait le curé dans sa chaire, ou plutôt, comme font les
enfants, je marmottais des prières dont je n'avais jamais cherché le
sens; mais quand je sentis que j'étais seule sur la terre, et que je ne
pouvais attendre de consolation de personne, je commençai à réfléchir
et à vouloir causer avec Dieu même, puisqu'on dit qu'il écoute également
tout le monde, et qu'il n'est pas besoin d'être savant pour l'entretenir
face à face.

En récitant les premiers mots de la prière que je faisais soir et matin:
«Notre Père qui êtes aux cieux,» je fus étonnée de n'avoir jamais pensé
à ce que je commençai à me faire du ciel une idée que je n'avais jamais
eue auparavant.

Je me souvins que mon père, qui n'était pourtant pas un savant, m'avait
souvent dit que le ciel était tout autre chose que ce qu'on se figure;
que c'était une espace immense où roulaient des milliards d'étoiles, et
que ces étoiles étaient un million de fois plus éloignées de nous que
le soleil, et qu'elles étaient elles-mêmes des soleils, et qu'autour de
chacun de ses soleils tournaient des quantités innombrables de mondes
plus grands que la terre entière et la mer; et je fis réflexion que si
notre soleil était si petit en comparaison de cet espace immense, et
si petite notre terre en présence du soleil, et si petite ma ville en
présence de la terre entière, et moi si petite dans cette ville même, ce
n'était pas la peine de s'occuper de mes voisins, ni de leur haine, ni
de leur mépris; que la vie ici-bas était assez courte pour qu'on pût
eu oublier facilement et promptement toutes les douleurs; que si ce
voisinage m'était insupportable, je pouvais me réfugier dans ma chambre
et que mon âme trouverait aisément un abri dans ces pensées et dans ces
espérances, qu'il n'était au pouvoir de personne de m'enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le curé
n'était peut-être pas autre chose qu'une vie nouvelle dans un monde
meilleur, où je pourrais aisément trouver une place si je remplissais
tous mes devoirs sur la terre; je pensai aussi avec joie que si j'avais
commis une grande et inexcusable faute, je l'avais très cruellement
expiée; que le départ de Bernard, la mort de mon père, la haine et le
mépris de mes voisins étaient des châtiments dont la justice divine
pouvait se contenter, et que s'il m'arrivait de quitter cette vie avant
le retour de Bernard, je pouvais espérer, ne m'étant pas révoltée contre
ma destinée, qu'elle cesserait de me poursuivre dans un autre monde, et
que je pourrais rejoindre mon père et vivre heureuse à mon tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien, mal, et que je ne fis pas en un
jour, commencèrent à rendre mon esprit plus tranquille. Je ne craignais
plus comme auparavant de tomber dans un affreux désespoir; ou plutôt,
comme j'étais étendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne
craignais plus aucune chute ni aucune meurtrissure. Cependant mes
épreuves n'étaient pas terminées.




                                  IX


Le meurtrier de mon père ayant été arrêté, fut jugé deux mois après à
la cour d'assises. Je fus forcée, comme témoin, d'assister au jugement.
Nouvelle douleur, qui recommençait l'ancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels termes les magistrats me
parlèrent, comme on me fit entendre, en m'interrogeant, que j'étais
une fille perdue, comme tous les témoins déclarèrent que j'avais une
réputation déplorable, comme le procureur du roi me renvoya à ma place
d'un air de mépris en relevant la manche de sa robe, comme on rejeta sur
moi tous les torts de la querelle, comme l'avocat de celui qui avait tué
mon père fit l'éloge de son client, comme il assura que mon pauvre père,
le vieux _Sans-Souci_, était un homme sans moeurs, un vagabond, mal
famé; que sais-je encore (hélas! pauvre père! un si bon ouvrier,
si laborieux et si doux! et c'est moi qui lui attirais toutes ces
injures!)? comme il ajouta que son client avait donné une marque
d'intérêt et d'amitié à mon père en lui demandant des nouvelles de sa
petite-fille; comment mon père, qui était toujours (à son dire) ivrogne
et furieux, avait répondu par des injures et des coups à cette marque
d'amitié; comme il avait voulu assommer le client, pris en traître (en
traître!) et forcé de se défendre, avait résisté de son mieux; comment
un compas s'était trouvé dans sa poche: comment mon père avait voulu
le prendre et l'en frapper; comment l'autre s'était débattu et mon père
s'était enferré, ce qu'on pouvait appeler «une justice de la divine
Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les bras
vers le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua les présents
et les absents, et il dit de si belles choses de son client et de si
laides de mon père et de moi, que l'assassin fut acquitté et que le
peuple le reconduisit en poussant des cris et en applaudissant à la
sentence; et moi, pour échapper aux coups de pierres et aux huées,
j'attendis la nuit, je traversai la ville en courant, et m'enfermai chez
moi en grande peur d'être poursuivie. C'est la justice des hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras en riant; je
la pris à mon cou, je la serrai de toutes mes forces sur ma poitrine,
comme si l'on avait voulu me l'arracher, et je me sentis consolée.
Après tout, grâce à mon travail et au petit jardin que mon père m'avait
laissé, je n'avais ni froid ni faim, et je pouvais vivre en paix, entre
ma famille et Dieu. Combien de malheureux voudraient pouvoir en dire
autant!

Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui me
séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait sur la terre; mais
s'il venait à m'abandonner, je me sentais tout à fait découragée, car
les réflexions pieuses et la confiance en Dieu pouvaient bien m'adoucir
l'amertume de la vie, mais non pas me la rendre précieuse et me la faire
aimer. L'amour seul pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand j'étais seule, m'inquiétait cruellement.
Pourquoi ne m'écrivait-il pas? Il est vrai que je ne savais pas
l'écriture (c'est un de nos grands malheurs à nous, pauvres ouvrières),
mais la mère Bernard aurait dû me lire ses lettres.

Quand je l'interrogeais, elle répondait toujours:

«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son capitaine est
très-content. S'il veut être officier, il le sera, et même colonel.

--Colonel!»

A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c'est qu'un
colonel; mais j'ai toujours entendu dire qu'il faut être si riche et si
grand seigneur pour en porter les épaulettes, que j'avais peine à
croire que Bernard pût être colonel, et cependant, en y pensant bien, je
trouvais que personne n'en pouvait être plus digne.

J'ai su depuis que la mère de Bernard ne me disait pas tout. Son fils
m'avait écrit, mais en mettant sa lettre dans celle de sa mère, parce
qu'il désirait que sa mère me la lût tout haut elle-même, et aussi parce
qu'il avait peur que mon pauvre père (le vieux Sans-Souci), dont il
ignorait la mort, ne voulût l'intercepter; en quoi il se trompait
des deux côtés, car mon père me laissait toute liberté, et la mère de
Bernard, qui commençait à se dégoûter de moi à cause de tout le bruit
qu'on avait fait, et qui rêvait de voir son fils officier, et qui aurait
voulu lui faire épouser la fille d'un notaire, garda soigneusement
toutes les lettres sans m'en dire un seul mot.

Enfin, j'étais arrivée à l'âge de vingt-deux ans; Bernard n'avait plus
que deux ans de service à faire, et je commençais à espérer la fin de
mes peines, lorsqu'un soir le contre-maître Matthieu, qui n'avait jamais
cessé de me faire la cour mais que j'avais tenu à distance, s'avisa de
me demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux mois, et
qu'avantageux comme il l'était, il avait toujours cru qu'il n'y avait
que cet obstacle entre nous. Je le priai de me laisser tranquille.

«Écoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car de vivre
ainsi seule et d'attendre quelqu'un qui ne viendra jamais, ce n'est pas
naturel.»

Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.

Il était à peu près dix heures du soir; Bernardine était déjà couchée
et j'allais me coucher moi-même, lorsque j'entendis qu'on frappait à
la vitre deux coups légers. Je n'eus pas grand peur d'abord, car il n'y
avait rien à prendre chez moi, et la mère de Bernard venait quelquefois
chez moi le soir et frappait de la même manière pour se faire entendre.

Je me levais donc et j'ouvris la fenêtre sans défiance.

«Est-ce vous, mère?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui était au
rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitôt je poussai un cri.

«Tais-toi, dit-il. C'est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu pas?»

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colère:

«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou j'appelle.

--Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et l'on
croirait que tu m'as fait venir. Expliquons-nous tranquillement.

--Je ne veux pas m'expliquer, lui dis-je avec force. Sortez d'ici!

--Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je t'aime, tu le sais bien.
Tu es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne comptent pas. Nous
pouvons vivre ensemble.

--Va-t'en, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

A ces mots, il saute tout à coup sur moi et veut me fermer la bouche.
Mais je me dégage à la faveur de l'obscurité; je saisis une chaise, et
la jette dans ses jambes. Il tombe, j'ouvre la porte, et je me mets à
courir comme une folle dans la rue.

Dès qu'il vit que je m'étais échappée, il sortit lui-même, et pour
éviter d'être rencontré, il descendit à travers les jardins qui vont de
ce côté-là jusqu'à la rivière.

Quand je vis qu'il était parti, je rentrai moi-même toute tremblante
dans la maison, je fermai soigneusement la porte et la fenêtre, je mis
un bâton à côté de mon lit pour me défendre si j'étais attaquée la nuit,
et je dormis assez tranquillement jusqu'au lendemain.

Je ne parlai de cette aventure à personne, et on ne l'aurait pas connue
si un voisin qui par hasard était dans son jardin, n'avait aperçu au
clair de lune Matthieu qui fuyait du côté de la rivière. Il le reconnut
sur-le-champ, et n'eut rien de plus pressé que d'en parler le lendemain
à tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris à trois maisons à la
fois, on n'en aurait pas fait plus de bruit.

On fit d'abord raconter au voisin tout ce qu'il avait vu.

«A quelle heure?

--A dix heures.

--C'était Matthieu? L'avez-vous bien reconnu?

--Parbleu! si je l'ai reconnu! il a laissé sa casquette dans mon jardin.

--Et d'où venait-il?

--Ah! pour cela, je n'en sais rien.

--Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-d'Amour.»

A ce nom, tout le monde se mit à crier:

«En voilà une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra donc la corriger?
Comment! elle va débaucher les pères de famille, maintenant!

--Faites attention à ce que je vous dis, ajouta une de mes camarades
d'atelier, il y aura encore quelqu'un de tué pour cette malheureuse.

--Ce n'est pas étonnant, dit une vieille femme. Les hommes n'aiment que
ces créatures-là?»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C'était moi qui
avais encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme, je l'avais reçu chez
moi tous les soirs. Quelqu'un dit qu'il l'avait vu sortir de ma maison à
trois heures du matin. On plaignit la pauvre défunte, on assura qu'elle
était morte du chagrin de voir la mauvaise conduite de son mari; enfin
tout ce qu'on avait dit contre moi depuis le départ de Bernard se
réveilla de nouveau, et cette fois je n'avais plus d'appui nulle part.
Mon père était mort, mon pauvre père, le seul être qui m'eût protégée!

Il faut vous dire que j'avais encore, sans le savoir, un nouveau sujet
de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m'écrivait pas et que sa mère ne me parlait
plus de lui que rarement, de loin en loin, j'avais résolu d'apprendre
à lire et à écrire, et d'écrire mes lettres moi-même, car excepté le
catéchisme, qu'on m'avait fait apprendre pour la première communion, je
ne savais absolument rien de ce qu'on enseigne dans les écoles.

Mais en même temps j'étais fort embarrassée d'apprendre, car d'abord,
madame, je n'avais pas la tête bien organisée pour les livres. Cela
vient un peu de naissance, comme vous savez, et mon père, mes soeurs
et moi nous avions la tête si dure qu'il avait fallu renoncer à nous
apprendre à lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je m'en allai trouver
un pauvre garçon qu'on appelait Jean-Paul, qui était sans famille, sans
parents connus, et sorti, je crois, de l'hospice de Lyon. Ce pauvre
Jean-Paul, qui était boiteux et marqué de la petite vérole, mais doux
comme un mouton et aimé de tout le monde à cause de sa bonté, faisait
le soir, après souper, une école de lecture et d'écriture à sept ou huit
filles de mon âge qui n'avaient pas appris à lire mieux que moi, et qui
en sentaient trop tard la nécessité.

Comme il était garçon tailleur et vivait de son aiguille, sans être
riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas prier pour
écrire les lettres de son quartier. J'allai lui demander de me recevoir
parmi ses élèves.

Le pauvre garçon me regarda en souriant, suivant sa manière, et me dit:

«Tu es bien grande, Rose-d'Amour, pour apprendre l'écriture à ton âge.
Est-ce que tu veux écrire à ton colonel?

--Justement. C'est à mon colonel.

--Au colonel Bernard?

--Oui, au colonel Bernard.

--Eh bien! viens quand tu voudras.»

J'y allai le soir même, et je commençai à travailler si durement et avec
tant d'application à faire des barres, des _a_, des _o_, des _i_, des
_u_, des majuscules, des minuscules, de la ronde, de l'anglaise, de la
bâtarde et de la coulée, que j'en étais bien souvent plus fatiguée que
de bêcher la terre, tant la plume est un outil pesant pour celui qui
n'en a pas l'habitude.

Enfin je commençai à écrire des lettres grandes d'un pouce, puis d'un
demi-pouce, d'un quart de pouce, et finalement de grandeur naturelle, et
quoique je n'aie jamais été grande écrivassière, je puis maintenant me
faire lire et lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait à tout autre chose. Un soir, comme
je m'en allais après la leçon, il me retint par le bras, et me fit
signe qu'il avait quelque secret à me dire. Moi, toujours simple et bien
éloignée de croire qu'on pût s'occuper de moi, je restai et je m'assis.

Jean-Paul ferma la porte et s'assit en face de moi.

«Rose-d'Amour, la bien nommée, dit-il, comment me trouves-tu?»

Je crus qu'il voulait rire.

«Très joli garçon,» lui dis-je.

Il secoua la tête.

«Non, non, ce n'est pas cela que je te demande, Rose. Parle-moi
sérieusement, et regarde-moi bien... Écoute, j'ai vingt-six ans, cent
francs d'économies et le mobilier que voilà; je t'aime à la folie.
Veux-tu m'aimer?

--Est-ce que tu vas m'insulter, Jean-Paul?» lui dis-je d'un air triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«T'insulter? moi! Rose-d'Amour! moi, t'insulter! As-tu pu le croire? Je
te demande si tu veux te marier avec moi?»

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera dans quinze
jours.

--Elle ne se fera pas. Tu ne m'as pas comprise, mon bon Jean-Paul. Elle
ne se fera jamais.

--Ah! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il encore à toi,
et reviendra-t-il jamais?

--Qu'il revienne ou non, je l'aime, et j'ai promis de l'attendre.

--Non, tu ne l'aimes pas, s'écria-t-il. Écoute-moi, Rose, je sais ce qui
t'arrête. C'est ta fille. Eh bien! je la reconnaîtrai. On se moquera de
moi, mais je me moquerai des autres à mon tour. Je t'aime et je serai
heureux. Je n'ai pas de parents, pas de famille, je suis un enfant
trouvé, je ne dois compte de rien à personne, et je t'aime. Ne me dis
pas que tu ne m'aimes pas aujourd'hui: je le sais et je te le pardonne;
mais tu m'aimeras un jour. Tu es si bonne! car je te vois depuis cinq
ans, Rose, et je n'ai pas cru un seul mot de ce qu'on a dit de toi. Je
ne le croirais pas quand je l'aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule,
sans amis, sans fortune, sans mari, sans amant. Je suis seul comme toi,
et personne ne m'aime; appuyons-nous l'un sur l'autre, aimons-nous et
marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de Bernard. Je te prends telle
que tu es, et je t'aime mieux qu'aucune créature, car tu es la meilleure
fille du quartier; et quoiqu'on t'ait fait bien du mal, tu n'as jamais
cherché à te venger: et la vengeance aurait été pourtant bien facile. Ce
qu'il me faut, c'est une bonne femme, douce et laborieuse, et soigneuse,
et je sais que tu le seras, car tu l'es déjà. Dis un mot, Rose, et tu
feras mon bonheur et peut-être le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des paroles de
ce pauvre garçon: je sentais bien qu'il disait vrai et qu'il m'aimait
tendrement; mais moi je ne l'aimais pas, et surtout j'avais dans le
coeur un trop tendre souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée et voulut
continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de douceur, m'imploraient
encore mieux que ses discours; mais, d'un mot, je lui fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours pour moi un
ami, le meilleur et le plus sûr après Bernard; mais ce mariage est
impossible, et je ne remettrai plus les pieds dans cette maison.

--Et tu ne me permettras pas d'aller te voir?

--Non, car tu ne pourrais pas t'empêcher de me parler de ce que je ne
veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme de Bernard, et je ne
dois entendre de personne un mot d'amour.

A ces mots, je sortis et refermai la porte. Il n'essaya pas de me
retenir, tant il était consterné.




                                   X


Quand on connut l'aventure de Matthieu, le père et la mère Bernard,
qui avaient été jusqu'alors assez bien disposés pour moi, ne purent pas
s'empêcher de croire qu'il fallait que j'eusse fait de grandes avances
à ce misérable, pour qu'il osât entrer chez moi par la fenêtre à dix
heures du soir. Quand chacun eut dit son mot et raconté son histoire, le
père Bernard hocha la tête et dit à sa femme:

«Rose-d'Amour ne sera pas notre fille.

--C'est une dévergondée, dit la mère. On m'assurait encore ce matin
qu'elle recevait trois ou quatre jeunes gens toutes les nuits et, de
plus, monsieur l'adjoint au maire.

--Qu'elle reçoive qui elle voudra, dit le père, j'empêcherai bien
Bernard de l'épouser.

--Et moi aussi, dit la mère. Mais qui aurait cru cela de cette petite
fille que nous avons tenue sur nos genoux, qui était si sage et si
douce, étant enfant! Il faut que Dieu l'ai abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mère Bernard vint chez moi pour
m'annoncer cette nouvelle. Quoique je connusse déjà par mes camarades
d'atelier tous les bruits qui avaient couru, j'étais loin de m'attendre
à ce dernier coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne l'entendis pas tout
entier. Aux premiers mots, je compris tout, et je reçus comme un coup de
massue sur la tête.

«Ah! mère, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une chose
pareille!»

Et je me mis à fondre en larmes.

«Écoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi à ma place. Tu ne penses
qu'à toi; moi, je pense à mon Bernard, et je ne serais pas bien aise
qu'il fût le mari d'une coureuse. Je veux croire que tu n'as rien fait
de mal, et que tu n'attirais chez toi ce Matthieu et tous les autres
que pour chanter les psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte
Vierge; mais...

--J'ai attiré Matthieu? moi!

--Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là plus de trente qui ont
vu les gens entrer chez toi à toutes heures de la nuit, ou en sortir. Il
faut bien croire de pareils témoins. Et après tout....

--C'est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indignée, vous
pouvez dire à Bernard ce qu'il vous plaira, mais vous êtes chez moi.

--C'est bon, c'est bon, on s'en va. Ne vas-tu pas faire la princesse
parce que tu t'es mise dans ton tort? Je ne te dit pas: au revoir, ma
petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas à la retenir; puis je repris
ma vie accoutumée, et je retournai à l'atelier, malgré les cris
d'indignation des voisins, qui disaient que je m'entendais avec
Matthieu.

Le méchant homme lui-même le laissait croire, et en mon absence disait
d'un air fin:

«Rose-d'Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés qu'elle veut le
faire croire.»

Si vous me demandez pourquoi je n'ai pas quitté son atelier, je vous
dirai, madame, que je craignais de ne pas trouver d'ouvrage dans un
autre. Les mauvais bruits qui couraient m'auraient suivie partout:
j'aurais été persécutée ailleurs tout autant et peut-être davantage;
et d'ailleurs, je vous avoue que, grâce à mes lectures,--car depuis que
Jean-Paul m'avait enseigné à lire, je lisais souvent _l'Évangile_
et _l'Imitation de Jésus-Christ_, et j'en tirais des consolations
infinies,--grâce à mes lectures, je devenais à peu près indifférente
à tout ce qu'on disait de moi. Toujours frappée au même endroit et par
tous, je sentais ma blessure se cicatriser, et je commençais à vivre
dans un monde bien supérieur à tous les autres, dans le monde où les
corps ont disparu, et où il ne reste plus que de purs esprits. Là, du
moins, je me sentais libre.

Enfin j'appris de mes camarades que Bernard allait revenir; on disait
qu'il était sergent, qu'il allait obtenir un emploi dans les droits
réunis, qu'il allait vivre comme un bourgeois, et sa mère parlait même
de lui acheter une charge d'huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon coeur battre plus vite et plus
joyeusement, et je crus que mes peines touchaient à leur fin. Imaginez,
madame, un enfer qui a duré sept ans avec la promesse du paradis! Voilà
ce que je pensai tout de suite en apprenant ce retour. Du reste, j'en
eus bientôt des preuves certaines.

La mère de Bernard commença à parcourir le quartier en racontant les
campagnes de son fils, tous ses grades depuis celui de caporal jusqu'à
celui de sergent; tous les Arabes qu'il avait tués; tous les bois de
myrtes et de lauriers-roses où il avait chassé le lion, le tigre, la
panthère, le léopard, la perdrix, le lièvre et tous les autres animaux
féroces. Elle fit blanchir sa maison du haut en bas: quoique la maison,
qui était neuve, comme vous savez, n'en eût guère besoin. Elle acheta
des cravates, des mouchoirs, des chemises, douze paires de bas; elle
parlait même d'aller au-devant de lui jusqu'à Paris, et (à ce qu'on
disait) de le faire revenir en poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur à cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d'impatience qu'elle, car je
lui avais écrit depuis deux ans une douzaine de lettres auxquelles il
n'avait jamais répondu, je me tenais plus renfermée que jamais dans mon
atelier, et au sortir de l'atelier dans ma chambre.

J'étais certaine, quelque mal qu'on pût lui dire de moi, qu'il n'en
croirait pas un mot, tant j'avais confiance en lui, et j'étais sûre que
sa première visite et sa première parole seraient pour moi.

Enfin, j'appris un matin dans mon atelier que Bernard devait arriver le
soir par la diligence. Le père Bernard devait aller l'attendre avec tous
ses amis, et la mère faisait préparer un grand souper dont la fumée (car
nous étions voisins) pourrait se faire sentir jusque chez moi.

Rien n'était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses
apprêts. Eh bien! madame, il me semblait entendre parler de mon
enterrement. A mesure que l'heure approchait, je me sentais prête à me
trouver mal, et je fus forcée de sortir de l'atelier et de rentrer chez
moi.

Je venais à peine de fermer ma porte et de m'asseoir près de la fenêtre,
qui donnait sur la campagne, lorsque j'entendis les grelots des chevaux
et le roulement de la diligence au fond de la vallée. En même temps,
je vis les amis de Bernard et son père arrêter la diligence le faire
descendre et l'emmener bras dessus bras dessous après l'avoir embrassé.

«A quoi pense-t-il maintenant? me disais-je. M'a-t-il oubliée? Je le
saurai en le voyant entrer. Son premier regard, sa première parole
doivent être pour moi.»

J'avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet. J'avais habillé
Bernardine comme une petite poupée, et je la retenais à grand'peine à
côté de moi pour qu'elle fût tout à fait belle quand son père la verrait
pour la première fois. Je me demandais aussi s'il fallait attendre
Bernard, ou bien si je ne ferais pas mieux de descendre dans la rue et
de me jeter dans ses bras dès qu'il aurait paru. Cependant un reste de
défiance me retint, et j'attendis de pied ferme, mais non sans maudire
la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derrière le
rideau de ma fenêtre. Il était plus fort, plus hardi, mieux découplé,
mieux pris dans sa taille, plus beau aussi; mais c'était bien Bernard.
Il avait penché son képi sur l'oreille, ce qui lui donnait l'air
guerrier; sa moustache était fine et longue. C'était un bel homme, un
joli garçon dont toute femme eût été fière.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. J'étais là, prête à
crier, à m'élancer, je laissai retomber le rideau. J'étais presque
folle de douleur. Pas un regard! Ses amis étaient avec lui; peut-être
n'osait-il pas les quitter et entrer chez moi, mais pas un regard!

Il ne m'aimait plus!

Ainsi pendant sept ans j'avais souffert mort et passion à cause de
lui; mon père était mort, j'avais été déshonorée, je vivais, seule,
malheureuse, méprisée, abandonnée de tous: une seule chose me soutenait,
son amour, et il ne m'aimait plus!

Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans me faire plus de mal.

J'ôtai mon bonnet, je le jetai à terre, je pleurai de colère et de
désespoir. Bernardine étonnée se jetait à mon cou et cherchait à me
consoler.

«Tu m'avais promis de me faire voir papa. Où est-il donc papa?

--Il est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et l'enfant couché, j'allai m'asseoir dans mon
jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous un berceau que mon
père avait fait lui-même, et j'entendis de là le bruit du souper, le
choc des verres, les cris de joie des amis, et le vieux Bernard qui
buvait à la santé de son fils, de sa femme, de l'armée française, du roi
des Français, de la garde nationale et du sultan Abd-el-Kader.

J'entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins gai qu'on
s'y attendait, et quelqu'un en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. J'ai fait cent lieues sans dormir.

--Et tu veux dormir ce soir? dit le père. C'est trop juste. Eh bien! va
te coucher, mon garçon; et nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher, s'assit
auprès de la fenêtre. Il appuyait son menton sur sa main. Je le voyais
parfaitement quoiqu'il ne me vît pas, car son visage était éclairé par
la lune et j'étais dans l'ombre, sous le berceau.

Après être resté plus d'une heure dans cette position, il poussa un long
soupir, ferma la fenêtre et se coucha.

Quelques moments après, ses amis sortirent de la maison, et j'entendis
le vieux Bernard qui chantonnait un air à boire:

    Que Monus et la Folie
  Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j'allai me coucher à mon tour.
Voilà comment se passa ce jour dont j'avais attendu tant de bonheur.




                                  XI


Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant ma maison, sans
même lever les yeux sur ma fenêtre. Oh! sa mère avait dû lui raconter
de moi de terribles histoires. Je ne puis vous dire, madame, combien
j'étais indignée. Quelque chose qu'on m'eût dit de lui, de quelque
crime qu'on l'eût accusé, je n'en aurais rien cru; et lui, sur un simple
récit, me croyait coupable et me condamnait sans m'entendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris qu'il ne
daignait pas s'informer de moi, ni douter un seul instant! Et tous ces
bruits infâmes qui avaient couru sur moi, lui seul en était cause; quand
le monde entier m'aurait condamnée, lui seul aurait dû m'absoudre: et
pendant que je vivais dans la solitude et le désespoir, il fêtait ses
amis, il en était fêté; il riait peut-être quand on lui parlait de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je crus
retrouver un moment la force d'oublier Bernard et de me faire à moi
seule une vie, puisque je ne pouvais plus être mariée à celui pour qui
j'avais tout sacrifié.

Je continuai d'aller à l'atelier en ayant soin d'éviter les rues et les
heures où je pouvais craindre la rencontre de Bernard. Je ne voulais pas
qu'il me crût assez peu fière pour le rechercher et me justifier près de
lui.

Il ne me fut pas du reste très-difficile de l'éviter, car il prenait de
son côté le même soin, et quoique les deux maisons fussent très-proches
voisines l'une de l'autre, et que les deux jardins fussent très-petits
et séparés seulement l'un de l'autre par un mur à hauteur d'appui,
nous vécûmes pendant trois semaines côte à côte sans nous voir et sans
échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraître à l'entrée de la rue au moment où je
sortais moi-même. Aussitôt je me sentis pâlir si fortement que la force
me manqua, et je rentrai chez moi sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu'il y eût là quelque sentiment de honte. Non:
je me sentais forte devant lui. Tout le monde pouvait me reprocher
d'avoir failli; lui seul ne le pouvait pas, car je n'avais failli que
pour lui.

Cependant on commençait à s'étonner de sa conduite. Les histoires
d'amour, c'est comme les assassinats; tout le monde aime à en parler, et
surtout les femmes. Mes camarades d'atelier s'aperçurent bien vite que
Bernard ne pensait plus à moi. On nous surveilla, on vit bien que ni
publiquement ni secrètement nous n'avions ensemble aucune intelligence;
on lui en parla, et voici comment, car j'ai su plus tard toute
l'affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je crois,
quelque envie d'épouser Bernard, causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier à vous.

--Pourquoi? demanda Bernard.

--N'avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d'Amour.»

Bernard devint sombre tout à coup.

«Ne parlons pas de cela, dit-il. C'est elle qui m'a indignement trompé,
et pour qui? pour ce Matthieu, un misérable, pour Jean-Paul, un enfant
trouvé, et qui sait encore pour combien d'autres? Ah! la malheureuse!
elle m'a bien fait souffrir!»

Il faut vous dire qu'en effet le pauvre Jean-Paul, après que je l'eus
refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son amour à tous les
voisins; et quoiqu'il eût dit très-honnêtement et très-franchement
toute la vérité, les autres filles, qui se trouvaient blessées de la
préférence qu'il me donnait, avaient raconté l'histoire tout autrement
que lui, disant qu'il en agissait ainsi par ruse et pour mieux cacher
son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientôt répétée
par une de mes camarades d'atelier, car on se faisait un plaisir de me
tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre le mal pour le mal,
ayant toujours à l'esprit cette parole de Jésus-Christ, que je lisais
tous les soirs dans l'Évangile: «Aimez-vous les uns les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejetèrent de nouveau dans une douleur dont
vous ne pouvez avoir d'idée. Perdre ses amis, ses parents, son mari,
c'est le plus grand malheur du monde; mais se sentir méprisée de celui
qu'on aime le plus, n'est-ce pas le comble de toutes les calamités?

Alors, je commençai à désespérer de tout et à me dégoûter de la vie.
Les livres saints eux-mêmes, que je lisais si souvent, n'avaient plus de
consolation pour moi.

«Oui, puisqu'on me traite comme une malheureuse femme, odieuse à tous et
méprisée de tous, pensai-je, c'est que Dieu ne veut pas que je vive plus
longtemps, c'est que je n'ai plus rien à faire ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte toutes mes
pensées. Cependant, au moment de mourir, j'étais retenue par la crainte
de laisser Bernardine seule sur la terre et exposée peut-être aux mêmes
malheurs que sa mère.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S'il ne m'aime
plus, du moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre qui était à
côté de la mienne, je fermai soigneusement la porte, j'écrivis à Bernard
une lettre que voici:

«Bernard, tu m'as perdue, tu m'as abandonnée. Je te pardonne, je meurs.
Prends soin de ta fille. A ce dernier moment, où je vais paraître devant
Dieu, je le jure, je n'ai jamais aimé que toi. Tu élèveras Bernardine et
tu lui parleras quelquefois de sa mère, n'est-ce pas? Adieu!»

En même temps, je m'habillai de ma plus belle robe, j'allumai au milieu
de la chambre le feu que j'avais mis dans un réchaud, et je me couchai
sur mon lit, en laissant sur la table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sachiez que
les paroles de Bernard n'avaient pas été rapportées à moi seule. Elles
arrivèrent aussi jusqu'aux oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c'était un très honnête garçon, tout rempli de délicatesse, il ne
voulut pas souffrir qu'on m'accusât faussement d'une faute qu'il savait
fort bien que je n'avais pas commise, et il voulut m'en justifier
lui-même. Il alla donc trouver Bernard.

C'était après la journée terminée. Bernard, fatigué de son travail,
mécontent de moi, de tout le monde et peut-être de lui-même, le reçut
fort mal; mais Jean-Paul ne se rebuta point.

«Tes grands airs ne m'imposent pas, dit-il à Bernard. Je suis bon tout
comme un autre pour te prêter le collet, et il faut que tu m'écoutes.

--Parle donc, puisque tu veux parler.

--Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-être suis-je le seul
qui puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d'Amour.

--Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-là et la sincérité connue de Jean-Paul
engagèrent à l'écouter plus attentivement.

--Oui, l'on t'a menti, si l'on t'a dit que Rose-d'Amour m'avait aimé.

--Sais-tu que c'est ma mère qui me l'a dit?

--Eh bien, sauf ton respect, la mère Bernard a menti comme tous les
autres. Il y a ici une ligue contre cette pauvre Rose-d'Amour, et j'en
sais bien la raison; c'est qu'elle a plus d'esprit, de bonté et
de raison dans son petit doigt que toutes celles qui font tant les
dédaigneuses n'en ont dans toute leur personne. Et, tiens, pour preuve,
si tu y renonces, je l'épouse.

--Toi? dit Bernard étonné.

--Oui, moi, Jean-Paul, dit la _Paire-de-Ciseaux_, et si elle l'avait
voulu il y a deux ans, ce serait déjà fait; mais elle t'attendait, la
pauvre créature, et voilà comment tu la récompenses.

--Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérêt as-tu à me la faire
épouser?

--Pauvre Bernard! tu es bien de la race de ceux qui disent toujours:
«Voilà un honnête homme. Quel intérêt a-t-il à être honnête?» Eh bien!
oui, puisque tu veux le savoir, oui, j'ai un intérêt, c'est que si tu
l'abandonnes positivement, peut-être voudra-t-elle de moi; et ma foi, je
ne ferai pas le difficile; je la prendrai dès demain, si elle veut, et
même je t'inviterai à la noce.

--Qui t'empêche de commencer par là?

--Ah! c'est que je veux qu'elle ne doute pas que tu l'abandonnes. Cela
pourra la décider en ma faveur. Et pour preuve de cet abandon, je veux
que tu sois mon garçon d'honneur, et que tu ailles lui faire ma demande
en mariage.

--Tu es fou!

--Je ne suis pas fou du tout; je suis très sensé. Je la connais depuis
sept ans; je l'ai toujours vue aimable, douce, gaie, et fidèle à son
devoir et à toi. C'est une femme comme celle-là qu'il me faut. Je me
moque du passé. Ne suis-je pas moi-même un enfant trouvé? et si mon
coeur est content, ai-je besoin de prendre l'avis du voisin?

--Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends quoiqu'elle
ait été ma maîtresse; ne pourrais-tu pas la prendre aussi quoiqu'elle
eût appartenu à Matthieu comme à moi?

--Et tu crois cela, imbécile? Matthieu s'est vanté, comme un fanfaron
qu'il est, et jamais il n'a baisé le bas de sa robe. D'ailleurs, si tu
ne l'aimes plus, que t'importe Matthieu et tout l'univers?

--Mais tu voulais me la faire épouser, tout à l'heure.

--Moi? jamais je ne t'en ai parlé. Je pense que c'est ton devoir parce
qu'elle t'aime, et parce qu'elle a une fille de toi; mais je crois aussi
que tu la rendras très-malheureuse, car tu es orgueilleux, égoïste, tu
crois que le soleil et la lune tournent autour de toi, et tu tournes
toi-même à tout vent comme une girouette. Le premier venu te fait voir
des étoiles en plein midi. Quand tu es venu ici, l'on t'a fait croire
tout ce qu'on a voulu; tu as tout avalé parce que tu es sans réflexion,
et tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es plein de vanité; et si
vous vous mariez et qu'une méchante langue te parle encore d'elle, tu es
si fou que tu croiras tout, tu te mettras en colère, tu la battras ou la
tueras, et, dans tous les cas, tu la rendras éternellement malheureuse.
Moi, au contraire, je l'aimerai toute ma vie, et elle m'aimera aussi, je
le sais, non pas d'amour, car on n'aime pas deux fois, mais de bonne et
tendre amitié; et je serai son mari, je saurai toutes ses pensées, et je
l'aimerai et l'honorerai éternellement, et je la protégerai contre tous,
et j'ôterai pour elle les cailloux du chemin où elle s'est blessée si
souvent, la pauvre fille! Et s'il faut...

--Écoute, interrompit Bernard, tu es un honnête homme, je le sais, et tu
ne voudrais pas me tromper. Jure qu'elle ne t'a jamais aimé.

--Je le jure.

--Et jure aussi qu'elle n'a jamais aimé Matthieu.

--Je jure que je le crois, dit Jean-Paul: mais si tu veux savoir la
vérité, interroge-le lui-même. J'irai volontiers chez lui avec toi, et
je serai votre témoin.

--Eh bien! allons, dit Bernard.... Ah! si tu avais dit la vérité, quels
remords pour moi!»

Matthieu était chez lui et fronça le sourcil en les voyant entrer. Il
se douta bien à leur mine que Jean-Paul et Bernard venaient chercher une
explication sérieuse.

«Que me voulez-vous? demanda-t-il.

--Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes enfants.

--Sortons nous-mêmes,» dit Matthieu.

Et comme s'il eût craint quelque attaque, il prit dans un coin un fort
bâton de houx. A cette vue Bernard, qui comprit sa pensée, en prit une
autre de force et de longueur égales; Jean-Paul resta seul sans armes.

«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il ne faut
pas que personne, excepté Jean-Paul que voilà, entende la question que
je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marchèrent en silence jusqu'auprès d'un
petit bois qui n'était pas fort éloigné.

«C'est là, dit Bernard. Arrêtons-nous. On dit Matthieu, que tu t'es
vanté d'avoir eu les bonnes grâces de Rose-d'Amour?

--Je ne m'en suis pas vanté, répondit Matthieu.

--Eh bien! on l'a dit, et tu n'as pas dit le contraire.

--Ce n'est pas à moi à faire taire les langues.

--Voyons, dit Bernard, qui commençait à s'échauffer, as-tu été aimé
d'elle, oui ou non?

--De quel droit fais-tu cette question? demanda Matthieu avec un grand
sang-froid.

--Je devais l'épouser, et j'ai d'elle une fille. J'ai le droit de savoir
si celle que je veux épouser est digne de moi.

--Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité? Va, laisse parler
les femmes. Épouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne l'épouse pas si
cela t'ennuie; mais ne va pas t'inquiéter et te tourmenter la cervelle
pour savoir ce qu'elle a fait en ton absence.

--Ainsi, tu refuses de répondre?

--Je refuse.

--Défends-toi, car je vais te briser le crâne.

--Fou! dit l'autre, qu'est-ce que cela prouvera? Mais si tu veux, je
suis prêt. En garde!»

Il se battirent à coups de bâton pendant un bon quart d'heure, éclairés
seulement par la lune. Jean-Paul était témoin. Enfin, Matthieu reçut un
dernier coup sur la tête, si violent qu'il en demeura tout étourdi. Il
s'assit dans le fossé qui bordait la route, et se lava la figure, qui
était couverte de sang. De son côté, Bernard se lavait aussi les mains
dans l'eau du fossé.

«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins pour ce soir,
car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me ramener chez moi.
Je vais répondre franchement à ta question. Oui, j'ai voulu plaire à
Rose-d'Amour; oui je suis allé chez elle un soir sans sa permission....

--Ah! misérable, s'écria Bernard, tu l'avoues donc?

--Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue en me
voyant, et, comme je crus qu'elle allait appeler les voisins, je me mis
à courir à travers les jardins. C'est ce jour-là qu'on me vit et qu'on
fit toutes les histoires que ta mère t'a racontées.

--Et pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt? dit Bernard.

--Pour te donner confiance. Si j'avais parlé avant de me battre, tu
aurais cru que je niais pour éviter la bataille. D'ailleurs, entre nous,
j'étais un peu jaloux de toi, et j'espérais bien te frotter les
épaules. Le bon Dieu a voulu que les miennes fussent frottées et non les
tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d'une telle joie, qu'il
voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se réconcilier avec moi;
mais Jean-Paul le rappela.

«Eh! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour transporter Matthieu,
qui va passer la nuit dans ce fossé si tu ne m'aides.

--Qu'il y crève, s'il veut! dit Bernard; il l'a bien mérité!»

Cependant il vint au secours de son camarade et amena Matthieu, qui
était d'ailleurs plus meurtri de coups que grièvement blessé.

Dès qu'il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se réconcilier
avec moi. Bernard courait si vite que l'autre avait peine à le suivre.
Il était dix heures du soir, et tout le quartier dormait déjà. Ils
virent ma lampe allumée, à travers les vitres, et frappèrent.

Le charbon était à peine allumé depuis une demi-heure, et déjà la fumée
se répandait dans l'appartement. Je me sentais défaillir et ne répondis
pas à l'appel qu'on me faisait du dehors.

«Rose-d'Amour! c'est moi! c'est moi!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus rêver ou entrer déjà dans la mort.
Cependant les cris continuaient, et comme je ne répondais pas, Bernard
frappa si violemment la fenêtre qu'elle s'ouvrit, à demi brisée, et il
entra en sautant dans la chambre avec Jean-Paul. L'air frais entra avec
eux et commença à me ranimer.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu s'asphyxier.»

Et il ouvrit la porte aussitôt.

A ces mots Bernard s'élança vers mon lit, et m'embrassa sans que j'eusse
le temps de me reconnaître.

«Rose, chère Rose, c'est moi qui t'aime et qui te demande pardon à
genoux!»

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu'il me dit dans ce premier
instant. Je l'entendais moi-même à peine tant j'étais étonnée, joyeuse
et troublée de ce changement. Avoir touché la mort de si près, et
rentrer tout à coup dans la vie, dans la joie, dans le bonheur?

«M'aimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois Bernard.

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n'avais pas encore aperçu, détourna la
tête et sortit brusquement. Si généreux qu'il fût, notre bonheur lui
faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit à me raconter tout ce qu'il avait
souffert à cause de moi, toute les vilaines histoires qu'on lui avait
écrites au régiment, et quand je voulus me plaindre de sa crédulité, il
me ferma la bouche d'un baiser. De mon côté, je lui racontai tous mes
malheurs, et comment la seule espérance de le revoir m'avait soutenue
pendant ces sept années d'infortune.

«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze jours nous
serons mariés.»

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui dormait et
n'avait rien su des événements de la nuit, il s'écria qu'elle était plus
belle que tout ce qu'il avait vu sur la terre, moi seule, exceptée, et
il me jura si passionnément de m'aimer toujours, que je vis bien qu'il
disait vrai et que je serais heureuse dorénavant pour le passé et pour
l'avenir.

Douze jours après nous fûmes mariés. La veille, Jean-Paul vint me dire
adieu.

«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

--Non, Rose je vous remercie. Vous êtes heureuse, et par moi; j'en
remercie le ciel, mais je ne puis m'accoutumer à vous voir au bras d'un
autre. Je pars ce soir pour l'Amérique. Là, je verrai du nouveau, et je
vous oublierai peut-être. Adieu.»