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I



J'avais à peu près dix ans quand je fis connaissance avec Bernard...


Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu de ma famille.


Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils n'avaient pour
tout bien que cinq filles dont je suis la plus jeune, et une maison que
mon père bâtit lui-même, sans l'aide de personne, et sans qu'il lui en
coûtât un centime. Elle était perchée sur la pointe d'un rocher qu'on
s'attendait tous les jours à voir rouler au fond de la vallée, et qui,
pour cette raison, n'avait pas trouvé de propriétaire. Quand j'étais
enfant, j'allais m'asseoir à l'extrémité du rocher, sur une petite
marche en pierre, d'où l'on pouvait voir, à trois cents pieds au-dessous
du sol, la plus grande partie de la ville.


Mon père, après sa journée finie, venait s'asseoir à côté de moi. Son
plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans
rien dire, pendant des heures entières. Il ne parlait, du reste, à
personne, excepté à ma mère, et encore bien rarement, soit qu'il fût
fatigué du travail,—car la hache et la scie sont de durs outils,—soit
qu'il pensât, comme je l'ai cru souvent, à des choses que nous ne
pouvions pas comprendre. C'était, du reste, un très-bon ouvrier,
très-doux, très-exact et qui n'allait pas au cabaret trois fois par an.


Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait pour lui, pour
elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le verbe haut et la
voix forte, on l'entendait de tout le voisinage; mais ses gestes étaient
encore plus prompts que ses paroles, et d'un revers de main elle
rétablissait partout l'ordre et la paix. Sa main était, révérence
parler, comme un vrai magasin de tapes, et la clef était toujours sur la
porte du magasin. Au premier mot que nous disions de travers, mes soeurs
et moi, la pauvre chère femme (que le bon Dieu ait son âme en son saint
paradis!) nous choisissait l'une de ses plus belles giffles et nous
l'appliquait sur la joue.


Et croyez bien, madame, que nous n'avions pas envie de rire, car ses
mains, endurcies par le travail, avaient la pesanteur de deux battoirs.
Du reste, bonne femme, qui pleurait comme une Madeleine les jours
d'enterrement, et qui aurait donné pour mon père et pour nous son sang
et sa vie; mais quant à crier, battre et se disputer avec ses voisins,
elle n'y aurait pas renoncé pour un empire.


Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout sans se
plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules,—ce qui ne le
sauvait même pas de tout reproche. Mais il était dur à la peine. Il
disait souvent: «Nous ne sommes pas en ce monde pour avoir nos aises;
et, puisque nous ne pouvons pas avoir d'enfants sans nos femmes, il faut
savoir supporter nos femmes.» On l'appelait le vieux Sans-Souci,
parce que jamais personne n'avait pu le mettre en colère, ni homme, ni
enfant, ni créature vivante, et qu'il n'aurait pas donné une
chiquenaude, même à un chien, excepté pour se défendre de la mort.


Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se sentit fort altérée et toute
en sueur. Elle but un grand verre d'eau froide, tomba malade et mourut
la semaine suivante. Mon père la mena au cimetière sans pleurer, et
revint à la maison avec mes soeurs et moi. Il nous embrassa toutes,
donna les clefs de ma mère à ma soeur aînée, qui avait déjà dix-huit
ans, s'assit dans le coin de la cheminée, et mit sa tête entre ses
mains. A dater de ce jour-là, le vieux Sans-Souci, qui n'avait guère
parlé jusque-là, ne parla plus du tout: il avait l'air de rêver nuit et
jour, et nous-mêmes, intimidées par son silence, nous ne parlions plus
qu'à voix basse pour ne pas l'interrompre dans ses rêves.


Cependant mes soeurs se marièrent l'une après l'autre, quand l'âge fut
venu, et laissèrent là mon père, avec qui je restai bientôt seule.
J'avais alors dix ans, et ce fut vers ce temps-là, comme je vous le
disais en commençant, que je fis pour la première fois connaissance avec
Bernard, dit l'Éveillé et le Vire-Loup. Car vous savez,
madame, que c'est assez la coutume chez nous de donner des surnoms aux
garçons comme aux filles, et que ces surnoms font souvent oublier le nom
que nous a donné notre père. Moi, par exemple, quoiqu'à l'église et à la
mairie l'on m'ait appelée Marie, je n'ai jamais, depuis l'âge de douze
ans, répondu qu'au nom de Rose-d'Amour, que les filles de mon âge
me donnaient par dérision, et que les garçons répétaient par habitude.


Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir aujourd'hui, que je
n'ai jamais été jolie, même au temps où l'on dit communément que toutes
les filles le sont, c'est-à-dire entre seize et dix-huit ans. J'avais
les cheveux noirs, naturellement, les yeux bleus et assez doux, à ce que
disait quelquefois mon père, qui ne pouvait pas se lasser de me
regarder; mais tout le reste de la figure était fort ordinaire, et si
j'ajoute que je n'étais ni boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni mal
conformée, que j'avais des dents assez blanches, et que je riais toute
la journée, vous aurez tout mon portrait.


Du reste, on m'aimait assez dans le voisinage, parce que je n'avais
jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de langue à personne ce qui
est rare parmi les pauvres gens, et plus rare encore, dit-on, chez les
riches.


Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde malheureuse de
vivre avec mon père, quoiqu'il ne me dit pas six paroles par jour, si ce
n'est pour les soins du ménage, et que nous n'eussions pas toujours de
quoi vivre. Les gens qui se portent bien et qui travaillent n'ont pas de
très-grands besoins: un petit écu leur suffit pour la moitié d'une
semaine, et s'il ne suffit pas, ils prennent patience, sachant bien que
la vie est courte, que la bonne conscience est mère de la bonne humeur,
et que la gaité vaut tous les autres biens.


Tous les soirs, après souper, dans la belle saison, j'allais me
promener avec mon père et quelques voisins dans la campagne; nous
montions dans ce bois de châtaigniers que vous connaissez et qui est sur
la hauteur, à une demi-lieue de la ville. Là, mon père se couchait sur
le gazon, les yeux tournés vers les étoiles, et moi je courais autour de
lui avec les enfants de mon âge. L'hiver, nous restions au coin du feu,
tantôt chez nous, tantôt chez le père Bernard, dit Tape-à-l'Oeil, afin
de ménager le bois, qui ne se donne pas dans notre pays, et qui coûte
aussi cher que le pain.


Un soir, c'était au mois d'avril, mon père ne voulut pas venir avec
nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres garçons et filles
sous la conduite de la mère Bernard, qui était une femme très
respectable et âgée. Tout en courant, je m'égarai un peu dans le bois
qui n'était pas toujours sûr; les loups y venaient quelquefois de la
grande forêt de la Renarderie, qui n'est qu'à six lieues de là.
Justement, ce jour-là des chasseurs avaient fait une battue dans la
forêt, et un vieux loup, pour échapper aux chiens, s'étant jeté dans la
campagne, avait cherché un asile dans le bois où je courais.


J'étais seule, avec un jeune garçon plus âgé que moi de trois ans, qu'on
appelait Bernard l'Éveillé, lorsqu'au détour du sentier je vois venir
à moi le loup, une grande et énorme bête, avec une gueule écumante et
des yeux étincelants que je vois encore. Je pousse des cris affreux et
je veux fuir: mais le loup, qui peut-être ne songeait pas à moi, courait
pourtant de mon côté et allait m'atteindre; j'entendais déjà le bruit
de ses pattes qui retombaient lourdement sur la terre et froissaient les
feuilles des arbres dont les chemins étaient couverts depuis l'hiver,
lorsque tout à coup Bernard l'Éveillé se jette au-devant de lui. Comme
il n'avait ni arme ni bâton, il quitte sa veste, attend le loup, et, le
voyant à portée, la lui jette sur la tête pour l'étouffer.


En même temps il m'appelle à son secours; mais j'étais bien embarrassée,
et pendant qu'avec les manches de sa veste il cherchait à étouffer le
loup, je poussais des cris effrayants au lieu de l'aider. Le loup, tout
enveloppé dans la veste de Bernard, poussait de sourds hurlements, se
dressait contre lui, et cherchait à le mordre et à le déchirer. Je ne
sais pas comment l'affaire aurait fini, si les chasseurs et les chiens
qui le poursuivaient depuis plusieurs lieues n'étaient pas arrivés en
ce moment pour délivrer Bernard. Le loup fut tué d'un coup de couteau de
chasse, les chasseurs firent de grands compliments à Bernard pour son
courage, et l'on nous remit tous deux dans notre chemin. Madame, cette
petite aventure a décidé de ma vie.


Vous devinez aisément comment Bernard fut reçu par mon père lorsqu'il
eut appris mon danger, et la manière dont il m'en avait tirée. De ce
jour-là, Bernard devint notre ami le plus cher et ne nous quitta plus,
surtout le dimanche. Il perdit son surnom de l'Éveillé pour celui de
Vire-Loup, qui rappelait son courage, et mon père ne fit plus une
partie de campagne sans y inviter Bernard, qui, de son côté, ne se fit
pas prier, et ne me quittait pas plus que mon ombre.












II



A parler sincèrement, madame, je crois que les belles demoiselles des
villes qui ont des chapeaux de velours, des crinolines, des robes de
soie, des écharpes, des cachemires, des bagues, des bracelets, et
généralement tout ce qui leur plaît et tout ce qui coûte cher, ne sont
pas moitié si heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-être même
quand elles sont mariées; et je vais vous en dire la raison.


S'il leur prend fantaisie d'avoir un amoureux et de courir les champs
avec lui (en tout bien tout honneur s'entend), et d'admirer la lune, et
l'herbe verte des prés, et la hauteur des arbres, et la beauté du ciel,
et les étoiles qui ressemblent à des clous d'or, et qui font rêver si
longtemps à des pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans leurs
chambres, on tourne la clef à double tour, et on les engage à lire
l'Écriture sainte, qui est une très bonne lecture, ou l'Imitation de
Jésus-Christ.


Et si l'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de beaux et
longs sermons qui durent trois heures ou trois quarts d'heure, sur la
manière de penser, de parler, de s'asseoir, de regarder les jeunes gens
du coin de l'oeil sans en faire semblant, et d'attendre après sur des
chaises qu'ils viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour le
mariage, et de ne pas écouter un mot de ces beaux jeunes gens si bien
gantés, cirés, frisés et pommadés, à moins que les parents n'aient connu
d'abord s'ils sont riches ou s'ils sont pauvres, s'ils ont des places ou
s'ils n'en ont pas, si la famille est convenable, et plusieurs autres
belles choses qui sont sagement inventées pour refroidir l'inclination
naturelle des deux sexes à s'aimer l'un l'autre et à se le dire.


Tout cela, madame, est sans doute très juste, très bien arrangé et très
nécessaire pour sauver de toute atteinte la fragilité des demoiselles;
mais il faut dire aussi que ce serait à les faire périr d'ennui si elles
n'avaient la consolation de penser que leurs mères se sont ennuyées de
la même façon et n'en sont pas mortes, et qu'étant aussi bien
constituées que leurs mères, elles n'en mourront sans doute pas
davantage.


Cependant une Anglaise qui travaillait dans le même atelier que moi m'a
souvent assuré que les demoiselles de son pays n'étaient pas plus
surveillées que nos ouvrières, qu'elles couraient les champs avec les
jeunes gens, qu'elles faisaient des parties de plaisir, et que cela ne
les empêchait pas de se bien conduire et de se bien marier. Mais, comme
vous savez, madame, chacun est juge de ses affaires, et si l'on a décidé
qu'en France les demoiselles baisseraient toujours les yeux, tiendraient
les coudes attachés au corps, ne parleraient que pour répondre et jamais
pour interroger, c'est leur affaire et non la mienne.


Permettez-moi seulement de dire que j'aime mieux, toute pauvre qu'elle
est, la condition d'une ouvrière qui fait sa volonté matin et soir, que
celle d'une demoiselle qui aurait en dot des terres, des prés, des
châteaux, des fabriques et des billets de banque, et qui obéit toute sa
vie,—fille à son père, et femme à son mari.


Pour moi, qui avais le bonheur de n'être pas gardée à vue, et tenue dans
une chambre comme une demoiselle, et surveillée à tout instant, et
écartée de la compagnie des garçons, ni d'aucune compagnie plaisante et
agréable, je n'attendis pas quinze ans pour avoir mon amoureux en titre,
qui, fut, comme vous pensez bien, Bernard l'Éveillé, Bernard le
Vire-Loup, mon sauveur Bernard.


Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant que nos
amours étaient la plus innocente chose du monde, et que la sainte Vierge
et les saints pouvaient les regarder du haut du Paradis, sans rougir.
Bernard avait dix-sept ans, et j'en avais quatorze. Nos amours
consistaient surtout à nous promener ensemble, le dimanche, à cueillir
des églantines le long des haies ou des noisettes et des mûres dans les
buissons, ou encore dans les grands jours,—jours de fête, ceux-là!—à
boire du lait chaud dans les villages voisins.


Mon père qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et qui avait
d'ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent tête à tête dans ces
promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du mal? Savions-nous
seulement, excepté par les discours des vieilles gens, ce que c'était
que le mal? Que pouvions-nous désirer de plus? Nous nous voyions tous
les jours, nous nous aimions, nous nous l'étions dit cent fois, nous
voulions nous marier ensemble; nos parents le voyaient et en étaient
contents; les camarades de Bernard faisaient la cour aux autres filles
de mon âge, comme lui à moi, et personne ne le trouvait mauvais: c'est
le moyen de choisir son mari longtemps d'avance, de le bien connaître,
de s'accommoder à son humeur, ou de l'accommoder à la sienne propre;
qu'est-ce qu'on pourrait reprendre à cela?


Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme les garçons
n'ont point d'argent, ils ne peuvent pas courir après des femmes de
mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur jeunesse et leur santé;
comme les filles en ont encore moins, et que personne n'a dix écus à
côté d'elles, elles ne pensent pas à acheter des choses qui coûtent
cher. Un bonnet blanc, une robe d'indienne, un fichu rouge ou bleu,
voilà toute la toilette. Comment la jeunesse ne serait-elle pas
heureuse?


Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement heureux, et nous
comptions bien que ce bonheur durerait toujours. Bernard était un grand
garçon, leste, bien fait, dégagé, un peu mince, qui chantait toujours,
qui riait, qui m'aimait, et qui n'avait pas deux idées en dehors de moi,
ni une volonté contraire à la mienne. Ses parents, qui étaient assez
riches (la maison et le jardin valaient bien cinq mille francs),
n'étaient pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas à contrarier
ses inclinations; et quoique je n'eusse pas deux cents francs de dot à
attendre du vieux Sans-Souci, mon père, et que pour des pauvres gens
la différence entre nous fût énorme, son père et sa mère n'avaient pas
l'air de s'en apercevoir. Ils m'aimaient comme leur fille.


Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d'Amour (c'était le nom que
mes amies m'avaient donné, justement parce que je n'étais pas belle), je
t'aime à la folie, et les autres ne sont rien auprès de toi. Tu es
toujours de l'avis de tout le monde, tu ne contraries personne, tu es
gaie comme un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir et
t'entendre tous les jours comme je te vois et t'entends, il seraient
tous amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens quelque chose qui me
serre le coeur, et quand tu les regarde avec ces yeux bleus qui sont si
beaux qu'il n'y en a de pareils à la ronde, j'ai des envies de me
jeter sur eux et de leur arracher un par un tous les cheveux de la
tête... Et toi, Rose-d'Amour, comment m'aimes-tu?»


Je répondais à mon tour:


«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t'aime comme je peux,
c'est-à-dire de toutes mes forces.


—Ce n'est pas assez,» disait Bernard.


Et nous commencions une dispute qui n'était pas près de finir, et qui
valait toujours quelque chose à Bernard, car les disputes d'amoureux ne
vaudraient guère si elles ne finissaient par un raccommodement, et le
raccommodement par un baiser.


Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous ennuyer de tous
ces détails. Hélas! c'est le temps le plus heureux de ma vie, et il me
semble, lorsque je vous le raconte, boire dans la même tasse un reste de
crème qu'on aurait oublié par mégarde. Mais ces temps heureux allaient
finir.


Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents pensèrent à
nous marier. Le vieux Sans-Souci commençait à s'inquiéter de nos
amours, pourtant si innocentes, et, n'eût été la conscription, il nous
aurait mariés tout de suite; mais vous savez ce que c'est que la
conscription, et comme elle dérange souvent la vie la mieux réglée et
les projets les mieux établis. Pouvais-je épouser Bernard pour le voir
s'enrôler six mois après, prendre le sac et le fusil, et passer sept ans
aux pays lointains? Il fut donc décidé que nous attendrions ce terme
fatal avant de nous marier.


Ce n'est pas sans délibérer beaucoup qu'on prit cette résolution. Comme
les parents de Bernard étaient riches et avaient dans leur maison trois
locataires qui payent chacun cent francs, il aurait été facile de
trouver un remplaçant à mon pauvre Bernard; car si l'argent est bien
précieux aux pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son argent que
ses enfants. D'ailleurs, cette année-là, les remplaçants
étaient fort chers, vous vous en souvenez, madame: c'était en 1840, et
l'on disait chez nous que ceux qui partiraient cette année-là seraient
tués à la guerre comme au temps du grand Napoléon, et qu'il n'en
échapperait pas un sur dix, et que ceux qui reviendraient dans leurs
foyers seraient estropiés à jamais.


Quand on nous dit tout cela, et que les remplaçants coûteraient au moins
trois mille francs pièce, la somme était si grosse qu'elle fit reculer
les parents de Bernard, et qu'il fut résolu qu'on s'en remettrait au
hasard, et qu'on ne prendrait aucune précaution contre le mauvais
numéro. Je ne sais pas ce que pensa Bernard; mais il fit bonne
contenance devant moi et me dit: «Rose-d'Amour, compte sur moi comme je
compte sur toi, et ne crains rien. S'il faut partir, je partirai, je
resterai sept ans en Afrique, ou en Allemagne, ou en Italie; mais dans
le pays où l'on m'enverra, je ne penserai qu'à toi, je n'aimerai que
toi, et si tu m'aimes encore dans sept ans nous serons heureux tout
comme aujourd'hui, foi de Bernard!» Je le crus sur parole, mais je ne
pus m'empêcher de pleurer. Sept ans! Hélas! madame, quand on est jeune
et qu'on aime, sept ans, c'est la vie entière.


Parmi les larmes, je ne pus m'empêcher de dire: «Ah! la maudite
conscription!» Sur quoi mon père, le vieux Sans-Souci, me dit en me
prenant sur ses genoux: «Mon enfant, c'est la loi. Ce n'est pas nous qui
l'avons faite, mais que veux-tu? c'est la loi... Et après tout,
Bernard, s'il y a guerre, tu reviendras peut-être colonel, ou général,
ou maréchal comme au temps de l'autre».


Pauvre père! il cherchait à me consoler, mais je voyais bien sa
tristesse qui était peut-être plus forte que la mienne parce que les
vieilles gens désespèrent aisément de tout; les jeunes, au contraire,
croient toujours que le bon Dieu va venir à leurs secours.


Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus mort que
vif, s'en alla tirer le billet de l'urne. 19? Ah! madame, quand nous
vîmes ce malheureux numéro, je sentis mon coeur défaillir, et je serais
tombée à la renverse au milieu de la salle où se faisait le tirage, si
mon père ne m'avait pas soutenue. Bernard s'avança vers nous:


«Eh bien! ma pauvre Rose-d'Amour, dit-il tout pâle, c'est fini: je vais
partir.


—Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon père, mais tu ne vas
pas mourir. Allons, donne-lui le bras et ramène-la à la maison».


Quel retour! Il me semblait voir Bernard
pour la dernière fois. Vous auriez
cru assister à un enterrement.


«Encore s'il était borgne ou bossu!
disait toujours mon père, qui faisait
semblant de rire pour secouer notre
tristesse. Mais non, ce gaillard-là est
droit comme un I, il est joli garçon, il
ferait trois lieues à l'heure: jamais le
gouvernement ne voudra s'en priver
pour toi, ma pauvre enfant.»


Le soir, on délibéra dans les deux
familles sur ce qu'il fallait faire.














III



Bernard et moi nous assistions au
conseil.


«Ah! dit le père Bernard, il est bien
dur de travailler toute sa vie et d'amasser
avec beaucoup de peine quatre ou
cinq mille francs pour en faire cadeau
au gouvernement ou n'importe à qui,
quand on est vieux et quand on ne peut
plus travailler».


Mon père, qui était là, ne répliqua
rien. Comme il n'avait pas de dot à me
donner, il était trop fier pour engager
les parents de Bernard à faire donner
un remplaçant à leur fils. Ce fut la mère
de Bernard qui répondit à son mari.


«Écoute, mon vieux. Ces trois mille
francs qu'il nous faudra donner nous
mettront sur la paille, c'est vrai; mais
aimerais-tu mieux que Bernard partît
pour l'armée, qu'il tint un fusil dans
les mains, qu'il allât tuer l'ennemi,
qu'il en fût tué ou estropié, pendant
que nous jouirions ici bien tranquillement
de l'argent gagné, et que nous
aurions de bonne viande à manger et
de bon vin à boire tous les jours que
Dieu nous donne?


A chaque bouchée ne penserais-tu
pas que Bernard est là-bas, qu'il a
froid, qu'il a faim peut-être, qu'on nous
le tue? Et cette pensée ne te couperait-elle
pas l'appétit? Pour moi, je suis
vieille, infirme, je n'ai pas longtemps à
vivre, je n'ai pas d'autre enfant que Bernard,
et je veux voir les siens avant de
mourir. Qu'il en coûte ce qu'il pourra,
il faut lui donner un remplaçant.


—Comme tu voudras, dit le vieux.
Crois-tu que je n'aime pas Bernard
autant que toi, et que je n'ai pas envie
de voir une demi-douzaine de marmots
grimper sur mes genoux et me tirer les
cheveux et la barbe? Va, va, je ne
regrette pas plus mon argent que toi.
Allons, viens ici, Bernard, et toi, ma
petite Rose-d'Amour, ne pleure pas
comme une fontaine, tu auras ton
amoureux. C'est convenu: embrassez-vous,
et que ce soient là vos fiançailles.
Demain, je vais chercher quelqu'un à
qui je puisse vendre ma maison.


—Mais je ne veux pas que tu la vendes!
s'écria mon pauvre Bernard. Je
ne veux pas que ma mère et toi vous
soyez ruinés pour moi. Je partirai. Rose-d'Amour
m'attendra, je le sais; je
reviendrai à cheval et avec des épaulettes
comme un seigneur, et nous nous
marierons dans sept ans comme Jacob
et Rachel.


—Tais-toi, dit le père, et ne parle
ni de Rachel ni de Jacob, ni de sept ans.
Je veux voir ton premier-né l'année prochaine,
et si Rose d'Amour manque à
nous le donner, je me fâcherai tout de
bon. Allons, à quinze jours la noce. Est-ce
décidé, vieux Sans-Souci?


—Si ça plaît aux enfants, répondit
mon père, je ne suis pas pour les contrarier».


Vous croyez, madame, que j'allais
être la plus heureuse des femmes? Attendez
la fin. Ah! la tuile tombe toujours
sur celui qui ne l'attend pas.


Huit jours avant celui qui était fixé
pour notre mariage, le père Bernard
avait trouvé un bourgeois qui consentait
à lui prêter trois mille francs hypothéqués
sur la maison et le jardin, qui en
valaient à peu près deux fois autant.
Aussitôt, il vint chez nous, le soir, pour
nous annoncer cette bonne nouvelle.


«Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il,
l'affaire est faite, et Bernard va se marier.
C'est Malingreux qui les prête. Tu connais
Malingreux, ce petit homme sec,
avec un nez de fouine, qui est une si
bonne pratique pour les huissiers?
Quand je dis qu'il les prête, c'est une
manière de parler, car il ne déboursera
pas un centime, mais il me les fait
prêter par un propriétaire, à 5 pour 100.
Ce n'est pas trop cher, hein, pour Malingreux?


—Ma foi, dit mon père, je ne l'en
aurais pas cru capable.


—Oui, mais le propriétaire lui-même,
qui ne les a pas, est obligé de
les emprunter à un notaire, à 6
pour 100.


—Six et cinq, ça fait onze, dit mon
père.


—Oui, onze et trois pour la peine
de Malingreux, cela fera quatorze, sans
comprendre les renouvellements. Enfin,
Bernard est sauvé de la conscription,
c'est tout ce que nous voulions. Ce sera
à lui et à Rose-d'Amour de regagner
ma pauvre maison, et d'économiser jour
et nuit. Et maintenant viens, Sans-Souci.
Veux-tu venir avec nous faire une partie
à Saint-Sulpice? Nous dînerons au
cabaret avec toute la famille, excepté
ma femme, qui ne peut pas aller si
loin. Rose-d'Amour et Bernard seront
bien aises de se promener ensemble.»


Le lendemain nous partions huit ou
dix, ensemble, à pied, pleins de joie
comme pour une noce. J'avais pris le
bras de Bernard, et nous marchions
les premiers à plus d'un quart de lieue
en avant. Jamais nous n'avions été si
gais. Pensez un peu, madame, si jeunes,
si heureux, contents de nous-mêmes,
de nos parents, de nos amis, du bon
Dieu et de toute la nature, délivrés
d'ailleurs de toute inquiétude pour l'avenir,
nous étions dans un de ces
jours qu'on ne rencontre pas trois fois
dans la vie.


Saint-Sulpice est un village de quarante
ou cinquante maisons, à deux
lieues de chez nous. Derrière chaque
maison sont des près et des chènevières.
Au milieu du village est une grande
place avec une belle église, consacrée à
saint Sulpice, un saint à qui l'on a
coupé la tête dans les anciens temps,
et dont les reliques font encore des
miracles. Tout le village est très-beau
et bien situé sur le penchant de la montagne.
Les prairies sont les meilleures
du département, on les fauche trois fois
par an, et les boeufs si beaux que j'entends
dire qu'on les envoie à Paris, pour
être servis sur la table de l'empereur.
Vous savez mieux que moi, madame,
si l'on m'a dit la vérité.


La plus belle maison du village est
un grand cabaret, toujours plein le
dimanche, et où les gens de la ville vont
quelquefois dîner comme les gens de la
campagne. On y trouve toujours des
pâtés, du veau rôti, des fruits, du lait,
du vin d'Auvergne, de la bière et du
cassis: et comme, à cause des chemins
qui sont très mauvais dans nos montagnes,
il est plus commode d'aller à pied,
on a toujours faim et soif en arrivant.


Nous n'étions pas, vous pensez bien,
pour faire autrement que les autres, et
nous ne tardâmes pas beaucoup à nous
mettre à table. On but et l'on mangea
comme à la noce; et de fait, c'était notre
noce qu'on célébrait. Après dîner on
dansa de toutes ses forces. Nous avions
amené un vieux joueur de violon qui
nous joua les plus belles bourrées du
pays, et nous fit sauter comme des
Basques, ou comme des tanches dans
la friture. Peu à peu on s'échauffa de
telle sorte, que les plus vieux se mirent
de la partie et voulurent danser comme
les autres.


Le vieux Sans-Souci lui-même ne se
fit pas prier: on invita les paysans et les
paysannes qui étaient là et qui nous
regardaient, à danser avec nous, et bientôt
toute la commune, le maire en tête,
se mit en branle, et commença à faire
un tel vacarme qu'on n'entendait pas le
son des cloches qui appelaient les paroissiens
à vêpres.


Pour moi, je dansais de mon mieux
avec Bernard sans que personne s'occupât
de nous, tant le tumulte et les cris
de joie empêchaient de rien remarquer.


Quant au père de Bernard, il était
d'une gaieté folle; le vin et la danse
avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de
ses petits-enfants et chantait des chansons
à boire. Enfin la nuit vint, et nous
retournâmes à la ville.


Comme nous arrivions, nous vîmes
une grande flamme s'élever au-dessus
du faubourg. C'était la maison de Bernard
qui brûlait. Sa mère, restée seule
et infirme, avait, sans y penser, mis le
feu aux rideaux de son lit. On l'avait
sauvée à grand'peine. La rivière était
loin, on n'eut pas d'eau pour l'incendie,
et la maison fut brûlée tout entière sans
qu'on put en retirer une chaise.


«Allons, dit le père Bernard, plus
de maison, plus d'hypothèque; plus
d'hypothèque, plus d'argent; plus d'argent,
plus de remplaçant, plus de Bernard.
Mes enfants, il faut vous séparer,
Bernard partira dans dix jours. Ma
pauvre Rose, vos amours sont finies
pour l'éternité, à moins que vous n'attendiez
ce garçon pendant sept ans; et
sept ans, croyez-moi, c'est beaucoup.»


Bernard ne dit pas un mot: on aurait
cru que le tonnerre venait de tomber
sur sa tête. Pour moi, je me sauvai dans
ma chambre, et je pleurai toute la nuit.


Le vieux Sans-Souci, qui s'inquiétait
d'entendre mes sanglots à travers la
cloison, se leva au milieu de la nuit et
m'embrassa en disant:


«Pauvre Rose!»


Il était loin de connaître tout mon
malheur! Hélas! madame, à l'insu de
nos parents, nous étions déjà mariés
devant Dieu, et, depuis quelques jours,
je n'avais plus rien à refuser à Bernard.












IV



Jusque-là, madame, je n'avais jamais
eu l'ombre d'un regret ni d'un remords.
A partir de cette fatale journée, je n'eus
pas un moment de repos intérieur. Je
voyais mon bonheur détruit, mon mari
perdu, et, ce qui était pire encore, je
n'avais même pas la consolation d'une
bonne conscience. Ma vie était gâtée,
je le voyais, je le sentais, et quoique
personne ne le sût, excepté Bernard,
je n'osais lever les yeux sur personne;
il me semblait qu'on y aurait lu ce que
je voulais me cacher à moi-même.
Enfin, je commençai à avoir honte de
moi-même. Avoir honte, madame,
n'est-ce pas le pire tourment qu'on
puisse souffrir en ce monde?


Cette douleur était d'autant plus vive
que Bernard, son père et sa mère étant
sans asile à cause de l'incendie de leur
maison, furent obligés de venir habiter
pendant quelque temps dans celle de
mon père, et que je me trouvai tous les
jours, matin et soir, en face de Bernard.
Moi, si vive autrefois, si gaie, je me
sentais triste à tout moment et je ne
disais pas trois paroles par jour. Mon
père lui-même finit par s'en étonner et
par en chercher la cause, car il voyait
bien qu'il y avait au fond de ce silence
quelque chose de plus que la tristesse
de voir partir Bernard. Il me fit plusieurs
questions, mais je n'osai répondre,
je n'osai surtout lui dire la vérité.
Et d'ailleurs, quel remède?


Ce qui vous étonnera peut-être, c'est
que Bernard lui-même paraissait presque
aussi confus que moi de la faute
que nous avions commise. Soit qu'il
commençât d'en craindre les suites,
soit qu'il devinât ma tristesse et ma
honte et qu'il se reprochât d'en être
cause, soit enfin qu'il fût entièrement
occupé de l'idée de partir et de me
quitter peut-être pour toujours, il
reprit avec moi le ton et les manières
d'un frère, comme auparavant.


Enfin, il reçut l'ordre de partir et de
rejoindre son régiment. Cette nouvelle,
que nous attendions tous les jours, fut
cependant pour nous comme le coup de
la mort. Sa vieille mère poussait des
cris déchirants:


«Ah! malheureuse! disait-elle, c'est
moi qui l'égorge et qui le tue! C'est
moi qui ai brûlé la maison, c'est moi
qui envoie mon fils à la mort!»


Et s'adressant à son mari:


«C'est ta faute aussi vieux fou, vieux
propre à rien, qui ne penses tout le
long du jour qu'à boire, manger, dormir
et te promener! Tu avais bien
besoin d'inventer cette promenade de
Saint-Sulpice et ces dîners, et de courir
les cabarets, et de vider les bouteilles,
et de danser comme un pantin, à ton
âge! Quand on pense qu'il a cinquante-cinq
ans, l'âge de Mathusalem,
et que monsieur veut encore danser dans
les prés avec toutes les filles du canton!
Sans-coeur, va!


—Ma femme, dit le vieux Bernard,
je n'ai que cinquante-trois ans.


—Cinquante-trois ou soixante-dix,
n'est-ce pas la même chose, vieux
sans cervelle, vieux mange-tout!


—Eh! pauvre mère! dit Bernard.


—Tais-toi, dit-elle, ce n'est pas à
toi de m'apprendre à parler. Je ne suis
pas encore folle, n'est-ce pas, ni imbécile,
pour recevoir des conseils de mes
enfants.


—Allons, voisine..., interrompit mon
père.


—Et vous aussi, vieux Sans-Souci,
qui avez toujours la pipe à la bouche et
qui avez fait mourir votre femme de
chagrin, faut-il encore que vous veniez
vous mêler des affaires de tout le monde?
C'est assez d'avoir renversé votre
soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir
encore cracher dans celle des autres.
Ce n'est pas parce que nous ne sommes
plus riches comme auparavant qu'il faut
croire que vous me ferez la loi. Pauvreté
n'est pas vice, voyez-vous, vieux
Sans-Souci, et les Bernard ont toujours
eu la tête près du bonnet; et il ne faut
pas croire qu'il n'y a qu'une fille ici et
que Bernard n'en trouverait pas d'autre
à épouser: car, pour les filles, nous en
avons, Dieu merci, par douzaines, et,
toute brûlée qu'est ma maison, Bernard
n'est pas encore un parti à dédaigner,
et je connais des filles d'huissier qui s'en
lécheraient les doigts bien volontiers;
mais il n'est pas fait pour leur nez.»


A ces mots, mon père se mit à bourrer
tranquillement sa pipe en faisant
signe du coin de l'oeil au père Bernard.


«Oui, oui, j'entends bien vos signes,
vieux sans-coeur, vieux Sans-Souci, dit-elle.
Vous avez l'air de dire à Bernard:
Laisse couler l'eau, ou: Autant en
emporte le vent, car vous vous entendez
tous entre hommes comme larrons en
foire. Au lieu de pleurer comme moi
mon pauvre Bernard et de le tirer d'embarras
et du service militaire, vous
fumez là vos pipes comme des va-nu-pieds.
Eh bien! c'est moi qui le sauverai,
moi, sa mère.


—Comment? dit le vieux Bernard.


—J'irai chez le maire, j'irai chez le
sous-préfet, j'irai chez le préfet, chez
le général, s'il le faut, mais je ne laisserai
pas emmener mon enfant, car ils
vont me l'emmener et me le faire tuer
en Afrique, pour sûr.


—Va! dit le père.


—Oui, va, c'est bientôt dit. Et comment
veux-tu que j'aille? Est-ce que je
les connais, moi, ces gens-là et ces seigneurs?
Mais tu me laisses toujours la
besogne sur le dos, grand fainéant, et
tu engraisses là au coin du feu, les
mains dans les poches, pendant que je
trotte et que je cours par les chemins,
sous la pluie, le vent et la neige; cherchant
le pain de la famille.


—Alors n'y va pas, reprit le vieux
Bernard.


—Oui, n'y va pas! Et si je n'y vais
pas, qui donc ira? Est-ce toi, vieille
poule mouillée, homme de carton, boeuf
au pâturage? Et tu auras le coeur et le
front de laisser partir notre enfant,
notre dernier enfant, le seul qui nous
soit resté de quatre que j'ai nourris!
Pauvre Bernard, pauvre ami, soutien
de ma vieillesse, qui donc t'aimera,
puisque ton père te jette là au coin de
la borne comme une vieille casquette?»


Les deux hommes se levèrent et allèrent
s'asseoir sur un banc devant la
porte pour fumer tranquillement leurs
pipes; mais leur tranquillité ne fit qu'irriter
davantage la pauvre femme, qui
se mit à dire que tout le monde l'abandonnait,
qu'elle le voyait bien, qu'on ne
lui parlait même plus, qu'elle était
bonne à porter en terre, que le plus tôt
serait le meilleur, et qui, finalement,
fondit en larmes et embrassa Bernard
en sanglotant pendant plus d'une
heure.


A ce moment, les forces lui manquèrent.
Elle se jeta sur son lit et s'endormit.
C'était le moment que nous attendions,
Bernard et moi, sans nous le
dire. Nos pères étaient rentrés et s'étaient
couchés aussi; car le chagrin
même ne pouvait pas leur faire oublier
le travail du lendemain, et les pauvres
gens, par bonheur, ont trop d'affaires
pour se lamenter éternellement, comme
ceux qui ont des rentes et du loisir.


Je menai Bernard dans ma chambre.
Il s'assit sur la table et moi sur une
chaise à côté de lui. Si vous trouvez,
madame, que c'était une démarche
bien hardie, il faut penser que cette
entrevue était la dernière, que nous ne
devions pas nous retrouver avant sept
ans, que nous avions mille choses à
nous dire pour lesquelles il ne fallait
pas de témoin, et qu'enfin je lui avais,
par malheur, donné des droits sur moi.
Au reste, il n'était pas disposé à en abuser
ce soir-là, car nous nous sentions
tous deux le coeur serré, et nous retenions
à peine nos larmes.


«Rose, ma chère Rose, me dit-il dès
que nous fûmes assis, c'est la dernière
fois que je te parle, il ne faut pas que
tu me caches rien. M'aimes-tu comme je
t'aime et comme je t'aimerai toujours?
M'aimes-tu assez pour attendre mon
retour sans inquiétude, et de me jurer
de ne pas te marier et de n'écouter les
discours de personne pendant tout ce
long temps? Dis, m'aimes-tu assez pour
cela?»


Tout en parlant il serrait mes mains
dans les siennes avec une force et une
tendresse extraordinaires.


«Oui, je t'aime assez pour t'aimer
éternellement, dis-je à mon tour.


—Pense, reprit-il, que j'ai vingt ans
aujourd'hui, et que j'en aurai vingt-sept
et toi vingt-quatre à mon retour. Pense
que ce temps est bien long, qu'il viendra
peut-être beaucoup de gens pour te
regarder dans les yeux, pour te dire
que tu es belle, que je suis loin et que
je ne reviendrai jamais; pense...


—J'ai pensé à tout, lui dis-je. Mais
toi, veux-tu jurer de m'être toujours
fidèle, d'avoir en moi une confiance
entière, non pas seulement aujourd'hui,
ni demain, mais tous les jours de l'année,
et dans deux ans, et dans dix ans,
et durant la vie entière? Veux-tu jurer
de ne croire personne avant moi, quelque
chose qu'on puisse te dire de ma
conduite, quelque parole qu'on puisse
te rapporter?


—Je le jure!


—Pense à ton tour qu'il est bien facile
de dire du mal d'une honnête fille,
qu'il ne faut qu'un mot d'une mauvaise
langue et qu'un mensonge pour la déshonorer,
qu'il se fait bien des histoires
dans le pays et qu'on pourra me mettre
dans quelqu'une de ces histoires. Es-tu
bien résolu et déterminé à n'écouter
rien de ce qu'on pourra te dire contre
moi, à moins que tu ne l'aies vu de tes
deux yeux; et veux-tu jurer, si l'on te
fait quelque rapport, quand ce rapport
viendrait de ton père ou de ta mère, ou
des personnes que tu respectes le plus,
de me le dire à moi avant toute chose,
afin que je puisse me justifier et confondre
le mensonge?


—Je le jure! Et maintenant, Rose,
nous sommes mariés pour la vie. Prends
cet anneau d'or que j'ai acheté aujourd'hui
pour toi; et si je manque à mon
serment, que je meure!».


Je ne répéterai pas, madame, le reste
de notre conversation. Nos parents
mêmes auraient pu l'écouter sans nous
faire rougir, et Bernard évita avec soin
tout ce qui aurait pu me rappeler la
faute que nous avions commise. Moi-même
je n'osai y faire la moindre allusion,
par un sentiment de pudeur que
vous comprendrez aisément. Hélas! il
était bien tard pour me garder.


Le lendemain, Bernard partit avec les
conscrits de sa classe et alla rejoindre
son régiment.


Dès qu'il fut parti, je me trouvai
seule comme dans un désert. Je sentais
que mes vrais malheurs allaient commencer.












V



Cependant, comme après tout il faut
vivre, et comme les pauvres gens ne
vivent pas sans manger, et comme ils
ne mangent pas sans travailler, et comme
il fait froid en hiver, ce qui oblige d'avoir
des robes de laine, et chaud en été,
ce qui oblige d'avoir des robes de coton,
et comme les robes de laine coûtent
fort cher, et comme on ne donne pas
pour rien les robes de coton, je me remis
à travailler comme à l'ordinaire, dès le
lendemain du départ de Bernard.


Ce ne fut pas sans une amère tristesse.
Bien souvent je baissais la tête
sur mon ouvrage, et je m'arrêtais à
rêver de l'absent, et à me rappeler les
dernières paroles qu'il m'avait dites et
les derniers regards qu'il m'avait jetés
en partant le sac sur le dos; mais le
contre-maître de l'atelier ne tardait pas
à me réveiller, et je reprenais mon travail
avec ardeur.


Car il faut vous dire, madame, que je
travaillais dans un atelier avec trente ou
quarante ouvrières. Chacune de nous
avait son métier et gagnait à peu près
soixante-quinze centimes. Pour une femme,
et dans ce pays, c'est beaucoup;
car les femmes, comme vous savez, sont
toujours fort mal payées, et on ne leur
confie guère que des ouvrages qui
demandent de la patience.


Quinze sous par jour! pensez, madame,
si nous avions de quoi mener les
violons; encore faut-il excepter les
dimanches, où l'on ne travaille pas,
les jours de marché, où l'on ne travaille
guère, et les jours où l'ouvrage manque,
ce qui arrive au moins trois semaines
par an. Quand nous avons payé le propriétaire,
le boulanger, le beurre, les
légumes et les pauvres habits que nous
avons sur le corps, jugez s'il nous reste
grand'chose et si nous pouvons faire
bombance.


Et ce n'est rien encore quand on vit
seule ou qu'on n'a pas des enfants à
élever et des parents infirmes à soutenir;
mais s'il faut élever les enfants (et
peut-on les laisser seuls avant l'âge de
douze ans?) et travailler en même
temps, l'argent du ménage sort presque
tout entier de la poche du mari.


Pour moi, qui n'avais ni parents à
soutenir, puisque mon père était encore
droit et vigoureux, ni enfants à élever,
je me trouvais encore l'une des plus
riches et des plus favorisées de l'atelier.
Quoique la besogne que nous faisions
ne fût pas des plus propres, et
que parmi la laine et la poussière il y
eût bien des occasions de se salir, je
savais m'en garantir, et mon bonnet
toujours blanc et noué avec soin sous
le menton faisait l'envie de mes camarades.
«Rose-d'Amour fait la coquette,
disait-on; Rose-d'Amour a mis des brides
bleues à son bonnet; Rose-d'Amour
veut plaire aux garçons.» Et le contre-maître
de la fabrique commença à me
parler d'un ton plus doux qu'à toutes
les autres, et à me faire des compliments
sur mes beaux yeux, et à me dire
qu'il m'aimait de tout son coeur, et
qu'il ne tiendrait qu'à moi d'avoir de
plus belles robes et de plus beaux fichus
que pas une fille de l'atelier, et enfin à
vouloir m'embrasser publiquement, par
forme de plaisanterie.


Là, madame, je me fâchai. Je ne
puis pas dire que ses premiers compliments
m'eussent fait de la peine, car
enfin l'on est toujours bien aise d'entendre
dire qu'on est jolie, surtout
quand on n'a pas eu souvent occasion
de l'entendre; et franchement, excepté
Bernard, les garçons ne m'avaient pas
gâtée jusque-là par leurs louanges.
Mais quand je vis où le contre-maître
voulait en venir, je fus indignée de sa
conduite, et lorsqu'il m'embrassa, je le
repoussai fortement, ce qui l'obligea de
s'asseoir brusquement sur un sac de
laine pour se garantir de tomber en
arrière, et, comme on dit chez nous,
les quatre fers en l'air.


Ce commencement, qui aurait dû le
décourager, ne fit que l'exciter davantage.
Le contre-maître, madame, était
un gros homme de quarante ans, laid
comme les sept péchés capitaux, qui
était marié, qui sentait l'eau-de-vie et
qui était horriblement brutal. Très souvent,
par pure plaisanterie, il nous donnait
des coups de poing dans le dos, ou
des coups de pied, ou des tapes sur
l'épaule à assommer un boeuf. Ensuite
il riait de toutes ses forces. Encore ne
fallait-il pas se plaindre, car il était
alors tout prêt à recommencer; et si
l'on se plaignait au fabricant, il ne faisait
qu'en rire, disant que cela ne le
regardait pas et que nous saurions toujours
bien nous accommoder avec le
contre-maître, et qu'il ne fallait pas tant
faire les renchéries, et toutes sortes de
choses que je ne vous rapporterais pas,
tant elles sont difficiles à croire.


Cependant, grâce au ciel, j'aurais
encore assez bien supporté ses bourrades;
mais pour ses caresses, madame,
c'était à n'y pas tenir. Comme il savait
par les autres filles de l'atelier l'histoire
de mes amours avec Bernard,—car
le pauvre Bernard avait pris tous ses
camarades pour confidents, et ne leur
avait rien caché, excepté ce que j'aurais
voulu oublier moi-même,—il commença
à me dire que Bernard ne reviendrait
jamais, qu'il en conterait à toutes
les filles qu'il pourrait rencontrer, qu'il
était parti pour l'Afrique, et que dans
ce pays-là nos soldats ramassaient les
mauricaudes au boisseau, qu'il n'y avait
qu'à se baisser et prendre, que Bernard
n'était certainement pas homme à faire
autrement que les autres, que j'en serais
pour mes frais de fidélité, et qu'il était
bien dommage qu'une fille aussi jolie et
aussi aimable que moi fût perdue pour
la société.


Je le laissai parler tout son soûl sans
lui rien répondre, et je continuai tranquillement
mon travail. Ses discours ne
faisaient rien sur moi, car j'étais bien
résolue à n'aimer jamais que Bernard
et à l'attendre éternellement. Les autres
filles de l'atelier, un peu jalouses d'abord
de la préférence du contre-maître,
commencèrent, en voyant ma résistance,
à se moquer de lui, et son caprice devint
une sorte de fureur.


«Mon pauvre Matthieu, disait l'une,
tu perds ton temps; Rose-d'Amour ne
pense qu'à son bel amoureux; elle ne
t'aimera jamais.


—Et pourquoi ne m'aimerait-elle
pas, petit tison d'enfer, petit serpent en
jupons? Tu m'as bien aimé, toi qui parles.


—Moi?


—Oui, toi; et tu m'en as donné
des marques l'année dernière.


—Oh! le menteur.»


Voilà ce qui se disait dans l'atelier, et
beaucoup d'autres paroles plus libres
que je n'oserais vous répéter ici. Hélas!
madame, on nous élève si peu et si
mal! Dès que nous sommes nées, il
faut marcher; dès que nous marchons,
il faut aller à l'atelier; la moitié, que
dis-je? les trois quarts d'entre nous
n'ont jamais vu l'intérieur d'une école.
Comment saurions-nous ce qu'il faut
dire et ce qu'il faut faire, si l'on ne nous
l'enseigne pas? Ah! les demoiselles qui
sont riches, qui sont bien vêtues, bien
chaussées, bien couchées, conduites en
classe dès le matin et ramenées le soir,
qui apprennent à lire, à calculer, à prier
Dieu, à faire de la musique,—ces
demoiselles-là sont bien heureuses en
comparaison de nous qui naissons au
hasard, vivons par miracle et mourons
si souvent sans secours.


Les discours du contre-maître, dont
il ne se cachait guère, car ce sont choses
trop communes dans les ateliers
pour qu'on en fasse mystère, et le soin
que je prenais de me taire et de me
tenir toujours éloignée de lui, me firent
d'abord une grande réputation de vertu,
et l'on commença à me citer en
exemple aux autres filles du quartier,
ce qui ne laissa pas de les exciter un
peu contre moi.


Vers ce temps-là, c'est-à-dire à peu
près trois ou quatre mois après le
départ de Bernard, un matin, je me
sentis toute changée et je m'aperçus
que j'étais grosse. Hélas! madame,
c'était le juste châtiment de Dieu et
la juste punition de n'avoir pas su
me garder contre Bernard.


A cette découverte un froid glacial
s'empara de tout mon corps et je me sentis
prête à mourir. Pensez à cette horrible
situation. J'étais grosse, et mon amant
se trouvait si éloigné de moi qu'il ne
pouvait même me donner de ses nouvelles
et que je ne savais s'il pourrait
jamais revenir. Encore s'il avait été là!
il m'aurait soutenue, encouragée, épousée,
aimée du moins. Mais non, tout se
réunissait contre moi, et je ne vis d'abord
à mon malheur d'autre remède
que la mort.


Oui, madame, je vous le jure, ma
première pensée fut de me jeter dans
la rivière; car de paraître devant mon
père qui m'aimait tant, qui ne pensait
qu'à moi, qui aurait donné pour moi sa
vie je n'osais d'abord en soutenir l'idée.


Ce qui rendait mon malheur plus
affreux, c'est que je n'osais en parler à
personne; car, vous le savez, madame,
dans un pareil embarras, on n'est pas
seulement malheureux, on est encore
plus ridicule. J'entendais par avance les
cris et les plaisanteries de mes camarades
de l'atelier, de celles surtout dont
la conduite n'avait pas été bonne, et
à qui l'on me citait pour modèle. Je
voyais l'odieuse figure de Matthieu le
contre-maître, et je les entendais dire en
riant:


«Eh bien! Rose-d'Amour, te voilà
donc embarrassée! La voilà, cette Rose-d'Amour,
cette sainte-n'y-touche, cette
hypocrite qui faisait tant la vertueuse
et qui ne se serait pas laissé baiser le
bout des doigts par un garçon, la voilà
qui va faire des layettes et occuper la
sage-femme. Va-t-on sonner les cloches
pour le baptême, et faudra-t-il faire un
carillon exprès?».


Dans cette inquiétude horrible, je ne
vis qu'une seule personne en qui je pusse
avoir confiance; c'était la mère de Bernard.


Elle seule pouvait excuser ma faute:
elle m'aimait, elle avait longtemps désiré
notre mariage. L'enfant, après tout,
était son petit-fils, elle ne pouvait en
douter, et si elle me condamnait, elle
ne pourrait pas du moins condamner
son petit-fils. D'ailleurs, il ne me restait
pas d'autre moyen de salut, et j'aurais
mieux aimé vingt fois—je vous l'ai
dit—me jeter tête baissée dans la
rivière que d'en parler moi-même à mon
père.


Le soir même, j'allai la trouver. Depuis
quelque temps, elle avait quitté notre
maison, et rebâti la sienne avec beaucoup
de peine et en empruntant quelque
argent à gros intérêts. Elle était
assise au coin du feu, quand j'entrai,
et venait de manger sa soupe.


«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour,
entre, mon homme n'y est
pas, et tu apportes toujours la joie partout
où tu vas. Eh bien! as-tu des nouvelles
de Bernard?


—Non, lui dis-je en l'embrassant.


—Ni moi non plus. Ah! quel dommage
de ne pas savoir lire et écrire
comme un savant. Je lui écrirais et je
le forcerais bien d'écrire, ce paresseux,
car enfin, il a été à l'école, lui, et il lit
couramment dans tous les livres. Où est-il
maintenant? On m'a dit que son régiment
avait quitté Strasbourg et qu'on
l'envoyait en Afrique pour baptiser les
Bédouins.


Ah! les gueux! ils me le tueront. On
dit aussi qu'il fait si chaud là-bas qu'on
y fait cuire la soupe au soleil, que les
hommes y sont noirs comme des taupes,
et qu'il y a des oranges aux arbres
comme chez nous des prunes aux pruniers;
mais ces gens-là sont si menteurs,
ceux qui reviennent de là-bas, et
ils savent bien qu'on n'ira pas voir s'ils
ont menti.»


Pendant qu'elle parlait, je regardais
le feu en cherchant un moyen de lui expliquer
pourquoi j'étais venue; mais au
moment de commencer, je sentais mon
gosier se sécher et mon coeur battre si
fort que j'en entendais les battements.


«Mère, lui dis-je en mettant mes
bras autour de son cou, comme j'en
avais l'habitude,—car de tout temps
elle m'avait montré beaucoup d'amitié,—mère,
je voudrais te dire un secret,
mais je n'ose.»


Au mot de secret, ses yeux brillèrent
comme deux charbons allumés.


«Parle, dit-elle, tu sais bien que l'on
m'appelle Bouche-Close dans la famille.»


C'était justement tout le contraire,
mais enfin je n'avais pas d'autre ressource.


«Eh bien! lui dis-je en faisant un
violent effort, mère, vous aurez bientôt
un petit-fils.


—Que dis-tu? malheureuse?»


Alors je lui racontai tout ce qui s'était
passé entre son fils et moi. Elle
écouta sans m'interrompre ce triste
récit, qui ne fut pas bien long, comme
vous pouvez croire, car l'émotion où
j'étais me coupait à chaque instant la
parole. Enfin, quand j'eus tout dit, elle
se leva de nouveau et me cria:


«Ah! malheureuse, qu'as-tu fait?
Que va dire ton père?


—Mon père n'en sait rien, et c'est
vous que je veux prier de lui dire.


—Ah! malheureuse! malheureuse!
tu avais bien besoin d'aller au bois
avec Bernard! N'aurais-tu pas dû l'empêcher
de te suivre, ou le repousser
bien loin? Ah! mon Dieu! qu'allons-nous
devenir?


Bernard est en Afrique et ne reviendra
jamais, et voilà ma pauvre Rose-d'Amour
qui est sa femme et qui ne
sera jamais mariée. Ah! mon Dieu!
comment vais-je faire pour l'annoncer
à ton père? Il est capable de te tuer,
le pauvre homme, dans le premier
moment, et c'est bien excusable, car
on n'a jamais vu personne se conduire
comme tu t'es conduite, ma pauvre
Rose; non, jamais! jamais! jamais.
Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!»


Après ce dernier élan de douleur,
elle convint pourtant avec moi qu'elle
annoncerait cette nouvelle à mon père,
et qu'elle lui promettrait d'adopter l'enfant.


Le lendemain à la même heure, j'étais
assise toute tremblante à côté de
mon père. J'attendais et je craignais
horriblement l'arrivée de la mère de
Bernard. Contre son usage, mon père
qui ne parlait guère, était ce soir-là
d'une humeur toute joyeuse.


«Boutonnet, dit-il, me doit cent
vingt francs. Je veux te les donner,
ma petite Rose, pour que tu fasses
réparer ta chambre et que tu y fasses
mettre du papier blanc comme une
princesse. Au bas je veux planter une
vignette et un petit berceau avec cette
belle glycine que tu as vue dans le jardin
du maire, qui est toute bleue et
blanche, et qui s'étend si vite et si loin.
Je veux que ta chambre soit la plus
jolie de tout le quartier, comme tu en
es la plus jolie fille et moi le plus heureux
père. Et, ma foi, tiens, s'il faut que
je t'avoue mes mauvais sentiments, je
suis bien aise maintenant que Bernard
soit parti pour l'armée et que votre
mariage soit retardé. Il m'ennuyait, ce
Bernard. Il était toujours ici, fourré
dans la maison ou dans le jardin, il te
donnait le bras, il te parlait matin et
soir, il te faisait la cour; il ne me laissait
rien; il avait tout récolté. A présent, du
moins, il ne m'assassine plus de ses
visites et je puis t'aimer en toute liberté.
Ah! ma bonne Rose, ma chère Rose-d'Amour,
tu es aujourd'hui toute ma
pensée et ma vie, tu es mon soleil et
ma joie. Quand je travaille, c'est pour
toi; quand je chante, c'est parce que je
t'ai vue; quand je suis triste, je t'écoute
et ma tristesse s'en va. Ne me quitte
pas, mon enfant; je suis vieux, et quoique
fort, je n'ai peut-être pas longtemps
à vivre. Sois avec moi toujours,—mariée
ou non mariée,—je te devrai
mon dernier bonheur. Je ferai danser
tes enfants sur mes genoux, et, comme
leur mère, ils réjouiront ma vieillesse.
Je leur dirai des contes bleus, je les ferai
rire, je les amuserai, va, je ne te serai
pas inutile. Je t'aime, mon enfant,
parce que tu as toujours été bonne et
douce, et que même enfant, je m'en
souviens encore, tu étais sans malice.
Depuis dix-sept ans que tu es née, tu
ne m'as pas encore donné un chagrin,
et je n'ai pas une pensée qui ne soit
pour t'épargner une peine ou pour te
faire un plaisir.»


En même temps, il me tenait étroitement
serrée sur sa poitrine et m'embrassait
avec tendresse. Je ne savais
que répondre; j'avais envie de pleurer,
en pensant à l'horrible nouvelle qu'il
allait recevoir; j'aurais voulu retarder
le moment fatal, et empêcher la mère
de Bernard de lui tout apprendre. Je
cherchais même moyen de l'avertir;
mais il était trop tard. Elle entra au
même instant.


Après les premiers compliments:


«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre
Rose-d'Amour; je te trouve maintenant
un peu pâle. Tu auras trop veillé. Les
veilles ne sont pas bonnes pour la jeunesse.
Va te coucher. J'ai quelque chose
à dire à ton père que tu ne dois pas
entendre.


—Oh! oh! mère Bernard, dit mon
père, vous êtes bien discrète aujourd'hui:
sur quelle herbe avez-vous marché?


—C'est bon, c'est bon, vieux Sans-Souci.
Je sais ce que je dis. Il est temps
pour Rose d'aller se coucher.»


De fait, j'avais peine à me soutenir.


«C'est vrai, dit mon père en me
regardant, te voilà toute pâle. C'est la
croissance, sans doute.»


Il m'embrassa, et je courus m'enfermer
et me barricader dans ma chambre,
le laissant seul avec le mère de
Bernard.













VI



Dès que la porte fut refermée sur
moi et que j'eus mis le verrou, je collai
mon visage à la cloison, et je cherchai
à voir par la fente qui était entre deux
planches; car notre maison, que mon
père avait bâtie pièce à pièce, prenant
là les pierres, ici le mortier, plus loin
la brique, n'était pas, comme vous pensez
bien, aussi solide que ces belles
maisons en pierres de taille qu'on bâtit
pour les bourgeois, qui ont pignon sur
rue, chevaux à l'écurie, vin dans la
cave, gibier et viande de boucherie
dans le garde-manger, et des vêtements
à n'en savoir que faire. Tout se
faisait à bon marché chez nous; notre
plancher était en cailloux tirés du fond
de l'eau, et nos meubles auraient pu
demeurer cinquante ans exposés dans
la rue, nuit et jour, sans tenter personne.


Mais, malgré toute mon attention, je
n'entendis rien. La mère de Bernard
parlait à voix basse, et mon père, la
tête dans ses mains et tourné vers le
feu, demeurait immobile comme un
rocher.


Excepté un cri étouffé qu'il fit au
commencement, vous auriez dit une de
ces statues qu'on voit à l'église dans les
niches des saints.


Quand elle eut fini de parler, il ne
répondit pas un mot. J'attendais avec
toute l'inquiétude que vous pouvez
penser quel serait son premier mouvement.
La mère de Bernard, au bout
d'un moment, recommença à parler et
à l'interroger, mais il ne répondit
encore rien. Ce silence m'inquiétait
plus que ne l'aurait fait la plus violente
colère.


«Eh bien! demanda-t-elle une troisième
fois, que voulez-vous faire?


—Ah! ma fille! ma pauvre fille!»


Ce fut tout ce qu'il put dire. Il se
leva, et, sans dire ni bonjour ni bonsoir
à la mère de Bernard, il sortit et
alla s'asseoir sur le rocher où nous
nous étions assis si longtemps ensemble.
J'eus peur un moment qu'il ne
voulût se jeter de là dans le précipice
et s'y briser la tête.


J'ouvris la porte sur le champ, et je
courus sur ses pas.


Il se retourna.


«Que veux-tu?»


Je me jetai à genoux devant lui en
joignant les mains.


«Père, pardonne-moi!


—Rentre! dit-il d'une voix qui me
parut toute changée. Rentre!»


Je n'osai lui désobéir et je retournai
dans ma chambre.


Le lendemain, en ouvrant la fenêtre
au point du jour (je ne m'étais pas
couchée), je le vis encore sur son
rocher et dans la même position où
je l'avais laissé le soir. Il avait les yeux
fixes et la figure horriblement pâle.


La cloche de l'atelier sonna. C'était
l'heure où tous les ouvriers descendent
et vont travailler. Il se leva machinalement,
prit sa hache, et parut prêt à
descendre; puis, tout à coup, il fit un
geste comme une personne accablée,
jeta sa hache dans le jardin, sortit et
s'en alla dans la campagne.


Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain,
ni le troisième jour. Je me
sentais tourmentée de remords horribles,
je commençais à craindre qu'il ne
se fût tué, et j'allai prier la mère
Bernard de le faire chercher partout.


Quand j'entrai chez elle, je n'y trouvai
que le vieux Bernard.


«Ma femme m'a tout raconté, dit-il.
Viens ici, Rose.»


Je m'approchai en tremblant.


«Écoute, ce n'est pas à moi de te
faire un crime, si tu me donnes des
petits-enfants avant le temps. C'est
bien la faute de Bernard autant que la
tienne. Je ne te gronderai donc pas
pour cela; mais tu vas me faire un serment.


—Lequel?


—Tu vas me jurer que jamais tu
n'as donné le petit bout du doigt à
personne.


—Oh! père Bernard!


—Eh! mon enfant, tu ne serais pas
la première. Au reste, je ne veux pas
te faire de peine. Oui, Rose, je te crois,
et je suis prêt à recevoir mon petit-fils
quand son temps sera venu: mais tu
sens qu'il faut que tu te tiennes comme
une sage personne, et que tu ne fasses
plus parler de toi jusqu'à l'arrivée de
Bernard, si tu veux qu'il t'épouse; car,
sans cela, point de salut. On m'a parlé
de Matthieu, le contre-maître....


—Oh! père, pouvez-vous croire?...


—Je ne crois rien, tu le vois bien,
puisque je veux que tu sois ma fille
comme auparavant; mais, enfin, il faut
prendre ses précautions en ce monde.
Je suis vieux, Rose, et j'ai bien vu des
filles qui auraient juré de.... Allons, ne
pleure pas, mon enfant, je ne te dis
pas cela pour t'affliger, mais parce que
je ne veux pas qu'on se moque de
moi.»


Pendant qu'il parlait, je pleurais
comme une Madeleine. Hélas! madame
je commençais à voir toutes les suites
de ma faute, et tous les malheurs que
je m'étais attirés. Mon père en fuite,
moi déshonorée, mon enfant sans père,
et toute ma vie perdue pour un moment
d'oubli.


«Et vous irez chercher mon père?
dis-je au vieux Bernard.


—J'irai le chercher, Rose, mais je
ne réponds pas qu'il revienne. Sans-Souci
a de l'honneur, et l'on n'aime
pas à voir sa fille montrée au doigt
dans le quartier.»


Chacune de ses paroles me perçait le
coeur, et le pauvre homme n'y faisait
pas attention et ne s'apercevait pas de
l'effet de ses consolations. Enfin il fut
résolu qu'il irait chercher mon père le
lendemain.


Il partit, en effet, et, deux jours
après, ramena mon père. Il ne se
borna pas là, et chercha à nous réconcilier.
Aux premiers mots, le vieux
Sans-Souci l'interrompit:


«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui
parler seul.»


Quand la porte fut refermée, mon
père me dit, sans me regarder:


«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche
rien. J'aurais dû te garder mieux.
J'ai oublié mon devoir de père. Dieu
m'en punit. J'ai eu confiance en toi;
tu m'as trompé, tu ne me tromperas
plus. Aujourd'hui tu es femme et
maîtresse de toi. Je n'ai plus aucun
droit sur toi. Si tu veux courir les
champs et prendre un autre amant, en
attendant le retour de Bernard, tu es
libre. Je ne te dirai pas un mot, je
ne ferai plus un pas pour t'en empêcher.
Mais si je n'ai plus de droits,
j'ai encore des devoirs envers toi. Je
dois te protéger jusqu'à ton mariage (si
tu dois te marier jamais), contre la
faim, la misère et les mauvais sujets.
Quoique tu aies mérité d'être insultée,
je ne veux pas qu'on t'insulte, et le premier
qui te parlera plus haut ou autrement
qu'à l'ordinaire, je lui romprai
les os; oui, je lui romprai les os!
ajouta-t-il en frappant sur la table un
coup si fort, qu'elle se fendit en deux.
Je voulais d'abord te quitter et te laisser
cette maison, que j'avais bâtie pour
toi, où ta mère est morte, où tes soeurs
sont nées, je ne voulais plus te voir;
mais si l'on croyait que je t'abandonne,
tout le monde te cracherait à la figure,
car on serait bien aise d'insulter une
femme sans défense. Cela dispense les
autres femmes de faire preuve de
vertu.»


Les paroles sortaient une à une de
son gosier avec un effort qui faisait
peine à voir. Ces trois jours passés à
courir la campagne l'avaient fatigué
plus qu'une longue maladie. Je l'écoutais,
abattue, consternée, presque prosternée,
sans rien dire. Il reprit:


«Nous vivrons donc ensemble comme
par le passé. Tout ce qui te manquera,
je te le donnerai mais tu ne
seras plus pour moi qu'une étrangère.»


A ces mots, je fondis en larmes et
me jetai à genoux devant lui. Il m'écarta
doucement de la main, se leva,
et, prenant sa hache, il alla travailler
comme à l'ordinaire.


Je me couchai sur mon lit, les
membres brisés par la fatigue et la
douleur. La fièvre me prit et ne me
quitta qu'au bout de huit jours. Cependant
mon histoire commençait à se répandre.
Le départ subit de mon père
et son retour, qu'on ne s'expliquait
pas, avaient fait causer les voisins, car
dans notre pays tout est événement.
On interrogea mon père, qui ne répondit
rien, suivant sa coutume. Alors la
mère de Bernard fit entendre qu'elle en
savait sur ce mystère plus long qu'elle
n'en voulait dire. On la pressa de
parler.


«C'est bon, c'est bon, dit-elle; ce
n'est pas pour rien qu'on m'a surnommée
Bouche-close. Vous voudriez bien
savoir ce qu'il y a, mes petits amis;
mais vous ne saurez rien, c'est moi qui
vous le dis.


—On ne saura rien parce qu'il n'y
a rien, dit une voisine.


—Ah! vous croyez qu'il n'y a rien
vous autres? Et pourquoi donc le
vieux Sans-Souci aurait-il?... Mais je ne
veux rien dire, pour vous faire enrager.


—Bon! s'il y avait quelque chose,
reprit une autre, est-ce que vous ne
l'auriez pas tambouriné depuis longtemps
aux quatre coins de la ville?


—Tambouriné! vieille folle? c'est
vous qu'on tambourine tous les jours
depuis soixante ans! Ah! je tambourine
les secrets! Eh bien! vous ne saurez
pas celui-là, vous ne le saurez
jamais, c'est-à-dire... vous ne le saurez
pas avant le temps. N'empêche que Bernard
est un fameux gaillard et un joli
garçon.


—Voilà du nouveau! cria la vieille
qui avait parlé de tambouriner. Elle va
nous faire l'éloge de son Bernard. Un
joli garçon, n'est-ce pas, un va-nu-pieds
qui n'a jamais su gagner dix sous!...


—Mon Bernard! un va-nu-pieds!
Eh bien! quand je lâcherai mon coq,
gardez vos poules, mes amies, je ne
vous dis que ça.


—Un fameux coq! ce Bernard! Ne
dirait-on pas que les filles vont courir
après lui?


—Eh bien! et quand on le dirait,
sais-tu qu'il y en a plus d'une qui!...
Mais je ne veux rien dire, j'en dirais
trop. Et après tout, ce n'est pas sa
faute, à cette pauvre fille!...


—Quelle pauvre fille? dit une des
curieuses. Quelle est l'abandonnée du
ciel qui voudrait d'un vilain singe
comme ton Bernard?


—L'abandonnée du ciel! Apprends,
dévergondée, que tu serais encore bien
heureuse d'être cette abandonnée du
ciel, et si Bernard avait voulu.... Demande
plutôt à....


—A qui, mère Bernard?


—A mon bonnet, bavarde! Tu
voudrais bien savoir ce que je ne veux
pas te dire; mais ce n'est ni moi, ni
Bernard, ni le vieux Sans-Souci, qui....


—Le vieux Sans-Souci! cria l'autre,
c'est donc Rose-d'Amour, Rose la vertueuse,
Rose la rusée, Rose la renchérie,
Rose qui fait la fière en public avec
les garçons?


—Qui est-ce qui te parle de Rose-d'Amour,
langue du diable, langue pestiférée?


—Bon! la vieille se fâche; mais
c'est toi qui nous as parlé du vieux
Sans-Souci.


—Le fait est, dit une autre, que
Rose pâlit tous les jours.


—Rose maigrit, Rose se dessèche,
Rose dépérit.


—C'est faux, dit la première qui
avait parlé, Rose-d'Amour ne maigrit
pas; au contraire, elle engraisse. Rose-d'Amour
était en fleurs ce printemps,
elle donnera des fruits cet hiver.


—Est-ce que vous allez devenir
grand'mère, mère Bernard?»


La pauvre femme vit bien alors
qu'elle avait trop parlé. Le plaisir de
vanter son fils lui avait fait dire ce
malheureux secret. Dès le lendemain,
ce fut l'histoire de tout le quartier.
Quand j'entrai dans l'atelier, le contre-maître
vint me prendre le menton en
riant. Mes camarades se moquèrent de
moi; ce fut une risée générale. Le soir,
on se mit en haie pour me voir passer.
Ah! madame, les femmes sont si dures
les unes pour les autres!


Cependant je n'osai rien dire, de
peur que mon père ne se fît quelque
querelle avec les voisins. Heureusement
le pauvre homme, tout occupé de son
propre chagrin, ne s'aperçut pas des
affronts qu'on me faisait. Il allait de
bonne heure à son travail, il revenait à
la nuit close; pour éviter tous les
regards, il se coulait le long des murs,
il faisait des détours et rentrait à la
maison en suivant des sentiers de
chèvre. Nous ne nous parlions plus. Je
préparais la soupe comme à l'ordinaire;
il prenait son écuelle, s'enfonçait
dans le coin de la cheminée et
mangeait sans lever les yeux. Quand il
avait fini il allait s'asseoir sur le rocher,
mais seul, car je n'osais plus lui tenir
compagnie; il demeurait là une heure
ou deux, à réfléchir, rentrait et se couchait.
A peine si je lui disais d'une voix
tremblante:


«Bonsoir, père.»


Il me répondait:


«Bonsoir.»


Et se retournait du côté de la muraille.
J'allais alors dans ma chambre,
et je passais la moitié de la nuit à pleurer.


Voilà, madame, comment je passai
la moitié de l'année. Enfin, j'accouchai
d'une fille avec des douleurs terribles.
Mon père avait fait venir la sage-femme
et attendait, dans la chambre à côté de
la mienne, que je fusse délivrée. Quand
ma petite fille fut née, il la prit dans
ses bras, l'enveloppa lui-même dans les
langes et la mit dans le berceau; puis
il entra pour me voir, et me demanda
si j'avais besoin de quelque chose.


«Je n'ai besoin de rien, lui dis-je,
que de ton pardon.»


Il se détourna sans répondre, et
sortit en s'essuyant les yeux. Le pauvre
homme était, je crois, mille fois plus
malheureux que moi. Il m'aimait tant,
et il me voyait si malheureuse! Mais il
craignait de me donner la moindre
marque d'amitié.


Quand je pus me lever, je lui demandai
bien humblement la permission de
nourrir moi-même mon enfant. Je craignais
qu'il ne voulût pas la voir.


«Il est bien tard, dit-il, pour me demander
cette permission-là; mais la
pauvre enfant est innocente. Garde-la.»


Ce fut sa seule parole; mais je le voyais
me regarder souvent quand il pensait
n'être pas vu, et s'attendrir sur mon
sort. Il allait chercher lui-même ou
acheter tout ce dont j'avais besoin, et
quand je voulais le remercier, il répondait
brusquement:


«C'est pour l'enfant.»


Quand il fut question du baptême, je
voulus encore lui demander conseil.


«Appelle-la comme tu voudras,»
dit-il.


Je l'appelai Bernardine en souvenir
de son père; mais comme ce nom faisait
mal au vieux Sans-Souci, je changeais,
quand il était là, ce nom pour
celui de ma mère, qui s'appelait Jeanne.


Petit à petit, nous reprîmes notre vie
ordinaire. Je nourrissais mon enfant,
et comme je savais coudre, je gagnais
encore quelque argent à demeurer dans
la maison. Le père et la mère de Bernard
venaient nous voir souvent, et
nous parlions ensemble de Bernard, du
moins quand mon père n'y était pas, car
la première fois qu'on en parla devant
lui il se leva, sortit, et ne voulut pas
rentrer de toute la soirée.


Il faut vous dire, madame, que ma
pauvre Bernardine était jolie comme un
ange, avec de beaux cheveux blonds
frisés, de petites dents blanches comme
du lait, et des lèvres comme on n'en fait
plus. Dès l'âge de huit mois elle commença
à marcher, et à neuf mois elle
disait papa et maman, comme une personne
naturelle.


Le vieux Sans-Souci, malgré tout son
chagrin, ne tarda pas à l'aimer plus que
moi-même. Il la prenait dans ses bras,
il lui riait, il lui chantait des chansons
comme on en fait aux petits enfants:


  
Do, do,

L'enfant do.

  
  


Il la berçait dans ses bras, il la portait
dans le jardin, il la mettait à cheval sur
son cou, la promenait et la faisait sauter
et danser. Quand elle eut un an, il
finit par ne pouvoir plus s'en séparer.
Vous jugez si j'étais contente et si j'espérais
de me réconcilier avec lui.


Il m'arriva bientôt un autre bonheur.


Depuis que j'avais sevré mon enfant,
j'étais retournée à l'atelier, où l'on finissait
par s'accoutumer à moi. Le contre-maître
seul essayait encore de prendre
avec moi un air familier, mais je me
tenais toujours aussi loin que je pouvais,
et même un jour, comme il voulut
m'embrasser de force pendant que
mes camarades riaient, je le menaçai de
tout dire à mon père.


«Est-ce que tu crois que je le crains
ton père?» dit-il en grognant et grondant
comme un dogue.


Mais il n'osa plus y revenir, et je
vécus tranquille pendant quelque temps.












VII



Un soir, la mère de Bernard entra
chez nous avec son mari. Elle tenait à
la main une grande lettre ouverte qui
me fit battre le coeur dès que je l'aperçus.


«Eh bien! Rose-d'Amour, dit-elle en
m'embrassant, voici des nouvelles de
Bernard. Il n'est pas mort, il n'est pas
estropié: il est vainqueur du sultan de
Maroc; il a les galons de caporal; il a
pris la tante du sultan. Ah! pour ça,
je ne n'y comprends rien. Que veut-il
faire de la tante du Sultan? Il valait
bien mieux prendre son neveu; mais il
paraît qu'il courait à bride abattue et
que Bernard, qui était à pied et qui
portait son sac et son fusil, n'a pas pu
le rattraper. C'est égal, c'est bien
drôle de laisser là sa tante. Pourquoi
l'avait-il menée à la bataille?


—Voyons, dit le vieux Bernard,
donne-moi la lettre pour que je la lise,
car tu nous la racontes si bien que je
n'y comprends plus rien.


—Et qu'est-ce que tu comprends,
vieux fou? Tu ne sais pas seulement
faire cuire ta soupe, et si tu fermais
les yeux tu ne saurais pas la manger.
Écoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras
les belles choses qu'il dit pour toi
et pour moi.»


En même temps, elle commença sa
lecture. Tenez, madame, voici la lettre:



«Isly.... 1845.



«Ma chère mère,


«La présente est pour vous dire que
je me porte bien et que je souhaite que
la présente vous trouve dans le même
état qu'elle me quitte, c'est-à-dire
joyeuse et bien portante, ainsi que mon
père, le vieux Sans-Souci et ma petite
Rose-d'Amour, et mes parents, et mes
amis, et toutes mes connaissances.


«Subséquemment, je viens d'être
fait caporal avec des galons dont auxquels
je me suis fait sensiblement hommage
pour la circonstance de ce que
les Morocains sont venus nous attaquer
pendant que nous mangions la soupe,
ce qui m'a dérangé notoirement, vu
qu'il est sensible qu'on ne peut manger
la soupe et faire le coup de feu avec
commodité, et qu'il faut choisir substantiellement
entre la soupe et l'étrillement
du moricaud, dont j'ai choisi
l'étrillement, dans l'espérance de manger
plutôt ma soupe et plus tranquillement,
ce qui n'a pas manqué.


«Insensiblement le sultan de Maroc,
qu'on appelle Raman, Karaman ou quelque
chose de pareil, vu que dans son
pays on est comme qui dirait aux galères
et qu'on y rame à perpétuité, à
cause du soleil qui est chaud comme
braise et qui rend noirs comme charbon
ceux qui ont la négligence de le regarder
en face, ce pauvre sultan, que je
dis, a eu l'imprudence de venir se frotter
contre ma baïonnette, dont je lui ai
montré la pointe avec l'intention de la
lui mettre dans la poitrine comme dans
un fourreau; mais que le moricaud,
pénétrant mon dessein, m'a grossièrement
montré le dos, comme s'il avait
eu besoin d'un lavement; mais que je
n'ai pas eu le temps d'obtempérer à son
désir, vu qu'il était déjà loin et que
ma baïonnette conséquemment n'a pas
des ailes comme les oiseaux, et que,
comme dit l'autre, ce n'est pas la peine
de courir après la mauvaise compagnie,
et que, s'il m'a fait une impolitesse en
me tournant le dos, je puis bien lui
pardonner diamétralement en long et
en large, vu qu'il a fait le même affront
au maréchal Bugeaud et à tous les officiers
et sous-officiers du régiment, et
que le sergent-major m'a dit qu'il
aurait fait la même chose au grand
Napoléon lui-même.


«Itérativement et sans tarder, j'ai
couru droit vers sa tente, qui était
étendue sur six bâtons dorés et qui prenait
l'air au soleil, et que moi et Dumanet
nous l'avons emportée à nous deux
sur nos épaules et qu'on a dit que nous
aurions la croix, ou du moins que mon
capitaine l'aurait, ce qui honore toute
la compagnie et subséquemment le simple
soldat, dont auquel du reste mon
capitaine a bien voulu me dire que je
serais mis à l'ordre du jour et que j'aurais
les galons de caporal, ce qui m'a
fait plaisir, vu que je sais que tu es
glorieuse de ton fils et que tu seras bien
aise d'apprendre qu'il est le brave des
braves ou qu'il ne s'en faut de guère,
mais qu'il t'aime toujours par-dessus
toute chose, mère Bernard, excepté toutefois
ma chère Rose-d'Amour que j'espère
qui m'attendra toujours, et qui sera
éternellement ma chérie.


«Je compte que tu m'écriras bientôt
pour me donner de tes nouvelles, et subséquemment
de celles de mon père, de
Rose-d'Amour et de toute la famille, et
que tu me diras qui est-ce qui vit et qui
est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se
marie, et je t'embrasse sur les deux yeux.


  
«Ton fils honoré,

  

«Bernard.»

  
  


«Dis à Rose-d'Amour que je voulais
lui envoyer la tente du sultan, mais
qu'on va l'embarquer pour la France et
la donner au roi Louis-Philippe, qui
pourra la montrer, s'il veut, à tous ces
badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que
voici bientôt deux ans que je suis loin
d'elle et que nous n'avons plus que cinq
ans à attendre.»





Je ne sais pas, madame, ce que vous
pensez de cette lettre, mais, pour moi,
elle me fit un effet dont vous ne pouvez
pas avoir d'idée. Tout ce que j'avais
souffert, je l'oubliai en un instant. Je ne
pensai plus qu'au bonheur de revoir
Bernard, et, s'il faut le dire, ses galons
de caporal me rendaient toute fière. Je
pensai tout de suite qu'il avait gagné la
bataille à lui tout seul, et que c'était
une grande injustice de ne pas lui donner
la croix et de ne pas mettre son nom
dans tous les journaux; et j'enviai la
mère de Bernard, qui pouvait s'en aller
et montrer sa lettre dans tout le quartier
et se faire honneur de son fils,
comme j'aurais voulu me faire honneur
de mon mari et du père de ma petite
Bernardine.


Mon père, qui avait tout entendu, et
qui n'en faisait pas semblant, parut plus
content qu'à l'ordinaire, et pendant
quelques jours je fus presque heureuse.
Hélas! madame, ce n'était qu'un moment
de repos dans ma douleur, et ce
que j'avais souffert n'était rien auprès
de ce que j'avais à souffrir encore.


Un soir, c'était pendant l'été, après
souper, mon père tenait ma petite Bernardine
dans ses bras et était assis sur
un banc devant la porte. Il s'amusait à
la faire sauter sur ses genoux et la faisait
rire aux éclats, lorsqu'un homme
qu'il connaissait vint à passer. C'était
un mauvais ouvrier, méchant, querelleur,
ivrogne, et qui avait eu quelque
dispute avec mon père deux mois auparavant,
je ne sais plus à quel sujet.


Quand cet homme vit mon père ainsi
occupé, comme il avait bu ce jour-là, il
voulut l'insulter et lui dit:


«Bonsoir, Sans-Souci, comment va
ta petite bâtarde?»


A ces mots, mon père, qui était
l'homme le plus doux du monde et le
plus ennemi des batailles, devint pâle
comme un mort; il déposa Bernardine
à terre, et saisissant l'homme aux cheveux,
il le roula dans la poussière et
l'accabla de coups de pied et de coups
de poing.


Les voisins voulurent l'arracher de
ses mains, mais mon père y allait avec
tant de rage qu'on ne put jamais délivrer
l'autre; à peine si l'on parvint à le
relever à demi, tout sanglant et la bouche
écumante.


Cependant, à force de frapper, mon
père, fatigué, finit par lâcher prise. A
ce moment, l'autre ayant ses deux mains
libres, tira de sa poche un compas (c'était
un charpentier comme mon père) et
l'en frappa deux fois dans la poitrine.
Mon père tomba aussitôt, et l'autre se
sauva sans qu'on pût l'arrêter.


Jugez, madame, quel spectacle pour
moi qui voyais toute cette bataille commencée
à cause de moi, et qui ne pouvais
pas l'empêcher. Je me jetai sur mon
père pour le relever; mais il était en
tel état qu'il fallut le porter sur son lit.
On appela le médecin, qui secoua la
tête et dit qu'il n'avait pas deux heures
à vivre.


«Puisqu'il en est ainsi, dit mon père,
sortez tous: je veux parler à ma fille.»


Mes yeux se fondaient en eau. Je ne
pouvais plus parler. Je m'avançai vers
son lit.


«Embrasse-moi, dit-il, ma chère
enfant, et réconcilions-nous, puisque je
vais mourir. Dieu me punit d'avoir été
peut-être trop sévère avec toi, après
avoir été trop négligent.


—Oh! père, tu me pardonnes!»


Et je l'embrassai de toutes mes forces.


«Je ne te pardonne pas, ma pauvre
Rose, dit-il, c'est Dieu seul qui pardonne.
Moi, je t'aime. Qu'est-ce que je pourrais
te reprocher? Ne m'as-tu pas aimé,
soigné, caressé? As-tu été ingrate ou
méchante avec moi? Jamais. Et si tu as
manqué à tes devoirs de femme, n'est-ce
pas toi qui en as porté la peine? Va,
je t'aime, et si je regrette quelque chose,
c'est de te laisser seule et sans protection
sur la terre, car tes soeurs, je le
sais, sont tout occupées de leurs maris
et de leurs enfants, comme il est naturel,
et ne pourront jamais t'aider. Je ne
puis plus rien pour toi que te donner
cette maison. Je te la donne. Tes soeurs
ont reçu leur dot. Toi, attends Bernard,
puisqu'il le faut, et élève Bernardine
mieux que je ne t'ai élevée. Je ne te
demande pas de la rendre meilleure et
plus douce que toi, car tu as toujours
été bonne et soumise envers moi, ni
plus laborieuse, car je ne t'ai jamais vu
perdre une minute, mais de la surveiller
mieux. Hélas! tu vois tous les malheurs
qui naissent d'un moment d'oubli.
Apporte-moi Bernardine.»


Il la prit dans ses bras, la regarda un
moment, l'embrassa, et me la rendit en
disant:


«C'est tout ton portrait; elle sera
aussi jolie que toi.»


Quelques moments après, le prêtre
entra et resta seul pendant une demi-heure
avec lui. Quand il fut sorti, je
revins à mon tour, je pris la main de
mon père; il fit un effort pour me sourire
encore, et mourut.


Je me trouvai seule sur la terre, avec
Bernardine qu'il fallait protéger, quand
j'avais moi-même si grand besoin de protection.












VIII



Ce nouveau et terrible malheur, le
plus grand de tous peut-être, qui venait
de me frapper, aurait dû exciter la pitié
de nos voisins; ce fut tout le contraire.
Quand j'allai en pleurant, et la tête
cachée dans le capuchon de ma mante,
mener au cimetière le corps de mon
pauvre père, j'entendis de tous côtés
des cris contre moi.


«La voilà, cette coquine qui a fait
assassiner son père! La voilà, cette
dévergondée! Si elle n'avait pas eu
une si mauvaise conduite, le pauvre
homme vivrait encore. Ah! c'était un
digne homme, celui-là, et qui méritait
bien de n'être pas le père d'une pareille
effrontée!... Pauvre vieux Sans-Souci!
il n'aurait pas donné une chiquenaude
à un enfant ni fait de mal à une mouche,
mais elle l'a tourmenté toute sa vie et
n'a pas eu de repos qu'il ne fût tué. La
misérable! comment ose-t-elle se montrer
dans les rues? On devrait la poursuivre
à coups de pierres?»


Voilà, madame, les choses les plus
douces qu'on disait de moi et que j'eus
tout le temps d'entendre de notre maison
à l'église et de l'église au cimetière.


Quand le cercueil fut descendu dans
la fosse, et quand les premières pelletées
de terre eurent été jetées sur le
corps les cris redoublèrent, et quelques-uns
parlaient de me jeter dans la rivière.


A ce moment-là, brisée par la fatigue,
par la honte, par le désespoir, je
me trouvai mal et je tombai sans connaissance
dans le cimetière même. Personne,
excepté le vieux Bernard, ne
s'occupa de me relever; on cria même
que c'était une comédie, que je cherchais
à inspirer de la pitié aux assistants;
et quand, ranimée par les soins
du père Bernard, je pus sortir du cimetière
et revenir à la maison, on me suivit
dans la rue avec des huées.


Enfin, madame, j'avais bu le calice
jusqu'à la lie, et j'étais devenue comme
insensible à tout. Au point où j'étais
arrivée, je ne craignais ni n'espérais
plus rien, et la mort même aurait été
pour moi un bienfait.


Quant je rentrai chez moi, le vieux
Bernard me quitta. C'était un honnête
homme, mais il craignait qu'on ne lui
fit un mauvais parti, et il n'était pas de
force ni d'humeur à me défendre seul
contre tous. La mère Bernard, quoi
qu'elle aimât beaucoup Bernardine, ne
voulait pas non plus se compromettre
pour moi, car on quitte volontiers ceux
contre qui le monde aboie, et ce sont de
solides amis ceux qui vous défendent
quand vous êtes seul contre tous.


Ce soir-là, quand je me vis seule au
coin de mon feu, à cette place où mon
père était encore assis la veille, je fus
prise d'une telle envie de pleurer et d'un
tel désespoir que j'eus un instant l'idée
de me briser la tête contre les murs. Je
pensais que j'étais seule au monde, que
Bernard m'avait oubliée ou m'oublierait
à coup sûr; que s'il ne m'oubliait pas,
ses parents l'empêcheraient d'épouser
une fille sans dot et déshonorée, qu'il
me trouverait vieille et laide à son tour,
qu'on lui ferait cent histoires de moi où
je serais peinte comme une mauvaise
fille, et qu'il faudrait qu'il m'aimât d'un
amour sans pareil s'il pouvait résister à
tous ces dégoûts. Enfin, mon coeur ne
me fournissait que des sujets de chagrin,
et si ce désespoir avait duré quelque
temps, je crois que j'en serais devenue
folle.


Pendant que je réfléchissais ainsi, ma
petite Bernardine, que j'avais mise dans
son berceau et oubliée, s'écria:


«Papa! papa!»


A ce cri, qui me rappelait si cruellement
ma perte, je me remis à pleurer
et j'allais la prendre dans son berceau;
mais l'enfant, effrayée sans doute de
voir ma figure pâle et décomposée, détourna
la tête et se mit à crier plus fort:


«Papa! papa!»


Je sentis alors que j'étais mère et
qu'il n'était plus temps de se désespérer.


«Papa est sorti, lui dis-je.


—Il est sorti.... Va-t-il revenir bientôt?


—Je ne sais pas.


—Il reviendra en été? dit l'enfant.


—Oui, mon enfant, en été.»


Ces deux mots la calmèrent. Il faut
savoir que, lorsqu'elle demandait quelque
chose qu'il m'était impossible de lui
donner, j'avais l'habitude de lui promettre
de le donner en été, et ce mot
dont elle ne connaissait pas le sens lui
faisait autant de plaisir que si j'avais
fait sa volonté.


Au bout d'un instant, Bernardine
s'endormit dans mes bras, et je la plaçai
sur son lit.


Je demeurai enfermée chez moi pendant
plusieurs jours sans voir personne
car les parents mêmes de Bernard
m'avaient abandonnée, et mes soeurs et
mes beaux-frères ne voulaient plus me
voir. Enfin, il fallut sortir et aller chercher
de l'ouvrage à l'atelier.


Aussitôt qu'on me vit paraître, ce ne
fut qu'un cri contre moi. Toutes mes
camarades se levèrent pour me chasser
et déclarèrent qu'elles partiraient si je
rentrais au milieu d'elles. Madame,
j'étais si désespérée que je ne ressentis
pas ce terrible affront comme j'aurais
fait en toute autre circonstance; je
m'assis sur une chaise en faisant signe
que je ne pouvais plus me soutenir, ni
parler, et que je priais qu'on eût pitié
de moi.


Mais le triste état où j'étais ne m'aurait
pas sauvée de cette avanie si Matthieu
le contre-maître n'avait pas pris
mon parti.


«Que lui voulez-vous, dit-il, à cette
pauvre Rose-d'Amour? Elle a un enfant;
eh bien! et vous, n'avez-vous pas fait
tout ce qu'il faut faire pour en avoir
aussi? Asseyez-vous et tenez-vous tranquilles,
ou si quelqu'une de vous remue
je la mets à la porte de l'atelier. Et vous
Rose, allez à votre métier. C'est moi
qui aurai soin de vous.


—Il aura soin! il aura soin! dit
tout bas en grondant l'une des plus
furieuses. Est-ce qu'il va prendre la
succession de Bernard?»


Matthieu l'entendit et lui donna un
grand coup de poing sur l'épaule.


«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter
tes histoires.»


Cette menace fit taire tout le monde,
mais on ne cessa par pour cela de me
haïr et de me persécuter secrètement;
cependant, c'était déjà beaucoup de pouvoir
travailler et vivre.


Vous êtes étonnée, madame, et vous
croyez peut-être que j'avais affaire à de
très-méchantes femmes. Pas du tout:
elles n'étaient ni meilleures ni plus mauvaises
que celles qu'on voit tous les jours
dans la rue; mais elles me voyaient à
terre et me frappaient sans réflexion,
comme on fait toujours pour le plus
faible, dans le grand monde aussi bien
que dans le petit.


Quand je revins chez moi, j'y trouvai
la mère de Bernard, qui gardait ma
petite fille pendant que j'étais à l'atelier.
Elle fut bien contente d'apprendre que
j'avais enfin trouvé de l'ouvrage.


«Est-ce que tu vas vivre seule? me
dit-elle.


—Et comment voulez-vous que je
vive? Mes soeurs ne veulent pas de moi.»


Je vis qu'elle était tentée de m'offrir
un logement dans sa maison, mais
qu'elle n'osait me le proposer de peur de
s'engager et d'engager Bernard. D'ailleurs,
son mari pouvait le trouver mauvais:
il avait été très fâché du bruit qui
s'était fait et des paroles qu'il avait entendues
le jour de l'enterrement de mon
père; il ne voulait pas s'exposer à une
seconde algarade. C'était un homme sage
et voyez-vous, madame, les hommes de
ce caractère n'aiment pas à s'exposer
sans nécessité.


Je vécus donc seule, ne sortant que
pour aller le dimanche à la messe et tous
les autres jours à l'atelier. Je commençai
aussi à réfléchir et à écouter avec plus
de soin les exhortations qu'on faisait en
chaire tous les dimanches.


Jusque-là j'avais entendu, sans les
comprendre, les paroles de l'Évangile
que lisait le curé dans sa chaire, ou plutôt,
comme font les enfants, je marmottais
des prières dont je n'avais jamais
cherché le sens; mais quand je sentis
que j'étais seule sur la terre, et que je
ne pouvais attendre de consolation de
personne, je commençai à réfléchir et à
vouloir causer avec Dieu même, puisqu'on
dit qu'il écoute également tout le
monde, et qu'il n'est pas besoin d'être
savant pour l'entretenir face à face.


En récitant les premiers mots de la
prière que je faisais soir et matin:
«Notre Père qui êtes aux cieux,» je fus
étonnée de n'avoir jamais pensé à ce que
je commençai à me faire du ciel une idée
que je n'avais jamais eue auparavant.


Je me souvins que mon père, qui
n'était pourtant pas un savant, m'avait
souvent dit que le ciel était tout autre
chose que ce qu'on se figure; que c'était
une espace immense où roulaient des
milliards d'étoiles, et que ces étoiles
étaient un million de fois plus éloignées
de nous que le soleil, et qu'elles étaient
elles-mêmes des soleils, et qu'autour de
chacun de ses soleils tournaient des
quantités innombrables de mondes plus
grands que la terre entière et la mer; et
je fis réflexion que si notre soleil était si
petit en comparaison de cet espace
immense, et si petite notre terre en présence
du soleil, et si petite ma ville en
présence de la terre entière, et moi si
petite dans cette ville même, ce n'était
pas la peine de s'occuper de mes voisins,
ni de leur haine, ni de leur mépris;
que la vie ici-bas était assez courte pour
qu'on pût eu oublier facilement et promptement
toutes les douleurs; que si ce
voisinage m'était insupportable, je pouvais
me réfugier dans ma chambre et que
mon âme trouverait aisément un abri
dans ces pensées et dans ces espérances,
qu'il n'était au pouvoir de personne de
m'enlever.


Je pensai aussi que cette vie éternelle
dont nous parlait le curé n'était peut-être
pas autre chose qu'une vie nouvelle dans
un monde meilleur, où je pourrais aisément
trouver une place si je remplissais
tous mes devoirs sur la terre; je
pensai aussi avec joie que si j'avais commis
une grande et inexcusable faute,
je l'avais très cruellement expiée; que
le départ de Bernard, la mort de mon
père, la haine et le mépris de mes voisins
étaient des châtiments dont la justice
divine pouvait se contenter, et que
s'il m'arrivait de quitter cette vie avant
le retour de Bernard, je pouvais espérer,
ne m'étant pas révoltée contre ma destinée,
qu'elle cesserait de me poursuivre
dans un autre monde, et que je
pourrais rejoindre mon père et vivre
heureuse à mon tour.


Ces réflexions, que je vous dis bien,
mal, et que je ne fis pas en un jour,
commencèrent à rendre mon esprit plus
tranquille. Je ne craignais plus comme
auparavant de tomber dans un affreux
désespoir; ou plutôt, comme j'étais
étendue toute meurtrie au fond du précipice,
je ne craignais plus aucune chute
ni aucune meurtrissure. Cependant mes
épreuves n'étaient pas terminées.












IX



Le meurtrier de mon père ayant été
arrêté, fut jugé deux mois après à la cour
d'assises. Je fus forcée, comme témoin,
d'assister au jugement. Nouvelle douleur,
qui recommençait l'ancienne.


Ah! madame, si vous saviez dans
quels termes les magistrats me parlèrent,
comme on me fit entendre, en
m'interrogeant, que j'étais une fille perdue,
comme tous les témoins déclarèrent
que j'avais une réputation déplorable,
comme le procureur du roi me
renvoya à ma place d'un air de mépris
en relevant la manche de sa robe,
comme on rejeta sur moi tous les torts
de la querelle, comme l'avocat de celui
qui avait tué mon père fit l'éloge de
son client, comme il assura que mon
pauvre père, le vieux Sans-Souci, était
un homme sans moeurs, un vagabond,
mal famé; que sais-je encore (hélas!
pauvre père! un si bon ouvrier, si laborieux
et si doux! et c'est moi qui lui
attirais toutes ces injures!)? comme il
ajouta que son client avait donné une
marque d'intérêt et d'amitié à mon
père en lui demandant des nouvelles de
sa petite-fille; comment mon père, qui
était toujours (à son dire) ivrogne et
furieux, avait répondu par des injures
et des coups à cette marque d'amitié;
comme il avait voulu assommer le
client, pris en traître (en traître!) et forcé
de se défendre, avait résisté de son
mieux; comment un compas s'était
trouvé dans sa poche: comment mon
père avait voulu le prendre et l'en frapper;
comment l'autre s'était débattu et
mon père s'était enferré, ce qu'on pouvait
appeler «une justice de la divine
Providence.».


Enfin, madame, il parla tant et si
bien; il leva si souvent les bras vers le
ciel et les fit retomber sur la barre, il
invoqua les présents et les absents, et
il dit de si belles choses de son client et
de si laides de mon père et de moi, que
l'assassin fut acquitté et que le peuple
le reconduisit en poussant des cris et en
applaudissant à la sentence; et moi,
pour échapper aux coups de pierres et
aux huées, j'attendis la nuit, je traversai
la ville en courant, et m'enfermai
chez moi en grande peur d'être poursuivie.
C'est la justice des hommes.


Quand je rentrai, ma petite Bernardine
me tendit les bras en riant; je la
pris à mon cou, je la serrai de toutes
mes forces sur ma poitrine, comme si
l'on avait voulu me l'arracher, et je me
sentis consolée. Après tout, grâce à mon
travail et au petit jardin que mon père
m'avait laissé, je n'avais ni froid ni
faim, et je pouvais vivre en paix, entre
ma famille et Dieu. Combien de malheureux
voudraient pouvoir en dire
autant!


Cependant je comptais les jours, les
mois et les années qui me séparaient
encore de Bernard. Lui seul me restait
sur la terre; mais s'il venait à m'abandonner,
je me sentais tout à fait découragée,
car les réflexions pieuses et la
confiance en Dieu pouvaient bien m'adoucir
l'amertume de la vie, mais non
pas me la rendre précieuse et me la
faire aimer. L'amour seul pouvait faire
ce miracle.


Une chose surtout, quand j'étais
seule, m'inquiétait cruellement. Pourquoi
ne m'écrivait-il pas? Il est vrai
que je ne savais pas l'écriture (c'est un
de nos grands malheurs à nous, pauvres
ouvrières), mais la mère Bernard aurait
dû me lire ses lettres.


Quand je l'interrogeais, elle répondait
toujours:


«Bernard va bien, il sera sergent un
de ces jours. Son capitaine est très-content.
S'il veut être officier, il le sera, et
même colonel.


—Colonel!»


A vous dire le vrai, madame, je ne
sais pas trop ce que c'est qu'un colonel;
mais j'ai toujours entendu dire qu'il
faut être si riche et si grand seigneur
pour en porter les épaulettes, que j'avais
peine à croire que Bernard pût
être colonel, et cependant, en y pensant
bien, je trouvais que personne n'en pouvait
être plus digne.


J'ai su depuis que la mère de Bernard
ne me disait pas tout. Son fils m'avait
écrit, mais en mettant sa lettre dans
celle de sa mère, parce qu'il désirait que
sa mère me la lût tout haut elle-même,
et aussi parce qu'il avait peur que mon
pauvre père (le vieux Sans-Souci), dont
il ignorait la mort, ne voulût l'intercepter;
en quoi il se trompait des deux
côtés, car mon père me laissait toute
liberté, et la mère de Bernard, qui commençait
à se dégoûter de moi à cause
de tout le bruit qu'on avait fait, et qui
rêvait de voir son fils officier, et qui
aurait voulu lui faire épouser la fille
d'un notaire, garda soigneusement toutes
les lettres sans m'en dire un seul mot.


Enfin, j'étais arrivée à l'âge de vingt-deux
ans; Bernard n'avait plus que deux
ans de service à faire, et je commençais
à espérer la fin de mes peines, lorsqu'un
soir le contre-maître Matthieu, qui n'avait
jamais cessé de me faire la cour
mais que j'avais tenu à distance, s'avisa
de me demander un rendez-vous.


Il faut vous dire que sa femme était
morte depuis deux mois, et qu'avantageux
comme il l'était, il avait toujours
cru qu'il n'y avait que cet obstacle entre
nous. Je le priai de me laisser tranquille.


«Écoute, dit-il, il faut que tu aies un
amoureux caché, car de vivre ainsi seule
et d'attendre quelqu'un qui ne viendra
jamais, ce n'est pas naturel.»


Je haussai les épaules sans répondre,
et je rentrai chez moi.


Il était à peu près dix heures du soir;
Bernardine était déjà couchée et j'allais
me coucher moi-même, lorsque j'entendis
qu'on frappait à la vitre deux coups
légers. Je n'eus pas grand peur d'abord,
car il n'y avait rien à prendre chez moi,
et la mère de Bernard venait quelquefois
chez moi le soir et frappait de la même
manière pour se faire entendre.


Je me levais donc et j'ouvris la fenêtre
sans défiance.


«Est-ce vous, mère?»


Pour toute réponse, un homme sauta
dans la chambre qui était au rez-de-chaussée
et au niveau de la rue. Aussitôt
je poussai un cri.


«Tais-toi, dit-il. C'est moi, Matthieu.
Ne me reconnais-tu pas?»


Je reculai, moitié de frayeur, moitié
de colère:


«Je ne vous connais pas. Que me
voulez-vous? Sortez, ou j'appelle.


—Pas de bruit, Rose. On viendrait,
on me trouverait ici, et l'on croirait que
tu m'as fait venir. Expliquons-nous
tranquillement.


—Je ne veux pas m'expliquer, lui
dis-je avec force. Sortez d'ici!


—Allons, tu fais la méchante; tu as
tort. Je t'aime, tu le sais bien. Tu es seule,
je suis seul aussi, car mes enfants ne
comptent pas. Nous pouvons vivre ensemble.


—Va-t'en, Matthieu, ou je crie: Au
feu!»


A ces mots, il saute tout à coup sur
moi et veut me fermer la bouche. Mais
je me dégage à la faveur de l'obscurité;
je saisis une chaise, et la jette dans ses
jambes. Il tombe, j'ouvre la porte, et je
me mets à courir comme une folle dans
la rue.


Dès qu'il vit que je m'étais échappée, il
sortit lui-même, et pour éviter d'être rencontré,
il descendit à travers les jardins
qui vont de ce côté-là jusqu'à la rivière.


Quand je vis qu'il était parti, je rentrai
moi-même toute tremblante dans la
maison, je fermai soigneusement la porte
et la fenêtre, je mis un bâton à côté de
mon lit pour me défendre si j'étais attaquée
la nuit, et je dormis assez tranquillement
jusqu'au lendemain.


Je ne parlai de cette aventure à personne,
et on ne l'aurait pas connue si un
voisin qui par hasard était dans son
jardin, n'avait aperçu au clair de lune
Matthieu qui fuyait du côté de la rivière.
Il le reconnut sur-le-champ, et n'eut
rien de plus pressé que d'en parler le
lendemain à tout le quartier.


Ce fut une rumeur générale. Si le feu
avait pris à trois maisons à la fois, on
n'en aurait pas fait plus de bruit.


On fit d'abord raconter au voisin tout
ce qu'il avait vu.


«A quelle heure?


—A dix heures.


—C'était Matthieu? L'avez-vous bien
reconnu?


—Parbleu! si je l'ai reconnu! il a
laissé sa casquette dans mon jardin.


—Et d'où venait-il?


—Ah! pour cela, je n'en sais rien.


—Je le sais, moi, dit une femme. Il
venait de chez Rose-d'Amour.»


A ce nom, tout le monde se mit à crier:


«En voilà une gaillarde, une effrontée!
Rien ne pourra donc la corriger?
Comment! elle va débaucher les pères
de famille, maintenant!


—Faites attention à ce que je vous
dis, ajouta une de mes camarades d'atelier,
il y aura encore quelqu'un de tué
pour cette malheureuse.


—Ce n'est pas étonnant, dit une
vieille femme. Les hommes n'aiment
que ces créatures-là?»


Et cette fois encore, on rejeta sur moi
tous les torts. C'était moi qui avais
encouragé Matthieu. Du vivant de sa
femme, je l'avais reçu chez moi tous les
soirs. Quelqu'un dit qu'il l'avait vu sortir
de ma maison à trois heures du
matin. On plaignit la pauvre défunte,
on assura qu'elle était morte du chagrin
de voir la mauvaise conduite de son
mari; enfin tout ce qu'on avait dit contre
moi depuis le départ de Bernard se
réveilla de nouveau, et cette fois je n'avais
plus d'appui nulle part. Mon père
était mort, mon pauvre père, le seul
être qui m'eût protégée!


Il faut vous dire que j'avais encore,
sans le savoir, un nouveau sujet de tristesse.


Quand je vis que Bernard ne m'écrivait
pas et que sa mère ne me parlait
plus de lui que rarement, de loin en
loin, j'avais résolu d'apprendre à lire et
à écrire, et d'écrire mes lettres moi-même,
car excepté le catéchisme, qu'on
m'avait fait apprendre pour la première
communion, je ne savais absolument
rien de ce qu'on enseigne dans les écoles.


Mais en même temps j'étais fort
embarrassée d'apprendre, car d'abord,
madame, je n'avais pas la tête bien organisée
pour les livres. Cela vient un peu
de naissance, comme vous savez, et mon
père, mes soeurs et moi nous avions la
tête si dure qu'il avait fallu renoncer
à nous apprendre à lire.


Cependant, comme je veux fermement
ce que je veux, je m'en allai trouver
un pauvre garçon qu'on appelait
Jean-Paul, qui était sans famille, sans
parents connus, et sorti, je crois, de
l'hospice de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul,
qui était boiteux et marqué de la petite
vérole, mais doux comme un mouton
et aimé de tout le monde à cause de sa
bonté, faisait le soir, après souper, une
école de lecture et d'écriture à sept ou
huit filles de mon âge qui n'avaient pas
appris à lire mieux que moi, et qui en
sentaient trop tard la nécessité.


Comme il était garçon tailleur et vivait
de son aiguille, sans être riche, il
faisait son école gratis et ne se faisait
pas prier pour écrire les lettres de son
quartier. J'allai lui demander de me recevoir
parmi ses élèves.


Le pauvre garçon me regarda en souriant,
suivant sa manière, et me dit:


«Tu es bien grande, Rose-d'Amour,
pour apprendre l'écriture à ton âge.
Est-ce que tu veux écrire à ton colonel?


—Justement. C'est à mon colonel.


—Au colonel Bernard?


—Oui, au colonel Bernard.


—Eh bien! viens quand tu voudras.»


J'y allai le soir même, et je commençai
à travailler si durement et avec tant
d'application à faire des barres, des a,
des o, des i, des u, des majuscules, des
minuscules, de la ronde, de l'anglaise,
de la bâtarde et de la coulée, que j'en
étais bien souvent plus fatiguée que de
bêcher la terre, tant la plume est un
outil pesant pour celui qui n'en a pas
l'habitude.


Enfin je commençai à écrire des lettres
grandes d'un pouce, puis d'un demi-pouce,
d'un quart de pouce, et finalement
de grandeur naturelle, et quoique
je n'aie jamais été grande écrivassière,
je puis maintenant me faire lire et lire
les autres.


Pendant ce temps, Jean-Paul pensait
à tout autre chose. Un soir, comme je
m'en allais après la leçon, il me retint
par le bras, et me fit signe qu'il avait
quelque secret à me dire. Moi, toujours
simple et bien éloignée de croire qu'on
pût s'occuper de moi, je restai et je
m'assis.


Jean-Paul ferma la porte et s'assit en
face de moi.


«Rose-d'Amour, la bien nommée,
dit-il, comment me trouves-tu?»


Je crus qu'il voulait rire.


«Très joli garçon,» lui dis-je.


Il secoua la tête.


«Non, non, ce n'est pas cela que je
te demande, Rose. Parle-moi sérieusement,
et regarde-moi bien... Écoute, j'ai
vingt-six ans, cent francs d'économies
et le mobilier que voilà; je t'aime à la
folie. Veux-tu m'aimer?


—Est-ce que tu vas m'insulter, Jean-Paul?»
lui dis-je d'un air triste.


Je me sentais venir les larmes aux
yeux.


«T'insulter? moi! Rose-d'Amour!
moi, t'insulter! As-tu pu le croire? Je
te demande si tu veux te marier avec
moi?»


Je lui tendis la main. Il la baisa et la
serra dans les siennes.


«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En
ce cas, la noce se fera dans quinze
jours.


—Elle ne se fera pas. Tu ne m'as pas
comprise, mon bon Jean-Paul. Elle ne
se fera jamais.


—Ah! oui, je le sais, tu aimes Bernard;
mais pense-t-il encore à toi, et
reviendra-t-il jamais?


—Qu'il revienne ou non, je l'aime,
et j'ai promis de l'attendre.


—Non, tu ne l'aimes pas, s'écria-t-il.
Écoute-moi, Rose, je sais ce qui
t'arrête. C'est ta fille. Eh bien! je la
reconnaîtrai. On se moquera de moi,
mais je me moquerai des autres à mon
tour. Je t'aime et je serai heureux. Je
n'ai pas de parents, pas de famille, je
suis un enfant trouvé, je ne dois compte
de rien à personne, et je t'aime. Ne me
dis pas que tu ne m'aimes pas aujourd'hui:
je le sais et je te le pardonne;
mais tu m'aimeras un jour. Tu es si
bonne! car je te vois depuis cinq ans,
Rose, et je n'ai pas cru un seul mot de
ce qu'on a dit de toi. Je ne le croirais
pas quand je l'aurais vu de mes deux
yeux. Tu es seule, sans amis, sans fortune,
sans mari, sans amant. Je suis
seul comme toi, et personne ne m'aime;
appuyons-nous l'un sur l'autre, aimons-nous
et marions-nous. Va, je ne serai
pas jaloux de Bernard. Je te prends
telle que tu es, et je t'aime mieux qu'aucune
créature, car tu es la meilleure fille
du quartier; et quoiqu'on t'ait fait bien
du mal, tu n'as jamais cherché à te venger:
et la vengeance aurait été pourtant
bien facile. Ce qu'il me faut, c'est une
bonne femme, douce et laborieuse, et
soigneuse, et je sais que tu le seras, car
tu l'es déjà. Dis un mot, Rose, et tu
feras mon bonheur et peut-être le tien.


Je ne puis vous dire, madame, combien
je fus touchée des paroles de ce
pauvre garçon: je sentais bien qu'il
disait vrai et qu'il m'aimait tendrement;
mais moi je ne l'aimais pas, et surtout
j'avais dans le coeur un trop tendre
souvenir de Bernard.


Comme il vit que je ne répondais
rien, il me crut ébranlée et voulut continuer.
Ses yeux bleus, qui étaient
pleins de douceur, m'imploraient encore
mieux que ses discours; mais, d'un
mot, je lui fermai la bouche.


«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie,
et tu seras toujours pour moi un ami,
le meilleur et le plus sûr après Bernard;
mais ce mariage est impossible, et je
ne remettrai plus les pieds dans cette
maison.


—Et tu ne me permettras pas d'aller
te voir?


—Non, car tu ne pourrais pas t'empêcher
de me parler de ce que je ne
veux plus entendre. Devant Dieu, je
suis la femme de Bernard, et je ne dois
entendre de personne un mot d'amour.


A ces mots, je sortis et refermai la
porte. Il n'essaya pas de me retenir,
tant il était consterné.












X



Quand on connut l'aventure de Matthieu,
le père et la mère Bernard, qui
avaient été jusqu'alors assez bien disposés
pour moi, ne purent pas s'empêcher
de croire qu'il fallait que j'eusse fait de
grandes avances à ce misérable, pour
qu'il osât entrer chez moi par la fenêtre
à dix heures du soir. Quand chacun eut
dit son mot et raconté son histoire, le
père Bernard hocha la tête et dit à sa
femme:


«Rose-d'Amour ne sera pas notre fille.


—C'est une dévergondée, dit la mère.
On m'assurait encore ce matin qu'elle
recevait trois ou quatre jeunes gens toutes
les nuits et, de plus, monsieur l'adjoint
au maire.


—Qu'elle reçoive qui elle voudra,
dit le père, j'empêcherai bien Bernard
de l'épouser.


—Et moi aussi, dit la mère. Mais
qui aurait cru cela de cette petite fille
que nous avons tenue sur nos genoux,
qui était si sage et si douce, étant enfant!
Il faut que Dieu l'ai abandonnée.


Le lendemain, sans perdre de temps,
la mère Bernard vint chez moi pour
m'annoncer cette nouvelle. Quoique je
connusse déjà par mes camarades d'atelier
tous les bruits qui avaient couru,
j'étais loin de m'attendre à ce dernier
coup.


Je ne vous raconterai pas son discours.
Je ne l'entendis pas tout entier. Aux premiers
mots, je compris tout, et je reçus
comme un coup de massue sur la
tête.


«Ah! mère, lui dis-je, est-ce vous qui
devriez me dire une chose pareille!»


Et je me mis à fondre en larmes.


«Écoute, mon enfant, répondit-elle,
mets-toi à ma place. Tu ne penses qu'à
toi; moi, je pense à mon Bernard, et je
ne serais pas bien aise qu'il fût le mari
d'une coureuse. Je veux croire que tu
n'as rien fait de mal, et que tu n'attirais
chez toi ce Matthieu et tous les autres
que pour chanter les psaumes avec eux
et dire les litanies de la sainte Vierge;
mais...


—J'ai attiré Matthieu? moi!


—Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils
sont là plus de trente qui ont vu les gens
entrer chez toi à toutes heures de la
nuit, ou en sortir. Il faut bien croire de
pareils témoins. Et après tout....


—C'est bien, lui dis-je en me levant,
car je me sentais indignée, vous pouvez
dire à Bernard ce qu'il vous plaira, mais
vous êtes chez moi.


—C'est bon, c'est bon, on s'en va.
Ne vas-tu pas faire la princesse parce
que tu t'es mise dans ton tort? Je ne te
dit pas: au revoir, ma petite.»


Je la laissai partir et ne cherchai pas
à la retenir; puis je repris ma vie accoutumée,
et je retournai à l'atelier, malgré
les cris d'indignation des voisins, qui
disaient que je m'entendais avec Matthieu.


Le méchant homme lui-même le laissait
croire, et en mon absence disait
d'un air fin:


«Rose-d'Amour et moi, nous ne sommes
pas aussi brouillés qu'elle veut le
faire croire.»


Si vous me demandez pourquoi je n'ai
pas quitté son atelier, je vous dirai, madame,
que je craignais de ne pas trouver
d'ouvrage dans un autre. Les mauvais
bruits qui couraient m'auraient
suivie partout: j'aurais été persécutée
ailleurs tout autant et peut-être davantage;
et d'ailleurs, je vous avoue que,
grâce à mes lectures,—car depuis que
Jean-Paul m'avait enseigné à lire, je
lisais souvent l'Évangile et l'Imitation de
Jésus-Christ, et j'en tirais des consolations
infinies,—grâce à mes lectures,
je devenais à peu près indifférente à
tout ce qu'on disait de moi. Toujours
frappée au même endroit et par tous,
je sentais ma blessure se cicatriser, et
je commençais à vivre dans un monde
bien supérieur à tous les autres, dans le
monde où les corps ont disparu, et où
il ne reste plus que de purs esprits. Là,
du moins, je me sentais libre.


Enfin j'appris de mes camarades que
Bernard allait revenir; on disait qu'il
était sergent, qu'il allait obtenir un emploi
dans les droits réunis, qu'il allait
vivre comme un bourgeois, et sa mère
parlait même de lui acheter une charge
d'huissier.


A cette nouvelle, je sentis mon coeur
battre plus vite et plus joyeusement, et
je crus que mes peines touchaient à leur
fin. Imaginez, madame, un enfer qui a
duré sept ans avec la promesse du paradis!
Voilà ce que je pensai tout de suite
en apprenant ce retour. Du reste, j'en
eus bientôt des preuves certaines.


La mère de Bernard commença à parcourir
le quartier en racontant les campagnes
de son fils, tous ses grades depuis
celui de caporal jusqu'à celui de sergent;
tous les Arabes qu'il avait tués; tous les
bois de myrtes et de lauriers-roses où il
avait chassé le lion, le tigre, la panthère,
le léopard, la perdrix, le lièvre et tous
les autres animaux féroces. Elle fit blanchir
sa maison du haut en bas: quoique
la maison, qui était neuve, comme vous
savez, n'en eût guère besoin. Elle acheta
des cravates, des mouchoirs, des chemises,
douze paires de bas; elle parlait
même d'aller au-devant de lui jusqu'à
Paris, et (à ce qu'on disait) de le faire
revenir en poste comme un prince.


Toute la rue était en rumeur à cause
de cet événement.


Pour moi, qui attendais Bernard avec
plus d'impatience qu'elle, car je lui
avais écrit depuis deux ans une douzaine
de lettres auxquelles il n'avait jamais
répondu, je me tenais plus renfermée
que jamais dans mon atelier, et au
sortir de l'atelier dans ma chambre.


J'étais certaine, quelque mal qu'on
pût lui dire de moi, qu'il n'en croirait
pas un mot, tant j'avais confiance en lui,
et j'étais sûre que sa première visite et
sa première parole seraient pour moi.


Enfin, j'appris un matin dans mon
atelier que Bernard devait arriver le soir
par la diligence. Le père Bernard devait
aller l'attendre avec tous ses amis, et
la mère faisait préparer un grand souper
dont la fumée (car nous étions voisins)
pourrait se faire sentir jusque chez moi.


Rien n'était plus naturel que toute
cette joie, ce festin et ses apprêts. Eh
bien! madame, il me semblait entendre
parler de mon enterrement. A mesure
que l'heure approchait, je me sentais
prête à me trouver mal, et je fus forcée de
sortir de l'atelier et de rentrer chez moi.


Je venais à peine de fermer ma porte
et de m'asseoir près de la fenêtre, qui
donnait sur la campagne, lorsque j'entendis
les grelots des chevaux et le roulement
de la diligence au fond de la vallée.
En même temps, je vis les amis de
Bernard et son père arrêter la diligence le
faire descendre et l'emmener bras dessus
bras dessous après l'avoir embrassé.


«A quoi pense-t-il maintenant? me
disais-je. M'a-t-il oubliée? Je le saurai
en le voyant entrer. Son premier regard,
sa première parole doivent être pour
moi.»


J'avais mis ma plus belle robe et mon
plus beau bonnet. J'avais habillé Bernardine
comme une petite poupée, et je la
retenais à grand'peine à côté de moi
pour qu'elle fût tout à fait belle quand
son père la verrait pour la première fois.
Je me demandais aussi s'il fallait attendre
Bernard, ou bien si je ne ferais pas
mieux de descendre dans la rue et de
me jeter dans ses bras dès qu'il aurait
paru. Cependant un reste de défiance
me retint, et j'attendis de pied ferme,
mais non sans maudire la lenteur des
minutes.


Il parut enfin au coin de la rue. Je le
voyais, cachée derrière le rideau de ma
fenêtre. Il était plus fort, plus hardi,
mieux découplé, mieux pris dans sa
taille, plus beau aussi; mais c'était bien
Bernard. Il avait penché son képi sur
l'oreille, ce qui lui donnait l'air guerrier;
sa moustache était fine et longue.
C'était un bel homme, un joli garçon
dont toute femme eût été fière.


Il passa devant ma maison sans lever
les yeux. J'étais là, prête à crier, à m'élancer,
je laissai retomber le rideau. J'étais
presque folle de douleur. Pas un regard!
Ses amis étaient avec lui; peut-être
n'osait-il pas les quitter et entrer
chez moi, mais pas un regard!


Il ne m'aimait plus!


Ainsi pendant sept ans j'avais souffert
mort et passion à cause de lui; mon père
était mort, j'avais été déshonorée, je
vivais, seule, malheureuse, méprisée,
abandonnée de tous: une seule chose
me soutenait, son amour, et il ne m'aimait
plus!


Le tonnerre serait tombé sur ma tête
sans me faire plus de mal.


J'ôtai mon bonnet, je le jetai à terre,
je pleurai de colère et de désespoir. Bernardine
étonnée se jetait à mon cou et
cherchait à me consoler.


«Tu m'avais promis de me faire voir
papa. Où est-il donc papa?


—Il est parti, mon enfant, il ne reviendra
plus!»


Quand la nuit fut venue et l'enfant
couché, j'allai m'asseoir dans mon jardin,
qui était voisin de celui de Bernard,
sous un berceau que mon père avait fait
lui-même, et j'entendis de là le bruit du
souper, le choc des verres, les cris de
joie des amis, et le vieux Bernard qui
buvait à la santé de son fils, de sa femme,
de l'armée française, du roi des Français,
de la garde nationale et du sultan
Abd-el-Kader.


J'entendis aussi la voix de Bernard!
mais il me parut moins gai qu'on s'y
attendait, et quelqu'un en fit la remarque.


«Je suis un peu fatigué, dit-il. J'ai
fait cent lieues sans dormir.


—Et tu veux dormir ce soir? dit le
père. C'est trop juste. Eh bien! va te coucher,
mon garçon; et nous, amis, buvons.»


Bernard monta dans sa chambre, et
au lieu de se coucher, s'assit auprès de
la fenêtre. Il appuyait son menton sur sa
main. Je le voyais parfaitement quoiqu'il
ne me vît pas, car son visage était
éclairé par la lune et j'étais dans l'ombre,
sous le berceau.


Après être resté plus d'une heure
dans cette position, il poussa un long
soupir, ferma la fenêtre et se coucha.


Quelques moments après, ses amis
sortirent de la maison, et j'entendis le
vieux Bernard qui chantonnait un air à
boire:


  
Que Monus et la Folie

Veillent toujours sur notre vie, etc.

  
  


Alors, toute brisée par le désespoir,
j'allai me coucher à mon tour. Voilà
comment se passa ce jour dont j'avais
attendu tant de bonheur.














XI



Le lendemain fut pareil. Bernard
passa et repassa devant ma maison,
sans même lever les yeux sur ma fenêtre.
Oh! sa mère avait dû lui raconter
de moi de terribles histoires. Je ne puis
vous dire, madame, combien j'étais indignée.
Quelque chose qu'on m'eût dit
de lui, de quelque crime qu'on l'eût accusé,
je n'en aurais rien cru; et lui, sur
un simple récit, me croyait coupable et
me condamnait sans m'entendre.


Que dis-je? il me condamnait! il
poussait si loin le mépris qu'il ne daignait
pas s'informer de moi, ni douter
un seul instant! Et tous ces bruits infâmes
qui avaient couru sur moi, lui seul
en était cause; quand le monde entier
m'aurait condamnée, lui seul aurait dû
m'absoudre: et pendant que je vivais
dans la solitude et le désespoir, il fêtait
ses amis, il en était fêté; il riait peut-être
quand on lui parlait de moi!


Cette pensée devint si continuelle et
si désespérante, que je crus retrouver
un moment la force d'oublier Bernard
et de me faire à moi seule une vie, puisque
je ne pouvais plus être mariée à
celui pour qui j'avais tout sacrifié.


Je continuai d'aller à l'atelier en ayant
soin d'éviter les rues et les heures où
je pouvais craindre la rencontre de Bernard.
Je ne voulais pas qu'il me crût
assez peu fière pour le rechercher et me
justifier près de lui.


Il ne me fut pas du reste très-difficile
de l'éviter, car il prenait de son
côté le même soin, et quoique les deux
maisons fussent très-proches voisines
l'une de l'autre, et que les deux jardins
fussent très-petits et séparés seulement
l'un de l'autre par un mur à hauteur
d'appui, nous vécûmes pendant trois
semaines côte à côte sans nous voir et
sans échanger une parole.


Une seule fois, je le vis paraître à
l'entrée de la rue au moment où je sortais
moi-même. Aussitôt je me sentis
pâlir si fortement que la force me manqua,
et je rentrai chez moi sans le regarder.


Ne croyez pas, madame, qu'il y eût
là quelque sentiment de honte. Non: je
me sentais forte devant lui. Tout le
monde pouvait me reprocher d'avoir
failli; lui seul ne le pouvait pas, car je
n'avais failli que pour lui.


Cependant on commençait à s'étonner
de sa conduite. Les histoires d'amour,
c'est comme les assassinats; tout
le monde aime à en parler, et surtout
les femmes. Mes camarades d'atelier
s'aperçurent bien vite que Bernard ne
pensait plus à moi. On nous surveilla,
on vit bien que ni publiquement ni secrètement
nous n'avions ensemble aucune
intelligence; on lui en parla, et
voici comment, car j'ai su plus tard
toute l'affaire.


Un jour, une fille assez coquette du
quartier, qui avait, je crois, quelque envie
d'épouser Bernard, causait avec lui.


«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas
se fier à vous.


—Pourquoi? demanda Bernard.


—N'avez-vous pas trompé cette pauvre
Rose-d'Amour.»


Bernard devint sombre tout à coup.


«Ne parlons pas de cela, dit-il. C'est
elle qui m'a indignement trompé, et
pour qui? pour ce Matthieu, un misérable,
pour Jean-Paul, un enfant trouvé,
et qui sait encore pour combien d'autres?
Ah! la malheureuse! elle m'a bien
fait souffrir!»


Il faut vous dire qu'en effet le pauvre
Jean-Paul, après que je l'eus refusé, ne
se tint pas pour battu, et raconta son
amour à tous les voisins; et quoiqu'il
eût dit très-honnêtement et très-franchement
toute la vérité, les autres filles,
qui se trouvaient blessées de la préférence
qu'il me donnait, avaient raconté
l'histoire tout autrement que lui, disant
qu'il en agissait ainsi par ruse et pour
mieux cacher son jeu.


La conversation de Bernard et de cette
fille me fut bientôt répétée par une de
mes camarades d'atelier, car on se faisait
un plaisir de me tourmenter, parce
que je ne voulais jamais rendre le mal
pour le mal, ayant toujours à l'esprit
cette parole de Jésus-Christ, que je lisais
tous les soirs dans l'Évangile: «Aimez-vous
les uns les autres.»


Ces paroles de Bernard me rejetèrent
de nouveau dans une douleur dont vous
ne pouvez avoir d'idée. Perdre ses amis,
ses parents, son mari, c'est le plus grand
malheur du monde; mais se sentir méprisée
de celui qu'on aime le plus, n'est-ce
pas le comble de toutes les calamités?


Alors, je commençai à désespérer de
tout et à me dégoûter de la vie. Les livres
saints eux-mêmes, que je lisais si
souvent, n'avaient plus de consolation
pour moi.


«Oui, puisqu'on me traite comme
une malheureuse femme, odieuse à tous
et méprisée de tous, pensai-je, c'est que
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps,
c'est que je n'ai plus rien à faire
ici-bas.»


Hélas! madame, je ne me justifie pas,
je vous raconte toutes mes pensées. Cependant,
au moment de mourir, j'étais
retenue par la crainte de laisser Bernardine
seule sur la terre et exposée peut-être
aux mêmes malheurs que sa mère.


«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer
en mourant. S'il ne m'aime plus,
du moins il aimera sa fille.»


Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine
dans la chambre qui était à côté de
la mienne, je fermai soigneusement la
porte, j'écrivis à Bernard une lettre que
voici:


«Bernard, tu m'as perdue, tu m'as
abandonnée. Je te pardonne, je meurs.
Prends soin de ta fille. A ce dernier moment,
où je vais paraître devant Dieu,
je le jure, je n'ai jamais aimé que toi.
Tu élèveras Bernardine et tu lui parleras
quelquefois de sa mère, n'est-ce pas?
Adieu!»


En même temps, je m'habillai de ma
plus belle robe, j'allumai au milieu de
la chambre le feu que j'avais mis dans
un réchaud, et je me couchai sur mon
lit, en laissant sur la table une lampe allumée.


Mais avant de vous dire ce qui suivit,
il faut que vous sachiez que les paroles
de Bernard n'avaient pas été rapportées
à moi seule. Elles arrivèrent aussi jusqu'aux
oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.


Comme c'était un très honnête garçon,
tout rempli de délicatesse, il ne voulut
pas souffrir qu'on m'accusât faussement
d'une faute qu'il savait fort bien que je
n'avais pas commise, et il voulut m'en
justifier lui-même. Il alla donc trouver
Bernard.


C'était après la journée terminée. Bernard,
fatigué de son travail, mécontent
de moi, de tout le monde et peut-être
de lui-même, le reçut fort mal; mais
Jean-Paul ne se rebuta point.


«Tes grands airs ne m'imposent pas,
dit-il à Bernard. Je suis bon tout comme
un autre pour te prêter le collet, et il
faut que tu m'écoutes.


—Parle donc, puisque tu veux parler.


—Oui, je veux parler et dire la vérité,
et peut-être suis-je le seul qui puisse ou
qui veuille la dire sur Rose-d'Amour.


—Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-là
et la sincérité connue de Jean-Paul engagèrent
à l'écouter plus attentivement.


—Oui, l'on t'a menti, si l'on t'a dit
que Rose-d'Amour m'avait aimé.


—Sais-tu que c'est ma mère qui me
l'a dit?


—Eh bien, sauf ton respect, la mère
Bernard a menti comme tous les autres.
Il y a ici une ligue contre cette pauvre
Rose-d'Amour, et j'en sais bien la raison;
c'est qu'elle a plus d'esprit, de
bonté et de raison dans son petit doigt
que toutes celles qui font tant les dédaigneuses
n'en ont dans toute leur personne.
Et, tiens, pour preuve, si tu y
renonces, je l'épouse.


—Toi? dit Bernard étonné.


—Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux,
et si elle l'avait voulu il y
a deux ans, ce serait déjà fait; mais elle
t'attendait, la pauvre créature, et voilà
comment tu la récompenses.


—Mais, dit Bernard toujours défiant,
quel intérêt as-tu à me la faire épouser?


—Pauvre Bernard! tu es bien de la
race de ceux qui disent toujours: «Voilà
un honnête homme. Quel intérêt a-t-il
à être honnête?» Eh bien! oui, puisque
tu veux le savoir, oui, j'ai un intérêt,
c'est que si tu l'abandonnes positivement,
peut-être voudra-t-elle de moi; et
ma foi, je ne ferai pas le difficile; je la
prendrai dès demain, si elle veut, et
même je t'inviterai à la noce.


—Qui t'empêche de commencer par
là?


—Ah! c'est que je veux qu'elle ne
doute pas que tu l'abandonnes. Cela
pourra la décider en ma faveur. Et pour
preuve de cet abandon, je veux que tu
sois mon garçon d'honneur, et que tu
ailles lui faire ma demande en mariage.


—Tu es fou!


—Je ne suis pas fou du tout; je suis
très sensé. Je la connais depuis sept ans;
je l'ai toujours vue aimable, douce, gaie,
et fidèle à son devoir et à toi. C'est une
femme comme celle-là qu'il me faut. Je
me moque du passé. Ne suis-je pas moi-même
un enfant trouvé? et si mon coeur
est content, ai-je besoin de prendre l'avis
du voisin?


—Mais enfin, dit Bernard qui doutait
toujours, tu la prends quoiqu'elle ait
été ma maîtresse; ne pourrais-tu pas la
prendre aussi quoiqu'elle eût appartenu
à Matthieu comme à moi?


—Et tu crois cela, imbécile? Matthieu
s'est vanté, comme un fanfaron qu'il est,
et jamais il n'a baisé le bas de sa robe.
D'ailleurs, si tu ne l'aimes plus, que
t'importe Matthieu et tout l'univers?


—Mais tu voulais me la faire épouser,
tout à l'heure.


—Moi? jamais je ne t'en ai parlé.
Je pense que c'est ton devoir parce
qu'elle t'aime, et parce qu'elle a une fille
de toi; mais je crois aussi que tu la
rendras très-malheureuse, car tu es orgueilleux,
égoïste, tu crois que le soleil
et la lune tournent autour de toi, et tu
tournes toi-même à tout vent comme
une girouette. Le premier venu te fait
voir des étoiles en plein midi. Quand
tu es venu ici, l'on t'a fait croire tout ce
qu'on a voulu; tu as tout avalé parce
que tu es sans réflexion, et tu as rejeté
cette pauvre Rose parce que tu es plein
de vanité; et si vous vous mariez et
qu'une méchante langue te parle encore
d'elle, tu es si fou que tu croiras tout,
tu te mettras en colère, tu la battras ou
la tueras, et, dans tous les cas, tu la rendras
éternellement malheureuse. Moi,
au contraire, je l'aimerai toute ma vie,
et elle m'aimera aussi, je le sais, non
pas d'amour, car on n'aime pas deux
fois, mais de bonne et tendre amitié;
et je serai son mari, je saurai toutes ses
pensées, et je l'aimerai et l'honorerai
éternellement, et je la protégerai contre
tous, et j'ôterai pour elle les cailloux du
chemin où elle s'est blessée si souvent,
la pauvre fille! Et s'il faut...


—Écoute, interrompit Bernard, tu
es un honnête homme, je le sais, et tu
ne voudrais pas me tromper. Jure qu'elle
ne t'a jamais aimé.


—Je le jure.


—Et jure aussi qu'elle n'a jamais
aimé Matthieu.


—Je jure que je le crois, dit Jean-Paul:
mais si tu veux savoir la vérité,
interroge-le lui-même. J'irai volontiers
chez lui avec toi, et je serai votre témoin.


—Eh bien! allons, dit Bernard....
Ah! si tu avais dit la vérité, quels remords
pour moi!»


Matthieu était chez lui et fronça le
sourcil en les voyant entrer. Il se douta
bien à leur mine que Jean-Paul et Bernard
venaient chercher une explication
sérieuse.


«Que me voulez-vous? demanda-t-il.


—Te parler en particulier, dit Bernard.
Fais sortir tes enfants.


—Sortons nous-mêmes,» dit Matthieu.


Et comme s'il eût craint quelque attaque,
il prit dans un coin un fort bâton
de houx. A cette vue Bernard, qui comprit
sa pensée, en prit une autre de force
et de longueur égales; Jean-Paul resta
seul sans armes.


«Viens sur la route, un peu loin des
maisons, dit Bernard. Il ne faut pas que
personne, excepté Jean-Paul que voilà,
entende la question que je vais te faire,
ni ta réponse.


Matthieu y consentit, et ils marchèrent
en silence jusqu'auprès d'un petit
bois qui n'était pas fort éloigné.


«C'est là, dit Bernard. Arrêtons-nous.
On dit Matthieu, que tu t'es
vanté d'avoir eu les bonnes grâces de
Rose-d'Amour?


—Je ne m'en suis pas vanté, répondit
Matthieu.


—Eh bien! on l'a dit, et tu n'as pas
dit le contraire.


—Ce n'est pas à moi à faire taire les
langues.


—Voyons, dit Bernard, qui commençait
à s'échauffer, as-tu été aimé d'elle,
oui ou non?


—De quel droit fais-tu cette question?
demanda Matthieu avec un grand
sang-froid.


—Je devais l'épouser, et j'ai d'elle
une fille. J'ai le droit de savoir si celle
que je veux épouser est digne de moi.


—Et quelle preuve as-tu que je vais
dire la vérité? Va, laisse parler les femmes.
Épouse Rose, si cela te fait plaisir,
et ne l'épouse pas si cela t'ennuie; mais
ne va pas t'inquiéter et te tourmenter
la cervelle pour savoir ce qu'elle a fait
en ton absence.


—Ainsi, tu refuses de répondre?


—Je refuse.


—Défends-toi, car je vais te briser
le crâne.


—Fou! dit l'autre, qu'est-ce que cela
prouvera? Mais si tu veux, je suis prêt.
En garde!»


Il se battirent à coups de bâton pendant
un bon quart d'heure, éclairés seulement
par la lune. Jean-Paul était témoin.
Enfin, Matthieu reçut un dernier
coup sur la tête, si violent qu'il en demeura
tout étourdi. Il s'assit dans le
fossé qui bordait la route, et se lava la
figure, qui était couverte de sang. De
son côté, Bernard se lavait aussi les
mains dans l'eau du fossé.


«Maintenant, dit Matthieu, la bataille
est finie, du moins pour ce soir, car je
ne puis plus me soutenir, et il faudra
me ramener chez moi. Je vais répondre
franchement à ta question. Oui, j'ai
voulu plaire à Rose-d'Amour; oui je suis
allé chez elle un soir sans sa permission....


—Ah! misérable, s'écria Bernard,
tu l'avoues donc?


—Pour moi, oui; mais pour elle non.
Elle courut dans la rue en me voyant,
et, comme je crus qu'elle allait appeler
les voisins, je me mis à courir à travers
les jardins. C'est ce jour-là qu'on me
vit et qu'on fit toutes les histoires que ta
mère t'a racontées.


—Et pourquoi n'as-tu pas parlé plus
tôt? dit Bernard.


—Pour te donner confiance. Si j'avais
parlé avant de me battre, tu aurais
cru que je niais pour éviter la bataille.
D'ailleurs, entre nous, j'étais un peu
jaloux de toi, et j'espérais bien te frotter
les épaules. Le bon Dieu a voulu que
les miennes fussent frottées et non les
tiennes.»


Quand Bernard entendit ces paroles,
il fut saisi d'une telle joie, qu'il voulut
courir sur-le-champ vers la ville pour se
réconcilier avec moi; mais Jean-Paul
le rappela.


«Eh! dit-il, donne-moi donc un coup
de main pour transporter Matthieu, qui
va passer la nuit dans ce fossé si tu ne
m'aides.


—Qu'il y crève, s'il veut! dit Bernard;
il l'a bien mérité!»


Cependant il vint au secours de son
camarade et amena Matthieu, qui était
d'ailleurs plus meurtri de coups que
grièvement blessé.


Dès qu'il fut dans son lit, Bernard le
quitta pour venir se réconcilier avec
moi. Bernard courait si vite que l'autre
avait peine à le suivre. Il était dix heures
du soir, et tout le quartier dormait
déjà. Ils virent ma lampe allumée, à
travers les vitres, et frappèrent.


Le charbon était à peine allumé depuis
une demi-heure, et déjà la fumée se
répandait dans l'appartement. Je me
sentais défaillir et ne répondis pas à
l'appel qu'on me faisait du dehors.


«Rose-d'Amour! c'est moi! c'est
moi!» criait Bernard.


Je reconnus cette voix et je crus rêver
ou entrer déjà dans la mort. Cependant
les cris continuaient, et comme je ne
répondais pas, Bernard frappa si violemment
la fenêtre qu'elle s'ouvrit, à
demi brisée, et il entra en sautant dans
la chambre avec Jean-Paul. L'air frais
entra avec eux et commença à me ranimer.


«A la malheureuse! dit Jean-Paul,
elle a voulu s'asphyxier.»


Et il ouvrit la porte aussitôt.


A ces mots Bernard s'élança vers mon
lit, et m'embrassa sans que j'eusse le
temps de me reconnaître.


«Rose, chère Rose, c'est moi qui
t'aime et qui te demande pardon à genoux!»


Je ne vous répéterai pas, madame,
tout ce qu'il me dit dans ce premier
instant. Je l'entendais moi-même à peine
tant j'étais étonnée, joyeuse et troublée
de ce changement. Avoir touché la
mort de si près, et rentrer tout à
coup dans la vie, dans la joie, dans le
bonheur?


«M'aimes-tu, me pardonnes-tu?»
demandait mille fois Bernard.


Pour toute réponse, je me laissai aller
dans ses bras.


A cette vue, Jean-Paul, que je n'avais
pas encore aperçu, détourna la tête et
sortit brusquement. Si généreux qu'il
fût, notre bonheur lui faisait mal.


Bernard passa la moitié de la nuit à
me raconter tout ce qu'il avait souffert
à cause de moi, toute les vilaines histoires
qu'on lui avait écrites au régiment,
et quand je voulus me plaindre de sa
crédulité, il me ferma la bouche d'un
baiser. De mon côté, je lui racontai
tous mes malheurs, et comment la seule
espérance de le revoir m'avait soutenue
pendant ces sept années d'infortune.


«Va, va, dit-il, plus rien ne nous
séparera. Dans quinze jours nous serons
mariés.»


Mais quand je lui montrai notre petite
Bernardine, qui dormait et n'avait rien
su des événements de la nuit, il s'écria
qu'elle était plus belle que tout ce qu'il
avait vu sur la terre, moi seule, exceptée,
et il me jura si passionnément de
m'aimer toujours, que je vis bien qu'il
disait vrai et que je serais heureuse dorénavant
pour le passé et pour l'avenir.


Douze jours après nous fûmes mariés.
La veille, Jean-Paul vint me dire adieu.


«Vous ne restez pas pour la noce?
lui dis-je.


—Non, Rose je vous remercie. Vous
êtes heureuse, et par moi; j'en remercie
le ciel, mais je ne puis m'accoutumer
à vous voir au bras d'un autre. Je
pars ce soir pour l'Amérique. Là, je
verrai du nouveau, et je vous oublierai
peut-être. Adieu.»
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