E-text prepared by Chuck Greif



Su único hijo

Por

Leopoldo Alas, «Clarín»

Librería de Fernando Fé, Madrid

1890







-I-


Emma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años se enamoró
del _escribiente_ de su padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio
Reyes, pertenecía a una honrada familia, _distinguida_ un siglo atrás,
pero, hacía dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era
un hombre pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de
corazón, maniático de la música y de las historias maravillosas, buen
parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que había en el pueblo.
Era guapo a lo romántico, de estatura regular, rostro _ovalado_ pálido, de
hermosa cabellera castaña, fina y con bucles, pie pequeño, buena pierna,
esbelto, delgado, y vestía bien, sin afectación, su ropa humilde, no del
todo mal cortada. No servía para ninguna clase de trabajo serio y
constante; tenía preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero
tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografía era
extremadamente caprichosa y fantástica; es decir, no era ortografía.
Escribía con mayúscula las palabras a que él daba mucha importancia,
como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época, otoño, erudito, suave,
música, novia, apetito y otras varias. El mismo día en que al padre de
Emma, don Diego Valcárcel, de noble linaje y abogado famoso, se le
ocurrió despedir al pobre Reyes, porque «_en suma_ no sabía escribir y le
ponía en ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrió a la
niña escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se había
dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastró a la fuerza, a
la fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba a ser benemérita,
sorprendió a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en un
convento y el escribiente desapareció del pueblo, que era una
melancólica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él
en mucho tiempo. Emma estuvo en su cárcel religiosa algunos años, y
volvió al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de su padre;
rica, arrogante, en poder de un curador, su tío, que era como un
mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el empeño de su
orgullo era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al
mundo entero. Quería casarse o morir; casarse para demostrar la pureza
de su honor. Pero los pretendientes aceptables no parecían. La de
Valcárcel seguía enamorada, con la imaginación, de su escribiente de los
quince años; pero no procuró averiguar su paradero, ni aunque hubiese
venido le hubiera entregado su mano, porque esto sería dar la razón a la
maledicencia. Quería _antes_ otro marido. Sí, Emma pensaba así, sin darse
cuenta de lo que hacía: «_Antes_ otro marido». El _después_ que vagamente
esperaba y que entreveía, no era el adulterio, era... tal vez la muerte
del primer esposo, una segunda boda a que se creía con derecho. El
primer marido pareció a los dos años de vivir libre Emma. Fue un
americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casó con
Emma por egoísmo, por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus
achaques. Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a sí misma
convertida en una monja de la Caridad. El marido duró un año. Al
siguiente, la de Valcárcel dejó el luto, y su tío, el curador-mayordomo,
y una multitud de primos, todos Valcárcel, enamorados los más en secreto
de Emma, tuvieron por ocupación, en virtud de un _ukase_ de la tirana de
la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio
Reyes. Pareció en Méjico, en Puebla. Había ido a buscar fortuna; no la
había encontrado. Vivía de administrar mal un periódico, que llamaba
chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivía triste y pobre, pero callado,
tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un
corresponsal de un comerciante amigo de los Valcárcel, se pusieron estos
en comunicación con Bonifacio. ¿Cómo traerle? ¿De qué modo decente se
podía abordar la cuestión? Se le ofreció un destino en un pueblo de la
provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejor
que la administración del periódico mejicano. Bonifacio aceptó, se
volvió a su tierra; quiso saber a quién debía tal favor y se le condujo
a presencia de un primo de Emma, rival algún día de Reyes. A la semana
siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A
los ocho días la de Valcárcel comprendió que no era aquel el Bonifacio
que ella había soñado. Era, aunque muy pacífico, más molesto que el
curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastián, que la había
amado sin esperanza desde los veinte años hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se despertaba un
intenso, poderosísimo cariño a todos los de su raza, vivos y muertos; se
rodeó de parientes, hizo restaurar, por un dineral, multitud de cuadros
viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamoró,
a su vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio
Diego Valcárcel Merás, fundador de la casa de Valcárcel, famoso guerrero
que hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en
blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como
un sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo
se ofrecía a los ojos soñadores de Emma como el tipo ideal de grandezas
muertas, irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el
símbolo de toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo, era
digna pasión de una mujer que ponía todos sus conatos en distinguirse de
las demás. Este afán de separarse de la corriente, de romper toda regla,
de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y provocar escándalos, no
era en ella alarde frío, pedantesca vanidad de mujer extraviada por
lecturas disparatadas; era espontánea perversión del espíritu, prurito
de enferma. Mucho perdió el primo Sebastián con aquella restauración de
la iconoteca familiar. Si Emma había estado a tres dedos del abismo, que
no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la libró de todo
peligro positivo; entre Sebastián y su prima se había atravesado un
pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por
el salón de los retratos, y cuando Sebastián preparaba una frase que en
pocas palabras explicase los grandes méritos que había adquirido amando
tantos años sin decir palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le
puso delante, le mandó encender una luz y acercarla al retrato del
ilustre abuelo.--Sí, os parecéis algo--dijo ella--; pero se ve claramente
que nuestra raza ha degenerado. Era él mucho más guapo y más robusto que
tú. Ahora los Valcárcel sois todos de alfeñique; si a ti te cargaran con
esa armadura, estarías gracioso.

Sebastián continuó amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las
Alpujarras siguió velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su
mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se
encontrase él demasiado libre de ocupaciones, porque el tío mayordomo
seguía corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar
un _ser a quien amar_, _algo que le llenase la vida_. Es de notar que
Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frío en
apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de
su belleza plástica, _por dentro_, como él se decía, era un soñador, un
soñador soñoliento, y hablándose a sí mismo, usaba un estilo elevado y
sentimental de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le
llenara la vida, encontró una flauta. Era una flauta de ébano con llaves
de plata, que pareció entre los papeles de su suegro. El abogado del
ilustre Colegio, a sus solas, era romántico también, aunque algo viejo,
y tocaba la flauta con mucho sentimiento, pero jamás en público. Emma,
después de pensarlo, no tuvo inconveniente en que la flauta de su padre
pasara a manos de su marido. El cual, después de untarla bien con
aceite, y dejarla, merced a ciertas composturas, como nueva, se consagró
a la música, su afición favorita, en cuerpo y alma. Se reconoció
aptitudes algo más que medianas, una regular embocadura y mucho
sentimiento, sobre todo. El timbre dulzón, _nasal_ podría decirse,
monótono y manso del melancólico instrumento, que olía a aceite de
almendras como la cabeza del músico, estaba en armonía con el carácter
de Bonifacio Reyes; hasta la inclinación de cabeza a que le obligaba el
tañer, inclinación que Reyes exageraba, contribuía a darle cierto
parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba un
santo músico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre
el bigote de seda de un castaño claro, se veía de vez en cuando la punta
de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces,
buscaban, como los de un místico, lo más alto de su órbita; pero no por
esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenía
la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solía marcar el compás con la
punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresión,
con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la
cintura. En los _allegros_ se sacudía con fuerza y animación, extraña en
hombre al parecer tan apático; los ojos, antes sin vida y atentos nada
más a la música, como si fueran parte integrante de la flauta o
dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban ánimo, y tomaban calor
y brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un animal
inteligente que pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecía un
náufrago ahogándose y que en vano busca una tabla de salvación; la
tirantez de los músculos del rostro, el rojo que encendía las mejillas y
aquel afán de la mirada, creía Reyes que expresarían la intensidad de
sus impresiones, su grandísimo amor a la melodía; pero más parecían
signos de una irremediable asfixia; hacían pensar en la apoplejía, en
cualquier terrible crisis fisiológica, pero no en el hermoso corazón del
melómano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio
no lo tenía, en comprar papeles de música, pedía prestadas las polkas y
las partituras enteras de ópera italiana que eran su encanto, y él mismo
copiaba todos aquellos _torrentes de armonía y melodía_, representados por
los amados signos del pentagrama. Emma no le pedía cuenta de estas
aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del día.
Sólo le exigía estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas
señaladas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era más que
una figura de adorno para ella; por dentro no tenía nada, era un alma de
cántaro; pero la figura se podía presentar y dar con ella envidia a
muchas señoronas del pueblo. Lucía a su marido, a quien compraba buena
ropa, que él vestía bien, y se reservaba el derecho de tenerle por _un
alma de Dios_. Él parecía, en los primeros tiempos, contento con su
suerte. No entraba ni salía en los negocios de la casa; no gastaba más
que un pobre estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la
ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su
mujer; a él le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este
lujo indumentario sin un solo suspiro; además, creía ocioso y gasto
inútil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid, exceso
de _dandysmo_, entonces inaudito en el pueblo. Conocía él un sastre
modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de cortar no
peor que los empecatados _artistas_ de la corte. Esto lo pensaba, pero no
lo decía. Se dejaba vestir. Su resolución era pesar lo menos posible
sobre la casa de los Valcárcel, y callar a todo.




-II-


Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha dicho, su
tirano. Tíos, primos y sobrinos acataban sus órdenes, respetaban sus
caprichos. Este dominio sobre las almas no se explicaba de modo
suficiente por motivos económicos, pero sin duda estos influían
bastante. Todos los Valcárcel eran pobres. La fecundidad de la raza era
famosa en la provincia; las hembras de los Valcárcel parían mucho, y no
les iban en zaga las que los varones hacían ingresar en la familia,
mediante legítimo matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, este
parecía ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcárcel no
había habido más hombre trabajador en todo el siglo que el padre de
Emma, el abogado, que también había sido, dentro del matrimonio, menos
prolífico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija única, y,
por tanto, heredera universal del abogado romántico y flautista. Pero
los ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto
mermados. Parece ser que la castidad de D. Diego Valcárcel no era tan
extremada como se creía; su verdadera virtud había consistido siempre en
la prudencia y en el sigilo; sabía que el mal ejemplo y el escándalo son
los más formidables enemigos de las sociedades bien organizadas, y él,
visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre seducir a
las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la
tentación le había apuntado varias veces a la oreja, a las respetables
clientes, desamparadas señoras que acudían a su despacho en demanda de
luces jurídico-morales, como él decía; entre esto y reglamentar el
vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca, optó por lo
último, organizando con sabia distribución y prudentísimo secreto el
servicio de Afrodita, como decía él también. Y allí, fuera del pueblo,
en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la
hacienda propia y negocios ajenos, llegó a ser, valga la verdad, el
Abraham--_Pater Orchamus_--irresponsable de un gran pueblo de hijos
naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le
confesó, que en vida le había ayudado a veces a evitar escándalos, ni
ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de algunas
pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer
testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre;
y como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del caso, se
dejaron mandas aquí y allá, que disminuyeron en todo lo que la ley
consentía la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino que, previa
consulta del mismo director espiritual, D. Diego había hecho antes
subrepticiamente muchas enajenaciones _inter vivos_, a que, muy a su
pesar, le obligó el miedo al escándalo, que era su gran virtud, según se
ha dicho. _En suma_, Emma se vio con bastante menos caudal que su padre,
pero ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca los papeles,
síncopes los números y grima la letra de los curiales. _Allá el tío_,
decía siempre que se trataba de intereses. Ella no entendía de nada más
que de gastar. Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de
Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de
parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia; mas no
era esto hacedero, porque el entrañable cariño que a los Valcárcel
pretéritos y presentes y futuros había cobrado la sobrina, exigía que la
hospitalidad más generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo que
contentarse con ser el único administrador de aquella prodigalidad
gentílica, pero no llegó su influencia a evitar el despilfarro, ni
siquiera a conseguir que redundara sólo en provecho propio la
generosidad excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salió de una crisis de la vida lisiada de
las entrañas, con el estómago muy débil, y perdió carnes y ocultó
prematuras arrugas. Mas no podía esconder un brillo frío y siniestro de
la mirada, antipático como él solo; en aquel brillo y en la expresión
repulsiva que le acompañaba, se había convertido el _misterioso fulgor_ de
aquellos ojos que habían cantado, a la guitarra, varios parientes de la
enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados
los más en secreto tiempo atrás, cada cual según su temperamento, hizo
su corte Emma, que cada día despreciaba más a su marido, a quien sólo
estimaba como _físico_, y sentía más vivo el cariño por los de su raza.

Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el
enemigo de sus afines, enemigo vencido y humillado gracias a que su
mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos, a cuantos parientes
quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían bajado a las villas de las
vegas y de la llanura a procurarse vida más holgada y muelle, y por todo
recurso acudían al expediente de buscar matrimonios de ventaja,
seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra
labrada, allá en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas
doncellas con las buenas figuras de arrogante vigor y señoril gentileza
que abundaban en la familia. Casi todos los Valcárcel eran buenos mozos,
aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda,
ceño adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo;
distinguíanse también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era
excusado la mayor parte del año en los poblachones bajos, templados y
húmedos, donde solían buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin
dejar la capa, a extender sus correrías de caballeros pobres hasta las
puertas de la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el
padre de Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, entró en
la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar
a la mayor edad y tomar el grado, cambió de carácter, de repente, se
hizo serio como un colchón, abrió cuarto de estudio, acaparó la
clientela de la montaña, aduló a los señores del margen, magistrados
serios también y amigos de las fórmulas más exquisitas, hizo buena boda,
salió de pobre, brilló en estrados con fulgor de faro de primera clase,
y, sin perjuicio de ser romántico en el fuero interno, y hasta de
escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar válvulas de seguridad
a los vapores del sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que
soplaba con lágrimas en los ojos, fue con todo el más rígido amador de
la letra y enemigo del espíritu y de toda interpretación arriesgada e
irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta que una sola vez
tuviera la Sala que dirigirle el más comedido apercibimiento; ni de la
pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura sino
lenguas, llegando en este punto a caer D. Diego, valga la verdad, en
cierto culteranismo, disculpable, eso sí, porque mediante él procuraba
que su elocuencia saliese como el armiño de las cenagosas aguas de la
_podredumbre privada_, adonde le arrastraban, en ocasiones, las
necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un
sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el
fondo procuró estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de que su
lengua usase epítetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos,
llegando en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal
aconsejado presbítero, si se le permitía calificarle así». «Mal
aconsejado--decía después D. Diego explicando el adjetivo--; esto es, que
yo supongo que el presbítero no hubiese caído en tales liviandades a no
ser por consejo de alguien, del diablo probablemente». Tenía el abogado
Valcárcel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje ramplón y
sobrado confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados
pretendía imponérsele; mas él, triunfante, sabía encontrar equivalentes
cultos de los términos más vulgares y chabacanos; y así, en una ocasión,
teniendo que hablar de los pies de un hórreo o de una _panera_, que en el
país se llaman _pegollos_, antes de manchar sus labios con semejante
palabrota, prefirió decir «los sustentáculos del artefacto, señor
excelentísimo». A estas cualidades, que le habían conquistado las
simpatías y el respeto de toda la magistratura, unía el don no
despreciable de una felicísima memoria para recordar fechas con
exactitud infalible, y así, había más números en su mollera que en una
tabla de logaritmos. Llegó, sí, llegó el apellido de los Valcárcel,
gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no había tenido desde
los siglos remotos en que había brillado por las armas. Honra y provecho
había ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querían
gozar los parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y de
las afines, incurrían en un doloroso proletariado que amenazaba llenar
de Valcárceles el mundo. No había matrimonios ventajosos que bastasen,
con esta desmedida facultad prolífica, a sacar a la raza del temor muy
racional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de expansión en
busca de la prosperidad, que se había señalado en la dirección del
_vendamont_, bajando de la montaña al valle, ya volvía a indicarse en una
reacción proporcionada en sentido de _vendaval_, echando otra vez al
monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los
Valcárcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque
no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el sentido
económico, los mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los
parientes de Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos víctimas de
su pasión, que estalló en forma de aneurisma. Muerto D. Diego, los
Valcárcel perdieron su único apoyo, y el movimiento de retroceso en
busca de la montaña se aceleró en toda la familia. Cuando bajaban al
llano venían cada vez más montaraces, más orgullosos; su odio a la
cortesía, a las fórmulas complicadas de la buena sociedad de provincia,
se acentuaba. Cuanto más pobres se iban quedando, más vanidad solariega
tenían y más despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la
ribera, como llamaban allá arriba a las regiones bajas, sólo una cosa
respetable reconocían los Valcárcel del monte: el tapete verde. Se iba a
las ferias a jugar, a perder, a empeñarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvía a la
horda; era aquel el atavismo de todo un linaje. Por algún tiempo contuvo
en gran parte tan alarmante tendencia el espíritu exaltado de Emma. El
cariño gentilicio que en ella despertó con tan exagerada vehemencia,
sirvió para reconciliar a muchos de sus parientes con la civilización y
la tierra llana. Las visitas a la capital fueron más frecuentes, tal vez
porque eran más baratas y más cómodas. Ya se sabía que la casa del
famoso y ya difunto abogado D. Diego Valcárcel, era, como él la hubiera
llamado si viviese, _jenodokia_, jenones, o sea, en cristiano, albergue de
forasteros. Emma, que en algún tiempo había desdeñado, no sin
coquetería, la adoración de sus primos y tíos--pues también tenía tíos
apasionados--ahora, es decir, después de haber perdido la flor de la
hermosura, sobre todo la lozanía, por culpa del mal parto, gozábase en
recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y quería rumiar
las impresiones deliciosas de aquella adoración pretérita. Rodeábase con
voluptuosa delicia, como de una atmósfera tibia y perfumada, de la
presencia de aquellos Valcárcel que algún día se hubieran tirado de
cabeza al río por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenía que haber pasado por fuerza, so
pena de ser ridículo; los años y la grasa, y la terrible prosa de la
existencia pobre y montaraz de allá arriba, habían quitado todo carácter
de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no
importaba: Emma se complacía en ver a su lado a los que todavía
recordaban con respeto y cariño el amor muerto, y consagraban al objeto
de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural huraño y
brusco de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal
vez al rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia
actual de la heredera de D. Diego, única persona que aún tenía cuatro
cuartos en toda la familia; pero ella, la caprichosa cónyuge del infeliz
Bonifacio, no se detenía a escudriñar los recónditos motivos por que era
acatada su indiscutible soberanía sobre los suyos. Es muy probable que
ya ninguno de los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto,
había volado; pero algunos fingían, con mucha delicadeza en el disimulo,
ocultar todavía una hoguera del corazón bajo las cenizas que el deber y
las buenas costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse
cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto
de amor problemático con la incertidumbre de una música lejana que ya
suena, no se sabe si en la aprensión o en el oído. Lo que era un dogma
familiar, que tenía su fórmula invariable, era esto: que por Emma no
pasaban días, que lo del estómago no era nada, y que después de parir,
de mala manera, estaba más fresca y lozana que nunca. Nadie creía tal
cosa, porque saltaba a la vista que no era así; pero lo aseguraban
todos. Los cortesanos de aquella sultana caprichosa y de carácter
violento y variable, se vengaban de su humillación ineludible
despreciando a Bonifacio Reyes sin ningún género de disimulo. Emma llegó
a sentir por su esposo un afecto análogo en cierto modo al que hubiera
podido inspirar al Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de la
familia, pero éste secreto, era que «_la niña_ había _labrado_ su desgracia
uniéndose a aquel hombre». El primo Sebastián confesaba entre suspiros
que el único acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre que
se había jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a la época
de su pasión loca por Emma, pasión que le había hecho caer en la
debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para buscar,
encontrar, emplear y casar al estúpido escribiente de D. Diego. Aquella
debilidad, aquella ceguera de la pasión, no se la perdonaría nunca. Y
suspiraba Sebastián, y suspiraban los demás parientes, y suspiraba Emma
también a veces, gozando melancólicamente con aquella afectación de
víctima resignada que sufre por toda una vida las consecuencias
desastrosas de una locura juvenil.




-III-


El buen esposo durante mucho tiempo no paró mientes en tales injurias.
En el fondo del alma, y a pesar de los elegantes trajes de paño inglés
que se le había hecho vestir, continuaba considerándose el antiguo
escribiente de D. Diego, a quien había pagado sus favores con la más
negra ingratitud.

Todos los Valcárcel eran para él los _señoritos_. En vano, allá en los
rápidos días, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma había
decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada esposa le había
exigido más dignidad y tesón en el trato con los primos y tíos; él,
Bonifacio, no podía menos de estimarlos siempre muy superiores a él por
la sangre, por los privilegios de raza en que confusamente creía. D.
Juan Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus
ojos fríos de color de chocolate claro y su doble papada afeitada con
esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus cuentas
embrolladas, que él miraba como la esencia de la sabiduría. Siempre que
D. Juan daba noticia somera de las mermas de la hacienda a su aturdida
sobrina, exigía que Bonifacio estuviese delante; era inútil que Emma y
el mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremonia.--De ningún modo--gritaba
el tío--; quiero que lo presenciéis todo, para que el día de mañana no
diga ese (Bonifacio) que os he arruinado por inepto o por otra cosa
peor. El _todo_ que había de presenciar por fuerza _ese_, no era nada; allí
no se podía ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la vería Reyes, que
ni siquiera miraba. Si era una escena molesta, irritante para Emma la de
asistir a _las cuentas del tío_, sin atender, sin sacar en limpio más que
«aquello iba muy mal», para el marido era el tormento más insoportable.
En vez de pensar en los números, pensaba en lo que le querrían decir
aquellos ojos del administrador pariente. Le querían decir, en su
opinión, «¿quién eres tú para pedirme cuentas, para fiscalizar mi
administración? ¿Por qué estás tú metido en la familia, plebeyo
miserable?». Sí, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabía, con
gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habían sido de
_buena familia_, casi lo tenía olvidado, y comprendía que los demás, los
Valcárcel especialmente, no querrían recordar, ni casi casi creer,
semejante cosa.

Tan fuerte llegó a ser el disgusto que le causaban aquellas inútiles
entrevistas, que, por primera vez en su vida, se decidió a cumplir en
algo su propia voluntad, y se _cuadró_, como él dijo, y no quiso
presenciar más la insoportable escena. Con gran extrañeza y mayor placer
se vio victorioso en este punto sin gran resistencia por parte del tío.
En cuanto a Emma, tampoco insistió mucho en contrariar el deseo de su
esposo. Y fue porque se le ocurrió que detrás de la emancipación del
otro vendría la suya. En efecto, a los tres meses de haber prescindido
de la presencia de Bonifacio, Emma consiguió que se prescindiera también
de la suya. Y el tío, sin que lo supiera nadie más que él y la sobrina,
dejó de rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente. Cada
cual firmaba lo que tenía que firmar, sin leer un renglón ni una cifra,
y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el ánimo encogido de Bonifacio:
la una era una gran tristeza, la otra una molestia constante. Del mal
parto de su mujer nacían ambas. La tristeza consistía en el desencanto
de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante, provenía
de los achaques de su mujer. Emma había perdido el estómago, y Bonifacio
la tranquilidad, su musa. El carácter caprichoso, versátil de la hija de
D. Diego, adquirió determinadas líneas, una fijeza de elementos que
hasta entonces en vano se pretendía buscar en él; ya no fue mudable
aquel ánimo, no iba y venía aquella voluntad avasalladora, pero
insegura, de cien en cien propósitos. Emma, con una seriedad extraña en
ella, se decidió a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento
de su marido. Si para el mundo entero fue en adelante seca, huraña, la
flor de sus enojos la reservó para la intimidad de la alcoba. Molestaba
a su esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella
persecución incesante había algo del celo religioso. Todo lo que le
sucedía a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas arrugas,
aquel abultar de los pómulos que la horrorizaba haciéndola pensar en la
calavera que llevaba debajo del pellejo pálido y empañado, aquel desgano
tenaz, aquellos insomnios, aquellos mareos, aquellas irregularidades
aterradoras de los fenómenos periódicos de su sexo, eran otros tantos
crímenes que debían atormentar con feroces remordimientos la conciencia
del mísero Bonifacio. «¿No lo comprendía él así?». No. Su imaginación no
llegaba tan lejos como quería su mujer. Él no pasaba de confesar que
había sido un ingrato para con D. Diego dejándose robar por su hija. De
todo lo demás no tenía él la culpa, sino Emma o el diablo, que se
complacía en que él no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias
condiciones para ser como todas las hembras. En cuanto se quedaban solos
en la habitación de la enferma, ella cerraba la puerta con estrépito, y
acto continuo se oía la voz chillona, estridente, que gastaba las pocas
fuerzas de la anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia
no era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas se les podía dar
tal nombre, solía comenzar por una consulta médica.

--Me sucede esto--decía ella--, y hablaba de sus irregularidades íntimas;
¿qué te parece que será? ¿Qué debo hacer? ¿Continuaré con tal
medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecía, la saliva se le convertía en cola de pegar... ¿Qué
sabía él? Compadecía a su esposa (por supuesto, mucho menos que a sí
mismo), pero no sabía ni podía saber lo que la convenía; es más, ni
siquiera tenía una idea exacta de los males de que ella se quejaba;
estaba seguro de que tenían cierta gravedad y de que eran origen de la
propia desesperación, porque le cerraban la esperanza de ser padre, de
tener hijos legítimos; pero de medicamentos y pronósticos ¿qué podía
decir él? Nada; y se echaba a temblar pensando en los oscuros fenómenos
patológicos de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traía
aparejada su ignorancia del caso.

--Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico....

--¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas al médico! Ya que tú no tienes
pudor, déjame a mí tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al
médico no se debe recurrir sino en el último apuro.... Tú debieras saber,
tú debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no fuera
por cariño, por pudor, por vergüenza; y si no tienes vergüenza, por
remordimientos, por....

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no
tenía límites.

Un día, en que a ella se le antojó que tenía una inflamación del
hígado... en el bazo, fue en busca de su esposo y le encontró en su
alcoba tocando la flauta. Su indignación no encontró palabras; allí no
había elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los
hechos. «Ella muriendo de un _ataque al hígado_ y él... ¡tocando la
flauta!». Aquello merecía testigos, y los tuvo. Acudieron a la citación
de Emma D. Juan Nepomuceno, Sebastián y otros dos primos. La indignación
cundió por todos los presentes. El delito era flagrante: la flauta
estaba allí, sobre la mesa, y el hígado de Emma en su sitio, pero hecho
una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo quería a su mujer más que
todos los tíos y primos, olvidando el propio crimen, quiso enterarse del
mal que padecía la víctima; a duras penas pudo conseguir que Emma,
tendida en un sofá y ahogando los sollozos, señalase con una mano en el
lado izquierdo la región del bazo.

--Pero, hija... se atrevió a decir, si eso... no es el hígado. El hígado
está al otro lado.

--¡Miserable!--gritó la esposa--. ¿Todavía te atreves a hablar? ¿No dices
que tú no eres médico? ¿Que tú no entiendes de eso? Y ahora por
contradecirme....

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden
aritmético, en el cual prefería las lucubraciones de la fantasía,
declaró, con la mano sobre la conciencia, que en aquella ocasión ¡_rara
avis_! (dijo) Bonifacio tenía de su parte la razón; que el hígado estaba
al otro lado, en efecto.

--No importa--dijo Sebastián--; puede ser un dolor reflejo.

--¿Y qué es eso?

--No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumático ambulante; pocos momentos
después lo sintió Emma en la espalda. Resultó, en fin, que no era nada;
pero siempre sería cierta una cosa: que Bonifacio estaba tocando la
flauta en el instante en que su esposa se creía a las puertas del
sepulcro.

No dormían juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido,
en cuanto se levantaba, que no era tarde, tenía la obligación de correr
a la alcoba de su mujer a cuidarla, a preparárselo todo, porque la
criada tenía irremediable torpeza en las manos; y en esta parte Emma
hacía a su Bonifacio la justicia de reconocerle buena maña y dedos de
cera. Rompía mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero
tenía dotes de enfermero y de ayuda de cámara. Y también reconocía ella
de buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de
ser tan hábil en aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura
ni de gestos; era suave, algo felino, podría decirse untuoso, pero todo
en forma varonil. Aquel plegarse a todos los oficios íntimos de alcoba,
a todas las complicaciones del capricho de la enferma, de las
voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, parecían en
Bonifacio, por lo que toca al aspecto material, no las aptitudes
naturales de un hermafrodita beato o cominero, sino la romántica
exageración de un amor quijotesco, aplicado a las menudencias de la
intimidad conyugal.

Emma seguía sintiéndose orgullosa del _físico_ de su Bonis, como llamaba a
Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba, siempre de agradable y noble
catadura a pesar de los oficios humildes en que allí se empleaba,
experimentaba la alegría íntima de la vanidad satisfecha. Mas antes la
harían pedazos que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto más
guapo, más esclavo quería al mísero escribiente de D. Diego, más
humillado cuanto más airoso en su humillación. Reñir a Bonifacio llegó a
ser su único consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de
pagárselos con chillerías y malos modos. ¿Qué duda cabía que su Bonis
había nacido para sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar
los resabios de sus pretéritas coqueterías; todavía pretendía parecer
bien a los parientes a quienes un día desdeñara; un poco de romanticismo
puramente fantástico, alambicado, enfermizo, era lo único que, en
presencia de los Valcárcel, y sólo entonces, revelaba la existencia de
un espíritu dentro de aquella flaca criatura pálida y arrugada: lo demás
del tiempo, casi todo el día, parecía un animal rabiando, con el
instinto de ir a morder siempre en el mismo sitio, en el ánimo apocado y
calmoso del suave cónyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba
mayor tormento en las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su
mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacía D. Diego cuando
insultaba a la parte contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo
lo firmaría sin inconveniente». Las voces, los gritos, eran los que le
llegaban al alma, no los _conceptos_, como él decía.

Había temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la
alcoba, para los que era irreemplazable el marido, Emma declaraba que no
podía verlo delante, que el mayor favor que podía hacerla era marcharse,
y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia
exclusiva de Bonifacio. Entonces él veía el cielo abierto, tomando la
puerta de la calle.




-IV-


Se iba a una tienda. Tenía tres o cuatro tertulias favoritas alrededor
de sendos mostradores. Repartía el tiempo libre entre la botica de la
Plaza, la librería Nueva, que alquilaba libros, y el comercio de paños
de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este último
establecimiento era donde encontraba su espíritu más eficaz consuelo; un
verdadero bálsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos.
Por la tienda de Cascos había pasado todo el romanticismo provinciano
del año cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de
Bonifacio, como en otros muchos de los de su orden, se entendía por
romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos
de Zorrilla y del duque de Rivas, de Larrañaga y de D. Heriberto García
de Quevedo (salvo error), y representar _El Trovador_ y _El Paje_,
_Zoraida_ y otros dramas donde solía aparecer el moro entregado a un
lirismo llorón, desenvuelto en endecasílabos del más lacrimoso efecto:

     ¿Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a estrechar?
     ¡Pluguiera al cielo!, etc.

decía Bonifacio y decían todos los de su tiempo con una melopea pegajosa
y simpática, algo parecida a canto de nodriza. Y decían también, esto
con más energía:

     ¡Boabdil, Boabdil, levántate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y más sana parte de lo que se entendía por
romanticismo. Su complemento consistía en aplicar a las costumbres algo
de lo que se leía, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes, capaces de
llevar a cabo los más extremados proyectos. Todas aquellas pasiones
venían a parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la
ambición desmedida, la aspiración a algo desconocido, la profunda
misantropía, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenían escaso
campo para su aplicación en el pueblo; de modo que el romanticismo
práctico venía a resolverse en amor con acompañamiento de guitarra y de
periódicos manuscritos que corrían de mano en mano, llenos de versos
sentimentales. ¡Lástima grande que este lirismo sincero fuera las más
veces acompañado de sátiras ruines en que unos poetas a otros se
enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el
idealismo más exagerado! En cuanto al amor romántico, si bien comenzaba
en la forma más pura y conceptuosa, solía degenerar en afecto clásico;
porque, a decir la verdad, la imaginación de aquellos soñadores era
mucho menos fuerte y constante que la natural robustez de los
temperamentos, ricos de sangre por lo común; y el ciego rapaz, que nunca
fue romántico, hacía de las suyas como en los tiempos del Renacimiento y
del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, _en suma_, según
confesión de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad
pública jamás había dejado tanto que desear como en los benditos años
románticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto
averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella época habían hecho su
agosto; y en cuanto a jóvenes solteras y _de buena familia_, se sabía de
muchas que se habían escapado por un balcón, o por la puerta, con un
amante; o sin escaparse se habían encontrado encinta sin que mediara
ningún sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de los Porches
habían sido, respectivamente, ocasión y teatro de muchas de aquellas
aventuras, que se envolvían en un picante misterio y después venían a
ser pasto de una murmuración misteriosa también y no menos picante.
Aunque en nombre de la religión y de la moral se condenasen tales
excesos, no cabe negar que en los mismos que murmuraban y censuraban
(tal vez cómplices, por amor al arte, de tales extremos) se adivinaba
una recóndita admiración, algo parecida a la que inspiraban los poetas
en boga, o los buenos cómicos, o los cantantes italianos--buenos o
malos--o los guitarristas excelentes. Aquel romanticismo representado en
la sociedad (entonces todavía no se había inventado eso de hablar tanto
de la realidad) era como un grado superior en la común creencia
estética. En cambio, si los antiguos partidarios del _clair de lune_ de la
tienda de paños tenían que declarar la inferioridad moral--relativamente
al sexto mandamiento no más--de aquellos tiempos, recababan para ellos el
mérito de las buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y así, todo
se decía con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de
ilegales consecuencias se decía: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De
todas suertes, la vida era mucho más divertida entonces, la juventud más
fogosa, las mujeres más sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de
la tienda de Cascos; de Cascos, que había muerto dejando a la viuda la
herencia de los paños, de la clientela y de los tertulios ex románticos,
ya todos demasiado entrados en años y en cuidados, y muchos en grasa,
para pensar en sensiblerías trascendentales. Pero no importaba; se
seguía suspirando, y muchos de aquellos silencios prolongados que
solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda con aspecto de
cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban
consagrados a los recuerdos del año cuarenta y tantos. La viuda, señora
respetable de cincuenta noviembres, tal vez había amado y se había
dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un D. Críspulo
Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal
genio; sí, se habían amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y en
opinión de los amigos, seguían amándose; pero todos respetaban aquella
pasión recóndita e inveterada; rara vez se aludía a ella, y se la tenía
por único recuerdo vivo de tiempos mejores; y el respeto a tal documento
póstumo del muerto romanticismo se mostraba tan sólo en dejar
invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador, para D.
Críspulo.

Bonifacio, que había sido uno de los más distinguidos epígonos de aquel
romanticismo al pormenor, ya moribundo, se sentía bien quisto en la
tertulia y se acogía a su seno, tibio como el de una madre.

Una tarde que Emma le arrojó de su alcoba por haber confundido los
ingredientes de una cataplasma--¡caso raro!--, Bonifacio entró en la
tienda de paños más predispuesto que nunca a la voluptuosidad de los
recuerdos. Don Críspulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda
hacía calceta enfrente del relator. Ambos callaban. Los demás ex
románticos, entre toses y largos intervalos de silencio que parecían
parte del ceremonial de un rito misterioso, soñoliento, hablaban en la
semioscuridad gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes
recuerdos. ¿Quién vivía en aquella plaza que tenían delante, el año
cuarenta? El habilitado del clero, allí presente, hombre de prodigiosa
memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de todos aquellos
edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de
Gumía habían muerto en la Habana, donde era el año cuarenta y seis
magistrado el marido de la mayor; en el piso segundo de la casa grande
de Gumía habitaba el secretario del Gobierno civil, que se llamaba
Escandón, era gallego, muy buen poeta, y se había suicidado en Zamora
años después, porque siendo tesorero se le había hecho responsable de un
desfalco debido al contador. En el número cinco vivían los de Castrillo,
cinco hermanos y cinco hermanas, que tenían tertulia y comedias caseras;
la casa de Castrillo era uno de los focos del romanticismo del pueblo;
allí se escribía el periódico anónimo y clandestino, que después se
metía por debajo de las puertas. Perico Castrillo había sido un
talentazo, sólo que entre las mujeres y la bebida le perdieron, y murió
loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo había sido el mejor
jugador de tresillo de la provincia, después se había ido a jugar a
Madrid, y allí se agenció de modo, siempre jugando al tresillo, que se
hizo un nombre en la política y fue subsecretario en tiempo de Istúriz.
Pero este y los demás Castrillos habían muerto tísicos. En cuanto a
ellas, se habían dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida la
otra por un seductor del provincial de Logroño, el capitán Suero».

Al llegar a la casa número nueve el habilitado del clero suspiró con
gran aparato.

--Ahí... todos ustedes recuerdan quién vivía el año cuarenta....

--La _Tiplona_, dijeron unos.

--La _Merlatti_, exclamaron otros.

La _Tiplona_, la _Merlatti_ había sido el microcosmos del romanticismo
músico del pueblo. Era una tiple italiana que aquellos provincianos
hubieran echado a reñir con la Grissi, con la Malibrán, sin necesidad de
haber oído a estas. No concedían aquellos señores formales que en este
mundo se hubiera oído cosa mejor que la Merlatti... ¡Y qué carnes! ¡Y
qué trato! Era más alta que cualquiera de los presentes, blanca como la
nieve, suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante como
bien contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y había
abofeteado en medio del paseo a la _Tiplona_, su rival la Volpucci, que
también tenía sus aficionados. Esta era delgada, flexible como un mimbre
y lucía más que la _Tiplona_ en las _fioriture_; pero como voz y como
carnes y buena presencia, no había comparación. La _Tiplona_ había
vencido, y había vuelto a la ciudad en varias temporadas, y por último se
había casado con un coronel retirado, dueño de aquella casa de la plaza
del teatro, el coronel Cerecedo; y allí había vivido años y años dando
conciertos caseros y admirada y querida del pueblo filarmónico,
agradecido y enamorado de los encantos, cada vez más ostentosos, de la
ex tiple. Y ¡quién lo dijera!, también había muerto tísica, después de
un mal parto. ¡La _Tiplona_! El que más y el que menos de aquellos señores
la había amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy
joven entonces, tenía que confesarse que su afición a la ópera seria
había crecido escuchando a aquella real moza, que enseñaba aquella
blanquísima pechuga, un pie pequeño, primorosamente calzado, y unos
dientes de perlas.

El habilitado del clero siguió pasando revista a los inquilinos del año
cuarenta; de aquella enumeración melancólica de muertos y ausentes salía
un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole parecía que se mascaba el
polvo de un derribo y que se revolvían los huesos de la fosa común, todo
a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida,
pasaban como por una rueda de tormento por aquellos dientes podridos y
separados, que tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que
daba espanto. El vejete terminó su historia al por menor con los ojos
encendidos de orgullo. ¡Qué memoria la suya!, pensaba él. ¡Qué mundo
este!, pensaban los demás.

A Bonifacio aquella narración le había hecho recordar el espectáculo
tristísimo de las ruinas de la casa donde él había nacido; sí, él había
visto desprenderse las paredes pintadas de amarillo y otras cubiertas de
papel de ramos verdes; él había visto como en un plano vertical la
chimenea despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le había dormido
con maravillosos cuentos; allá arriba, en un tercer piso... sin piso,
quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una
medianería agrietada, sucia y polvorienta. ¡Al aire libre, siempre
expuesta a las miradas indiferentes del público, estaba la alcoba en que
había muerto su padre! Sí; él había visto en lo alto los restos
miserables, la pared manchada por las expectoraciones del enfermo, las
señales del hierro de la cama humilde en la grasa de aquella pared....
¿Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero
feliz por el cariño? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de
su Emma, una furia, sí, una furia, no había para qué negárselo a sí
mismo. La casa había desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habían
estado siendo el escándalo de la gacetilla urbana. «¿Pero cuándo se
derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa de la calle del
Mercado?». Esto había gritado la prensa local meses y meses, y al fin el
Municipio había aplicado la piqueta de _doña Urbana_, como decía el
periódico, a los últimos restos de tantos recuerdos sagrados. ¿Y él
mismo, pensaba Bonifacio, qué era más que un esquinazo, una ruina
asquerosa que estaba molestando a toda una familia linajuda con su
insistencia en vivir, y ser, por una aberración lamentable, el marido de
su mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes las había
despertado en su espíritu el diablo del habilitado con aquella _ojeada
retrospectiva_ al año cuarenta. ¡La historia! ¡Oh!, la historia en las
óperas era una cosa muy divertida... _Semíramis_, _Nabucodonosor_, _Las
Cruzadas_, _Atila_... magnífico todo... pero las de Gumía, las de
Castrillo... tanta muerte, tanta vergüenza, tanta dispersión y
podredumbre... esto _encogía el ánimo_. Por fortuna la conversación volvió
a la _Tiplona_, y con motivo de esto se recordó las óperas que se
cantaban entonces y las que se cantaban ahora en comparación con
aquellas. La verdad era que ahora no se cantaban óperas en el pueblo,
pues casi hacía ocho años que no parecía por allí un mal cuarteto.
Entonces el habilitado, que tanto había entristecido al concurso, se
dignó dar una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su costumbre
era despreciar _altamente_ todos los sucesos próximos, pasados o futuros,
que no exigían, para ser referidos o inducidos, gran retentiva, como él
llamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:

--Pues ópera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el
alcalde que han pedido el teatro desde León el famoso Mochi y la
Gorgheggi.

--¡La Gorgheggi!--gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en
la sombra, y la viuda de Cascos le miró y suspiró discretamente.

Ocho días después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos
los teatros de provincia del reino, y su protegida y discípula la
Gorgheggi. Cantaron _La Extranjera_ la primera noche, y aunque el diario
más filarmónico de la capital «no se atrevió a emitir juicio por una
sola audición», el público, menos circunspecto (verdad es también que
con menos responsabilidad ante la historia del arte), se entusiasmó
desde luego y juró en masa que «desde la _Tiplona_ acá no se había oído
prodigio por el estilo. La Gorgheggi era un ruiseñor; y además, ¡qué
guapa, qué amable, qué atenta con el público, qué agradecida a los
aplausos!». Sí que era guapa; era una inglesa traducida por su amigo
Mochi al italiano, dulce y de movimientos suaves, de ojos claros y
serenos, blanca y fuerte; tenía una frente de puras líneas, que lucía
modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castaño
claro y en ondas, servía de marco sencillo a aquella blancura pálida, en
que, hasta de día, como pensaba Bonifacio, parecía haber reflejos de la
luna. Bonifacio vio dos actos de _La Extranjera_ la noche del estreno, y
con un supremo esfuerzo de la voluntad se arrancó de las garras de la
tentación y volvió al lado de su esposa, de su Emma, que, amarillenta y
desencajada y toda la cabeza en greñas, daba gritos en su alcoba porque
su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después
de la señalada, a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que se
moría en pocos minutos. Llegó Reyes, dio las friegas con gran ahínco, en
silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados de improperios, de su
mujer, y pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final
de _La Extranjera_, que estarían entonces cantando.

Y se acostó Bonifacio, discurriendo: «¡Sí, es muy hermosa, pero lo mejor
que tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazón aquella curva
suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz... maternal; canta con
la coquetería que podría emplear una madre para dormir a su hijo en sus
brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque
parezca un disparate, una voz honrada, una voz de ama de su casa que
canta muy bien: aquella _pastosidad_, como dice el relator, debe de ser la
que a mí me parece timbre de bondad; así debieran cantar las mujeres
hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... ¡qué sé
yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca.
¡Qué disparates! Sí, disparates para dichos, pero no para pensados.... En
fin, ¿qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no me
dejará volver al teatro...». Y se durmió pensando en la frente y en la
voz de la Gorgheggi.

Al día siguiente, a las doce de la mañana había ensayo, y allí estaba
Bonifacio, más muerto que vivo, barruntando la escena que le preparaba,
de fijo, su mujer, a la vuelta. Se había escapado de casa. Y tenía que
confesarse que el placer de estar allí era mayor, por lo mismo que era
un acto de rebeldía su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habían sido el encanto de Reyes. No se explicaba él
bien por qué los prefería a las funciones más solemnes y magníficas. A
su manera, venía a pensar esto: «El teatro verdadero, el teatro por
dentro, era el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficción en nada, ni
en el arte; decía él que los tenores y tiples no debían cantar delante
de las candilejas, entre árboles de lienzo y vestidos de percal ante un
público distraído y en una sala estrecha donde el aire era veneno; los
tenores y tiples debían andar, como los ruiseñores o las sirenas,
esparcidos por los bosques repuestos y escondidos, o por las islas
misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en la clara noche de
luna, al compás de las melancólicas olas que batían en la playa, y de
las ramas de la selva que mecía la brisa...». Bueno; pero ya que esto no
podía ser, Bonifacio prefería oír a los cantantes en el ensayo. Porque
allí veía al _artista_ tal como era, no como tenía que fingir que era. Por
un instinto de buen gusto, de que él no podía darse cuenta, lo que
aborrecía en las representaciones públicas era la mala escuela de
declamación, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., etc., de
los cómicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo
no veía un Nabucodonosor que parecía el rey de bastos, ni un _Atila_
semejante a un cabrero, sino un caballero particular que cantaba bien y
estaba preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el
mal tiempo que le tomaba la voz, o el correo que le traía malas
noticias. Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella
gente que recorría el mundo sin estar jamás seguros del pan de mañana,
preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos.--¡Cómo hay
valiente--pensaba él--, que se decida a fiar su existencia del fagot, o
del cornetín o del violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo
segundo, con veinte reales diarios, que es lo más bajo que se puede
cantar! Yo, por ejemplo, sería un flauta pasable, pero ¡por cuanto hay
no me atrevería a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia,
tapando huecos en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia
les estuviera mejor emprender esa carrera; pero ¡antes me tiro al agua!
El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, ¡qué miedo! Y por lo mismo
que él se creía incapaz de ser _artista_, en el sentido de echar a correr
sin más que la flauta, por lo mismo admiraba más y más a aquellos
hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de
forastero, era para Bonifacio muy recomendable; no ser de su pueblo, de
aquel pueblo mezquino donde habían nacido él y su mujer, constituía una
ventaja; ser de muy lejos era una maravilla.... El mundo... el resto del
mundo ¡debía de ser tan hermoso! Lo que él conocía era tan feo, tan poca
cosa, que las bellezas que había soñado y de que hablaban los versos y
los libros de aventuras, deberían de estar, de fijo, en todos esos
lugares desconocidos.... En Méjico había visto poco bueno; pero al fin
Méjico había sido colonia española, y se le había pegado la pequeñez de
por acá. El verdadero _extranjero_ era otro. Y de este venían los
artistas, los cantantes.... Ser italiano, ser artista... ser músico, esto
era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y cuando el extranjero,
el artista, el músico... era hembra, entonces el respeto y admiración de
Bonifacio llegaban a ser religión, idolatría.... Por todo lo cual, y por
lo antes apuntado, prefería con mucho ver a los cómicos tal como eran, a
verlos pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el
ensayo, en el ensayo era donde se conocía al artista....

Entró en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo
inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el más bajo de los
_claros_, que así se llamaba entonces a los que después se denominó
plateas, y tenía, por ser de proscenio y estar medio escondido por una
pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera (años adelante bolsa). No
había nadie en el palco. Reyes abrió la puerta, procurando evitar el
menor ruido. Para él era el teatro el templo del arte, y la música una
religión. Se sentó con movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoyó
los codos en el antepecho y procuró distinguir los bultos que como
sombras en la penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No había
entonces baterías de gas y no podía llevarse la luz por delgados tubos,
como años adelante se vio allí mismo, a una altura discrecional; las
humildes candilejas alumbraban lo poco que podían, desde el tablado,
como estrellas... de aceite, caídas. A la derecha del actor (así pensaba
Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz
triste, había un grupo de sombras que poco a poco fue distinguiendo.
Eran el director de escena, el apuntador, un traspunte y un hombre gordo
y pequeño, de panza extraordinaria, vestido con suma corrección, muy
blanco, muy _distinguido en sus modales_; era el _signor_ Mochi, empresario
y tenor primero... y último de la Compañía. Otros grupos taciturnos
vagaban por el foro, eran los coristas: el cuerpo de _señoras_ estaba
sentado en corro a la izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas
damas pálidas y mal vestidas tendían, por la fuerza de la costumbre, a
formar arcos de círculo, semicírculos y círculos según las
circunstancias.

Reyes había leído la _Odisea_ en castellano y recordaba la interesante
visita de Ulises a los infiernos; aquella vida opaca, subterránea del
Erebo, donde opinaba él que tanto debían de aburrirse las almas de los
que fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes cómicos,
silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya
sabía él que otras veces reinaba allí la alegría, que aquello iría
animándose; pero había siempre en los ensayos cuartos de hora tristes.
Cuando al _artista_ no le anima esa especie de alcohol espiritual del
entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido al que abruma
a los desventurados esclavos del hachís y del opio.... Reyes había hecho
a su modo un profundo estudio psicológico de los pobres tenores ex
notables que venían a su pueblo averiados, como barcos viejos que buscan
una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena; también
sabía mucho de tiples de tercer orden que pretendían pasar por
estrellas: aunque era muy joven todavía cuando había tenido ocasión de
hacer observaciones, la reflexión serena le había ayudado no poco.
Observaba compadeciendo, y compadecía admirando, de modo que el análisis
llegaba verdaderamente al alma de las cosas. Lo que él no veía era el
lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. Los contrastes
fuertes y picantes de sus ensueños de gloria y de su vida de bastidores
con la mezquina prosa de una existencia difícil, llena de los roces
ásperos con la necesidad y la miseria, le parecían a Reyes motivos de
poética piedad y daban una aureola de martirio a sus ídolos.

Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia sí la atención de _las
partes_ (el tenor, la tiple, el barítono, el bajo y la contralto), y esto
solía conseguirlo sonriendo discretamente cuando algún cantante le
miraba por casualidad después de _atacar con valentía_ una nota, o de
hacer cualquier primor de garganta, o también después de decir un
chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba más que un
sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma elegancia en los
modales. Hablaba con el maestro director que se reía siempre, y Reyes,
que no entendía a Mochi, pero que creía adivinarle, sonreía también.
Como no había nadie más que él en calidad de mero espectador del ensayo,
el tenor no tardó en notar su presencia y sus sonrisas, y al poco rato
ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus _concetti_. Tanto se lo
agradeció Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco
deliberó consigo mismo si debía saludar al tenor con una ligera
inclinación de cabeza. Miró Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy
colorado, sacudió su hermosa cabellera con movimientos de maniquí, y se
fue a su casa... impregnado del ideal.




-V-


Por la noche Emma le echó del seno del hogar por algunas horas, y
Bonifacio volvió al ensayo. Ahora no estaba sólo en calidad de público;
en todas las _faltriqueras_ había abonados, y en la de los tertulios de
Cascos se destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar,
que honraba a aquellos señores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes
se sentó en primera fila, y en cuanto Mochi miró hacia el palco, le
saludó con el sombrero. No contestó el tenor por lo pronto, lo cual
desconcertó al buen aficionado, principalmente por lo que pensarían sus
amigos; mas ¡oh gloria inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de
Mochi, frente a la cáscara del apuntador, había una mujer, una señora,
con capota de terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello
castaño claro y fino; y aquella mujer, aquella señora que había notado
el saludo de Reyes, tocó familiarmente con una mano enguantada en un
hombro del tenor, y le debió de decir:

--En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvió con rapidísimo gesto, vio a Reyes y se
deshizo en cortesías....

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el _brigadier_ Gobernador
militar de la provincia; y más envidiaron la sonrisa con que la dama de
la capota se atrevió a acompañar el saludo de Mochi, muy satisfecha, al
parecer, de haberle advertido su distracción.

Reyes encontró en sus ojos la mirada de la Gorgheggi--que no era otra la
dama--y muchas veces, muchas, pensando después en aquel momento solemne
de su vida, tuvo que confesarse que impresión más dulce ni tan fuerte no
la había experimentado en toda su juventud, tan romántica _por dentro_.

«Una mirada así--se dijo en aquel instante--, sólo puede tenerla una
extranjera que sea además artista. ¡Qué modestia en el atrevimiento, qué
castidad en la osadía! ¡Qué inocente descaro, qué cándida
coquetería!...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardó en pasar a las buenas
palabras: Bonifacio y otros señores de su palco reían discretamente los
chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la orquesta, que era
indígena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenía fama de
hacer grandes y muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevió a
servir de intérprete, a su modo, entre el tenor y _un_ trompa a quien el
artista dirigió una cortés reprimenda en italiano. No era que el
lechuguino supiera mucho de la lengua del Dante, pero sí lo suficiente
para comprender que al hablar de _missure_, Mochi se refería a los
compases; mas los conocimientos lingüísticos del trompa no llegaban
allí. Poco después Bonifacio se arriesgó, poniéndose muy colorado, a
traducir otra observación humilde--esta de la Gorgheggi--al idioma del
trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oído; la tiple había
hablado en español, había dicho «compás» como, de hablar, podría decirlo
un canario; pero el hombre del bronce no había querido entender tampoco;
la traducción de Bonifacio consistió en repetir a gritos las palabras de
la cantante, inclinándose desde el palco sobre la cabeza calva del
músico.

--¡Mil gracias... oh... mil gracias!, había dicho la artista,
despidiendo, entre miradas y sonrisas, chispas de gloria para el corazón
de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le zumbaban
los oídos, y pensaba que si en aquel momento aquella mujer le proponía
escaparse juntos al fin del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada,
sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que no concebía cómo hombre
nacido podía echarse por la mañana de la cama y calzarse las botas de
buenas a primeras. Siempre que leía aventuras de viajes lejanos, grandes
penalidades de náufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que
más compadecía era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches
de función en que podía robar algunas horas a sus quehaceres domésticos,
llegó Bonifacio a intimar con las partes, como él decía, de tal manera,
que los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a suponerle en
relaciones amorosas con la Gorgheggi.

--Yo les digo a ustedes que la obsequia--aseguraba el relator.

--Yo sostengo que no la obsequia--decía el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatía, y a los pocos días la más cordial
amistad, habían llegado a tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el
tenor, después de tomar juntos café una tarde, no había vacilado en
pedir al _suo nuovo magià carissimo amico_, _duecento lire_, o sean
cuarenta duros en el lenguaje que entendía Reyes. Pidió el italiano con
tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales, acto continuo de
haber contado una aventura napolitana que le había costado cerca de dos
mil duros, que Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta
duros son como para mí un cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos
como quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo,
es dinero; pero no lo tiene aquí, en este momento; lo malo es que
tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo, no hay más
remedio. Si se lo doy, no me lo agradecerá, aunque bien sabe Dios que no
sé de dónde sacarlo; pero a él ¿qué? ¿Qué son ochocientos reales para
este hombre? En cambio, si no se los busco inmediatamente me
despreciará, me tendrá por un miserable... ¡Antes la muerte!».

Colorado como un pimiento declaró el español que, por una casualidad que
lamentaba, no traía consigo aquella insignificante cantidad; pero que en
un periquete corría a su casa... que estaba muy cerca, y volvía con los
cuartos.

Y echó a correr sin oír las palabras de Mochi que, por no molestarle,
renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar,
era más fácil que volver al teatro, al cuarto del tenor, con los
cuarenta duros. ¿De dónde iba a sacarlos el infeliz esclavo de su mujer?
¡Ay! ¡Con qué amargura contempló entonces, por la primera vez, su triste
dependencia, su pobreza absoluta! No era dueño ni de los pantalones que
tenía puestos, y eso que parecía que habían _nacido_ ajustados a sus
piernas; ¡tan bien le sentaban! No tenía dos reales que pudiera decir
que eran suyos. ¿Qué hacer? ¿Renunciar para siempre al ideal? Mochi le
aguardaba con aquellos ojos punzantes, risueños y maliciosos: sin el
dinero no se podía volver: detrás de Mochi estaba la Gorgheggi, su
discípula, su pupila. Bien; puesto que no tenía aquellos cuarenta duros
ni de donde sacarlos, como no robase los candelabros de plata que tenía
delante de los ojos, sobre la mesa del despacho (el despacho de D.
Diego, que seguía siendo _despacho_ sin adjudicación singular: el de don
Juan Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no tenía cuarenta duros
ni de donde le vinieran, renunciaría a su felicidad; no volvería a
presentarse ante los queridos amigos italianos, ante los artistas
sublimes, se sacrificaría en silencio; cualquier cosa menos volver allá
con las manos vacías....

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presentó en el despacho con un
saquito de dinero entre las manos; saludó a Reyes con solemnidad, y se
puso a contar pesos fuertes sobre la mesa; se trataba de la renta de la
Comuña, una casería que entregaba limpios todos los años cuatro mil
reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo
pilas de pesos en correcta formación hasta el punto de recordar al pobre
_dilettante_ de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes
pensaba:

--Esas columnas argentinas debía formarlas yo: ¡yo debía ser el
administrador de los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subió al rostro y le dio valor
suficiente para decir:

--D. Juan, necesito mil reales.

Años después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sólo el
amor podía haberle dado fuerzas, lo que más admiraba en su temeraria
empresa era el piquillo de su pretensión, los doscientos reales en que
su demanda había excedido a su necesidad. «¿Por qué pedí mil reales en
vez de ochocientos?». No se lo explicó nunca.

D. Juan Nepomuceno miró, sin contestar, a su afín. ¡Mil reales! Aquel
mentecato se había vuelto loco.

--Sí, señor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se
los devolveré a usted mañana mismo; se trata de sacar de un apuro a un
amigo de la infancia... paga segura....

--Amigo de la infancia... paga segura.... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tío administrador. ¿Cómo un amigo de la
infancia de aquel pelagatos podía ser paga segura? Esto quería dar a
entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectificó:

--De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de la
viuda de Cascos....

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavó una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de
su afín; adivinó algo, echó sus cuentas en un segundo, y, tomando dos
montones de plata, se los puso entre los dedos al pasmado Reyes, sin
decir más que:

--Tome usted; son mil justos.

--Bueno, gracias. Mañana mismo....

--Eso... allá usted.

--Y que Emma no sepa....

--Por ahora no hace falta que sepa nada.

--¿Cómo por ahora?

--Y si usted reintegra a la caja (así hablaba el tío) esa cantidad en
breve, no sabrá nada nunca.

--Bien, bien; mañana mismo.

Ni mañana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibió sus doscientas liras,
como él las llamaba, con más expresivas muestras de agradecimiento que
esperaba su _nuovo amico_; pero de devolución no dijo nada. ¡Cuáles serían
las emociones que se amontonaron en el pecho del pobre flautista en
aquellos días, que durante algunos, ni siquiera pensó en la deuda ni en
la promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de
que se enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de
Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidió (pura coincidencia) la mayor
amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban muy
pocos, a Bonifacio le consentía el empresario permanecer entre
bastidores durante la función. Solía colocarse el buen flautista muy
oportunamente, pero como al descuido, en las entradas y salidas por
donde él sabía, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenía que
pasar la tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena; él la
animaba con una sonrisa que ella parecía agradecerle con los ojos,
cariñosos, _maternales_, como pensaba el marido de Emma. Cuando salía de
la escena entre aplausos, por pocos que fueran, veía a Reyes que batía
palmas entusiasmado; entonces sonreía ella, inclinaba la cabeza
saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz enamorado. ¡Qué
perfume el que dejaba tras de sí aquella mujer! Era un perfume
espiritual, según él; no se olía con las groseras narices, sino con el
alma.

Aquella noche, la correspondiente al día del préstamo, Serafina tuvo una
ovación en el segundo acto, y salió de la escena por la puerta lateral
de una decoración cerrada de modo que los bastidores dejaban en una
especie de vestíbulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio, que
aguardaba allí como solía; para salir de aquella garita de lienzo, había
que levantar un cortinón pesado, que se usaba para el foro en otras
decoraciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en
aquel escondite; ella, después de saludar y sonreír al galán como solía,
radiante ahora de justa satisfacción por los aplausos que aún resonaban
allá afuera, se turbó un punto, buscando con torpe mano el éxito de
aquella especie de trampa; y no lo encontró, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo
fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasía,
se echó a temblar también; y se puso a buscar la puerta y tampoco supo
levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras,
tropezaron los dedos de uno y otro; pero como él no sabía qué decir y
ella lo comprendió así, la tiple, por hablar algo, dijo:

--_Il Mochi m'ha detto_... Ah! siete un _galantuomo_...

Y aludió vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando
quería dar expresión de seriedad a sus palabras; ordinariamente
chapurraba español con disparates deliciosos. En inglés no hablaba más
que con Mochi.

--Señorita... eso... no vale nada.... Entre amigos.... Ha estado usted
sublime... como siempre.... Es usted un ángel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaración; además, se
acordó de su mujer y del mal trato que le daba; ello fue que dos
lágrimas como puños, muy transparentes y tardas en resbalar, le saltaron
de los hermosos ojos claros; se quedó muy pálido y daba diente con
diente.

--_Oh amico caro_!--dijo ella con dulcísima voz temblona--; _come siete
buono_...

Y le cogió la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apretó
con franca cordialidad.

--Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creerá...

Ella no le contestó, encontró la salida, levantó el cortinón, y con una
mirada intensa, llena de caridad y protección, le dijo que la siguiera.
Pero Bonis no se atrevió a traducir la mirada, y no siguió a la tiple.
En cuanto quedó solo en aquel escondite, sintió que las piernas se le
hacían ajenas, cayó sentado sobre las tablas, casi perdió el sentido, y,
como entre sueños, oyó un silbido y voces y blasfemias que sonaban en lo
alto; cayó un telón a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos
bastidores arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y
señoritas que gritaban: ¡Un herido... un herido!... ¡Un telón ha
derribado a un caballero!

--¡Ah, el Sr. Reyes!...

--¡Reyes herido!...

--¡Una desgracia!...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, había llegado al cuarto de
Mochi y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera
fila; y como Reyes, con el susto que le habían dado los que le rodearon,
y las emociones anteriores, y la vergüenza de confesar la verdad, no
acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso víctima de un
vahído, pues tan pálido estaba, y las monísimas manos cuyo contacto de
poco antes aún sentía en la piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron
esencias a las narices y le humedecieron las sienes. Un minuto después
se vio sentado en el confidente de raso azul que había en el tocador de
la tiple. Reyes se dejó compadecer, cuidar, mimar podría decirse, y no
tuvo valor para negar el accidente. ¿Cómo decir que se había caído al
suelo de gusto, de amor, no derribado por aquella decoración de monte
espeso?

Serafina parecía adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los
curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no más entraba y salía,
felicitándose de que no hubiera habido una desgracia; y por fin se
marchó porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que
era partiquina, tuvo que presentarse también en escena; la tiple no
cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operación peligrosa de la _declaración_, a lo que la
ardiente inglesa estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas
eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy próximo al del paciente.
Reyes, en efecto, allá entre sueños, se dejó abrir el pecho, y habló sin
saber lo que decía, aturdido y hecho un mar de lágrimas. La Gorgheggi,
si hubiera sido más observadora, hubiera podido aprender en aquella
confesión de su adorador lo que eran los Valcárcel y adónde conducían
los matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel estado no era responsable
de sus dichos ni de sus hechos; y así, no se le pudo llamar traidor al
pan que comía, aunque habló de Emma, la llamó por su nombre y tuvo que
quejarse de la vida que semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo,
medio loco, no maltrató a su cónyuge; refirió los hechos tal como eran,
pero los comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oír que
aquella señora tenía gran talento, imaginación, un carácter enérgico de
hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero la
suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a él, al pobre
escribiente de D. Diego Valcárcel.

Ocho días pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante
una semana se juzgó este el hombre más feliz del mundo, a pesar de que
jamás había experimentado hasta entonces tantos y tan graves apuros,
acompañados de insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de
aquellos tormentosos días cuando pensó por vez primera en su vida que
una pasión fuerte todo lo avasalla, como había leído y oído mil veces
sin entenderlo. Se creía a veces un miserable, el más miserable de todos
los maridos ordinariamente dóciles; y, a ratos, se tenía por un héroe,
por un hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no había vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se
atrevió a pedírselos; mas todas las noches, pasados pocos días, los de
ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor de la inglesa, al
volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil
reales de la renta de la Comuña.

«¿Pero cómo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su _ídolo_ le había
llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando podía discurrir con alguna
tranquilidad, Bonifacio extrañaba un poco dos cosas: primera, pensaba
que Serafina estuviese enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio,
se decía él; segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan
insignificante tanto valor. «¿Habrá sido un pretexto para provocar mi
declaración? Eso debe de haber sido». Las cavilaciones de Reyes en este
punto no pasaron de ahí.

A los ocho días de la _declaración_, cuando Julio se atrevió a pedirle
dinero otra vez a Bonifacio, los amores de este con la Gorgheggi no
habían pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa del carácter
del varón que en ellos tenía interés, amenazaban prolongarse
indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a sí
mismo que lo había tomado por un escopetazo, y que este era el apelativo
que le había aplicado en sus adentros.

Julio pidió cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba
mal con el público, porque aplaudían más al bajo cantante que a él, y
dejaba la Compañía por tesón... y, dicho fuera en secreto, por
exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho,
lo que había que darle al bajo que se iba, pero... había que adelantarle
parte del sueldo a la _notabilidad_ que venía a sustituirle... en fin,
ello eran cinco mil reales: la Empresa no los tenía en aquel momento....
pero la renovación del abono daría un resultado seguro y... eran habas
contadas. Y _él_, Mochi, sonreía con la tranquilidad comunicativa con que
sonríe el titiritero sano y forzudo que hace trabajar en lo alto de una
percha a un pobre niño dislocado, que en el programa se llama su hijo.
«Esa sonrisa--pensaba Reyes--, equivale a una hipoteca... pero no es
confianza lo que me falta a mí, sino dinero».

No se le ocurrió pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era
desairar a la tiple: un secreto escozor, de que no quería hacer caso, le
decía siempre que entre los intereses de la Gorgheggi y los de su
maestro había una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a él era
negárselo a ella», se decía sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en
estas circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera lo que no
tengo».

Pensó en D. Juan Nepomuceno, y hasta entró en casa una noche con el
propósito de pedirle cinco mil reales. «Sí, no cabía duda, hubiera sido
el colmo del heroísmo. Yo le he prometido a usted devolverle mil reales
a las veinticuatro horas de recibidos, ¿eh? ¿No es eso? Pues bien; aquí
me presento, a los ocho días, no a entregar esos cincuenta duros, sino a
pedir cinco veces otro tanto». ¡Absurdo! El colmo del heroísmo, sí; pero
absurdo.

Y se acostó y apagó la luz, entregándose a sus remordimientos, que ya
iban siendo una costumbre casi necesaria para conciliar el sueño. Antes
de dormirse resolvió esto: que, sucediera lo que sucediera, él,
Bonifacio Reyes, no pediría ni un cuarto más al tío de su mujer. Pero
como había prometido llevar al teatro al día siguiente los cinco mil
reales, y lo había ofrecido con una petulancia que nunca se perdonaría,
sin titubear, como si lo que a él le sobrara fueran miles de reales;
como había que buscarlos, no decía encontrarlos, buscarlos sin falta, se
levantó temprano y se dirigió... a la plaza de la Constitución, lugar de
cita de todos los mozos de cuerda del pueblo.

--¿Qué hago yo aquí?--se dijo--. No parece sino que uno de estos gallegos
me va a prestar cinco mil reales por mi cara bonita--. Los barrenderos
levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado teñía del mismo color de
la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

--Pues lo que es uno de estos señores de escoba tampoco creo yo que me dé
lo que necesito. ¿Qué hago yo aquí?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subía D.
Benito el Mayor, escribano, hombre delgado y muy pequeño, que venía
soplándose las manos y traía un rollo de papel debajo del brazo
izquierdo. Le llamaban D. Benito el Mayor para distinguirle de don
Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba
como el Mayor, García y García. Al pequeño le llamaban el Mayor porque
era el más antiguo o porque era el más rico. Prestaba dinero a las
personas distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos,
y su discreción y sigilo eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconoció al _Mayor_ sintió la súbita alegría que le
proporcionaba siempre la conciencia de una resolución irrevocable, en él
cosa rara. «Este es mi hombre--se dijo--; la Providencia me ha hecho
madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibía trescientos duros en oro, de manos de
D. Benito, en el despacho de este, sin más testigos que los libros del
protocolo, que siempre habían inspirado a Bonifacio una especie de
terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenía la costumbre de coger por las orejas a sus
parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

--Vamos a ver--dijo, tentándole el pulpejo de la oreja izquierda a
Bonifacio--; ahora que ya tiene usted esos cuartos, sin más garantía que
un simple recibo... ahora que no puede usted sospechar que hable por
negarle este insignificante favorcillo, ¿me permite usted que, sin ánimo
de ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millón de cruces, viendo al
jefe de la casa Valcárcel venir a pedirme prestados seis mil reales?...

--Yo no soy jefe de la casa Valcárcel.

--Usted es el marido de la única heredera de Valcárcel... y no hace
cuatro días que yo he otorgado la escritura de venta del famoso molino
de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firmado, como era
necesario, todos los documentos que ha traído aquí D. Juan, su tío de
usted....

--Ni D. Juan es mi tío....

--Bien, de su señora de usted; de usted por afinidad....

Ni yo he firmado nada, iba a añadir Bonifacio; pero se contuvo
recordando que sí había firmado tal; pero había firmado sin leer, sin
enterarse, como sucedía siempre, y esta humillación no se la podía
confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salió de allí
avergonzado, aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero a don
Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir así, y _pensando mejor_, se arrepintió de haber
entregado aquellos cuartos a semejante mamarracho. Algo sabía D. Benito,
y aún algos, del _pito que tocaba_ Reyes en su casa; pero lo que acababa
de oír y lo que sospechaba le hacía ver con claridad del mediodía: y de
resultas de esta clarividencia empezó a temer por su dinero. Pero le
tranquilizó enseguida el propósito de exigir serias garantías al tío D.
Juan, que, por las señas, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel día con las glorias se le fueron las memorias; entregó
cinco mil reales a Mochi, guardó los mil restantes con el presentimiento
de no sabía qué gastos extraordinarios que tendrían que sobrevenir, y se
dejó asfixiar moralmente, como él decía luego, por el incienso con que
el tenor le pagó, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el _D. Juan_, cosido a tijeretazos, y todavía a
las doce, después de recibir una ovación, le duraba el agradecimiento y
el entusiasmo al tenor, que se encerró en su cuarto con su carísimo
Reyes, y en mangas de camisa y con un calzón de punto, de seda color
lila, muy ceñido, y en calcetines, apretaba contra su corazón a su
_salvador_, y le llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin que ni
uno ni otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del
Teatro, hablaban con el tono de las confidencias misteriosas, íntimas e
interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba que Reyes tenía
el alma de artista, que si _le vicende_ hubieran sido otras, sin duda se
hubiera aventurado a vivir del arte y sería a estas horas un músico
ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios sabía....

--_Non è vero_, _mia figlia_?, con quel cuore ch'a questo' uomo... chi
sacosa sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decía con entusiasmo contenido:

--_Ma si babbo_, _ma si_!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenía debajo del suyo.

--«_Babbo_, _figlia_!» pensaba el flautista; sí, en efecto, el trato de
esta mujer y de este hombre es el filial, es el amor de hija y padre.... El
arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija.... Y ya estimaba a
Mochi como una especie de suegro artístico... y ¡adulterino!

¡Aquello era felicidad! Él, un pobre provinciano, ex escribiente, un
trapo de fregar en casa de su mujer; el último ciudadano del pueblo más
atrasado del mundo, estaba allí, a las altas horas de la noche,
hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes emociones de
la vida artística, con dos estrellas de la escena, con dos personas que
acababan de recibir sendas ovaciones en las tablas... y ella, la _diva_,
le amaba; sí, se lo había dado a entender de mil modos; y él, el tenor,
le admiraba y le juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojó de repente volverse a contaduría, donde había
dejado algún dinero, y como no se fiaba de la cerradura... «Id andando»,
dijo, y echó a correr. La posada de la Gorgheggi y de Mochi, que era la
misma, estaba lejos; había que seguir a lo largo todo el paseo de los
Álamos para llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar.
A los tres pasos, en la sombra de una torre, ella se cogió del brazo de
su amigo sin decir palabra. Él se dejó agarrar, como cuando Emma se
escapó con él de casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad
que sería vivir con un hombre amado y espiritual, capaz de comprender el
alma de una artista, allá, en un rincón de verdura de Lombardía, que
ella conocía y amaba....

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Álamos,
desierto a tales horas. La luna corría, detrás de las nubes tenues que
el viento empujaba.

--Serafina--dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metálico,
de energía, en él completamente nuevo--; Serafina, usted debe de tenerme
por tonto.

--¿Por qué, Bonifacio?

--Por mil razones.... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo
estoy casado, usted lo sabe... y cada vez que me acerco a usted para
pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla, temo que usted no
me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por
usted; sí, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho
por usted... no creí nunca poder atreverme a hacerlo.... Usted no sabe lo
que es, no ha de saberlo nunca, porque me da vergüenza decirlo.... Yo soy
muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro
sustancia, verdadera sustancia, a nada de este mundo más que al
cariño.... Si me gusta la música tanto es por eso, porque es suave,
porque me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted
no es como las demás voces; yo no he oído nunca--y va de nuncas--una voz
así; las habrá mejores, pero no se meterán por el alma mía como esa;
otros dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero
eso de lo pastoso debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que me
arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me anima, que me
habla de mis recuerdos de la cuna... ¡qué sé yo!, ¡qué sé yo,
Serafina!... Yo siempre he sido muy aficionado a los recuerdos, a los
más lejanos, a los de niño; en mis penas, que son muchas, me distraigo
recordando mis primeros años, y me pongo muy triste; pero mejor, eso
quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me vacunaron;
dirá usted que qué tiene eso que ver.... Es verdad; pero ya le he dicho
que yo no sé hablar.... En fin, Serafina, yo la adoro a usted, porque,
casado y todo... no debía estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he
rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la culpa, porque
ha tenido lástima de mí y me ha mirado así... y me ha sonreído así... y
me _ha cantado_ así... ¡Ay, si usted viera lo que yo tengo aquí dentro! Yo
había oído hablar de pasiones; ¡esto es, esto es una pasión... cosa
terrible!, ¿qué será de mí en marchándose usted? Pero, no importa; la
pasión me asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme
sin sentir esto, suceda después lo que quiera. ¡Ay, Serafina de mi alma,
quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado en el
mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lágrimas y los sollozos le ahogaban.
Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna
y la tiple se le antojaban en aquel momento una misma cosa; por lo
menos, dos cosas íntimamente unidas.... Volvió a creer, como la noche del
primer préstamo, que le faltaban las piernas; _en suma_, se sentía muy
mal, necesitaba amparo, mucho cariño, un regazo, seguridades
facultativas de que no estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de
enternecimiento; esa era la fija», pensaba él.

La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró de que no había testigos, le
brillaron los ojos con el fuego de una lujuria espiritual, alambicada,
y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la cabeza hermosa de
aquel Apolo bonachón y romántico, algo envejecido por los dolores de una
vida prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente sobre
el propio seno, contra el cual apretó con vehemencia al pobre enamorado;
después, le buscó los labios con los suyos temblorosos....

--_Un baccio_, _un baccio_--murmuraba ella _gritando_ con voz baja,
apasionada. Y entre los sueños de una voluptuosidad ciega y loca, la veía
Bonifacio casi desvanecido; después no oyó ni sintió nada, porque cayó
redondo, entre convulsiones.

Cuando volvió en sí se encontró tendido en un banco de madera, a su lado
había tres sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos
brotaba la luz de un sol que le cegaba con sus llamaradas rojizas. El
sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y
Mochi que rociaban el rostro de su amigo con agua del pilón de la fuente
vecina....




-VI-


A la mañana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole
que deseaba verle un señor sacerdote.

--¡Un sacerdote a mí! Que entre.

Saltó de la cama y pasó al gabinete contiguo a su alcoba; no puede
decirse a su gabinete, pues era de uso común a todos los de casa.
Atándose los cordones de la bata saludó a un viejecillo que entraba
haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy
grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montaña, de aspecto humilde
y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues
en tal materia no mostraban gran originalidad ninguno de los
interlocutores, el clérigo accedió a la invitación de sentarse,
apoyándose en el borde de una butaca.

--Pues--dijo--, siendo usted efectivamente el legítimo esposo de doña Emma
Valcárcel, heredera única y universal de D. Diego, que en paz descanse,
no cabe duda que es usted la persona que debe oír... lo que, en el
secreto de la confesión... se me ha encargado decirle.... Sí, señor, a
ella o a su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad... prefiero
siempre entenderme con... mis semejantes... masculinos, digámoslo así. A
falta de usted no hubiera vacilado, créame, señor mío, en abocarme, si a
mano viene, con la misma doña Emma Valcárcel, heredera universal y única
de....

--Pero vamos, señor cura, sepamos de qué se trata--dijo con alguna
impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos aquella mañana,
sentía exacerbada su costumbre supersticiosa de temer siempre malas
noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

--Yo exijo... es decir... deseo... no por mí, sino por el secreto de la
confesión... lo delicado del mensaje....

El cura no sabía cómo concluir; pero miraba a la puerta, que había
quedado de par en par.

Como su mujer dormía a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en
levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie
se atrevería a pedirle cuenta de aquellos tapujos.

--Lo que usted quería era esto, ¿verdad?--dijo con aire de triunfo, y como
hombre que manda en su casa y que puede a su antojo tener las puertas de
_su_ gabinete abiertas o cerradas.

--Perfectamente, sí, señor, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mí
nada más.... Después usted dará cuenta de lo sucedido a su señora
esposa... o no se la dará; eso allá usted... porque yo no me meto en
interioridades.... Al fin usted será, naturalmente, el administrador de
los bienes de su señora... y aunque yo no sé si estos son parafernales o
no... porque no entiendo... y... sobre todo no me importa, y, al fin, el
marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la
costumbre... y como la ley no se opone....

--Pero, señor cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo
que usted me dice.... Comience usted por el principio....

Sonrió el clérigo y dijo:

--Paciencia, señor mío, paciencia. El principio viene después. Todo esto
lo digo para tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de
Bernueces, que es boticario y abogado... sin precisar el caso, por
supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los cuartos sin
escrúpulos de conciencia.... Sí, usted, el marido, es la persona legal y
moralmente determinada, eso es, para recibir esta cantidad....

--¡Una cantidad!

--Sí, señor, siete mil reales.

Y el cura metió una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta
levita de alpaca, y sacó de aquella cueva que olía a tabaco, entre migas
de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que debía de contener onzas
de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacía, alargó la
mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrió y entregó el paquete sin extrañar aquel movimiento
involuntario del marido de la doña Emma, que recibía onzas de oro sin
saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvió en sí y exclamó:

--Pero ¿a santo de qué me trae usted... esto?...

--Son siete mil reales....

--¿Pero de qué? Yo no soy... quien....

Iba a decir que el que allí corría con las cuentas de todo era D. Juan
Nepomuceno; pero se contuvo, porque solía darle vergüenza que los
extraños conocieran esta abdicación de sus derechos.

--¿Esto será alguna deuda antigua?--dijo por fin.

--No señor... y sí señor. Me explicaré...

--Sí, hombre, acabemos.

--Estos siete mil reales... proceden... de una restitución... sí, señor;
una restitución hecha en el secreto de la confesión... _in articulo
mortis_... La persona que devuelve esos siete mil reales a los herederos,
a la única y universal heredera de D. Diego Valcárcel, esa persona ¿me
comprende usted?, no quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia
de esa cantidad... que debía... y que no debía... es decir... yo... no
puedo tampoco hablar más claro... porque... la confesión, ya ve usted,
es una cosa muy delicada....

--Sí que es--exclamó Bonifacio, que se había puesto muy pálido y estaba
pensando en lo que el cura de la montaña ni remotamente podía sospechar.

--Sin embargo, yo... no debo... así, en absoluto... omitir las
circunstancias que explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a
mí mismo, es indispensable para que los herederos, o la heredera, o
quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la
conciencia tranquila de quien toma lo que es suyo. Pues, sí, señores, de
ustedes es... ya lo creo.... Verá usted; es el caso que... aquí hay que
omitir determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de....

--Del difunto.

--¿De qué difunto?

--Del que restituye....

--No señor; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la
lengua, eso no está bien.

--No, si yo no tiro... ¡Dios me libre! Ello será que la casa Valcárcel
prestó este dinero sin garantías... y ahora....

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio había
dicho _casa_.

--No, señor; no fue préstamo, fue donación _inter vivos_.

--¿Y entonces?

--Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no
era favorable a la memoria del difunto.... X, llamémosle X, que en paz
descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es favorable y no es
favorable, porque en rigor... él es inocente, en este caso concreto a lo
menos; y además, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él quería
pagar... sólo que no había roto... ¿Me explico?

--No, señor; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la doña Emma
Valcárcel.

--¿Usted conoció... trató al difunto.... Don Diego?

--Sí, señor; como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

--¿Si estará loco, o será tonto este señorito?--pensó el clérigo.

De repente se le ocurrió una idea feliz.

--Oiga usted--exclamó--. Ahora se me ocurre explicárselo a usted todo
mediante un símil... y de este modo... ¿eh?, se lo digo... y no se lo
digo, ¿me entiende usted?

--Vamos a ver--dijo Bonifacio, que apenas oía, porque estaba manteniendo
una lucha terrible con su conciencia.

--Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mía;
supongamos que soy yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad
un ciervo, un jabalí... lo que usted quiera, una liebre....

--Una liebre--dijo Reyes maquinalmente.

--Va, y ¡pum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto
a Bonis, que estaba muy nervioso.

--Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea liebre; es
mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted cree robezo o
ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha matado usted
una vaca mía que pastaba tranquilamente en el prado. ¿Qué hace usted? En
mi ejemplo, en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donación inter
vivos... importante siete mil reales. Yo me guardo los siete mil reales
y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no
ha sido el matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue
allá, por las nubes.... Sólo que antes que usted, mucho antes, otro
cazador, escondido, había disparado también... y ese fue el que mató la
res, y se quedó con ella y con los siete mil reales de usted. Pasa
tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero antes de
morir se arrepiente de la trampa, y quiere devolver a los herederos de
usted el dinero que, en rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado....
_inter vivos_. (El cura daba gran importancia a este latín, sin el cual no
creía bien explicada la idea de la donación.) ¿Eh, qué tal, me ha
comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendió que se trataba de uno de aquellos
agujeros de honor que D. Diego había tapado con dinero. En este caso
concreto, como decía el cura, la lesión de honra no existía, o, por lo
menos, no era D. Diego el causante, y se le había hecho pagar lo que no
debía. La persona que había lucrado, gracias a la asustadiza conciencia
del jurisconsulto, siempre temeroso del escándalo, restituía a la hora
de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura creyó suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del
símil, cuya exposición le había hecho sudar, se limpiaba el cogote con
su pañuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que aquel
caballero, que parecía tonto, hubiese comprendido o no.... El secreto de
la confesión y la buena memoria de D. Diego no le permitían a él ser más
largo ni más explícito.

Habló más, pero sin nueva sustancia; insistió mucho en que aquello debía
quedar allí, y arrancó a Bonifacio la palabra de honor de que sólo él y
su señora, si él lo creía decente, debían enterarse de lo sucedido.

--Nadie más. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo
allá en el pueblo, si saben que yo vine... y entregué... enseguida caen
en la cuenta. Mucho sigilo pues. Además, la misma señorita... quiero
decir, la señora de usted, debe saber lo menos posible; podría
cavilar... y las mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y
podría comprenderlo todo. «Mejor que tú, por lo que veo»; añadió para
sí.

Y salió el señor cura de la montaña satisfecho de sí mismo, confiado en
la palabra de honor de aquel señor soso y casi tonto, que, a pesar de
todo, tenía cara de honrado y de persona formal.

--Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decía el
clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le había ocurrido, ante todo, ver en aquello que él
llamaba casualidad la mano de la Providencia. Pero acto continuo añadió
para sí: «La mano de la providencia... del diablo». Porque lo primero
que pensó hacer de aquel dinero que le venía llovido del... infierno,
fue llevárselo a D. Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de
la deuda, aquel agujero negro, por donde se escapaban las furias del
Averno (estilo Bonifacio), gritándole: «Infame, adúltero, ¿qué has hecho
de la fortuna de tu mujer?». En vano la razón decía: «Ni tú has sido
adúltero hasta la fecha, a no ser por palabra de presente, ni la fortuna
de tu mujer está comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun
suponiendo que los pagase ella». No importaba; los remordimientos, o,
más bien el miedo que tenía a Emma y a D. Juan Nepomuceno, no le habían
dejado dormir aquella noche. Lo que él llamaba ser adúltero quedaba en
segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez
encontraría medio de disculpar a sus propios ojos aquel amor
ilegítimo... pero lo del dinero no admitía excusas; él había pedido seis
mil reales a un prestamista, abusando del crédito de su mujer. Esto era
inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una tragedia doméstica. La
imaginación, _la loca de la casa_, le ponía delante el cuadro aterrador:
«Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir, pálida, huesuda,
echando fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia él, estrujando
en la mano temblorosa un recibo que D. Juan Nepomuceno acababa de
entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la dignidad de sus
patillas. ¡Lo sabía todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil
reales y lo del paseo por la noche... ¡Entre el sereno y Nepomuceno la
habían puesto al cabo de la calle! ¡Qué horror! ¡Adónde puede llegar la
fantasía!», pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna
aquello no era más que un cuadro imaginado.... Pero la realidad podría
llegar a parecérsele. Y aquel señor cura se le presentaba con siete mil
reales, que él, Bonifacio, podría gastar en lo que quisiera, sin que
persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es más, el secreto era allí
lo principal. Y ¿cómo guardar el secreto haciendo ingresar aquellos
miles en lo que llamaba D. Juan Nepomuceno la _caja_? Ni el cura ni el que
restituía, honrado penitente, sabían que él, Bonis, allí no tocaba pito,
ni administraba, a pesar de lo que disponían ciertas leyes recopiladas,
según le habían asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no
disponía de un cuarto, y sólo servía para firmar como en un barbecho
cuantos papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo así,
¿cómo incorporar aquel dinero al caudal de su mujer sin que nadie se
enterase? Imposible. Por este lado la conciencia le decía: «Haz de tu
capa un sayo». Pero emplear aquellos cuartos en su provecho, ¿no era
robar a su mujer? Sí y no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha
abierta al crédito de la casa Valcárcel. Ya se sabía que él no tenía un
cuarto, ni de dónde le viniera, y que D. Benito el Mayor había prestado
fiándose del capital de Emma; más era; el mismo Bonifacio reconocía que
en su fuero interno siempre había pensado en pagar con dinero de su
mujer, aunque le asustaba pensar en el cómo y cuándo. Por este lado no
era robar lo que quería hacer. Por otra parte, sí era robar; porque....
porque aquello era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era
robar.

Satisfecho de sí mismo hasta cierto punto, en medio de aquella
desolación moral, contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba
sofismas vanos y gritaba: «¡_robar, robar_!». Lo cual no impidió que Bonis
se lavase y vistiera lo más de prisa que pudo y saliese de casa sin ser
visto ni oído, con ánimo de estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas así, iba pensando por la calle. Si vacilo,
si me estoy días y días dándome jaqueca con la idea de que esto es un
crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, D. Benito se cansa de
esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la
muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ¿No quería secreto el señor
cura? Pues ya verá qué secreto. Y soy un ladrón, no cabe duda, un
ladrón.... Sí, pero ladrón por amor». Esta _frase interior_ también le
satisfizo y tranquilizó un poco. «¡Ladrón por amor!». Estaba muy bien
pensado. Llegó al portal de la casa del escribano. «¿Subiría? Sí; en
último caso, si lo que iba a hacer era un verdadero delito, su honradez
heredada, la fuerza de la sangre, limpia de todo crimen, el instinto del
bien obrar, _en suma_, le impedirían llevar a cabo lo que intentaba. Se le
trabaría la lengua o se le doblarían las piernas, como en recientes
aventuras de otra índole; si nada de esto le sucedía, no debía de haber
tal crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo;
estaba rodeado de escribientes que trabajaban en vetustos escritorios
forrados de muletón verde. Los libros del protocolo, macizos y graves,
de lomo pardo, estaban allí, con la solemnidad misteriosa que tal pavor
supersticioso infundía en el alma romántica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercó a su amigo el Sr. Reyes y le frotó las orejas con
ambas manos como para entrar en calor. Fingimiento inverosímil, pues
estaba la atmósfera que ardía, según el otro.

--¿Qué hay, perillán? ¿A qué viene usted aquí? ¿A robarme tiempo, eh?
Pues me lo pagará usted en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reía D.
Benito, encantado con su propia gracia.

--Sr. García, quisiera hablar con usted dos palabras....

Bonifacio hizo un gesto que pedía una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabán, le llevó tras
de sí a un gabinete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por
estantes, continuación del protocolo. Allí estaban los libros de siglos
pasados. «¡Dios mío, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos
líos del papel sellado y las triquiñuelas de los escribanos!». Sin saber
por qué, se acordó de haber oído describir las bodegas de Jerez y las
soleras de fecha remota, que ostentaban en la panza su antigüedad
sagrada. «¡Qué diferencia, pensó, entre aquello y esto!».

D. Benito le volvió a la realidad.

--Vamos a ver, señor mío, desembuche usted....

     «Solos estamos los dos,
      solos delante del cielo...».

¡Je, je!...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de
aficionados, muchas veces representada en el pueblo porque era de
_hombres solos_, dio una palmadita en el vientre a Reyes; y de pronto se
quedó muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender:
«Soy todo oídos; basta de chistes; aquí tiene usted al representante de
la fe pública, o al prestamista sin entrañas, lo que usted quiera».

--Sr. García, vengo a pagar a usted aquel piquillo....

--¿Qué piquillo?

--Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad....

--¿Qué amabilidad?, quiero decir, ¿qué seis mil reales?... Usted no me
debe nada.

--¡Qué bromista es usted!--dijo Bonis, que más estaba para recibir los
Santos Sacramentos que para chistes.

Y se dejó caer en una silla y empezó a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debía quemárselos. La
verdad era que la operación material de contar el dinero la hizo con
bastante tranquilidad, muy atento sólo a no equivocarse, como solía;
porque el reducir aquello a miles de reales, le parecía cálculo superior
a sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de
_amateur_. Era indudable que el espectáculo del oro le quitaba siempre la
gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia del dinero siempre
era cosa muy seria.

--Aquí están los seis mil; cámbieme usted esta....

--Pero...--a D. Benito se le atragantó algo muy serio también--; pero....
¿qué está usted haciendo ahí, criatura?... ¿No le digo... a usted que....
ya no me debe nada?

--Sr. García... celebraría estar de buen humor para poder seguírselo a
usted....

--¡Señor diablo!, le digo a usted que ayer mismo _me he reintegrado_ de esa
cantidad insignificante.

--¿Ayer?... usted... ¿quién?...

Lo que tenía atravesado en la garganta el escribano había saltado sin
duda al gaznate de Reyes, porque el infeliz se atragantó también.

--A ver, D. Benito, explíquese usted... ¡por los clavos de Cristo!...

--Muy sencillo, amigo mío. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan
Nepomuceno, su tío de usted....

--No es mi tío....

--Bueno... su....

--Bien, adelante; el tío... ¿qué?

--Pero hijo, ¿qué le pasa a usted? Está usted palidísimo, le va a dar
algo, ¿será el calor? Abriré aquí...

--No abra usted... hable, hable; el tío... ¿qué?

--Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las
probabilidades del resultado de esa industria que van a montar ustedes
con el dinero de las últimas enajenaciones.

--¿Una industria? Que vamos a montar... ¿nosotros?...

--Sí, hombre, la fábrica de productos químicos.

--¡Ah!, sí, bien; ¿y qué?

Bonifacio había oído en casa, a los parientes de su mujer, algo de
productos químicos, pero no sabía nada concreto.

--¡Al grano!--dijo más muerto que vivo.

--Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su señor....
pariente si el dinero que usted acababa de tomar, honrándome con su
confianza, era para los gastos primeros... para algún ensayo; para
muestras de... qué sé yo...; en fin, que se me había metido en la cabeza
que era para la fábrica. D. Juan... me miró con aquellos ojazos que
usted sabe que tiene. Tardó en contestarme; noté eso, que tardaba en
hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Sí, efectivamente,
para gastos preliminares, de preparación... pero tengo orden, ahora que
me acuerdo, de pagar a usted inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad,
extrañaba que haciendo tan pocas horas que usted había recogido los
cuartos... pero a mí, ¿quién me metía en averiguaciones?, ¿no es eso? En
fin, que nos citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a las
diez y cuarto estaba aquí D. Juan Nepomuceno con seis mil reales en
plata. Esta es la historia.

¡Aquella era la historia!, pensó Reyes desde el abismo de su postración.
Estaba aturdido, se sentía aniquilado. El tío lo sabía todo... y ¡había
pagado! ¿Y Emma? Al acordarse de su mujer experimentó aquella ausencia
de las piernas, sensación insoportable que nunca faltaba en los grandes
apuros.

Callaban los dos. El notario comprendió que allí había gato encerrado;
«algún misterio de familia», pensaba él. Pero como había cobrado su
dinero, de lo que estaba muy contento, como se había _reintegrado_, sabía
contener su curiosidad, que dejaba paso a la más exquisita prudencia.
Allá ellos, se decía, y seguía callando.

Rompió el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

--Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

--Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presentó el agua con un panal de azúcar
cruzado sobre el vaso.

--Gracias; sin azúcar. Nunca tomo azúcar en el agua. Gracias.

Esto lo decía Bonis con los ojos estúpidos clavados en el rostro risueño
y soez de la moza; lo decía con una voz y un tono como los que emplean
los cómicos al despedirse del pícaro mundo al final de un tercer acto,
cuando están con el alma en la boca y un puñal en las entrañas.

El agua le calmó y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No
pensó en dar explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridículo,
es claro. ¿Qué estaría pensando aquel señor? Lo menos, que él estaba
loco. Bien, ¿y qué? Valiente cosa le importaba en aquel momento a Bonis
que se riera de él el mundo entero. ¡Nepomuceno había pagado los seis
mil reales! Esto, esto era lo terrible. ¿Volvería a casa? ¿Se escaparía?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra
más sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con
cuchufletas, le despidió muy serio, con rostro compungido como
acompañándole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida para
él; y después de conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se
volvió a su despacho. Sólo entonces se le ocurrió esta diabólica idea:

--Aquí hay gato, es claro; a mí no me importa; pero si... es una
hipótesis, si hubiera podido haber un medio... así... verosímil....
legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tío primero, y
después otros seis mil al sobrino.... Disparate, absurdo; corriente; pero
hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotó las manos; y renunciando al ideal
de cobrar dos veces, no pensó más en aquello y volvió a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comía un
zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron las
siguientes: «Ese farsante de ahí arriba me ha engañado, he debido tener
valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cuántas son cinco.
Miente como un bellaco; el tío Nepomuceno ha pagado porque este traidor
no se fiaba de mí; me conoció en la cara que yo no podía sacar de
ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y cantó... Verdad es
que yo no le había encargado el secreto. Pero se suponía que lo
necesitaba; debía de conocérseme en la cara; y a él acudí por su fama de
discreto, de hombre de mucho sigilo.... Voy a volver arriba a matarle,
exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintió absoluta necesidad de
dejarse caer. Cayó sentado en el portal y se le fue la cabeza. El
zapatero acudió en su auxilio. Cuando volvió en sí Reyes, sintió, como
la noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio
delirando, dijo:

--Gracias... sola, sin azúcar.




-VII-


Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofreció a
acompañarle a su casa y salió, sacando fuerzas de flaqueza, a paso
largo, sin saber adónde iba. «Yo debía tirarme al río», se dijo. Pero
enseguida reflexionó que ni por aquella ciudad pasaba río alguno, ni él
tenía vocación de suicida. Pasó junto al café de la Oliva, donde solía
tomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de misa mayor, y
el deseo de un albergue amigo le penetró el alma. Entró, subió al primer
piso, que era donde se servía a los parroquianos. Se sentó en un rincón
oscuro. No había consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba
afinando una guitarra, dejó el instrumento, limpió la mesa de Reyes y le
preguntó si quería el Jerez y los bizcochos.

--¡Qué bizcochos!, no, amigo mío. _Botillería_, eso tomaría yo de buena
gana. Tengo el gaznate hecho brasas....

El mozo sonrió compadeciendo la ignorancia del señorito. ¡_Botillería_ a
aquellas horas!

--Ya ve usted... _botillería_ a estas horas....

--Es verdad... es un... anacronismo. Además, el helado por la mañana hace
daño. Tráeme un vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de _botillería_,
estaban pensando en el helado de fresa que allí, en el café de la Oliva,
se hacía mejor que en el cielo, en opinión de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvió a su guitarra, y después de templarla a su
gusto, la emprendió con la marcha fúnebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oír siquiera
la música. Pero la vocación es la vocación. Al poco rato «su espíritu se
fue identificando con la guitarra». La guitarra, para Bonis, era a los
instrumentos de música lo que el gato a los animales domésticos.... El
gato era el amigo más discreto, más dulce, más perezosamente mimoso....
la guitarra le acariciaba el alma con la suavidad de la piel de gato,
que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya
flojas, le hicieron a Reyes _ponerse en el caso_ del rey mártir; y se
acordó de la frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al cielo». Lo
había leído en Thiers en la traducción de Miñano. Muy a su placer se
sintió enternecido. Sabía él que sólo el sentimentalismo podía darle la
energía suficiente, o poco menos, para afrontar su «terrible» situación
cara a cara con _todos los suyos_, o, mejor dicho, _todos los de su mujer_.

Sí, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espíritu firme
del desgraciado rey mártir. Para él era el suplicio la presencia de Emma
y de Nepomuceno.

El guitarrista dejó a Luis XVI en el panteón, y saltó a la jota
aragonesa.

Se lo agradeció Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor
patrio. Pues bien, lo tendría, no patrio, sino cívico... o familiar... o
como fuese; tendría valor. ¿Por qué no? Es más, pensó que su pasión, su
gran pasión, era tan respetable y digna de defensa como la independencia
de los pueblos. Moriría al pie del cañón, a los pies de su tiple, sobre
los escombros de su pasión, de su Zaragoza....

--No disparatemos, seamos positivos--se dijo.

Y se llevó las manos a los bolsillos con gesto de impaciente
incertidumbre... ¿Si habría dejado aquellas onzas en casa del infame?...
No... estaban allí, en el bolsillo interior del gabán... ¡lo que era el
instinto! No recordaba cómo ni cuándo las había recogido y envuelto otra
vez en su cucurucho.

Después que palpó su tesoro, empezó a sentirlo por el peso, peso que le
oprimía dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a
un ser tan romántico, daba cierto calorcillo suave. «¡Siete mil reales!»
se decía; y experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le
animaba la conciencia de un _valor cívico_ que nacía de la presión de
aquellas onzas... ¡Oh! Es indudable lo que dice el catedrático de
economía y geografía mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es
una garantía de la independencia de las naciones». Si estos siete mil
reales fueran míos, yo afrontaría con menos miedo mi terrible situación.
Huiría al extranjero; sí, señor, me escaparía... ¡Y si ella me
acompañaba! ¡Oh!... ¡Qué felicidad!... Juntos... en aquel rincón de
Toscana o de Lombardía que ella conoce. Pero ¡ay!, siete mil reales eran
muy pequeña cantidad para compartirla con una dulce compañera. En
realidad, ¡qué pobre había sido él toda la vida! Había vivido de
limosna... y quería ser amante de una gran artista llena de necesidades
de lujo y de fantasía... ¡Miserable!... Se puso colorado recordando
ciertas reticencias maliciosas y alusiones tan embozadas como venenosas
de sus amigos envidiosos. El día anterior, el lechuguino, que en vano
había querido conquistar a la Gorgheggi, había dicho en la tienda de
Cascos:

--Estos señores creen que usted se entiende con la tiple, Sr. Reyes; pero
yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su campaña para desarmar
la calumnia. Y mi argumento es este: «El Sr. Reyes sabe que una mujer de
estas es muy cara, y él no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer
por una cómica. Y sin regalos, y de los caros, es ridículo obsequiar a
una artista de tales pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no había necesitado más dinero que
el prestado a Mochi, en adelante, si aquellas _relaciones se
formalizaban_... Sí, era indispensable disponer de cuatro cuartos. Por
muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y él la suponía
todo lo desinteresada que puede ser la mujer ideal (el _bello ideal_), era
indudable que si seguían tratándose y crecía la intimidad, llegarían
ocasiones en que alguno de los dos tendría que pagar algo, hacer algunos
gastos... y el ideal no llegaba al punto de exigir que pagase la mujer.
No, tendría que pagar él. Pero ¿con qué? «Con el dinero que tenía en el
bolsillo». Esto le dijo la _voz de la tentación_, pero la voz de la
honradez, antipática por cierto, contestó: «¡Ese dinero no es tuyo!». La
guitarra, que seguía hablando al alma de Bonis, se inclinaba al partido
de la tentación. La música le daba energía y la energía le sugería ideas
de rebelión, deseo ardiente de emanciparse... ¿De qué? ¿De quién? De
todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la _moral corriente_, sí,
de cuanto pudiera ser obstáculo a su pasión. Él tenía una pasión, esto
era evidente. Luego no era rana, por lo menos _tan rana_ como años
seguidos había pensado.

Salió del café en un arranque de actividad que le sugirió también la
energía reciente, y tomó el camino de su casa dispuesto a afrontar la
situación y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es claro que él
acabaría por hacer ingresar aquellos siete mil reales _en caja_; pero,
¿cuándo? No corría prisa.

Como en la calle ya no oía la guitarra del mozo del café, se le empezó a
aflojar el ánimo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de
entrar en su casa se encontró en el vestíbulo del teatro. Era hora de
ensayo. Allí estaría Serafina de fijo. Tampoco le desagradó aquel cambio
instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba muy enamorado.
Siempre había leído que los buenos amantes, en casos análogos, hacían lo
que él, seguir el misterioso imán del amor. ¡Oh!, y lo que él necesitaba
era estar bien seguro de que experimentaba una pasión _fatal_, invencible.
Averiguado esto, todas las consecuencias, fatales también, las reputaba
legítimas.

Ocho días después Bonis no se conocía a sí mismo, y se alegraba: es más,
ni pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde
podía serlo aquel mísero esclavo de su mujer. Caricias como las de la
italiana-inglesa, Reyes ni las había soñado. «¡Nunca creí que el _placer
físico_ pudiera llegar tan allá!», se decía saboreando a solas, rumiando,
las delicias inauditas de aquellos amores de _artista_. Sí, ella se lo
había asegurado, el amor de los artistas era así, extremoso, loco en la
voluptuosidad; pasaba por una dulcísima pendiente del arrobamiento
ideal, cuasi místico, a la sensualidad desenfrenada....

En fin, él veía visiones; pero ¡qué hermosas, qué sabrosas! Tenía que
confesar que «la parte _animal_, la bestia, el bruto, estaba en él mucho
más desarrollado de lo que había creído». No pensaría Bonis que el
inofensivo flautista que olía a aceite de almendras, tenía dentro de sí
aquel turcazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo
artístico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espíritu
puro, velaba, ¡sí, velaba!, y Serafina era la primera en mantener aquel
fuego sagrado de la poesía. «¡Besos con música! El que no sabe lo que es
esto no sabe lo que es bueno. Niego que haya moralista con derecho a
reprenderme por mi pasión, si el tal nunca ha gustado esta delicia,
¡besos con música!...». Pero el mayor encanto, el éxtasis de la dicha,
estaba en otra parte; en la íntima alegría del orgullo satisfecho.

--Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos,
no hay fingimiento, no; en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere
de veras, le gusto, le gusto como _físico_ y como moral, digámoslo así.

¿Y dónde cabría mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer _soñada_, a
la que él amaba como amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por
Mochi, su maestro y protector, se vengaba de su tirano y de la pícara
suerte, y no sabía de quién más, arrojándose a la mayor torpeza, al
desenfreno loco en los amores temporeros que su infame corruptor y
amante insinuaba, favorecía y explotaba.

Mochi había seducido a su discípula para dominarla; mucho tiempo creyó
tener en ella una gloria futura y una renta de muchos miles de liras,
que pronto se empezarían a cobrar. La corrompió para unirla a su suerte;
después, cuando el desencanto llegó, las frías lecciones de la realidad
le hicieron ver que se había equivocado, que a su hermosa discípula la
faltaba algo y la faltaría siempre para llegar a verdadera estrella....
le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de garganta. Tenía mucho
gusto, sentía infinito, en el timbre había una extraña pastosidad
voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de madre; sí, hablaba aquel
timbre de salud, de honradez, de discreción femenina, de dulzura
doméstica; pero... era poca voz para los grandes teatros. Y, además, se
movía poco la garganta: como una virgen demasiado gruesa se parece a una
matrona, la voz de la Gorgheggi tenía, siendo ella aún muy joven, un
_enbonpoint_, decía Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez.... En
fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de que allí había un
corazón y un talento de gran artista y un timbre originalísimo,
seductor... no teníamos verdadera estrella de primera magnitud. Esta
convicción que adquirió antes Mochi, llegó al cabo a la conciencia de
Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo así, de que jamás se
hablaba. Fue la tristeza común quien los unió más que su trato amoroso y
sus intereses; pero fue también el origen y causa permanente de ocultos
rencores, de humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por vanidad de
hombre de negocios, no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se
había equivocado uniéndose a Serafina para explotarla. ¿No era una gran
artista? Pues era mediana, y era además una mujer muy hermosa, y, más
que hermosa, seductora. Pensando, como en una prueba de habilidad, en
que no se había casado con ella, en que podía separarse de su _negocio_ en
cuanto fuese gravoso, se atrevió a comerciar con su hermosura y él mismo
le puso delante la tentación. Serafina, la primera vez que cayó en ella,
cayó, como tantas otras, seducida por la vanidad, por la lujuria
exaltada de la mujer de teatro, por el interés: su primer amante, a
quien quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue un General
francés, Duque, millonario. La venganza que Mochi se reservó para hacer
pagar a su discípula la infidelidad espontánea, que él mismo había
provocado, pero que le dolía, fue dejarla ver que él lo sabía todo y que
el Duque era su mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina
ocultaba no eran la mitad del provecho que de tales relaciones había
sacado la compañía. Siempre sereno, siempre risueño, feroz y cruel en el
fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del
maestro continuaría, y que era indispensable para tener nivelados los
presupuestos de la sociedad. Lo que no hacía falta era explicarse
directamente; lo que allí hubiera sido repugnante, según el tenor, era
un pacto explícito; no hacía falta. Además, él continuaba siendo amante
de su discípula, y por rachas le entraba un verdadero amor a que ella
debía corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal era lo
principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se reducía al papel
de marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo galán no
era ni más ni menos que para el público, el maestro, _il babbo_ adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milán, ya no fue espontáneo. Aceptó
como aceptaba una contrata en un teatro, porque lo exigía el _otro_,
Mochi. También ella creía de _buen gusto_ guardar las formas; hacía como
que engañaba a su amante y director artístico. Y algo le engañaba,
porque, vengándose a su vez de aquel miserable comercio a que se la
condenaba, daba a entender a Mochi que sólo por interés y obediencia
aceptaba los galanteos provechosos, y que en el fondo sólo a su maestro
quería.

Mochi creía algo de esto. «Sí, ella me quiere ya; y me quiere a mí sólo:
si no fuera así, se escaparía; con los demás finge por interés y por
obedecerme».

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le había sido
infiel de todo corazón desde la primera vez; pero al verse vendida, le
dolió el orgullo; creía que Mochi estaba loco por ella, y cuando
advirtió que era cómplice de sus extravíos, lo cual demostraba que no
había tal pasión por parte del tenor, se sintió más sola en el mundo,
más desgraciada, y experimentó el despecho de la mujer coqueta que, sin
querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio infame la dolía más que
la repugnaba; en su vida de teatro, en la que entró ya seducida,
enamorada del vicio, no había tenido ocasión de adquirir nociones de
dignidad ni de amor puro; aquella mezcla del amor y el interés le
parecía sólo producto de su oficio; que la hermosura tenía que ser el
complemento del arte para ganar la vida, lo admitía, sobre todo desde
que ella misma estuvo convencida de que jamás llegaría a ser _prima donna
assolutissima_ en los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazón, era la complicidad
de Mochi. «Yo hubiera hecho lo mismo sola y él hubiera conservado mi
respeto y mi amistad y mis caricias cuando las quisiera, y el provecho
de estas infidelidades mías también se habría repartido. ¿Qué falta
hacía que él se mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja, me
echa en brazos de los que debiera considerar como rivales...».

Y esto era lo que ella quería que él pagase. ¿Cómo? Suponía la Gorgheggi
que aunque él no estuviera ya enamorado, se creía querido todavía; y
engañarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor lucrativo; remachar los
besos que vendía, era su venganza.

Eso hacía, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de
lubricidad con aires de pasión, la lascivia, la corrupción de su
temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los extravíos
voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente
que, después, pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es más,
en un furor infernal que inventaba delirios de fiebre, sueños del hachís
realizados entre las brumas caliginosas de las horribles horas de
arrebato enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cayó en los
brazos de Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella
campaña terrible de _su venganza_, pero todavía sus arrebatos eróticos
eran manjar muy superior al estómago empobrecido por tibias aguas
cocidas del mísero escribiente de D. Diego.

Él estaba pasmado, además de vivir en perpetua embriaguez, casi en
alucinación constante. Creía sentir aquellas caricias sin nombre (él a
lo menos no sabía cómo llamarlas), a todas horas, en todas partes; se le
figuraba estar bañándose todo el día en los besos de Serafina; la veía,
la oía, la olía, la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma,
entre las medicinas y mal olientes intimidades de la esposa enferma y
poco limpia. Le extrañaba a veces que su mujer no conociese que la otra
estaba allí, entre los dos, más cerca de él que ella misma.

«¡Qué mujer!--pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte--.
¡Quién había de imaginar que había mujeres así! ¡Oh!... todo esto es el
arte... sólo una artista puede querer en esta forma tan....
deliciosamente exagerada».

Lo que más picante le parecía, lo que venía a remachar el clavo de la
felicidad, era el contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda,
con Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda fuego, que asustaba
con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que hablaba, mientras
acariciaba, con una voz ronca, gutural, que parecía salir de la faringe
sin pasar por la boca, y que decía cosas tan extrañas, palabras que,
aunque pareciera mentira, aún eran excitantes en medio de los hechos más
extremosos de la pasión; esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio
material irremediable sobrevenía y llegaban los momentos de calma
silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos,
hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de
un hijo. Las últimas caricias de aquellas horas de transportes báquicos,
las caricias que ella hacía soñolienta, parecían arrullos inocentes del
cariño santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces
_la diabla_ se convertía en la mujer de la voz de _madre_, y las lágrimas
de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de enternecimiento
anafrodítico; se le llenaba el espíritu de recuerdos de la niñez, de
nostalgias del regazo materno.

Cuando, al separarse, ella recomponía su tocado, con ademán tranquilo,
familiar, echaba a la cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de
Juno, sonreía con reposada placidez, dejando los rizos de la sonrisa
rodar en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y
graciosa del mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro pálido del
aturdido amante, más muerto que vivo a fuerza de emociones, pensaba en
Mochi y se decía:

--¡Si le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre
diablo! Todo, todo por venganza. ¡Él cree que este infeliz tiene que
contentarse con desabridas caricias; no sospecha que le estoy matando de
placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creía que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a
pesar de cierto vago temor a ponerse tísico, estaba muy satisfecho de
sus hazañas. Se comparaba con los héroes de las novelas que leía al
acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y veía con gran
orgullo que ya podía hombrearse con los autores que inventaban aquellas
maravillas. Siempre había envidiado a los seres _privilegiados_ que, amén
de tener una ardiente imaginación, como él la tenía, saben expresar _sus
ideas_, trasladar al papel todos aquellos sueños en palabras propias,
pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya
que no sabía escribir novelas, sabía hacerlas, y su existencia era tan
novelesca como la primera. Y buenos sudores le costaba, porque había
ratos en que su apurada situación económica, sus remordimientos y sus
miedos sobre todo, le ponían al borde de lo que él creía ser la locura.
No importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho de sí mismo.
Aquella ausencia de facultades expresivas, que según él era lo único que
le faltaba para ser un artista, estaba compensada ahora por la _realidad
de los hechos_; se sentía héroe de novela; no había sabido nunca dar
expresión a lo que era capaz de sentir; mas ahora él mismo, todos sus
actos y aventuras, eran la viva encarnación de las más recónditas y
atrevidas imaginaciones. Y si no, se decía, no había más que repasar su
existencia, fijarse en los contrastes que ofrecía, en los riesgos a que
le arrastraba su pasión y en la calidad y cantidad de esta. Emma, cada
día más aprensiva y más irascible, exigente y caprichosa, había llegado
a complicar el tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias
hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar de su gran retentiva
y experiencia, había necesitado recurrir a un libro de memorias en que
apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y horas de
administrarlas, con otros muchos pormenores de su incumbencia. Como la
enferma no estaba muy segura de padecer todos los males de que se
quejaba, temerosa muchas veces de que las pócimas recetadas no fuesen
necesarias dentro del estómago y acaso sí perjudiciales, prefería por
regla general el _uso externo_, con lo cual se aumentaban las fatigas del
cónyuge curandero, porque todo se volvía untar y frotar el cuerpo
delgaducho y quebradizo, quejumbroso y desvencijado, de su media naranja
o medio limón, como él la llamaba para sus adentros; porque los
desahogos de Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedía
con las medicinas de su mujer. Pulgada a pulgada creía conocer el
antiguo escribiente la superficie de aquel asendereado cuerpo de su
mujer, donde él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo,
según lo exigía la paciente, esparcía ungüento con justicia
distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; así como en la región
del pecho, y en la espalda y sobre el hígado había pasado un pincel
impregnado de yodo. Antojábasele aquel mísero conjunto de huesos y
pellejo y de importunas turgencias, edificio ruinoso que el dueño
defiende contra la piqueta municipal a fuerza de revoques de cal y manos
de pintura y recomposición de tejas. «¡Ay!, en vano la retejo, y la
unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mía hace agua por todas partes,
y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta destartalada
máquina, inútil para mí, en cuanto legítimo esposo, sirve sólo, y
servirá tal vez muchos años, para albergue del espíritu sutil de la
discordia y de la contradicción: poca materia necesita el ángel malo
para encaramarse en ella como un buitre en una horca, un búho en un
torreón escueto y abandonado, y desde su miserable guarida hacerme cruda
guerra».

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los
achaques de su mujer. Emma, que había estado en peligro de muerte meses
antes, poco a poco se reponía, y la nueva energía que iba adquiriendo
empleábala en inventar más exigencias, más achaques y en procurarse
unturas que no la comprometían a estar enferma de verdad, y en cambio
habían llegado a ser para ella una segunda naturaleza; no se sentía bien
sin grasa alrededor del cuerpo, sin algodón en rama aplicado a cualquier
miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas del
pincel, habían llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo
ello servía para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y
alarde de paciencia. Aquella resignación de su marido llegó a ser tan
extremada, que a Emma acabó por parecerle cosa sobrenatural y diole mala
espina. No sabía por qué le olía mal aquella sumisión absoluta; tiempo
atrás, antes de sufrir las últimas humillaciones, protestaba tímidamente
por medio de observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: callaba y
untaba. A un insulto, a una provocación, respondía con una obra de
caridad de las que inmortalizaban a un santo; allí hacía falta, no sólo
el sacrificio del corazón, sino el del estómago, pues todo se
sacrificaba. Bonis no tenía ni amor propio ni náuseas; el olfato parecía
haber desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad. ¿Qué era
aquello? Lo que antes era para la esposa autocrática la única gracia de
su marido, ahora comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de
cavilaciones. ¿Por qué calla tanto? ¿Por qué obedece tan ciegamente? ¿Es
que me desprecia? ¿Es que encuentra compensación en otra parte a estos
malos ratos? Un día Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo
pasar la mano suave y solícita de su marido sobre la espalda untada y
frotada, como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacándole
barniz. «¡Más, más!», gritaba ella, frunciendo las cejas y apretando los
labios, gozando, aunque fingía dolores, una extraña voluptuosidad que
ella sola podía comprender.

Bonis, sudando gotas como puños, frotaba, frotaba incansable, con una
sonrisa poco menos que seráfica clavada en el apacible rostro: sus ojos,
azules y claros, muy abiertos, sonreían también a dulces imágenes y a
deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfuñaba, se quejaba, le increpaba
y con palabras crueles le ofendía; no la oía siquiera; cumplía su deber
y andando.

Volvió ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresión de beatitud de
aquella cara, quedose pasmada ante semejante alarde de paciencia y
humildad absoluta.

--A este algo le pasa, algo muy raro.... Parece más tonto que de
costumbre, y al mismo tiempo en esa cara hay una expresión que yo no he
visto nunca.

--¿Sabes que andas distraído, joven?

Aquel joven era la tremenda ironía de la mujer que, viéndose mustia y
enfermiza, recordaba al tierno esposo que él envejecía, gracias, no sólo
a los años, sino también a los disgustos de aquella servidumbre
conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de
hito en hito, y daba vueltas alrededor de él, para ver si por algún lado
estaba abierto y se le veía el secreto que debía de tener entre pecho y
espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazón que por el olfato
habían de empezar los descubrimientos... ¿A qué olía aquel hombre? Olía
a ella, a los ungüentos con que la frotaba, al espliego y alcanfor de su
jurisdicción ordinaria. «Habrá que olerle cuando venga de fuera, de la
calle». Y le despachó, como casi siempre, con cajas destempladas.

Emma dormía mucho, y aun despierta tenía necesidad de estar
completamente sola muchas horas, porque además de las intimidades a que
podía y debía asistir Bonifacio, había otras más recónditas que no podía
presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de secretos,
y otras misteriosas manías de cuya existencia no quería ella que supiese
nadie. Añádase a esto que había conservado la mala costumbre de soñar
despierta horas y horas en su lecho, antes de levantarse, y en tales
deliquios de la pereza, así como en las frecuentes rachas de murria,
Emma no toleraba la presencia de ningún semejante. Por todo lo cual,
Bonis, a pesar de la estricta sujeción de sus tareas de marido
enfermero, tenía por suyo mucho tiempo; el caso era ser exacto a las
horas de servicio; de las demás no pedía cuentas el tirano. Todas las
que, tiempo atrás, vivía Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener
que dar noticia de su empleo a nadie, a fuerza de ser él persona
insignificante, ahora las dedicaba, siempre que había modo, a su amor.
Veía a Serafina en el teatro, en la posada y en los largos paseos que
daban juntos por parajes muy retirados o lejos de la ciudad.

Aquel día, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género
de limpieza que había aprendido observando a la Gorgheggi en su tocador,
salió saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decía: «¿Qué me importa ser aquí esclavo y oler a botica que
apesto, si en otra parte soy dueño del más hermoso imperio, árbitro de
la voluntad más digna de ser rendida, y me aguarda lecho de rosas y de
aromas, que no sé si serán orientales, pero que enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que
no podía parar en bien todo aquello era claro; pero ya... preso por
uno... y además, en los libros románticos, a que era más aficionado cada
día, había aprendido que a «bragas enjutas no se pescan truchas»; que un
hombre de grandes pasiones, como él estaba siendo sin duda, y metido en
aventuras extraordinarias, tenía que parar en el infierno, o, por lo
menos, en las garras de su mujer y en un corte de cuentas de D. Juan
Nepomuceno. Al pensar en D. Juan tembló de frío, porque se acordó de que
los siete mil reales de la restitución providencial habían ido
evaporándose, hasta quedar reducidos, en el día de la fecha, a dos mil.
Lo demás había parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya
en dinero, pues cierta clase de gastos indispensables no había tenido
valor para hacerlos por sí mismo, temiendo que el secreto de sus amores
pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ¿Con qué cara iba
él a pedir en una tienda de su pueblo polvos de arroz de los más finos,
ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jaretón por
aquí o por allá?

En cuanto a Mochi, no se había vuelto a acordar para nada de dinero, ni
para pedirlo, ni para pagar lo que debía. «En la cuestión de cantidades»
no quería pensar Reyes; se figuraba que toda la deuda del Estado era
cosa suya, la debía él. ¡Primero mil reales, después seis mil, ahora los
siete mil de la restitución... el mundo, el mundo entero en forma de
guarismos! No, no contaba él así; no se representaba las cantidades
fijas, ni menos la suma de todas; él recordaba que primero había
prestado lo que no tenía; después muchísimo más, y, por último, que
había cometido el gran sacrilegio de profanar una cantidad sagrada,
producto del secreto del confesonario, empleándola en un corsé regente,
en unos búcaros con chinos pintados, en sortijas, flores y pantalones de
señora... ¡Horror! «Sí, horror, pero ¿y qué se le iba a hacer? Preso por
uno.... Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era
suyo demostraba la intensidad, la fuerza irresistible de su pasión. Pues
adelante». Cierto era que quedaba el rabo por desollar. D. Juan
Nepomuceno le tenía cogido por las narices, y podía hacer de él lo que
le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno,
había ido creciendo a los ojos de la imaginación espantada de Bonis;
sobre todo, las patillas cenicientas, en que el desgraciado veía el
símbolo de todas las matemáticas aplicadas a la hacienda, el símbolo de
los aborrecibles intereses materiales, del negocio, de la previsión y
del ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas habían
subido, tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundían los lacios
hilos grises de sus puntas. ¡Rayo en ellas! Bonis, que amaba las letras,
aborrecía los guarismos, y en punto a aritmética, decía él que todo lo
entendía menos la división; aquello de calcular a cuántos cabían tantos
entre tantos, siempre había sido superior a sus fuerzas; al llegar a lo
de tantos entre tantos no caben (o no cogen, como él solía decir),
sudaba y se volvía estúpido y sentía náuseas; pues bien, Nepomuceno,
sólo con su presencia, hasta en idea, le producía el mismo efecto que
una división en que sobraba algo; no le cogía el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le
había dicho después de haber descubierto y pagado el préstamo famoso de
D. Benito. Es claro que tampoco Bonis había abordado la cuestión; en
este particular estaba el escribiente como el condenado a muerte que,
con los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa,
pero sin perder el miedo, siente que el tiempo pasa y el golpe no llega.
De otra manera también se figuraba su situación Reyes, fecundo siempre
en alegorías y toda clase de representaciones fantásticas; se figuraba
que a sus pies había una gran mina, que él estaba seguro de que el fuego
había prendido en la mecha... ¿Por qué no venía el estallido? ¿Se había
mojado la pólvora? ¿Se había mojado la mecha? No; él estaba convencido
de que Nepomuceno estaba seco y bien seco; sería que la mecha era más
larga que él había pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido
vendría, ¡no podía faltar! Aun así, daba gracias a Dios por aquel plazo,
que le permitía entregarse a su gran pasión sin complicaciones
económicas, que todo lo hubieran aguado.

Llegó Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risueño y arrogante
hasta el punto que él podía serlo. Gran algazara había en el escenario.
Aquel día era de los de sol allí dentro, a pesar de que poca luz podía
entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los palcos y los
ventiladores del techo; el sol que vio allí Reyes era un sol moral
(quería decirse que todos estaban contentos); Mochi había pagado y las
rencillas habían concluido, o, por lo menos, quedaban escondidas; el
barítono embromaba a la contralto, el director de orquesta al bajo,
Mochi a una señora del coro, y la Gorgheggi iba y venía repartiendo
sonrisas y saludos con voz de pájaro; para todos tenía inocentes
coqueterías, agasajos de voz y de gesto: para los de la escena, para los
señores de las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual músico que
había desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante, se lo
perdonaba con una interjección o una inclinación de cabeza, y cargaba
con la responsabilidad. Tal vez el director decía: «¡Cristo!» y miraba
con fingido enojo al trompa, y entonces ella encogía los hombros y
mordía la punta de la lengua con picardía de colegiala, para decir
enseguida, llena de abnegación:

--Maestro, maestro... senti, non e'colpevole, questo signore, sono io.

¡Qué música de voz! ¡Qué corazón!, pensaba Bonis, que entraba en el
palco de sus amigos.




-VIII-


En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce
personas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras
del pueblo y al amo del establecimiento les parecía muy reservado, y muy
misterioso, y muy a propósito para orgías, como decían ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el
servicio de la mesa, porque eran los de la ópera los que venían a cenar;
y... ¡colmo de la expectación!, se aguardaba también a las cómicas;
vendrían la tiple, la contralto, una hermana de esta y la doncella de
Serafina, que en los carteles figuraba con la categoría dudosa de otra
tiple.

El único profano a quien se invitó fue Bonifacio; él, lleno de orgullo
artístico, pero recordando que la hora señalada para la tal cena era de
las que su esposa le tenía embargadas para las últimas friegas, ofreció
ir a los postres y al café, reservándose el cuidado de echar a correr a
su tiempo debido. No sabía que a lo que él iba era a pagar. Esto lo supo
después, cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non sancto,
había caído en el panteísmo alalo a que le llevaban todos los
entusiasmos de su organismo, más empobrecido de lo que prometían las
buenas apariencias de su persona.

Llegó cuando los músicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana
que Mochi había incluido en la lista de la cena. Fue recibido con una
aclamación, en que tomaron parte las señoras. Sin saber cómo, y cuando
la emoción producida por tal recibimiento aún le tenía medio aturdido,
se vio Reyes al lado de su ídolo, Serafina, que había comido mucho y
bebido proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos le saltaban
chispas. En cuanto tuvo junto a sí a Bonis, le plantó un pie encima, un
pie sin zapato, calzado con media de seda.

--¡Nene--dijo acercándole la cara al oído--, apestas a colonia!

Y le azotó un tobillo, por encima del pantalón, con el pie descalzo.
Bonis se ruborizó no por lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel
olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ¡a qué olería!» pensó. Pero olvidó enseguida
su vergüenza al oír a Serafina que, quedándose muy seria, con la voz
algo ronca con que le hablaba siempre en la intimidad de su pasión, le
dijo, otra vez, al oído casi:

--Acércate más, aquí nadie ve nada... ya todos están borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella,
bruscamente, sin levantarse, hizo que su silla chocara con la del
amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a colonia
desapareció, como deslumbrado por el más picante y complejo, que era una
atmósfera casi espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes,
pero finos, mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo que
determinaba siempre en Bonis las más violentas crisis amorosas. Perdió
el miedo, aturdido por aquella proximidad ardiente y olorosa de su
amada, y como si esto fuera escasa borrachera, se dejó seducir por las
tretas de Mochi, que le invitaban sin cesar a beber de todo. Bebió Reyes
ponche, champaña, benedictino después, y ya, sin conciencia despierta
para reprobar las demasías que se permitían el barítono y la contralto y
alguna otra pareja, consintió en brindar, por último, cuando de todas
partes salían exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazón en
el seno de aquella amistad artística, «no por nueva, pensaba él, menos
firme y honda».

Borracho del todo nunca lo había estado Bonifacio; un poco más que
alegre, sí, aunque no muchas veces; y en tales trances era cuando se le
soltaba la lengua un poco, y decía aproximadamente algo parecido a lo
mucho que le bullía en el pecho.

Consultó con los candorosos ojos a su amada si haría bien o mal en
brindar; la Gorgheggi aprobó el brindis con un apretón de manos
subrepticio, y el flautista frustrado se levantó entre aplausos.

--Señoras y señores--dijo con una copa de agua en la mano--, es tanto mi
agradecimiento, es tal la emoción que me embarga, que... lo digo yo y no
me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda
la comida y toda la bebida... _botillería_ inclusive.... Benito (a un
camarero), ya lo oyes, todo esto es cuenta mía. (Bravos y exclamaciones.
Mochi sonreía satisfecho, como pudiera estarlo un profeta que ve
cumplida su profecía.) Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme de
dónde salen las misas. Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso
es.... Nadie me toque a la vida privada. ¡Ahí le duele!... La vida
privada de la vida ajena es un sagrado, arca santa, arca sanctorum....

--Sancta Sanctorum!--interrumpió un apuntador que había sido seminarista.
(Voces de: ¡silencio!, ¡fuera!)

--Bueno; sanctorum omnium. Señores, yo no puedo... yo no sé decir, ni
debo, ni puedo ni quiero, todo lo que para mí significa vuestro
cariño.... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar; me falta la forma,
pero mi corazón es artístico; el arte y el amor son dos aspectos de una
misma cosa, el anverso y el reverso de la medalla de la belleza,
digámoslo así. (Bravos; asombro en los cómicos.) Yo he leído algo... yo
comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este pueblo
maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aquí todos me
desprecian, me tienen en la misma estimación que a un perro inútil,
viejo y desdentado... y todo porque soy de carácter suave y desprecio
los bienes puramente materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y
el comercio.... No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme en
sociedad... luego soy un bicho, ¡absurdo!, yo comprendo, yo siento... yo
sé que aquí dentro hay algo.... Pues bien, vosotros, artistas, a quien
también tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas lapas,
estas ostras de provincia, me comprendéis, me toleráis, me agasajáis, me
aplaudís, admitís mi compañía y....

Bonis estaba pálido, se le atragantaban las palabras, hacía pucheros, y
su emoción, de apariencia ridícula, no les pareció tal por algunos
momentos a los presentes, que sin gritar ni moverse siquiera, escuchaban
al pobre hombre con interés, serios, pasmados de oír a un infeliz, a un
botarate, algo que les llegaba muy adentro, que les halagaba y
enternecía. Al orador no le faltaban palabras, pero las lágrimas le
salían al camino y querían pasar primero; además, las malditas piernas
se le desplomaban, según costumbre, y así, se le veía ir doblándose, y
casi tocaba con la barba en el mantel, cuando siguió diciendo:

--¡Ah, amigos míos! Mochi amigo, Gaetano carísimo (el barítono), vosotros
no podéis saber cuánto me halaga que al pobre Reyes abandonado,
despreciado, humillado, le comprendan y quieran los artistas. Si yo me
atreviera huiría con vosotros, sería el último, pero artista,
independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en él, pensando
en la música... ¿Creéis que no os comprendo? ¡Cuántas veces leo en
vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del
mañana incierto! Pero poco a poco el arte os devuelve a vuestra
tranquilidad, a vuestra descuidada existencia; un aplauso os sirve de
opio, el puro amor del canto os embelesa y saca de la miserable vida
real.... Y el último de vosotros, Cornelio, que no tiene más que un traje
de verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se
entusiasma al gritar, lleno de inspiración artística, en su papel
modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia: Vivva il Madera!
(Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista aludido, que está
presente y, en efecto, luce un traje digno de los trópicos y muy usado,
abraza a Reyes, que le besa entre lágrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayó sobre su silla como un saco, y
Serafina, orgullosa de aquella oratoria inesperada y de la discreción
con que su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con un apretón de
manos y otro de pies más enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oído, rozándose los
rostros:

--Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidará este pobre
artista desconocido y postergado.

Las lágrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha
limpiado bien aquella noche, caen sobre las mejillas del improvisado
anfitrión.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar.... Mas de repente da un
brinco, lívido, y con el brazo en tensión, señala con el índice a la
esfera del reloj que tiene enfrente.

--¡La hora!--grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a
correr....

--¿Qué hora?--preguntan todos.

--La hora de.... Bonis miró a Serafina con ojos que imploraban compasión y
ser adivinados.

Serafina comprendió; sabía algo, aunque no lo más humillante, de aquella
esclavitud doméstica.

--Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no
sé qué, pero es cosa grave; dejadle salir.

Bonis besó con la melancólica y pegajosa mirada a su ídolo, ya que no
podía de otro modo, y enternecido por el agradecimiento, tomó la
escalera....

Los cómicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntándole algo
que él debía adivinar.

Mochi, risueño, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adivinó en
efecto, y dijo:

--¡Oh, señores, no hay cuidado! Palabra de rey; aquí le conocen y saben
que no hay dinero más seguro que el del Sr. Reyes. Si no ha pagado ahora
mismo, habrá sido por olvido... o por no ofendernos.

--Claro--dijo el barítono--; eso sería limitar el gasto....

--Sí, se conoce que es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaría todo el gasto que se hiciera
aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendía, muy a su placer, que por el camino se
le iba aliviando la borrachera. Estaba seguro de que aquella buena
acción que había comenzado el fresco de la noche, la llevaría a remate
el miedo que le daba su mujer.

--Sí, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto,
el instinto de la conservación, llamémoslo así, me hará recuperar el uso
de todas mis facultades, y Emma no conocerá nada. Además, puede que se
haya dormido, y en tal caso hasta mañana no habrá riña por mi tardanza;
y lo que es mañana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Corán.

Llegó a casa, abrió con su llavín, encendió una luz, subió de puntillas
y entró en las habitaciones de su mujer. Una triste lamparilla,
escondida entre cristales mates de un blanco rosa, alumbraba desde un
rincón del gabinete; en la alcoba en que dormía Emma, las tinieblas
estaban en mayoría; la poca luz que allí alcanzaba servía sólo para dar
formas disparatadas y formidables a los más inocentes objetos.

Bonis se acercó al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho
los ojos y pisando de un modo particular que él había descubierto para
conseguir que las botas no chillasen, como solían. Esta era una de las
fatalidades a que se creía sujeto por ley de adverso destino; siempre
las suelas de su calzado eran estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrió recordar al moro de Venecia, de
cuya historia sabía por la ópera de Rossini; sí, él era Otello y su
mujer Desdémona... sólo que al revés, es decir, él venía a ser un
Desdémono y su esposa podía muy bien ser una Otela, que genio para ello
no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormía.

Él se lo pidió al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazón.
Había pasado un cuarto de hora de la señalada para las últimas friegas
de la noche.

--Por lo menos calla--pensó, cuando ya estaba quieto, porque sus pies
habían tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del sueño; es más, aunque
tuviese los ojos cerrados no había prueba; porque muchas veces, por
mortificarle, por castigarle, callaba, así, con los ojos cerrados, y no
respondía aunque la llamase; no respondía a no ser ¡terrible era
pensarlo!, pero ¿cómo negárselo a sí mismo?, a no ser con una bofetada y
un

--¡Toma! ¡Vete a asustar a tu abuela!... ¡Infame, traidor, mal marido,
mal hombre! etcétera, etc.

Todo esto era histórico; ya sabía Bonis que si algún día se le ocurría
escribir sus Memorias, que no las escribiría, ¿para qué?, habría que
omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no podían entrar ciertas
tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo que es sus
Memorias, o no serían, o serían artísticas; pero omitiéralas o no, las
bofetadas eran históricas. No habían sido muchas, pero habían sido. Y
más tenía que confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendían mucho;
más quería un cachete, si a mano viene, que una chillería; el ruido lo
último de todo. Además, Emma cuando le insultaba, se repetía; sí, se
repetía cien y cien veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era que
cuando le pegaba se repetía también; bueno, pero no tanto.

Emma tenía los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercó un oído
a la boca. Su respiración tenía el ritmo regular del sueño. Podía ser
fingido. No se sabía si dormía o no. En cuanto a llamarla, hacía tiempo
que había renunciado a semejante prueba. Prefería estar allí, con la
cabeza inclinada sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en todo
caso, constaría que él, Bonis, había cumplido con su deber procurando
indagar si el sueño de su esposa era real o fingido. Si pasaban tres o
cuatro minutos, declaraba a Emma en rebeldía y se retiraba satisfecho
por haber cumplido con su deber. Podía al día siguiente echarle en cara
su abandono, el olvido en que la tenía, etcétera, etc.; pero él estaba
seguro de que se quejaba sin razón, porque se decía: «Si estaba
despierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto; si dormía, ¿para
qué necesitó de mí?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional
de las circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrió los ojos desmesuradamente, y con una
tranquilidad fría y perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba
siempre a Bonis:

--Hueles a polvos de arroz.

En las novelas románticas de aquel tiempo usaban los autores muy a
menudo, en las circunstancias críticas, esta frase expresiva: «¡Un rayo
que hubiera caído a sus pies no le hubiera causado mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a sí mismo muy para sus adentros el
sustancioso símil «un rayo que hubiera caído a mis pies, etc.», y por
una asociación de ideas, añadió por cuenta propia: «¡Mal rayo me parta!
¡Maldita sea mi suerte!».

--Hueles a polvos de arroz--repitió Emma.

Tampoco ahora contestó Bonis en voz alta. Pensó lo siguiente: «En todo
soy desgraciado, hasta la Providencia es injusta conmigo; me castiga
cuando no lo merezco: cien veces habré olido a polvos de arroz, y
nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...». De
repente, se acordó de Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las
lágrimas de borracho con que le había mojado, le olían a polvos de
arroz. «¡Malditísimo marica!--pensó--; fue él, el sobón del tenor Mochi....
y ahora, ¡qué conflicto!, ¡qué tormenta! Porque ¿quién le dice a esta....
'Mira, sí, huelo a polvos de arroz, pero es porque... me abrazó y me
besó... ¡el tenor de la Compañía italiana!'?».

--Hueles a polvos de arroz--dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salió de entre la ropa del
lecho no se alargó en ademán agresivo, sino que suavemente rodeó la
cabeza de Bonis y la oprimió sin ira. Emma entonces olfateó muy de cerca
sobre el cuello de Reyes, y este llegó a creer que ya no le olía con la
nariz, sino con los dientes. Temió una traición de aquella gata; temió,
así Dios le salvase, un tremendo mordisco sobre la yugular, una sangría
suelta... pero al retroceder con un ligero esfuerzo, sintió sobre la
nuca el peso de dos brazos que le apretaban con tal especie de ahínco,
que no podía confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabó de
entender, con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyó un gemido
ronco y mimoso, de voluptuosidad soñolienta, imperativa en medio del
abandono, gemido que él conocía perfectamente y cuyo significado no
podía confundirse con nada. Significaba todo aquello el renacimiento de
una iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la intimidad de las
intimidades no tenía Bonis mando superior al que le había sido conferido
en los demás quehaceres domésticos; de su espontaneidad no se esperaba
ni se admitía cosa alguna. Un rayo que hubiera caído a sus pies... y de
repente se hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado
mayor sorpresa al amante de Serafina, que la actitud de su mujer
soñolienta y caprichosa; pero sin andarse en averiguaciones de causas
próximas o remotas, echó sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero
interno, sin pararse a examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos
todo a barato»; y a la invitación de su hembra hecha por señas
infalibles, que levantaban en el alma nubes melancólicas de recuerdos
que se deslizaban delante de una luna de miel muy hundida en el
firmamento oscuro, contestó con otras señas que fueron estimadas en lo
que valían.

«Esto no es infidelidad--pensaba Bonis--, esto es un 'sálvese el que
pueda'». Su conciencia de amante, la falsa conciencia del romántico
apasionado por principios, le acusaba, le decía que los recientes
vapores de la orgía le prestaban un fuego que no era fingido; fuese
resto de borrachera, agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo
que fuese, ello era que aquel panteísta de la hora de los brindis no
sentía repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella noche sus más
rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que le causó la extraña
actitud de Emma, sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden
inenarrable, llámese así, sorpresas que le enseñaron allá entre sueños,
que el que más cree saber no sabe nada, que las apariencias engañan, que
la aprensión hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que,
o los dedos se le antojaban huéspedes, o veía visiones, o su mujer no
estaba tan en los últimos como ella decía, ni las gallinas y chuletas
que juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la
envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que
las unturas y el algodón en rama habían producido una... palingenesia....
algo así como una vegetación de la oscuridad, pálida, pero no mezquina.
La torcida y dañada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se
quejaba, no admitía sofismas, allá en los adentros más nublados del
turbado Bonis, que entre el sueño y la vigilia se entregaba, mitad por
miedo, por desorientarla, como él se decía, mitad por una especie de
voluptuosidad nueva y que juzgaba monstruosa, se entregaba a los
arrebatos del amor físico, no con gran originalidad por cierto, pero sí
con una espontaneidad que era lo que más le remordía en la citada
conciencia de amante. Originalidad no la había, no; frases, gritos
ahogados, actitudes, novedades íntimas del placer, que Emma recibía con
tibias protestas y acababa por saborear con delicia epiléptica, y por
aprender con la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo esto era una
copia de la otra pasión, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin
pasar de aquella misma noche, Bonis oyó a su mujer en el delirio del
amor, que él siempre llamaba para sus adentros físico (por distinguirle
de otro), oyó a Emma interjecciones y vocativos del diccionario amoroso
de su querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas; todo
ello era un contagio; le había pegado a su mujer, a su esposa ante Dios
y los hombres, el amor de la italiana, como una lepra; y de esto, la
conciencia que protestaba era la del marido, la del padre de familia....
virtual que había en él, en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tálamo
con una especie de enfermedad secreta... moral... se decía, y esto es
además faltar a mis deberes... de fiel amante romántico y artístico».
Pero todos estos remordimientos mezclados y confusos se revolvían allá
en el fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que había
creído desvanecida y que sólo se había descompuesto: por un lado era
plomo que se le agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria exaltada,
enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre los brazos de Emma, Bonis oía
de cuando en cuando gritos que le estallaban dentro del cráneo.
«¡Bonifacio! ¡Reyes! ¡Bonifacio!» le decían aquellos tremendos
estallidos, y reconocía la voz del barítono, y la del bajo, y la del que
cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el día y se durmió la triste pareja. A las diez despertó Emma, se
acordó de todo, sonrió como una gata lo haría si pudiera, y dio a su
marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

--Bonis, levántate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debía traerla el chocolate a Emma a las diez
y cuarto en punto. No quería que la chica se enterase de que el
matrimonio había dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abrió los ojos a la realidad, como se dijo a sí mismo a los
pocos segundos de despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo
segundo... fue sentir una sed abrasadora de idealidad, de infinito, de
regeneración por el amor, y además sed material no menos intensa, y
grandísimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demás, no quería pensar
en su situación; le horrorizaba, por varios conceptos. Sideo, se le
ocurrió decir acordándose de una de las siete palabras del Mártir de
Gólgota, como él llamaba a Nuestro Señor Jesucristo; pero como Emma
repitiese el puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna
derecha, Bonis tradujo su exclamación, diciendo: «Tengo mucha sed....
¡algo líquido, por Dios!... ¡aunque sea jarabe!...».

--¡Oye, tú!; ¿sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la
chica... si tú no tienes vergüenza, la tengo yo....

Y con aquella actividad y energía que caracterizaban a Emma y que habían
hecho pensar mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido un magnífico
hombre de acción, un político, un capitán, digo que usando de estas
cualidades, la esposa arrojó al esposo del tálamo a patada limpia. No
tuvo más remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y
corriendo, y salir del cuarto de su media naranja sin más explicaciones:
medio desnudo, descalzo, pues llevaba las botas en las manos (¿cómo
calzar botas y no zapatillas al levantarse de la cama?), fue tropezando
con todo por los pasillos, atravesó el comedor, bebió en un vaso de agua
olvidado allí la noche anterior, llegó a su cuarto, se desnudó deprisa y
mal, rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que él
tenía por propiamente suyo, pensó en entregarse a la reflexión y a los
remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le
asediaban; pero la parte física pudo más; y la dulce frescura de la cama
tersa, la suavidad del colchón bien mullido, le arrojaron, como sirenas
vencedoras, en lo más hondo del mar del sueño, haciendo rodar sobre su
cabeza olas de reposo y olvido.




-IX-


Durmió como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvió a la
vida haciendo guiños a la luz cruda de un rayo del sol del mediodía, que
por un resquicio de la ventana mal cerrada, se colaba hasta la punta de
sus narices, hiriéndole además entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos místicos de las estampas de los
libros piadosos; él había visto en pintura que a los santos reducidos a
prisión, y aun en medio del campo, les solían caer sobre la cabeza rayos
de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si él fuese idólatra
(que no lo era), vería en aquello la mano de la Providencia. No era
idólatra, pero creía en el Hacedor Supremo y en su justicia, que tenía
por principal alguacil la conciencia. Indudablemente su situación, la de
Bonis, se había complicado desde la noche anterior. «Hueles a polvos de
arroz», había dicho la engañada esposa, tres veces lo había dicho, y en
vez de irritarse... de envenenarle o ahorcarle... ¡cosa más rara!...

Y al llegar aquí se le pusieron delante de la imaginación las carnes de
su mujer tales como de soslayo y a escape las había vislumbrado por la
mañana, al salir del lecho conyugal. No era lo mismo lo que había creído
ver en el delirio o exaltación de la borrachera y la realidad que se le
había presentado por la mañana; pero aun esta realidad excedía con mucho
al estado que verosímilmente se hubiera podido atribuir a lo que él
denominaba encantos velados y probablemente marchitos de su mujer. Sí,
él mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres
análogos, veía cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no
podía observar jamás, porque ella lo prohibía con sus melindres,
aquellas regiones que, en la topografía anatómica y poética de Bonis,
correspondían a las varias zonas de los encantos velados. En estas zonas
era donde él había visto sorpresas, inesperados florecimientos, una
especie de otoñada de atractivos musculares con que no hubiera soñado el
más optimista. ¿Cómo era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque
aunque filósofo como él solo, amigo de reflexionar despacio y por sus
pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida, importáranle o no,
era de esos pensadores que tanto abundan, que no hacen más que dar
vueltas a ideas conocidas, alambicándolas; pero no descubría, no
penetraba en regiones nuevas, y, _en suma_, en punto a sagacidad para
encontrar el por qué de fenómenos naturales o sociológicos, era tan romo
como tantos y tantos filósofos célebres que, en resumidas cuentas, no
han venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilísimos
secretos. Mucho discurrió Bonifacio, pero no logró dar en el quid de que
su mujer, dándose por medio difunta, tuviera aquellas reconditeces nada
despreciables, aunque pálidas y de una suavidad que, al acercar la piel
a la condición del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia
viva. Parecía así como si entre el algodón en rama, los ungüentos y el
tibio ambiente de las sábanas perfumadas, hubiesen producido una
artificial robustez... carne falsa.... En fin, Bonis se perdía en
conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar todas estas
hipótesis, contra las cuales protestaban todas las letras de segunda
enseñanza que él había leído de algunos años a aquella parte, con el
propósito (que le inspiró un periódico, hablando del progreso y de la
sabiduría de la clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y
regenerarse por la ciencia. No, no podía ser; todas las leyes
físico-matemáticas se oponían a que el algodón en rama fuera asimilable
y se convirtiera en fibrina y demás ingredientes de la pícara carne
humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demás conjeturas, sino irse a lo
cierto directamente. Cierto era, muy cierto, que Emma había amenazado
ruina, que sus carnes se habían derretido entre desarreglos originados
de sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas,
aprensiones, seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de
luz y de aire libre; pero también era verdad que no faltaba fibra al
cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus nervios se agarraban
furiosos a la vida, enroscándose en ella, y que al cabo el estómago,
llegando a asimilar las buenas carnes, y los buenos tragos produciendo
sano influjo, habían dado eficacia al renaciente apetito, y la salud
volvía a borbotones inundando aquel organismo intacto a pesar de tantas
lacerías.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pálidos verdores, que era
ella una delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y
todos los demás bestias de la casa, querrían sacarla de su estufa y
transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal
renacimiento. Su manía principal, pues otras tenía, era esta ahora: que
tenía aquella nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a condición
de seguir en su estufa, haciéndose tratar como enferma, aunque, en
resumidas cuentas, ya no lo estuviera. Además, con las nuevas fuerzas
habían venido nuevos deseos de una voluptuosidad recóndita y retorcida,
enfermiza, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados,
en contactos, olores y sabores que, lejos de todo bicho viviente, podían
ofrecerle, como adecuado objeto, las sábanas de batista, la cama
caliente, la pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo
mullido, las rendijas de las puertas herméticamente cerradas, el heno,
las manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien
olores de que sabía ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres
sentidos a que en otro tiempo daba menos importancia, como fuentes de
placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el oído podían
disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas
del refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su
cuerpo de gata mimosa con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la
cual se revolvía como un tornillo de carne.

En los días en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad
nerviosa, la habían puesto en verdadero peligro, camino de la muerte,
por la debilidad no combatida, había llegado a sentir una soledad
terrible, la de todo egoísta que presiente el fin de su vida; todas las
cosas y todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y con
doble vista de enferma adivinaba el fondo de la indiferencia general, la
proximidad del peligro.

«¡Se muere uno solo, completamente solo, los demás se quedan muy
satisfechos en el mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse también!».
Bonifacio, Sebastián, que tanto la había querido, según él decía, el tío
Nepomuceno, todos se quedaban por acá, nadie hacía nada para ayudarla a
no morir, nadie decía: «Pues ea, yo te acompaño».

Emma era una atea perfecta. Jamás había pensado en Dios, ni para
negarlo; no creía ni dejaba de creer en la religión; cumplía con la
Iglesia malamente, y eso por máquina. En su tiempo no se solía discutir
asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban de una
tolerancia completa; como tampoco eran descreídos, ni faltaban a las
costumbres piadosas y guardaban las principales apariencias, por nadie
eran molestados.

«Yo no soy beata», decía Emma: y no pensaba más en estas cosas. La
Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era aficionada a las
novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el haber reyes, y
contribución, y Guardia civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso,
no se hablaba de ello, ¿para qué? «Yo no soy beata». Y era atea
perfecta, porque vivía en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamás
había meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se lo
figuraba como un horno probable; pero a ella ¿qué? Al infierno iban los
grandes pícaros que mataban a su padre o a su madre o a un sacerdote, o
que pisaban la hostia o no se querían confesar.... Además, no se sabía
nada de seguro. Pero el morirse era horroroso, no por el infierno, por
el dolor de morir y por la pena de acabarse.

Sí, de acabarse; sin pensar en la contradicción de su conciencia íntima
con el dogma del cielo y el infierno, Emma veía con toda seriedad, con
íntima convicción, con la conciencia de su propio espanto, el
aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se
paraba a separar lo racional de lo imaginado; y así, algo también sentía
la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra húmeda, y la caja
cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradicción, padecía con la idea del aniquilamiento
y la imagen de la sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y
de vida ordinaria, usual, la de todos los días de su vulgar existencia,
y el horror del contraste crecía con esto.

Ni una vez sola se le ocurrió encomendarse a ningún santo, ni ofreció
nada a la Virgen ni a Jesús por si sanaba; la primera energía que tuvo
al convalecer, la empleó en sonreír, con terrible sonrisa de resucitada,
a un propósito firme y endiablado: su tremendo egoísmo de convaleciente,
mundano, prosaico y rastrero, se agarró a la resolución inconmovible de
vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenía vigor
intelectual ni voluntario más que para los intereses inmediatos y
mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesía a todo lo
demás, y sólo tenía por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoísmo
diario, y sólo para esto sabía querer y pensar con alguna fuerza. Tal
espíritu, era más compatible con aquel romanticismo falso y aquellas
extravagancias fantásticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera
podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina
con el fondo de los ensueños de sus días de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una
hipócrita de la salud; seguía fingiendo achaques corporales como si
fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente parcial
de sus engaños: como una trampa que hiciera a todos los suyos, Emma
saboreaba a solas con su criada los pormenores de aquel fingimiento. La
hija de Valcárcel se robaba a sí misma por mano de Eufemia que, de
tapadillo, traía de tiendas y plazas los mejores bocados y las
chucherías más caras de la moda en materia de ropa interior, perfumes y
manjares. En todos los comercios y puestos de comestibles principales,
llegó a tener Emma cuentas enormes. «Ni el tío Nepomuceno, ni Bonis, ni
Sebastián, sospechaban que existiera aquel agujero que ella iba haciendo
con las uñas en el fortunón que ellos tal vez habían creído heredar de
un día a otro».

Así lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas
futuras que reservaba a sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor
lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas la mejor batista, y
enredar los dedos entre los mejores encajes, y derramar por sábanas,
camisas, corsés, medias y pantalones, las esencias más caras, con
profusión, causando el asombro de Eufemia, era género de delicia que se
aumentaba con la idea de la mala pasada que les estaba jugando a todos
aquellos parientes, en particular a Bonis y a su tío.

--D. Nepo--se decía ella a solas, sonriendo con malicia--, róbeme usted,
róbeme, que yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenía el menor
instinto de conservación de la fortuna, no había pensado jamás en el
origen de su dinero; creía vagamente que el capital de que gozaba era
una fuente inagotable que estaba en algún paraje misterioso, que no
había para qué indagar ociosamente: allí, entre los papeles del tío,
estaba la mina; él se quedaría con gran parte del filón; pero ¿qué
importaba?, no valía la pena de echar cuentas, desconfiar, administrar
por sí misma; ¡absurdo!, por lo visto había para todo; él robaba, ella
también; le engañaba, y el mejor día vendrían a casa unas cuentas que le
dejarían patidifuso al buen D. Nepo, pues es claro que tenía que
pagarlas.

Las cuentas ya habían venido y algunas se habían pagado. D. Juan
Nepomuceno seguía con Emma la misma conducta que con Bonis desde que
cada cual por su lado se habían entregado a la prodigalidad, como él se
decía. La de Emma sí era prodigalidad verdadera, aunque no lo parecía.
Para ella era como la sensación de un lujo enorme extravagante la pereza
que sentía de echar cuentas y atar corto a Nepomuceno: comprendía que él
hacía su Agosto con el caudal de su sobrina, que iba pasando a poder del
administrador gran parte del capital administrado, pues bien claro
estaba que todos los días D. Juan hablaba de sus propias rentas, que por
milagros de la suerte o por bondad de la Providencia, prosperaban, y
todos los días también hablaba de desventuras sin cuento que caían sobre
los predios de la Valcárcel y la parte de su capital colocada en manos
industriosas de España y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbón que empezaban a explotarse en aquella
provincia por entonces, daban mil chascos a cada momento, y no pocos de
ellos redundaron en perjuicio de las acciones de Emma que Nepomuceno
había comprado, siempre diligente en el cuidado de la hacienda de su
antigua pupila.

Pero ¡oh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que
tenía el mismo D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban
un rédito sano y constante. En montón comprendía Emma que todo aquello
significaba que la robaba el tío.... Y aquí estaba lo que ella entendía
por lujo refinado.... No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba
robar, prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo caro que le
salía este placer de no meterse a pedir cuentas ni a reñir por cuestión
de ochavos, ella que improvisaba una verrina a grito pelado sobre
motivos de un caldo demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extraña delicia y cierta vanidad por lo que
ella creía su espíritu singular, único, notaba una complacencia, como la
de sentir cosquillas inaguantables capaces de ponerla enferma, en
tolerar y hasta hurgar las flaquezas del prójimo, siquiera en algo la
perjudicasen. El descubrimiento de la maldad ajena la embelesaba, la
enorgullecía y la animaba a abandonarse a sus perversiones caprichosas.
Además, tenía los sentidos y el gusto muy afinados para saborear y
discernir la belleza que hay en la energía y en la habilidad del mal; un
pícaro gracioso, redomado, hábil y suelto para sus picardías, le parecía
un héroe: Luis Candelas, según se lo presentaban librotes de imaginación
muy populares, era un héroe con quien hasta soñaba. Leía con avidez las
causas célebres y reservaba toda su compasión para los criminales en
capilla. Para los delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en
los días en que la debilidad la tuvo tan postrada que sintió como la
conciencia física de un agotamiento de deseos y facultades sexuales,
miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que se
refiriese a respetar, consagrar y propagar el amor, cuando se vio
renacer dentro de su pálido pellejo, suave y fofo, volvió a su ánimo
aquella piedad sin límites por las flaquezas amorosas y la admiración
para todos los grandes atrevimientos y extravagancias de este orden,
especialmente si eran hembras las que llevaban a cabo tales osadías.

De su tío Nepomuceno sabía, por murmuraciones del primo Sebastián y de
Eufemia, que tenía una pasión de viejo por una alemana, hija de un
ingeniero industrial, M. Körner, químico notable que había venido a
ciertos trabajos metalúrgicos.

--Sin duda el tío quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para
seducir con su fortuna, ya que no puede con sus patillas cenicientas, a
la hija de ese alemán.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de
una lectura picante, figurándose al buen señor, con sus cincuenta y
pico, enamorado como un cadete y picado de veras y en lo vivo por el
demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos
graciosos amores, y llegaba, imaginando, al día de la boda, y pensaba en
la verosimilitud de una cencerrada, pues el tío era viudo, cencerrada en
que ella colaboraría a cencerros tapados, sin perjuicio de haberle
regalado antes a la novia un magnífico aderezo.

Y después serían muy amigas, y a paseo irían juntas, y llegarían a
burlarse juntas del ridículo señor de las patillas, su deudor y esposo
respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los cuernos que su señora
tía acabaría por ponerle al infiel administrador, ¿con quién?, con el
primo Sebastián, por ejemplo.... Y hasta enredaba la madeja en su
fantasía de modo que resultaba que ella, Emma, tenía alguna culpa en la
desgracia de su tío... y ¿qué?, mejor. ¿No la había él engañado a ella?
¿No la había robado? Pues entonces, las pagaba todas juntas.

Porque además Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos
despojos que había tolerado antes, sacándole a relucir sus trampas a D.
Nepo, justamente en aquellos días de sus desgracias conyugales... ¡Qué
risa! ¡Qué oportunidad para ponerle en un apuro! En esta como en todas
las demás flaquezas ajenas que a ella podían mortificarla, y que por lo
pronto toleraba, por amor al arte de las picardías, la mujer de Bonis se
reservaba vagamente el derecho de vengarse del modo más refinadamente
cruel, allá más adelante, no sabía cómo ni cuándo, pero algún día; y
sentía una alegría y excitación semejantes a las que produce la
esperanza de ser feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites,
de estos castigos y tormentos vengadores, representados y proyectados
entre las brumas de la voluntad y del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tío y con Bonis, hay que añadir a este
examen de sus pervertidos sentimientos, su comezón de lo raro, original
e inesperado. La irritaba que nadie pudiera prever sus enfados y
rabietas, odios y venganzas; prefería incomodarse y enfurecerse por
motivos de los que nadie esperase tales resultados, y desorientar al más
experto observador quedándose fría, tranquila, impasible, ante injurias
y daños que los demás podrían creer que la iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus
mutuas relaciones, ya en lo que se refería a un tercero.

Nada de lo que el tío ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de
ella podía darle causa para más rencores que aquello de haberla dejado
estar a las puertas de la muerte... sin acompañarla al otro mundo; esto,
esto era lo que no perdonaría... y, sin embargo, ya se veía cómo
disimulaba. ¡Oh! ¡Pero qué chasco les iba a dar! ¡Qué gracia, cuando el
tío se encontrase con que ella también gastaba a todo gastar, y que el
caudal que él tenía de reserva, para robar más adelante (para cuando su
mujer, la alemana, por ejemplo, le diese chiquitines de Sebastián, era
un decir) había pasado, según la ley, a manos de los acreedores, al
tendero de la esquina, al comerciante de los Porches, etcétera, etc.!

Sí, la vida todavía guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora
caía en la cuenta de que no había sido antes bastante egoísta.
Mortificar a los demás y divertirse ella, de mil maneras desconocidas,
todo lo posible, estas eran las dos fuentes de placer que quería agotar
a grandes tragos; dos fuentes que venían a ser una misma.

Con la salud nueva sentía Emma esperanzas locas de no sabía qué
deleites; y a tanto llegó esta fuerza expansiva, que aquellos mismos
placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a parecerla
insuficientes, no saciaban su sed de emociones extrañas; y, entonces,
rompiendo la crisálida de su encerrona, determinó salir al mundo, no sin
cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras de que no había de dar
cuenta a los parientes, procuradas entre misterios que las había de
hacer más sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas
contra la pared, cuando tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que
sintió en un hombro; era la mano de Emma, que la llamaba; estaba la
señorita en camisa, pálida como nunca, su respiración era anhelante, las
narices se la ponían hinchadas, abriéndose como fuelles.

--¿Qué hora es?--preguntó con voz ronca.

--Serán las diez, señorita.

--Y llueve.

Eufemia atendió al ruido de la calle.

--Sí, llueve.

--Vamos a salir.

--¡A salir!

--Sí, tú calla. Anda, tráeme un vestido tuyo, de percal, y un mantón tuyo
y un pañuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la
cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo cómo se llama; es una ópera
nueva, muy buena, lo leí en el cartel al volver de misa, en la esquina
del Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, tráeme aquel alfiler del
pelo, el de cabeza de dublé, que te costó dos reales. Ninguno de esos
tipos está en casa.... Vamos a correrla todos.... Conque... ¡andando!




-X-


Una mañana, muy temprano, Eufemia entró en la alcoba de Reyes, y le
despertó diciendo:

--La señorita llama, quiere que el señorito vaya a buscar a D. Basilio.

--¿Al médico?--gritó Bonis, sentándose de un brinco en la cama y
restregándose los ojos hinchados por el sueño--. ¡Al médico, tan
temprano! ¿Qué hay, qué ocurre?

No se le pasó por las mientes que se pudiera necesitar al médico para
curar algún mal; la experiencia le había hecho escéptico en este punto;
ya suponía él que su mujer no estaba enferma; pero Dios sabía qué
capricho era aquel, para qué se quería al médico a tales horas y cuál
sería el daño, casi seguro, que a él, a Reyes, le había de caer encima a
consecuencia de la nueva e improvisada y matutina diablura de su mujer.

--¿Qué tiene? ¿Qué pide?--preguntaba con voz de angustia, como implorando
luces y auxilio y fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas,
buscaba debajo del colchón los calcetines.

Eufemia se encogió de hombros, y, acordándose del pudor, salió de la
alcoba para que se vistiera el señorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer,
arrastrando las babuchas de fingida piel de tigre, y abrochándose hasta
la barba un gabán de medio tiempo, gris, muy usado, que le servía de
batín en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, más que por el fresco
de la madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No había en el mundo
cosa que más temblón le pusiera que la zozobra de la incertidumbre ante
un mal próximo, de repente anunciado y ni remotamente temido poco antes,
sobre todo si estas impresiones le cogían mal abrigado, a deshora,
cortándole el sueño, la digestión o el placer de oír música, o de
divagar imaginando: «Como este diablo de fantasía de liebre todos los
peligros me abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho conocido
exactamente, a un mal como cuatro barruntado, pero que yo me figuro como
cuarenta».

Tiempo hacía que sus relaciones con Emma y con el tío eran para él
constante ocasión de sobresaltos. De ambos esperaba y temía terribles
descubrimientos, quejas, acusaciones concretas, crueles recriminaciones,
singularmente de su mujer. ¿Qué sabía? ¿Qué no sabía? ¿Qué _tregua del
diablo_, que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué se la
daba y hasta dónde llegaría?

¿Por qué, si le había cogido en flagrante olor de polvos de arroz
(aunque, en aquel trance, inocente), no había sacado todavía la
consecuencia de su maldita observación? ¡La que le estaría preparando!
Le horrorizaba el momento de una _explicación_, como él se complacía en
llamar a la escena que preveía; pero la prefería, o tal se le figuraba,
al estado de susto perpetuo, de excitación _leporina_ en que vivía de día
y de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le mandaba a
llamar, creía llegado el momento.

--¿Qué pasa, hija mía?--preguntó a su cónyuge con la suavidad del mundo, y
dando diente con diente, inclinado sobre la cabecera del lecho
matrimonial.

--Quiero que vayas tú mismo a buscar a D. Basilio, ahora, enseguida,
antes que salga a la visita; quiero verle inmediatamente.

--Pero, ¿te sientes mal? ¡Tú, que estabas ahora tan buena!...

--Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tú, corre y tráeme a D.
Basilio.

Bonis no discutió. Peor era meneallo; podían salir los polvos de arroz
por cualquier lado. Se volvió a su cuarto; se lavó y vistió de prisa y
se echó a la calle, ya un poco más valiente, gracias al chorro de agua
fría con que se había regado el cogote. Tenía notado que el agua fría
vertida por la nuca le daba mucho valor y le reconciliaba con la vida;
le repugnaba esta dependencia del espíritu con respecto de la materia,
pero tenía que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas
las hipótesis dolorosas del miedo, tocante a la relación que pudiera
tener la visita de D. Basilio con el _drama conyugal_ de su casa, cuyo
enredo llegaba a su mayor complicación, o poco entendía Bonis de teatro
casero y de las mañas de su mujer. ¿Qué papel representaba allí aquel
personaje _inopinado_ y que tan tarde aparecía, D. Basilio? No podía
sospecharlo.

El _inopinado_ personaje era un hombre como de cuarenta años, que
procuraba disimular más de diez; más bajo que alto, delgado, a su modo
esbelto, de largo levitón-gabán, muy ceñido y de color manteca, sombrero
de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los ojos azules
oscuros, vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de
oro, largas patillas, tal vez untadas de negro; tenía labio fino y mano
pulida, pie pequeño y bien calzado; era homeópata, y muy sentimental; a
pesar de la homeopatía, que profesaba acaso por moda y para el vulgo de
las damas, era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y
de la mala educación de las señoritas y señoras que las hacía
aprensivas, antojadizas, caprichosas. Reconocía ante las damas la
eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones de aceite ardiendo en
los altares; pero en cambio exigía que se diese crédito a los misterios
de sus glóbulos. Creía, o decía creer mucho, en la influencia de lo
_moral sobre lo orgánico_, y tenía una sonrisa singular, melancólica, de
resignación e inteligencia, para comunicar con las señoras guapas esta
su creencia.

D. Basilio Aguado dividía a los parroquianos o clientes en dos razas;
los que le llamaban D. Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos
últimos le comprendían; los otros eran, o tontos o malvados. Emma tenía
la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba siempre por el
apellido. Bonis, siempre D. Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencía
la costumbre, que era en todo el pueblo llamar al médico don Basilio, en
su ausencia. Lo de D. Basilio era símbolo de su mal sino, de las culpas
de su padre, de la prosa miserable que le ataba a su oficio de médico
provinciano, oscurecido: el Aguado representaba sus sueños de ambición,
sus instintos de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatía
y otra porción de cosas ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homeópata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis
le encontró vestido y acicalado, como para ir a pagar la visita a un
embajador, que así era como él siempre se vestía para acercarse a la
cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oía a Bonis su tartajosa explicación,
dando grande importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y
asentimiento, a todo lo que decía. La verdad era que Reyes no tenía nada
que explicar en rigor, pero no importaba; de todas suertes, aquello le
parecía interesante al médico, que, serio en medio de sus sonrisas
corteses, siguió al esposo atribulado por la calle. Disputaron con
ademanes y pasos atrás acerca de quién dejaba a quién la acera; venció
al fin Bonis, que insistió más, y cuya humildad era muchísimo más cierta
que la del médico. Por el camino éste siguió enterándose, por que lo
creyó de su deber, y Bonis siguió diciendo nada entre dos platos. Por lo
demás, Aguado se sabía de memoria a doña Emma Valcárcel. Era su médico
predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y único, no lo quería.
Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una
Cristina de Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenía en
movimiento un ministerio de doctores. Aguado era de los que más tiempo
ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y
en histérico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia
instintiva que le inspiraban las exactas y las físicas, que _sólo hablan
a la materia_; creía en la medicina, no por nada, sino porque en los
apuros de la salud, si no se recurría a los médicos, ¿a quién se iba a
recurrir? Había que tener fe en algo; su débil espíritu no le consentía
en ninguna tribulación quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla a
que agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus padres y de sus
hermanos, todos ya muertos, siempre había tomado al médico por
Providencia; en vano era que en los tiempos de salud en casa participase
del general escepticismo de que los mismos doctores solían hacer alarde;
caía un _ser querido_ en cama, y ya estaba Bonifacio creyendo en la
medicina. Algo había leído de lo que somos por dentro, y pensaba leer
mucho más si llegaba a tener familia, para criar bien a su hijo, y
aunque no la tuviese, que ya no la tendría con aquella matriz estropeada
de su mujer, para hacerse filósofo cuando tronase con Serafina y se
fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse
filósofo). Pero a pesar de todas estas lecturas pasadas y futuras, se
figuraba el organismo humano con una especie de conciencia en cada dedo
y en cada víscera y en cada humor; y lo de _agradecer el estómago_, por
ejemplo, las medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Además, la
relación de los medicamentos a las enfermedades era toda una magia para
Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa mitología milagrosa e
infinitesimal; quiere decirse, que por gota de más o de menos del
líquido más anodino, podía, según él, reventar el paciente o ponerse
sano en un periquete. Esto lo había aprendido de su mujer, que por gota
de más o de menos, vertida por él con pulso trémulo, en una cucharilla
de café, le había puesto como un trapo en infinitas ocasiones.

_En suma_, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al favorito de su
_mujer, al homeópata y al partero que él había soñado cuando había
acariciado la esperanza_ de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios
estrechos, sonreía, apretándolos.

Así como, si a Sagasta o a Cánovas, caídos los llamase la Reina al
amanecer, poco más para formar Ministerio, a ellos no se les ocurriría
preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar ministerio cuanto antes:
así, D. Basilio, de quien hacía meses que su doña Emma estaba olvidada,
se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entró de lleno
en el fondo de la cuestión desde el primer momento. Antes de todo,
quería datos, antecedentes.

A ver qué había pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa
de su última visita). D. Venancio el alópata, además alcalde y también
especialista en partos, había andado allí. ¿Para qué? Para nada; pero
había andado. Había recomendado la dieta. ¡Malo! D. Venancio era un
grandísimo tragaldabas, que tenía indigestiones como podría tenerlas un
cañón cargado hasta la boca, y las curaba con dietas dignas de la
Tebaida. Sin más razones, recetaba también dietas absolutas a todos sus
clientes como el mejor _específico_ del mundo. Aguado, que tenía el
estómago perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta
tratándose de personas delicadas como doña Emma. Pues bien, de todo el
mal de que aquella señora no se había quejado todavía, tenía la culpa la
falta de alimento, la dieta del _otro_. Emma calló a esto; no se atrevió a
decir lo bien y mucho que venía comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dejó explicarse, y ella se quejó de lo siguiente:

«No le dolía nada, lo que se llama doler, pero tenía grandes insomnios,
y a ratos grandes tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabía de
qué, y la angustia de un ahogo; la habitación en que estaba, la casa
entera le parecían estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y
anhelaba salir volando por los balcones y escapar muy lejos, beber mucho
aire y empaparse en mucha luz. Su melancolía a veces parecía fundarse en
la pena de vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo
horizonte; y decía sentir nostalgia, que ella no llamaba así, por
supuesto, de países que jamás había visto ni siquiera imaginado con
forma determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al absurdo
de desear vivamente estar en muchas partes a un tiempo, en muchos
pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro,
en un país como en aquel suyo, donde había muchos prados verdes, pero
también en una región seca, de cielo diáfano, sin nubes, sin lluvias.
Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no estar oprimida
por techos y paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecía novedad, a no ser en la forma, pues su
mujer se había pasado la vida pidiéndole la luna. Sólo cuando oyó
aquello de anhelar salir volando por el balcón, pensó, sin querer, en
las brujas que van los sábados a Sevilla por los aires, montadas en
escobas; y tuvo cierto miedo supersticioso de esta inclinación, que
ofrecía relativa y sospechosa novedad. Se puso colorado, avergonzándose
de su mal pensar. Ni en idea se atrevía a ofender a Emma, por temor de
que le adivinase el pensamiento.

D. Basilio interrumpió a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el
pulso por señas. Sonrió con gesto de inteligencia, como diciendo que
todo lo que aquella señora había expuesto lo había previsto su sabiduría
y era cosa que andaba escrita en libros que tenía él en casa. Después,
como solía en lances tales, hizo caso omiso de la variedad de fenómenos
relatados por la enferma, para fijarse en la _causa una_, y dijo:

--El histerismo es un Proteo.

--¿Quién?--preguntó Emma.

--Uno--advirtió Bonis, luciendo sus conocimientos clásicos--, que robó el
fuego a los dioses.

--Eso es--afirmó el médico, que no conocía de la biografía de Proteo más
datos que los conducentes a su cita--. El histerismo--añadió--, como
Proteo, toma infinidad de formas.

--¡Ah, sí!--interrumpió con ingenuidad Bonis--. Dispense usted, D. Basilio;
el que robó el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo.... Me había
equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimuló con un ziszás entre ceja
y ceja su enojo, doble por lo de haberle llamado D. Basilio y haberle
hecho enseñar la punta de la oreja de su descuidada educación en materia
de antigüedades.

«¡Qué animal es este calzonazos!» pensó, y siguió:

--Es necesario que vayamos a la raíz del mal. El mal está dentro, en lo
que llamamos el espíritu, porque advierto a ustedes (y esto lo dijo
volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y vengarse) que soy vitalista, y
no sólo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda
reinante.

No le cogía a Reyes tan de nuevas la cuestión como creía el otro.
Justamente él, en los ratos que dejaba la flauta y no podía ver a
Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la cama, antes
de dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema
de lo que seremos por dentro, por dentro del todo; y tenía acerca de la
realidad del alma ideas muy arriesgadas y que creía muy originales.
También era él espiritualista, ¡ya lo creo!, ¡a buena parte!...

--El mal está en el espíritu, y el espíritu no se cura con
pócimas--prosiguió D. Basilio.

--¿Pero no dice usted que esto es histérico?--pregunto Emma sonriendo.

--Sí, señora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo,
y yo no soy de los que dicen (volviéndose otra vez a Bonis) _post hoc_,
_ergo propter hoc_.

Decididamente quería deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y
Prometeo; porque D. Basilio no acostumbraba a hacer alardes de
erudición, y a la cabecera de los enfermos más parecía un moralista del
género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latín, y no tropezó más
que en el _propter_, cuyo significado no recordaba; ya lo buscaría en el
Diccionario. Ello era una preposición. Bonifacio Reyes había cursado en
el Instituto provincial los primeros años de _filosofía_, pero sin llegar
a bachiller; mas su ciencia no provenía de ahí, sino de lo que ya va
dicho, de un gran prurito que, ya de viejo, le había entrado de
_instruirse_, y no sólo por _completar_ su educación, sino porque como
antes había soñado con ser padre, la gran dignidad que atribuía a este
_sacerdocio_ le había parecido merecer un plan, todo un plan de estudios
_serios_ y _profundos_, que pudieran servir en su día de alimento
espiritual al hijo de sus entrañas y de las entrañas de su mujer.

Como Emma, que nada entendía del trivio ni del cuadrivio, se
impacientase un poco viendo que Aguado no acababa de recetarle lo que
ella necesitaba, el médico, que comprendió la impaciencia, _resumió_,
diciendo que no hacían allí falta alguna los jaropes del _otro_, que
bastaban unas tomas de aquellos glóbulos que él guardaba en aquella caja
tan mona; y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distracción,
diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este motivo de
la carne, Aguado disertó sobre un tema que en el pueblo era por aquel
tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo menos; abominó del cocido;
achacó la falta de vigor nacional a la carne cocida y a la poca carne
frita que se come en esta pobre España, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolución en aquella casa. Todos los Valcárcel
de la provincia, hasta los del más lejano rincón de la montaña, supieron
que por prescripción facultativa Emma había cambiado de vida; se había
resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los
paseos, las romerías y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podía
ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subían a buenos picos,
y él pagaba sin chistar. También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis,
pues su mujer sólo en este punto tenía buena idea de la dignidad de un
marido. Él era el que la había de acompañar ordinariamente, y en vano
ella luciría las mejores telas y los sombreros más caros si su esposo
descomponía el cuadro con malos géneros y prendas cortadas a sierra por
un sastre indígena. Se volvió al paño inglés y a los _artistas_ famosos de
Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues
Serafina notó el cambio y le encontró muy de su gusto. Pero ¡ay!, que
sus _relaciones ilícitas_ tropezaban con mayores dificultades que hasta
allí, pues el tiempo libre escaseaba, y había que disimular en paseos y
demás sitios públicos, donde desde lejos se veían los amantes en
presencia de la esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabía....

Bonis, con la espalda abierta, como él decía, temía a todas horas que
llegase el momento de una explicación; pero Emma nunca volvía sobre el
asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludía jamás a lo que aquella
noche extraña había sucedido, ni había vuelto a tener iniciativas de
aquel género. Lo que sí hacía era hablar mucho del teatro, y preguntarle
si conocía al tenor, y al barítono, y a la tiple; y pedía señas de su
vida y milagros, ya que él confesaba saber algo de todo esto, aunque es
claro que por referencias lejanas....

Una tarde, después de comer a la _francesa_, gran novedad en el pueblo,
donde el _clásico puchero_ se servía en casi todas las casas de doce a
dos, Emma, que bebía a los postres una copa de Jerez superior auténtico,
traído directamente, por encargo de la señora, de las bodegas jerezanas,
se quedó mirando a su marido fijamente, con ojos que preguntaban y se
reían, burlándose al mismo tiempo; mientras sus labios y el paladar
saboreaban un buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua
voluptuosamente. Separó un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en
su asiento, estiró una pierna, enseñó el pie, primorosamente calzado, y
en verdad gracioso y pequeño, y como si se enjuagara con el Jerez y no
pudiera hablar por esto, por señas empezó a interrogar a su marido,
señalándole el pie que enseñaba, y después indicando con un dedo
levantado en alto, que movía al compás de la cabeza, algún lugar lejano.

Comían solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por raro accidente
no había huésped pariente en casa por aquellos días; D. Juan es claro
que vivía con los sobrinos. Bonis al principio no comprendió nada de las
señas de su mujer ni les atribuyó gravedad alguna.

--¿Qué dices, chica? Explícate.

--¡Mmm, mmm!--murmuró ella, y siguió con la misma pantomima, cada vez más
acentuada en los gestos. Nepomuceno bebía también su copita de Jerez
llena de migas de rosquilla de yema, y callaba; como si no estuviera en
sus atribuciones fijarse en las tonterías de su sobrina, que, desde que
había vuelto _a darse de alta_, hacía la loquilla y la muchacha y se
permitía unas bromitas y unas alusiones alarmantes, de que él no quería
hacerse cargo _por ahora_.

--Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie...--repitió Reyes.

Emma tragó el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvió a llenar la
boca y a renovar la pantomima con mayores aspavientos.

Bonis se fijó bien; primero señalaba al pie, bueno; y después, con el
dedo y la cabeza, quería indicar algo que no estaba presente....

No comprendía.... Pero de repente, el corazón le dio dos latigazos, y un
sudor frío comenzó a correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la
bellaquería que solían en los casos apurados, se le declararon en
huelga, como si huyeran solas del apuro. El _físico_, la _parte material_,
le anunciaba un peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta
todavía. Allí había algo serio; ¿pero qué?

Bonis miró angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendía connivencia
entre el tío y la sobrina. Nada; D. Juan, como si no estuviera allí.

--Pero, hija mía, ¡por los clavos de Cristo!...

Emma arrojó el buche de Jerez al suelo, y alargando más el pie hacia su
esposo y enseñando parte de la pantorrilla, gritó como si hablara a un
sordo:

--Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro
está... quiero decir que... qué te parece de ese pie que te enseño,
mastuerzo.

--Primoroso, hija mía.

--No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las
botas.... Te pregunto si sabes quién tiene otras iguales.

--¿Yo?, cómo he de saber....

--Pues no hay más que estas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el
mismísimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha vendido más que estas y las
de la tiple. Y por eso te preguntaba yo... alcornoque. Tienes una
memoria como un madero. Y ahora ¿te acuerdas? ¿Son o no son como las de
la tiple? Iguales, hombre, iguales. ¡Mira, mira, míralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido.
El tío estaba del otro lado de la mesa y no podía ver el pie levantado,
ni tampoco lo intentaba.

Bonis buscó, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metió en la
boca el cristal, y así se estuvo, primero bebiendo, y después haciendo
que bebía.

Y pensó, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos
figurarnos ni describir los que no pasamos por ellas: «Esto es lo que en
las tragedias se llama la catástrofe». Y más pensó, a pesar de lo
apurado de la situación: «En las óperas podemos decir que también hay
catástrofes»; y se acordó de la _Norma_, que era su mujer; y de _Adalgisa_,
que era la tiple; y de Polión, que era él; y del sacerdote, que era
Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él, a Polión.

--Pero, vamos, calabacín, di algo; ¿son o no son estas lo mismo que las
de la tiple? ¿Me engañó aquel tío o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dónde, Reyes dijo al fin, hablando como
un ventrílocuo, tan de adentro le salía la poca voz de que podía
disponer:

--Pero Emma, ¿cómo quieres que yo conozca... las botas de esa señorita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que habló; pero antes se puso en pie,
clavó también los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi
creía que iba a sacar el cuchillo para herirle, exclamó con gran
cachaza:

--Tiene razón Bonifacio; ¿cómo quieres que él sepa cómo son las botas que
compra la tiple? No ha de ser él quien las pague.

--Eso es una... bobada, tío, y usted dispense; el que paga las botas a
esas señoritas no suele conocérselas, como dice este; si la Gorgheggi
tiene querido que le pague las botas, ese... le conocerá otra cosa, pero
las botas no, y menos estas que yo digo, que las compró esta mañana.
Pero este papanatas sí las ha visto, y por eso yo le preguntaba; sólo
que tiene una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver;
¿no estabas tú en la tienda de Fuejos cuando entró esta mañana a las
doce la tiple, y anduvo escogiendo botas y pidió la última novedad, y
Fuejos le enseñó unas como estas? ¿Y no te preguntó la tiple a ti tu
opinión, y no dijiste que eran preciosas... y no se las calzó allí
delante de vosotros, delante de ti y del hipotecario Salomón el Cojo?
¡Pues hombre, si todo esto me lo contó el zapatero, y por eso yo le
compré estas; porque no había vendido más que otras, y esas a la tiple,
que viste muy bien!

--Toda esa relación, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente
falsa--dijo con voz bastante repuesta Bonis, que también se levantó para
medirse con el tío--. Yo no he entrado hoy en la zapatería de Fuejos, y
puedo probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era
mentira; ni la tiple había comprado unas botas como aquellas, ni nada de
lo dicho. Todo ello era una miserable especulación de Fuejos el
zapatero para tentar a su mujer; pero ¿cómo siendo Fuejos su amigo, de
Bonis, y excelente persona, se había permitido aquella calumnia? ¿No
sabía Fuejos que se murmuraba en el pueblo si él, Reyes, tenía o no
tenía que ver con la tiple?... Y sabido esto, que debía saberlo, ¿iba a
decirle a su mujer, a la de Bonifacio, que?... ¡Imposible!». «No, la
mentira no era del zapatero; era de Emma; ¡pero entonces la gravedad del
caso volvía a ser tanta como se lo habían anunciado los sudores! Emma
preparaba alguna gran venganza, y en el ínterin se divertía con él como
el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto, pensaba el
infeliz, que ni siquiera quería concederle el honor de sentir celos;
pero aunque no estuviese celosa, lo que es de vengarse no dejaría».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no
desaparecía; se agarraba como a una esperanza a la idea de que hubiera
sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café, pensó, me voy a la
zapatería a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponía y Emma disponía. En cuanto tomaron el café, Emma,
que estaba de muy buen humor, se levantó y dijo con solemnidad cómica:

--Ahora esperen ustedes aquí sentados; les preparo una gran sorpresa.
¿Qué hora es?

--Las ocho--dijo el tío, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a
Bonifacio, tampoco las tenía todas consigo.

--¿Las ocho? Magnífico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desapareció Emma, y tío y sobrino, por afinidad, callaron como mudos.
Entre el tío y él había para Bonis un abismo... mejor, un _océano_ de
monedas de plata y oro, que bien subirían a.... Dios sabe cuántos miles
de reales. Había llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto a lo
que debía a _los Valcárcel_, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las
cantidades que no había _reintegrado_ a la caja; contando los siete mil
reales del cura de la montaña, le parecía aquello un dineral. Tanto que,
a veces, leyendo en los periódicos lamentaciones acerca de la deuda del
Estado, se turbaba un poco acordándose de la suya. Parecida sensación
experimentaba cuando oía hablar o leía algo de grandes desfalcos, de
tesoreros que huían con una caja y cosas por el estilo.

Volvió Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un
tiempo:

--¡Qué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso
no era para menos. Emma venía vestida con un magnífico traje, que
ninguno de ellos le conocía; traía la cara llena de polvos de arroz; el
peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues
nunca había consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucía
una pulsera de diamantes y collar y pendientes de la misma traza, todo
muy caro y todo nuevo para el esposo y para el administrador.

--Esto es... esto--dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un
papelito amarillo, que decía: _Teatro principal_.--_Palco principal, núm.
7_. Esto es que vamos al teatro, al palco del Gobernador militar que, como
no tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tío, a ponerse de
tiros largos; y tú, Bonis, ven acá, te visto en un periquete.

Emma no dejó tiempo a sus subordinados para seguir asombrándose de
aquella inaudita resolución. Ella, que tantos caprichos había tenido
toda la vida, jamás se había mostrado aficionada al teatro, y menos a la
música; desde su malparto a la fecha, y ya había llovido después, no
había estado en el _coliseo_ cuatro veces: la Compañía actual no la había
visto siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y de repente
¡zas!, sin avisar a nadie, tomaba un palco, y a la ópera todo el mundo.
Así pensaba Bonis, equivocándose en algún pormenor, como se verá luego,
y algo parecido pensaba el tío. Pero este, como acostumbraba, hizo
pronto lo que él llamaba para sus adentros «su composición de lugar»; es
decir, el plan conducente a sacar de todas aquellas novedades extrañas
el mejor partido posible para sus intereses; y sin decir oxte ni moxte,
sonriente, salió del comedor y volvió a poco, vestido de levita negra,
con un sobretodo que le sentaba de perlas.

--También era presentable el tío mayordomo--pensó Emma--; pero esto no
quita que las pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra más complicada, y dirigida, en efecto, por
su mujer, que le hizo afeitarse en un decir Jesús, sin más contingencias
que tres leves heridas, que ella misma tapó con papel de goma. Se le
hizo estrenar un traje oscuro, de última moda, de paño inglés, por
supuesto. A Reyes a ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para
ir al palo, y se le antojaba hopa, de género inglés, aquel elegantísimo
terno que iba sacando del cajón remitido por el _artista_ de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenía orden también de no admirarse de nada,
los alumbró hasta el portal, donde no había farol, y los vio salir de
casa, Emma del brazo de Bonis, D. Juan detrás, como si todas las noches
sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenía sus motivos para no asombrarse tanto como
los otros; primero, porque las locuras de la señorita eran para ella el
pan nuestro de cada día, y locuras algunas de un género íntimo, secreto,
que los demás no conocían; y además, se asombraba menos, porque conocía
ciertos antecedentes. Juntas habían ido al teatro noches atrás, a la
_cazuela_, vestidas las dos de _artesanas_.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que había visto, oído y
sentido su mujer en aquella noche de la escapatoria, y lo que después
había imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho más
efecto del que ella pudo haberse figurado. Es más, ella no había pensado
en esto. No iba allí a lucirse, aunque después le supo a mieles, y
añadió una corrupción más a su espíritu, el placer de despertar la
envidia, por su ropa, de las damas menos majas. Por una aberración,
mejor, distracción, no se fijó antes de llegar en que era distinto
entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida con tanto lujo,
ella que nunca iba al teatro, y entrar en el paraíso, disfrazada,
escondiéndose del público, que no soñaba con su presencia, ni de ella
supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del público precisamente
de quien esperaba estas emociones fuertes, a que se preparaba; su
propósito iba a dar al escenario, y estaba complicado con los asuntos
domésticos; pero a estos complejos y estrambóticos atractivos se
agregaba de repente un agudísimo placer, con que Emma no contaba, y que
le reveló un mundo nuevo de delicias intensas, en que no se le había
ocurrido pensar, pero que vio bien claro, sintió con fuerza, desde el
momento en que al penetrar ella en su palco, y dejar el abrigo al tío, y
dar una vuelta en redondo antes de sentarse, notó fijas en su persona
las miradas, y en los palcos cercanos oyó el murmullo del comentario, y
en el aire, puede decirse, cogió el efecto general de su presencia.
Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de lo que tenía
delante, la admiración persistía; en vano los coristas, que estaban
solos en escena, como los gallegos del cuento, mal presididos por un
partiquino, que sólo se distinguía por unas botas de fingida gamuza y
por desafinar más que todos juntos, en vano gritaban como energúmenos;
el público _distinguido_ de butacas y palcos atendía el espectáculo civil
que le ofrecía Emma; los abonados de las faltriqueras, que no veían la
sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban por grupos
para ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos
saludaron a Bonis y a su señora; el brigadier comandante general de la
provincia estaba entre ellos, y también inclinó la cabeza. Emma salía de
su soledad voluntaria como de un encierro; las emociones de los paseos y
romerías no eran como aquélla; aquélla sabía a gloria; ¡lo que se iba a
divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las
memorias. Su plan era su plan, y todo se andaría.

Bien comprendía la hija del abogado Valcárcel que no era su hermosura lo
que tanto llamaba la atención; que era, principalmente, su aderezo, y
mucho también su vestido, y un poco la novedad de verla en el teatro.

--Vamos, esta se lanza al mundo otra vez--pensó ella que debían de estar
pensando muchas de aquellas damas, que se la estaban comiendo con los
ojos desde butacas y palcos.

--Sí que me lanzo; ¡ya lo creo!, de cabeza--se decía a sí misma; muy
satisfecha, contentísima por haber descubierto aquel venero de placeres
que tanto iban a contrariar los planes del tío, que consistían, por lo
visto, en ir robándola todo lo que ella y sólo ella tenía.

Para muchas de las señoras y señoritas presentes, que, o no eran del
país o eran muy jóvenes, la aparición de Emma en el _mundo_, si aquello
era _mundo_, ofrecía una novedad absoluta, porque no podían recordar, como
otras pocas, que años atrás aquella mujer, vestida con tanto lujo, de
facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto,
había sido la comidilla de la población por sus caprichos y locuras de
joven mimada y rica y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendía Emma, y no se hacía ilusiones respecto de los
motivos de tanta curiosidad, y casi casi estupefacción; pero el
resultado era que se la miraba y contemplaba, y se comentaba su
presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y esto
le producía, fuese por lo que fuese, una de las sensaciones más intensas
y profundas que podía experimentar una mujer de su calaña. Sobre todo,
lo que ella más saboreaba, y lo que tenía por más seguro, era la
envidia. La envidiaban, no sólo las pobres, las que no podían permitirse
el gasto que significaban aquellos diamantes y aquel vestido, sino
también las dos o tres ricachonas presentes, que hubieran podido, sin
hacer un disparate, presentarse aquella misma noche con algo tan bueno y
todavía mejor. A pesar de esto, la envidiaban también, porque esta clase
de gente se parece mucho a los animales, en no vivir más que de la
sensación presente; y el hecho era que allí, en el teatro, en aquel
momento, la más ricamente vestida y _alhajada_ era ella, Emma; y el
público no se había de meter a discurrir y calcular quién podía y quién
no lucir otro tanto. Además, que «obras son amores». Tal vez la que más
envidiaba a la de Valcárcel era la mujer del americano Sariegos, el más
rico de la provincia, que podría aturdir a todos los Valcárcel del mundo
envolviéndolos en papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil
grandezas; pero Sariegos no permitía tales despilfarros, que en él no lo
serían, y su señora tenía que contentarse con un lujo muy mediano. Por
eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que estaba presente, detrás de
su mujer, también se puso a aborrecer de pronto a Emma, porque tenía la
culpa de lo que en aquel momento su esposa estaría maldiciéndole y
detestándole a él por avaro; y además, aunque parezca raro, también
miraba con envidia el aderezo de la _abogaducha_. Mas luego se hizo
superior a sentimientos tan humillantes para él, y, elevándose, mediante
su filosofía crematística o plutónica, a más altas esferas, pensó, y
acabó por decir, a media voz, desde la cúspide de su desprecio sincero:

--Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos años.

Bien sabía, porque bien se veía además, que Emma ya no era una muchacha;
pero no importaba; así creía él significar mejor su desprecio: esa
muchacha... la _abogaducha_.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oía
Emma; ella veía a la envidia, no la oía; veía sus ojos brillantes, sus
sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancólicos en la cara de las
incautas, que no sabían disimular siquiera, y se quedaban como Santas
Teresas arrobadas en la meditación y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes coqueteaban
alegres, muy satisfechas, con los cuatro trapacos que tenían encima,
ahora languidecían, olvidaban a sus adoradores de las butacas; y como
que se trataba de cosa mucho más seria, con rostro del que había
desaparecido toda gracia, toda poesía, toda idealidad, se consagraban al
culto envidioso del lujo ajeno, con gran veneración para las joyas y la
seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa, que tenía el
privilegio de ostentar sobre su cuerpo los resplandores del dios
idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamó la atención
de Emma, sacándola de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantísima señora a paso ligero,
barriendo las tablas con una cola muy larga y despidiendo chispas de
todo su cuerpo, vestido de brocado de comedia y cubierto de joyas
falsas, diadema inclusive.

--¿Quién es esa?--preguntó la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no
sin tragar antes saliva:

--Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante....

--No; si no pregunto eso--interrumpió su mujer, volviéndose a mirar a
Bonis, que estaba detrás de ella en la penumbra--. Digo si es esa la
tiple.

--Creo... que sí. Sí, justo, la protagonista....

--La de las botas. ¿Las traerá puestas?

Bonis calló.

--Di, hombre, ¿crees tú que las traerá puestas?

--Sería... un anacronismo.

--Calla, calla; ahora se sube al trono... ¿a ver?... No, no se le han
visto los pies. Acaso cuando se baje....

Emma asestó los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta no acababa
de levantarse de su trono, subió la mirada hasta el rostro de Serafina.

--Vaya si es guapa--dijo--. Ya he visto yo esa cara. ¿Cómo se llama esa?,
¿la cuántos?...

--Serafina Gorgheggi, creo....

--¡Crees!... Pero ¿no lo sabes de seguro?

--Puede que la confunda con la contralto.

--Puede.

--Pero... no; sí, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

--Ahora estás seguro, ¿eh?

--Sí, seguro.

Bonis se admiraba a sí mismo. ¡Aquello era crecerse ante el peligro!
Allí estaban los polvos de arroz.... Ahora lo comprendía todo; su mujer
se estaba burlando de él. Sabía de sus amores, y aquella ida _inopinada_
al teatro era un careo... sí, un careo de los criminales. Porque él era
un criminal, claro. No importaba; sucediera lo que sucediera, había que
defenderse como gato panza arriba. Tuvo que sentarse, detrás de su
mujer, porque las piernas le temblaban, según costumbre en casos tales
(si era que jamás se había visto en caso parecido); pero estaba
dispuesto a disimular, a mentir _como un héroe_, si era preciso, ya que el
Señor se dignaba concederle aquel don del fingimiento, de que no se
hubiera creído capaz a no verlo. ¡Lo que puede el instinto de
conservación!, pensaba.

--¡Ah!--gritó, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que
acababa de ver un pie de la Gorgheggi, al descender la tiple
_majestuosamente_ de su trono de madera pintada de colorines. Fuera un
anacronismo o no, las botas de S. A. eran idénticas a las que había
comprado ella por la tarde. Fuejos no había mentido.

--Lo mismo que las mías. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ¿Lo ves,
Bonifacio? El otro par lo trae esa señora; lo que me dijo el zapatero.
¿Por qué le levantas falsos testimonios? ¿Por qué has negado que le
viste el pie a esa damisela esta mañana? ¿Qué tiene eso de particular?
¿Crees que voy a celarme, marido infiel?

Bonis calló. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de que lo
tenía, aquello no podía durar. ¿Adónde iba a parar su mujer?

--¿Sabes tú si tiene querido esa doña Serafina? Si lo tiene, ese habrá
pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrañaba a Nepomuceno, que en cuanto
veía a su sobrina con un poco de carne y regular color, ya esperaba de
ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veía en tamaña desfachatez más que el sarcasmo
terrible de la esposa ultrajada. Le parecía muy natural que el cónyuge
engañado se entretuviera en aquellos pródromos de ironía antes de tomar
terrible venganza. Así sucedía en las tragedias, y hasta en las óperas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis
no pudo notar por qué Emma no insistía en sus cuchufletas, si lo eran
aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él se había puesto antes
encendido, y enseguida muy pálido, al salir a las tablas Serafina, ahora
Emma era la que tomaba el color de una cereza; y clavaba los gemelos en
un personaje que acababa de llegar de tierra de moros, vencedor como él
solo, y que se encontraba con que la Reina le había casado a la novia
con un rey de Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los
infieles era el barítono Minghetti, que lucía dos espuelas como dos
soles, y tenía un vozarrón tremendo, no mal timbrado y lleno de energía.
En vano la Reina le pedía perdón, colgándosele del cuello, previo el
despejo de la sala, cubierta de coristas, todos ellos viles cortesanos.
El barítono no transigía; huía de los brazos de la Reina y llamaba a
gritos a la otra.

--Está muy guapo así--pensaba Emma--; pero me gustaba más con el traje de
barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar más, o reventaba, la tiple empezó a
quejarse de su suerte y a pintarle su pasión con multitud de gorjeos,
que acompañaba el flauta, jorobado. Como suelen hacer en tales casos los
amantes desdeñosos, en vez de escuchar las lamentaciones y las quejas de
la reina, el barítono aprovechó el descanso para toser y escupir
disimuladamente, y después se puso a revisar con gran descaro los
palcos, donde lucían su belleza las señoras más encopetadas. Llegó su
mirada al palco de Emma, que sintió los ojos azules y dulcísimos de
Minghetti metérsele por los tubos de los gemelos y sonreírle, a ella,
como si la conociera de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma,
sin pensarlo, sonrió también, y el barítono, que tenía mirada de águila,
notó la sonrisa, y sonrió a su vez, no ya con los ojos sino con toda la
cara. La emoción de la Valcárcel fue más intensa que la experimentada
poco antes al notar la admiración que su lujosa presencia producía en el
concurso. Para sus adentros se dijo: Esto es más serio, es un placer más
hondo que satisface más ansias, que tiene más sustancia... y que tiene
más que ver con mis planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz
de su tío y de su marido, jugar con ellos como el gato con el ratón,
descubrir medios de engañarlos y _perderlos_, que fuesen para ella muy
divertidos. Contra el tío ya sabía de tiempo atrás qué armas emplear;
echar la casa por la ventana, gastar mucho en el regalo de su propia
personilla. En cuanto a Bonis... ni en rigor le quería tan mal como al
otro, ni había pensado concretamente hasta entonces en un gran castigo
para él; sólo se le había ocurrido tenerle siempre en un potro, tratarle
como a un esclavo a quien amenazase un tormento que él no acababa de
conocer; mas la mirada y la sonrisa de Minghetti aclararon como un
relámpago la conciencia de Emma, que vio de repente en qué podía
consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en efecto, le suponía
infiel mucho tiempo hacía; sin contar con que Emma, en las meditaciones
de sus soledades de alcoba, con el histérico por Sibila, había llegado a
concebir al hombre, a todos los hombres, como el animal egoísta y de
instintos crueles y groseros por excelencia, no creía en el marido
rigurosamente fiel a su esposa; más era, tal ente _de razón_ la parecía
ridículo, y se confesaba que ella, en el caso de cualquier hombre
casado, no se contentaría con su mujer. En cuanto a las mujeres, no les
reconocía el derecho de adulterio en circunstancias normales, porque
_parecía_ feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso de infidelidad
conyugal descubierta, ya era distinto; también había el derecho de
represalia, y lo mismo podía decirse por analogía, cuando el esposo era
tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda... «Si Bonis me pegase
como yo le pego a él, se la pegaba». Esto era evidente. «Y si él me la
pega... si de seguro me la pega...». Aquí Emma vacilaba y recurría al
tercer caso de infidelidad femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le
engañaría también... si alguien me inspirase una gran pasión». Aunque
los extravíos morales de Emma nada tenían que ver con el romanticismo
literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella era original por
su temperamento y no leía apenas versos y novelas, algunas frases y
preocupaciones de sus convecinos se le habían contagiado, y esta idea
vaga y pérfida de la gran pasión que todo lo santifica, era una de esas
pestes. Por lo demás, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de cien
decálogos y prescindir, según su capricho, de reglas de conducta que la
contrariasen. Pero si en la pura región de las ideas, como hubiera
pensado Bonis, esto era corriente, el sentido íntimo le decía a Emma que
del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaría a faltar a su
Bonis, como no se la apurase mucho, como no fuera en un momento de
locura, suscitado por un príncipe ruso u otro personaje de mérito
excepcional; y que, aun así, tenía ella que convertirse en otra,
violentarse mucho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila, que sus
gustos la llevaban a extravíos sensuales nada eróticos, y que al fin y
al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y estaba
satisfecha de su físico.... Pero la mirada y la sonrisa del barítono,
eran ya harina de otro costal. Por lo pronto, Emma se olvidó de todo
para pensar en el placer de tropezarse dentro de los gemelos con
aquellas pupilas y con aquella boca sonriente bajo el bigote castaño
oscuro. Cada vez que Minghetti volvía a la escena, la de Reyes ensayaba
la repetición del lance que tan bien le había sabido, y las más veces
con buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el cantante tuviera la
costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le admiraba, y
coquetear en toda clase de papeles y circunstancias escénicas, ello fue
que el placer solicitado por los gemelos de Emma se renovó en varios
trances de los más serios y apurados de la ópera; y eso que el barítono
no cesaba de regañar con la Reina, siempre desesperado por la huida a
Francia de la otra.

Bonis no volvía de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no
hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero anacronismo, como él
decía muy bien, ni de cosa alguna que remotamente pudiera referirse a lo
que él llamaba «lo de los polvos de arroz».

Terminada la ópera, volviéronse a su hogar los Valcárcel, o si se quiere
los Reyes, aunque más propio es decir los Valcárcel por lo poco amo de
su casa que era Bonifacio; despidiose del matrimonio Nepomuceno, que se
acostó madurando sus planes para el porvenir, que, o él veía mal, o
tenía barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba
a pedir permiso a su mujer para retirarse también a su cuarto, a Emma se
la ocurrió hacer uso... de lo que en las relaciones de aquel matrimonio
podía llamarse la regia prerrogativa.

--Mira, Bonis, yo no tengo sueño; el ruido de la música me ha puesto la
cabeza como un bombo... voy a estar desvelada; y sola y despierta y
nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguió:

--Quédate tú.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente
al espejo de su tocador, alumbrado por dos bujías de color de rosa. El
marido la veía retratada por el cristal de fondo misterioso y de sombras
movedizas. Sin que él se diese cuenta del cómo y el por qué, aquel
«quédate tú» le hizo mirar de repente a su esposa con ojos de juez de la
hermosura. ¡Cosa extraña! Hasta aquel instante no había reparado que
Emma se había quitado muchos años de encima aquella noche, sobre todo en
aquel momento; no le parecía una mujer bella y fresca, no había allí ni
perfección de facciones ni lozanía; pero había mucha expresión; el mismo
cansancio de la fisonomía; cierta especie de elegía que canta el rostro
de una mujer nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel y
que parece llorar a solas el peso de los años; la complicada historia
sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y los que
empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intención seria,
profunda y dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de
ciertas facciones, con la inercia de los labios y la sequedad de las
mejillas: estos y otros signos le parecieron a Bonis atractivos
románticos de su esposa en aquel momento, y el imperativo quédate tú le
halagó el amor propio y los sentidos, después del mucho tiempo que había
pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su
infidelidad en el pecado. Su gran pasión disculpaba a los ojos de Bonis
aquellas relaciones ilícitas con la cómica; pero desde el momento en que
él faltaba a Serafina, dejándose interesar endiabladamente por los
encantos marchitos, pero expresivos y melancólicos, llenos de fuego
reconcentrado, de su legítima esposa, quedaba probado que la gran pasión
pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, era menos disculpable.
Fuese como fuese, sucedió que Bonis empezó a despojarse de su terno
inglés en el gabinete de su mujer; se quedó sin levita ni chaleco,
luciendo los tirantes de seda y la pechera de la camisa blanca y tersa,
con tres botones de coral; y en este prosaico, pero familiar atavío, se
volvió sonriente hacia Emma, que lamía los labios secos, echaba chispas
por los ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color de
leche de su marido. Bonis se sintió apetecido; se explicó, como a la luz
de un relámpago, la escena de aquella noche de los polvos de arroz; leyó
en el rostro de su mujer una debilidad periódica, una flaqueza femenina,
como sumisión pasajera de la hembra al macho, además una misteriosa y
extraña corrupción sin nombre: todo esto lo cogió al vuelo,
confusamente; tuvo la conciencia súbita de cierta superioridad interina,
fugaz; y enardecido por su propio capricho, por las excitaciones que
aquel ocaso interesante de hermosura, o, mejor, de deseo, con que se
iluminaba Emma, producía en él, se arrojó a un atrevimiento inaudito; y
fue que, de repente, se dejó caer de rodillas delante de su mujer, se le
abrazó a las almidonadas blancuras, que crujieron contra su pecho, y con
voz balbuciente por la emoción, entrecortada y sorda, dijo mil locuras
de pasión habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras
de lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como él las había
aprendido de todo corazón en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de
dar un grito, como los que daba al entrar en su baño de agua tibia, fue
doblándose, doblándose, hasta quedar con la boca al nivel de la boca de
Bonis; con ambas manos le agarró las barbas, le echó hacia atrás la
cabeza, y, como si los labios del otro fuesen oído, arrimando a ellos
los dientes, dijo como quien hablando bajo quisiera dar voces:

--¡Júrame que no me la pegas!

--Te lo juro, Mina de mi alma, rica mía, mi Mina; te lo juro y te lo
rejuro.... Mírame a los ojos; así, a los ojos de adentro, a los de más
adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso, con eso,
con eso que ves aquí tan abajo, tan abajo.... Pero, mira, me vas a
desnucar, se me rompe el cogote.

--Qué más da, qué más da... deja... deja... así, más, que te duela, que
te duela con gusto.

Hubo un silencio que no se empleó más que en mirarse los ojos a los
ojos, y en gozar ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia
atrás. Emma le soltó para decir, poniéndose en pie:

--Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace
poco, la reina Micomicona; sí, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y
para hacerte la ilusión, mírame aquí, aquí, aquí tontín; granuja, aquí
te digo... las botas lo mismo que las de ella; cógele un pie a la
Gorgoritos, anda, cógeselo; las medias no serán del mismo color, pero
estas son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que sí, que la quieres,
que olvidas a la de Francia y que te casas con ella.... Tú te llamas,
¿cómo te llamas tú?... Sí, hombre, el barítono te digo.

--¿Minghetti?

--Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos.... Minghetti de mi
alma, aquí tienes a tu reina de tu corazón, a tu reinecita; toma, toma,
quiérela, mímala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de mis
entrañas....

«Pero, oiga usted, señor matamoros; si usted quiere que sea suya para
siempre su señora reina de las botas nuevas, apague esas luces del
tocador y véngase de puntillas, que puede oírle Eufemia, que ahora
duerme ahí al lado».




-XI-


Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones,
según él se decía; y aunque la música era la manifestación predilecta,
porque le llegaba más al alma, con una vaguedad que le encantaba y que
no le exigía a él previo estudio de multitud de ideas concretas que
debían de andar por los libros de facultad mayor; y aunque la susodicha
música era el arte que él mejor poseía, merced a sus estudios de solfeo
y de flauta, no había dejado de ejercitarse en una u otra época de su
vida, sin pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en
otros medios humanos de expresar lo bello. La poesía le parecía muy
respetable, y sabía de memoria muchos versos; pero las dificultades del
consonante siempre le habían retraído del cultivo de las musas;
despreciaba, porque su sinceridad de hombre de sentimiento y de
convicciones no le permitían otra cosa, despreciaba los ripios y hasta
los consonantes fáciles; y así, las pocas veces que había ensayado la
gaya ciencia, se había ido derecho al peligro, a la rima difícil; y
hasta recordaba que la última vez que había arrojado la pluma con el
propósito de no insistir en versificar, había sido con motivo de querer
escribir un soneto a un señor Menéndez, que había fundado una obra pía.

La palabra principal, se decía Bonis mordiéndose las uñas, es, según las
retóricas y poéticas que yo he leído, la que debe terminar el verso;
aquí lo más importante, sin duda, es el apellido del fundador y la obra
pía: pues bien; para pía hay millares de consonantes, pero a Menéndez yo
no se lo encuentro. Y antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso
indigno de su filantropía, prefirió renunciar al soneto.

Esta falta de inspiración poética y de consonantes en éndez, no le
desanimó ni ajó su orgullo de artista, que al fin no era muy grande;
después de todo, si bien se miraba, la poesía está como reconcentrada en
la música.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado
pendolista no vacilaba en sostener que con la pluma hacía, si no
prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era su dibujo favorito,
porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y además también
tenía cierto parecido con la música por su vaguedad e indeterminación.
El arabesco tocaba con la alegoría y el dibujo natural fantástico por un
lado, y por el otro con el arte de Iturzaeta.

En cosas así pensaba Reyes una tarde, cerca del crepúsculo, en el cuarto
no muy lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda
dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la casa. Mochi y su
protegida habían mudado de posada, lo cual en aquel pueblo sólo era
mudar de dolor; pero en el hotel Principal, allá al extremo de la
Alameda Vieja, les habían llegado a perder el respeto por las
intermitencias en el pago del pupilaje; la Compañía de ópera seria
acababa de disolverse por motivos económicos e incompatibilidades de
caracteres, y el empresario, la tiple y Minghetti, el barítono, se
habían quedado en la ciudad, según unos, porque no tenían por lo pronto
contrata ni lugar adonde ir, porque más valieran allá; según otros,
porque querían servir de núcleo a una nueva Compañía, para constituir la
cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto había que hacer economías,
y si Minghetti permaneció en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba
bien, por privilegio misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron que
reducirse a instalar sus personas y baúles en la mediana hospedería que,
con el nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el
dueño del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el sueño de Serafina, que yacía allí cerca,
en la alcoba, víctima de un agudísimo dolor de muelas que, al aplacarse
a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aunque algo febril, no
desagradable.

Reyes velaba. Había ido allí a muy otra cosa, pero los suspiros de su
inglesa-italiana y el olor a medicinas antiespasmódicas, más el declinar
del día, le habían cambiado de repente el ánimo, inclinándole a la
melancolía poética y reflexiva, a la abnegación espiritual y piadosa.

Como el velar el sueño del ser amado no es ocupación que dé empleo a las
manos, Bonis, arrimado al velador de incrustaciones de no sabía él qué
pasta, que imitaban una escena veneciana azul y rosa con manchas de café
y huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un pedazo
de papel de barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos caligráficos con
remates de la fauna y la flora del arabesco más fantástico. Sentía el
alma, después del cambiazo que a sus deseos acababan de dar las
circunstancias, llena de música; no le cantaban los oídos, le cantaba el
corazón.

A tener allí la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompañado
con el dulce instrumento aquellas melodías interiores, lánguidas,
vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular, mitad resignación,
mitad esperanzas ultratelúricas y que no puede conocer la juventud;
tristeza peculiar de la edad madura que aún siente en los labios el dejo
de las ilusiones y como que saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenía la pluma: la pluma, que no hacía ruido,
sino muy leve, al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles y trazos
gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo, equivalente al timbre de
una puerta o de una placa.

Sí, poco a poco fue sintiendo Bonis que la música del alma se le bajaba
a los dedos; las curvas de su arabesco se hacían más graciosas, sus
complicaciones y adornos simétricos más elegantes y expresivos, y la
indeterminada tracería se fue cuajando en formas concretas,
representativas; y al fin brotó, como si naciera de la cópula de lo
blanco y de lo negro, brotó en un cielo gris la imagen de la luna, en
cuarto menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas
montados en escobas, mitad colmenas de formas fantásticas, pero colmenas
bien claras, de las que salían multitud de bichos, puntos unidos a otros
puntos que tenían cuerpos de abejas, con patas, rabos y uñas de furias
infernales. Aquellas abejas o avispas del diablo, volaban en torno de la
luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil, el del
mismísimo Satanás, que tenía las cejas en ángulo y echaba fuego de ojos
y boca. Por encima de esta confusión de formas disparatadas, Bonis
dibujó rayas simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar en
calma, y sobre la línea más alta, la del horizonte, volvió a trazar una
imagen de la noche, pero de noche serena, en mitad de cuyo cielo,
atravesando cinco hileras de neblina tenue, las líneas del pentagrama,
se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su
disco, elegantes curvas sinuosas decían: Serafina.

Media hora larga le costó al soñador su composición simbólica; mas fue
premio de la inspiración y del esfuerzo un noble orgullo de artista
satisfecho; sensación que se mezcló enseguida con un enternecimiento
austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar la cabeza,
apoyar la frente en las manos y meditar sollozando y con lágrimas en los
ojos.

--¡Qué vida extraña! ¡Qué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre
diablo!--pensaba Bonis.

La alegoría, que le había salido sin querer de la pluma, estaba bien
clara, era la síntesis de su vida presente. En el cielo de sus amores,
en la región serena, sobre el océano de sus pasiones en calma, brillaba
la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no
eran aquellos los días de las borrascas sensuales, en que el amor
físico, mezclándose al platónico, se entregaba al arabesco de la pasión
disparatada y caótica; el alma ya se había sobrepuesto y daba el tono al
cariño, que, al arraigarse y convertirse en costumbre, se había hecho
espiritual. Y de repente, de poco tiempo a aquella parte, debajo del
océano, en las regiones misteriosas del abismo en las que habitaba el
enemigo, de las que venían voces subterráneas de amenaza y castigo,
aparecía como un reflejo infiel, otro cielo con otra luna, un cielo
borrascoso con espíritus infernales vestidos de nubarrones, con el
mismísimo demonio disfrazado de cuarto menguante... de la luna de miel
satánica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcárcel, había decretado
que brillara en las profundidades de aquellas noches de amores
inauditos, inesperados y como desesperados.

Bonis se levantó, y contempló a la Gorgheggi dormida:

--Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la
noche en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de
recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de antiguos placeres, de
olores de hojas de rosas marchitas, de lástima... y hasta de
filosofías... negras....

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da
limosna a la muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos que son
como mordiscos con que quiero detener al tiempo que corre, que corre,
pasándome por la boca.... Sí, sí, Serafina; en esas horas tengo lástima
de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son
reflejos de otras mías que yo aprendí de tus primeros arranques de amor
frenético y desvergonzado; sus caricias, que son en ella inocentes, para
mí crímenes, se me contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso,
donde entre sueños y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez, por
chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras
sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante
de una loca lasciva... de una enferma que tiene derecho a mis caricias;
pero un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo, que no reconocen
los hombres, pero que a mí me parece el más fuerte, aunque sutil,
invisible. Tu derecho... y el mío. El de mi alma cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado así, aunque con otras
palabras interiores, y en parte aun sin palabras; porque algunas de las
que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las conocía. Por ejemplo,
aquello que se dijo antes de ultratelúrico. ¿Qué sabía Bonis lo que
significa ultratelúrico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en
ello, y lo mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros de
su miserable y atragantada existencia. En tiempo de Bonis, en esta época
de su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde para
los efectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrañaga y de
D. Heriberto García de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos
instruido todavía que su historiador, ni de propósito hubiera podido dar
con ciertas frases que aquí suelen usarse para interpretar
aproximadamente las tribulaciones de su espíritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no despertó con todo aquel ruido....
psicológico de su querido. El cual, por lo demás, andaba de puntillas,
sin tropezar en nada; y hasta consiguió taparla, sin que ella lo
sintiera, un poco de la espalda blanquísima, por donde estaba cogiendo
frío. Era en casa de su Serafina el mismo galán fino, pulcro, suave y
mañoso que cuidaba a su mujer, a su tirano, como las manecitas negras de
los palacios encantados.

Conocía todos los rincones de la habitación de su amiga... y también los
del cuarto de Mochi. Él era quien les había buscado y ajustado el nuevo
albergue; él quien procuraba introducir el espíritu y la práctica del
orden y la economía en la vida doméstica de aquellos artistas,
llevándoles un poco de la saludable influencia de su hogar, que al fin
hogar era, aunque no pudiese servir de modelo; menos cada día. Se le
figuraba a Reyes tener dos casas, la de su mujer y la de su querida; y
así como él mismo, sin pensarlo ni quererlo, había introducido en el
caserón de los Valcárcel aires de libertinaje, semilla de corrupciones
que tan bien preparado tenían el terreno en el alma de Emma; del propio
modo irreflexivo, por instinto, había ido poco a poco sembrando gérmenes
de costumbres sedentarias, de orden provinciano, de disciplina
doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a este
influjo contribuían, más que los ejemplos de su propia casa, las
reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los hábitos de paz familiar
y humildad económica que conservaba todavía el escribiente de Valcárcel,
que no en balde había pasado su niñez y el principio de su juventud al
lado de sus padres honrados, pobres, humildes, resignados. El ideal de
Bonis era soñar mucho y tener grandes pasiones; pero todo ello sin
perjuicio de las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el
hogar; mirando las estampas de los libros, se quedaba embelesado ante
una vieja pulcra y grave que hacía calceta al amor de la lumbre,
mientras a sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con
el ovillo de lana fuerte, tupida, símbolo de la defensa del burgués
contra el invierno. Envidiaba el valor, la despreocupación de los
artistas que no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes
del mundo; pero esta admiración nacía del contraste con los propios
gustos, con la invencible afición a la vida material tranquila,
sedentaria, ordenada. Hasta para ser romántico de altos vuelos, con la
imaginación completamente libre, le parecía indispensable, a lo menos
para él, tener bien arreglada la satisfacción de las necesidades
físicas, que tantas y tan complicadas son. El símbolo de estos
sentimientos eran, como va indicado más atrás, las zapatillas. Cuando en
sus ensueños juveniles había ideado un castillo roquero, una hermosa
nazarena asomada a la ojival ventana, una escala de seda, un laúd y un
galán, que era él, que robaba a la virgen del castillo, siempre había
tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las
babuchas. Y era claro que las babuchas eran incompatibles con el laúd.
Además, no todo eran las zapatillas; había algo más en su cariño al
hogar templado, dulce, sereno... la familia. ¡Oh, la familia honrada,
sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su encanto!
¿Sería la familia incompatible con la pasión, como las babuchas con el
laúd? Tal vez no. Pero él no había encontrado la conjunción de estos dos
bellos ideales. La familia no era familia de verdad para él; Dios no lo
había querido. Su mujer era su tirano, y en sus veleidades de amor
embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo, era
una concubina, una odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba
el hijo. Y en casa de Serafina, en casa de la pasión... no había la
santidad del hogar, ni siquiera la esperanza de una larga unión de las
almas. Los cantantes tendrían que marcharse el mejor día. Eran judíos
errantes; ya era un milagro que entre abonos empalmados, truenos de
compañías, semanas de huelga, prórrogas de esperanzas, ayudas del
préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del crédito, hubieran podido
permanecer Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el pueblo. El día menos
pensado Bonis se encontraría en el cuarto de Serafina con las maletas
hechas. «La de vámonos», diría Mochi, y él no tendría derecho para
oponerse. No tenía un cuarto, no podía ofrecerles medios materiales para
continuar en el pueblo; el arte y la necesidad soplaban como el viento,
y se llevaban allá, por el mundo adelante, su pasión, el único refugio
de su alma dolorida, necesitada de cariño, de caricias castas (como
habían acabado por ser las de Serafina), de dignidad personal, que le
faltaba al lado de su Emma; la cual sólo se humillaba por momentos en su
calidad de bestia hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota
de siempre, que sazonaba las caricias con absurdos, que eran
remordimientos para el atolondrado marido. ¡Solo, solo se volvería a
quedar en poder de Emma, en poder de las miradas frías, incisivas de
Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastián, el primo, y de
todos los demás Valcárcel que quisieron hacer de él jigote a fuerza de
desprecios!

Despertó la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradeció a su
Bonis que velara su sueño como el de un niño; y la dulzura de sentirse
bien, con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna, sentimental,
y al fin la llevó a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de
diálogos largos, razonables; no se parecían a las ardientes prisiones en
que se convertían sus abrazos en otro tiempo. «Así, pensaba Reyes,
debieran ser las caricias de mi esposa». Serafina se había acostumbrado
a su inocente Reyes y a la vida provinciana de burguesa sedentaria a que
él la inclinaba, y a que daban ocasión su larga permanencia en aquella
pobre ciudad y la huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las últimas
esperanzas de brillar en el arte, y Serafina pensaba en otra clase de
felicidad. La falta de ensayos y funciones, la ausencia del teatro, le
sabía a emancipación, casi casi a regeneración moral: como las
cortesanas que llegan a cierta edad y se hacen ricas aspiran a la
honradez como a un último lujo, Serafina también soñaba con la
independencia, con huir del público, con olvidar la solfa y meterse en
un pueblo pequeño a vegetar y ser dama influyente, respetada y de viso.
Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que despreciaba al
principio; ya le interesaban las comidillas de la murmuración; hacía
alarde de conocer la vida y milagros de ésta y la otra señora, y un día
tuvo un gran disgusto porque Bonis no consiguió que se la invitara el
Jueves Santo a sentarse en cualquier parroquia en la mesa de petitorio.
Cantó una noche, con Mochi y Minghetti, en la Catedral, y sintió orgullo
inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de gran concierto a
beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cayó en saco roto
la idea; pero le torció el rumbo. Un gran concierto, sí, pero no a
beneficio de los pobres, sino a beneficio de los cantantes, restos del
naufragio de la compañía. Se dio a Minghetti, el barítono, noticia del
proyecto, y le pareció magnífico. Él sugirió al tenor la ocurrencia de
aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto filarmónico de los
vecinos: se habían cansado de ópera, bueno; pero ya hacía una temporada
que se había cerrado el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en traje de
etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin accionar y sin
dar paseos por la escena, pedazos de música escogida, volvería a
despertar el apetito musical de los muchos aficionados; esto facilitaría
la idea de abrir un abono condicional sobre la base del terceto; tenían
tenor, tiple y barítono; se traería contralto, bajo y coros, y se podía
arreglar otra campaña que bastase para pagar trampas, y esperar con
menos prisa y afán alguna contrata en otra parte. Para poner por obra el
proyecto, había que contar con algún indígena que tomara la iniciativa.
Nadie como Bonis. Serafina se encargó de rogarle que lo tomase por su
cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las caricias de un amor
apacible y de intimidad serena, la Gorgheggi suplicó a su amante que
apadrinase con celo y entusiasmo su idea, que se encargara de preparar
el concierto, venciendo los obstáculos que pudieran surgir. ¿Qué menos
podía hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no podía dar ya dinero,
y eso que tanto lo necesitaba? Propuso el proyecto de los cómicos a la
Junta del Casino, que formaba como una Sociedad agregada a la empresa
del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salón de baile y
las salas de juego y de lectura de aquel círculo de recreo, algunas
veces de envite y azar. La Junta directiva, que tenía la conciencia de
sus deberes, prometió estudiar la cuestión. Hubo deliberaciones
repetidas, se votó, y, por una exigua mayoría, se aprobó el proyecto del
concierto, que terminaría en baile, pero sin ambigú.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el
alma de la proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto se
preparaba, y que su Bonis era factor del holgorio, que iba a ser cosa
rica. Si de otras cosas que sabía también, y tiempo hacía, no le había
hablado, sino con indirectas y sin insistir, ahora le convenía darse por
enterada claramente; y así, le dijo un día a la mesa, a los postres, en
presencia de Nepomuceno:

--Vamos a ver, hombre, ¿por qué me tienes tan callado lo que me preparas?
¿Es que quieres sorprenderme?

--¿Lo que te preparo?

--Sí, señor; lo del concierto: ya sé que tú y otros queréis echar un
guante disimuladamente en favor de esos pobres cómicos que han quedado
en el pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfectamente; muy bien hecho.
Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos una limosna y nos
divertiremos. Magnífico. ¿Verdad, tío, que es una idea excelente?

--Excelente--asintió Nepomuceno, limpiándose los labios con la servilleta
y bajando la cabeza.

--Cuenta conmigo y con la señorita Marta, con Marta Körner, la del
ingeniero, ya sabes, mi amiguita, que irá conmigo. El tío me acompañará,
¿verdad? Y acaso el primo Sebastián, que vendrá a las ferias. Tú tendrás
que arreglar por allá cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas el
chiquitín, ya sabemos que eres el director de la fiesta. ¿Y qué? Mejor.
Gracias a Dios que haces algo de provecho. Lo que me enfada es que nunca
me hayas dicho que eras amigo de los cómicos, tan amigo. ¿Creías que iba
a disgustarme? ¿Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido
se desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo
fuera hombre haría lo mismo. ¿No se casó la famosa _Tiplona_ con un
caballero de aquí? ¿Verdad, tío, que no nos ha parecido mal saber que
Bonis trata a los cómicos mucho, muchísimo? Lo supimos por la señorita
de Körner, ¿verdad, tío? Y yo hasta me puse hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos
opuestas corrientes: un instinto ciego le decía: ¡Guarda, Pablo! ¡No te
fíes, no cantes, hay trampa! Otra tendencia poderosa le hacía ver el
cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¿Si su mujer sería capaz
de comprenderle, de comprender su amor al arte y a los artistas? No
llegaba él hasta esperar que disculpara sus amores con Serafina; era,
por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos; pero todo lo
demás, ¿por qué no? Es decir, lo de las deudas y el dinero prestado,
tampoco. Miraba a Emma; después miró al tío: o no había honradez y
franqueza y lealtad en el mundo, o estaban pintadas en la cara, y
especialmente en los ojos de tío y sobrina.

Confesó todo lo que creyó oportuno confesar. Se le agradeció la
franqueza, y tío y sobrina manifestaron verdadera admiración
contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y alegría honesta
que Bonis les puso ante la fantasía con elocuencia conmovedora. Aunque
Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual por diferente motivo, en
parte eran sinceros su entusiasmo y adhesión a los proyectos de Reyes.
En cuanto a disculpar las aficiones artísticas del marido y su trato con
los cantantes, nada más fácil. ¿No era él músico también? ¿Y qué tenía
de particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar
la amistad de aquellos excelentes señores que sabían tanta música, eran
de tan fino trato y no se parecían a los envidiosos del pueblo,
espíritus limitados, estrechísimos, monótonos, inaguantables?

Nepomuceno habló más que solía; él también era pintor, esto es, músico;
sí: en la Sociedad Económica había coadyuvado a la creación de la clase
de solfeo y piano.

--¡Bah, la música!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.

--Ciertamente--dijo Bonis encantado.

Y refirió a su modo la fábula de Orfeo, que a Emma la cogía de nuevas
completamente, y le pareció muy interesante.

--A propósito de piano... aunque ya está viejo el alcacer para zampoñas,
yo quisiera saber teclear, así... un poco... aunque no fuera más que
tocar con un dedo las óperas esas que tú tocas en la flauta.

A Bonis le pareció muy laudable el propósito. Volvió a pensar, aunque
sin esperanza, en lo de «la música las fieras domestica», y dijo:

--Pues mira, si te decides, Minghetti, el barítono, es un excelente
profesor....

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en
contenerse, comenzó a batir palmas.

--¡Oh, sí, sí; sublime, sublime; qué idea!, el barítono... y le pagaremos
bien; será una obra de caridad. Pero ¡qué lástima! ¿Se marchará pronto?

--¡Oh!, eso... según las circunstancias... si renuevan el abono, si
recomponen el cuarteto... si se les ayuda....

--¡Vaya si se les ayudará! ¿Verdad, tío?

El tío volvió a inclinar la cabeza. ¡La de planes que tenía dentro de
ella! Los ojos le brillaban, fijos en el mantel, hablando con su fijeza
de cien ideas que no explicaban, pero que revelaban como presentes.

Llegó la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino,
sucursal del café de la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a pesar
del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la población acudió a tomar
sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a los
cantantes ilustres que tantas veces había aplaudido viéndolos en las
tablas, llenos de abalorios y galones dorados.

¡Noche solemne para Bonis! ¡Noche solemne para Emma! ¡Noche solemne para
Nepomuceno!




-XII-


Ardían en las arañas de cristal muchas docenas de bujías de esperma;
allá, al extremo del salón, sobre una plataforma improvisada, la
respetable orquesta de los músicos sedentarios, de los profesores
indígenas, inauguraba la fiesta con una sinfonía de su vetusto
repertorio: allí estaba el trompa, refractario al italiano y a la
afinación; allí el espiritual violinista Secades, que había soñado con
ser un segundo Paganini, que había pasado noches y noches, días y días,
buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora lamentos de amor
sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos naturales; v. gr.: los
rebuznos de un jumento. ¡Sarcasmo de la suerte! El rebuzno lo había
dominado; su arco había llegado a hablar como la burra de Balaam; pero
la inefable cantinela del amor, los ayes de la pasión sublime, los
reservaban aquellas cuerdas para otro arco amante, no para el de
Secades. El cual, ya maduro y desengañado, iba prefiriendo su otro
oficio de zurupeto, y más atendía ya a la banca y sus gajes que al arte
que meciera sus sueños infantiles. Tocaba ya por ganar la pitanza, medio
dormido, como sus compañeros, sin fe, sin emulación, apenas conservando
un poco de cariño melancólico y de respeto supersticioso a la buena
música, a la antigua, despreciando las novedades que traían las
compañías de algunos años a aquella parte. Allí estaba también el
antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la catedral
chirimía, en todo lo profano figle; casi una gloria provincial. Todo el
pueblo, hasta los sordos, reconocía que era maravilloso lo que hacía con
su extraño instrumento aquel hombre; le hacía llorar, reír, hasta casi
casi toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el
desgaste de la admiración, habían echado sobre la celebridad de don
Romualdo una capa espesa de indiferencia pública; bien conocía él que
sus paisanos, sin poner un momento en duda su grandeza, se habían
cansado de admirarle; sobrellevaba estas contrariedades ineludibles con
una melancolía filosófica y taciturna; seguía tocando con el esmero de
siempre, aunque ya en vano. En resumidas cuentas, estaba triste,
desengañado, ni más ni menos que su compañero Secades; él, sin
ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacía en el mismo surco de
resignación fría y amarga en que se había acostado Secades, camino de la
celebridad. Todo era igual: no haber subido al templo de la Fama y estar
de vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables profesores
estas y otras notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de
una máquina sin aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmáticos,
sonaban a la madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce eran
estridentes sin compasión; bastaba uno de aquellos serpentones para
derribar todas las fortificaciones de cinco Jericós. Afortunadamente el
público filarmónico oía la orquesta como quien oye llover.

Emma entró en el salón después de ejecutado el primer número del
programa; atrajo la atención por dos cosas; por su vestido carísimo y
llamativo, y por venir colgada del brazo del alemán, del ingeniero
Körner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de niño llorón,
azules, claros, muy hundidos. Parecía un gran cerdo muy bien criado,
bueno para la matanza, y era un hombre muy espiritual, enamorado de
Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba español como si estuviera
inventando una lengua con palabras cuasi castellanas y giros cuasi
alemanes. Era un soñador, pero capaz de llevar una fábrica en la punta
de cada dedo, y como contable, como él decía, nadie le ponía el pie
delante. Sabía de todo, despreciaba a los españoles disimulándolo,
idolatraba a su hija Marta, y venía a hacerse rico.

Detrás de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Körner y Bonis;
les seguía de cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecía haberse
azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta Körner era una
rubia de veintiocho años, muy fresca, llena de grasa barnizada de
morbidez y suavidad; su principal mérito físico eran sus carnes; pero
ella buscaba ante todo la gracia de la expresión y la profundidad y
distinción de las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazón,
llevándose la mano, que era un prodigio, al palpitante seno, que era
toda una obra de fábrica del nácar más puro. Atribuía al subsuelo de
aquella accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de su persona;
pero los inteligentes, Nepomuceno entre ellos, estimaban en más el
derecho de superficie.

Marta disentía de su padre en sus amores musicales; estaba por
Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la necesidad
imprescindible de hacer una fortuna, o media, a más no poder. Körner
había venido directamente de Sajonia a dirigir una fábrica de fundición,
establecida por un industrial al pie de unas minas de hierro, en la
región más montañosa de la provincia; allá, hacia donde tenían sus
guaridas los Valcárcel pobres y huraños. El primo Sebastián, algo más
comunicativo, que iba y venía de la ciudad a la montaña, fue quien
presentó al Sr. Körner a Nepomuceno. Al principio, el alemán y su hija
vivieron en los vericuetos, sin pensar en que a pocas leguas había una
ciudad que podía recordarles, remotamente, la civilización y cultura que
dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como decía Sebastián, de todas
las comodidades que podían ser arrastradas casi con grúa, hasta las
alturas en que moraban, los alemanes vivían a lo aldeano, por lo que
toca a sus relaciones sociales. Empezaron a aprender español en el
dialecto del país, oscuro y corrompido; todo su espiritualismo se iba
embotando, y por más que procuraban mantener el fuego sagrado de la
idealidad a fuerza de sonatas clásicas, tocadas por Marta en un piano de
cola, y a fuerza de libros y periódicos ilustrados que su padre hacía
traer de Alemania, ello era que el medio ambiente les invadía y
transformaba; el desdén con que al principio miraron y trataron a la
gente tosca, en medio de la que tenían que vivir, se fue cambiando
insensiblemente en curiosidad; llegó a ser interés, imitación,
emulación, y el orgullo ya no consistió en despreciar, sino en
deslumbrar. Körner quiso lucirse entre montañeses rudos, y como allí no
le valían sus habilidades de dilettante de varias artes y lector
sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, más apreciables en
aquella tierra, como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su
estómago. No se le comenzó a tener en tanto como él quería, hasta que
corrió por uno y otro concejo montañés la noticia, verdadera, de que en
una apuesta con un capataz de las minas le había dejado el alemán al
español en la docena y media de huevos fritos, mientras él, Körner,
llegaba a tragarse las dos docenas muy holgadamente, y ponía remate a la
hazaña engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que habían
permanecido indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran Federico,
de que Körner se envanecía como si fuera nieto del ilustre Monarca; los
que oían hablar de Goëthe, y de Heine, y de Hegel, como quien oye
llover, llegaron a reconocer el glorioso porvenir de la raza que criaba
tan buenos estómagos. Añádase a esto que el ingeniero jugaba a los bolos
con singular destreza y con una fuerza de muchos caballos, o por lo
menos, de dos o tres aldeanos de aquellos. Con esta y otras análogas
cualidades, consiguió ganar las simpatías y hasta la admiración por que
había llegado a suspirar de veras. Pero este género de gloria acabó por
cansarle, y sobre todo le repugnó al cabo, por el peligro, que vio al
fin patente, de convertirse en un oso metafísico y filarmónico, pero
oso, en un Ata Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado, olvidaba sus
meditaciones trascendentales..., y sus gustos sencillos, fácilmente
satisfechos con la vida montañesa, le apartaban de los complicados
planes de medro y vida regalada que había traído de su país. Además, en
la fábrica de la montaña, aunque bien pagado, considerado y satisfecho
en punto a comodidades materiales, pues tenía buena casa, gajes y
atenciones, al fin no prosperaba, no podía hacerse rico. Ensayó el
proyecto de convertirse en socio industrial, pero cedió ante las
dificultades que el propietario a solapo le fue poniendo. Con esto se le
agrió el humor, y comenzó a desear con mucha fuerza salir de aquella
vida troglodítica, hacerse valer más, y poner al alcance de la demanda
la honesta oferta de los encantos, cada vez más exuberantes, de su hija
Marta, por la cual iban también pasando los años, pero inútilmente, allá
en los montes. Sin dejar la fábrica, con pretexto de su servicio, Körner
menudeó sus visitas a la capital, a caza de algún negocio que le
pareciera de más porvenir que el de allá arriba; y en uno de estos
viajes fue cuando el primo Sebastián le hizo trabar conocimiento con
Nepomuceno. El alemán, que era sagaz y hombre de mundo, comprendió
pronto cuál era el papel del hacendista en casa de su sobrina: vio
claramente que allí había dinero, y que este dinero se iba por la posta,
y que la dirección de la corriente de aquel río de plata era, o él no
entendía de corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque con
grandes pérdidas y derivaciones, en una delta de despilfarros, que iban
a enriquecer el caudal de modistas, comerciantes de telas, sombreros,
joyas, sin contar con las tiendas de ultramarinos, confiterías, mercados
de caza y pesca, etc., etc. Körner comenzó a marear a Nepomuceno
persuadiéndole primero de que él, Nepomuceno, tenía un verdadero talento
de contable, era un Necker... oscurecido, ocioso; con otro horizonte,
brillaría como estrella de primera magnitud en el cielo de la
Administración y de la Hacienda. En conciencia, según Körner, estaba
Nepomuceno obligado a dar a tales facultades un empleo más digno de
ellas que la simple mayordomía a que, _en suma_, estaba limitado. Más era:
en interés de la ruinosa casa Valcárcel, que por lo visto iba a menos
por culpa de los despilfarros de Emma y los gastos secretos de su
marido, debía Nepomuceno poner aquel todavía sano capital a parir, a
producir algo más que el irrisorio tanto por ciento de la renta
territorial. Tanto foro, tanta casería atómica, eran cosa ridícula.
¡Sursum corda! ¡All right! ¡Desenmoheceos! Venga ese stock a la
industria, y hablaremos. A esta clase de argumentos se añadían, por vía
de adorno, aperitivo y complemento, otros de carácter general; v. gr.:
lo atrasada que estaba España, a pesar de la riqueza del suelo y el
subsuelo; en concepto de Körner, tenían la culpa la Inquisición y los
Borbones, y después el mal ejercicio del régimen constitucional, que ya
de por sí no era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la general
decadencia española, y hasta llegaba a hablarle a Nepomuceno del
probable renacimiento del teatro nacional, si todos hacían lo que a él
le aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar partido de los
tesoros de la tierra. No sabía Körner que Nepomuceno ignoraba que
hubiéramos tenido en otros siglos un teatro tan admirable; y así, por
este lado, poco habría sacado de él. Pero lo que no hizo en su ánimo la
idea patriótica de contribuir al renacimiento del espíritu nacional,
mediante el movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los ojos, y
más eficazmente las carnes de Marta, que poseían una virtud magnética
sobre los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la
primera visita que hizo a Körner, con motivo de enseñarle este ciertos
planos y un presupuesto de una fábrica de productos químicos, gran
proyecto del alemán; la primera vez que la vio, se quedó con la boca
abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su
cuerpo una súbita juventud que no había tenido, propiamente hablando, en
toda su vida. ¡Aquellas eran las carnes que él había soñado!

Estaban en la escalera (porque Marta le había abierto la puerta), ella
muy mal vestida, desaliñada, pero aún más llamativa y seductora cuantos
menos trapos discretos la cubrían. Nepomuceno la tomó por criada. Subió,
saludó a Körner, y a los pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad de
volver a ver a aquella chica, dijo:

--Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua....

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Körner y ponerle
casa...; y aunque fuera casarse con ella. Tenía que ser suya. ¡Qué ojos,
qué carnes!

Se relamía pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un
vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el día siguiente no
supo Nepomuceno que su dulce tormento era Marta en persona; le dio a
Sebastián señas de la divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Körner cantaba al piano una sentimental
canción, un _lieder_ titulado _Vergiesmeinicht_, «no me olvides», que no
era el de Goëthe, sino mucho más meloso; y al dedicárselo, con la mirada
expresiva y los gestos lánguidos, al administrador de las plateadas
patillas, le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacía
copartícipe de aquellos sentimientos de _sensucht_, que él, Nepomuceno,
no sospechaba que existieran. Por aquellos días tuvo D. Juan ocasión de
enterarse de quién era Fausto, y del pacto que había hecho con el
demonio; y adquirió la noción de Margarita, rubia, pobremente vestida,
con los ojos humillados y con un cántaro debajo del brazo, camino de la
fuente. Margarita era su Marta, aquella señorita tan gruesa, tan blanca,
tan fina de cutis y tan espiritual, que le había revelado en pocas horas
un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y poéticos. Él quería
ser Fausto para rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por
nada, sino porque el diablo no aceptaría el contrato. Tampoco pensó en
teñirse las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar
a los Körner que no en vano ni de balde se era ministro de Hacienda en
casa de los Valcárcel años y más años. Tardó poco tiempo el alemán en
comprender el efecto que había producido su hija en el árbitro de las
rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada
fábrica de productos químicos, le fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no
podía pasar el día sin su correspondiente sesión de planos y
presupuestos. Körner colocaba en su despacho (pues aunque vivían
interinamente en la ciudad, tenían casa puesta, pero casa que era de la
Empresa de la Montaña); colocaba sobre la mesa de trabajo, hecha de un
gran tablero, unos libros enormes de comercio, llenos de cálculos y
partidas imaginarias, de una especie de novela de contabilidad que él
había imaginado. Nepomuceno, a pesar de sus conocimientos y experiencia
en cuentas complicadas y oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al
lado de aquellos libros, que parecían los del coro del Escorial,
extendía Körner sus planos pintados primorosamente en papel tela. Allí
ya tenía algo que admirar Nepomuceno espontáneamente, pues supo que la
misma Marta ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que
parecían el arco iris. Muchas veces la señorita de la casa asistía a las
conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y arrollaba y
desarrollaba planos, y ponía los finísimos dedos sobre los puntos en que
había que estudiar; y con estos y otros motivos, pasaba y repasaba cien
veces junto a Nepomuceno, y le rozaba con sus vestidos, y hasta le hacía
sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcísimo, pero abrumador,
de su cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecía, y el tío de Emma no
podía vivir ya sin aquellas confidencias económico-técnicas acerca de la
fábrica de productos químicos. Llegó a creerse enamorado del proyecto;
no podía menos de producir montones de oro aquella fábrica, que, sin
salir de los planos, ya le tenía a él la _química orgánica_ en revolución,
y le convertía en minutos las breves horas de aquellas interesantes
explicaciones. Quedaron el alemán y el español en que no faltaba más que
dinero para que el proyecto colosal se pusiera en práctica y marchara
como una seda. Faltaba dinero... pero ya parecería. Entretanto,
Nepomuceno insinuó en el ánimo de padre e hija la necesidad de acoger
con benevolencia la debilidad de corazón que él dejaba entrever
discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesión implícita de
aquella pasión, que no sería ella quien la calificase de senil, en vez
de rechazar las veladas galanterías del nuevo amigo de su padre, le daba
a entender con sonatas de música filosófica, reposada y trascendental,
que ella, a pesar de las apariencias, daba poca importancia a lo físico,
despreciaba la acción del tiempo sobre los organismos, y atendía
directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es
machucho. En fin, que lo que faltaba era dinero; la fábrica y la pasión
marcharían en perfecta armonía y con toda prosperidad, en cuanto
pareciese el capital que era necesario para su movimiento. A medias
palabras, y hasta por señas, comprendieron los Körner la conveniencia de
tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcárcel. No
fue ardua empresa la del tío, que se propuso conseguir estas relaciones
justamente en la época en que Emma decretó echarse al mundo y gozar de
su riqueza mermada y de cuanto estuviese en sus manos, sin límites ni
remordimientos. Así, el conocimiento superficial, de mero cumplido, que
ya había de tiempos atrás, por intermedio del primo Sebastián, entre la
Valcárcel y los alemanes, se convirtió fácilmente en amistad asiduamente
cultivada, en una amistad casi íntima, que se iba estrechando,
estrechando, según Emma entraba más y más por los anchos y suaves
senderos de su nueva vida. La Valcárcel, como ya se ha dicho, tenía en
sus planes de venganza respecto del _ladrón de su tío_, la idea de
corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba ella
muchísima gracia a la ocurrencia. Por eso se prestó gustosa a estrechar
relaciones con los Körner; lo que no podía calcular era que Marta le iba
a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la
seducción singularísima de su intimidad mujeril, nerviosa, llena de
novedades, picantes y pegajosas, para la pobre Emma, cuya depravación
natural no había tenido hasta entonces ningún aspecto literario ni
_romántico-tudesco_. Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las
mismas lecturas disparatadas y descosidas que le habían enseñado los
recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le habían
dado un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa,
alambicada, y, en el fondo, cínica. Un hombre, por estrechas que fuesen
sus relaciones con la señorita Körner, jamás podría saber el fondo de su
pensamiento y de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella más
que el instinto del fingimiento y la sinceridad de la defensa material,
hipócrita, contra los ataques del macho; Marta podría acompañar al varón
en los extravíos lúbricos a que él la arrojase, pero siempre le
ocultaría otra clase de corrupciones morales, de depravación ideal que
llevaba ella dentro de sí, y que sólo podría confiar a otra mujer en que
encontrase simpatías de temperamento y de desvaríos sentimentales. Emma
y Marta se entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con
frecuencia y confianza, ya se las oía, allá, a lo lejos, en el gabinete
de la Valcárcel, reír a carcajadas, con risas histéricas; y cuando se
presentaban a los hombres, a Nepomuceno, Körner y Bonis, después de
estas alegres confidencias, llenas de secretos y malicias, sonreían con
sonrisas que eran señas y burlas mal disimuladas de los santos varones
que eran incapaces de penetrar los misterios de la amistad retozona y
llena de cuchicheos de la española y la tudesca. Marta hacía alarde de
tener un carácter complicado, que el vulgo no podía comprender; hablaba
mucho de la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que
ella creía capaces de entenderla. Su alegría, su afán de jugar, saltar,
levantarse de noche en camisa para dar sustos a las criadas, correr por
la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emoción y
voluptuosidad jaranera, eran un contraste, una _antítesis_, decía ella, de
su exquisita sensibilidad, del _clair de lune_ que llevaba en el alma.
Bueno, «peor para los necios que no eran capaces de entender estas
contradicciones». Era católica, como su padre, y afectaba haber escogido
la _manera_ devota de las españolas como la fórmula que ella había soñado,
como si su alma hubiese sido española en religión antes de aparecer en
Alemania. Una nota nueva, sin embargo, tenía en su opinión su
religiosidad, la nota _artística_ que no encontraba en la dama española.
Marta, entusiasta de _El Genio del Cristianismo_, lo entendía a su modo,
lo mezclaba con el romanticismo gótico de sus poetas y novelistas
alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba con los cien colorines de
sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictórico. Aunque
enamorada de la música, amaba el color por el color, y daba suma
importancia al azul de la Concepción y al castaño oscuro de Nuestra
Señora del Carmen; hablaba ya de _la capilla Sixtina_, conversación
inaudita en la España de entonces, y de las maravillas que había ella
visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por donde había viajado
con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su afición más sincera,
más intensa, consistía en el placer de que le hicieran cosquillas, en
las plantas de los pies particularmente. Debajo de los brazos, en la
espalda, en la garganta, se las habían hecho muchas personas, hombres
inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro que sólo
de tarde en tarde conseguía encontrar quien la proporcionase ocasión de
gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien había intimado,
alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato
había conseguido este favor sibarítico, que la Valcárcel, muerta de
risa, otorgó gustosa. Ella también quiso probar aquel extraño placer que
tanto apasionaba a su amiga; pero no le encontró gracia, y además no
podía resistir ni medio segundo la sensación, que la excitaba en balde.
En el alma fue donde se dejó hacer cosquillas Emma por las sutilezas
psicológicas y literarias de su amiga. ¡Qué cosas supo por aquella
mujer! Había en el mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases de
seres, los escogidos y los no escogidos, las almas superiores y las
vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo,
¡ancha Castilla!, ya no había _moral corriente_, vínculos sociales ni
nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el escándalo. El amor
y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la
mujer ideal, superior, consistía en sacar partido del arte para el amor.
La mujer hermosa, sentimental, poética y _dilettante_, era el premio del
artista, y el placer de premiar al genio el más sublime que Dios había
concedido a sus criaturas. Marta, aún muy joven, había sido novia, en
Sajonia, de un gran músico, un especialista en el órgano; y a un pintor
que imitaba a Rembrandt le había otorgado favores de índole íntima,
familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la virginidad _material_,
que tenía que estar reservada para el _filestin_, así decía, con quien no
tendría inconveniente en casarse. Porque era necesario ser rica; no por
nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan
caras, toda vez que en la estética entraría el _confort_, los muebles de
lujo, de arte, el palco en la ópera, si la hay, etc., etc. Su ideal era
casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con el dinero de
aquel ser vulgar a los grandes artistas, reservando su amor para uno o
más de estos, porque también era una vulgaridad la constancia
_unipersonal_. Como Marta leía muchos libros de literatura española
antigua, cosa de moda entre los literatos de su tierra, ponía por modelo
de su teoría a la mujer del _Celoso extremeño_, que sin cometer, lo que se
llama cometer, adulterio, había dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin
pecar sino con el pensamiento. El _Celoso extremeño_ había sido tan noble,
que se había muerto dejando a su esposa toda su fortuna y el encargo de
casarse con su amante; pero como los maridos modernos y de la impura
realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que debía hacer la
mujer superior era sacarle el jugo crematístico al esposo lo más pronto
que pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente manera, pero en forma
pedantesca siempre, se iba metiendo por el deseo de Emma, la cual, por
cierto cansancio del organismo y depravación moral, sutil y retorcida,
que era el fondo de su alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en
las aventuras en que superaban la malicia y el engaño al placer material
conseguido como resultado de las artimañas. Engañar por engañar era lo
mejor. Sin embargo, reconocía que debía de ser manjar de los dioses el
tener _relaciones_ con un hombre superior, con un artista, por ejemplo,
con un barítono tan guapo y _famoso_ como el celebrado Minghetti. No se lo
negó Marta, quien, confidencia por confidencia, recibió con gusto y con
amplio criterio de benevolencia el secreto de Emma relativo a sus
coqueterías con el barítono de la compañía tronada. En el fondo, la
alemana compadeció a su amiga, pues si bien había ella misma contemplado
sin enojo una y otra vez el buen talle y el calzón ajustado del rey--no
importa cuál--en tal o cual ópera, del rey Minghetti, no veía por dónde
se podía clasificar a tan bien formado cantante en la categoría de los
hombres superiores y verdaderamente artistas. Pero no había que ser
exigente. Ella, es claro que estaba por encima de tales aficiones. Su
prurito, aparte el de las cosquillas, era escribir cartas entusiásticas
y confidenciales a sus autores predilectos; unos le contestaban, otros
no; pero solía mandar su retrato con sus confesiones epistolares, y más
de un escritor se animó, en consideración, a la buena moza que envolvía
aquel espíritu repugnante, a entablar correspondencia; y así tuvo ella
más de dos amores ideales y _platónicos_... por escrito. Poseía, además,
un álbum de _intimidades_, ilustrado por muchas firmas desconocidas y
algunas notables, en que se contestaba a las consabidas preguntillas:
¿Cuál es vuestro color predilecto? ¿Y la virtud predilecta? ¿Qué autor
preferís?, etc., etc. A una mujer que sabía, por ejemplo, que a Litz le
gustaban las trufas, y había _llorado_ confidencialmente con las penas
ocultas de un poeta de la _Joven Alemania_, tenía que parecerle poco
hombre, aunque bien formado, el barítono de la compañía de Mochi.

El cual, acompañado de Serafina y del barítono, entraba en el salón
cuando acababa de cantar una romanza italiana un aficionado de la
localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible, como le llamaban
los chuscos, porque cuando tenía que subir a las notas más altas
desaparecía su voz, como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no
se le oía por más que gesticulaba; parecía estar hablando desde muy
lejos, desde donde podía ser visto, pero no oído. Aún se reía el público
disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la atención general tuvo
que volverse a contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada
humilde, exhalando modestia, además de muy buenos y delicados olores,
llegaba, vestida de negro, con gran cola, enseñando los blanquísimos
hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de la plataforma, donde
el presidente del Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con
ella las dos gradas que la separaban del piano, y dejarla, previa una
gran inclinación de cabeza, junto a Minghetti, que, de frac y corbata de
etiqueta, paseaba los blancos dedos, de uñas sonrosadas, por el
amarillento teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad por
aquellas octavas adelante.

Bonis había desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete
cercano. Nepomuceno y Körner acompañaban a Emma y a Marta, todos
sentados en una de las primeras filas, que siempre quedaban, en casos
tales, para las señoras que venían tarde; porque las que, para su
vergüenza, llegaban temprano, se iban colocando en lo más escondido y
apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad del espectáculo,
como si fuese tomar en él parte el tenerlo muy cerca. No faltaba señora
que confundía a los cantantes con los prestidigitadores que en el mismo
Casino había visto maniobrar, y no quería que le quemasen el pañuelo, ni
aun en broma, ni que le adivinasen la carta que tenía en el pensamiento.

Emma no había visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba
tanto de algún tiempo a aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la
tenía por una perdida a la alta escuela... y esto mismo la atraía, a
pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la admiración.
Ahora que la tenía a cuatro pasos, y le podía ver los brazos desnudos, y
el talle apretado, y la pechuga, entre velas de esperma, todo al aire;
ahora que podía apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta algo oía de
su voz, que parecía que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el
pensamiento, la desnudaba más todavía, y le medía el cuerpo, y le
escudriñaba el alma; quería apreciar por la proporción cómo tendría de
gruesas y bien formadas las extremidades invisibles y otras partes de su
cuerpo. Por lo que veía, era muy blanca, y debía de seguir siéndolo; no,
no eran polvos de arroz; era blancura sana, cutis inglés, una verdadera
frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decían que la voz decaía,
pero lo que es la lozanía del cuerpo era bien briosa y bien sólida; no
había allí asomos de decadencia. «¡Lo que habría gozado aquella mujer!
¿Qué les diría a sus queridos?». Emma se acordó del secreto de sus
extrañas expansiones matrimoniales de aquellos últimos tiempos, de aquel
secreto amor material, que le tenía a ratos, allá de noche, entre sueños
y pesadillas, a su bobalicón de Bonis (vergüenza que ni a Marta se
atrevía a confesarle). ¿Les diría a los amantes aquella guapísima
picarona lo que ella le decía a Bonis? Emma se acordó--por primera vez
pensó en ello--, de que tales frases disparatadas ella no las sabía
tiempo atrás, de que era Bonis mismo el que se las había hecho aprender
en aquellas locuras de que jamás hablaban los dos después que amanecía.
¿Sería aquello mismo lo que les decía la cómica a sus queridos? ¿Sería
Bonis uno de tantos? ¿Sería verdad lo que había llegado a sus oídos y lo
que ella había sacado por conjeturas? ¡Parecía imposible! Siendo Bonis
tan majadero, y no disponiendo de un cuarto, ¿cómo le habría querido, ni
siquiera por broma, aquella señorona, quiere decirse, aquella pájara tan
señorona, que parecía una reina? Y sin embargo... podía ser. Había
indicios. Y ¡cosa rara!, ella no sentía celos; sentía un orgullo raro,
pero muy grande, así como si a su marido le hubieran mandado un gran
cordón azul o verde del emperador de la China; o como si Bonis fuese
hermano suyo y se hubiera casado con una princesa rusa... no, no era
así; era otra cosa... muy especial. De repente se acordó de las teorías
de la alemana que tenía al lado, de aquello de que el matrimonio era
convencional y los celos y el honor convencionales, cosas que habían
inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban la sociedad y
el Estado. Si quería ser una mujer superior, y sí quería, porque era muy
divertido, tenía que renunciar a las vulgaridades de las damas de su
pueblo. En Madrid, en París, en Berlín, las grandes señoras sabían que
sus maridos respectivos tenían queridas y no les tiraban los platos a la
cabeza por eso; lo que hacían era tener queridos también. Pero Bonis, el
bobalicón de Bonis, ¿se había atrevido, _sin su permiso_... y saliendo de
casa a deshora por lo visto, y?... no, lo que es esto, es claro que
había de pagarlo, es claro, fuese verdad o no; eso era harina de otro
costal, y no había alma superior que valiera; Bonis no era alma
superior, y tenía que salirle al pellejo la picardía... y eso que tenía
gracia. No, y bien mirado, ¿por qué no había de querer aquella perdida a
Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ¿No le
había querido ella también? ¿Sería más una cómica que ella... que iba
haciéndose una mujer superior? Sí, y bien superior: mirándolo bien, lo
había sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese
parecido por su casa, ya ella tenía el prurito de no enfadarse por lo
que se enfadan los demás, y había discurrido aquello de no alborotar ni
enfurecerse cuando los demás quisieran ni por lo que los demás lo
esperasen; y ya había discurrido la graciosísima idea de vengarse del
ladrón de Nepomuceno y del tonto de su marido poco a poco, y a su
manera, y a su gusto y dándoles el gran chasco. ¡Vaya si había sido
siempre una mujer especial, superior!

Serafina, por disposición de Mochi, que quiso halagar los sentimientos
religiosos del concurso, cantó una plegaria a la _Virgen_, de un maestro
italiano. El público, en cuanto cayó en la cuenta de que se trataba de
ponerse en relación con la Divinidad, dejó de hacer ruido con las sillas
y los cuchicheos, se recogió todo lo que pudo y oyó en silencio, como
dando a entender que él no sólo comprendía la sublimidad de los
misterios dogmáticos, sino también la misteriosa relación de la música
con lo suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado semanas atrás por
haber sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la iglesia,
aprovechaba aquella ocasión para dar prueba de su acendrada
religiosidad, deshaciendo así los rumores que habían corrido de que era
protestante. La verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de
modestia y de piedad recatada, con aquella frente purísima, algo grande,
algo convexa... y, sin embargo, llena de expresión familiar, dulce, y en
aquel momento religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de marco
vaporoso a la curva suave de aquella frente pura y blanca, eran símbolo
de una idealidad que se perdía en el ensueño poético.

Bonis, en cuanto oyó la voz de Serafina elevarse en el silencio del
salón, sin pensar en lo que hacía, sin poder remediarlo ni querer
remediarlo, como atraído por un imán, se aproximó al umbral de la puerta
más lejana para escuchar desde allí. La plegaria italiana, sin ser cosa
notable ni muy original, era música buena para aficionados, música de
_sentimiento_, lenta, suave, nada complicada, de un _patos_ muy tolerable y
sugestivo. «¡Ay--pensó Bonis--, la paz del alma! En otro tiempo, no hace
mucho, yo amaba la pasión, que sólo conocía por los libros. Pero la
paz... la paz del alma, también tiene su poesía. ¡Quién me la diera!,
¡ay, sí!, ¡quién me la diera! Así era, como aquella música: dulce,
tranquila, sentimiento serio, fuerte a su modo, pero mesurado, suave,
amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del orden de la
vida; como se suceden las estaciones sin rebelarse, como corren la noche
y el día uno tras otro, como todo en el mundo obedece a su ley, sin
perder su encanto, su vigor; así amar, siempre amar, bajo la sonrisa de
Dios invisible, que sonríe con el pabellón de los cielos, con el rozarse
de las nubes y el titilar de las estrellas!». «Mi Serafina, mi mujer
según el espíritu, recuerdo de mi madre según la voz; porque tu canto,
sin decir nada de eso, me habla a mí de un hogar tranquilo, ordenado,
que yo no tengo, de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de
un regazo que perdí, de una niñez que se disipó. ¡Yo no tengo en el
mundo, en rigor, más _parientes_ que esa voz!». ¡Cosa más particular!
Cuando pensaba así, o por el estilo, Bonis, de repente, creyó entender
que el canto religioso de Serafina llegaba a narrar el misterio de la
Anunciación: «Y el ángel del Señor anunció a María...». ¡Disparate
mayor! ¡Pues no se le antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le
anunciaba a él, por extraordinaria profecía, que iba a ser... madre; así
como suena, madre, no padre, no; ¡más que eso... madre! La verdad era
que las entrañas se le abrían; que el sentimiento de ternura ideal,
puro, suave, pacífico que le inundaba, se convertía casi en sensación,
que le bajaba camino del estómago, por medio del cuerpo. «¡Esto debe de
ser--pensaba--, en eso que llaman el gran simpático! ¡Y tan _simpático_!
Dios mío, ¡qué delicias; pero qué extrañas! Estas parecen las delicias
de la concepción. ¡Oh, la música así, como esa, con esa voz, me vuelve
casi loco! Sí, sí, disparatado era todo aquel pensar; pero, ¡cómo
llenaba el alma! Más que el amor mismo, con otra clase de amor nuevo....
menos egoísta, nada egoísta... ¡qué sabía él!». Tuvo que apoyar la
cabeza en la madera fría del quicio y volverla hacia el gabinete, porque
los ojos se le oscurecían, llenos de lágrimas, y no quería que nadie le
viese llorar. «Bueno sería--pensó mientras se iba serenando--, que ahora
me preguntase Emma, por ejemplo:--¿Por qué lloras, badulaque?--Pues lloro
de amor... nuevo; porque la voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia
que voy a ser una especie de virgen madre... es decir, un padre....
madre; que voy a tener un hijo, legítimo por supuesto, que aunque me le
paras tú, _materialmente_ va a ser _todo_ cosa mía». No, no pensaba él que
el hijo fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso
no; de la mujer, de la mujer... pero de cierta manera, sin que la
impureza de las entrañas de Emma manchase al que había de nacer; todo
suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la _voz_,
aunque _para el mundo_ le pariese la Valcárcel, como estaba en el orden.
Bonis tenía miedo de ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre todo,
porque se le empezaban a aflojar las piernas, síntoma fatal de todos sus
desfallecimientos. Cesó la música, calló la _voz_, estallaron los
aplausos, y Bonis cambió de súbito de ideas y sensaciones y de
sentimientos. Volvió a la realidad, y se vio cogido del brazo por
Mochi, que se le llevó, salón adelante, hacia el piano.

Körner se había puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como
batanes; Marta aplaudía también, con gran asombro de las damas
indígenas, que creían privilegio de su sexo la impasibilidad ante el
arte, y hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una señora
recatada batir palmas ante una cómica; ni más ni menos que creían una
abdicación del sexo levantarse en visita para saludar o despedir a un
caballero. Emma acabó también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardó en
fijar la atención en aquellas dos señoras que tenía tan cerca, y que,
por excepción, unían sus aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y
Körner, la inglesa, por extranjera, tenía algo de compatriota; por
artista la consideraban más digna de respeto y atenciones que las cursis
damas del pueblo, a pesar de todas sus pretensiones y preocupaciones
seculares. Körner se acercó al piano y habló en inglés con Serafina; en
aquella sazón llegaban Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y
gracias al carácter expansivo de Minghetti, que medió en el diálogo, y
al reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los suyos, y a
la habilidad políglota de Körner, pronto hablaron todos juntos, con
entusiasmo, mezclándose el inglés, el alemán, el italiano y el español;
y Marta estrechó la mano de la cantante, y esta, con una audacia y una
gentileza que pasmaron a Bonis, oprimió con fuerza y efusión los dedos
flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas por las manos a su mujer y a su
querida, volvió a pensar en los milagros del diablo; y en su cerebro
estalló lo de _tigribus agnis_, que tantas veces había leído en los
periódicos y en alguna retórica. Indudablemente el tigre era su mujer.
La cual estaba radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos había
nacido ella. Sentía un orgullo loco al verse entre aquella gente,
saludada por una mujer tan guapa y tan elegante, con tales muestras de
respeto y deferencia. Serafina la había deslumbrado. Algunas veces había
pensado que había ciertas mujeres, pocas, que tenían un no sé qué,
merced al cual ella sentía así como una disparatada envidia de los
hombres que podían enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebía
que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que,
guapas y todo, no comprendía qué encontraban en ellas los varones para
enamorarse. La Gorgheggi era mucho más alta que Emma, y esta, a su lado,
sentía como una protección varonil que la encantaba; además, aquello de
ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo el pueblo
lo mirase y lo admirase de lejos, la envanecía, y satisfacía una extraña
curiosidad; la envanecía más el pensar que a ella sola, a Emma, se
consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas
palabras, que eran ordinariamente del dominio público. Por otra parte,
seducción, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida
irregular, la _mujer perdida_... pero perdida en grande. La curiosidad
pecaminosa con que ella había mirado siempre a las vulgares mozas del
partido, que se hacía enseñar, aquí se multiplicaba y como que se
ennoblecía; y Emma quería adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo
de cerca la historia íntima de los placeres y aventuras de la mujer
galante y artista. De repente vio, casi con imágenes plásticas, las
ideas de orden, de moral _casera_, ordinaria, sumidas en una triste y
pálida y desabrida región del espíritu; oscurecidas, arrinconadas,
avergonzadas; las vio, como el guardarropa anticuado y pobre de una dama
de aldea, ridículas; eran como vestidos mal hechos, de colores ajados;
ella misma se los había vestido y sentía vergüenza retrospectiva; sí,
ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba de tantas y
tantas preocupaciones, estaba sumida en la _moral casera_ de aquellas
señoras de pueblo que no aplaudían a los cantantes ni solían tener
queridos. Se le pasó por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera
un gran capitán, un caudillo de _amazonas_ de la moral, de mujeres de
rompe y rasga; y ella iría a su lado como corneta de órdenes, como
abanderado, fiel a sus insignias. Cuando observó la Valcárcel que las
damas del pueblo miraban con extrañeza, casi con espanto, la íntima
conferencia a que se habían entregado ella y su amiga con los cómicos,
se redobló el placer que gozaba. ¡Qué gusto, hacer entre todo el señorío
cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo, inaudito,
asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recóndita superioridad al principio,
también estaba encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con
Serafina; pero pronto se sintió deslumbrada y vencida, y sintió en la
actriz una superioridad real que, si no era del género suprasensible de
la que ella, Marta, se atribuía, era mucho más efectiva y susceptible de
ser reconocida. Marta, que hacía alarde de sus conocimientos
lingüísticos hablando inglés, francés, italiano, acabó por seguir a la
Gorgheggi en su empeño de hablar español, para que la entendiese Emma. A
esta consagraba la cómica principalmente su amabilidad, la gracia
irresistible de sus gestos, gorjeos _hablados_, de su modesta actitud; y
la miraba con ojos muy abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban
simpatía, naciente cariño. Y Emma acabó de perder el juicio cuando
Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamó:

--¡Ah! ¡Sí, sí! ¡Finalmente!... ¡_Eccola qui_!... Yo me decía: esta
señora... esta señora de Reyes... yo... la he visto, la he visto, vamos,
de otro modo, en otros días... muy lejos.... Y de repente, ahora, un
gesto, ese gesto de _le_... _sopraciglie_... me la pone delante. ¡Oh, sí,
absolutamente la misma! Más que su retrato, ella, ella misma....

Emma abría la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentía envidia;
ello iba a ser que Emma se parecía a alguna mujer ilustre....

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y añadió:

--¡Ah! ¡Mochi y Minghetti!... Venid... venid.... A ver, decidme a quién se
parece esta señora... ¿Quién es... quién es... precisamente lo mismo que
ella?...

Mochi sonreía, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el
parecido, como si estuviera en el teatro fingiendo en un diálogo
curiosidad e interés.

Minghetti dio más solemnidad al caso. Acercó su cara morena y larga, de
levantino, de ojos grandes, azules, húmedos, apasionados y rientes, de
bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada, fina, sedosa, al
rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijó la mirada desfachatada y
alegre en los ojos de la dama, y hasta se permitió, para ver mejor,
mover un poco un candelabro del piano, de modo que la luz llenase las
facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decía:

--Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se
sentía fascinada; por el pronto, Minghetti, así, tan cerca, le olía a
_hombre nuevo_, y sus ojos, clavados en ella, eran todo una borrachera de
delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaró también torpe de memoria, Serafina dijo:

--¡Oh, qué hombres estos! No recordáis... ¡Ma... la Parini... la
Parini!...

--¡Oh, sí! ¡La trágica, la gran trágica de _Firenze_! ¡Exacto, exacto; un
espejo!

Así exclamó Mochi, que se guardó de decir que no encontraba la
semejanza.

Minghetti, que jamás había visto a la Parini, gritó:

--¡Oh, sí, en efecto! La expresión... el gesto... la viveza de la
mirada... y el fuego....

Y añadió, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

--Mas... las facciones son _aquí_ más perfectas....

--¡Ah, sí; eso sí! Más perfectas...--dijo la tiple, que continuó
explicando que era la Parini una ilustre artista florentina, sin rival
entre las trágicas de su tiempo. Aunque Emma no podía dar a la semejanza
que se le encontraba todo el valor que le atribuía la envidia de Marta,
sintió el orgullo en la garganta, se vio cubierta de gloria, y pensó
enseguida:

«Parece mentira que en este poblachón de mi naturaleza se pueda gozar
tanto como yo gozo en este momento, mirándome en los ojos de este hombre
y oyendo estas cosas que me dicen».

Interrumpida a poco la conversación para cantar Serafina de nuevo, ahora
un terceto con Mochi y Minghetti, después de la ovación que siguió al
canto, volvió la sabrosa plática, más animada cada vez, aunque en ella
se mezclaron ya algunos señoritos del pueblo de los más audaces y
despreocupados. Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre las
colgaduras de un balcón, sonriéndose, como acariciándose con ojos y
sonrisas; las vio de lejos Bonis, pasó cerca de ellas, y ni una ni otra
notaron su presencia; volvió a alejarse y a contemplar su obra desde un
rincón.

¡Juntas! ¡Estaban juntas! ¡Se hablaban, se sonreían, parecían
entenderse!... Se le antojaban un símbolo, el símbolo del pacto absurdo
entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la pasión
seductora... ¡Qué barbaridades pienso esta noche!--se decía Bonis--; y se
puso a figurarse que aquellas mujeres que hablaban como cotorras, y
parecían de acuerdo, y se sonreían, y se entusiasmaban con su diálogo,
se estaban diciendo, ¡qué atrocidad!, cosas por el estilo:

--«Sí, señora, sí--decía Emma en la _hipótesis_ absurda de su marido--;
puede usted quererle todo lo que guste; comprendo que usted se haya
enamorado de él, y él de usted. Eso no está mal: en Turquía las gastan así,
y pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es cuestión de
costumbres, como dice la de Körner: todo es convencional».

--«Pues sí, señora; le quiero, ¿para qué negarlo?, y él a mí. Pero a
usted también se la estima, a pesar de ese geniazo que dicen que usted
tiene. Se la estima y se la respeta. Ya verá usted qué buenas amigas
hacemos. ¿Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es vivir
para el arte, y despreciando las pequeñeces de la vida de pueblo y de la
_moral corriente_. ¡Valiente moral! Todos deben querer a todos: usted a
mí, yo a usted, su marido a las dos, las dos a su marido.... El mundo, la
triste vida _finita_, no debe ser más que amor, amor con música; todo lo
demás es perder el tiempo...».

«Aquel diálogo hipotético--se quedó pensando Bonis--, era un disparate,
sí... y con todo... con todo... ¿Por qué no había de ser así? Él había
leído que los antiguos patriarcas tenían varias mujeres, Abraham, _sin ir
más lejos_...». La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su
mujer... «¡Isaac!», le dijo una voz como un estallido en el cerebro....
Emma era Sara...; Serafina, Agar.... Faltaban Ismael, que era
inverosímil, dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... ¡Isaac! ¿Quién
sabía? ¿Por qué le decía el corazón... acuérdate de Sara, ten esperanza?
Dos veces en aquella noche, que él debería consagrar a emociones tan
diferentes, se le llenaba el alma del amor de su Isaac... de su hijo....
Tenía fiebre no sabía dónde; tal vez estaba volviéndose loco; primero se
comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto
dislate, una esperanza íntima, supersticiosa, se apoderaba de él, le
dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cómica, a las cuales se
habían agregado ahora Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sintió
Reyes una especie de repugnancia; aquella paz moral que a ratos se
apoderaba de su espíritu, y hasta pudiera decirse de sus entrañas, se le
alarmó en el pecho, en la conciencia; le entró vivísimo deseo de apartar
a su mujer de toda aquella gente; y sin poder dominarse, se acercó al
grupo, y con gesto serio, que contrastaba con la alegría de todos, con
el ambiente de vaga concupiscencia que envolvía al grupo, dijo Bonis con
una energía en el acento que sorprendió a Emma, la única que se hizo
cargo de ello por la novedad de la voz:

--Señores... y señoras... basta de charla; el público se impacienta, y lo
mejor que pueden hacer estas damas y estos caballeros es comenzar la
segunda parte del programa.... Vale más la música que toda esa
algarabía....

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo,
su gesto y el tono de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclinándose cómicamente, exclamó:

--Quien manda, manda.... Obediencia al tirano... al futuro empresario
_forse_....

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo
aprovechar, miró fijamente a su querido, abrió mucho los ojos con
expresión de burla cariñosa, que acabó con una mirada de fuego.

Bonis tembló un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el
desentendido y no sonrió siquiera.

--¡A cantar, a cantar!--dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de
déspota.

Mochi se inclinó también, y Minghetti, después de una gran reverencia,
se sentó al piano para acompañar el dúo de tenor y tiple con que
empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentó junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que
respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenía allí, devoraba con los ojos
a la tiple y al barítono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y
tiernamente curiosa, del rostro pálido, ajado de su esposa, al vientre
que una vez había engañado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en
aquel momento, la música romántica del dúo, se dijo entre dientes:

--No importa...; más vieja era Sara.




-XIII-


Terminó el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en
el pueblo, en vez de disolverse la reunión, se pusieron a bailar los
jóvenes con el mayor ahínco, muy a placer de las señoritas, que sólo
toleraban dos o tres horas de música con la esperanza de estar bailando
otras dos o tres horas. Emma no pensó en retirarse mientras quedase allí
alma viviente. En cuanto a Marta Körner, estaba demasiado ocupada para
pensar en el tiempo. ¡Íbale tanto en perseguir las fieras, es decir, en
la caza mayor a que se había entregado en cuerpo y alma, que ya ni veía
ni oía lo que estaba delante; para ella no había en el mundo más que su
D. Juan Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de terminar el
concierto habían hecho rancho aparte, en un rincón de la sala; y allí
estaba la alemana enseñándole el alma, y un poco, bastante, de la
blanquísima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro administrador de
la fábrica de productos químicos. Körner, aunque muy metido en
conversación con Mochi primero y después con el Gobernador militar y el
Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos, muy satisfecho de la
conducta de su hija. Muy de corazón aplaudió la habilidad y delicadeza
que demostró su digno vástago cuando uno, y dos y tres jóvenes de lo más
distinguido de la sociedad, se acercaron a ella solicitando el favor de
un vals o cosa parecida, y fueron cortés y fríamente despedidos por la
robusta alemana, que no bailaba porque... aquí una disculpa torpemente
zurcida, pero mal compuesta con toda intención. A Nepomuceno había que
ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de molestar a los
bailarines, tal vez contenta con molestarlos, porque aquello venía a ser
un anuncio, dejaba ver con gran transparencia el verdadero motivo de los
desaires que se veía obligada a dar; a saber: que era más importante
para ella hablar con Nepomuceno que andar por allí dando saltos y
despertando, el diablo sabría qué apetitos, en aquella juventud lucida y
generalmente colorada, gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompañada de una mirada
y una sonrisa de inteligencia para él, acabó de comprender, agradeció
con todas sus entrañas el _sacrificio_ que en su favor se hacía; y se
hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a la proximidad
_vertiginosa_ de la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales
que ella le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos tropezones
que de vez en cuando, bastante a menudo, daban las rodillas con las
rodillas.

«¡Qué elocuencia... y qué _calor natural despedía_ aquella mujer!» pensaba
don Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de
manera que en su disertación se mezclaban, por vía de incidentes,
descripciones autobiográficas que se referían casi siempre al acto
solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida....
desvelada.... Ello es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que
aquella señorita había leído una cosa que se llamaba la _Dramaturgia de
Hamburgo_, de Lessing, y que, tanto como el autor del Laoconte, le
gustaban a ella las medias muy ceñidas, atadas sobre las rodillas y de
color gris perla. Lo más tierno fue la historia de las queridas de
Goëthe, tema que tenía muy preocupada a la de Körner desde muchos años
atrás. El noble orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse nunca,
porque nadie era digno de la que había sido amada por Wolfgang, lo
pintaba Marta con un calor sólo comparable al que despedían sus propias
rodillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las facultades del
alma, se llegó a figurar que los _genios_ alemanes eran unos sátrapas que
se pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y manoseando los
mejores bocados del eterno femenino. Cuando llegó lo de _las madres_ del
tantas veces citado Goëthe, Nepo no podía menos de figurarse las tales
_madres_ como unas ubérrimas amas de cría. De todas suertes, y fuera lo
que fuera de Heine y de la _Joven Alemania_, él estaba que ardía... y a
tanta ciencia y poesía y contacto de piernas, sólo se le ocurría
contestar lo que, sin saberlo él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje
de la comedia titulada: «De fuera vendrá...». Quiere decirse, que al tío
mayordomo no se le venía a la boca más que la solemne promesa de futuro,
pero muy próximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban
también, aceptó unos _lanceros_ a que la invitó el presidente del Casino,
y poco después bailó con Minghetti una polca íntima, género de
desfachatez tolerada que empezaba entonces a _hacer furor_ y no pocos
estragos morales.

La polca íntima de Minghetti fue para ella una revelación. El barítono,
que no había perdido la pista a la afición que le había demostrado
aquella señora en paseo, en misa, en la calle, por medio de miradas
incendiarias, aquella noche acabó de comprenderlo todo, y formó un plan
de seducción, que le convenía desde muchos puntos de vista. Empezó a
marearla con miradas y lisonjas allí, junto al piano, durante el
concierto; y al atreverse a invitarla nada menos que para bailar una
polca de aquellas condiciones coreográficas, jugó el todo por el todo.
Aceptada la polca, ya sabía él lo que le tocaba hacer; y mientras las
rodillas hablaban el lenguaje de las de Marta Körner, aunque sin
colaboración de los clásicos alemanes, él, allá en sus adentros, se
entregaba a proyectos y cálculos en que había hasta números. Medio en
serio, medio en broma, _se declaró_ a Emma mientras daban vueltas por el
salón; y ella, muerta de risa, muy contenta, nada escandalizada, le
llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera, como si su
honra estuviese por encima de toda sospecha y no debiera parar mientes
en aquellos estrujones fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y
bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron juntos, en vez
de incomodarse por la insistencia del cantante, se quedó un poco seria,
suspiró dos o tres veces, como una doncella de labor no comprendida, y
acabó por ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; pura amistad,
pero leal y firme. Entonces el barítono, que no echaba nada en saco
roto, sin dejar el tema de su pasión incandescente, mezcló en las
variaciones del mismo una discretísima narración de los apuros de su
vida económica y la de sus compañeros. A Minghetti, que era un _bohemio_,
sin saber de tal epíteto, no le daba vergüenza hablar de su pobreza, ni
de las trazas picarescas a que había recurrido muchas veces para salir
de atrancos. Comprendía él que parte del encanto de su persona,
irresistible para muchas mujeres, consistía en su misma vida
desarreglada, de aventurero simpático, generoso, alegre, casi infantil,
pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos de galanteo y de
valentía. Enseguida noto que en Emma este elemento de seducción era de
los que producían más efecto; ella misma le confesó que había comenzado
a fijarse en él, y a encontrarle _ángel_, como dicen los andaluces, la
noche aquella famosa en que había cantado el _Barbero_... a la fuerza....

--¡Ah, sí--exclamó él sonriendo--; cuando me cazó la Guardia civil!...

Y de este incidente, que tanto había dado que hablar en el pueblo meses
atrás, tomó pie para contar su historia y sus penas y apuros a su
manera, como burlándose de sus propios males. Callaba muchas cosas que
juzgaba poco a propósito para hacerle aparecer interesante; pero no
ocultó ciertas maniobras no muy decentes, y osó referirlas, no por amor
a la verdad, sino porque su sentido moral no le decía que era aquello
repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma sentía delicadezas de
este orden, y en toda treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al
engañado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narración del género
picaresco, en que las picardías venían a estar explicadas y disculpadas
por la viveza de las pasiones y los golpes repetidos de una adversa
fortuna.

Lo cierto era que la historia del barítono, desfigurada por él en su
narración cuando le convino, podía resumirse en lo siguiente:

Cayetano Domínguez era natural de Valencia; había asistido en su
infancia a los azares de la miseria, que aspira a convertir en industria
la holganza y no lo consigue, sino con intervalos de negras prisiones y
en perpetua lucha con el Código penal y los agentes de su eficacia. La
cárcel, residencia frecuente de su señor padre, le había enseñado, como
por ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y cuando al fin el
autor de sus días salió de casa para no volver, porque en una ocasión,
al recobrar la libertad, en vez del hogar, encontró la muerte en una
misteriosa aventura, allá en la Huerta, el pobre Minguillo, que así le
llamaban los demás pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo
solo, pues su madre había muerto al darle a luz, tenía un aprendizaje
anulado que le sirvió no poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento; y
venía a ser a los doce años todo un hombre, y casi casi todo un pícaro,
por los recursos de su ingenio, el ahínco de su trabajo, cuando tocaban
a trabajar honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de
cinismo, el vigor de los músculos y el desprecio de todas las leyes y
cortapisas morales y jurídicas, que, en su opinión, se habían hecho para
los ricos; porque los pobres no podían con ellas, bajo pena de matarse
de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molía a palos y le llamaba
hijo de tal y de cual, pasó al servicio de la Iglesia con carácter de
monaguillo, y hasta llegó a cantar en el coro de la catedral en
funciones de tiple; y esta época fue, según él, la más santa de su vida,
sin ser perfecta. No hacía él las picardías por hacerlas, sino por el
lucro; de modo que mientras su voz sirvió para el coro, cantó en calidad
de ángel en la catedral, sin hacerse jamás reprender por su pereza o
impericia, pues en el trabajo era asiduo, y su destreza en todo oficio
que emprendía, extremada. Volvió a la calle porque la voz se le mudaba,
que era para el caso como perderla; y con la edad de comenzar las
pasiones a abrir sus yemas, coincidió la mayor pobreza de su vida, por
lo que no fue extraño, o a él no se lo pareció, que por aquellos días
sus expedientes para procurarse el sustento y lo demás que necesita un
mozo suelto y sin escrúpulos, fuesen del todo incompatibles con los
rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera decir que
llegase a robar, al menos con violencia; sino que, recordando
tradiciones familiares, inventó industrias alegres y vistosas, como
juegos de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo
de tontos avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a
Mingo, le quedaba entre las uñas, era apenas la necesaria retribución de
su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el riesgo y con el
primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz ¡voz traidora!, no
se había vuelto a acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en
tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los compañeros del hampa, o
seducción de alguna mozuela, que además habría de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le
presentaron ocasión de ingresar en el seminario en calidad de fámulo,
ocultando, por supuesto, gran parte de sus antecedentes; y como tenía
temporadas, si no de arrepentimiento--pues él no creía que había de
qué--de cansancio, de cierto como relativo _misticismo_ que le pedía a él
la soledad de la vida recogida y largas horas de tiesura hierática, con
un cirio en la mano, o en las oscuridades del coro, y ausencia de malas
compañías, y pan seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo ello
se acogió a la _soledad_ del _claustro_, y fue el más airoso, servicial y
despabilado fámulo de colegio sacerdotal, donde no sabía él que había de
llegar a ser colaborador de verdaderos horrores. Muchos años después,
cuando, ya libre y artista, se creía por sus actos y representación en
el caso de ser muy _avanzado_, _librepensador_ y cosas por el estilo,
aprovechaba sus recuerdos del seminario como argumento contra las
instituciones religiosas. «¡Lo que son los curitas, díganmelo ustedes a
mí!», solía exclamar; y como no hubiera damas delante, su narración,
probablemente exagerada, ponía espanto verdaderamente, por lo que toca a
determinadas violaciones del orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le habló a Emma aquella
noche; fue más adelante, cuando su trato llegó a ser más íntimo, cuando
ella supo de esta clase de tormentas porque también había pasado la
juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario salió por una ventana, con un trabuco, pues nada menos
exigían la prisa y el peligro con que acudió a defender la _causa del
pueblo_ en una intentona revolucionaria en que se vio comprometido,
familiar y todo, por culpa de amistades heteróclitas, adquiridas en las
escapatorias frecuentes que de noche emprendía con otros compañeros y
algún seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de corrupción más
inmediata. Anduvo por los campos en calidad de sublevado días y días,
hasta que se le rompieron los zapatos y emigró con otra porción de
ilusos, como los llamaba en una alocución el Capitán general de
Valencia. Y tanto corrió, que no paró hasta Italia. Vivió en Turín, en
Roma, en Nápoles, Dios sabe cómo; y ello fue que a España volvió de
corista en una compañía de ópera, hablando italiano, con mucho mundo, y
persuadido de que su vocación era la música y su fuerte la seducción de
mujeres fáciles, y el tentar a todas, fáciles o difíciles.

En Barcelona llamó su voz la atención de un maestro; se podía sacar
partido de ella enseñándole música, lo que se llama música; se aplicó de
veras al estudio, dejó por algunos años el teatro, vivió de no se sabe
qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de posada en
posada, de fonda en fonda, despertando a los huéspedes con _gárgaras_ de
barítono que ensaya la voz y no deja dormir los músculos de una poderosa
garganta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los hacía perdonar
siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio aniñado,
un niño mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacía mimar enseguida, y
las mujeres, al quererle, ponían algo de las caricias de madre que todas
ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oído las óperas enteras, como dándoles
besos con el aliento, que parecía salir perfumado por la melodía. Una
novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color, tan buenas carnes,
de cutis fresco y esbelto como él solo, esparcía así como un olor, que
seducía, a música italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se
llamó ya Minghetti, y Gaetano; y cuando volvió de su segundo viaje a
Italia, que duró dos años, casi él mismo se tenía ya por extranjero. En
cuanto a los instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenían
aplicación inmediata, buscaban expansiones naturales en los tratos y
contratos con los cantantes, sus mujeres, los empresarios y los
huéspedes de las posadas. El lance a que Emma había aludido se refería a
una de estas picardías, de que hubo de ser víctima el buen Mochi.
Habían reñido Julio y Gaetano por cuestión de ochavos, sobre si el
valenciano había cobrado o no, y negaba un recibo; Minghetti escapó de
noche, a pie; Julio se quejó a la autoridad porque el barítono se le iba
con la paga adelantada y le dejaba la Compañía en el aire; la benemérita
se encargó de recomponer el cuarteto; y, en efecto, Minghetti,
resignado, sonriente, como si se hubiera tratado de una broma, se
presentó de nuevo al público, cantando el _Barbero_ con gran malicia; lo
cual le valió una ovación tributada a su graciosa picardía, a su
desenfado simpático y alegre. Aquella noche le conoció Emma, desde el
paraíso, donde oyó la historia de la fuga, comentada con entusiasmo por
el público, siempre dispuesto a perdonar a los tramposos guapos y
graciosos.

Pocos días después de oír las aventuras del barítono en aquella noche
solemne del baile, Emma ya le había tenido muy cerca, cantándole al
oído, pero sólo en calidad de amigo íntimo, la mayor parte del
repertorio. Lo del piano se llevó a efecto; Minghetti fue maestro de la
Valcárcel, pero es claro que las lecciones se convirtieron a poco en
pura fórmula, un pretexto para que el profesor cantase romanzas,
acompañándose él mismo, mientras la discípula, sentada junto a él,
admirándole, pasaba las hojas, cuando el cantante lo indicaba con la
cabeza. Llegó, sin embargo, Emma a destrozar polcas y chapurrar un vals
que la entusiasmaba. Bonis nada podía oponer, porque las lecciones se
daban con su beneplácito, y además podía observar que su mujer pasaba
algunas horas cada día estudiando solfeo y machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fábrica de _Productos Químicos_ y
la reconstitución de la Compañía de ópera con la base del terceto; a
saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los
interesados en una y otra comían juntos muy a menudo en casa de Emma y
se reunían todas las noches en sus _salones_, que así quería ella que se
llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de
tabiques y otras composturas, que subieron a una cantidad respetable,
pero no respetada por Nepomuceno, que hizo con ella maravillas de
prestidigitación. Además, había otra cosa, la principal, que enlazaba la
empresa teatral con la fabril, a saber: el capitalista, que, en
resumidas cuentas, venía a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se
admitieron acciones de algunos aficionados de la ciudad; pero estas eran
insignificantes comparadas con las de Emma; de modo que ella venía a ser
el verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en todo
lo que se refería a la parte económica del negocio, y por Bonis en lo
tocante a entenderse con músicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba en
Mochi la dirección _técnica_, y en rigor cuanto entraba en sus
atribuciones; de suerte que el empresario y director de la Compañía
tronada venía a ser en la nueva Compañía lo mismo que antes había sido,
sin más diferencia que la de no exponerse a perder un cuarto y estar
sólo a las ganancias, si las había, por pocas que hubiera; que a eso
estaba él. Desde la Tiplona acá no se había visto jamás que unos _cómicos_
permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se
les tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya discutían en el Casino,
aunque con cierta discreción y medida, todas las candentes cuestiones de
interés local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos, y los
vecinos la mostraban a los forasteros como una de las maravillas
indígenas.

También tendía a aclimatarse, y aun con raíces más hondas, la familia
Körner, que quería _fincar_ en aquella ciudad, uniendo su nombre a la
causa de la industria que con tanto calor defendían los periódicos de
intereses morales y materiales de la localidad. Körner hizo un viaje a
Alemania por cuenta de la nueva Sociedad de _Productos Químicos_, para
traer todas las noticias y encargar todo el material necesario para la
fábrica, cuya construcción y explotación debía de dirigir él mismo. En
cuanto a pagar todos estos gastos, ya se sabía: el mermado caudal de la
abogada Valcárcel corría con todos los desembolsos, o con casi todos;
pues, por disimular, también en este negocio se ofrecieron acciones a
unos cuantos amigos y parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio
tan seriamente comprometido en las aventuras químico-industriales, como
diría Körner, que Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyó
obligado en conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a
exponer a su sobrina con toda claridad, o poco menos, la situación, el
riesgo que se corría.

--De esta salimos ricos, según todas las probabilidades; mas no he de
ocultarte, amada sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se
expone a grandes quebrantos, que no son de esperar..., pero que caben en
lo posible.

Cuando el tío mayordomo hablaba así, Emma estaba medio loca, sin sentido
para nada que no fuesen sus pasiones, sus alegrías, aquella vida
desordenada y de bullicio en que se había metido como en un baño de
delicias. Era tan feliz en aquella corrupción, que le parecía haber
sujetado la rueda de la fortuna; además, Körner, que se había hecho muy
amigo suyo, la había convencido, a fuerza de hablarle de cosas que ella
no podía entender, de que aquel _pequeño anticipo_ de miles de duros daría
por resultado una riqueza verdadera, digna de los grandes señores de
otras tierras, que no contaban, como los de allí, los millones por
reales, sino por pesos fuertes y otras monedas análogas. Ella también
quería ser millonaria de duros, y el corazón y Körner y Minghetti le
decían que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de la ciencia y
la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran milagros de sabiduría,
¿quién los iba a hacer?». Se trataba sencillamente de sacarles a las
algas, que el mar arrojaba a las costas de la provincia en tanta
abundancia, un demonio de materia que tenía mucha utilidad para
infinitas industrias. Mentira le parecía a ella que de cosa tan
repugnante y mal oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las
caballerías las hacía espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le
prometía; pero, en fin, ya que lo decían los sabios... y Minghetti,
verdad sería. Adelante. Además, a Roma por todo. Si la arruinaban, ¿qué?
Tendría gracia. Ella no estaba segura de no escaparse con el barítono
cualquier día.

También la parecía imposible, como lo de las algas, que Minghetti
estuviera tan enamorado como le juraba; porque aunque estaba persuadida
de que ella había mejorado mucho, y de que su _otoño_ era muy interesante,
y su _jamón_ suculento y en dulce, al fin él era mucho más joven, y
ella... ella estaba, indudablemente, algo _fatigada_.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se había establecido
una especie de pacto, tácito al principio, después muy explícito, para
protegerse mutuamente. Los de la fábrica, Körner e hija, ayudaban a los
del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los
de la fábrica. Nepomuceno, interesado en favor de los alemanes, animaba
a Emma a gastar en la empresa de la ópera, porque Marta y su padre se lo
pedían; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espíritu de Bonis para que
este no quitase a su mujer de la cabeza las fantásticas lontananzas de
opulencia, debidas a la química industrial, que iban metiéndole en el
cerebro el alemán y el tío.

Y a unos y a otros los seducía, los corrompía, y los juntaba en una
especie de solidaridad del vicio la vida que hacían, _poniéndose el mundo
por montera_, según la frase predilecta de Emma, y viviendo alegres,
siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en banquetes a
puerta cerrada. En la casa de la Valcárcel, donde un día habían sido
parásitos los taciturnos parientes de la montaña, de capa y hongo,
ahora, espantadas tales alimañas, vivaqueaban aquellos extranjeros,
aquella sociedad heteróclita, que con pasmo y aun envidia de parte de la
ciudad, vivía como no se solía vivir en aquel pueblo aburrido, con esa
alegría desfachatada, pero atractiva, que los demás miraban desde lejos
murmurando, pero deseándola. Muchos jóvenes de las _mejores familias_, que
al principio habían cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta, ahora
callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos,
porque algunas sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas,
aunque _espirituales_ de Marta, y, especialmente, invitaciones para saraos
y banquetes de Emma, los habían convertido. Hubo más; para hacer callar
a muchos, y también instigada por Bonis, que empezaba a hacerse
insoportable con sus moralidades y miedos al qué dirán, Emma se dio arte
para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las más íntimas, a dos o
tres familias de lo más distinguido de la capital. Una de ellas era la
de un magistrado andaluz, que tenía dos hijas como dos acuarelas de
pandereta; el padre era unas castañuelas de la sala de lo civil, y sus
retoños, sin madre, se pasaban la vida, inocentes en el fondo, _jaleando_
la alegría de su papá. Se aburrían mucho en aquel pueblo sucio, frío,
húmedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y compañía. El
magistrado, que era, además, muy embustero, y hablaba de riquezas que él
tenía allá, en la tierra, se embarcó en lo de la fábrica de Productos
Químicos, aunque de tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil
reales, que él multiplicaba añadiendo una porción de ceros a la derecha
cuando hablaba a sus colegas y amigos de su parte en el negocio. Pero no
fue la de Ferraz y sus hijas la adquisición mejor para Emma. Por
mediación de las andaluzas, la Valcárcel tuvo ocasión, y la aprovechó,
de ofrecer un verdadero servicio a las de Silva, tres muchachas llenas
de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los pergaminos eran
cosas de su papá, pero los figurines, de ellas; no había chicas más
elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando paseaban juntas, en posturas
académicas, constante grupo escultórico, recordaban las estampas grandes
de los periódicos de modas. Hacían de un vestido siete, y era un
prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger
sombreros, y aprovechar para cinco o seis cosechas de la moda las mismas
espigas y los mismos pepinillos y otros vegetales contrahechos, de
prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponían la moda en el
pueblo, y por su nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban,
disponían de los novios efímeros por manadas. Mientras el padre bebía
los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego de la
Oliva, las niñas se multiplicaban, verdaderas buhoneras de sí mismas,
siempre con la mercancía de su hermosura a cuestas por plazas, iglesias,
paseos, bailes y teatro. Pero llegó un luto, y aquí fue ella. Iba a
abrirse el _antiguo coliseo_ con la Compañía de ópera remendada, y las de
Oliva no podrían ir los jueves y domingos a lucir sus gracias, enhiestas
en sus sillones con almohadón, a la orilla del antepecho de su palco,
como grullas tiesas y melancólicas a la margen del mar. El pariente
difunto era un _tío segundo_; pero era marqués. Si hubiera sido un
cualquiera, las de Silva seguirían vestidas de colorado y tan _ubicuas_
como siempre; pero el luto de un marqués no podía preterirse sin
profanarse. No había palco posible. Entonces fue cuando Emma pudo ganar
la amistad de aquellas elegantes aristócratas haciéndoles un favor y
matando dos pájaros de un tiro. Como ella venía a ser la _empresaria_, y
los cantantes eran sus íntimos amigos y personas muy decentes, no habría
inconveniente en presenciar las funciones de ópera entre bastidores. Las
de Ferraz propusieron el expediente a las de Silva, que sin consultarlo
con el papá, con quien no consultaban nada, aceptaron locas de alegría.
No podrían lucirse tanto de telón adentro; pero se divertirían de fijo;
verían cosas muy agradables, muy nuevas, y hasta podrían coquetear con
los cantantes, algunos de los cuales, como Minghetti, eran muy guapos y
simpáticos. Emma se creyó en el deber de no dejar ir solas a aquellas
señoritas al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera
noche, sin consultarlo tampoco con nadie, las acompañó, y las presentó a
la Gorgheggi, que las ofreció su cuarto para pasar el rato en amable
tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz también
asistieron alguna vez al espectáculo, de tapadillo, corriendo y
jugueteando por aquellos pasillos y corredores estrechos y sucios, entre
telones y trampas; pero en general preferían lucirse en el palco de la
Empresa, de Emma, que estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a
ver las óperas entre bastidores, se murmuró mucho, y se las compadeció
porque venían a ser huérfanas por completo, teniendo aquel padre que
tenían. ¡Pobrecitas, no han tenido madre cuando más falta les hacía! Y
después de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no
hacían caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecía, como a la
Valcárcel, y el respeto con que todos las trataban en el escenario y en
el cuarto de la cantante, también las halagaba mucho. Serafina estaba en
sus glorias, viéndose admirada y considerada por aquellas jóvenes de la
aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestían daban
dignidad y nobleza a su tertulia de los entreactos.

--¡Soy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Así decía
la tiple, cogiendo por las muñecas a su amante, atrayéndole a su seno y
besándole con un entusiasmo de agradecimiento, que Reyes estimaba en lo
que valía.

«Sí, ella era feliz, pensaba; más valía así». También Emma vivía muy
contenta y le trataba a él mejor que antes, y a veces le daba a entender
que le agradecía también la iniciación en aquella nueva vida... _del
arte_, como llamaban en casa a los trotes en que se habían metido. Todos
eran felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho de los demás, ni
de sí mismo, ni de nadie. Debía serse bueno, y nadie lo era. En el mundo
ya no había gente completamente honrada, y era una lástima. No había con
quién tratar, ni consigo mismo. Se huía; le espantaban, le repugnaban
aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba orgulloso
y en que se complacía, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al
hacer examen de conciencia. Ahora veía con claridad que, en resumidas
cuentas, él era una mala persona. Pero ¿de qué le valía aquella
severidad con que se trataba a sí mismo a la hora de despertar, con
bilis en el gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba, y se
echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él, con el vigor de la
vida, con la fuerza de su otoño viril, sano y fuerte, la concupiscencia
invencible, el afán de gozar, la pereza del pecado convertido en hábito?
Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida,
inaguantable, un calabozo, una tiranía; pero ya era peor que todo esto,
era un... _burdel_, sí, burdel; y se decía a sí mismo: «Aquí todos vienen
a divertirse y a arruinarnos; todos parecemos cómicos y aventureros,
herejes y _amontonados_». Este _amontonados_ tenía un significado terrible
en los soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores
incompatibles, de complacencias escandalosas, de confusiones
abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad exagerada
de los alemanes, los cómicos, y su mujer, era algo parecida a la _cama
redonda_ de la miseria; podía no haber allí ningún crimen de lesa
honestidad..., pero el peligro existía y las apariencias condenaban a
todos. Marta, que iba a casarse con el tío Nepomuceno, admitía galanteos
subrepticios del primo Sebastián, un cincuentón verde y bien conservado,
que de romántico se había convertido en cínico, por creer que en esto
consistía el progreso. Sebastián, antes tan idealista y poético, ahora
no podía ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo atribuía a
que estábamos en un _siglo positivo_. Él, Bonifacio, había tenido que
consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas
y comieran juntas.... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a
Minghetti acercarse demasiado y hablarle en voz baja. Él no
desconfiaba...; pero, ¿por qué? Tal vez porque su conciencia de culpable
le cerraba los ojos, porque no se atrevía a acusar a nadie...; porque
había perdido el _tacto espiritual_; porque ya no sabía, entre tanta
falsedad, torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor,
delicadeza...; en otro tiempo, cuando él esquilmaba la hacienda de los
Valcárcel, en competencia con D. Nepo; cuando él manchaba el honor de su
casa con un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de
sus remordimientos encontraba disculpas relativas para su conducta: el
amor y el arte, la pasión sincera, lo explicaban todo. ¡Pero ahora! Una
larga temporada había estado siendo _infiel_ a su pasión; entregado noches
y noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los
sentidos locos, que era más repugnante por tener el _itálamo nupcial_ por
teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le había abierto los ojos,
y le hacía comprender la miseria espiritual que llevaba dentro de sí, y
que su pasión no era tan grande como había creído, y que, por
consiguiente, no era legítima. Además... y ¡oh dolor!, el arte mismo
tenía sus más y sus menos, y allí no era arte todo lo que relucía. No,
no; no había que engañarse más tiempo a sí mismo; aquello era un burdel,
y él uno de tantos perdidos. Allí no había nada bueno más que aquella
ternura pacífica, suave, seria, callada, que se le despertaba de vez en
cuando, que le hacía aborrecible cuanto le rodeaba y le llevaba a desear
ardientemente, no morirse, porque a la muerte la tenía mucho miedo por
el dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse,
regenerarse. Pensaba en algo así como un injerto de hombre nuevo en el
ya gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo hacía. Aún no
era viejo, y le parecía haber vivido siglos; desde los recuerdos de la
infancia, que se referían a los años de ensueño en que había salido del
limbo de la vida inconsciente, al día de la fecha, ¡qué distancia!
¡Cuánto había sentido! ¡Qué de vueltas había dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos,
compadecido de aquel cerebro que bullía, que crujía, que pedía reposo,
paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un día encontró Bonis en un libro la palabra _avatar_ y su explicación, y
se dijo:--¡Una cosa así me vendría a mí perfectamente! Otra alma que
entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un
absurdo, algo contra la fría razón, y él quería método, orden, una ley
en todo, ley constante, sin excepción. El milagro era romántico,
revolucionario, violento, y él no estaba ya por el romanticismo, ni por
la violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasión. Sí; había amor
que valía más que el apasionado. Más era: había amor sublime que no era
el amor sensual, por alambicado y platónico que éste quisiera
considerarse.... Amar a la mujer... siempre era amar a la mujer. No, otra
cosa.... Amor de varón a varón, de padre a hijo. ¡Un hijo, un hijo de mi
alma! Ese es el _avatar_ que yo necesito. ¡Un ser que sea yo mismo, pero
empezando de nuevo, fuera de mí, con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decía, arrimando la cabeza contra
una pared:

--Sí, sí; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude
tenerlo: ¡el hijo!

Por su espíritu pasó como el halago de una mano de luz que le curaba,
sólo con su contacto, las llagas del corazón. Sintió una emoción de
legítimo contento de sí mismo ante la conciencia clara, evidente, de que
en el fondo de todos sus errores, y dominándolos casi siempre, había
estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor
sin mezcla de concupiscencia. En él lo más serio, lo más profundo, más
que el amor al arte, más que el anhelo de la pasión por la pasión,
siempre había sido el amor paternal... frustrado.

Y siempre lo había deseado lo mismo; su deseo tenía la forma plástica,
constante, fija, de un recuerdo intenso. Siempre era _el hijo_; varón y
uno solo; su único hijo.

Una mujer... no podía continuarle a él; él no se concebía femenino en el
ser que heredara su sangre, su espíritu. Tenía que ser hombre. Y uno
solo; porque aquel amor que había de consagrar al hijo tenía que ser
absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecía a Bonis una
infidelidad respecto del primero. Sin saber lo que hacía, comparaba el
cariño a mucha prole con el politeísmo. _Muchos hijos_ era como _muchos
dioses_. No, uno solo...; aquel, aquel de que le hablaban las entrañas,
aquel que casi casi le presentaba ante los ojos, en el aire, la
alucinación de sus noches sin sueño.

¿Y de dónde había de salir su único hijo?... No cabía duda; la ley era
la ley, el orden el orden; no cabían sofismas del pecado: había de salir
del vientre de Emma.

Pero ¡ay, que él no merecía el hijo! No, no vendría.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento
_social_ en que vivían cómicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el
tío, él mismo; después de aquella noche en que él, si no fuera enemigo
de admitir intervención directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural,
hubiera visto la mano de la Providencia, la revelación del destino,
¿había estado a la altura ideal de las grandes cosas que había soñado?
No, de ningún modo. Había vuelto a claudicar; se había dejado arrastrar
con todos los demás a la vida fácil, perezosa, del vicio, y había
llegado a ver con embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su
esposa, y había llegado a figurarse legítimas tales abominaciones con
aquella filosofía de los semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo
le parecían inspiraciones poéticas, moral artística, excepcional,
privilegiada. ¡Y él era el mismo que había sentido, oyendo cantar a
Serafina una canción a la Virgen, que en sus entrañas encarnaba un amor
divino! ¡Él, con un misticismo estrambótico, falso, se había comparado,
disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuántas veces, después, había visto las cosas de otra manera, y había
llegado a pensar: «¡Todo es cuestión de geografía! Si yo fuese turco,
todo esto sería legítimo; pues figurémonos que estamos en otras
_latitudes_... y longitudes». Más era: en aquel instante en que hacía tan
tristes reflexiones, ¿estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque se
lo decía la conciencia, de que pocas horas más tarde, cuando el cuerpo
estuviese repleto y la fantasía excitada por el vino y el café, y acaso
por la música de Minghetti y Emma, de nuevo sería él aquel Bonifacio
corrompido, complaciente, bien hallado con la especie de amor libre que
se le había metido en casa. Vendría Serafina, y mientras Minghetti y
Emma continuaban sus lecciones interminables, ellos dos, Serafina y él,
en el cenador de la huerta, ¡oh miseria!, ¡oh vergonzoso oprobio!,
serían, como siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa,
aunque de poca fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasión;
amantes por el hábito, por la facilidad, por el pecado mismo....

¡No, no tendría el hijo! ¡Miserable! ¡No lo merecía! Renunciaba a la
ventura.

Pero si no la felicidad, podría tener el arrepentimiento verdadero.

¿Por qué no aspirar a la perfección moral y llegar en este camino adonde
se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habían ocurrido ser en este
mundo, gran escritor, gran capitán (esto pocas veces, sólo de niño),
gran músico, gran artista sobre todo, jamás sus ensueños le habían
conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se había dicho: ya
que no puedo inventar grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo
esto, sea yo mismo el _héroe_, ¿por qué no había de aspirar ahora a un
heroísmo de otro género? ¿No podía ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser
santo no se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos
solitarios, buscó la _Leyenda de oro_ en la librería de su suegro, y vio
que, en efecto, había habido muchos santos cortos de alcances, y no por
eso menos visitados por la gracia.

Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, hasta un santo simple....

_Dejarlo todo_, ya que no tenía hijo, y seguir... ¿Seguir a quién? ¡Si él
no tenía bastante fe, ni mucho menos! ¡Si dudaba, dudaba mucho, y con un
desorden de ideas que le hacía imposible aclarar sus dudas y volver a
creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que había leído con avidez
para hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educación del
hijo, le habían producido, _en suma_, una indigestión intelectual de
negaciones. No era creyente... ni dejaba de serlo. Había cosas en la
Biblia que no se podían tragar. Un día que oyó que los seis días del
Génesis no eran días, sino épocas, aun en pura ortodoxia, sintió un gran
consuelo, como si se le quitara un peso de encima, como si hubiera sido
él quien hubiera inventado lo del mundo hecho en seis días. Pero quedaba
lo del Arca con todas las especies de animales; quedaba la torre de
Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué
parando el sol..., en vez de parar la tierra. No, no podía ser: él no
podía coger su cruz, porque no era un _simple_ como los de la Edad Media,
sino un simple _ilustrado_, un simple de café, un simple moderno... ¡Ah,
pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de
abnegación y caridad!... Hacer disparates para la mayor gloria... de lo
que hubiese allá arriba, le parecía muy puesto en razón, algo como una
música interior. Una noche leyó en la cama un libro que hablaba de un
místico medio loco, italiano, de la Edad Media, a quien llamaban el
juglar de Dios; parecía el payaso de la gloria: lleno del amor de Jesús,
se reía de la Iglesia y daba por hecho que él se condenaría, pero
llevando al infierno su pasión divina, que nadie podía arrancarle: y el
tal Jacopone de Todi, que así le llamaba el vulgo, que se reía de él y
le admiraba, hacía atrocidades ridículas para que su penitencia no fuese
ensalzada, sino objeto de burla; y salía andando con las manos, cabeza
abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo,
y se echaba a rodar sobre un montón de plumas, que se le pegaban al
cuerpo; y de esta facha salía por las calles para que los chiquillos le
corrieran....

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazañas del clown místico, del
autor de los Laudes, después inmortalizados. Él, Bonis, no era poeta,
pero con la flauta creía poder decir muchas cosas, y hasta convertir
infieles.... Pero el toque estaba en el _arranque_. Irse por el mundo,
echar a correr, dejarlo todo, y ya que no tenía un hijo, ser un santo de
pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en razón; mas ¡ay!, la
conciencia le decía que no se atrevería jamás, no ya a dejarlo todo,
hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera a dejar a su mujer....
ni aun a su querida.




-XIV-


Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes
veleidades místicas, que él mismo, en sus horas de sensualismo
racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El infeliz Bonis no
pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de _La Sonámbula_; aquel de:

     _ah, del tutto ancor non sei_
     _cancellata dal mio cuor_,

(según él lo cantaba), cuando llegó la hora de despedirse de Serafina
Gorgheggi; la cual, deshecha otra vez la compañía, iba con Mochi
contratada al teatro de la Coruña. Aquella separación había sido una
amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los días y meses de
ciega pasión; después un dolor necesario, y hasta merecido y saludable,
según pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes morales.
Pero al llegar el momento, Bonis sintió que se trataba de toda una
señora operación practicada en carne viva. Con toda franqueza, y
explicándolo todo satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja
de sofismas, Reyes reconoció que los afectos naturales, puramente
_humanos_, eran los más fuertes, los verdaderos, y que él era un místico
de pega, y un romántico y un _apasionado_ de verdad. ¡Ay!, separarse de
Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espíritu la trataba de
algún tiempo a aquella parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a
él le horrorizaban, de los que le _daban la pereza_ de _padecer_. ¡Era tan
molesto tener el ánimo en tensión, necesitar sacar fuerzas de flaqueza
para aguantar los dolores, los reales! Y no había más remedio. Pensar en
tener compañía de ópera más tiempo, era absurdo. Ya todos los
expedientes inventados para retener en el pueblo a Mochi y su discípula
estaban agotados, no podían dar más de sí. Nunca se había visto, ni en
tiempo de la _Tiplona_, mientras esta fue cantante, que _las partes_ de una
compañía permanecieran un año seguido, y algo más, en la ciudad, fuera
trabajando o en huelga. Lo que se había visto era tal cual corista que
se quedaba allí, casada con uno del pueblo, o ejerciendo un oficio; un
director de orquesta se había hecho vecino para dirigir una banda
municipal...; pero tiples y tenores, nunca habían parado tantos meses:
concluido el trigo, volaban. El fenómeno que ofrecían Serafina, Julio y
Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se hubieran quedado a
pasar un invierno entre nieve. Sólo que de las golondrinas no se hubiera
hecho comidilla para decir que las alimentaban los gorriones, por
ejemplo. Y de la larga estancia de los cómicos, contratados unas
temporadas, otras no, se decían horrores. No por hacer callar a la
maledicencia, de la que nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino porque
no había manera decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar cubriendo
las apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes
gastos que causaban aquellos restos de la compañía disuelta, se
comprendió la necesidad de que terminase aquel _estado de cosas_, como le
llamaba Reyes. La empresa había perdido bastante, y sobre la empresa, es
decir, sobre el caudal mermadísimo del abogado Valcárcel, continuaban
cargando, más o menos directamente, las principales _partes_, a saber:
Mochi, Serafina y Minghetti. Se presentó la ocasión de ganar la vida con
el trabajo, y hubo que aprovecharla, por más que doliera a unos y a
otros la despedida. Quien no transigió fue Emma. Tuvo una encerrona con
su tío y mayordomo, que había sido nombrado vicepresidente de la
Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Económica de Amigos del
País, y de aquella conferencia resultó el acuerdo, porque allí todo eran
panes prestados, de que Minghetti continuaría en el pueblo en calidad de
director de la Sección de música en la citada Academia. El sueldo que
pudieron ofrecer los señores socios al barítono no era gran cosa; pero
él se dio por satisfecho, porque además pensaba dar lecciones de piano y
de canto, y con esto y lo otro (y lo otro, así decía la malicia, entre
paréntesis, por lo bajo) podía ir tirando, hasta que se cansara de
aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas
contratas que, según él, se le ofrecían desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que había llegado casi a olvidar
que era una actriz y una aventurera, para creerse una dama honrada que
tenía buenas relaciones con la mejor sociedad de una capital de
provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le había
llegado a querer de veras, con un cariño que tenía algo de fraternal,
que era a ratos lujuria y que se convertía en pasión de celosa cuando
sospechaba que el tonto de Reyes podía cansarse de ella y querer a otra.
Tiempo hacía que notaba en su queridísimo bobalicón despego disimulado,
distracciones, cierta tendencia a huir de sus intimidades. Al principio
sospechó algo de las extrañas noches de valpurgis matrimonial que tan
preocupado trajeron una temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a
los desvíos y distracciones del amante, llegó a comprender que no se
trataba de _otros amores_, sino de _ideas_ que a él le daban; tal vez iba a
volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto
remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mía».

Más de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacíficos y
fieles, pero cansados, oyó a Bonis hablar de la _moral_ como un obstáculo
a la felicidad de entrambos. Lo que nunca pudo sospechar Serafina fue la
principal _idea_ de Bonis, la del _hijo_; y esto era lo que en realidad le
apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis,
subiéndose de un brinco al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas,
dar el último beso a la Gorgheggi, sintió que su pasión no había sido
una mentira _artística_, porque con aquel beso se despedía de un género de
delicias intensas, inefables, que no podrían volver; con aquel beso se
despedía del último vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que había acudido a despedir a los cantantes, se
sintió Bonis, después que desapareció el coche en la oscuridad, muy
solo, abandonado, sumido otra vez en su insignificancia, en el antiguo
menosprecio.

Delante de él, que volvía solo por la calle sombría adelante, solo entre
la muchedumbre de sus amigos y amigas, distinguió dos bultos que
caminaban muy juntos, cogidos del brazo, según era permitido en aquella
época a las señoritas y a los galanes; eran Marta Körner y Nepomuceno,
que se habían adelantado, huyendo la vigilancia del alemán, que no
gustaba de tales confianzas. La escena de la despedida los había
enternecido y animado; la oscuridad de las calles, alumbradas con
aceite, les daba un incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su
diálogo se sentía el soplo de la pasión... de la pasión carnal de Nepo y
de la pasión de... marido de Marta. Iban absortos en su conversación,
olvidados de los que venían detrás, creyéndose a cien leguas de la
gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta
singularmente; y Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de
veras después, oyó cosas interesantes.

«Había que hablar cuanto antes a Emma; había que decirle el gran secreto
de aquella pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y había que
ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin perjuicio de
seguir administrando el tío el de la sobrina, hasta que ya no hubiera
cosa digna de mención que administrarle». Estaba perdida; no había hecho
más que ir gastando, derrochando, sin enterarse jamás de que corría a la
ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en griego.
«Pues hipoteque usted», decía, sin más idea de la hipoteca que la de ser
un modo de sacar ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto
antes.

--Mire usted--decía el tío a Marta (pues el _tú_ lo dejaba para después de
la boda)--; es una mujer que no tiene idea clara de lo que significa el
tanto por ciento, y cuando le hablan de un interés muy subido, le suena
lo mismo que si le hablan de un interés despreciable; para ella no hay
más que el dinero que le den por lo pronto; parece así... como que se
figura que roba a los usureros, a quienes toma dinero al sabe Dios
cuántos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser el único
_judío_ para mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo
pregunta, le facilito cantidades a un módico interés.

Marta oía a Nepo con más placer que si le fuera recitando la _primavera
temprana_ de Goëthe.

--¿De modo... que ellos van a arruinarse?

--Sí; ya no tiene remedio.

--La culpa es suya.

--Suya.... Empezó él... siguió ella... después los dos...; después todo el
mundo.... Usted lo ha visto: aquella casa es un hospicio; los cómicos nos
han comido un mayorazgo..., y como la fábrica va mal....

--¡Oh!, pero eso no hay que decirlo por ahí...

--No; es claro....

--Papá espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados
nuevos, salidas seguras....

--Sí, sí; es claro..., pero ya será tarde para los de Reyes; nuestro
esfuerzo, el que haremos con nuestro propio capital.... Marta, con el
nuestro, ¿entiende usted?, sacará la fábrica a flote...; pero ya será
tarde para ellos. Nuestro porvenir está en la pólvora....

Marta apretó el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo
oírlo Bonis.

Se quedó atrás; entró el último en su casa, adonde volvieron muchos de
los que habían ido a despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de allí
había partido la comitiva. Serafina había ido al coche desde la casa de
Emma, porque ésta no podía salir aquella noche; se sentía mal, y se
habían despedido en el gabinete de la Valcárcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. ¡Qué
ruido! ¡Qué algazara! ¡Lo de siempre! Ya nadie se acordaba de los que se
alejaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastraban sillas, sonaba
el piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«¡Y todo esto lo he traído yo! ¡Y bailan sobre las _ruinas_! ¡_Los Reyes_
se arruinan; la casa Valcárcel truena... y el último ochavo lo gastan
alegremente entre todos estos pillos y viciosos que he metido yo en
casa!».

«¡Empezó él!, decía ese tunante. ¡Y tiene razón! Yo empecé, y aún debo,
aún debo... lo robado. Y todo lo demás que vino después, la empresa
teatral..., la fábrica..., los banquetes, las jiras, los saraos..., los
préstamos a esos hambrientos y chupones..., por culpa mía, por mi
pasión..., que ya se extinguía, por miedo a echar cuentas, por miedo de
que se descubriese mi _adulterio_; sí, adulterio, así se llama... yo lo
toleré... lo procuré todo.... Todo es culpa mía, y l peor es lo que dice
el tío: Empezó él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se
cogía la cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma
dentro.

«¡Si fuera para barrerlos! Y a mí con ellos... a todos..., a todos....

»¿Cómo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni
el pecado, le arrastraba a ella?

»¡Egoísta! Como se fue tu pareja, _moralizas_ contra los demás.

»Pero, ¿y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura será... ¡Seremos
pobres! Por mí... casi me alegro...; pero es horrible... porque es por
culpa mía».

Cesó de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su
cabeza; después se oyeron muchos pasos precipitados en una misma
dirección..., hacia el gabinete de Emma.

--¿Qué pasa?--se dijo asustado Bonis. Pensó de repente, como antaño--: Emma
se ha puesto mala, y me va a echar la culpa. Se dirigió hacia la
escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde dentro; bajando de
dos en dos los peldaños, venían dos bultos: el primo Sebastián y
Minghetti, que atropellaron a Bonis.

--¿Qué hay? ¿Qué sucede?--gritó, recogiendo del suelo el sombrero, el que
debía ser amo de la casa.

--¡Arriba, hombre, arriba! ¡Siempre en Babia! Emma así..., y tú fuera....

Esta frase del primo Sebastián le supo a Bonis a todo un tratado de
arqueología; era del repertorio de las antigüedades clásicas de su
servidumbre doméstica.

--Pero... ¿qué hay? ¿Qué tiene Emma?

--Está mala..., un síncope..., jaqueca fuerte...--dijo Minghetti--.
Vamos corriendo a buscar a D. Basilio; le llama a gritos.

--Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi así... Esto es
grave.... Sube, sube....

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y
celo.

--Usted, al Casino; yo, a su casa--dijo Sebastián--; y cada cual echó a
correr: uno, calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entró temblando, como en otro tiempo. «¿Qué sería? ¿Volverían los
días horrorosos de la fiera enferma? ¡Comparados con ellos los
presentes, de _relajamiento moral_, le parecían ahora flores! Y en
adelante, ¿qué armas tendría para la lucha? Ya no creía en la pasión,
aunque tanto le estaban doliendo aquella noche sus últimas raíces; ya no
creía apenas en el ideal, en el arte...; todo era un engaño, tentación
del pecado.... Sí: volvía su esclavitud, su afrenta, aquella vida de
perro atado al pie de la cama de una loca; él ya no tendría fuerza para
resistir; con un _ideal_, con una _pasión_, lo sufría todo; sin eso...
nada. Se moriría.... La enfermedad otra vez... y ahora, con la pobreza,
acaso, de seguro... ¡Qué horror!... ¡Oh! No; escaparía».

Entró, pasillo adelante; todo era confusión en la casa. Las de Ferraz y
una de las de Silva corrían de un lado a otro, daban órdenes
contradictorias a los criados; en el gabinete de Emma, Marta y Körner
junto al lecho, parecían estatuas de mausoleo.

--¡Duerme!--dijo con solemnidad el padre.

--¡Silencio!--exclamó la hija, con un dedo sobre los labios.

--Pero, ¿qué ha sido?

--¡Pchs! Silencio.

--Pero (más bajo y acercándose); pero... yo quiero saber... ¿y el tío?
¿Dónde está el tío?

--Se está mudando--contestó Marta en voz baja, de esas que son silbidos,
más molestos que los gritos.

Reyes notó el olor de un antiespasmódico; olor de tormenta para los
recuerdos de sus sentidos. También había cierto hedor nauseabundo.

Se aproximó más a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de
que se había despojado Emma después de metida entre sábanas, según su
costumbre. También ahora los recuerdos de los sentidos le hablaron a
Bonis de tristezas, y tras rápida reflexión, se sintió alarmado.

--Pero, ¿qué ha sido?--preguntó sin bajar la voz lo suficiente,
olvidándose del sueño de su esposa, pensando cosas muy extrañas.

--No grite usted, hombre--dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercó el rostro al de su mujer.

--Duerme--dijo Körner.

--¡Dios lo sabe!--pensó Bonis.

Emma, pálida, desencajada, desgreñada, con diez años, de los que había
sabido quitarse de encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abrió
los ojos, y lo primero que hizo con ellos fue lanzar un rayo de odio y
otro de espanto sobre el atribulado esposo.

--¿Qué ha sido, hija mía, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso,
porque procuró incorporarse, y extendió los brazos; pero el esfuerzo le
produjo náuseas, y Bonis, sin tiempo para retirarse un poco, corrió la
misma borrasca de que se estaba secando el tío.

Körner, discretamente, retrocedió un paso. Marta se colgó de la
campanilla en son de pedir socorro, porque no era ella hembra que
descendiese a ciertos pormenores al lado de los enfermos. El estómago,
decía ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y
cuanto fue del caso. A Bonis se le hizo comprender que apestaba, y
corrió a mudarse.

Cuando volvió al cuarto de su mujer, vio en la sala al tío, a Körner, a
Marta, a las de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a Sebastián.

--¿Está mejor, está sola?

Sebastián respondió casi de limosna:

--No: está con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consultó con la mirada
al concurso. Vio algo extraño en ellos: parecían menos alarmados y como
llenos de curiosidad maliciosa. Había allí sorpresa, incertidumbre, no
susto ni temor a un peligro.

--¿Pasa algo? ¿Qué pasa?--preguntó anhelante, con la cara de lástima que
ponía cuando acudía en vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad,
en sus semejantes.

--Hombre, usted puede entrar--dijo Körner--; al fin es el marido.

Bonis entró. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color
de manteca el gabán entallado; sonriente; de expresión espiritual boca y
mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y rebeldía contra los
designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se apretaba la
cabeza desgreñada con las manos crispadas, y llamaba a Dios de tú y con
un tono que parecía de injuria.

--¡Dios mío! ¿Qué es esto?--preguntó Bonis espantado, con las manos en
cruz, frente al médico.

--Pues, nada; que su mujer de usted... está nerviosísima, y ha tomado a
mal una noticia que yo creí que la llenaría de satisfacción y legítimo
orgullo....

--¡Calle usted, Aguado! ¡No se burle de mí! ¡No estoy para bromas! ¡Dios
mío! ¡Qué va a ser de mí! ¡Qué atrocidad! ¡Qué barbaridad! ¡Qué va a ser
de mí!... ¡Dios de Dios! Y a estas horas... yo me voy a morir... de
fijo... de fijo... me lo da el corazón. ¡Yo no paro, no paro, no
paro!...

--¿Delira?--gritó Bonis con horror.

--¿Por qué?

--Como dice... que no para... no para....

--No; no dice eso--y D. Basilio se interrumpió para reír con toda
sinceridad--. Lo que dice es que no pare, no pare.... Pero ya verá usted
cómo en su día, aún lejano, damos a luz un robusto infante.

--¡Alma mía!--exclamó Reyes comprendiendo de repente, más que por las
señas que tenía delante, por una _voz de la conciencia_ que le gritó en el
cerebro: «Se fue _ella_, y viene _él_; no quería venir hasta hallar solo tu
corazón para ocuparlo entero. Se fue la _pasión_ y viene el _hijo_».

Se lanzó a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero esta le
recibió con los puños, que, rechazándole con fuerza, le hicieron perder
el equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

--¡Nerviosa, nerviosísima!--dijo el médico, disimulando el dolor de un
callo que le había pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero pánico, se agarraba, como un náufrago a una tabla, a
la esperanza de que aquello era imposible.

Aguado, con estadísticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su
clientela, demostraba que _imposibles_ de aquella clase le habían hecho
pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir más lejos, citaba a la de
Fulano y a la de Mengano, que se habían descolgado con una criatura
después de años y años de esterilidad, en rigor aparente. «¡Oh, los
misterios de la naturaleza!».

«Pero, ¿no la habían asegurado a ella, tantos años hacía, cuando el mal
parto, cuando quedó medio muerta, con las entrañas hechas una lástima,
que ya no pariría nunca, que aquello se había acabado, que no sé qué de
la matriz?».

--Sí habrán dicho, señora; pero _in illo tempore_ yo no tenía el honor de
contar a usted en el número de mis clientes. Hay quien es un gran
comadrón y un grandísimo ignorante en obstetricia y tocología, y toda
clase de _logías_... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguía en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y
perjurando que estaba dispuesta a no parir, que aquello era una
sentencia de muerte disfrazada, que a buena hora mangas verdes, y cosas
por el estilo, Aguado se volvió a Bonis para explicarle lo que había
pasado allí.

En cuanto se había acercado a la enferma había visto síntomas extraños
que nada tenían que ver con sus habituales crisis nerviosas; se había
enterado de pormenores íntimos, aunque con gran dificultad por el horror
que tenía Emma a todos los cálculos, previsiones y recuerdos
aritméticos, no sólo a las cuentas del tío; y entre estas noticias y lo
que tenía presente, y ciertas inspecciones y contactos, había sacado en
consecuencia que aquella señora, como tantas otras, al cabo de los años
mil volvía por los fueros de la maternidad, abandonados mucho tiempo.
Habló mucho de matrices y de placentas, pero mucho más de la misteriosa
marcha de la Naturaleza _a través_, y permítaseme el galicismo--dijo
Aguado, que era purista en lo que se le alcanzaba--, a través de los
fenómenos fisiológicos de todos órdenes. Indudablemente, y no lo decía
por alabarse, él no había esperado menos del régimen homeopático e
higiénico a que había sometido a su cliente: sin aquellos glóbulos, y
más particularmente sin la influencia físico-moral de los buenos
alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel
organismo hubiera continuado viviendo una vida valetudinaria, sin
esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobrantes suficientes para sacar
de ellas una nueva vida, un _alter ego_. No cabía duda que Aguado insistía
en querer deslumbrar a Bonis, pues no solía el médico de las damas ser
tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenía que contenerse para no abrazar al doctor;
creía disparatadamente que el estar su mujer embarazada o no dependía de
aquella discusión entre el médico y Emma; si Emma quedaba encima en la
disputa, ¡adiós hijo!; si el médico decía la última palabra, parto
seguro.

Como no había por qué ocultar la cosa, no se ocultó; los de la sala
supieron enseguida el pronóstico, nada reservado, de D. Basilio. Hubo
gritos de alegría, de sorpresa sobre todo, algunos de malicia; bromas,
jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando: Emma
continuaba protestando; se sentía mejor, era verdad, después de haber
desahogado por completo, pero el susto, al cambiar de especie, había
empeorado; no estaba enferma, como había temido, pero estaba en _estado
interesante_, y esto era horroroso. Y como no le hacían caso, y se reían
de ella y hasta la dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y
tocar el piano y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le
dolía nada, se tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en
broma, medio en veras, a sus amigas y amigos llamándolos verdugos, y
proponiéndoles que pariesen por ella y que verían.

Seguía negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera
negarlo Marta si se viera en una por el estilo; pero negaba no por
convicción, sino por engañarse a sí misma. Por lo demás, bien comprendía
ahora, después de oír a D. Basilio y de contestar a sus sabias
preguntas, que había estado ciega, que ella misma debía haber
comprendido mucho tiempo hacía de qué se trataba al notar cosas extrañas
en su vida íntima.

Bonis, que había procurado quedarse con su mujer mientras los demás,
despedido D. Basilio, corrían al comedor, donde les aguardaba el
refresco, tuvo que dejarla sola porque le echó de su presencia a cajas
destempladas. Desapareció Reyes, y los convidados quedaron por dueños de
la casa, pues D. Juan Nepomuceno había salido también cuando el médico.

En el comedor se acentuó el carácter burlesco de las bromas con que se
recibió el inesperado suceso. Se hacían cálculos respecto de la mayor o
menor proximidad del alumbramiento, suponiendo que las cosas fueran por
sus pasos contados a un feliz desenlace. Las hipótesis respecto de las
causas probables de tamaño lance abundaban, se entrelazaban, se
mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan apoyándose en ejemplos
de casos semejantes y de otros mucho más extremados. Körner demostró
gran erudición en el particular; pero se preferían como mejor
testimonio, más digno de crédito, las cosas más recientes y de la
localidad. No le hubiera hecho gracia a Emma oír que se la comparaba con
damas parturientas de sesenta años, y que se citaba, como ejemplo de
belleza conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de quien nunca
había oído ni el nombre la señorita de Silva. ¡Lo que sabía aquella
Marta, que fue la que llevó la conversación de la tocología a la
estética, para poder ella lucir sus conocimientos sin menoscabo de su
decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en obstetricia!
Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia tenía tan mal tacto, que
llegaba a ridículas exageraciones; y así fue que aquella noche, por
rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las primeras noticias del
feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a
su juicio, los recién nacidos venían de París; pero la de Silva, la
menor, con verdadera inocencia, dejó comprender todo lo que ella sabía
respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger
velas y abstenerse de ridículas leyendas filogénicas y ontogénicas, como
hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya había afirmado el
médico, a saber: que la principal causa de aquella restauración de las
entrañas de Emma y de sus facultades de madre se debían a la nueva vida
que llevaba de algún tiempo a aquella parte, a las distracciones, a las
expansiones. Consultado Minghetti sobre el particular, daba señales de
asentimiento con la cabeza, y seguía comiendo pasteles. Los comensales
le miraban a hurtadillas, y los más perspicaces notaban en él un aire
que Körner, hablando bajo con Sebastián, llamó en francés _gené_; con lo
cual Sebastián se quedó a oscuras.

Volvió Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron todos
de Emma, repitiendo las bromas, recomendándole tales y cuales
precauciones Körner, y aun Sebastián, que tenía una experiencia que no
se explicaban las chicas de Ferraz en un solterón; y todas las vírgenes,
Marta inclusive, se ofrecieron de allí para en adelante a servir a la
amiga enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera compatible
con el estado a que todas ellas todavía pertenecían.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su cólera porque no podía
explicar a las muchachas, decorosamente, los argumentos con que todavía
seguía oponiéndose a la sentencia facultativa. Bajando por la escalera,
unas opinaban que el furor de la Valcárcel era fingido, que bien
satisfecha estaba con el descubrimiento; otras pensaban, más en lo
cierto, que si algo halagaba esta potencialidad a Emma, no le daban
lugar a satisfacciones el terror del parto, el asco y la repugnancia a
los menesteres de la maternidad después del alumbramiento.

--Y además--decía una de Ferraz a la de Silva--, ¿no ha visto usted qué
cara se le ha puesto sólo con los preparativos esos y con el susto?

--Sí, parecía un cadáver....

--Lo que parecía era una cincuentona.

--Poco le falta.

--No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le había caído la
pintura....

--Diez años más se le echaron encima.

--Eso sí.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por
unanimidad en Minghetti y en la cara de pocos amigos que había puesto en
el cuarto de la otra. Sebastián fue a acompañar a los de Körner hasta su
casa. Nepomuceno había tenido que quedarse porque el alemán era muy
delicado, ahora que se aproximaba la boda, en materias del qué dirán, y
no gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por las calles
oscuras a su hija acompañada de su prometido, aunque Körner fuera con
ellos. Aseguraba que para Alemania era buena la costumbre de dejar a los
novios andar juntos y solos por cualquier parte, pero que en países
meridionales toda precaución era poca. Por lo visto, temía los ardores
del buen Nepomuceno.

Pero ¿y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ¿Dónde
se habrá metido? En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se había encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba
enérgicamente las expansiones del futuro padre, que hubiera deseado
vivamente saborear en santo amor y compaña de su esposa las delicias de
la inesperada y bien venida noticia que acababa de darles D. Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contentó con su humilde lecho de _soltero_,
en aquella alcoba suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos
sueños, de tantos remordimientos, de tantas penas y humillaciones
devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo; no
el tálamo nupcial, el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas
de nogal, aquellas sábanas sin encajes (porque los encajes y puntillas
le daban grima), aquella colcha de flores azules, que le decían tantas
cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan conformes con el fondo de
su propio carácter. Parecíale que a fuerza de haber mirado años y años
aquellas flores, mientras su pensamiento vagaba por los mundos
encantados de sus ilusiones, de sus penas, se le había pegado a la
colcha como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul de sus
ensueños.... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de
color de rosa, eran algo así como amigas íntimas, confidentes que a él
le faltaban en el _mundo_ de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: él no tenía, en rigor, amigos entre los
hombres; ni amigos de la infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y
capaces de abnegación; ni amigos de la edad viril...; _il suo caro
Mochi_... ¡bah!, le había engañado una temporada. Era un vividor a quien
Dios perdonara. Sus amigos eran las cosas. La montaña del horizonte, la
luna, el campanario de la parroquia, ciertos muebles... la ropa de
color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho
de _soltero_ sobre todo. Estos seres inanimados, de la industria, a los
cuales dudaba Platón si correspondía una idea, eran para Bonis como
almas paralíticas, que oían, sentían, entendían..., pero no podían
contestar ni por señas.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores
azules, el doblez humilde y corto de las sábanas limpias, las almohadas
angostas y blandas, le pareció que todo aquello le sonreía con su
frescura y con su aspecto de íntima familiaridad, mientras él se quitaba
las botas y calzaba las babuchas. No había felicidad completa si los
pies no descansaban en la suavidad del paño flojo de las zapatillas.

--¡Ajajá!--exclamó al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la
cama, dejó que una dulcísima sonrisa le inundara el rostro con un
reflejo de la alegría del corazón.

¡Ahora a meditar! ¡A soñar! ¡Noche solemne! No había milagros: en eso
estaba. No estaría bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios
eran incompatibles. Pero... ¡había Providencia!, un plan del mundo, en
armonía preestablecida (él no usaba estas palabras; no pensaba esto con
palabras) con las leyes naturales. Había coincidencias providenciales,
que al hombre piadoso debían servirle de advertencias saludables,
emanadas de Dios, traídas por la naturaleza. No era un milagro que se
hubiesen equivocado los médicos que antaño le habían condenado para
siempre a la esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese
ya cerca de los cuarenta años. Tampoco era milagrosa..., aunque sí
admirable, la coincidencia de anunciarse la _venida del hijo_ la misma
noche en que se marchaba la pasión. Se iba Serafina y venía _Isaac_. El
que debía llamarse Isaac, por lo que él sabía, pero que se llamaría,
Dios sabía cómo, probablemente Diego, Antonio o Sebastián, a gusto de la
madre, tirana de todos. ¡Isaac! Lo más extraño, lo más admirable era
aquello... sus visiones de la noche memorable del concierto, de aquel
concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su casa, la
corrupción al por mayor metida en ella. De aquel concierto también había
nacido su anhelo creciente de paz, de amor puro, tranquilo... y aquella
vaga esperanza, rechazada y rediviva a cada momento, de tener al fin un
hijo, un hijo legítimo, único. Lo más admirable, sí, aunque no
milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente llamaba,
para sus adentros, «la Anunciación».

Tan exaltado se sintió, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se
tuvo un poco de miedo.

«¡Oh! ¡Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!».

¡Estaba tan contento, tan orgulloso! No cabía duda. La Providencia y él
se entendían. Había sido aquello como un contrato: «Que se marche ella,
y vendrá él».

Pero ella... ¿se habrá marchado del todo?

--Sí--dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en
el suelo.

«Sí; aquí no queda más que el padre de familia. Aquí, en este corazón,
ya no hay sitio más que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decía que su nuevo amor era un poco abstracto, algo
metafísico; pero ya cambiaría; cuando el chico estuviese allí, sería
otra cosa. «Algo contribuía, pensaba Bonis, a la falta de _cariño humano_
a su nene de sus entrañas, de que ahora se resentía, el no saber cómo
llamarle. ¡Isaac! No; no sería Isaac. Además, Isaac no había sido _único
hijo_ de su padre. Aunque pareciera irreverencia, en rigor..., en
rigor..., lo que correspondía era llamar a la criatura Manolín... o
Jesús. ¡No que él se comparase con Dios Padre, ni siquiera con San
José!...».

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se había
tendido, sin desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el sentido
rigoroso de la palabra, y sus dudas le habían llevado muchas veces a las
cuestiones exegéticas, según él podía entenderlas, pensó en la
posibilidad de que a San José le hubiese hecho la historia un flaco
servicio, con la mejor intención, pero muy flaco. Sintió una lástima
inmensa por San José. «Supongamos, se decía, que él, y nadie más que él,
fuera el padre de su hijo putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio
de todas las relaciones misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no
milagrosas, que podía haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...;
supongamos esto por un momento. ¡Qué horror! ¡Arrancarle a San José la
gloria..., el amor... de su hijo!... ¡Todo para la madre! ¿Y el padre?
¿Y el padre?». Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de
lágrimas. ¿Si estaría loco efectivamente? ¡Pues no se le ocurría, cuando
debía estar tan contento, echarse a llorar, lleno de una lástima
infinita del patriarca San José! Pero la verdad, ¡la historia!, ¡la
historia! La historia no sabía lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mí, en una cuna, no
estaré pensando en San José ni en todas esas teologías...».

En aquel instante se le ocurrió esto: «El niño debiera llamarse Pedro,
como mi padre».

--¡Padre del alma! ¡Madre mía!--sollozó, ocultando el rostro en las
almohadas, que empapó en llanto.

Aquella era la fuente; allí estaba el manantial de las verdaderas
ternuras... ¡La cadena de los padres y los hijos!... Cadena que,
remontándose por sus eslabones hacia el pasado, sería toda amor,
abnegación, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza
humana; pero la cadena venía de lo pasado a lo presente, a lo futuro...,
y era cadena que la muerte rompía en cada eslabón; era el olvido, la
indiferencia. Le parecía estar solo en el mundo, sin lazo de amor con
algo que fuese un amparo..., y comprendía, sin embargo, que él era el
producto de la abnegación ajena, del sacrificio amoroso en indefinida
serie. ¡Oh infinito consuelo! El origen debía de ser también acto de
amor; no había motivo racional para suponer un momento en que los
ascendientes amaran menos al hijo que este al suyo.... Bonifacio se había
vuelto un poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche,
pintaba el perfil de su rostro en la sombra sobre el estuco blanco. Su
sombra, ya lo había notado otras veces con melancólico consuelo, se
parecía a la de su padre, tal como la veía en los recuerdos lejanos.
Pero aquella noche era mucho más clara y más acentuada la semejanza.
«¡Cosa extraña! Yo no me parecía apenas nada a mi padre, y nuestras
sombras sí, muchísimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta
línea de la frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este
suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre,
de noche también, mientras él leía o meditaba, y acurrucado junto a él
yo soñaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de aquella
protección que tenía a mi lado, que me cobijaba con alas de amor, amparo
que yo creía de valor absoluto.--¡Padre del alma! ¡Cuánto me habrás
querido!»--se gritó por dentro....

Bonis no se acordaba de que no había cenado todavía, y dejaba que la
debilidad se apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta
de ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de la infancia se
amontonaban en su cerebro, y adquirían una fuerza plástica, un vigor de
líneas que tocaban en la alucinación; se sentía desfallecer, y como
disuelto, en una especie de plano _geológico_ de toda su existencia, tenía
la contemplación simultánea de varias épocas de su primera vida; se veía
en los brazos de su padre, en los de su madre; sentía en el paladar
_sabores_ que había gustado en la niñez; renovaba olores que le habían
impresionado, como una poesía, en la edad más remota.... Llegó a tener
miedo; saltó de la cama, y de puntillas se dirigió a la alcoba de Emma.
La Valcárcel dormía. Dormía de veras, con la boca un poco entreabierta.
Dormía con fatiga; la antigua arruga de la frente había vuelto a
acentuarse amenazadora. Bonis se tuvo lástima en nombre de todos los
suyos. Sintió, con orgullo de raza, una voz de lucha, de resistencia, de
apellido a apellido: lo que jamás le había pasado en largos años de
resignada cautividad doméstica. _Los Reyes_ se sublevaban en él contra _los
Valcárcel_. ¡Oh! Cuánto daría en aquel momento por haber visto, por haber
leído aquel libro de blasones familiares, de que, más que su padre, le
hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo
había visto: los Reyes eran de muy buena familia, oriundos de un
pueblecillo de la costa que se llamaba _Raíces_. Bonis había pasado una
vez por allí, en coche, sin acordarse de sus antepasados. ¿Quién se
habrá llevado el libro? Un pariente, un tío.... Su padre, D. Pedro Reyes,
procurador de la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no hablaba
apenas de las antiguas grandezas, más o menos exageradas por su esposa,
de la familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador,
pero sin ambición; de una honradez sin tacha, que se había puesto a
prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo modesto que era el D.
Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible. Con los demás era tan
tolerante, que hasta podía sospecharse de su criterio moral por lo ancha
que tenía la manga para perdonar extravíos ajenos. Amaba el silencio,
amaba la paz, y le amaba a él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya
muertos. Sí; ahora veía con extraordinaria clarividencia, con un talento
de observación que no había sospechado que él tenía dentro, los
recónditos méritos del carácter de su padre. Su romanticismo, sus
lecturas dislocadas, falsas, no le habían dejado admirar aquella noble
figura, evocada por la sombra propia en la pared de su cuarto. Bonis,
junto al lecho de Emma dormida, adoró, como un chino, la santidad
religiosa de los manes paternos. ¡Oh, qué claramente lo veía ahora; cómo
tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a él le
habían parecido insignificantes! Hasta, alguna vez, se había sorprendido
pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hombre de genio; seré como mi
padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «¡Un ser
vulgar!». ¿Por qué no? ¡Imbécil, imita la vulgaridad de tu padre!
Acuérdate, acuérdate: ¿qué anhelaba aquel hombre? Huir de los negocios,
del tráfico y de las mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no
para recordar noblezas de los abuelos, sino para amar tranquila,
sosegadamente, a sus retoños. Era un anacoreta, poco dramático..., de la
familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a la fuerza. Su casa le
hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de toda la
idealidad de que era capaz su espíritu cariñoso, humilde. La sonrisa de
su padre al hablar con los extraños, tratando asuntos de la calle, era
de una tristeza profunda y disimulada; se conocía que no esperaba nada
de puertas afuera; no creía en los amigos; temía la maldad, muy
generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de
pertrecharse contra los amaños del mundo, un enemigo indudablemente. Sí;
su padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba fuera, como podía el
hombre prehistórico hablar en su guarida, preparada contra los asaltos
de las fieras, a las demás personas de la familia, aleccionándolas para
las lides con las alimañas que habían de encontrar en saliendo. Más
recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultándolo, dejaba ver a su pesar
que era un vencido, que tenía miedo a la terrible lucha de la
existencia; era pusilánime; y, resignado con su pobreza, con la
impotencia de su honradez arrinconada por la traición, el pecado, la
crueldad y la tiranía del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una
isla de amor, por completo separada del resto del universo, con el que
no tenía nada que ver. Para estas conjeturas de lo que su padre había
sido y había pensado, Bonis se servía de multitud de recuerdos ahora
acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con ellos era a
vislumbrar en sus hipótesis históricas, en su recomposición de
sociología familiar, la lucha que el padre debía de haber mantenido
entre su desencanto, su miedo al mundo, su horror a las luchas de fuera
y la necesidad de amparar a sus hijos, de armarlos contra la guerra, a
que la vida, muerto él, los condenaba. D. Pedro había muerto sin dejar a
ningún hijo colocado. Había muerto cuando la familia había tenido que
renunciar, por miseria, a los últimos restos de forma mesocrática en el
trato social y doméstico; cuando la pobreza había dado aspecto de
plebeyo al decaído linaje de los Reyes. Y la madre, a quien esto habría
llegado al alma, había muerto poco después: a los dos años.

«Y ahora venía otro Reyes. Es decir, algo del espíritu y de la sangre de
su padre». Bonis tenía la preocupación de que los hijos, más que a los
padres, se parecen a los abuelos. La palabra _metempsicosis_ le estalló en
los oídos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo atrás, por lo
exótica, y ahora le halagaba su significado.--No será precisamente
metempsicosis...--pensó--; pero puede haber algo de eso... de otra manera.
¿Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa así, se explica por
esta especie de renacimiento? Sí, el corazón me lo dice, y me lo dice la
_intuición_; mi hijo será algo de mi padre. Y ahora _los Reyes_ nacen
ricos; vuelven al esplendor antiguo...».

Al pensar esto, un sudor frío le subió por la espina dorsal.... Recordó,
en síntesis de dos o tres frases, el diálogo que aquella misma noche
había sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. ¡Oh! ¿Sería sino de los
Reyes? ¡Nacía uno más... y... nacía en la ruina! ¡Estaban arruinados, o
iban a estarlo muy pronto; eso había dicho el tío, que sabía a qué
atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no
se atrevió a hacerlo.

--¡Dios mío, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo
pensé que iba a ser de imágenes alegres, de dicha _interior_ toda ella....
¡qué horrible tormento me ofrece! ¡Arruinado mi hijo! ¡Y arruinado por
culpa mía! Sí, sí, yo comencé la obra.... Y además, mi ineptitud, mi
ignorancia de las cosas más importantes de la vida... los números... el
dinero... las cuentas... ¡prosa, decía yo! ¡El arte, la pasión! eso era
la poesía... ¡Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movió un poco y suspiró, como refunfuñando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corría prisa.
Quería revelarle el terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche.
No había que perder ni un día; desde la mañana siguiente tenían los dos
que cambiar de vida, había que poner puntales a la casa, y esto no
admitía espera....

«En adelante, menos cavilaciones y más acción. Se trata de mi hijo. Seré
el amo, seré el administrador de nuestros bienes. ¿Y la fábrica, esa
fábrica en que ni siquiera sé a punto fijo lo que hacen? Allá veremos.
¡Oh, señor don Juan, mi querido Nepomuceno, habrá _escena_, ya lo sé, pero
estoy resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, mañana. Ahora, lo
inmediato; el _acto varonil_, digno de un _padre_, que correspondía a
aquella noche, era... despertar a Emma, enterarla de todo».

Pero Emma despertó sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo
para atreverse a abordar la cuestión del secreto descubierto: su mujer
le insultó, como en los tiempos clásicos de su servidumbre, porque
estaba allí papando moscas. Le arrojó de la alcoba a gritos, le hizo
llamar a Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con la puerta en las
narices.

«También aquello tenía que concluir, pero... después del alumbramiento.
Había que evitar el aborto; nada de disgustarla.... En pariendo... y en
criando... si criaba ella, como él deseaba, se hablaría de todo; se
vería si un Reyes podía ni debía ser esclavo de una Valcárcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para
anunciarle el peligro...».

Levantó el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero
volvió a dejarle caer.

Se sentía muy débil. No había cenado. Veía chispitas rojas en el aire.
Había que tomar algún alimento y dejarlo todo para mañana. Ya era, así
como así, muy tarde. Lo malo estaba en que no tenía apetito, aquel
apetito que él perdía difícilmente.

Tomó dos huevos pasados por agua, y acabó por acostarse. Tardó mucho en
dormirse; y soñó, llorando, con Serafina, que se había muerto y le
llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre los brazos. El
frasco contenía un feto humano en espíritu de vino.




-XV-


Emma defendió su esperanza de que el médico se equivocara, todo el
tiempo que pudo, y con multitud de recursos de ingenio. En el asunto de
la probanza que se sacaba de intimidades que ella tenía que confesar,
intimidades que, por regla general, eran prueba plena, alegaba como
excepción su extraña naturaleza, enemiga de todo ritmo en los fenómenos
fisiológicos más corrientes. Pero su gran argumento consistía en
presentarse de perfil:

--¿Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé más y más cada día, sin
miedo, despreciando consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba
como una pobre doncella para quien dejar de serlo fuera una gran
vergüenza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.

La murmuración de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en esta
oposición terca de la Valcárcel a la fatalidad de las cosas; no, no la
halagaba ser madre a tales horas; el terror del peligro, que le parecía
supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningún género. La
enfermedad, la muerte..., eso, eso veía ella. «Yo no podré parir; me lo
da el corazón. Yo no paro», pensaba, con escalofríos, cuando a solas
comenzaba a rendirse a la evidencia. «¡A mi edad! ¡Primeriza a mi edad!
¡Qué horror! ¡Qué horror!... ¡Los huesos tan duros!...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero,
en ropas menores, hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, se
medía, se comparaba con otras, sacaba proporciones de ancho y de largo
de su torso y de cuantas partes de su cuerpo creía ella, en sus vagas
nociones de tocología instintiva, que eran capitales para el arduo paso.
Y arrojándose desnuda, sin miedo al frío, en una butaca, rompía a
llorar, furiosa; a llorar sin lágrimas, como los niños mimados, y
gritaba: «¡Yo no quiero! ¡Yo no puedo! ¡Yo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles,
insoportables..., _matemáticos_; por bien que librara, los dolores tenían
que venir. ¡No! ¡No! ¡Jamás! ¿Para qué? ¡Otra vez la cama, otra vez el
cuerpo flaco, el color pálido, la _calavera_ estallando debajo del pellejo
amarillento; la debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo
abandono de los demás, de Bonis, del tío, de Minghetti! ¡Oh, sí!
Minghetti, como todos, la dejaría morir, la dejaría padecer, sin padecer
ni morir con ella... ¡El parto! Crueldad inútil, peligro inmenso... para
nada: ¡qué estupidez! Las mujeres felices, las mujeres entregadas a la
alegría, al arte..., a... los barítonos..., las mujeres superiores, no
parían, o parían cuando les convenía, y nada más. ¡Parir! ¡Qué necedad!
¿Cómo no había previsto el caso? Se había dejado sorprender.... Pero,
¿quién hubiera temido?... Y su cólera, como siempre, iba a estrellarse
contra Bonis. El cual tuvo que desistir de sus ensayos de
enternecimiento a dúo con motivo del próximo y feliz suceso, porque
Emma, ni en broma, toleraba que se hablase del peligro que corría como
de acontecimiento próspero.

Por fin llegó a ser una afectación inútil, ridícula, el negar la próxima
_catástrofe_, pues por tal la tenía ella. Emma dejó de apretarse el corsé,
dejó de defenderse; si en los primeros meses había sido poco ostensible
el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era _una
exageración_, decía Marta, pero era; allí estaba el _parvenu_, como le
llamaba ella en francés, riéndose con malicia, segura de que sólo
Minghetti podía entenderla. Sebastián le llamaba, también con risitas y
en sus coloquios maliciosos con Marta, el _inopinado_.

La Valcárcel, los primeros días de su derrota, cogía el cielo con las
manos; no podía ya negar, pero protestaba. Mas aquella situación empezó
a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea del mal necesario, se
gastó el miedo, y por algún tiempo se quejó por rutina con un vago temor
todavía, pero como si el día de la _crisis_ se alejara en vez de
acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de ser madre, sino la
de su volumen. Ya que _era_, que _fuera_ dignamente. Y ostentaba al fin,
sin trabas, con alardes de su estado, lo que quería ocultar al principio.
Además, notaba que su rostro no empeoraba; aquellos diez años que el día
del susto se le habían vuelto a la cara, ya no estaban allí; estaba
mejor de carnes; la tirantez de las facciones y el color tomado no la
sentaban mal, se veía lo que era, pero hasta parecía bien.
«Efectivamente, como ser, el estado era _interesante_».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era
una atrocidad preñada de peligros, de inconvenientes, de futuros
males... y de males presentes.

Con Minghetti jamás hablaba de lo que se le venía encima. Era un tema de
que huían los dos en sus conversaciones. El barítono estaba contrariado,
sin duda alguna. Sentía despecho, que le hacía sonreír con cínica
amargura; se sentía metido en una atmósfera de ridículo. Si no fuera
porque no había tales contratas, porque _el mundo del arte_ le había
olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida regalada, sus
emolumentos de director de la Academia de Bellas Artes, _los gastos de
secretaría_, como le decía Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos de
la casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual según su género,
hablaban con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con
sonrisas medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le
causaba la conversación. «¡Qué discreto!», decían todos. «Así hacen
siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras». Nadie había
podido sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia.
Hasta se notó que miraba a Bonifacio con mayor respeto que nunca. En
efecto; se le había sorprendido muchas veces contemplando al marido de
Emma con extraña curiosidad, con una expresión singular, en que nadie
podría adivinar ni una ráfaga de burla. Era, en fin, decían todos, la
suma discreción.

La única vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvió para
tormento de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se empeño en que debía dar
baños de mar; era la época, y aquello todavía esperaría un poco; había
tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los baños de mar todavía no eran
cosa tan corriente como en el día. En el pueblo de Emma, aunque a pocas
leguas de la costa, era escaso el número de familias que buscaban el mar
por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de _distinción_, se empeñó en ella.

El médico no negaba que el baño de ola sería por lo menos inofensivo;
pero, según y conforme: la cosa podía estar más cerca de lo que se
creía, y en tal caso, sería una temeridad.... Pero lo peor no era eso...,
lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario, era el traqueo del
coche... viaje de ida y vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos
baches. ¡Absurdo!

--Pero Minghetti ha dicho....

--Señora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se
meta en la Renta del Excusado.

--Minghetti ha viajado....

--Sí; pero no en estado interesante.

--No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que....

--Que las señoras _comm'il faut_ no deben parir. Sí; ya conozco la teoría.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a baños.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energía que estaba
decidido a poner en práctica en adelante, pues estaba asegurada, o poco
menos, la descendencia. Mas era tal la cólera que se pintaba en el
rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo de que se
pesaran con detenimiento las razones del médico, que el infeliz Reyes
continuó aplazando su resolución de _tomar el mando de la casa_ y ser _el
marido de su mujer_ para después del parto.

«No; no perdamos lo más por lo menos. No la irritemos; un malparto sería
una catástrofe horrorosa; la catástrofe de mis esperanzas, de mi vida
entera. Después del parto, ya hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Körner, el primo Sebastián, Marta, las de Ferraz,
Minghetti, no iban a parir; ¿por qué no se atrevía con ellos? ¿Por qué
no echaba de casa a los parásitos? ¿Por qué no ponía orden en los
gastos, y orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel
holgorio perpetuo?... Sobre todo, ¿por qué no se encerraba con
Nepomuceno y le decía:--¡Eh, eh, amiguito; hasta aquí hemos llegado! A
ver, por lo menos explíqueme usted eso de la ruina inminente...».

«¿Por qué no se atrevía con el tío y con los amigos de la casa?». El
viaje a la costa vino a darle una tregua, que era todo un sofisma de la
voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la
vuelta, ¡oh!, lo que es a la vuelta, tendré una explicación con el tío».

Lo único que había osado Bonis antes de irse a baños, había sido
olfatear un poco en los negocios de la familia. Tímidamente se atrevió a
proponer a Körner y al tío que le llevaran consigo a ver la fábrica, que
estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera llena de baches.
Nadie sospechó que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud
de Bonis para toda clase de negocio serio, industrial, económico, era
tal, que oía hablar al tío y al alemán como si fuera griego todo lo que
decían. Hablaban en su presencia del mal estado del _negocio antiguo_ sin
que comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero en ese no
tocaban pito los fondos Valcárcel, como los llamaba el ingeniero,
despreciándolos ya completamente. La fábrica de productos químicos
languidecía; lo de sacarles a las algas sustancia se había abandonado
casi por completo; _en teoría_, el negocio era infalible; en la _práctica_,
una calamidad. No se abandonaba por completo por tesón. El material
adquirido, a costa de grandes e improductivos sacrificios, de los _fondos
Valcárcel_, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos aventurados,
locos, desde el punto de vista económico; en pruebas que le servían a
Körner para ensayar las novedades que veía en los periódicos técnicos,
pero que en el comercio, en el triste comercio español, sobre todo en
aquel rincón de España, sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril
todavía, resultaban desastrosas, una locura. En estas aventuras de
romanticismo químico se empleaba poco dinero... porque ya no lo había;
no lo había del caudal que hasta entonces había provisto a todo. Pero la
industria nueva era otra cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de
ensayos sin contar con las salidas probables; esto otro era... una
fábrica de pólvora, la primera y única por entonces en la provincia.
Körner la dirigía como ingeniero, y Nepomuceno estaba al frente de la
Sociedad comanditaria que le daba el jugo crematístico. A los Valcárcel,
agotados, les habían dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos apenas.

La fábrica de pólvora estaba implantada en los terrenos de la vieja,
como llamaban ya a la fábrica primitiva. No se sabía por qué para la
antigua industria se habían comprado tantas hectáreas; pero ello había
sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, había
podido adquirir lo que la fábrica de pólvora necesitaba y lo que a la
otra no le servía para nada. Aquel tejemaneje industrial y
administrativo en que por fas o por nefas siempre figuraban Körner y
Nepomuceno manejándolo todo, les había costado no pocas reyertas, y no
pocas componendas... y no pocos cuartos, por la necesidad de vencer
escrúpulos de la ley y de la Administración pública, representada por el
personal respectivo; pero hoy una comilona, mañana otra, regalitos,
palmadas en el hombro, recomendaciones y otros expedientes, habían ido
allanándolo todo.

Bonis, en la visita a las fábricas, no sacó nada en limpio más que el
miedo invencible, que le tuvo ocupado el ánimo todo el tiempo que
permanecieron cerca de la pólvora. La idea de volar, mucho más verosímil
allí que a una legua lejos, no le dejó un momento. En cuanto a la
fábrica vieja, la de _productos químicos_--así, vagamente, en general--, no
le pareció tan en los últimos como creía. Pensaba ver una ruina
material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas
sin humo. No había tal cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida,
había ruido, había calor, había, aunque pocos, operarios... ¿Dónde
estaba la ruina? No se atrevió a preguntar por ella, porque no quería
que los otros sospechasen que él sabía algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los baños y yo le pida cuentas al tío, averiguaré si
esto nos produce algo o nos arruina en efecto».

Volvió, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entró en la
ciudad, decidido a no plantear nunca por propia cuenta una industria tan
peligrosa como la de la pólvora.

Körner y el primo Sebastián, de quien ahora estaba enamorado el tío
Nepomuceno, que le metió en sus negocios de muy buen grado, y haciéndole
que se interesara en ellos por motivos de lucro, notaron a un mismo
tiempo, y se comunicaron la observación, que hacía algunas semanas
Bonifacio oía muy atento sus conversaciones acerca de las fábricas, y
hasta rondaba las mesas del escritorio y miraba de soslayo los papeles
que traían y llevaban.

--Ese imbécil parece que quiere enterarse--dijo Körner.

--Sí, eso he notado. Pero, ¿no ve usted qué cara de estúpido pone? No
entiende una palabra.

--Sí; pero... no me fío. Tiene miradas... así, como de espía. Hay que
espiarle a él también.

Un día el tío, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inútil de
Reyes, se quedó pensativo.

No dijo nada, pero se dedicó a observar también al sobrino por afinidad.
En la mesilla de noche de su alcoba vio unos libros que le dieron que
pensar.

No eran versos, ni novelas, ni _psicologías lógicas y éticas_, que era lo
que solía leer Bonis. Allí estaba un tomo de _Los cien tratados_,
enciclopedia popular, que junto a un curso abreviado de la cría de
gallinas y otras aves de corral, mostraba un compendio de Derecho civil.
Sobre este tomo vio otro que decía: Laspra, _Práctica forense_, y otro con
el rótulo: _Código mercantil comentado_.

¿Qué significaba aquello?

Al día siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontró a Nepomuceno en
la calle, y le dijo:

--¿Van ustedes a tener algún pleito?

--¿Cómo pleito? ¿Con quién?

--Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes párrafos
en La Oliva con el Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

--¡Hola! ¿Con que esas tenemos?--pensó don Nepo; pero se guardó de
decirlo. Y en voz alta, echando a broma el aviso, que en realidad le
había alarmado, dijo:

--Pensará hacerse abogado y estará dando lección con Cernuda. Amigo,
ahora que va a ser padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra
le quedaba. Lo de Cernuda era grave. Había que vivir prevenido.

Körner, Marta, Sebastián y el tío aconsejaron a Emma que cuanto antes se
echase al agua. Minghetti vencía. Se buscó una carretela de buenos
muelles, se encargó que fuera al paso, y el matrimonio y Eufemia se
fueron a la orilla del mar.

Emma quería sentir algo extraño con el movimiento del coche; esperaba de
aquel viaje imprudente una especie de milagro... natural. Que el hijo se
le deshiciera en las entrañas sin culpa de ella. Gaetano había dicho que
el viaje podría hacer fracasar el temido parto. La Valcárcel deseaba
abortar, sin ningún remordimiento. No era ella; era el traqueo, el
vaivén, las leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos
continuos.

--¡Cuidado! ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Un bache? ¡Maldito brinco! Despacio..., al
paso, al paso..., no hay prisa... ¿Cómo te sientes, hija? ¡Estos
ingenieros de caminos! ¡Qué carreteras! ¡Qué país!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Sí, sí; el país, los
ingenieros; ríete de cuentos; las leyes, las leyes de la naturaleza, que
a ti te parecen inalterables y muy divertidas, esas, esas son las que te
van a dar un chasco...».

Se quedó adormecida, y medio soñando, medio imaginando voluntariamente,
sentía que una criatura deforme, ridícula, un vejete arrugadillo, que
parecía un niño Jesús, lleno de pellejos flojos, con pelusa de melocotón
invernizo, se la desprendía de las entrañas, iba cayendo poco a poco en
un abismo de una niebla húmeda, brumosa, y se despedía haciendo muecas,
diciendo adiós con una mano, que era lo único hermoso que tenía; una
mano de nácar, torneadita, una monada.... Y ella le cogía aquella mano, y
le daba un beso en ella; y decía, decía a la mano que se agarraba a las
suyas: «Adiós... adiós...; no puede ser... no puede ser...; no sirvo yo
para eso. Adiós... adiós...; mira, las leyes de la naturaleza son las
que te hacen caer, desprenderte de mi seno.... Adiós, hija mía, manecita
mía; adiós... adiós.... Hasta la eternidad». Y la figurilla, que por lo
visto era de cera, se desvanecía, se derretía en aquella bruma
caliginosa, que envolvía a la criaturita y a ella también, a Emma, y la
sofocaba, la asfixiaba.... Abrió los párpados con sobresalto, y vio a
Bonis que, con la mirada de _Agnus Dei_, como ella decía, enternecida,
clavaba sus ojos claros en el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bañó al día siguiente, con los
cuidados que el médico del pueblo, consultado por Bonis, aconsejó. Por
aquel doctor supo la Valcárcel, horrorizada, cuando se trató de dar la
vuelta a la ciudad, que lo que ella creía aborto, en aquellas
circunstancias podía ser mucho más peligroso que el parto en su día...,
porque ya sería otra cosa: un verdadero parto antes de la cuenta, pero
no aborto en rigor. Un sietemesino de vida precaria, y gran peligro y
grandes pérdidas de la madre... eso era lo que podía producir el viaje a
la ciudad si no se tomaban grandes precauciones. Emma chilló, cogió el
cielo con las manos, insultó a Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio,
ausentes. ¡Ella que creía engañar a la naturaleza! ¡Huía de un peligro y
buscaba otro mayor! Pero, ¿por qué no me lo han dicho en casa?

--Pero, mujer, ¿no te advertimos Aguado y yo?...

--Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. ¡Dios mío! Yo
no me muevo; pariré aquí, en esta aldea... me moriré aquí... Yo no doy
un paso más....

Costó gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que
asegurarle bajo palabra de honor que él respondía de que no habría
novedad si se tomaban las medidas de precaución que él señalara.... Se
hizo todo al pie de la letra. Se pidió prestado su mejor coche a una
condesa de las cercanías; el cochero tuvo que jurar que los caballos no
darían un paso más largo que otro; el carruaje se llenó de almohadones.
Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar que no sentía el movimiento
apenas. Durante el viaje, que duró tres horas más que el de ida, se
durmió también, y se quedó con las manos apretadas sobre el vientre.
Cuando despertó, vio a Bonis con la mirada grave, de expresión intensa,
fija sobre el mismo sagrado bulto que oprimían los dedos de ella. Se lo
agradeció; sonrió al esposo que la ayudaba a no soltar antes de tiempo
la carga de sus entrañas, y le mostró, avergonzada de la caricia, como
siempre que tenía estas debilidades, le mostró su gratitud dándole un
suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que sentía lágrimas cerca de
los párpados, pensó: «Lo mejor sería amar al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigió que la
ayudasen dos, que habían de ser Bonis y Minghetti; se dejó caer sobre
ellos con todo su cuerpo, segura de no ser abandonada a su pesadumbre.
Después, mientras Bonis y D. Nepo y los demás que habían acudido a
recibirla daban órdenes para subir a casa el equipaje, ella emprendió la
marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el primer
descanso se detuvo, respiró con dificultad, miró al barítono con fijeza,
y acabó por decir:

--¿Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

--¡Bah!

--¡Sí, bah! Podía desangrarme; son habas contadas.

--No, hija mía, no. Parirás sin dolor, y tendrás un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraído, le soltó el
brazo, y siguió subiendo, delante, sin más cortesía, con las manos en
los bolsillos del pantalón, silbando una cavatina con un silbido de
culebra, que era una de sus habilidades. La Valcárcel acabó de subir
sola, agarrada al pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera
parir en la escalera.

Se acostó, e hizo venir a D. Basilio. Exigió un reconocimiento, del cual
resultó que no había novedad y que el tremendo trance de Lucina llegaría
por sus pasos contados, o no contados en aquella ocasión, a su debido
tiempo.

Los de allá, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la
alegre compañía, escribieron preguntando con gran interés por la salud
de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los
de acá. A La Coruña iban pocas cartas; pero de La Coruña venían con
abundancia. Los ausentes sentían nostalgia de la _vita bona_ que habían
dejado. Serafina era la que más abusaba de la escritura. En una
hermosísima letra inglesa, escribía pliegos y pliegos de literatura
políglota; inglés, a veces, para las cosas más difíciles de decir, y que
se quedaban sin entender si no acudían Körner o Marta a traducirlas;
italiano a menudo, y por lo común español. Aun en castellano había
parrafillos que no comprendían los corresponsales de acá, no por las
palabras, sino por los conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho
artificio que iban derechas al corazón y a los recuerdos de Bonis. Este,
a pesar de sus remordimientos, escribía de tarde en tarde a Serafina,
que se lo había exigido. Tenía la cantante una pasión verdadera por las
expansiones epistolares, y era muy capaz de mantener la constancia de
una llama amorosa, más o menos mortecina, a fuerza de acumular paquetes
de pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada como un
tejido sutil. Pero si Bonis había consentido en _continuar sus relaciones_
por escrito, se había opuesto en absoluto a que la cómica le escribiese
a él directamente. Aunque era seguro que Emma había llegado a saber que
su esposo era o había sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacía la
vista gorda, al fin no había que estirar la cuerda; tal vez si se
desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y decía a su cómplice
Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y hubiese una de _pópulo bárbaro_.
A esto había contestado Serafina con extraña sonrisa: «Pero si tu mujer
vive a lo gran señora, despreocupada, y sabe lo que es el mundo...».

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los
sentimientos morales de Bonis; no admitía la hipótesis. «No; su mujer no
podía despreciarle ni despreciarse hasta ese punto». En fin, no
transigió. A él no se le podía escribir cartas de amor, que de fijo
caerían en poder de Nepomuceno y de Emma, porque de seguro no se le
respetaría la correspondencia, como no se le respetaban los demás
derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se contentaba
con escribir no sólo a Minghetti, en su nombre y el de Mochi, sino a
Emma, su carísima amiga; y hasta en las cartas a esta había
contestaciones veladas, intercaladas con un disimulo que revelaba
grandísimo arte, a los más esenciales conceptos de las escasas cartas de
Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos pliegos en que se aludía al
próximo alumbramiento de su mujer, y se aludía con misteriosas
oscuridades, que no eran contestación a nada de lo que él había escrito,
y más parecían malicias inextricables, sintió hasta repugnancia moral, y
cortó por lo sano. Dejó de escribir a Serafina. «Así como así, todo
aquello tenía que concluir pronto. En cuanto naciese el hijo». Más hubo.
Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien desechó por absurda,
aunque simpática y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del
Cueto, imagen milagrosa de las cercanías, decidió _sacrificar_ al buen
éxito del parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La estricta
moralidad, pensó, será para mí, como si dijéramos, Nuestra Señora del
Buen Parto». Hizo examen de conciencia, y no encontró más pecado gordo
que el de las cartas adúlteras. Suprimió las cartas. Serafina, a las
pocas semanas, se quejó con el esoterismo epistolar de costumbre; pero
Bonis no se dio por enterado, y acabó por no leer siquiera las cartas
que venían de la Coruña primero, y después de Santander. Así es que
supo, porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo después Minghetti,
que Serafina estaba en situación poca halagüeña, pues trueno tras de
trueno, Mochi, aburrido, se había marchado a Italia sin un cuarto, pero
lleno de deudas; y ella, su amiga y discípula, quedaba en Santander sin
contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y babbo
espiritual no volviera a buscarla, aunque se lo había prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentía muy
caritativa y compadecía mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos,
trataron en conferencia cómo se podía proteger a Serafina de modo
compatible con la dignidad de la cantante. Se consultó con el tío
también, y este no ocultó la frialdad con que acogía aquel interés que
se tomaba su sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, secamente, que no
se podía hacer nada por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad, puesto
que de todas suertes había de ser sin dinero.

A Bonis no se le habló de estos proyectos de socorro; primero, por la
inveterada costumbre de no contar con él para nada; y después, porque
tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrió, sin comunicárselo, que era
demasiada desfachatez y falta de aprensión tratar con Bonifacio de
semejante negocio.

Un día, cuando según los cálculos más probables, ya se aproximaba la
_catástrofe_ que horrorizaba a la Valcárcel, y en opinión de don Basilio
se debía estar preparado a tenerla encima de un momento a otro, Reyes se
encontró en el portal de su casa, al salir, con el cartero. No traía más
que una carta.

--Para usted es, señorito--dijo el hombre con voz solemne, como dando gran
importancia a lo extraordinario del caso.

--¡Para mí!--Bonis se apoderó del papel como de una presa, como si se lo
disputaran; miró azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que
aparecieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la puerta, le dijo
asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera ocurrido
llamarle:

--Oiga usted, cartero.... El cuarto, el cuarto, hombre.

--No, señorito; no es puñalada de pícaro; otro día cobraré.

--No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted.--Y le
entregó una pieza de dos cuartos.

--Sobra uno, señorito; queda en cuenta, ¿eh?, para mañana. Ya que usted
es tan puntual, yo también....

--¡No, no!, de ninguna manera. Quédese usted con el otro o delo a un
pobre.

El cartero se fue riendo.

--Riéndose va de mí--pensó Bonis--; ¡creerá que he querido comprar su
silencio con dos maravedís!

No había leído el sobre de la carta, que guardó azorado en el bolsillo.
Pero no necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto;
en el café de la Oliva leyó aquel pliego, en que la Gorgheggi se le
quejaba como una Dido muy versada en el estilo epistolar. ¡Qué
elocuencia en los reproches! Toda aquella prosa le llegó al alma. Se
quejaba de su largo silencio; sabía, por las cartas de Emma, que él,
Bonis, ya no leía las suyas, las de su _querida_ Serafina. Por eso sin
duda no la había ofrecido ni un consuelo en la terrible situación a que
había llegado. Tal vez él no creía en tal penuria; tal vez, como un
miserable, pensaba que ella podía entregarse a cierta clase de
aventuras, que le facilitarían suficientes medios para vivir en la
abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no podía dejar de volver
los ojos a la vida tranquila, serena, que él la había enseñado a
preferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venía a decirle, a su modo, con muchas frases románticas, pero con
sinceridad, por lo que al presente se refería, que aquel tiempo pasado
en el pueblo de Bonis la había transformado, y no podía lanzarse a la
vida alegre en que su hermosura la prometía triunfos y provecho.
Ocultaba, como siempre, las aventuras antiguas, pero no mentía en cuanto
a la actualidad.

En la Coruña, en Santander, había resistido a todas las seducciones del
dinero, únicas que, en verdad, se le habían presentado. Pudo tener
amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le
respeta, le estima, y estima y respeta, sobre todo, la honradez. A
Serafina le había sabido a gloria la vida de señora de pueblo que había
hecho junto a Reyes; de una señora con unas relaciones prohibidas, eso
sí, pero sólo aquellas.

«El maestro, seguía diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en
cuanto haya una contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me
desespero. Mochi no viene, y estoy delicada, nerviosa, muy triste... y
muy pobre. La voz, además, se me va a escape; el teatro empieza a darme
miedo; he recibido ciertos desaires, disimulados, del público, que me
han sabido al hambre futura, al hospital en lontananza. No te pido un
asilo; no te pido una limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser
_burguesa_. En tu casa, a tu lado, aprendí a serlo, a mi manera. Aquella
paz del alma de que me hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso
y un poco de pan... y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he
tomado cariño a ese rincón tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel
otro rincón verde de Lombardía de que te hablaba yo, cuando tú me
adorabas como a la _madonna_. Ya sé que el amor no es eterno. No te pido
amor, te pido amistad, cierto cariño que no niegan los esposos menos
fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en
tu casa; pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por algún tiempo:
déjame ir. Ahora necesito descansar. Estoy enferma por dentro, por muy
adentro. Desquiciada. Necesito ver caras amigas. Tú no sabes qué pena es
no tener patria verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y
el alma pide paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba así. Pero tú,
tus manías de moral estrecha, hasta tu caserón vetusto con sus aires
tradicionales, señoriles, todo eso se me ha metido por el alma. Algunas
veces te oí decir que nosotros, los pobres cómicos, os habíamos pegado a
ti y a los tuyos nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se
pega. También a mí me habéis pegado vosotros, tú, tú, Bonis, sobre todo,
vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta, peregrina.
Esto de que le lleve a uno el viento de un lado a otro, es terrible. Voy
a verte. Además, esto, Bonis, _voy a verte_. A ti ya no te importa. Pero a
mí... todavía sí. Yo no soy tu mujer; pero tú eres mi marido. No tengo
otro. Si yo hubiera sido la hija mimada del abogado Valcárcel, la
bendición que santificó tus amores con otra hubiera caído sobre mí. No
des al azar más importancia que tiene. Ya sabes cómo soy; el mejor día
estoy contigo. ¿Me cerrarás tu puerta? ¿Manda eso la moral que usas
ahora? A ti te quiere todavía mucho, Bonifacio Reyes, te quiere,
SERAFINA».

Bonifacio no dudó un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sintió
lástima infinita, amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada
por los recuerdos, se purificaba. Se vio desorientado dentro de la
conciencia, la brújula del deber le daba vueltas en la cabeza como una
loca. Él debía algo también a Serafina. Si ella le había corrompido el
corazón, el tálamo, él le había pegado a ella aquellos instintos de vida
ordenada, pacífica, honrada. Y además... le pedía pan la que le había
hecho feliz.

«¡Sofismas, sofismas!--le gritaba de repente el _hombre nuevo_, como él se
decía--. Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi hijo no pueden
entrar queridas de su padre. Se acabaron las queridas... y, sobre todo,
se acabó el dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en cosa que no le importa
a mi hijo. Todo por él, todo por él. Y se acabó. No hay que darle
vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoísta. Bueno. Egoísta por mi
hijo. No me repugna. Por él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El
deber de padre, el amor de padre, es para mí lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de
Reyes. Desde que llegó la carta de Serafina fue la existencia de Bonis
de lucha continua consigo mismo; una batalla perenne, como tantas otras
que se había dado a sí propio, siempre derrotado.

Serafina llegó; se presentó en el caserón de los Valcárcel, fue bien
recibida por Emma, por Nepo, por Sebastián, por Marta, por todos, y
Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo fue oficiar
de amante, ni Serafina mostró deseos de reanudar las relaciones, por lo
pronto. Él, sin embargo, se acordaba de lo que decía la carta sobre el
particular. Los ojos de la Gorgheggi parecían recitar con sus miradas el
final de la epístola; pero los labios no decían nada de tales ternezas.
Tampoco le tocó la cuestión espinosa y delicada de los _alimentos_, que
parecía reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venía a esperar a Mochi, que le había ofrecido
volver a su lado para llevarla contratada a América. No pidió nada a
nadie. Vivía modestamente en su antiguo cuarto de la Oliva. La visitaban
Minghetti, Körner, Sebastián y otros amigos antiguos. Bonis no la veía
más que en su propia casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se
quejaba de esta conducta. No hacía más que mirarle con ojos amantes en
cuanto había ocasión de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Había sentido mucho, mucho, al
ver en su presencia a la tiple.... Pero se había contenido pensando en su
futuro _sacerdocio_ de padre. Aquella lucha en que esta vez iba
venciéndose a sí mismo, le parecía una iniciación en la vida de virtud,
de sacrificio, a que se sentía llamado. Con la energía empleada en esta
violencia hecha a la pasión antigua, daba por gastada toda la fuerza de
su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos escrúpulos, los
aplazamientos y prórrogas que iba dando a lo de las cuentas del tío. Sí,
pensaba explicarse; pensaba plantear la cuestión... pero pasaban los
días y no hacía nada. Nada entre dos platos. Leía Derecho civil, leía un
Código de comercio que tenía por apéndice un tratado de teneduría de
libros; consultaba con Cernuda el joven, elocuente abogado y... nada
más. El tío se preparaba sin duda. Esperaba una acometida. ¡Oh! ¡Bien
sabía Bonis que Nepo tendría armas con que defenderse! Por eso tomaba
vuelo; por eso daba largas al asunto... por eso, valga la verdad, le
temblaban las piernas cada vez que se decía: «Hoy mismo llamo aparte al
tío y le digo...».

¡Pero si no sabía lo que había de decirle siquiera! Una tarde llegó el
cartero con dos cartas del correo interior. Una era de Serafina, que no
había parecido por casa de Emma hacía tres o cuatro días; escribía esta
vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a él, y
le decía que se sentía mal y con disgustos repugnantes por causa de una
letra de Mochi, que no había llegado. Le pedía consuelo, una visita y....
algunos duros adelantados. Lo sentía infinito, pero el fondista de la
Oliva le había herido el amor propio, la había ofendido, y quería pagar
para tener derecho de dejar aquella posada, y decirle al grosero que no
sabía tratar con una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un
Bayardo y de un Creso, en una pieza. Por un momento se olvidó de su
_sacerdocio_ y se vio en el _terreno_ atravesando al huésped de la Oliva de
una estocada, y arrojándole a los pies un bolsillo de malla, como los
que usaba Mochi en las óperas.... Pero la letra contrahecha de la otra
carta le llamó la atención: rompió el sobre y leyó de un golpe, ¡y qué
golpe!, el contenido del anónimo, pues lo era. No decía más que esto:
«¡Ladrón! ¡Sacrílego! ¿Dónde están los siete mil reales devueltos en el
confesonario por un pecador arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejó caer sentado sobre la colcha de
flores azules de su humilde lecho. Sintió un sudor frío, la garganta
apretada.

«¡Me estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvidó su mal, el
anónimo, todo, porque Eufemia entró gritando, corriendo; tropezó con las
rodillas de Bonis, y exclamó:

--¡Señorito, señorito!... La señorita está con los dolores.

Bonis saltó como un tigre, corrió por salas y pasillos, con una bota y
una zapatilla, tal como le habían sorprendido las cartas malhadadas, y
llegó al gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcía
agarrada con uñas de hierro a los hombros y al cuello de Minghetti, que
no había tenido tiempo para levantarse de la banqueta del piano. Estaba
él cantando y acompañándose, según costumbre, cuando su discípula lanzó
un chillido de espanto, sorprendida y horrorizada por el primer dolor
del parto próximo. Se había agarrado al maestro y amigo, no sólo con el
instinto de toda mujer en trances tales, sino como dispuesta a no morir
sola, si de aquello se moría; decidida a no soltar la presa esta vez y
llevarse consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que pareció
obedecer al impulso de un mismo mandato de la conciencia; Emma soltó el
cuello y el hombro de Gaetano; este dio un brinco, separándose de Emma,
y Reyes avanzó resuelto, con ademán de reivindicación, a ocupar el sitio
de Minghetti. Emma se agarró con más ansia, con más confianza al robusto
cuello y al pecho de su marido, que sintió en el contacto de las uñas y
en el apretón fortísimo, nervioso, una extraña delicia nueva, la
presencia indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo.
Aquello era él, sí, él, el hijo que estaba allí, que se anunciaba con el
dolor de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave,
sublime en su incertidumbre, de todos los grandes momentos de la vida
natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentía,
además de los efectos naturales de la debilidad femenina en tal apuro,
además de _meros fenómenos fisiológicos_, el carácter de la esposa; veía
el egoísmo, la tiranía, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de
aquel daño que Emma le hacía al apoyarse en él, y como procurando
transmitirle por el contacto parte del dolor, para repartirlo, lo
atribuía Bonis al deseo de molestarle, de hacerle sufrir por gusto.

--¡Que me muero, Bonis, que me muero!--gritaba ella, encaramada en su
marido.

El peso le parecía a él dulce, y la voz amante. Buscó el rostro de Emma,
que tenía apoyado en su pecho, y encontró una expresión como la de
Melpómene en las portadas de la _Galería dramática_. Los ojos espantados,
con cierto extravío, de la parturiente, no expresaban ternura de ningún
género; de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufría nada
más, y en que se podía morir, y en que era una atrocidad morirse ella y
quedar acá los demás. Padecía y estaba furiosa; tomaba el lance, en la
suprema hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no resignado y
apegado a la vida. Hubo un momento en que Bonis creyó sentir los
afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti había desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a
más señores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastián, pálido; y a
los cinco minutos Marta, muy contrariada, porque aquello podía retrasar
algunos días su _próximo enlace_, y tal vez el bautizo eclipsara la boda.
Se creería, por su modo de mirar la escena, que se habían dado garantías
de que Emma no pariría hasta después de casarse ella. Por fin se
presentó Nepomuceno, acompañado del médico antiguo, del partero insigne;
porque, con perdón de D. Basilio, Emma le tenía guardada aquella
felonía; hasta el día del trance, Aguado; pero en el momento crítico, si
la cosa no venía muy torcida, el otro. Quería parir con el milagroso
comadrón popular, a quien jamás se le moría ninguna cliente. Damas y
mujeres del pueblo tenían más fe en aquel hombre que en San Ramón. Las
que morían, morían siempre en poder de los tocólogos sin prestigio
sobrenatural. El comadrón insigne sabía llamar a tiempo a sus colegas. A
falta de ciencia, tenía conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que
le hacía infalible.

Bonis, que siempre había defendido a los tocólogos de la ciudad y
atacaba con dureza la fama milagrosa del gran comadrón, al ver entrar a
este se sintió contaminado de la fe general. Que perdonaran la ciencia y
el señor Aguado... pero él también se sentía lleno de confianza en
presencia de aquel ignorante tan práctico, por más que un día lejano le
había condenado a él falsamente a la esterilidad de su mujer. Aquel era
el falso profeta que le había arrancado la esperanza de ser padre, a
llegar a la dignidad que le parecía más alta. Fuera como quiera, don
Venancio entró, como siempre, dando gritos; riñendo, declarando que no
respondía de nada porque se le llamaba tarde. No saludó a nadie; separó
a Reyes de un empujón del lado de su esposa; a esta la hizo tenderse
sobre el lecho, y en las mismas narices del pasmado Bonis, le pidió tal
clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figuró que lo que
el ilustre comadrón exigía eran materiales para fabricar un cordel con
que ahogarle al hijo.

Sebastián, escéptico en todo desde que había dejado el romanticismo y
engordado, se sonreía, asegurando en voz baja que la cosa no era para
tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en
caso de incendio. Siempre hacía lo mismo. Sebastián le había visto en
muchas ocasiones, que no eran para referirlas.

Marta creyó que en el papel de niña inocente que la había tocado en
aquella comedia, había esta acotación: Vase. Y se retiró al comedor,
donde encontró a Minghetti, que mojaba bizcochos en Málaga. No estaba
alegre como solía.

Desde allí se oían, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los
diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «¡Cosas del mundo!»
pensaba la alemana, que en el fondo, para sus puras soledades, era más
escéptica que Sebastián. «¡Este aquí como si nada le importara, y el
otro infeliz!...». Minghetti seguía mojando bizcochos y bebiendo Málaga.
Acabó por fijarse en la mirada insistente y expresiva de Marta. Tomó el
rábano por las hojas, y acercándose a la rozagante alemana, cuando ella
creía que le iba a revelar un secreto, a hacer alguna íntima
confidencia..., la cogió por el talle y le selló la boca con un beso
estrepitoso.

El grito de Marta se confundió con otro de los lejanos que lanzaba la
parturienta.




-XVI-


«¡Iba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases
hechas como estampidos de pólvora en fuegos de artificio. Con gran
remordimiento notaba Reyes que su corazón tomaba en el solemne suceso
menos parte que la cabeza... y la retórica. Aquella _dignidad nueva_, la
primera, en rigor, de su vida, a que _era llamado_, ¿por qué le dejaba, en
el fondo, un poco frío? Sobre todo, ¿por qué no amaba todavía al hijo de
sus entrañas, en cuanto hijo, no en cuanto _concepto_?... «¿Hijo o hija?
Misterio--pensó Bonis, que en aquel instante dudaba de la sanción que la
realidad presta a las corazonadas--. Tal vez hija; aunque, ¡Dios no lo
quiera! Misterio».

Y levantó el embozo de la cama, y se metió entre sábanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecía algo
como una _abdicación_. «Era el papel de esposo, llegado el trance del
alumbramiento, demasiado pasivo, desairado». Bonis tenía comezón de
hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que
era para él de tan grave importancia.

Más era: aunque la razón le decía que en casos tales todos los maridos
del mundo tenían muy poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre
y del médico, se le antojaba que él estaba siendo allí todavía más
inútil que los demás padres en igual situación; que se le arrinconaba
demasiado, que se prescindía demasiado de él.

Sin embargo, lo que le había dicho D. Venancio no tenía vuelta de hoja.

--Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque
esto puede ser largo, y vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no
descansa usted ahora, no podrá servir como tropa de refresco cuando se
necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque él siempre se
rendía a la razón y a la evidencia, y pensaba rendirse aún más, si
cabía, ahora que iba a ser padre y tenía que dar ejemplo. Pero lo que no
tenía razón de ser era el despego de todos los demás, Emma inclusive, y
las miradas y gestos de extrañeza con que recibían sus alardes de
solicitud paternal y marital todos los que andaban alrededor de su
mujer. Doña Celestina, la matrona matriculada, que había venido por
consejo de D. Venancio; el marido de la partera, D. Alberto, que también
andaba por allí; Nepomuceno, Marta, Sebastián y hasta el campechano
Minghetti, si bien este le miraba a ratos con ojos que parecían revelar
cierto respeto y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegó a recordar que Serafina misma
le había querido dar a entender, de tiempo atrás ya, que el nacimiento
de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debía tomarse con calor; el
mismísimo Julio Mochi, en cierta carta escrita meses antes desde la
Coruña, le hablaba del asunto y de su entusiasmo paternal con una
displicencia singular, con palabras detrás de las cuales a él se le
antojaba ver sonrisas de compasión y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de
Serafina y lo de Mochi podían ser celos y temor de perder su amistad y
protección. Serafina veía, de fijo, en _lo que_ iba a venir un rival, que
acabaría por robarla del todo el corazón de su ex amante, de su buen
amigo... «¡Pobre Serafina!». No, no había que temer. Él tenía corazón
para todos. La caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral
más estricta. Sin contar con que... francamente, aquello del amor
paternal no era cosa tan intensa, tan fuerte, como él había creído al
verlo de lejos. ¡Ca! No se parecía a las grandes pasiones ni con cien
leguas. ¿Dónde estaba aquella íntima satisfacción egoísta que acompaña a
los placeres del amor y de la vanidad halagada? ¿Dónde aquel sonreír de
la vida, que era como el cuadro que encerraba la dicha en los momentos
sublimes de la pasión?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frío, poético, eso sí,
por el misterio que le acompañaba; pero más tenía de solemnidad que de
nada. Era algo como una investidura, como hacerse obispo; en fin, no era
una alegría ni una _pasión_.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro,
conteniéndose tan sólo por cumplir el racional precepto de D. Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta
mañana... o hasta pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa alarma.
¡Buena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha tocado la criatura....
todavía me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es capaz de
quejarse de los dolores un mes antes de lo necesario. Sí, durmamos.
Puede esto ir para largo y tener que velar mucho.... Si me dejan esos
intrusos. Lo que extraño es que Emma, que siempre me ha tenido por
enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no me llame ahora a su
lado. ¡Mujer más rara! Y ahora que yo la ayudaría con tanto gusto».

El calorcillo de las sábanas, que empezaba a sonsacarle el sueño,
inclinándole a las visiones vagas, a la contemplación soporífera de
imágenes y recuerdos halagüeños, le hizo pensar, suspirando:

--¡Si hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo más
joven!

Como si el pensar y el desear así hubiera sido una navajada, allá en sus
adentros, no sabía dónde, Bonis sintió un dolor espiritual, como una
protesta, y en los oídos se le antojó haber sentido como unas
burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa
así como el lamento primero de una criaturilla.

--¡Dios mío, si será!...--Sin querer confesárselo, sintió un remordimiento
por lo que acababa de pensar, y la superstición le hizo creer que su
hijo nacía en el mismo instante en que el padre renegaba en cierto modo
de él y de su madre.

--¡Alma de mi alma!--gritó Bonis, echándose de un salto al suelo--; ¡sería
eso como nacer huérfano de padre! ¡Hijo mío! ¡Emma, Emma, mujercita mía!

Se abrió la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyó
distinto, claro, el quejido sibilítico de un recién nacido. «¡Su propia
carne volvía a nacer llorando!».

--¡Un niño, tiene usted un niño, señor!--gritaba Eufemia, que entraba como
un torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que
estaba el señorito en camisa en mitad de la alcoba. Ni ella ni él veían
esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecía
en el alma, mientras se ponía los pantalones al revés y tenía que
deshacer la equivocación, temblando, anhelante, dudando si romper una
vez más con lo _convencional_ y echar a correr en calzoncillos por la casa
adelante. Pero no; se vistió a medias, y tropezando con paredes, y
puertas, y muebles, y personas, llegó al pie del lecho de su esposa.

En el regazo de doña Celestina vio una masa amoratada que hacía
movimientos de rana; algo como un animal troglodítico, que se veía
sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los
peligros de la vida; Bonis, en una fracción de segundo, se acordó de
haber leído que algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus
enemigos más poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la arena,
renunciando a la luz por salvar la vida: en prisión eterna por miedo del
mundo. Su hijo le pareció así. ¡Había tardado tanto! Se le figuró que
nacía a la fuerza, que se le hacía violencia abriéndole las puertas de
la vida....

--¡Coronado, Bonis, coronado!--decía una voz débil y mimosa, excitada,
desde la cama.

Bonis, sin entender, se acercó a Emma y le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una
anciana de repente. Se apretó al cuello de su marido con la fuerza con
que ella se agarraba a la vida, y como quejándose, pero sin la voz agria
de otras veces, siguió diciendo:

--¡Coronado, Bonis, coronado, ¿sabes?, estuvo coronado!

--¡Claro, como que nació de cabeza!--gritó D. Venancio, que estaba al otro
lado del lecho, con los brazos remangados, con algunas manchas de sangre
en la camisa y en el levitón, sudando, muy semejante a un funcionario
del Matadero.

--¡Pero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!

--Sí, siglos--dijo el médico.

--A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¿verdad, D.
Venancio?

--Pero, hija mía, si acababa de acostarme....

--Sí; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba próxima... estaba
coronado... y no se te decía por no asustarte... ¡hubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algún rencor todavía contra el peligro pasado, pero
más enternecida por el placer de vivir, de haberse salvado, con el alma
llena de un sentimiento que debía ser de gratitud a Dios y no lo era,
porque ella no pensaba en Dios; pensaba en sí misma.

--Vaya, vaya, menos charla--gritó D. Venancio; y escondió con el embozo
los hombros de Emma.

--Y ahora, ¡cuidado con dormirse!

--No, hija mía, dormir, no; eso sí que sería peligroso--exclamó Bonis con
un escalofrío. La idea de la muerte de su mujer se le pasó por la
imaginación como un espanto. ¡Morir ella! ¡Quedar él sin madre! Y se
volvió a su hijo, que lloraba como un profeta.

¡Oh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido,
arrugado, sin gracia, lamentable, la viva imagen de su propio rostro,
según él lo había visto a veces en un espejo, de noche, cuando lloraba a
solas su humillación, su desventura. Se acordó de la noche que había
muerto su madre; él, al acostarse, desolado, se había visto en el espejo
de afeitarse, distraído, por hábito, para observar si tenía ojeras y la
lengua sucia, y había notado aquella expresión tragicómica, aquella cara
de mono asfixiándose, que era tan diferente de la que él _creía poner_ al
sentir tanto, de modo tan puro y poético. Aunque era de facciones
correctas, llorando se _ponía_ muy feo, muy ridículo, con un gesto
parecido al que daba a su cara la música más sentimental, interpretada
en la flauta de Valcárcel. Su hijo, su pobre hijo, lloraba así: feísimo,
risible y lamentable también. Pero... ¡era su retrato! Sí, lo era con
aquella expresión de asfixia. Después, al serenarse un poco, gracias a
un trago de agua azucarada, que debió de parecerle una inundación
agradable, hizo una mueca con boca y narices, que llevó a Bonis al
recuerdo del abuelo. «¡Oh, como mi padre! ¡Como yo en la sombra!».

Y al mismo tiempo que sentía como un descanso espiritual, y un orgullo
animal, de macho, el remordimiento de haber engendrado le punzaba con
los primeros dolores de la paternidad, que van formando, por aglomerados
de sobresaltos, penas extrañas, que lastiman como propias, la santa
caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decía a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin
cuidados; pero ya no seré jamás infeliz del todo... si me vive el hijo».
El mundo adquiría de repente a sus ojos un sentido sólido, positivo; se
hacía él más de la tierra, menos de lo ideal, de los ensueños, de las
nostalgias celestiales; pero también la vida se hacía más seria; seria
de una manera nueva.

El niño seguía llorando, a pesar de que ya tenía un abrigo, unas
mantillas bordadas y muy limpias, que a Bonis le parecían impropias de
la solemnidad del momento y muy incómodas. «¡Oh, sí; se parecía a él
en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrían no ver los
demás aquella semejanza; pero él estaba seguro de ella, como de una
contraseña. Era el hijo de sus entrañas, tal vez también de sus
cavilaciones y de sus _sensiblerías_, no sospechadas por el mundo, ni aun,
en rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando había desaparecido de allí D. Venancio y
todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenían
aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis consintió que Emma
volviera a hablar largo y tendido, y hasta intervinieron en la
conversación los parientes y amigos.

¡Qué de recuerdos evocaba la de Valcárcel! Pero todos eran de la línea
materna. Resucitaba en ella la antigua manía patronímica y gentilicia.

--¡Tío, tío! ¡Sebastián, Sebastián! A ver: ¿a quién se parece Antonio?

--¿Quién es Antonio?--preguntó Marta.

--Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis
adentros, desde el momento en que yo tuve cabeza para pensar en algo que
no fuese el peligro y el dolor.

--Pues se parece--dijo Sebastián--, al héroe de las Alpujarras... a su
tocayo don Antonio Diego Valcárcel y Merás, fundador de la noble casa de
los Valcárcel.

--Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se verá.--Y no hubo
más remedio. Entre dos criados y Sebastián descolgaron al ilustre abuelo
restaurado, y se le cotejó con el hijo de Bonis, que la madre sacó del
calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque remoto; otros lo
negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguía viendo la
semejanza consigo mismo, según se había visto al espejo la noche en que
murió su madre; pero lo que a su juicio se acentuaba por horas era el
parecido con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga
de la frente, en las líneas de la nariz y en la mueca característica de
los labios.

Marta, sin motivo legítimo, estaba contrariada, y había puesto el gesto
de vinagre que a veces se le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la
hacía más vieja y más fea; gesto que particularmente se le descubría
cuando envidiaba algo, cuando se sentía deslumbrada. Veía en el bautizo
el eclipse de su boda.

--A mí--dijo--, Antoñito no me recuerda ni el tipo Valcárcel, ni el tipo
Reyes. Parece extranjero. Chica, tú has soñado con algún príncipe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban allí, rieron la gracia, fingiendo no
encontrarle malicia.

Los demás callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguía hablando de los Valcárcel, de si el niño se
parecería a su abuelo, si sería abogado, si sería jugador, como tantos
otros de su familia; se amontonaban los recuerdos del linaje, buenos y
malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguía llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«¡Su padre! ¡Su madre! ¡Si vivieran! ¡Si estuvieran allí!».

Bonis, en cuanto pudo, huyó del ruido. Dejó a los demás, ya que les
divertían, todas las solemnidades y quehaceres propios del caso.
Mientras el niño dormía y no se le permitía verle, y Emma, ya menos
nerviosa, pero más fatigada, con un poco de calentura, volvía a su
antiguo despego y lo echaba de su presencia en no necesitándole,
Bonifacio se recogía a la soledad de su alcoba, y en idea contemplaba al
hijo.

--¡Sí, hijo, sí!--se decía con el rostro hundido en la almohada--. Hijo
tenía que ser. Me lo decía la voz de Dios. Hijo. Mi único hijo....

Emma, durante todo el primer día, estuvo sentimental, excitada; su
marido creyó que la maternidad iba a transformarla, pero a la mañana
siguiente despertó con bastante calentura y nada tierna; cuando la
postración se lo consentía, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le
hablaron del puerperio, de sus peligros, y sintió nuevo terror. Se
llegaba a olvidar del chiquillo que tenía entre las sábanas, y no quería
enseñarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella y coger frío.
Bonis no podía ver a su hijo sino en las ocasiones solemnes de mudarlo
doña Celestina. De hora en hora lo cambiaba. Según se iba pareciendo más
a cualquier recién nacido, perdía aquella semejanza que consigo mismo le
había encontrado Bonis en el primer momento. Empezaba Reyes a
desorientarse. Además, tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro,
porque Emma desde luego empezó a exigir que se le llamara Antonio, aun
antes de bautizarle. Se le llamaría Antonio Diego Sebastián, porque
Sebastián iba a ser el padrino. Por todo pasó Bonifacio. No quería
disturbios todavía; podía hacerle daño a Emma cualquier disgusto. No,
ahora no. Todo lo aplazaba. ¿No estaba él decidido a ser muy enérgico?
¿No estaba decidido a salvar, si era tiempo, los intereses de su hijo, y
a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no había para qué
precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener explicaciones
con Nepomuceno. Tiempo había. Sin embargo, las circunstancias le
obligaron a anticipar en este respecto su actitud enérgica. Ello fue que
de Cabruñana, concejo de la marina donde los Valcárcel tenían algunas
_caserías_, procedentes de bienes nacionales, llegaron malas noticias
respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que allí hacía mangas y
capirotes de las rentas de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o por
lo menos aplazando el cobro indefinidamente, colocando por su cuenta a
réditos el dinero cobrado; _en suma_, explotando en provecho propio los
bienes de sus amos. Nepomuceno no quería dar importancia a la denuncia.
Se trató el asunto a la hora de cenar, y cuando don Juan y el primo
convinieron en que se hiciera la vista gorda, con gran sorpresa de todos
los presentes, que eran aquellos Valcárcel y los Körner, Bonifacio, con
voz temblorosa, pero firme, aguda, chillona, pálido, y dando golpecitos
enérgicos, aunque contenidos, con el mango de un cuchillo sobre la mesa,
dijo:

--Pues yo veo la cosa de otra manera, y mañana mismo, ya que el bautizo
se retarda, porque no quiere Emma que el niño se constipe con este mal
tiempo, mañana mismo, aunque lo siento, tomo yo el coche de Cabruñana y
me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al señor de Lobato.
No quiero que se nos robe más tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vaciló en compararlo al que precede a
la tempestad. Por de pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo
inaudito. Comprendía Reyes que estaba allí solo, que los Valcárcel y sus
futuros afines los Körner se lo comerían de buen grado. No era que él no
estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se
sabía que un diligente padre de familia tiene que ser un héroe.
Empezaban los sacrificios, y bien que dolían; pero adelante. La seriedad
de la nueva lucha se conocía en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a
contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, había cambiado mucho con
las enseñanzas y excitaciones de Marta. Además, fiaba mucho de la
debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se anduvo por las ramas. Se
fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sólo en el tono de la voz,
sereno, reposado, había cierta lenidad.

--¿Eso de robaros, supongo que no lo dirás por mí?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda
arrogancia. Antes que contestara Reyes, don Nepo miró satisfecho a su
novia, que aprobó su valentía con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a
muerte como aquel, se acordó con terror del anónimo de dos días antes,
que había olvidado en absoluto, por la gravedad de los acontecimientos.

--El purgatorio es esto--pensó--. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he
_robado_ el caudal de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es así,
hecho de lógica y ética, nada más que de lógica y ética.

--¡Por Dios, tío!--dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese
mesura y entereza--. ¡Por Dios, tío, cómo lo he de decir por usted! Lo
digo por Lobato, que es un gran ladrón.

--Un ladrón consentido por mí años y años, si hemos de creer lo que dice
Pepe de Pepa José, el denunciante quejoso.... Por lo visto, Lobato y yo
estamos de acuerdo para arruinaros a vosotros, para acabar con los
bienes de Cabruñana.

--Nadie dice eso, tío; nadie dice....

--Lo que yo digo, señor Reyes--y el señor don Juan Nepomuceno dio un
puñetazo, no muy fuerte, sobre la mesa--, es que tú no eres un hombre
práctico, y que te sienta mal el papel que quieres inaugurar al
estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que quería ser una serie de
bofetadas, resonó en el comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos
se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de culebra que se infla,
repitió la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual miró también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella
risa inoportuna.

Y prosiguió don Nepo:

--Un hombre práctico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo
ni el recelo, ni cree en habladurías. Bueno sería que yo, v. gr., fuera
a creer lo que me decía un anónimo que recibí hace días, asegurándome
que tú habías cobrado dos mil duros de una restitución hecha bajo
secreto de confesión a la herencia de tu suegro.

--¡Todo lo que yo cobrase sería mío!--exclamó con voz clara, alta,
positivamente enérgica, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero sin
dar puñadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

--¡Tuyo no es nada!--contestó el primo Sebastián, que adelantó un paso
hacia Bonis, ofreciendo a la consideración de los presentes su fornida
musculatura, su corpachón que parecía una fortaleza. Marta, sin pensar
en lo que hacía, le apoyó una mano sobre el hombro, como animándole al
combate. Se conoce que confiaba más en la pujanza del primo que en la
del tío, su futuro.

Bonis se veía metido en la _escena_ que había querido aplazar, antes de
tiempo, fuera de razón, torpemente.

--Señores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento
a nadie, y juro a Dios que no lo consentiré, es que se alborote ahora.
Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de esto... puede haber una
desgracia... ¡y pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecía otro.

El mismo Sebastián, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de
arrojar por el balcón al _escribiente de su tío_, se achicó un tanto por
lo que él calificó de fuerza _moral_ de aquellas palabras, y de aquel
gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y
arañar para impedir que la salud de Emma peligrase.

--Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo--dijo don Nepo, que quería
hacer hablar al _imbécil_ para ver por dónde desembuchaba y qué leyes le
había metido en la cabeza el abogadillo flamante.

--Sin ruido y sin apasionamiento--se atrevió a apuntar el respetable y
mofletudo Körner, que se creía en el caso de intervenir en sentido
conciliador.

--Es verdad--dijo Bonis--. La pasión no conduce a nada nunca, nunca....

--Justamente--prosiguió el alemán--. Y fácil les será a ustedes ver que
aquí, en rigor, no hay nada.... Ni Bonifacio desconfía del tío, ni el tío
de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legítimo derecho.

--Cada cual tiene los suyos--objetó Nepo.

--Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en último
caso no había de faltar quien nos dijera a cada cual el papel que le
tocaba representar.

Bonis volvió a crecerse.

La alusión a la justicia era clara. Don Nepo sintió una ola de cólera
subirle al rostro. Y recurrió a su venganza suprema. A contenerse y
jurarse que se la pagaría el miserable. Le azotó el rostro con la
intención, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras
crueldades de la venganza, pudo decir sereno y sonriente:

--En fin, Bonis, tienes razón; ya se ajustarán cuentas cuando Emma sane,
y se pueda ver con números, que tú has de procurar entender, ¿estamos?,
lo que habéis gastado vosotros, lo que he ahorrado yo..., y quién debe a
quién. Lo que te anuncio es que si seguís gastando como hasta aquí, la
quiebra es segura.... Estáis puede decirse que arruinados. Emma ha
gastado como una loca, y tú, tú no me lo negarás... le diste el
ejemplo... tú la arrastraste a esa vida imposible. Y todos sabemos por
qué.

--Todos--exclamó con solemnidad Sebastián, que había perseguido en vano a
la Gorgheggi, y todavía la solicitaba.

Bonis, que tenía aquella noche energía para luchar con los hombres, no
la tuvo para resistir a los hechos; los hechos eran terribles:
¡arruinados!, y ¡había empezado él!, y ¡hasta de lo que hubiera robado
el tío tenía él la culpa por haberle dejado! ¡Y su robo, sus robos, para
pagar trampas de una querida!

Tuvo que sentarse, pálido, sin contar con las piernas. El tío vio allí
de repente al Bonis de siempre, y se creció, pero sin arrogancia,
falsamente conciliador.

--¿Quieres ir a ver lo que hay en Cabruñana? Corriente; marcha mañana a
las ocho, que es la hora del coche. Ven a mi cuarto, y verás los libros
y las escrituras de allá... Todo, todo lo verás. Llevarás lo que
necesites, y procurarás enterarte, ¿estamos? Porque no has de
presentarte a Lobato llamándole ladrón y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguió al tío maquinalmente, y detrás
de ellos se fue Körner. Marta y Sebastián quedaron solos en el comedor.

Körner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor.
¡Buena falta le hacía a Bonis! Pasó en el cuarto del tío la vergüenza
que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con intención felina, le
iba explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de
Cabruñana, con los términos del más riguroso tecnicismo del derecho
consuetudinario.

Bonis no tenía noción clara del contrato de arrendamiento. La palabra
foro le sonaba a griego; aparcería..., laudemio..., retracto..., y
después otras cien palabras del Derecho civil, más las propias del
_dialecto_ jurídico de aquella tierra, pasaron por sus oídos como sonidos
vanos. No se enteraba de nada. Comprendía vagamente que se le engañaba y
se le quería aturdir y humillar. Caía en mil contradicciones, en errores
sin cuento, al querer explicarse lo que le explicaban y al pretender
opinar algo por cuenta propia; Körner le ayudaba para poner más de
relieve su torpeza y su ignorancia.

--Pero, hombre, ¡yo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted
todas estas costumbres del país... y las leyes de España!...

Al llegar a los números, Körner se escandalizó sinceramente. Bonis no
sabía dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergüenza y
de remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones más importantes que no
fueran de aquel horrible pormenor oscuro, inextricable para él, pobre
flautista..., y llevó, por los cabellos, la discusión al asunto de las
fábricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia,
abordó la delicada cuestión de las dos industrias, sin estar preparado,
a deshora. Eran las tres de la madrugada cuando Körner y Nepo, _heridos
en lo más hondo_, le exigieron que oyera la _historia completa_ de aquella
desastrosa especulación; necesitaban sincerarse, y pues él provocaba la
cuestión, allí estaban ellos para responder....

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oír, y ver y palpar. Se le
pusieron delante libros de actas, presupuestos, pólizas, planos,
expedientes, una _selva oscura_ que le hizo perder la noción del tiempo y
la del espacio.... Se creía en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los
oídos. Mientras los otros le explicaban, gesticulando, lo que a él le
sonaba a griego, el sueño, la ira, el remordimiento le llenaban de
avisperos el cerebro.... Hubiera mordido, pateado y llorado de buena
gana. Se le cerraban los ojos, le ardían las orejas, se le doblaban las
piernas... «Había caído en un lazo por débil, por imbécil. Había entrado
allí solo, debiendo entrar con juez, escribano, abogado, peritos y una
pareja de la Guardia civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonía, sólo tuvo
valor para tomar la puerta, seguido de los dos monstruos, que
continuaban explicándole por _a_ más _b_ la ruina de los Valcárcel en la
fábrica, la ruina de Antonio Reyes, de su único hijo. En el comedor, y
ya iban a dar las cinco, estaban todavía _esperándolos_ Marta y Sebastián,
medio dormidos, bostezando. Unieron sus argumentos uno y otro, como
queriendo ocupar la atención de Nepo y Körner, a los argumentos de
Körner y Nepo; y perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio,
muerto de sueño, ebrio de cólera, de fiebre y cansancio, se declaró en
franca y acelerada fuga y se encerró en su cuarto, bien decidido, eso
sí, a salir para Cabruñana al ser de día, acompañado de los papeles que
el tío le había metido por los ojos. Marcharía sin despedirse de Emma,
sin ver a su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer tuviera
tiempo de torcer aquella resolución irrevocable. «Yo no sé una palabra
de foros, ni de caserías a medias, ni de aparcerías, ni de números, ni
de fábricas; pero he de tener voluntad en adelante; y he dicho que iría
mañana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es
extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin novedad; voy a Cabruñana, le
pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo pasado mañana con dos
o tres nodrizas, a escoger, que por ahí las hay buenas. Emma no querrá,
y en rigor no puede criar. Le criaremos nosotros, el ama y yo. Así como
así, cuanto menos sangre de Valcárcel, mejor».

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla,
despierto y todo, sus remordimientos de antaño, sus iras y vergüenzas de
ahora, sus propósitos de energía futura y sus esperanzas de padre. La
actividad era cosa terrible; era mucho más agradable pensar, imaginar....
Pero un padre tenía que ser diligente, práctico, positivo... y él lo
sería; por Antonio, por su Antonio.... Pero por lo pronto, la bilis, la
vergüenza de su ignorancia de las cosas que sabían todos en casa, menos
él, todo aquel barullo de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le
quitaban el gusto a su dicha presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormían y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera,
Reyes salió de casa, con sus papeles en un saco de noche; tomó la
diligencia de Cabruñana, y antes del medio día ya estaba disputando con
Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el mayordomo había
consentido derribar a un casero, porque, según malas lenguas, los dos
iban ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo de
zorro; hablaba con dificultad, leía deletreando y escribía de modo que,
en caso de convenirle, podía negar que aquello fueran letras... y él era
dueño de la comarca por la política, por la usura y por las trampas a
que obligaba a los jueces de paz y a los pedáneos su influencia
personal. Nepomuceno le había escogido porque con media palabra se
habían entendido, y también porque sólo un hombre como Lobato, que era
el terror del concejo, podía cobrar las rentas de aquellos _caseros_, que
solían recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a
los alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba
a escape ciertos parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro de
encontrar asechanzas de aquellos aldeanos, que a la luz del sol
temblaban en su presencia. En una ocasión, después de cobrar en juicio a
un casero que debía tres años, recibió, al atravesar un bosque, tal
pedrada, que llegó a su casa sin sentido, agarrado a la crin del
caballo. ¡Y a un hombre así venía a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel
señorito bobo, de que nunca le había hablado más que con desprecio el
Sr. D. Juan Nepomuceno! Con fingida humildad, Lobato se burló de su amo;
haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo ver que él, Bonis, era el que
no sabía lo que traía entre manos. Los caseros se reían también del amo,
con sorna que no podía tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza,
sonreían y se aferraban a la idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandonó aquellos hermosos valles de eterna verdura,
de frescas sombras y matices infinitos en la variedad de los accidentes
de colinas y vegas, en que serpenteaban claros ríos... «¡Divino!
¡Divino!... ¡Pero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son todos estos
pastores!... En otra situación, sin estos cuidados y preocupaciones,
¡qué buenos días hubiera pasado yo en esta espesura, en que se mezcla el
rumor de las copas de los pinos con el del mar, del que parece un eco!».
Cabruñana era región ribereña, y parecían sus valles estrechos y de mil
figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies
pantanosas, cauces de antiguos ríos, abandonados por las aguas. Todos
aquellos cuetos y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas
violentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas aterciopeladas,
semejantes en su caída a los acantilados de la costa, hacían pensar en
el fondo misterioso de los mares.

Terminada su inútil faena, sin más provecho que dejar sembradas
amenazas, de que nadie hizo caso, Reyes decidió a media tarde montar a
caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y del partido, a
dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponía llegar a
Raíces, que estaba al paso, y detenerse media hora; ¿para qué? No sabía.
Para soñar, para sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su manera;
para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y
Sebastián, en los Reyes que habían sido, y en los que eran, y en los que
habían de ser.

Raíces consistía en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en
las frondosidades de una península abandonada por el agua, en las
marismas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos lomos de arena tenían
figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raíces; pero estos,
desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de verde oscuro de sus
musgos y su césped, y las flores de los prados, iguales a las que se
encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar. Era Raíces un
misterioso escondite verde, que inspiraba melancolía, austeridad, un
olvido del mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy
alta, cuya ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la yedra de
una muralla ciclópea, pinos, castaños y robles, que trepaban cuesta
arriba cual si escalaran una fortaleza, escondía y humillaba a Raíces
por el Sur; el mar y las dunas le dejaban abierto a los vientos del
Norte y del Noroeste, y restos de un bosque le rodeaban por Oriente y
Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura, eran,
las más, cabañas humildes, otras vetustos caserones de piedra oscura,
con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegó una hora antes del ocaso a una plazoleta que servía de
_quintana_ a varias casas de las más viejas, pero también de las de
aspecto más noble; carretas apoyadas sobre el pértigo, como dormidas,
entorpecían el paso; niños medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada
en su cuerpo donde pudiera ponerse un beso, más que los ojos de algunos
y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y corrían por aquella
corralada común, que era sin duda para ellos el universo mundo. Más
serios y a su negocio, hozaban algunos cerdos en el estiércol, que
escarbaban y picoteaban gallos y gallinas, mientras dos perros
dormitaban, acosados por miles de mosquitos.

--De aquí salieron los Reyes--pensó Bonifacio, que desde una calleja
vecina contemplaba el cuadro de paz suave y melancólica de aquella
miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo--. Un grupo de castaños
y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los chiquillos y
los perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado. Echó pie a
tierra, ató el caballo al tronco de un castaño, y se sentó sobre el
césped para meditar a sus anchas.

Se acordó de Ulises volviendo a Ítaca... pero él no era Ulises, sino un
pobre retoño de remota generación.... El Ulises de Raíces, el Reyes que
había emigrado, no había vuelto... a él no podían reconocerle en el
lugar de que era oriundo. Y como había leído muchas veces la _Odisea_, y
recordaba sus episodios y los nombres de sus personajes, pensó Bonis:
«Los cerdos y los perros que encontró Ulises al volver a Ítaca, en la
mansión de Eumaios, allí estaban; pero Eumaios, el que guardaba los
cerdos de Ulises, no estaba; no le había. Como a Ulises, aquellos perros
le atacarían si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiría
en su auxilio... ¡Qué habría sido de Ulises--Reyes! ¿Por qué habría
salido de allí? ¡Quién sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos
del estiércol, como lombrices de tierra, son _parientes_ míos.... Son de mi
tribu acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clásicos le
habían hecho pensar en el pasaje en que Ulises es reconocido por
Eurycleia, su nodriza. Él no había tenido más Eurycleia que su madre,
que había muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y él había
olvidado que había venido a Cabruñana a buscarla. «¡Mejor aquí! Sí; no
me iré de Raíces sin buscar ama de cría para mi hijo. ¡Es una
inspiración! ¡Quién sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza,
con sangre de su sangre...».

Y como había resuelto ser cada día más activo y menos soñador; hombre
práctico como los demás, como los que ganan dinero, para ganarlo también
por amor de su Antonio, dejó sus cavilaciones, se levantó, montó a
caballo, y por aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en
puerta, fue buscando lo que necesitaba, nodriza para casa de los padres,
y natural de Raíces, de donde eran oriundos los Reyes. Era aquella, por
fortuna, tierra clásica de amas de cría, de las más afamadas de la
provincia; y en tan pequeño vecindario, sin más que extender un poco sus
pesquisas por aquellos contornos, encontró Bonis dos buenas vacas de
leche de aspecto humano, porque en aquella región venía a ser una
especie de industria inmoral y de exportación el servicio que él
solicitaba. Quedó convenido que a la mañana siguiente, muy temprano,
Rosa y Pepa, que así se llamaban las que presentaban su candidatura al
honor de criar a Antonio Reyes, estarían en la capital del concejo,
dispuestas a montar en el coche en que las llevaría Bonifacio a la
ciudad, para que fueran registradas por el médico, y la de mejores
condiciones recibiera el _exequatur_ facultativo y el nombramiento oficial
de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este
negocio, Bonis se detuvo, al salir del lugar, en un recodo del camino
solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el Raíces,
riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de árboles infinitos corría
al próximo Océano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y
eso que el sol ya se había escondido tras de las olas que bramaban a lo
lejos. Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, inmóvil en medio
del camino, permaneció contemplando el rincón melancólico de que se
alejaba, como si allí dejara algo.

Nada concreto, nada plástico le hablaba ni podía hablarle de la relación
de su raza con aquel pacífico, humilde y poético lugar; y, sin embargo,
se veía atado a él por sutiles cadenas espirituales, de esas que se
hacen invisibles para el alma misma, desde el momento en que se quiere
probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aquí, ni lo que eran aquí,
ni cómo ni dónde vivían; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir más
lejos, tengo noticias, a no ser muy vagas. Sólo sé que éramos nobles,
hace mucho, y que salimos de Raíces. ¡Oh! ¡Si yo conservase el libro
aquel de blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al
parecer, despreciaba!... Como soy tan aprensivo... se me figura sentir
cierta simpatía por estos parajes.... Esta calma, este silencio, esta
verdura, esta pobreza resignada y tolerable... hasta la música del mar,
que ruge detrás de esos montes de arena... todo esto me parece algo mío,
semejante a mi corazón, a mi pensamiento, y semejante al carácter de mi
padre. Los Reyes... no debieron salir de aquí... no servían para el
mundo; bien se vio.... Yo, el último, ¿qué soy? Un miserable, un
ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta, que sólo sabe gastar
las ajenas. Un soñador... que creyó algún día llegar a ser algo de
provecho a fuerza de sentir con fuerza cosas raras y de las que ni
siquiera se pueden explicar. ¡A esto vino a parar la raza!».

Cesó en su soliloquio, como para oír lo que el silencio de Raíces, a la
luz del crepúsculo, le decía.

Una campana, muy lejos, comenzó a tocar la oración de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitó el sombrero. Y recordó
las palabras con que su madre empezaba el rezo vespertino: «El ángel del
Señor anunció a María...».

¡Oh! ¡También a él, el ángel del Señor sin duda, le había anunciado que
sería padre; también sus entrañas estaban llenas del amor de aquel hijo,
de aquel Antonio, en que él estaba ya pensando como se piensa en el amor
ausente, mandando miradas y deseos de volar del lado del horizonte tras
que se esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadió el alma.
Hasta el caballo, meditabundo, inmóvil, le pareció que comprendía y
respetaba su emoción. ¡Raíces! ¡Su hijo! ¡La fe! Su fe de ahora era su
hijo.

Lo pasado, muerte, corrupción, abdicación, errores... olvido. ¿Qué había
sido su propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inútil; pero
todo lo que él no había sido podía serlo el hijo... lo que en él había
sido aspiración, virtualidad puramente sentimental, sería en el hijo
facultad efectiva, energía, hechos consumados.

¡Oh!, se lo decía el corazón.... Antonio sería algo bueno, la gloria de
los Reyes.... Y acaso, acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistando una
gran posición política o escribiendo dramas, lo cual le halagaba más, o,
lo que sería el colmo de la dicha, como gran compositor de sinfonías y
de óperas, como un Mozart, como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo,
chocho, chocho por su hijo... le metería en la cabeza que _restaurase_ en
Raíces la casa de los Reyes...; y él, Bonis, vendría a morir allí... en
aquella paz, en aquella dulzura de aquel crepúsculo, entre ramas
rumorosas de árboles seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa,
que se destacaban sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde
el último aliento del día perezoso se disolvía en la noche.

«¡Oh! ¡En definitiva, en el mundo, no había nada serio más que la
poesía!...--pensó Bonis--. Pero eso para mi Antonio. Él será el poeta, el
músico, el gran hombre, el genio.... Yo, su padre. Yo a lo práctico, a lo
positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcárcel y a
restaurar la de los Reyes. Y ¡adiós, Raíces, hasta la vuelta! Me voy con
mi hijo; tal vez volvamos juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al
rocinante soñador de su letargo, siguió a trote su camino, sin volver
los ojos atrás, temeroso de sus ensueños, de sus locuras...; dispuesto
cada vez con más ahínco a sacrificar al porvenir de su hijo su
temperamento de bobalicón caviloso y sentimental.

Durmió en la villa cabeza del partido, y al ser de día montó en el coche
diario que iba a la capital de la provincia, en compañía de las dos
Eurycleias que había buscado en Raíces.

Al llegar a sus lares, se encontró la casa llena de gente, criados y
amigos en movimiento.

Doña Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina,
estaba en medio de la sala con un bulto en los brazos, un montón de tela
blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.

--¿Qué es esto?--dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a
derecha e izquierda.

--Esto es--respondió la partera--que vamos a hacer cristiano a este judiazo
de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo había decretado así. Cierto era que ella misma el día
anterior había dicho que no se le hablase de bautizo hasta que al
chiquillo le pasara la fluxión de los ojos; pero al despertar aquella
mañana y saber que Bonis, sin su permiso, dejándola con la calentura, se
había marchado a la aldea a enderezar entuertos, que nunca se le había
ocurrido enderezar, se había irritado, y por venganza y considerando que
el tiempo estaba templado, había dispuesto, en un decir Jesús, desde la
cama, dando órdenes como ella sabía, que el niño se bautizara aquella
misma tarde, para que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un
poco.

Bonis no rabió. La solemnidad del momento no consentía malas pasiones.
Lo que hizo fue abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenía poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al
peligro del puerperio, aunque no había pasado, había decidido
engalanarse y engalanar su lecho.

Sacó el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus
amigas pudieron contemplar un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo
fino espiritualizado de encajes de los más delicados. En medio de
aquella espuma aparecía, como un náufrago, el rostro demacrado,
amarillento, de Emma, que definitivamente había vuelto a desmoronarse en
ruina que no admitía ya restauraciones.

«Es una vieja», pensó Bonis resignado, sin amargura; pero triste por
amor de su hijo.

La Valcárcel aprobó el concurso de nodrizas ideado por su marido; el
cual no comprendió por qué Nepo, los Körner, Sebastián, las de Ferraz,
las de Silva, y otras amigas y amigos reían, a carcajadas unos, con
menos violencia otros, la ocurrencia de haber traído él consigo a Pepa y
Rosa, las robustas aldeanas de Raíces.

Sebastián y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis
en medio de las dos aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de
risa.

Según Marta, aquello era demasiado, y ya no cabía disimulo. Había que
reír a mandíbula batiente.

Y se reían.

Bonifacio no comprendía; ni lo intentó apenas. ¿Qué le importaban a él
las risas necias de aquella gentuza, que le habían comido el pan de su
hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma había decretado, y no había más
remedio que callar, que Sebastián fuese padrino y Marta madrina.

Se habían dado órdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El
baptisterio de la iglesia parroquial estaba cubierto de colgaduras de
raso carmesí con flecos dorados; la pila brillaba como un ascua de oro,
iluminada por grandes cirios.

Bonis, que había caminado solo, detrás de doña Celestina, cuidando de
que el pañuelo que cubría el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara
al suelo, no había tenido tiempo, mientras iba por las calles, para
sentir la ternura grave y poética propia del caso; más bien recordaba
después haber experimentado así como un poco de sonrojo ante las miradas
curiosas y frías, casi insolentes y como algo burlonas, del público
indiferente y distraído. Pero al atravesar el umbral de la casa de Dios,
y detenerse entre la puerta y el cancel, y ver allá dentro, enfrente,
las luces del baptisterio, una emoción religiosa, dulcísima, empapada de
un misterio no exento de cierto terror vago, esfumada, ante la
incertidumbre del porvenir, le había dominado hasta hacerle olvidarse de
todos aquellos miserables que le rodeaban. Sólo veía a Dios y a su hijo.
Otras veces, viendo bautizar hijos ajenos, había pensado que era
ridículo aquello de echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo,
a los inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo.
Ahora no veía en nada de aquello lado alguno ridículo. ¡Oh, la Iglesia
era sabia! ¡Conocía el corazón humano y cuáles eran los momentos grandes
de la vida! ¡Era tan solemne el nacer, el tomar un nombre en la comedia
azarosa de la vida! ¡El bautizo hacía pensar en el porvenir, en una
síntesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa
comezón de penetrar el porvenir! Aunque él, Bonis, no creía en varios
dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocía que la Iglesia
en aquellos trances parecía efectivamente una madre....

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, él
colocaba sobre el regazo de la Iglesia al hijo de sus entrañas. ¡Su
hijo, su Antonio; allí le tenía, carne de su carne, dormido, perdido
entre encajes; una mancha colorada destacándose en la blancura...!

A él ya no se parecería; pero a su padre, al procurador Reyes, sí; el
gesto de pena, la mueca de los labios, el entrecejo... todo aquello era
de su padre. ¡Ay! ¡Cómo se le metía por el alma, a borbotones, como
lágrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo,
de aquel ser débil, abandonado por los ángeles entre los hombres!, pero
ya no amor abstracto, metafísico; amor sin frases, amor nada retórico....
amor inefable, pero que satisfacía la conciencia y daba sanción absoluta
al juramento de constante y callado sacrificio. Vivir por él, para él.
«Yo nací para esto; para padre». Bonis sentía a la puerta de la iglesia,
esperando al capellán que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentía la
gracia que Dios le enviaba en forma de vocación, clara, distinta, de
vocación de padre. «Sí--pensaba--; ya soy algo».

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como
el altar del baptisterio, con todo el aparato sagrado de acólitos,
cirios y cruces que reconoció que eran del caso. No se oponía él a nada,
todo estaba bien. Por más que estaba seguro de que su Antonio, aquel
inocente niño con cara triste, no tenía en el cuerpo diablo de ninguna
especie ni resentimiento personal alguno con la Iglesia, Bonis reconocía
el derecho de esta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al
recién nacido. Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de
cumplir los requisitos sacramentales, le parecía racional, si bien pensó
que el clero debía tener más cuidado con los _catecúmenos_, o lo que
fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podía ser
fatal y matar un cristiano en flor.

--Doña Celestina--dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas perceptible,
con ánimo de que el señor cura y su acompañamiento no dieran una
interpretación heterodoxa a sus palabras--; doña Celestina, haga usted el
favor de arrimarse a este rincón, porque ahí está usted en la corriente.

--Déjeme usted a mí, D. Bonifacio.

El delegado del párroco empezó sus latines, que Bonifacio entendía a
medias.

Entendió que su hijo se llamaría decididamente Antonio, no recordaba qué
otra cosa, y Sebastián. Sebastián... ¿para qué? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al niño y al cura con la boca abierta, y como
quien asiste a una farsa muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero
en el mundo, para aquellas señoritas como panderetas, todo era una
_guasa_, asunto de broma y de castañuelas.

Allí no valía reírse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina,
presenciaba la escena con cara de judío: pensaba en la superioridad de
sus ideas personales sobre la vulgar manera de entender la ceremonia que
presenciaban aquellas frívolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto,
suave, de un ritmo eclesiástico simpático, sugestivo, adquirieron
verdadero valor musical, como un recitado; porque allá dentro alguien le
soltaba los caños de sonidos al órgano, que llenó la solitaria iglesia
de resonancias, de chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atravesó el cancel, penetró en la iglesia precedido
del sacerdote, en brazos de Sebastián majestuoso. Llegó la comitiva al
baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos; viejas, pobres y
chiquillos formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla del
bateo. Para Bonis, que siguió a su hijo hasta la margen del Jordán de
mármol, todo tomó nueva vida, más intenso, armónico y poético sentido.
Era que la música le ayudaba a entender, a penetrar el significado hondo
de las cosas. El órgano, el órgano, le decía lo que él no acababa de
explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre».

Las notas del órgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al
que venía de los cielos del misterio, metiéndosele por las carnecitas
que dejaban al aire los dedos discretos y expertos de doña Celestina, al
descubrir la espalda de la criatura; las notas aladas y revoltosas, eran
angelillos que retozaban con su compañero humano, menos feliz que ellos,
pero no menos puro, no menos inocente.

Bonis sintió que el rostro de los más indiferentes, hasta el de los
pilluelos que esperaban la calderilla, tomaba expresión de interés, de
cierto enternecimiento. Las luces parecían cantar también al oscilar con
ritmo; brillaban más rojas; los dorados del cura y del baptisterio se
hicieron más intensos, más señoriles; los monaguillos, tiesos, solemnes,
daban indudable respetabilidad al acto. El órgano era el que se permitía
seguir riendo, jugueteando, pero legítimamente, porque representaba la
alegría celestial, la gracia de la inocencia.... Mas en el fondo de las
bromas poéticas y sagradas de aquella música de la iglesia, a Bonis, de
pronto, se le antojó ver una especie de desafío burlón un tanto irónico.
Vamos a ver, decía el órgano: ¿Qué guarda el porvenir? ¿Qué va a ser de
tu hijo? ¿Qué es la vida? ¿Importa vivir, o no importa? ¿Es todo juego?
¿Es todo un sueño? ¿Hay algo más que la apariencia?... Y la música, de
repente, la tomaba por otra parte sin lógica, sin formalidad; empezaba a
decir una cosa y acababa indicando otra.... Hasta que por fin Reyes notó
que el organista estaba tocando variaciones sobre la _Traviata_, ópera
entonces de moda. Bonifacio se acordó de la _Dama de las Camelias_, que
había leído, y de aquel Armando, que había amado hasta olvidar al suo
_vecchio_ genitor, como dicen en la ópera, y, en efecto, el órgano lo
estaba recordando:

     «_Tu non sai quanto soffrì_!»

--¡Pobre de mí!--pensó Bonis--. El hijo puede ser un ingrato. Amará a una
mujer más que a mí ciertamente. Yo nací para que no me amen como yo
quisiera.... Pero no importa, no importa; esta es la ley. Nosotros a
ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del mundo. ¡Cosa rara! ¿Por
qué no sonaría mal _La Traviata_ en la iglesia? Aquello debía ser una
profanación... y no lo era. Era que en _La Traviata_, bien o mal, había
amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religión y toda la
vida... ¡Oh, cómo hablaba el órgano de los misterios del destino!...
Vuelta a la burla, vuelta a las preguntas irónicas: «¿Qué será de él?
¿Qué será de ti? ¿Qué será de todo?...».

--¿Quién toca el órgano?--preguntó Marta por lo bajo a Sebastián.

--Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirándose.

--¡Capricho de hombre!--dijo la alemana, consagrando al barítono un
recuerdo.

Bonis había oído la pregunta y la respuesta.

--«Tocaba Minghetti: ¡oh, bien se conocía que andaba allí arriba un
artista! Había sido una atención delicada.... Los artistas al fin son
poetas... ¡lástima que suelan ser además unos pillos! Él, Bonis, entre
la moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedaría en adelante
con la moral. Por su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastián; doña Celestina le había tomado
de brazos del tío padrino, y sentada en la tarima de un confesionario,
junto a una capilla, rodeada de aquellos amigos y curiosos, se entendía
hábilmente con cintas y encajes para volver a sepultar bajo tanto
fárrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separó del grupo, y por el templo adelante se dirigió a la
sacristía, en pos del sacerdote y sus acólitos. También aquello era
solemne. Iba a dictar la inscripción del libro bautismal, a sentar la
base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse,
continuaba haciendo prodigios en el órgano, iba pensando Bonis por medio
del templo: «¡Quién sabe! Tal vez algún día sabios, eruditos, curiosos,
vengan en peregrinación a contemplar con cariño y respeto la página de
este libro de la parroquia en que yo voy a dictar ahora el nombre de mi
hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc.,
etcétera. ¡Abuelos! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltará
ese amor, pero el mío los suplirá todos».

Al entrar en la sacristía, en una capilla lateral, sumida en la sombra,
vio una mujer sentada sobre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar
de relieve churrigueresco.

--¡Serafina!

--¡Bonifacio!

--¿Qué haces aquí?

--¿Qué he de hacer? Rezar. Y tú, ¿a qué vienes?

--Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro
bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrió de un modo que asustó a Bonis, porque
nunca había visto en su amiga el gesto de crueldad, de malicia fría, que
acompañó a tal sonrisa.

--Conque... ¿tu hijo?... ¡Bah!

--¿Qué tienes, Serafina? ¿Cómo estás aquí?

--Estoy aquí... por no estar en casa; por huir del amo de la posada.
Estoy aquí... porque me voy haciendo beata. No es broma. O rezar, o....
una caja de fósforos. ¿Sabes? Mochi no vuelve. ¿Sabes? ¡He perdido la
voz! Sí; perdida por completo. El día que te escribí...; y que no me
contestaste; ya sabes, cuando te pedía aquellos reales para pagar la
fonda.... Bueno; pues aquel día... aquella noche... como había ofrecido
pagar, y no pagué... porque no contestaste..., tuve una batalla de
improperios con D. Carlos... ¡el infame!...

La Gorgheggi calló un momento, porque la ahogaba la emoción; ira, pena,
vergüenza.... Dos lágrimas, que debían de saber a vinagre, se le asomaron
a los ojos.

--El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida...; me
amenazó con la justicia, con plantarme en el arroyo.... Yo eché a correr;
salí a la calle, como estaba, sin sombrero.... Pero volví. Porque lo
dejaba allí todo.... Mi equipaje, lo único que tengo en el mundo. No sé
qué cogí aquella noche, al relente, furiosa, por la calle húmeda... ¡Oh!
En fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fue de repente.... Desde
aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no
puedo pagar. D. Carlos me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo
no quiero amantes ni altos ni bajos..., porque no quiero..., porque todo
eso me da asco. Mochi no vuelve.... A mis últimas cartas ya no ha
contestado. Como tú. Sois unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos
para no recibir insultos de un miserable..., y no contestáis.... No sé
dónde ir; en casa me espía mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la
calle me persiguen necios, me aburre la curiosidad estúpida de la
gente.... No tengo dinero ni para escapar... ¿Para escapar adónde? Me
meto en la iglesia. Esto es mío, como de todos. Tú me enseñaste a sentir
así, a querer paz..., a soñar..., a desear imposibles.... Aquí estoy
tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama fe.... Pero
quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San
Sebastián con sus banderillas por todo el cuerpo..., aquel señor
obispo..., San Isidoro..., todos me van entendiendo. No tengo verdadera
religión..., pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no quiero
amantes...; esperaré a ver si vuelve la voz..., o si vuelves tú. Mochi
es un mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo sabía, siempre lo
supe. Pero tú..., no creí que lo fueras también. Bonis, no me
abandones.... Yo... te quiero todavía..., más que antes, mucho más de
veras. Debo de estar enferma.... Me asusta el mundo..., el teatro me
horroriza..., el galanteo me espanta.... Quiero paz..., quiero sueño...,
quiero honradez...; no vivir de farsa... y tener pan que no deba a mi
cuerpo alquilado a un desconocido..., a no sé ahora quién. Tuya, sí. De
los demás, no. ¿Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que
las palabras, y el tono, y las dos lágrimas de Serafina le habían
enternecido hasta lo inefable, pensó, ante todo, que estaban en la
iglesia y que no era el lugar nada a propósito para tal clase de tratos
y contratos.

Antes de contestar, miró hacia atrás, hacia el baptisterio, para ver si
alguien había reparado su encuentro con la cantante. La comitiva del
bautizo había desaparecido. Ni siquiera habían parado mientes en la
ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin
embargo, seguía embelesado con sus travesuras armónicas en el órgano.
Tenía aquella manía: la de hacerse pesado, por broma, cuando se ponía a
tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos allí, en el templo,
pero compadecido hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a
no abdicar de su dignidad de padre de familia sin mancha, tapujos ni
relajamientos de costumbres, dijo con voz que procuró hacer cariñosa al
par que firme, y que le salió temblona, balbuciente y débil:

--Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad.... Yo, en adelante, quiero
vivir para mi hijo.... Nuestros amores... eran ilícitos.... Debo a Dios un
gran bien, una gracia...: el tener un hijo.... Ofrecí el sacrificio de
mis pasiones por la felicidad de Antonio.... Además, estoy arruinado....
En el terreno de los intereses materiales... haré por ti... lo que
pueda...; ¡ya se ve!... Con ese D. Carlos, que es un judío... ya me
entenderé yo.... Pero estoy arruinado.... La voz..., tu voz... volverá...

Y aquí, al recordar la _voz_ que él había adorado, Bonis estuvo a punto de
llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvió a asustarle. Aquella mujer tan hermosa,
que era la belleza con cara de bondad para Bonis... le pareció de
repente una culebra.... La vio mirarle con ojos de acero, con miradas
puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que era
símbolo de crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta
finísima de una lengua jugosa y muy aguda... y con el presentimiento de
una herida envenenada, esperó las palabras pausadas de la mujer que le
había hecho feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

--Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

--¡Serafina!

Y no pudo decir más el pobre Bonis. También él perdía la voz. Lo que
hizo fue apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para añadir:

--Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¿No sabes tú de quién es tu
hijo?

--¡Mi hijo!... ¿De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendió un brazo y señaló a lo alto, hacia el coro:

--Del organista.

--¡Ah!--exclamó Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la
boca al darle un beso....

Se separó del altar; se afirmó bien sobre los pies; sonrió como estaba
sonriendo San Sebastián, allí cerca, acribillado de flechas.

--Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonártelo todo.... Mi
hijo es mi hijo. Eso que tú no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe,
tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podría vivir. Estoy seguro, Serafina;
mi hijo... es mi hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios mío! ¡Es mi hijo!... Pero... ¡como
puñalada, es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creería, ni lo
sentiría. Me lo has dicho tú... y tampoco lo creo.... Yo no he tenido
tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mí; lo que es esto de ser
padre.... Te perdono, pero me has hecho mucho daño. Cuando mañana te
arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te digo: Bonifacio
Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcárcel es hijo suyo. Es su
único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único hijo!



FIN