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Der niegeküßte Mund



Erstes Kapitel

Schon von ferne sieht man den gelben, alten, fünfeckigen
Turm mit seinem dunklen Ziegeldach, das einer Nachthaube
gleicht. Er schließt eine breite, stille Straße mit seltsam
regelmäßigen Häusern ab, die sich wie Zierrat ausnehmen. Mit
seinem Torbogen scheint er auf den gebrechlichen Schultern
zweier Häuser zu stehen; das eine ist die Wirtschaft zum lustigen
Pfeifer, das andere gehört dem Doktor Maspero. Die Straße
setzt sich verengert bis zum Marktplatz fort, welcher den Eindruck
eines städtischen Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen
und Gäßchen zweigen von da ab: zum Schießanger, zur Altmühlbrücke,
zur Kirche, und ein ganz schmaler Gang zwischen
der Apotheke und dem Bezirksamt zur jüdischen Synagoge,
einem lustigen Bau aus rotem Backstein, gekrönt von zwei dickbäuchigen
Kuppeln. Ringsherum zieht sich ein weitläufiger
Obstgarten, der den Tempelvorhof gegen die Straße frei läßt.
Aber diese Straße hat nur noch ein einziges Stirngebäude,
eingeklemmt zwischen uraltem Häusergerümpel, doch nicht minder
alt und nicht minder baufällig: das Schulhaus. Sechsundsechzig
Kinder, Knaben und Mädchen, werden hier täglich von
Herrn Philipp Unruh in die Geheimnisse des Alphabets und
der Arithmetik eingeführt.

Es gibt Namen und Namen. Manche sind ihrem Besitzer
wie aus dem Wesen geschnitten, manche passen zu ihm wie
etwa die Synagoge zum Obstgarten. Ein solcher Obstgarten,
um den Vergleich müde zu machen, war der Name jenes Lehrers.
Er selbst und der Kreis seines Daseins waren voller Ruhe. Die
kleine Stadt lag unter dem Horizont der Ereignisse. Die Leute
von Gunzenhausen verrichteten ihre Geschäfte bei Tage und
schliefen in der Nacht und von eisernen Gesetzen wurden die
Stunden geregelt. Uhren und Kalender hatten nur einen äußerlichen
Wert. Die Glocke schlug, aber was sie schlug, brauchte an
keines Hörers Ohr zu tönen. Die Zeit ging, wie sie seit Ewigkeiten
gegangen war, aber wohin sie ging, gab keinem Verstand
ein Rätsel. Nur die Eisenbahnzüge, die das friedliche Altmühltal
hinab- und hinaufrollten, brachten einen Duft von Welt
mit, von Geschehnissen, vom Wandel der Dinge, von den
traurigen und heiteren Spielen, die in den Ländern vor sich
gehen, welche eingespannt liegen zwischen den Ozeanen.

Philipp Unruh war also ein Ruhiger mit den Ruhigen. Er
war auch kein Philippos, kein Pferdefreund, sondern eher der
beschaulich schreitenden Katze zugeneigt. In seinem Amt war
er weder rühmenswert, noch gab er zu tadeln Grund. Seit
einem Dezenium rollte das Jahrwerk ab ohne sein Hinzutun.
Es glitt ihm vor den Händen vorbei, ähnlich wie bei geschickten
Arbeitern, die ohne Augen, ohne Licht vollbringen könnten, was
Zwang und Gewohnheit sie gelehrt. Der Tag zerfiel in Stunden;
einzelne Stunden bedeuteten Fächer, und jedes Fach war ein
Häuflein Eingelerntes, bereit, in ein Schock mehr oder minder
williger Gehirne gestopft zu werden. Diese kleine Maschinensammlung
um Philipp Unruh war seine Schule, in welcher er
gleichmütig herumschritt und hantierte und mit Wohlwollen
und kühler Befriedigung dem ordnungsmäßigen Verlauf der
Dinge anwohnte.

Derselbe Mann, der weder alt noch jung, weder lustig noch
traurig, weder lebendig noch tot war, hatte eine Liebhaberei,
welche fast mehr als diesen Namen verdiente, weil sie den eigentlichen
Zirkel seines Wesens überschritt. In seiner dumpfen
Kammer, aus der der hellste Sommertag die Dämmerung
nicht vertreiben konnte, weil rings Dächer und Galerien ihr
den Himmel nahmen, gab es eine lange Reihe von Folianten:
Chronika und Memoria und ernsthafte Darstellungen, die Geschichte
aller Zeiten und Völker enthaltend. Darin las und
grübelte, studierte und spekulierte Philipp Unruh seit Jahr
und Tag. War gleich gelehrter Eifer im Spiel, – etwas wie
Abenteuergelüst war sicher auch dabei. Und wohl noch eines.
Während um ihn die Zeit starr lag gleich einem gefrorenen
See, erblickte er durch seine Bücher ein aufgewühltes Meer
von Leben. Für ihn war die Gegenwart nur der Schatten,
das lautlose Widerspiel der bunten, glänzenden, gefährlichen
und anziehenden Vergangenheit. Seine Stube, das zufriedene
Städtchen, das stille fränkische Land, das war die
Gegenwart. Die Vergangenheit war Europa, Asien, Ägypten,
waren mörderische Schlachten, strahlende Revolutionen,
versinkende Reiche. Hier war der Doktor, der Apotheker, der
Bürgermeister, der Schulrat. Dort war eine Gesellschaft von
Königen, genialen Feldherrn, erhabenen Verbrechern, blutgierigen
Empörern, ruhmvollen Märtyrern und unerschrockenen
Entdeckern. Es gab glänzende Künstler, Propheten, falsche Herzöge,
aufopfernde Bürger, heroische Weiber, Vaterlandshelden
und märchenhafte Städte. Und solchem Reichtum gegenüber,
der unerschöpflich vor ihm lag, der seine Sinne entzündete,
seinen Geist bewegte, seine Träume mit unvergleichlichen Gestalten
bevölkerte, sollte ihm der matte Tag noch etwas bedeuten?
Er ahnte das Schicksal, das seine Hand von Jahrtausend zu
Jahrtausend spannt, das die Kleinen vernichtet, um die Großen
zu erhalten; das ganze Länder verbrennt, um die Asche zum
Mörtel für das Häuschen eines Heilands zu verwenden, das
jedes Ereignis menschlichem Maß entrückt, jeden Zufall zur
Bestimmung wandelt. Deshalb hatte sich unter seinem rötlichen,
buschigen Schnurrbart jenes Lächeln eingenistet, das ebenso
kindlich war, wie es für weise gelten konnte. Deshalb hatte er
kein Verständnis für die kleine Spottsucht des Doktor Maspero
und keine Teilnahme für den Kummer der Frau Süßmilch,
deren Töchterchen dem ABC feindlich gegenüber stand. Der
Herr Adjutant (man nannte ihn so, obwohl niemand sich erinnern
konnte, ihn jemals in einer Uniform gesehen zu haben)
sagte, der Unruh zähle seine fünfunddreißig Jahre doppelt. Und
da er es zu Frau Federlein sagte, welche die Frau des Nachtwächters
war, erfuhren es alle Leute, die in der Abgeschlossenheit
des Lehrers etwas Verdächtiges und Geheimnisvolles sahen.



Zweites Kapitel

Wie heute hatte Doktor Maspero fast täglich einen Begleiter,
der die nächtliche Heimkehr vom Wirtshaus verkürzte. Er
plauderte in seiner finster-spöttischen Manier mit dem Baron,
der die Apotheke besaß. Es gab manchmal ausgedehnte und
tiefsinnige Gespräche in der Nacht, wenn das Kartenspiel beendet
war. Der Doktor war ein Mann, klein wie ein Zwerg,
hager wie ein Knabe, hatte auch die Bewegungen eines Knaben,
sprach überlaut und meist grimmig, auch wenn er witzig war.
Sein bärbeißiges Wesen glich einer Schutzwaffe gegen die länger
gewachsenen Menschen.

Lispelnd und visionär erzählte der Baron von seinem neuen
Provisor. Das Lispelnde und Visionäre war ihm stets eigen.
Seine Art erinnerte an frische Butter, so reinlich, mild und
appetitlich war er. Er war den schönen Künsten ergeben und
verdankte dieser Neigung das Zerflossene und Selbstgefällige
seiner Natur. Immer ging er durch die Straßen wie jemand,
der sagen will: Seht, welch ein Träumer bin ich.

Der Doktor drückte seine Verwunderung aus, daß er den
neuen Provisor, der doch schon vier Wochen hier sei, noch nicht
gesehen habe, und fragte nach dem Namen.

»Apollonius Siebengeist,« erwiderte der Baron, und seine
Blicke waren verloren ins schwarze Firmament gerichtet.

»Einstampfen lassen! Einstampfen lassen! So heißt man
nicht,« kreischte der Doktor mit unbegründeter Wut und lauschte
auf den Beifall seines Freundes empor, der ihn um zwei Kopflängen
überragte. Auch er war nicht ohne Beziehung zum
geistigen Leben der Nation. Sein ungestümer Witz war eine
Frucht der Bildung. Sein Ideal unter den Bücherschreibern
war jener Saphir, der einst nach des Doktors Ansicht die Welt
aus ihren Fugen gerüttelt.

Der Baron entgegnete langsam und bedeutungsvoll, daß
Siebengeist aus einer guten Familie sei, jedoch sei sein Gehirn
nicht in gehöriger Ordnung. Er habe etwas Koboldartiges an
sich, etwas Sozialdemokratisches. Darauf antwortete der Doktor,
indem er mit zwei Fingern seine Nasenspitze kniff, der Apotheker
möge ihm doch ein Pülverchen zur Beruhigung zubereiten, eine
staatserhaltende Mixtur.

»Rizinusöl!« platzte der Baron heraus und brach über diesen
unerwarteten Geistesblitz in solch brüllendes Hoho-Gelächter
aus, daß der Nachtwächter Federlein an der Marktecke erschrocken
stehen blieb. Geringschätzig verzog der Doktor den
Mund, während der sanfte Apotheker noch lange nicht zur Ruhe
kommen konnte. Und während sie ihren Weg durch die außerordentlich
stille Nacht fortsetzten, sprach man noch von den
Theatervorstellungen, welche für die nächsten Tage angekündigt
waren, denn eine Wandertruppe wollte im fränkischen Hof ihr
Lager aufschlagen. Der Doktor war vom Redakteur des Tageblatts
als Kritiker gewonnen worden, und der Baron hatte die
Absicht, dem Direktor ein Vorspiel in Versen zu schreiben.

Beim Schulhaus winkte der Doktor leutselig zum dunkeln
Fenster hinauf, aus dem der Lehrer auf die Straße sah. Die
Glocke schlug eben elf Uhr. Der Doktor fragte empor, ob Philipp
Unruh morgen zur Auktion kommen werde. »Es soll auch
Bücher geben,« fügte er mit überlegenem Spott hinzu. Die
beiden Männer wünschten gute Nacht und waren bald in der
Finsternis verschwunden.

Der Lehrer wußte, daß es Bücher bei der Versteigerung
geben würde. Der jüdische Kantor war gestorben, ohne Angehörige
zu hinterlassen, und dessen Habseligkeiten kamen
unter den Hammer. Insbesondere wußte Unruh um eine alte
Ansbacher Chronik, die der Kantor nie hatte verkaufen noch
verleihen wollen. Daran erinnert, freute er sich jetzt, vergaß die
trüben Gedanken, die ihn beherrscht, musterte lächelnd den schwarzen
Vorbau der Synagoge, schaute straßauf, straßunter, ruhegewohnt,
friedesicher und achtete der Kälte nicht. Schnee fiel,
flaumig anzusehen, aufglitzernd im Licht einer einzigen Laterne.
Indes, jene allzuschnell vertriebenen Gedanken kehrten zurück.

Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unlängst war er bei
seinem Schwager, einem Schwestermann in Teilheim, gewesen.
Das ist ein Örtchen in der Nähe Hesselbergs und mitten im sogenannten
Hahnenkamm. Der Freund besaß eine Krämerei, und
beim Herumstöbern in Kisten und Kasten, wie es Philipp Unruhs
Besuch mit sich brachte, fand sich ein vergessener Schmöker vor, benagt
von Motten und Mäusen, um alles Ansehen gebracht durch
Liegen und Staub. Der Krämer hatte schmunzelnd den Fund verschenkt,
welcher die Aufzeichnungen einer Marquise Bourguignon
enthielt, von einem Kammerherrn, Exzellenz, behäbig und schnörkelhaft
in das Deutsch des achtzehnten Jahrhunderts übertragen.

Nun sitzt da weltfern und lebensfremd ein Schulmeisterlein
in seiner engen Kammer und vertieft sich dumpfen und erschrockenen
Sinnes in die frivolen Erinnerungen der Hofdame.
Ein goldgieriger Räuber steigt durchs Fenster, aber das Fräulein,
fast noch ein Kind, gibt gutlaunig Edleres hin. Der würdige
Pater im Beichtstuhl zeigt sich nachsichtig gegen Sünden, an
deren Begehung er teilnehmen darf. Auf der Treppe küßt die
reizende Marquise ihrem Geliebten das Herz aus dem Leibe,
während zehn Stufen höher der arme Gatte nach der Lampe
ruft. Mönch und Nonne, Fürst und Lakai, Bauer und Soldat,
Kavalier und Bürgerin nehmen teil am übermütigen Tanz der
Liebe, ja die Dinge der unbelebten Welt sind ergriffen vom heiteren
Taumel, der Himmel wiederhallt vom frohsinnigen Gelächter,
und die graziösen Geister der Galanterie werfen jauchzend
bunte Tücher über Gräber und Schlachtfelder. Was Gesetze, Philosophen,
Zukunft, Religion! Kein Schauer der Ewigkeit für diese
lächelnde Bacchantin und ihre Liebeskünste.

Es sind ja längstvergangene Zeiten, dachte schließlich Philipp
Unruh furchtsam. Das ist damals so gewesen, durfte damals
so sein, denn es war eine Zeit der Barbarei, eine wilde, sittenlose
Zeit. Heute ist die Welt still geworden; nichts ist mehr zu
erblicken von solch übertriebenem Abenteuerzeug. Ein jeder
Mann geht wacker dem Geschäfte nach, ein jedes Weib wohnt
züchtig in seinem Hause, und es regiert die Ordnung. Törichte
Leidenschaften der Vergangenheit mit eurem Überschwang und
eurer Gefährlichkeit, dachte der Lehrer mitleidig und war zufrieden
damit, einem besseren Jahrhundert anzugehören.

Daneben war aber etwas Unbestimmtes und Hinterlistiges,
das ihn quälte. Bei all dem Herumdenken suchte er sich heimlich
zu beschwindeln, und das wußte er. Exzellenz Kammerherr
hatte sich da eine teuflische Sache ausgesucht für seine lahme
Feder. Mit böser Zähigkeit kamen und gingen Bilder, und
Philipp Unruh schaute sie an mit wildfremden Gefühlen. Er,
der alle Dinge über sich ergehen und herabsinken ließ wie Schnee,
fühlte plötzlich etwas wie Lebenslast und -besinnung.

Endlich schien es ihm genug des Träumens. Er schloß das
Fenster, ging noch eine Weile zwischen den leeren Schulbänken
auf und ab, trotz der Dunkelheit sicher den Weg findend und
suchte dann seine Studier- und Schlafstube auf, um sich zur
Ruhe zu begeben.



Drittes Kapitel

Ziemlich viele Menschen waren in der Kantorwohnung versammelt,
Ortswürdenträger und andere Leute. Es gab
auch solche, die nur gekommen waren, um für eine Stunde der
Winterkälte zu entrinnen. Der Auktionator war ein dicker
Mann mit einer militärischen Fistelstimme. Bei den billigen
Gegenständen wurde er herablassend, fast gnädig, und sein
Würdegefühl stieg um so mehr, je geringer sich die Kauflust
erwies. Doktor Maspero erstand einen Schreibtisch, der Bürgermeister
ein Dutzend leere Flaschen, der Trödler Most die Gebetbücher,
das »Kasino« einen Teppich.

»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster.

»Eine Chronik für Unruh!« witzelte der Doktor.

»Eine Chronik der Markgrafschaft Ansbach,« sagte der Auktionator
streng, wartete, bis das Gelächter zu Ende war und
fügte verächtlich hinzu: »Zwei Mark zum ersten.«

»Drei Mark,« murmelte Philipp Unruh schüchtern. Einige
kehrten sich lächelnd um, denn er stand an der Rückwand des
Raums. Die Geschäftigkeit hier hatte ihn aus irgend einem
Grund betrübt gemacht. Alle Gegenstände, die unter den Hammer
kamen, hatten einen Schein von Persönlichem, von Zusammengehörigkeit,
sahen aus wie Glieder einer Familie, die
in die Welt verstreut werden sollten. Etwas wie Todestrauer
lag über ihnen, besonders über dem schwarzen Ledersofa im
Winkel. Es war, als säße der alte Kantor unsichtbar darin
und betrachte mit mürrischem Gesicht die entrückte, kunterbunte
Welt.

Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler
zum zweitenmal ab.

»Fünf Mark,« sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle
drehten sich um, und die Mienen wurden zurückhaltend und
unzufrieden, als man den neuen Provisor sah.

Philipp Unruh erbebte. Er blickte nach Apollonius Siebengeist
und dachte erbittert: der reine Adonis. Warum er gerade
diese Bezeichnung wählte, und warum es in einer gehässigen
Bedeutung geschah, blieb ihm rätselhaft. Der Auktionator nahm
das höhere Angebot mit erwachendem Interesse zur Kenntnis.

»Zwei Taler«, erwiderte der Lehrer mit dünner und unsicherer
Stimme. Die Leute wurden neugierig, drängten sich
zusammen und sahen zu, als ob ein Hahnenkampf vor sich ginge.
Der Lehrer schämte sich wie jemand, der auf irgend eine Weise
Interesse erregt, ohne es rechtfertigen zu können.

»Drei Taler,« sagte Siebengeist mit kaltem Lächeln. Er
stand an den Pfosten gelehnt, beide Hände in den Taschen seines
Pelzmantels, in der nachlässigen Haltung eines Mannes von
Welt. In Philipp Unruh erwachte ein trüber Zorn. Doch wie
alle schwachen Menschen, die sich beleidigt oder übervorteilt
sehen, hatte er den Wunsch, dem Gegner sein Anrecht logisch
und herzlich zu beweisen. Er hatte die dunkle Empfindung, als
müsse er hingehen und dem Manne sagen, wie viel ihm der
Besitz der Chronik wert sei, und wie er sich darauf gefreut habe,
sie erwerben zu können. Besonders den Umstand seiner Freude
und Erwartung wollte er betonen. Indessen haßte und verachtete
er gleichzeitig den fremden Eindringling, und in einer
Aufwallung dieser Gefühle bot er zehn Mark. Der Doktor
machte ein faunisch entzücktes Gesicht und eine triumphierende
Gebärde, der Auktionator nickte beifällig und schnupfte geräuschvoll
aus einer braunen Papierdüte. Jedoch andere Gesichter
sah der Lehrer auf sich gerichtet, deren prüfender Hohn ihn erschreckte,
und als der Provisor nachlässig noch weiter steigerte,
verließ er schweren Schrittes den Raum mit den Gefühlen eines
Menschen, über den ein falscher Urteilsspruch ergangen ist.

Ein trüber Wintertag war es; alle Scheiben waren mit Eisblumen
bedeckt. Der Schnee lag hoch und rein und blendete
die Augen des Lehrers. Auf einem Zaun, dessen Pfähle weiße,
runde Kappen trugen, saßen drei Spatzen und zwinkerten bekümmert
den Vorübergehenden an. Aus dem Schulhaus drang
ein betäubender Lärm. Unter seiner Ladentüre stand der
Bäcker und schaute spöttisch lachend hinauf. Kunigunde, die
Wirtschafterin, begegnete ihm auf der Stiege und kicherte dumm
vor sich hin. Er lächelte plötzlich freundlich, als ob er mit jemand
eine liebenswürdige Unterhaltung führte, doch schien es ihm
unzuvorkommend und bedrückend, daß dieser Jemand bildlos im
Raum verblieb.

Das Schulzimmer war zum Schlachtfeld geworden. Kriegsgeheul
ertönte, und Gegenstände flogen durch die Luft, die
einst einer andern Bestimmung geweiht waren. Die schwarze
Tafel, in eine Generalstabskarte verwandelt, war mit Hieroglyphen
bedeckt. Die Reiterei hatte sich des ganzen Globus
bemächtigt, und ein dämonisch kleiner Knabe saß auf dem Nordpol
und fuchtelte mit beiden Armen. Einige Amazonen hatten
die Gegend des Katheders besetzt und sangen Kampfgesänge.
Der Lehrer blieb auf der Schwelle stehen, schöpfte Atem und
schrie eine fürchterliche Drohung in den Raum. Sechsundsechzig
Paar Augen blickten ihn bestürzt und schuldbewußt an. Alle
Kinder setzten sich mit geschäftsmäßiger Kühle auf ihre Plätze.
Sie erwarteten eine unheilvolle Untersuchung. Der Kleine vom
Nordpol hatte sich beim Herunterspringen die Hosen an der
Erdachse zerrissen und saß leichenblaß da. Indes begann der
Lehrer zu diktieren: Der Hamster und der Igel; eine Geschichte,
worin die Häßlichkeit des Geizes eine große Rolle spielte. Die
Enttäuschung der Kinder war groß. Sie hätten die gleichgültige
Hamstergeschichte gern entbehrt gegen das aufregende Prozeßverfahren,
das einer Vormittagsschlacht sonst zu folgen pflegte.
Immerhin ereignete sich noch etwas sehr Merkwürdiges, was
den Fortgang des einschläfernden Diktats angenehm unterbrach.
Die Tür wurde heftig aufgerissen, und Apollonius Siebengeist
trat herein. Er hatte ein dickes Buch unter dem Arm, schritt
gerade auf das Pult zu, legte den Folianten nieder und sagte
zu Philipp Unruh mit emporgezogenen Brauen: »Ich bringe
Ihnen Ihre Chronik. Ich wollte Ihnen damit ein Geschenk
machen. Hoffentlich haben Sie nichts dagegen einzuwenden.«
Er grüßte mit übertriebener Unbefangenheit, doch mit schüchternem
Blick und ging.

Einige Kinder lachten; das brünette Fräulein Süßmilch
auf der dritten Bank fand sich am meisten erlustigt. Sie war
blutrot im Gesicht und konnte kaum aufhören, in ihre Schürze
hineinzulachen. Philipp Unruh war verwirrt und beschämt.
Mit der schablonenhaften Strenge, die ein wichtiges Erziehungsmittel
war, befahl er Ruhe und stellte sich an das Fenster. Es
ist etwas Schönes um den Winter, dachte er mit jener Wärme
im Innern, welche kühne Hoffnungen erzeugt. Draußen mag
es stürmen, ich stehe da, um zuzuschauen. Schlaf und Frieden
ist alles. Wie schön, wenn es dämmert und ich durch den Schnee
wandere, den bläulichen Schnee, und kein Laut dringt aus der
Erde.

Mit liebevoller Sorgfalt legte er die Chronik in die Pultschublade,
und bald darauf schlug es elf Uhr. Die Sechsundsechzig
stürmten davon, und der Lehrer rüstete sich zu einem
Spaziergang. An der Ecke bei dem Kasino stand Apollonius
Siebengeist und plauderte mit einem Mann, der einen großen
roten Zettel an das Hauseck klebte. Philipp Unruh grüßte und
war sichtlich bemüht, etwas Weitläufiges und Kameradschaftliches
in seinen Gruß zu legen.

»Wir werden jetzt Großstadt,« sagte Siebengeist lebhaft, »bekommen
ein Theater. Und was für ein ungewöhnliches Stück
sie da ankündigen!«

Der Lehrer tat überrascht, obwohl er in der Zeitung davon
gelesen hatte. Er hauchte in seinen Schnurrbart, der ein wenig
steifgefroren war, und rieb die Hände.

»Sagen Sie, lieber Onkel,« wandte sich Siebengeist an den
Zettelmann, »habt ihr denn hübsche Schauspielerinnen?«

Der Zettelmann machte eine großartige Physiognomie. »Bei
mir ist die Blüte unseres Standes engagiert«, entgegnete er
kurz und majestätisch.

»Aber Onkelchen, sind Sie denn der Direktor?« rief Siebengeist
erstaunt.

Der Schauspieler bestätigte es. »Mein Name ist Schmalich«,
sagte er mit dem Stirnrunzeln eines berühmten Mannes.

Scheinbar interessiert besah sich Philipp Unruh den angeklebten
Zettel. »Melchior oder die Leiden des Alters«, hieß
das Stück, ein Lebensbild in zehn Abteilungen. Einige Leute
waren stehengeblieben und starrten neugierig auf das rote
Papier. Der Direktor nahm seinen Kleistertopf und entfernte
sich mit feierlichem Gruß. Auch der Lehrer wandte sich zum
Gehen und war kaum einige Schritte weit, als er Siebengeist
an seiner Seite sah. Der Provisor begann zu reden, als ob es
ihm nur um Worte zu tun sei. Er schimpfte über das Nest, in
das ihn ein unwirsches Geschick verschlagen habe; er machte
sich über Himmel und Erde lustig, und etwas Knisterndes,
Sprudelndes, Glattes war an ihm. Viele Zuckungen gingen
über sein Gesicht. Seine Augen hafteten an vielen Punkten
zugleich. Dem Lehrer ward es unbehaglich wie neben einer
gefährlichen Maschine. Siebengeist aber schlug einen weiten
Spaziergang vor, da ja heute Mittwoch sei. »Der ganze Nachmittag
liegt vor Ihnen«, sagte er. »Gehen wir ein wenig
hinaus in den Schnee.«

Philipp Unruh wagte nicht, nein zu sagen. Er war überhaupt
weder ein Nein- noch ein Ja-Sager, und hier fand er
sich verpflichtet, Wünsche zu erfüllen. Siebengeist redete weiter,
bespöttelte die Büchersucht des Lehrers und sprach im allgemeinen
vernichtend über das Gelehrtentum. »Was wollen Sie
denn mit Ihren Namen und Zahlen, Onkelchen? Erklären Sie
sich doch. Die Geschichte? So? Die Geschichte ist ein altes
Weib. Alles, was war, ist wertlos. Jener Komödiant und sein
Theater ist jetzt wichtiger als alle Moses, Marc-Aurel, Robespierre
und Lasalle. Der Unterrock meiner Geliebten wiegt das
ganze babylonische Reich auf. Freilich, tausend Jahre sind euch
nichts, denn auch die Stunden sind euch nichts.«

Der Lehrer blickte verängstigt auf seinen Weg. Nichts Erschreckenderes
für ihn als diese Reden, deren Sinn ihm vorüberglitt
wie Wasser. Das Heftige, Sprunghafte, dabei Lachende
und Kühne im Wesen seines Begleiters machte ihn schülerhaft
verzagt. Eine Weile schwieg Siebengeist und pfiff nur vor sich
hin. Weiß und still dehnten sich die ebenen Felder. Unbestimmte
Laute kamen aus Fernen, die vom Nebel verhüllt waren.
Im glatten Schnee waren zahllose Hasenfährten und Krähenfüße
sichtbar, am Waldrand trippelte eine Rebhühnerschar mit
schwachen, seufzenden Schreien. In der Luft war ein Sieden
und Sausen, hervorgebracht durch das merkwürdige, schwere
Schweigen ringsumher.

»Sind Sie verheiratet?« fragte Siebengeist wie ein Untersuchungsrichter.
»Nein? Sind Sie verliebt?«

Der Lehrer wurde blaß und schüttelte unwillig den Kopf.
Siebengeist lachte hell wie ein Kind. »Waren Sie je verliebt?
Wissen Sie, Onkelchen, man könnte Sie geradezu für einen
Eunuchen halten, wenn man nicht wüßte, daß Sie ein deutscher
Bücherwurm sind. Sie verachten natürlich die Liebe, sofern
sie nicht auf dem Papier verewigt ist. Haben Sie mal von einer
gewissen Ninon de l’Enclos gehört? Ein wundersames Frauenzimmer.
Sie hat ganze Generationen mit Liebe beschenkt. Ich
war damals ein Gascognischer Prinz und in mancher Nacht
küßte ich die unsterblichen Lippen. Seitdem ist die Welt bitter
geworden. Onkelchen, was heutzutage sich Weib nennt, ist wert,
eingesalzen zu werden. Ich habe keines kennen gelernt, in dem
nicht die dumme Gans oder die Xantippe steckt. Sie sind schlecht,
eitel, feig, anmaßend, sitzen stets auf dem Galanteriestühlchen
und sind mit Leidenschaft der Lüge ergeben. Dagegen liest man
in den Kunstbüchern von den erlauchtesten Idealgestalten. Davor
warne ich Sie, Onkelchen. Durch diese Literatur geht ein
Riß. Sehn Sie doch nur, ein Mann wie ich, Prinz von Geblüt,
sitzt auf dem Trockenen und weiß nichts anzufangen mit seinen
Gefühlen, geht sehnsüchtig in der Welt umher und gafft sich die
Augen aus nach dem Bild der Liebe. Nun, ich gebe mir noch
eine kurze Frist, dann wähle ich ein angenehmes und schmerzloses
Gift.« Er lachte wieder fein kindliches Lachen.

Der Lehrer wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es ist
ein Traum, dachte er zweifelnd und betrübt und sah auf das
Bahngeleise hinüber, auf dem ein Schnellzug einherraste. Er
freute sich auf seine Abendstunden, auf seine Chronik, auf seine
stille Abgeschiedenheit. Indessen forderte ihn der Provisor auf,
mit ihm in einem Wirtshaus in Altenmuhr zu essen, und noch
viel weniger als früher wagte er es abzuschlagen. Doch Siebengeist
wurde merkwürdig schweigsam, ballte nur hier und da
Schnee zusammen und warf ihn auf die Baumkronen, daß es
knisterte. Dann lachte er und freute sich.

In der niedrigen, heißen Wirtsstube saßen Fuhrleute beim
Bier. Siebengeist berührte kaum die Speisen. Er stocherte
nachdenklich in seinen weißen Zähnen, während der Lehrer
tüchtig zugriff. »Gelehrsamkeit stärkt den Magen«, bemerkte
Siebengeist sarkastisch. »Wissen Sie, was mir eingefallen ist?
Ich forme mir eine Jungfrau aus Schnee: schön, rein und klug.
Ich gebe ihr das Herz eines treuen Hundes und die Augen einer
edlen Häßlichen, die in Verborgenheit lebte. Das Ganze belebt,
wäre ein Wunder an Vollkommenheit.«

Philipp Unruh dachte: wenn dieser Mann Apotheker ist,
werden die Kranken seltsame Mixturen erhalten. Sein ordnungsliebendes
Gemüt begann sich zu empören. Er betrachtete den
Provisor scharf von der Seite und mußte sich gestehen, daß er
ein schönes Gesicht habe, ein intelligentes Auge, einen weichen,
schwärmerischen Mund.

Auf dem Heimweg stockte jedes Gespräch. Die Ruhe der
Natur war ein Befehl zur Ruhe für die Wanderer. Schon begann
das beschneite Gelände bläulich zu schimmern. Wie
schwärzliche Gestalten standen die Bäume da, streckten die Äste
verzweifelt gegen den Himmel. Philipp Unruh empfand seinen
Begleiter wie eine schwere Bürde. Er vermochte nicht zu überlegen
und nicht zu denken in seiner Gegenwart. Unsichere
Schuldgefühle belästigten ihn.

Als sie den Marktplatz des Städtchens entlang schritten, begegnete
ihnen der Baron Apotheker und lud sie ein, den Nachmittagskaffee
in seinem Hause zu nehmen. »Meine Frau wird
sich freuen«, sagte er süßlich und in einem Ton, als spräche er
von einer majestätischen Person. Siebengeist nickte zerstreut
und nahm des Lehrers Arm, der verschüchtert und abwartend
der Einladung folgte.

Es war ein uraltes Haus mit vielen Ecken und Winkeln,
breiten, finstern Stiegen, geheimnisvollen Türen und knarrenden
Dielen, worin die Apotheke war. Es stammte noch aus der
Markgrafenzeit und teilte jedem seiner Bewohner etwas von
seinem verschlossenen, düstern, eckigen und altmodischen Wesen
mit. Aus der Tiefe des Flurs kam die Baronin und rief den Provisor
zu sich hin. Philipp Unruh und der Apotheker gingen
daher voran, doch da es schon finster war, bat der Baron seinen
Gast, stehenzubleiben und eilte voraus, um ein Licht zu bringen.
Der Lehrer lehnte sich aufseufzend an die breite, gotische
Brüstung und hörte Stimmengeflüster auf der Stiege, das alsbald
wieder verstummte. In diesem Augenblick kam der Baron
mit der Lampe den Korridor entlang, und ein Lichtstrahl erhellte
das ganze Treppenhaus. Da sah Philipp Unruh, wie
sich zwei umschlungen hielten und küßten. Die Frau hing am
Halse Siebengeists mit geschlossenen Augen. Er aber hatte die
Augen offen, und es war, als sähe er weit über sie hinweg, in
eine weite Ferne, und sein Blick war düster und starr. Das
dauerte im Schein des Lichts keine Sekunde, aber der Lehrer
glaubte, Zeuge eines grauenvollen Verbrechens gewesen zu sein.
Als er dem Apotheker folgte, trugen ihn die Füße kaum, und
seine Zähne schlugen heftig aufeinander. Der Baron drehte sich
um und lachte in seiner Hohomanier. »Armer Teufel,« sagte
er, »klapperkalt ist ihm.« Und er brüllte in die Küche, daß es
von allen Mauern widerhallte: »Johanna, heißes Wasser zum
Grog!« Gleich darauf begann er wieder zu lispeln und lispelte
von der Poesie des Winters, während das andere Paar scheinbar
harmlos plaudernd die Stube betrat.

Gemütliche Wärme herrschte in dem großen Zimmer, dessen
Decke gewölbt war wie in einer Kapelle. Der Ofen für sich
war ein kleines Haus. Der Baron las seinen Prolog für das
Theater vor, wobei Siebengeist ergeben in seine Tasse blickte.
Offenbar waren die Gäste nur dieser Dichtung wegen herbeigeschleppt
worden, denn der Baron las mit der studierten und
zugleich naiven Wichtigkeit des Dilettanten, der sich ängstlich
vorbereitet hat. Es kamen da viele Reime vor, und manche
Gedanken, die eines Barons außerordentlich würdig waren, um
wieviel mehr eines Apothekers. Die Hippogryphen waren zu
diesem Ritt kostbar gesattelt worden, und vom großen Stall
der Metaphern war, was Beine hatte, mitgelaufen. Zeit und
Ewigkeit, Vaterland und Wissenschaft, Kunst und Natur waren,
mit Traratrompetlein bewaffnet, auf einen erbaulichen Kothurn
gestiegen und grinsten zum Vergnügen aller Mitbürger aufgeregt
herab. Des Dichters Stirn war in Schweiß gebadet und
sein blonder, zierlicher Schnurrbart zitterte rhythmisch mit.

Zu anderer Zeit hätte Philipp Unruh hohes Gefallen an
der Produktion gefunden. Aber der gemütliche Raum schien
jetzt von schwülen Mysterien erfüllt. Er sah Siebengeist gequält
und grübelnd sitzen und wagte es endlich, auch die junge Frau
anzuschauen. Überrascht und erschreckt senkte er den Blick nieder.
Die schwarzen Augen der Baronin waren begeistert auf die
Lippen ihres Mannes gerichtet, und sie lächelte begeistert.
Zorn und Scham erwachten in dem Lehrer. Er atmete in
Lügenluft, aber eine ihm bisher unbekannte Empfindung sinnlicher
Neugier ergriff ihn. Als der Apotheker geendet hatte,
lief die Frau beglückt auf ihn zu, umarmte und küßte ihn stürmisch.
Dem Lehrer graute. Gefährlich, tückisch und verschlagen zeigte
sich ihm das Weib, und er sah dem Provisor ins Gesicht, der mit
einem dummen Lächeln gegen das Fenster blickte.

Auf einmal schrie jemand auf der Gasse laut und vernehmlich
Feuer, und gleichzeitig ertönte die Sturmglocke. Siebengeist
öffnete das Fenster und fragte hinunter. Es brenne beim alten
Schulhaus, hieß es. Philipp Unruh stürzte davon, nur vom
Gedanken an seine Bücher erfüllt.



Viertes Kapitel

Eine der Galerien, morsches, altersschwaches Zeug, stand
lichterloh in Brand. Es sah unheilvoll aus, denn was da
an Häusergerümpel beisammenstand, war sehr empfänglich
für das Feuer. Die Flammen erfüllten den Hof, schlugen über
das Dach des Schulhauses, und es gab ein Schock von Kindern,
welches mit verbrecherischer Spannung darauf wartete, daß
jenes verhaßte Gebäude zur Stunde vom Erdboden verschwinden
würde. Diejenigen Leute aber, denen es gleichgültig sein durfte,
ob es Schulferien gab oder nicht, zeigten sich aufgeregt,
und die Turmglocke, die solche Gelegenheiten gern ergriff, um
einen prahlerischen Lärm zu erzielen, vermehrte die Angst der
Gemüter. Ihre kurzen Schläge glichen dem Pochen eines
schreckenerfüllten Herzens. Es rückte die Feuerwehr an mit
mutigen Messinghelmen und verzagten Gesichtern und diese
guten Menschen verübten nun ihrerseits wieder solchen Skandal
mit Trompeten und Kommandieren und einem rasselnden
Spritzenwagen und himmelhohen Leitern, daß der Tumult
größer wurde als die Gefahr. Statt zu handeln und sich unterzuordnen,
machte sich jeder auf besondere Weise wichtig und
benahm sich als eine verdienstvolle Autorität in Gummischläuchen
oder im Wassertragen oder im Klettern und Fensterzertrümmern.

Philipp Unruh stürmte in die Küche, nahm eine große
Kohlenkiste, die er in seine Studierstube schleifte und warf dort
mit erstaunlicher Handfertigkeit seine Bücher hinein. Unheimlich
sah es aus, wie er von den düsterroten Flammen beleuchtet
in atemloser Geschäftigkeit die schwarze Kiste mit den alten
Folianten füllte. Mit einer Kraft, die er als Zuschauer verwundert
beobachtet hätte, zerrte er den schweren Kasten zur
Stiege, ließ ihn unter großem Gepolter herabgleiten, und erst
unten fanden sich zwei Männer, die ihm halfen, seinen Schatz
auf die Straße zu tragen. Zwischen zwei Schneehaufen blieb
die Kiste stehen. Erleichtert betrat der Lehrer wieder das Haus,
um wenn es nötig war, auch die übrigen Habseligkeiten zu
bergen. Die Wirtschafterin lief heulend im Flur herum. Da
niemand noch an Gefahr für das Schulhaus dachte, klomm
Unruh allein empor, sah sich um, fand es merkwürdig still,
hörte nur das Geprassel des Feuers und das Zischen der Wasserstrahlen.
Schränke und Wände waren blutigrot; die Fensterscheiben
zitterten vor Hitze, doch mit jedem Augenblick verminderte
sich die Gefahr. Die Holzgalerie brannte ab wie Papier
und die Steinmauer wurde schwarz von Ruß. Im Hofe stand
die Feuerwehr, eine Schar von Todesverächtern.

Philipp Unruh trat wieder auf die Straße. Er winkte den
Gemeindediener herbei, daß er ihm helfe, die Kiste zurückzutragen.
Allein die Kiste war verschwunden. Der Raum zwischen
den beiden Schneehaufen war leer. In den weichen Schnee
war ein tiefes Rechteck eingedrückt, sonst war nichts zu sehen.
»Wo sind denn die Bücher?« fragte der Lehrer mechanisch, und
blickte sich befremdet um. »Gutmann, wo ist meine Kiste?«
schrie er einen vorübergehenden Feuerwehrmann an, und sein
Gesicht verzerrte sich. Gutmann zuckte beschäftigt die Achseln.
Der Gemeindediener versuchte zu trösten und öffnete nachdenklich
sein Schnapsfläschchen. Einen um den andern rief der
Lehrer an, aber keiner wußte etwas. Eine Gruppe sammelte
sich, die Ratschläge gab und Meinungen austauschte. Der Polizist
Grünhut stellte sich ein und schrieb Notizen in ein verschmiertes
Buch. Der Lehrer hatte zuerst gejammert, jedem
geklagt, einige um Beistand gebeten; jetzt wurde er still. Die
Gewißheit, daß man ihm seinen teuersten Besitz entwendet habe,
begann als etwas Ungeheures auf ihm zu lasten. Er fühlte sich
vom Himmel selbst verwundet; beleidigt und verwundet in
seinem innersten Wesen. Die Ungerechtigkeit, unter der er so
zu leiden hatte, erstickte seine Überlegungen, raubte jedes Maß,
jede Berechnung für das, was ihm zugestoßen. Hier lag ein
Verbrechen vor, unerhört und frevelhaft. Wer durfte einen
armen Friedlichen auf solche Art zu Schaden bringen? Er war
ein Lehrer, nichts weiter, und verrichtete ehrlich sein Geschäft.
Er war vor andern um nichts bevorzugt. Oder wurde es so
bitter gerächt, daß er dem harten Brot des Berufs etwas Wohlgeschmack
und Süßigkeit hinzugefügt?

Breit und mit Würde angestopft, kam der Herr Wachtmeister
des Wegs. Er versprach leutselig, sich der Sache anzunehmen.
»Wacker,« sagte er, »wacker,« ein Lieblingswort,
welches er grundlos bevorzugte. Der Polizist trank aus des
Gemeindedieners Flasche und eilte in die Nacht, den Dieb zu
verfolgen. Man schickte zum Bäcker und zum Schneider nebenan.
Dieser begann zu schimpfen, man bringe ihn um seinen Ruf,
jener tat sehr unschuldig und besorgt. Das Verschwinden der
Kiste blieb ein finsteres Rätsel. Philipp Unruh ging noch immer
auf der Straße hin und her, blickte mit zusammengepreßten
Zähnen in die Nacht. Die Leute entfernten sich langsam. Es
war neun Uhr und Schlafensstunde nah. Auf dem Brandplatz
blieben zwei von den Messingbehelmten, lagerten sich an ein
Kohlenfeuer und tranken zahllose Krüge Bier, die aus dem
»lustigen Pfeifer« geholt wurden.

Doktor Maspero war der letzte, der vor den trostlosen Beraubten
hintrat. Er schaute prüfend zu dem Lehrer empor und
sagte übelgelaunt: »Es ist ja gerade so, als ob Sie eine lebendige
Familie verloren hätten. Pfui, Unruh, das heißt sich zum
Narren stempeln.«

»Lieber Herr Doktor,« entgegnete der Schulmeister unwillig
und ohne die Stimme zu erheben, »wer etwas verliert,
muß am besten wissen, was er verliert.«

Der Doktor brummte, zog die Augenbrauen in die Höhe,
kicherte in sich hinein und wünschte gute Nacht.



Fünftes Kapitel

Doktor Maspero hatte gut lachen; er wußte, wo die Bücher
hingeraten waren. Nicht ganz ein Komplott und mehr als
ein Einfall trug die Schuld. Das kleine Männchen mit dem
Alleswissergesicht versuchte sich gern in der Seelenheilkunde.
Auch der Apotheker und der Schulrat hatten Teil daran. Diese
behördliche Person billigte das Treiben des Lehrers nicht. Obwohl
von Pflichtversäumnissen bislang keine Rede sein konnte,
– hinter stummen Bücherdeckeln erhebt sich oft ein unheilvoller
Geist. Niemand konnte das gründlicher bestätigen als der
Baron. »Verderblich ist das Wort,« lautete sein gebildetes
Orakel. Der Doktor seinerseits mischte sich mit Leidenschaft in
fremde Angelegenheiten. Er war ein Schnüffler und mißtraute
allen Leuten, bei denen er Geheimnisse vermutete. Er haßte
die Schweigenden, haßte die Leute, die anspruchslos ihres
Weges gehen und in sich verschließen, was sie im Innern beschäftigt.
Er haßte jene, die sich für irgend etwas mit wahrem
Gefühl einsetzen und hielt sie für Lügner. Jeder Einsame galt
ihm als Verräter an einem öffentlichen Wohl. Seine Zwerggestalt
war der Grund eines wunderlichen, giftigen Ehrgeizes.
War er den andern körperlich unterlegen, so wünschte er doch
brennend, sonstwie zu herrschen. Daher sein penetranter Witz,
seine angebliche Verachtung der Frauen; daher seine seltsame
Eifersucht auf alles Große, was immer in der Welt geschah;
daher seine Freude, sogenannte Wahrheiten zu sagen, seine
unermüdliche Geschwätzigkeit, seine Gier, zu verurteilen, gehört
zu werden, belacht zu werden, zu glänzen. Er war der erste gewesen,
der Unternehmungen gegen die Bücherwut des Lehrers
geplant hatte. Seine Motive waren menschenfreundlich; er
sagte es. Aber es waren Worte geblieben bis zum Tag der
Feuersbrunst. Da hatte er das Herausschleppen der Kiste beobachtet
und war zum Bäcker geeilt, der für einen guten Spaß
alles Brot im Ofen schwarz werden ließ. Alsbald war die
Kiste unter dem Ladentisch verschwunden, und der Bäcker drückte
sein gründliches Mißfallen an der Studierwut des Lehrers aus,
vermutete Schwarzkunst und teuflische Zauberei dahinter. Der
Doktor empfahl ihm, die Bücher ordentlich zu bewahren, und
verhielt sich so, als ob ein reformatorischer Gedanke jeden Schritt
in dieser Angelegenheit vorbestimmt habe.

Auf dem Heimweg empfand Doktor Maspero ein verwickeltes
System zu der Tat, die er gegen Philipp Unruh unternommen,
ein System, welches zugleich philosophischer und pädagogischer
Natur war. Als er sich der letzten Konklusion nahte, bemerkte
er die Gestalt des Provisors Siebengeist, die am Zaun des
Kasinogartens lehnte, als ob sie steif gefroren wäre, und die
Augen des jungen Mannes beobachteten gespannt den Mond
am klaren Himmel. Erschrocken blieb der Doktor stehen und
sagte mit unsicherer Bosheit: »Sie sind mir ein gespenstischer
Herr da.«

Siebengeist senkte den Kopf und blickte den Doktor von der
Seite an. »Dieser Kerl ist mein Feind,« erwiderte er langsam,
die Faust gegen den Mond ballend. »Ich kann nicht schlafen,
so lang er am Himmel steht.«

»Also ein Romantiker,« meinte der Doktor, spöttisch in den
Ton des Arztes verfallend, »ein Romantiker mit kalten Füßen
also.«

Siebengeist begleitete schweigend den Doktor die Straße
hinab. Der Herr Adjutant kam ihnen entgegen, grüßte schreiend
und lachend, als ob er eben von einer Amerikareise zurückgekehrt
wäre und verschwand lautlos in der Nacht. Selten sind die
Schlauen auch im Schweigen schlau. Der Doktor erzählte
Siebengeist mit geheimnisvollem Wesen die Geschichte von den
geraubten Büchern, und das philosophische System enthüllte
sich in Beweiskraft. Siebengeist hatte nichts darauf zu antworten.
Er nahm Schnee in die Hand und drückte ihn gegen
seine Stirne. »Der Mond ist mein Feind,« murmelte er. »Mich
verdrießt sein Grinsen, seine Klarheit, sein erborgtes Licht, seine
anspruchsvolle Nutzlosigkeit. Er steht da droben und hat sein
Amüsement von der Welt. Und ich, ich muß mir den Kopf im
Schnee kühlen, fiebernd vor Überdruß.«

Sie standen vor dem Turmbogen, und der Doktor blickte
verdutzt sein Haustor an, wußte nichts zu entgegnen als: »Sie
sind verliebt, junger Freund.« Er hatte bei den Redereien des
Provisors ein Gefühl wie jemand, den man aus dem ersten
Schlaf weckt, um ihm die Anfangsgründe der Eskimosprache
beizubringen. Doch tat er verständnisvoll aus Furcht vor einer
möglichen Überlegenheit des andern.

»Richtig: eine meisterhafte Vermutung!« rief Siebengeist,
mit dem Stock an das morsche Tor schlagend, daß es drinnen
dumpf widerhallte.

»O, ich bin ein geriebener Hund, was die Weiber betrifft,«
sagte der Doktor. »Ich kenne alle Schliche darin. Wie sieht sie
aus, was ist sie, wie ist sie?«

»Wie sie aussieht? Je nun, das ist schwer. Eine gut funktionierende
Nase, zwei erfahrene Augen, ein redseliger, lügnerischer
Mund. Wie sie ist? Ebenso feig wie dumm, ebenso
habgierig wie eitel, ebenso frech wie leer, ebenso gestorben wie
die andern Leute hier herum. Aber Sie denken, ich spiele deshalb
den Verschmäher? Ei, Doktor, da irren Sie sich. Der
Rock ist alles, es lebe der Rock. Genug davon. Zuviel Wucht
für die taube Nuß.«

Unter dem Torbogen des Turms schallte ein leichter Schritt.
Es ging da ein junges schwarzgekleidetes Mädchen, dessen Kopf
mit einem Schal verhüllt war. Es sah nicht aus, als ob sie Eile
hätte, denn sie ging mehr für sich hin, verloren und abgekehrt,
den Kopf leicht vorgeneigt, und in ihrem Schritt war sowohl
Müdigkeit als auch Verträumtheit enthalten. Siebengeist folgte
ihr mit den Blicken, als ob sich sein Schatten in Bewegung
gesetzt hätte, denn es war schon etwas Ungewöhnliches, daß zur
Schlafenszeit in offener Gasse jemand ging, der nicht Eile zeigte,
schlafen zu gehen.

Des Doktors Schlüssel kreischte im verrosteten Schloß. Herr
Maspero, Siebengeist beobachtend, gab seine liebenswürdige
Nachsicht durch ein Lächeln kund, einem Veteranen gleich, der
beim Anblick der Spielflinte eines Knaben an die großen Schlachtenkanonen
denkt. Dann verabschiedete er sich in der akademischen
Steifheit, die ihm eigen war. Er betrat den öden Flur
seines Hauses, in dessen Hintergrund bei der Treppe eine nimmermüde
Stehuhr ihr schläfriges Ticken seit Jahrzehnten ertönen
ließ. Sechstausend Nächte und mehr noch lief das Werk im
stummen Pflichtgefühl, und wenn es abends zehn Uhr war,
kreischte der Schlüssel im verrosteten Schloß, und der Zwergdoktor
sagte irgend einem gute Nacht, der vor dem Tore stand,
riegelte sich ab von der Welt, machte die alten Dielen durch
seine kleinen Füße knarren, hob an der Treppe das Kerzchen
gegen das Zifferblatt, wobei in seinen grauen, unruhigen Augen
etwas Fragendes aufblitzte, das unbehaglich und ängstlich den
Fortschritt der Zeit wahrnahm. Die akademische Steifheit verlor
sich, das leutselige oder sarkastische Lächeln verschwand. Unsichtbare
Schatten der Zukunft schienen in dem stillen Haus
emporzuwachsen, vom Flur bis in die Bodenkammer, und wehe,
wenn sie einmal so weit gelangten, die beiden geschäftigen
Zeiger der Doktorsuhr stehen bleiben zu heißen. So wird den
Masperos allmählich die ganze Welt zu einer Uhr: die Hausmauern,
von denen der Kalk abbröckelt; der Nachtwächter,
dessen Stimme zitternder und leiser die Stunden ruft; der
Wald, von dessen Bäumen die Blätter fallen; die Erde, die sich
mit Schnee bedeckt; die Sonne, die hinter Frühjahrsnebeln
blutet; ja, sogar die Kinder, denen der Schuster von Jahr zu
Jahr größere Stiefeln machen muß.

Am nächsten Tag wußten die Sechsundsechzig von komischen
Sachen zu wispern, die sie in der Schule gehört. Von zehn bis
elf war Geschichtsstunde gewesen, ein Fach, das bisher aus einigen
Namen und Zahlen bestanden hatte, mühsam und überflüssig
zu lernen. Heute war der Lehrer, die Hände auf dem
Rücken, hin- und hergegangen und hatte unaufhörlich geredet.
Ungerechtigkeit sitze auf dem Thron der Erde. Die Geschichte
sei nichts anderes als die Wissenschaft von der Ungerechtigkeit.
Was ein Edler unternehme, werde hundert Unwürdigen preisgegeben,
und ist es Gott, welcher das Glück eines Einsamen bewacht,
so seien seine Augen matt, seine Sinne erschöpft vom
Anblick der Zerrüttung und des Übels. So sprach der Unbesonnene
zu Kindern: Dinge, die weitab vom Kreis seines Amtes
lagen, und sein Mund zitterte unter dem buschigen, herabhängenden
Schnurrbart. Als das Schulzimmer leer war, setzte er
sich vor den Globus, und so traf ihn Doktor Maspero, der beim
Bäcker gewesen war und nun aus freundschaftlicher Besorgtheit
auch den Lehrer besuchte. Philipp Unruhs Blicke waren fest
auf einen Punkt in der Wüste Saharah gerichtet, dann liefen
seine Augen meridianaufwärts über Hellas und den Hellespont,
durchsegelten das Schwarze Meer und blieben stumpfsinnig
nach rascher Landwanderung in der Nähe Sibiriens liegen. »Sie
werden sich erkälten bei solchem Klimawechsel,« scherzte der
Doktor.

»Überall da leben Menschen,« erwiderte der Lehrer, mit
einem vertieften Ausdruck emporblickend. »Lauter fremde
Menschen.«

Der Doktor geriet vor dem grabenden Blick Unruhs in Verlegenheit.
Er fragte sich umsonst, was er sagen solle.

Die Pausestunden verflossen, und die kurze Schulzeit des
Nachmittags verging. Der Lehrer wandelte betrübt zwischen
den Bänken umher, und beruhigte so den ängstlichen Geist der
Kinder wieder. Gegen Abend klopfte es an die Türe von Unruhs
eigenem Zimmer und Apollonius Siebengeist trat ein,
warf den Hut irgendwohin und den Mantel nach, rieb sich am
Ofen die Hände wie jemand, der einträgliche Geschäfte gemacht
hat, und achtete kaum auf die erstaunten Mienen des Lehrers.
»Eine gemütliche Stube haben Sie da,« sagte er, sich fröhlich
umschauend. »Ich komme zu Ihnen, weil ich niemand hier
weiß, mit dem sichs plaudern läßt. Die meisten Leute, mit denen
man redet, hören gar nicht, sondern besinnen sich nur auf die
Antwort. Heute brauch ich aber partout einen Zuhörer und
ein warmes Öfchen. Aber Schulmeister! Onkelchen! Sie sehen
aus wie der selige Griesgram.«

»Alle meine Bücher sind mir gestohlen worden,« murmelte
der Lehrer klagend.

Siebengeist kratzte seinen Kopf und pfiff leise in die Ofennische.
Dann machte er ein pfiffiges Gesicht, das ihm außerordentlich
gut stand, trat dicht vor den Lehrer hin und legte
beide Hände auf dessen Schultern. »Und wenn ich Ihnen nun
verspreche, daß Sie Ihren Schatz wiederhaben sollen?« fragte
er lächelnd.

Philipp Unruh sprang auf. »Sie wissen? Was verlangen
Sie dafür?« rief er mit überraschender Leidenschaftlichkeit.

Siebengeist lachte und errötete. In seinen Augen war ein
so merkwürdiges, verlorenes Glänzen, daß es wohl jeder bemerkt
hätte, der sich besser auf Menschen verstand als dieser
Philipp Bücherwurm. »Allerdings verlange ich etwas dafür,«
sagte Siebengeist, und sein Lächeln kehrte wieder, das jetzt
etwas Durstiges und Gedankenfernes hatte. »Sie kennen doch
den Theaterdirektor, den Herrn, der mit dem Kleister so königlich
hantiert? Sie erinnern sich doch? Gut. Gehen Sie heute
ins Theater. Man gibt die erste Vorstellung. Und wenn das
Stück aus ist, suchen Sie auf irgend eine Weise zu dem majestätischen
Herrn zu kommen, knüpfen ein Gespräch an, indem
Sie sich entzückt stellen über seine Leistung als Graf oder General
oder Bettler, was er eben in dem Stück vorstellt. Der Mann
wird butterweich werden, oder ich kenne die Komödianten nicht.
Dann fangen Sie an, von seiner Truppe zu sprechen, laden ihn
vielleicht zu einer Flasche Wein ein und kommen so auf Myra
zu sprechen. Das ist eine von den Schauspielerinnen. Schreiben
Sie sich den Namen auf: Myra. Einen andern hat sie momentan
nicht.«

»Myra,« redete Philipp Unruh nach, nicht begreifend, was
er solle.

Siebengeist schritt erregt auf und ab, legte die Hand auf die
Stirn und fuhr etwas leiser und eintöniger fort. »Wenn der
würdevolle Schuft nicht reden will, so schieben Sie ihm Geld
in die Hand. Ich gebe Ihnen, was Sie brauchen. Fragen Sie
also nach Myra. Wie sie lebt, woher sie kommt, weshalb sie
sich beim Theater aufhält, ob sie ... ob sie Liebschaften hat
oder gehabt hat, – nun, jetzt wissen Sie ja genug. Heiliger
Himmel!« Er lachte überstürzt, setzte sich am Ofen nieder und
schaute in die Glut. Dann, als verstünde er das Schweigen des
Lehrers, begann er wieder und redete in das Ofenloch hinein:
»Fürchten Sie nicht, daß Sie etwas Unehrenhaftes tun. Sie
retten dabei nur mein irdisches Heil. Ich selbst kann es nicht
übernehmen. Ich kann den Namen dieser Person nicht aussprechen,
ohne etwas zu spüren, – eine innere Feuersbrunst!
Und müßte ich hören, wovor mir schon in Gedanken graut, ich
erschlüge den Kleisterbaron, so wahr ich bin. Die Leute beim
Theater reden wasserklar einer über den andern. Nun, Schulmeister,
wollen Sie das unternehmen für mich? Hier ist das
Billett; alles ist vorbereitet.«

Der Lehrer zauderte, fremdartig berührt durch das Wesen
des jungen Mannes. Die Versprechung mit den Büchern
erschien ihm plötzlich märchenhaft, wie alles, was der Provisor
tat und sagte. Aber auch das erriet Siebengeist mit der sicheren
Gabe des von seinen Zwecken ganz erfüllten Menschen. »Ihre
Bücher, meine Hand darauf, sollen Sie wieder haben!« rief er
und fügte mit übertriebenem Pathos hinzu: »Es sind da infame
Ränke im Spiel, die ich zerstören werde.«

Philipp Unruh reichte dem jungen Mann seine Hand,
schüchtern und voller Zweifel. Siebengeist lächelte freudig und
unbefangen und zeigte seine weißen Zähne. »Ich vertraue
Ihnen darum das alles,« sagte er nun wieder in seiner natürlich
gewinnenden Weise. »Sie sind ein Stiller, ein stiller Freund.
Wenn Sie mehr Zutrauen zu sich hätten, könnten Sie weiter
oben stehen in der Welt. Berichten Sie mir nur alles, was Sie
da erfahren, und merken Sie sichs mit dem Herzen. Sie wissen
nicht, was für mich davon abhängt. Beobachten Sie jedes
Augenzwinkern, jeden Gedankenstrich in der Rede. Die Leute
sagen vieles ohne Worte. Helfen Sie mir heute, und ich will
Sie als meinen liebsten Freund betrachten.«

Siebengeist sagte das mit einer Herzlichkeit, die auch kühle
Seelen erwärmt hätte. Der Lehrer hörte verwundert zu und
beinahe mechanisch fragte er: »Warum nur? Warum?«

Siebengeist setzte sich an den Tisch, drehte ein wenig an dem
Docht der Lampe, lächelte zart und erinnerungsvoll, wobei
seine Augen strahlend und weit wurden. Dann sagte er, als
ob er zur Lampe rede: »Da trifft man irgend einen Wanderer
auf der Straße, in der Nacht, im Schnee und gleich schmieden
sich Schicksale zusammen. Und man geht mit dem sonderbaren
Wesen, spricht kaum, erfährt kaum einen Namen, nichts als
einen lumpigen Theaternamen. Myra! Was für eine unverständliche
Zusammenstellung von Buchstaben? Bis gestern noch
etwas so unbekanntes wie der eigene Todestag, heute ein Ereignis,
von dem alle Stunden schwer sind. Ich begreif’ es nicht,
was die Leute Erleben nennen. In einem Geheimnis schlendern
wir herum.«

Voll Teilnahme, Sympathie und aufrichtiger Gesinnung
blickte der Lehrer sein Gegenüber an. Er ahnte, daß ihm etwas
wie ein wirklicher Mensch begegnet sei.



Sechstes Kapitel

Ein Brummbaß, zwei Geigen und eine Klarinette machten
eine vortreffliche Musik vor Beginn des Stückes. Der
»große Saal« des fränkischen Hofes, der eigentlich nur eine
geräumige Wirtsstube war, füllte sich mit Zuschauern. Die
Sitze der vorderen Reihen bestanden aus wirklichen Stühlen,
während für die minder vermögenden Leute lange Bretter über
Bierfässer gelegt waren. Alles strömte herbei, was für Kunst
und Bildung eingenommen war. Man sah die Spitzen des
»Kasino«, einer preiswürdigen Vereinigung der eleganten
Kreise: die Frau Notar mit ihren Töchtern, die Frau Oberamtmann,
die Frau Steuerrat, die Frau Expeditor, die Frau
Apotheker, die Frau Major, die Frau Schulrat. Sodann
zeigten sich die weniger ausgezeichneten Damen, die jüdischen
Kaufmannsfrauen, die Handwerkerfrauen, welche aus Ehrfurcht
vor jenen Titularherrlichkeiten nur zu flüstern wagten.
Nicht so gebieterisch nahm sich die vornehme Männerwelt aus,
aber man weiß, daß die stumme Würde keineswegs die geringere
bedeutet. Es war eine Luft von Frohsinn und heiterer Erwartung,
denn so versammelt das Theater stets die gutgestimmten
Elemente, aller Nebeninteressen entledigt, um im entzückenden
Spiel, nicht nur vor den Augen der eleganten Kreise, die Macht
der Kunst zu erproben. Alles ist da einer edleren Erhebung geweiht.
Niemand stellt sich ein, etwa nur um einen Schauspieler
zu bewundern, oder um eine kostbare Robe sehen zu lassen, oder
einen mißliebigen Verfasser um den verdienten Erfolg zu
bringen.

Der Vorhang erhob sich, und mit feierlichem Schritt erschien
der Direktor, um den dichterischen Prolog des Barons
von sich zu geben. Der Vortrag des Poems war nicht ohne
Geschmack. Der Redner schrie oder brüllte nur, wenn es kaum
zu umgehen war. Bei der Stelle: Wahrheit und Natur sind
eins! streckte er beide Arme von sich, wie um ein Gespenst abzuwehren,
und machte eine Generalpause, – eine verblüffende
und gut gewählte Einzelheit. Als der Prolog zu Ende war,
bekam die erste Geige ein ergreifendes Solo zu spielen. Der
Baron saß mit tiefsinnigem und beglücktem Gesicht in der
ersten Reihe, und einige Honoratioren kamen, ihm gerührt und
mit Achtung die Hand zu schütteln. Seine Frau aber war in
weicher Hingebung an seine Schulter gelehnt und blickte schmachtend
ins Leere. Im Grund konnte sie nur schlecht ihre Verstimmung
und ihren Ärger verhüllen, denn nicht der Provisor
saß zu ihrer Linken, wie es verabredet war, sondern Philipp
Unruh. Der wagte weder um sich noch neben sich zu blicken,
ihn schüchterte der vornehme Platz ein, und er war froh, als
der Vorhang für »Melchior oder die Leiden des Alters« aufging
und eine atemlose Stille im Publikum eintrat. Nur die Baronin
hörte er bisweilen vor sich hinseufzen.

Es kam da ein alter und ein junger Mann vor. Der alte
Mann hieß Melchior und war der Vater, der junge hieß Balthasar
und war der Sohn. Der Sohn war ein verwerfliches
Subjekt, denn er wollte Soldat werden, während der Alte
wünschte, daß er sich zur Theologie wende. Die Verwerflichkeit
dieses Sohnes ging so weit, daß er sich in ein armes Mädchen
verliebte, und als die betrübende Tatsache nicht länger zu verheimlichen
war, erschien das Mädchen selbst vor dem bitterbösen
aber rechtschaffenen Melchior, welcher vom Direktor mit
dem Gefühl eines gekränkten Patriarchen gespielt wurde. Die
Person, welche die Rolle der armen Liebenden spielte, hatte
zuerst nur wenige Worte zu sprechen; und sie sprach nicht,
sondern flüsterte nur hastig und erschreckt, mit Seitenblicken auf
die Zuhörer. Man hatte sie jämmerlich kostümiert: eine Mischung
von Empiredame und Fabriksmädchen; aber in ihren
Bewegungen verleugnete sich jedes Kostüm, war etwas, das
anstatt aller Worte redete, und nicht aus der Rolle, sondern
aus dem Wesen. Dies ist sicherlich Myra, dachte sich der Lehrer,
und was ihn in Erstaunen und Verwirrung setzte, war Myras
schöner Mund. Ihn dünkte, daß er einen ähnlichen Mund nie
gesehen habe. Er sah Trauer und Anmut darin, Güte und Verschwiegenheit,
Sehnsucht und frühen Tod. Es waren so jähe
und starke Empfindungen, daß er dabei nicht auf sich selbst und
seine Gedanken achtete, sondern sich nur einer Folge von seltsamen
Einflüsterungen übergab. Myra verließ den Schauplatz
und es wurde still auf der Bühne, obwohl noch immer Leute
hin- und hergingen und sich erhitzten. Myra kam wieder, und
die Luft schien von Wohlgeruch, ja von einem weithertönenden
Gesang erfüllt. Die Lippen des schönen Mundes hoben sich
und senkten sich in einer sanften, geheimnisvollen Bewegung,
wie wenn der Nachtwind über zwei Rosenblätter huscht, die
auf einen Marmorstein verweht sind. Und abgesehen von aller
Schwermut war damit eine Art unsichtbarer, tiefer Heiterkeit
verbunden, welche vielen Frauen das Seherische und zugleich
das Vertrauenswürdige verleiht. Philipp Unruh saß vorgebückt
da, hatte seine Hände flach zusammengedrückt und zwischen die
Knie geschoben und fürchtete, daß jeder ihn beobachten müsse,
und daß es um den Ruf seiner Vernunft geschehen sei. Auch
diese Empfindung war ihm unklar. Sein ganzes Wesen geriet
in eine Verworrenheit, welche Traumgefühle in ihm erzeugte.
Myras Stimme wurde lauter und klarer, aber wenn sie sprach,
blieben ihre Züge unbeweglich. Als Schauspielerin mußte sie
das Mitleid eines Kenners wie Doktor Maspero erregen, und
als die Sache unter großen Bemühungen bis zum Vaterfluch
jenes ungewöhnlichen Melchior gediehen war, schrieb der erwähnte
kritische Herr bedenkliche Notizen auf ein Rezeptpapier.
Einige Leute, die es sahen, nickten respektvoll einander zu, denn
der Geist der Verneinung ist an jedem Platze hochgeachtet.
Melchior begann eben nebst verschiedenen anderen Dingen auch
sich selbst zu verfluchen, als sich unter den Damen im Zuschauerraum
eine wachsende Panik bemerkbar machte. Eine Ratte
lief im Saal umher, verbreitete einen Schrecken, gegen den
alle Wirkungen des zehnaktigen Lebensbildes verblaßten. Stets
ist es die gemeinsame Gefahr, welches die Standesunterschiede
verschwinden läßt. Bleich und zitternd erhoben sich die Frauen,
und das Podium für das Schauspiel hatte plötzlich die Bedeutung
einer Insel im Ozean. Melchior hörte auf, Melchior zu
sein und machte für die Flüchtlinge, die nicht bis zur Saaltür
hatten gelangen können, die Honneurs. Unten im Ozean waren
nur noch Männer ernst und pflichtbewußt damit beschäftigt,
das Untier aufzuspüren und zu töten. Auch Philipp Unruh
hatte sich erhoben, verließ mechanisch den Raum und stand bald
in dem verödeten Wirtsgarten draußen. Es wehten milde
Lüfte, und der Schnee war weich geworden. Überall waren
sickernde Geräusche vernehmbar; von den Bäumen und von den
Rinnen tropfte das Tauwasser. Vor dem Tor eines Schuppens
hockten zwei Katzen eng aneinander geschmiegt, und sie rührten
sich nicht, sondern blickten stumpfsinnig in die flimmernden
Lichter vom nahen Bahnhof. Nun war weiterhin ein ganz
finsterer Winkel, denn der Schuppen grenzte an die Kegelbahn,
und die beiden Mauern bildeten eine tiefe Ecke.

Vor der Holztüre des Schuppens stand ein kleiner Handwagen
und daneben eine Bank, auf welche sich der Lehrer setzte,
Stille vor sich, Stille hinter sich, aber im Innern mancherlei
Stimmen und Laute. Und als er so in einem Zustand fremdartigen
Lauschens dasaß, knirschte der Schnee unter langsamen,
näherkommenden Tritten. Eine Mädchengestalt tauchte auf, die
den Kopf gesenkt trug und am Eck des Schuppens wie ermüdet
stehen blieb. Als fürchte sie, gehört zu werden, setzte sie ihren
Weg mit kaum vernehmlichem Auftreten fort bis zu dem Handwagen,
auf dessen Deichsel sie sich setzte, die Ellbogen auf das
Wagenbrett stützend. Das alles verfolgte Philipp Unruh genau,
da seine Augen sich längst an das Dunkel gewöhnt hatten. Aber
in einem unbewußten Drang von Scham und Furcht wandte
er seine Augen ab, und in demselben Moment hörte er ein
Schluchzen, dessen Unaufhaltsamkeit offenbar nur durch fest zusammengepreßte
Lippen gemildert wurde. Den Lehrer begann
es am ganzen Körper zu frieren, und sein Blick umschleierte
sich. Er dachte nichts als den märchenhaften Namen Myra und
sah nichts als einen Mund, der sich krampfhaft im Schmerz
verschloß. Hatte sie nicht einmal vier Wände, um sich ausweinen
zu können? daß ein dumpfer, kalter Schuppenwinkel
im Hof dazu dienen mußte? Doch wagte er sich nicht zu rühren.
Gequält und bedrückt ging er mit sich zu Rate, als wisse er den
Grund und wäre fähig, Hilfsmittel zu finden.

Eine dröhnende Stimme rief: »Myra!« Die Weinende
verstummte, erhob sich und ging gegen das Haus. Philipp Unruh
wartete lange, denn er wollte nicht, daß ihn jetzt jemand
aus diesem Winkel gehen sehe. Ihn wunderte die Ruhe der
Natur. Himmel und Erde schienen ihm noch erfüllt vom Widerhall
jenes Weinens. Er stand auf und setzte sich auf die Deichsel
des Handwägelchens, das unter seiner Last ächzte. Ihn erstaunte
es, daß er nun in demselben engbegrenzten Raume war,
in dem Minuten vorher Myras Herz geschlagen. Als ob er sich
eines Amtes unwürdig fühle, erhob er sich wieder, und seine
Gedanken richteten sich unvermittelt auf seine äußere Erscheinung,
auf seine wenig einnehmenden Züge, auf seinen zerzausten,
rötlichen, herabhängenden Schnurrbart. Ungeduldig
verließ er die Finsternis und eilte dem Haus zu. Wie groß war
aber sein Schrecken, sein feiger Schrecken, als er Myra noch
auf der Schwelle stehen sah und hinausstarren in die
Nacht. Er erkannte im Schein des unbestimmten Lichts,
das aus dem Flur fiel, wie ihr Gesicht sich jäh belebte,
als sie ihn aus dem Grunde des Hofes kommen sah. Doch
blieb er nicht stehen und befand sich bald vor ihr, die sich
an den Pfosten lehnte, um ihn vorbei zu lassen. Er spürte
ihren fragenden, unwilligen Blick und sah sie verstört von der
Seite an. Eine Gewalt von innen hinderte ihn, weiter zu gehen,
und er murmelte, indem er sich bemühte, einen teilnehmenden
Ton zu wählen: »Ich habe gehört. Aber zürnen Sie nicht deshalb.«
Gott weiß, weshalb ihm das alles abenteuerlich und
entlegen vorkam und er an seine Bücher dachte, wie an rettende
Freunde.

Myra erwiderte nichts. Sie nickte nur leicht mit dem Kopf.

»Kann da niemand helfen?« fragte Philipp Unruh in kindischer
Unbeholfenheit, und als er das geringschätzige Zucken
ihres Mundes bemerkte, sagte er stotternd: »Ich denke, man hat
die Ratte da drinnen schon erwischt.«

Das junge Mädchen sah den sonderbaren Kauz mit Überraschung
an, lächelte und erwiderte: »Ja, das ganze Nest ist
leer.« Damit entfernte sie sich.

Unentschieden, welcher Umstand nun den Lehrer mit solchem
Glücksgefühl beschenkte. Vielleicht war es nur das Lächeln, das
mit eines Gedankens Schnelligkeit über Myras nachdenkliches
und erschöpftes Gesicht geflogen war. Vielleicht, daß er das
Lächeln einkassierte wie den Gewinst aus einer Lotterie, und
daß dabei etwas in ihm lebendig wurde, wie in jenen Vernachlässigten,
die sich plötzlich auffallend vom Glück begünstigt sehen.
Es kam ihm vor, als ob er in einer gesegneten Zeit lebe und in
einer angenehmen Stadt. Er trank am Gassenschank durstig
ein Glas Bier; darauf ward ihm mutig zu Sinn, und unternehmenden
Schritts betrat er die schon verödeten Straßen.
Wer schrie da schon wieder beim Haus des Hufschmieds und
schwenkte grüßend den Hut, um dann schweigend wie vorher
seinen Weg fortzusetzen? Es war der Herr Adjutant, dessen
fabelhafte militärische Würde nur durch seine tiefeinsame Lebensweise
Glaubhaftigkeit behielt. Philipp Unruh blieb stehen und
schaute ihm nach. Ein Mann, hatte er sich sagen lassen, der sein
Vermögen im Spiel verloren und Weib und Kind in Armut,
dem Tod geweiht, verlassen hatte, der Goldgräber gewesen war
und die neugewonnenen Schätze bei einem Schiffbruch eingebüßt
hatte. Und derselbe Mann lief hier umher, begrüßte
lärmend in der Nacht die Leute, sprach laut und eindringlich mit
sich selber, ein Rätsel für alle und für Philipp Unruh mit einem
Mal eine Kundgebung reichsten Lebens, wertvoller als eine
ganze Bibliothek. Man konnte hingehen und ihn fragen, und
er konnte erzählen mit Lachen und mit Weinen; in Büchern
aber erzählte nur der Tod in einer bunten Maske. Der Nachtwächter
trottete vorbei, ließ sein Pfeifchen schrillen und leierte
seinen Singsang ab: daß man Feuer und Licht bewahren solle.
Das schläfrige Gesicht glänzte über der Laterne, und er grinste
trunken in den Schnee. Dann kamen hoch vom alten Turm die
langsamen, dröhnenden Stundenschläge, um weit hinauszuschallen
in das Tal der Altmühl, in den Wald und in die nahen
Dörfer, ein Signal der Ruhe für Weib und Mann, für die Flucher
und die Betenden, die Lacher und die Schluchzenden, für
den Adjutanten und für Myra. Es war nicht zu leugnen, daß
im Schlaf die Zeit dahingeflossen war, während ungesehen und
dem Schläfer greifbar nah das Lebendige sich abspielte in Feierlichkeit
und in Humor.



Siebentes Kapitel

Vor dem Schulhaus lauerte Apollonius Siebengeist dem
Lehrer auf, und unbeschreiblich war sein Zorn, als Philipp
Unruh sein Versäumnis eingestand. Er schrie, daß man ihn betrogen
und verraten habe. Er sagte Schulmeisterlein, und das
in einem Ton, der beleidigend wirkte. Schließlich aber umarmte
er den Geschmähten und sagte, daß er ihm danke, denn er liebe
seine Zweifel mehr als jene Gewißheit, vor der ihm bangte.
Doch wurde sein Wissensdurst noch in der selben Nacht gelöscht.
Er suchte die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer auf, wo als letzter
Gast ein abenteuerlich aussehender Jüngling am Ofen saß. Es
war der Komiker des Theaters, wie sich aus einem rasch begonnenen
Gespräch ergab. Wie alle Komiker von Beruf war
auch dieser nichts weniger als komisch, sondern litt an einer
bösartigen Dürre des Witzes, die ihm ein gramvolles und verruchtes
Aussehen gab. Siebengeist ließ eine ansehnliche Schar
von Flaschen aufmarschieren, denn bis zur Polizeistunde war
es noch weit. Der Jüngling erzählte bald von Myra, und es
zeigte sich, daß seine Sprache einen Klang ins Böhmische hatte,
welcher nicht so sehr die Verständlichkeit als musikalische Wirkungen
förderte.

Wiederum stand der Mond in klarer Höhe, als Siebengeist
heimwärts kehrte, aber nicht mehr als »sein Feind«. Es herrschte
in den Gassen eine Stille, für deren Süßigkeit und Lockung es
nicht Worte noch Gedanken gab. Was da zwischen den Häusern
zog und ruhte, war wie blaugrünes, zartes Gespinst, Mondrauch;
der Schnee glänzte kalt wie weißer Atlas. Eine Nacht
für Myra; wenn sie auch litt, er wußte doch wofür und Wahrheit
mußte es sei. Trübe Dinge, die ein Komiker erzählt, sind
wahr. Sie hatte kein Wanderleben geführt. Die Mutter hatte
als Witwe in einer kleinen thüringischen Stadt gelebt, wohin
Schmalichs Wandertruppe kam. Lebenslustig und unzufrieden,
durch Romanlektüre verdorben und unerfahren, hatte sich die
noch junge Frau dem jungen Liebhaber der Schmiere an den
Hals geworfen, wollte mit ihm ziehen, der »Kunst« ein Opfer
bringen. Und Myra folgte von Ort zu Ort und wurde erst
stutzig, als die Mutter im Theater mitzuspielen begann; von da
an mußte sie in Wirrheit und Fährlichkeit gerissen worden sein.
Der Mutter schwärmerisch zugetan, merkte sie nicht deren wachsende
Kälte, spürte zuletzt nicht ihren Haß. Myras Mutter, so
sagte der Komiker, war eifersüchtig auf die Tochter, und diese
Eifersucht durchtränkte ihre Handlungen bis in den feindseligen
Ton eines bloßen Grußes. Myra wußte nicht, wie ihr geschah.
Ahnungslos wie bisher folgte sie an der Seite ihrer Mutter
dem Wanderleben der Komödianten. Und in Bamberg war
sie eines Tages allein, lag sie verlassen in einem armseligen
Gasthof und las die dürftigen Abschiedsworte der Mutter. Man
erinnerte sich bei der Truppe, sie ohnmächtig im Zimmer des
Direktors gesehen zu haben. Sie hatte nicht Geld noch Kleider
noch Freunde, nichts, als was sie sich selbst sein konnte. Man
erinnerte sich des Tags, an dem sie zum erstenmal im Schauspiel
aufgetreten war, ein Gegenstand des Hohns für die genialen
Kollegen trotz der stummen Rolle. Aber Herrn Schmalichs
Ansicht war, daß ein reisendes Theater hübsche Frauenzimmer
brauche, und daß man auch das leidendste Gesicht in ein lustiges
umschminken könne. Man hatte Myra niemals anders gesehen,
als sie heute war, und heute schon war es, als trüge sie das
Bild kommenden Unheils im Herzen. Solchen Augen kann kein
Gewordensein die Furcht vor dem Werdenden nehmen. Zwischen
Lügen, Schmutz, falscher Heiterkeit und wirklicher Armut
lebte sie vielleicht gleichmütig, vielleicht abwartend hin, und
Siebengeist sah sich schon als den, welcher erwartet wurde. Zu
früh erschien ihm ein Geheimnis gelüftet, das ihm beim Wein
offenbart worden. Zu früh nahm er das Geschehene als vergangen,
ließ er seiner Hoffnung freien Lauf. Und zwischen ihm
und dem andern Einsamen im Schulhaus spann die Nacht die
gleichen Fäden der gleichen Gefühle und trieb irgendwo das
Verhängnis aus einem abgelegenen Grunde hervor, daß es
weiter weben möge, was sie spielerisch begonnen.

Zu Philipp Unruh kam am Morgen der Schulrat.
Es handelte sich um eine gewichtige Beschuldigung. Die seltsamen
Reden aus der Geschichtsstunde waren beunruhigend zu
den Ohren der Schulbehörde gedrungen. Der Herr Schulrat
hatte ein Bläschen auf der Nase und außerdem ein Horn auf
der Stirn, da er sich im Traum am Bettpfosten verwundet
hatte. Beide Verunzierungen jedoch gaben seinem Gesicht
einen erhöhten Ausdruck der Amtsgewalt, als könne einzig ein
Schulrat darüber entscheiden, ob Ungerechtigkeit auf dem Thron
der Welt residiere. Der Lehrer war erstaunt. Er wußte sich
seiner Worte kaum zu erinnern, und als er vernahm, was er
selber gesagt, fand er es so widersinnig und abgeschmackt, daß
er beredter und liebenswürdiger als je den Mann mit Bläschen
und Horn vollständig beruhigte. Seiner Leidenschaft für Bücher
entsann er sich wie der sonderbaren Torheit eines andern; der
Verlust der Kiste kam einem gewöhnlichen Unfall gleich. Die
Leute, die ihm begegneten, hatten andere Gesichter, andere Bewegungen,
andere Worte als sonst. Die Kinder im Schulzimmer
waren nicht mehr so sehr Gegenstände, an denen der
Stundenplan erledigt werden mußte. Ihre Augen waren belebt,
ihr Ungehorsam schien liebenswürdiger, ihre Unwissenheit
begreiflich, ihre Ungeduld gegen das Stillesitzen des Nachdenkens
wert.

Als er mittags an der Apotheke vorbeiging, sah er drinnen
Siebengeist allein, und er trat ein. Der Provisor war mit
leidenschaftlichen Gebärden beschäftigt, in einer kolbenartigen
Schüssel eine dicke, weißliche Masse zu zerreiben. Philipp Unruh
setzte sich auf die geschnitzte Bank und entschuldigte sein Betragen
vom gestrigen Abend. Der Provisor lachte, schalt ihn
einen kreuzverkehrten Bruder, machte die lustigsten Grimassen,
während er aus Leibeskräften zu reiben fortfuhr. Plötzlich verdüsterte
sich sein Wesen, und er erzählte andeutend und abgerissen
einiges von dem, was er über Myra erfahren hatte. Es
schien, als verlangte ihn selbst nach Rat und Klarheit, doch der
Lehrer konnte nicht Einblick gewinnen in das Wirrsal der Erzählung.
Er schwieg beharrlich, wünschte, nichts gehört zu haben,
und Siebengeist fing wieder an, gesichterschneidend seine Salbe
zu reiben. Plötzlich beugte er sich zu Unruh herab, flüsterte,
den Mund nahe dessen Ohr und den Arm gegen eine Tür im
dunkelsten Hintergrund ausstreckend. »Es steht eine dort auf
der Schwelle und lauscht. Bin ich jemand verschuldet, der mir
die Taschen mit Geschenken vollstopft? Ich nahm von jeder
Dirne im Haus, wie es die Nacht gewollt. Darf man sich darum
an meine Schuhe klammern und meine Kraft verringern, das
zu erobern, woran mein Leben hängt? Wohlgemerkt, nicht
jedes Spänchen Holz macht eine warme Stube!« Er hatte den
Lehrer unter den Arm gefaßt und den Verschüchterten scheinbar
absichtslos in die Ecke geführt. Nun riß er die Türe auf und
sagte die letzten Worte laut, fast schreiend. Vor den beiden
stand die Baronin, zitternd, linnenweiß im Gesicht und blickte
gemartert den Flurgang hinab gegen die Straße. Siebengeist
lachte und schlug die Türe wieder zu.

Es kam nun so viel Schwüles, Überraschendes und Neues,
daß die Zeit gewissermaßen ihre Abgemessenheit verlor. Ein
Umhertaumeln zwischen Wissen und Erraten, zwischen Angst
und Mut, zwischen Fülle und Entbehrung, ein Atmen in zitternder
Luft, Reden ohne Besinnung, Träumen ohne Schlaf,
Bilder, die vom Sturm vorbeigejagt und manche doch dauernder
als Stein.

Philipp Unruh saß in der kleinen Schankstube des fränkischen
Hofs. Es war wieder kalt geworden, und die Scheiben
zeigten Eisfiguren, trotzdem die Sonne vom blauen Himmel
schien. Der Wirt und ein Viehhändler aus Nördlingen saßen
kartenspielend beim eisernen Öfchen. Aber das Geknister des
lustigen Feuers wurde bald übertönt von zornigen und heiseren
Männerstimmen aus dem Theatersaal. Es ist eine Schauspielprobe,
dachte der Lehrer, jedoch trat alsbald der Bonvivant
aus dem Theater in die Schankstube, verlangte grimmig einen
Krug Bier und erzählte grimmig in demselben Atem, daß die
sentimentale Liebhaberin sich weigere, dem Kritiker ihren Verehrungsbesuch
abzustatten. Dergleichen sei noch nicht dagewesen,
so lange man Komödie spiele zwischen Himmel und
Erde, und sei um so abscheulicher, als der Doktor Maspero ein
charmanter Herr sei, welcher vortrefflichen Schnaps vorzusetzen
wisse. Der Wirt hieb mit Geräusch die Trumpf-Aß auf den
Tisch; der Viehhändler schielte den Schauspieler bösartig an.
Im Saale war es still geworden, und auf einmal kam Myra
heraus. Philipp Unruh schaute sie eine Sekunde lang mit blinzelnden
Augen an, sah dann feig in eine Ecke, und es schien ihm,
als sänken seine Schultern schwer gegen den Tisch. Das Mädchen
hatte purpurrote Wangen, doch ihre Stirne war bleich, ihr Blick
leer, unsicher, stechend, ihr Rücken ein wenig gekrümmt. Sie
ging, als suche sie einen Ausgang, und blieb dann stehen wie in
eine Falle geraten. Herr Schmalich kam hinter ihr her, und
auf seinen Mienen drückte sich Verlegenheit aus. Sie wandte
sich gegen den Direktor und sagte leisen Tones und mit erschreckender
Schnelligkeit eine Reihe von Worten, welche niemand
verstehen konnte. Ihre Stimme wurde immer lauter,
doch die Worte verloren alle Artikulation. Aus dem Theaterraum
kamen zwei dicke Schauspielerinnen und der Heldenvater
und spendeten lachend Beifall, während der Wirt und
sein Kartenkumpan aufgeregt näher traten. Jetzt begann Myra
selbst zu lachen, und zwar so, daß der Lehrer wie Einhalt gebietend
seine bebenden Arme gegen sie ausstreckte. Da stürzte
sie auf den Boden, und Schaum quoll von ihren Lippen. Alle
waren stumm und blaß geworden und rührten sich nicht. Philipp
Unruh, der sich selbst und jede Scheu vergaß, stürzte herzu,
kniete auf den Boden, legte den Arm unter ihren Hals, murmelte
verstört vor sich hin und beugte suchend sein Gesicht gegen das ihre.

Er konnte es niemals vergessen. Niemals die halbgeschlossenen
und halberloschenen Augen, ob haßerfüllt, ob dankbar, er
wußte es nicht. Er konnte die nahe Wärme ihres Körpers nicht
vergessen, das verwirrte schwarze Haar, das seine Schläfen
streifte. Er empfand immerfort den Druck ihres Nackens auf
seinem Arm, den Hauch ihres Mundes neben seiner Hand.
Als er zitternd in der Schankstube kniete, voll Furcht, daß man
sie ihm raube, wollte er an kein Weiterleben denken, welches
sich nur die Erinnerung zum Besitz machen konnte.

Andere Dinge kamen. Ihr Name erfüllte die Luft bei
allem, was geschah. Der Apotheker schickte in mysteriöser Weise
herüber, um Unruh holen zu lassen. Als der Lehrer kam, schritt
der blasse Baron in bedeutsamer Gangart im Zimmer auf und
ab, erklärte ganz ohne weiteres, daß der künstlerische Geist im
Ort gehoben werden müsse, daß er als Gemeinderat bereits in
solchem Sinn vorgegangen sei und eine gewisse Summe zur
Verfügung gestellt habe, um das treffliche Institut des Herrn
Schmalich für die Dauer des Winters zu subventionieren. Ja,
dann käme ein neuer Wind, ja, dann käme ein edles Feuer
unter die lauen Gemüter. Er selbst habe ein Theaterstück verfertigt;
er wolle weiter nichts verraten, aber es suche seinesgleichen.
Darauf schob er an beiden Türen die Riegel vor, lud
seinen Gast ein, vor dem prachtvoll mit Wein und kalten Speisen
gedeckten Tisch Platz zu nehmen, rückte die Lampe zurecht und
schlug eine sehr dicke Handschrift auf. Dieses Drama aller
Dramen beschäftigte sich ausschließlich mit einer neuen und respektablen
Idee, wie man die Wälder vor gänzlicher Ausrottung
schützen könne. Aber von alledem hörte der Lehrer nur das
eine, daß er nicht zu fürchten brauche, Myra heute oder morgen
entschwinden zu sehen, und er liebte dieses stundenlange Trauerspiel,
von welchem seine Hoffnungen sich lösten gleich farbigen
Abendwolken aus trübem Moor.

Tag und Nacht, Dunkelheit und Sonnenlicht wechselten
nach anderen Gesetzen als bisher, wie wenn der Wille, dem der
Weltkreis untertan, neue Erscheinungsformen erdacht hätte. Es
waren sonderbare Empfindungen, die Philipp Unruhs Herz
bestürmten, als er, beim Biere sitzend, in demselben Raum wie
wenige Stunden vorher, Myra sich gegenüber sah. Drei Schauspieler
befanden sich bei ihr am Tisch, und sie lächelte wie jemand,
der alles mit Entschlossenheit abgeworfen hat, was ihn belästigte.
Doch war das Lächeln fremd und unerklärbar durch
seine Dauer und verursachte, daß man das eigentliche Gesicht
nur wie durch eine unendlich dünne Maske erkennen konnte.
Die Wangen waren noch ebenso rot, die Stirn noch ebenso
bleich, der Hals noch ebenso vorgestreckt, so daß der Rücken gekrümmt
erschien. Die verkniffenen Augen blickten mißtrauisch,
listig, ziellos, bis plötzlich eine Art Schrecken in sie geriet, der
sie aufriß. Sie sah den Lehrer nicht, sah überhaupt nichts.
Später lachte sie über alles, was der Komiker sagte, und darnach
erhielten ihre Züge einen halb unwilligen, halb trostlosen Ausdruck.

Die Mutter Myras und der Galan kamen zurück. Sie hatten
offenbar in der Welt mehr Hunger als Vergnügen gefunden.
Die ehedem wohlhabende Witwe hatte schon alles verschleudert,
was sie besessen. Mit der einen Hand hatte sie Liebe gegeben,
mit der andern Geld; dementsprechend war die eine beschmutzt,
die andere leer. Zwischen Trübsinn und überreizter Laune verzehrte
sich ihr Gemüt, und viele Stunden lang konnte sie damit
zubringen, sich zu schminken, zu putzen, zu verjüngen. Am
ersten Tag schon war es so, saß sie bis in den Nachmittag vor dem
Spiegel, rechts und links je zwei Kerzen, denn draußen war
dicker Nebel. Dann kam der Schauspieler, und Myra mußte
gehen. Sie erhob sich vom Kaffeetisch und ließ die volle Tasse
unberührt. Der schlanke junge Mann, dessen Gesicht etwas
von einem Cäsaren und etwas von einem Schäferhund hatte,
sah ihr nach; er wußte genau, was sie bei ihm zurückließ, und sie,
förmlich verwundet von seinem Blick, ging die Gasse hinauf und
traf Siebengeist unter dem Turmbogen. Sie atmete schwer,
hörte kaum die Worte ihres Begleiters und bat, er möchte sie
in den Wald führen. Sie wanderten also gegen den Burgstall
hinauf (so heißt der Wald), und es war, als schritten sie
durch feuchten, bleiernen, grauen Rauch, so dick und lastend
lag der Nebel. Siebengeist verstummte bald. Zufällig kam
Philipp Unruh von den Holzschuppen herüber und stand mit
einem Mal vor dem schweigenden Paar. Ihm war, als habe
ihn ein Schuß getroffen, und es rieselte ihm kalt durch Mark
und Bein. Jählings deckten sich ihm geheimnisvolle Beziehungen
auf, die bisher gleichsam hinter Häusermauern verborgen
waren, und ein allgemeiner, aber stürmischer Menschenhaß erwachte
in seiner Seele. Doch wie es ihm aus Visionen vertraut
war, ging ihm Myra einen Schritt entgegen. Sie stand
so nahe bei ihm, daß er ein Schneeflöckchen auf ihren Wimpern
gewahren konnte, welches langsam zerschmolz. Schüchtern und
freundlich sagte sie: »Sie sind gut gegen mich gewesen, ich weiß
es, ich danke Ihnen. Gehen Sie doch ein wenig mit uns.«
Er schaute zu Boden und lachte lautlos, stotterte zwei, drei
Worte. Dann schaute er vor allem den kindlich schönen Mund
an, der dies gesprochen, und ein unbezähmbarer Wunsch erwachte
in ihm, der um sich griff wie Feuer im dürren Buschwerk.
Er wünschte, jenen Mund küssen zu dürfen, nichts weiter;
aber das versetzte sein Wesen in einen Taumel, der ebenso
nahe der Verzweiflung wie der Erfüllung war. Mehr als ein
Traum und eine äußerliche Begierde; mehr als das bloße Aufwachen
zu einem Wertbewußtsein; mehr als die Hoffnung auf
ein mittelmäßiges Glück. Es war der elementare Schmerz und
Rausch des dumpfen Menschen, der mit Raubtierkraft an
Gittern rüttelt, deren Vorhandensein er nicht begreifen will.

Myra hatte plötzlich das Verlangen, Schneeball zu werfen.
Alle drei nahmen auf einem freien Stück Feld vor dem Wald
Aufstellung. Das junge Mädchen war fröhlich bei der Sache,
und der Lehrer sog ihr Wesen in sich auf wie Lebensnahrung.
Er sprach nicht, weder bei dem Spiel, noch bei dem Waldgang
später. Eine innige, überzeugende Gestalt wandelte an seiner
Seite. Er hörte ihre gepreßten Worte, die sie aus allen Winkeln
des Raums zusammenzusuchen schien, und die sie unsicher sprach
mit milder Stimme und bittender Gebärde. Er sah, wie sie
schüchtern Fragen stellte und schüchtern lächelte, wie sie über
nichts in der Welt genügende Klarheit erhielt und jeden anstaunte,
der mit Sicherheit eine Behauptung aufzustellen wußte;
wie vieles ihr gefiel und wie viel sie besitzen mochte und wie sie
zugleich darüber unruhig war und die Fülle ihres Wünschens
als Vergehungen empfand; wie sie mit Sympathie umgeben
war wie der Erdball mit Luft und wie sie gleichwohl fürchtete,
von jedermann gehaßt zu sein: ein Wesen aus Fleisch und Blut,
eine von denen, die für das Glück geschaffen scheinen.



Achtes Kapitel

Siebengeist war ein großmütiger Lustigmacher, der sich selbst
vergessen konnte, um Myra zu erheitern. Wenn er anfing,
zu plaudern und Gesichter zu schneiden, blieb sie nicht ernst. Was
trieb er doch nicht alles! In derselben Stunde war er Fabulist
und Taschenspieler, Schlangenmensch und komischer Musikant,
sprang über die Tische und parodierte die Schauspieler, formte
Damen aus Schnee und dichtete närrische Sonette über seine
Laufbahn als Apotheker. Myra hatte viel Freude an ihm.
Sie schenkte ihm einen schmalen Reif mit einem winzigen Rubin,
und dafür gab ihr Siebengeist ein goldenes Herz, welches die
Inschrift trug: vers Dieu va. Philipp Unruh fühlte sich als
Zaungast und suchte Einsamkeit. Unsichtbar ging Myra an
seiner Seite bei den weiten Spaziergängen, unsichtbar ging
sie in seinem Haus umher. Unhörbare Reden wechselte sie mit
ihm, schenkte ihm Vertrauen, billigte seine Entschlüsse. So
erhielten sein Sehen und Denken, seine Gebärden und Worte
eine verzweifelte und verschwiegene Glut. Auf allen Wegen,
an allen Mauern stand ihr Name, und wurde er wirklich genannt,
so erschrak der Lehrer wie ein Verbrecher, der unerkannt
die Früchte seiner Tat genießt. So vor Doktor Maspero, der
beim nächtlichen Heimgang von Myra sprach.

Der Provisor sei ein Narr, meinte dieser gescheite
Mann, und alle Welt habe recht, ihn zu verdammen
wegen seiner Narrheit. Was für eine Bedeutung habe dies
törichte Scharmuzieren? Ein bettelarmes Persönchen, das
weder hübsch noch klug sei und zweifellos einen wahnsinnigen
Zug in den Augen trage. Niemand wisse, was sie
dabei wolle.

»Ein altes Wort lautet: was ein Weib will, das will Gott,«
murmelte der Lehrer.

»So? Eine jammervolle Sentenz, Schulmeister! Ich glaube,
Ihnen sitzen Gespenster im Magen. Sei’s drum! Ich gönne
jedem sein Plätzchen an der Sonne. Gute Nacht.«

Der Lehrer fühlte sich verlassen. Er blickte spähend durch
die fallenden Schneeflocken, als erwarte er einen Freund, mit
dem er die Nacht verbringen könnte. In der Tat tauchte eine
schwarze, hagere Gestalt aus der Finsternis auf. Es war der
Herr Adjutant. Beim Anblick des Lehrers packte er sofort begeistert
seinen Hut, schwenkte ihn gegen das Firmament und
schrie den Abendgruß, als ob er seinem Landesfürsten zujauchzte.
Gleich darauf ging er wieder stelzengerade und lautlos seines
Weges weiter, und sein gravitätischer Schritt machte den Schnee
klirren. Philipp Unruh empfand auf einmal eine wunderliche
Sympathie für diesen Mann, der seine einsame Wohnung nur
mit einem zärtlich geliebten Affen teilte, dem er den aparten
Namen Kümmerlich gegeben hatte.

Neben der Post befand sich ein uraltes Gebäude, in welchem
Myra mit ihrer Mutter wohnte. Die zwei Fenster waren erleuchtet
und durch gelbe Rollvorhänge verdeckt. Der Lehrer
stand im Schnee auf der andern Seite der Gasse und lehnte
sich an die Türe des Kürschnerladens. Eine Silhouette ward
auf dem Vorhang sichtbar: das Profil eines Mannes, das auftauchte
und verschwand. Dann erschien derselbe Kopf noch
einmal, nahe beim Fenster und deshalb sehr klein und scharf und
wurde unter beständigem lebhaften Nicken immer größer. Ein
zweites Bild, ein Frauenhaupt erschien daneben, und beide
verharrten nun in Ruhe, als ob sie sich unverwandt ansähen,
neigten einander zu, wichen von neuem zurück, und gleichzeitig
erschien am zweiten Fenster ein anderer Schatten, bei dessen
Anblick sich Philipp Unruhs Stirne unwillkürlich verdüsterte.
Dieser Schatten, klar begrenzt von Licht, war den beiden übrigen
bewegungslos zugewandt, als flösse sein Dasein von ihnen aus.
Haare fielen abenteuerlich in die Stirn, deutlich war die feine
Nase gezeichnet, deutlich der verschlossene Mund. Das ganze
Spiel der drei körperlosen Gestalten hatte etwas so Unwirkliches
und Phantastisches, daß der Lauscher bisweilen staunend
in die Dunkelheit starrte, auf die friedlichen Häuser im Umkreis,
und mit eigentümlicher Gewalt die Ruhe spürte, die in allen
schneebedeckten Gassen ausgebreitet war. Aber dies erschien
ihm nur als ein täuschendes Kleid, unter dessen unbewegten
Falten verheerende Leidenschaften brüteten, um die Erde zu
bedrohen und zu erschüttern. Er selber war ergriffen, ja gefoltert
und wagte nicht, darüber ins klare zu kommen. Ungeduldigen
neuen Lebens voll, sah er millionenfaches Leben um
sich in eisiges Schweigen gehüllt durch die stummen Kräfte
der Natur.

Nun geschah etwas Sonderbares. Die beiden Schatten erhoben
sich gleichzeitig, ohne von einander zu weichen. Der
dritte Schatten streckte die Arme aus, flehentlich oder beschwörend.
Dann glitt der eine Frauenschatten zum zweiten Fenster.
Die ausgestreckten Arme fielen herab, und die ganze Gestalt
versank. Die zweite wuchs geisterhaft empor, beugte sich auf
und nieder mit beängstigender Hast. Die Silhouette des Mannes
stand regungslos, eine Hand gegen das Gesicht gepreßt, – und
plötzlich ward alles schwarz und finster.

Der Lehrer seufzte bang. Unschlüssig und erratend stand
er da, als ein Tor zugeschlagen wurde und jemand auf die
Straße gestürzt kam. Unruh sah, daß es Myra war, in bloßen
Kleidern, ohne winterliche Hülle, und mit einem halben Ausruf
schritt er ihr entgegen. Mit tastendem Schritt näherte sie
sich ihm, und er spürte ihre Hand in seinen Arm sich förmlich
einkrallen. Mit einem Blick, der von Angst, Erschöpfung und
Verzweiflung stier geworden war, schaute sie gleichsam durch
sein Gesicht hindurch. Das alles geschah lautlos. Auch im Hause
regte sich nichts, und die Fenster oben blieben schwarz.

Philipp Unruh sah ein Geschöpf vor sich, auf dessen Wort
und Aufschluß er nicht rechnen durfte, das nur noch mit einem
Schein äußeren Lebens begabt, sich ihm überließ wie ein Gegenstand.
Die augenscheinliche Gefahr, die außerordentlichen Umstände
verliehen ihm Besinnung und Kraft des Entschlusses.
Seine scheuen, dumpf brennenden Gefühle verkrochen sich in
der Stunde der Tat. Er nahm Myra auf den Arm und eilte
mit ihr durch die Nacht dem Schulhaus zu. Leicht schien ihm
seine Last, aber das ungewisse Vibrieren des Körpers in seinen
Armen ließ beinahe sein Blut stocken. Die leere, stumme Nacht
eilte vor ihm her und verwirrte seinen Blick. Er fragte sich
gar nicht, wohin er anders mit der willenlosen Myra gehen
könne, als in seine eigene Behausung. Er hörte hinter sich, doch
ziemlich ferne schon, Stimmen in der Finsternis, und eine davon
schrie in hellem Ton immer wieder dasselbe Wort. Er achtete
nicht darauf, sah nur mit Neugierde und Mißtrauen die Straße
entlang, denn ihm schien, als sei er in ein bisher unbekanntes
Land geraten.

Das Schulhaus, ihm längst vertraut in jedem Winkel, barg
heute Gefahren. Unter dem Stiegeneck waren glänzende Augen.
Hoch im Gitterfenster leuchtete ein verräterisches Licht. Es war
kein Mensch im ganzen Gebäude, denn die Wirtschafterin schlief
im Haus des alten Löwy. Bis zur Kraftlosigkeit ermattet, nach
Atem keuchend, schleppte er Myra die Treppen empor, stieß
die Zimmertüre auf, legte das junge Mädchen auf das Bett
und machte Licht.

Sie hatte die Augen geschlossen. Zum erstenmal sah er ihr
Gesicht bleich. Er benetzte ihre Schläfe mit Wasser und murmelte
ihren Namen vor sich hin. Sie rührte sich nicht. Er legte das
Ohr auf ihre Brust, und als er keinen Herzschlag vernahm,
wurden vor Schrecken seine Augen feucht. Die verbrecherische
Kraft eines kaum geahnten Wunsches habe ihn gezwungen,
sie hierherzubringen, so glaubte er jetzt. Er riß das Fenster auf,
um jemand zu erspähen, der zum Doktor laufen könne. Aber
der Hof lag finster und öde. Er schrie: Johanna! dann: Kunigunde!
und noch einige, denen er vielleicht den Schlaf aus den
Lidern rufen konnte. Er rannte ins Schulzimmer, schaute dort
hinaus, straßauf, straßab, aber er wurde nichts gewahr als
eine drückende Verlassenheit, die sich zu regen schien unter dem
gleichmäßigen Fall der Schneeflocken.

Jedoch als er zurückkam, von Frost und Angst geschüttelt,
saß Myra aufrecht im Bett.

Sie lächelte; ein wunderliches, stumpfes, unveränderliches
Lächeln. Die schöne Rundung der Unterlippe, die feine, etwas
träumerische Linie der oberen traten in bezaubernder Klarheit
hervor. Von einer eigentümlichen, furchtsamen Freude ergriffen,
sagte der Lehrer: »Sie sind wach?« und seine Stimme
bebte. Sein Beginnen kam ihm frevelhaft vor. Er hatte sich
ihrer bemächtigt, das war es. Eine Verantwortung nahte, vor
der er zusammenbrechen würde. Er bewunderte und fürchtete
zugleich jene Person, die er selbst noch vor einer halben
Stunde gewesen war, jene wild und unbekümmert handelnde
Person. Sorgenvoll und überlegend stand er auf der Schwelle,
der Rechenschaft gewärtig, die man von ihm fordern würde.
Aber in seiner innersten Seele ergriff er Besitz von Myra
und ging mit sich zu Rate, ob er nicht das Tor vor Eindringlingen
schützen solle. Endlose Stunden der Nacht würden folgen,
und am Morgen? Das Ende von allem.

Das junge Mädchen schauderte vor der hereinfließenden
Kälte, und so schloß er die Türe. Er setzte sich an das Bett und
fragte Myra, ob sie krank sei, er wolle gehen und den Arzt holen.

Sie antwortete nicht, sondern blickte aufmerksam ins Licht
der Lampe. Mit traurigen Augen sah sie der Lehrer an. In
wahrhaft ungestümer Gewalt erwachte der Wunsch in ihm, den
so nahen Mund zu küssen. Überlegungen wie Kriegspläne formten
sich, und er blickte dabei zurück auf sein Leben wie in eine
graue, regnerische Heide. Er lehnte die Stirn an den Bettpfosten
und fing unvermittelt zu weinen an wie ein Knabe.
Die Erkenntnis seiner Leidenschaft und seines leidenschaftlichen
Gemütes machte ihn in hohem Grade bestürzt, wie es oft bei
religiösen und einsamen Naturen der Fall ist.

»Ach, du bist es, Wilhelm?« sagte Myra tonlos. »Warum
liest du mir nicht vor? Lies mir doch vor aus dem lustigen
Stück.« Sie lächelte wie früher und legte ihre Hand auf die
seine. Philipp Unruh richtete sich auf und hielt zitternd ihre
Hand fest. Er vermeinte seine eigenen Gedanken zu sehen,
wie sie auf einmal wirr und schwarz wurden.

»Nimm dasselbe Buch,« fuhr Myra leise fort. »Du weißt,
was du auf eine leere Seite geschrieben hast. Es war das
Schönste, Seligste. Die Mutter hat es gelesen und kam mit
dem Messer gegen mich. Oh, cela ne fait rien, sagt Madam
Biraud. Du siehst es ja, ich lache und jetzt lies, lies vor!«

Als Philipp Unruh zögerte, wurde sie ungeduldig, und ihr
Mund verzog sich gramvoll. Da griff er mechanisch nach jener
Ansbacher Chronik, die ihm allein von seinen Büchern geblieben
war, blätterte mit bebenden Fingern und las von alten Ereignissen,
vom markgräflichen Leben am Hof, von den Emigranten,
von Denkmälern und Baubefugnissen, von Pest und Kriegsplage,
kurz, was eben in solch einer Chronik Wichtiges zu stehen
pflegt. Inhaltsloser und sinnloser waren ihm niemals Worte
vorgekommen. Ihm schien, als grübe er Staub aus finstern
Verstecken. Myra lauschte entzückt jeder Silbe und freute sich,
als ob es eine amüsante Szene sei, deren Entwicklung sie zu
hören bekomme. Allmählich wurden ihre Züge schlaff; sie lehnte
sich zurück, ihre Augen schlossen sich, und sie schien zu schlafen,
während der Lehrer aufgewühlten Herzens weiter las, den
stillen Raum mit seinen monotonen Lauten füllend.

Plötzlich fuhr Myra empor. »Glaubst du es denn nicht,«
rief sie aus, mit einer inbrünstigen Hingebung in ihrer Stimme,
in ihren Geberden, in ihrem Gesicht, »glaubst du es denn nicht?
Für dich könnte ich ja sterben!« Sie lachte glücklich und fiel
wieder auf das Kissen zurück.

Philipp Unruh schlug die Chronik zu und stützte den Kopf
in die Hand. Ihm war bang und weich zu Mut. Diese Worte,
gleichviel ob sie ihm galten oder nicht, waren nun zu ihm gesprochen
worden. Er durfte die Vergangenheit vergessen, ohne
sie betrauern zu müssen. Diese Worte brachten sein Gemüt in
Schwingung, wie der Glockenschall die Luft in einer Kirche bewegt.
Er wußte, eine solche Stunde des Zutrauens, eine solche
Nacht der Wunder würde nicht wiederkehren in seinem Leben,
und unersättlich sog er alle Hoffnungsmöglichkeiten in sich ein,
als könne dadurch seine Zukunft beschützt werden. Ringsum
war alles Leben lebendig, geschmückt durch Hingabe und Zärtlichkeit,
ja selbst durch Gefahr und Tod. Denn der Tod ist es
wert, gestorben zu werden, wenn er etwas raubt, das zu besitzen
sich lohnt. So wurde sein Geist weitschauend durch die
Macht eines Augenblicks, welcher die Ewigkeit enthielt.

Er überzeugte sich, daß Myra nun wirklich schlief, und erhob
sich geräuschlos. Er legte das Buch auf die Lade und dachte
angestrengt nach. Wenn Myra krank lag und im Fieber redete,
was sollte er dann mit ihr beginnen? Die Leute waren zu
fürchten, denen der Tag Kunde bringen würde, wer nächtlicherweile
in des Lehrers Haus eingezogen sei. Darüber mußte
er wachen, mehr als über sein Glück. Höher als dies stand ihm
die Sitte. Sie regelte nach seiner Überzeugung den Mechanismus
der Welt im kleinen wie im großen.

Es war keine Zeit mehr zu versäumen. Betrübt warf er
seinen Mantel wieder um die Schulter, trat neben die Schlafende
und blickte lange auf das regungslose Gesicht, dem der
Schlummer einen vergrämten und angestrengten Ausdruck verliehen
hatte. Dann stellte er die Lampe auf den Schrank und
ging leise hinaus. Er wollte zu Siebengeist, um mit ihm zu
beraten, was hier zu tun sei.

Ohne das Tor zu versperren, betrat er die Straße. Es
schlug zwölf Uhr vom Turm. Der Himmel war klar geworden
und zitterte vor Kälte. In graublauer Dämmerung lagen
Dächer und Giebel.



Neuntes Kapitel

Nachdem er den Glockenstrang bei der Apotheke gezogen hatte,
öffnete sich unter dem spitzen Dachwinkel ein Fenster,
und eine dünne Mädchenstimme schrie herab, daß kein Mensch zu
Hause sei. Die Herrschaften und der Provisor seien auf dem Ball
beim »Ratgeber«. Der Provisor käme erst in einer Stunde zurück,
und solang müßte man warten oder zum Ratgeber schicken.

Der Ratgeber war ein Hotel, welches sich eine Viertelstunde
außerhalb des Städtchens, auf der sogenannten »Höhe«
befand. Dort schloß sich unmittelbar der Wald an, der sich dann
weit hinein erstreckt ins mittlere Franken. Philipp Unruh entschloß
sich rasch zu der Wanderung, und noch auf der Landstraße
sah er oben am Waldrand die strahlenden Fenster und hörte, von
Schritt zu Schritt deutlicher, den Brummbaß der Tanzmusik.
Es war eine Art Faschingsball, den die Gemeinde selbst alljährlich
mit großem Prunk veranstaltete. Dort waren nicht
nur die größten Notabilitäten des Ortes, sondern auch der Präsident
des Kreises anzutreffen, der von Ansbach herüberkam.

Fern auf dem Bahnhof klirrte das Eisen der Waggons,
welche rangiert wurden. Der Schnee der Straße schimmerte
hell. Die Sterne standen am Himmel und schaukelten unruhig
wie Lichter im Wasser.

Wo sich der Weg gegen die Anhöhe hinaufbog, stand, auf
der Landstraße noch, ein kleines Wirtshaus. Im größeren
Raum waren Knechte und Dirnen, die nach der Musik einer
Mundharmonika tanzten. Wie sich die Paare beim düstern
Schein einer Öllampe drehten, das gab ein wüstes und grelles
Bild. In der kleinen Stube lehnte ein Mann gegen das Fenster,
die Stirn gegen die Scheibe gepreßt, und der Lehrer erkannte
sofort Apollonius Siebengeist. Der Provisor seinerseits hatte
ihn nicht wahrgenommen, denn kein Zug veränderte sich in
seinem Gesicht, welches trüb und verzerrt aussah. Philipp
Unruh bemerkte, daß das Zimmer leer war, und schritt dem
Eingang zu. Der Wirt begrüßte ihn mit einem lärmenden
Freudenausbruch und führte ihn durch einen stockfinstern Gang.
Ohne daß es beide merkten, folgte ihnen eine Frauengestalt,
welche vom Ratgeber herabgekommen war. Und als der Lehrer
die Schwelle überschritt, drängte sich jene vor und lief mehr
als sie ging, auf Siebengeist zu. Sie hatte eine schwarze Larve
vor dem Gesicht, einen glatten langen Mantel über dem Ballkleid,
und ihre Augen leuchteten unnatürlich. »Ich wußte es
ja, daß du hier bist,« sagte sie mit heiserer Stimme. »Du machst
den Wegelagerer, lauerst einer Komödiantin auf.« – »Was
soll das?« entgegnete Siebengeist mit merkwürdiger Geduld.
»Ja, ich erwarte sie, aber sie kommt nicht, kommt nicht, trotzdem
sie es versprochen hat.« Seine Stimme klang müde, und er
veränderte seine Haltung nicht, sondern blickte fortwährend
durch das Fenster auf die nächtliche Straße. Der Wirt hatte
das Gesicht in die Türspalte gepreßt und grinste freundlich und
lauernd. Philipp Unruh ergriff die Klinke und schloß mit
sanftem Druck die Tür. Dann räusperte er sich achtungsvoll,
um seine Anwesenheit kundzugeben. Der Raum hier war wie
eine Fortsetzung des engen Flurs, und nur gegen das Fenster
hin verbreitete die Kerze spärliches Licht, die im Hals einer
Weinflasche auf dem Tisch stand.

»Was sorgst du dich, Liebster?« begann die Frau wieder
und machte eine flehentliche Gebärde. »Sieh mich doch an,
bitte. Befiehl mir, daß ich sie herbeiholen soll, die du liebst,
und ich werde es tun. Befiehl mir, aber sieh mich an, errette
mein Leben.« – »Wie kann ich dein Leben erretten, da du
meines zerstört hast,« erwiderte Siebengeist, starrer noch als
bisher. »Ich habe nicht besitzen dürfen, weil deine Künste mich
schwach werden ließen. Deine Verlockungen haben meinem
Wunsch die Kraft genommen, deshalb bin ich nicht würdig, das
beste zu besitzen. An dir hab ich mich verschwendet. Also geh
in dein Haus und sei zufrieden.«

Das Weib nahm ein Glas mit Wein vom Tisch, schleuderte
es zu Boden, daß die Scherben klirrten, und rief verzweifelt:
»Dann soll mein Wunsch kraft haben, denn ich wünsche ihr den
Tod!« Damit fiel sie in die Kniee, rang die Hände und lehnte
das Gesicht an die Hüften des regungslosen jungen Mannes.

Der Lehrer verharrte eine Zeit lang völlig gelähmt in dem
Winkel zwischen Tür und Ofen. Er dachte, gänzlich sich selbst
entfremdet: die Liebe ist eine Gewalt, welche den Menschen
erniedrigt. Er dachte, daß es besser sei, nicht zu wissen, als im
Wissen zu sündigen. Wo früher rings um ihn her ein friedliches
Einerlei sich gedehnt, sah er jetzt Gesichter, aus denen die Aufregungen
des Leidens und des Verlangens redeten. Es war,
als ob ein träges, aber starkes Wesen in ihm schwere, staunende
Augen aufschlüge.

Unter dem Zwang seines Anstandsgefühls trat er endlich
mit vernehmlichem Schritt gegen den Tisch zu und wünschte
guten Abend. Die Baronin stutzte und erhob sich rasch. Siebengeist
drehte sich lässig um und blickte dem Lehrer forschend,
jedoch nicht ohne Freundlichkeit ins Gesicht. »Ich komme,«
sagte Philipp Unruh, indem sein eigenes Zimmer wie eine
Insel der Sehnsucht vor ihm aufstieg, »ich komme, um Ihnen,
Herr Siebengeist, etwas mitzuteilen.« Der Provisor, voller
Ahnung, zog den Lehrer in den entgegengesetzten, dunklen Teil
des Zimmers. Seine Augen waren umschattet und hatten
einen zersplitterten Blick; die Stirn war unruhig; das ganze
sympathische Gesicht glich dem eines Spielers, der im Begriff
ist, einen hohen Einsatz zu verlieren.

In schwerfälligen Worten brachte der Lehrer heraus, was
sich ereignet hatte. Ohne zu zaudern, ohne einen Laut von
sich zu geben, warf Siebengeist den Pelz um die Schultern,
stülpte die Kappe über, winkte dem Lehrer durch eine Handbewegung,
ihm zu folgen, und beide eilten nun hinaus und die Landstraße
hinab. Als sie das Schulhaus erreicht hatten und die enge
Treppe emporklommen, war kaum eine Viertelstunde vergangen.

Der Lehrer öffnete die Tür. Sein Blick fiel auf das Bett,
welches leer war. Myra war nicht im Zimmer. Jetzt erinnerte
er sich, daß das Haustor nur angelehnt gewesen war. »Sie ist
fort,« murmelte er tonlos, und Kälte rieselte über seinen schweißbedeckten
Körper. »Hier lag sie auf dem Bett, sehen Sie.«
Und da er sich der Worte entsann, die sie zu ihm gesprochen,
verstummte er und schaute nachlauschend gegen die Wand, als
ob von dort ein Wiederhall ausflösse.

»Was haben Sie gemacht, Schulmeister? Haben Sie geträumt?«
stieß Siebengeist hervor. Er rückte die Kappe gegen
den Hinterkopf und legte die Hand über die Stirn, die von
wirren, nassen Haaren bedeckt war. Dann griff er nach einem
Gegenstand, der auf dem Tisch lag, mitten auf einem weißen
Blatt Papier. Es war das Herz mit dem vers Dieu va. Ein
Zucken ging über sein Gesicht, und er biß die Lippen zusammen.
Das goldne Ding fiel auf die Erde. – »Vielleicht ist sie nach
Hause zurück,« flüsterte Siebengeist fragend, und Philipp Unruh
gab durch Haltung und Blick seine Willfährigkeit zu allem kund.
Auf der Straße trafen sie den Nachtwächter, welcher sehr betrunken
war. Er wußte von nichts, nicht einmal ob es Tag oder
Nacht war, hatte niemand gesehen. Sie läuteten vor dem Haus,
wo Myras Mutter wohnte, und nach einiger Zeit kam eine
Person von ungewöhnlicher Beleibtheit zum Vorschein. Diese
Person glich einem Laubfrosch; sie trug einen moosgrünen
Schlafrock und hatte einen Schnurrbart, obwohl sie ein Weib
war. Mit schnarrender Stimme berichtete sie, daß der Schauspieler
und die Frau vor einer Stunde mit dem Münchener
Eilzuge abgereist seien. Das junge Fräulein aber sei seit dem
Abend nicht heimgekehrt. Siebengeist reichte der Dame ein
Talerstück und bat in atemlosen Sätzen, sie möge ihm für ein
paar Stunden eine gute Laterne leihen.

Sie wanderten über den Markt und über die Altmühlbrücke
gegen die Dinkelsbühler Landstraße hinaus mit ihrer Laterne.
Schweigend legten sie ihren sinnlosen Weg zurück, während der
Schnee im Lichtschein glitzerte. Beide waren von derselben
Ahnung, derselben Unruhe aufs äußerste erregt, aber jeder
scheute des andern Wort oder Frage. Bisweilen blieb Siebengeist
stehen, hielt die Laterne hoch oder stieg auf einen Meilenstein
und spähte in das lautlose, finstere Winterland. »Jetzt
wollen wir auf Theilheim zu,« sagte Siebengeist, und mit
einem Auflachen fügte er hinzu: »Glauben Sie denn, daß eine
einzige Nacht genügen wird, sie zu finden?« – »Es sind Wälder
hier herum,« entgegnete der Lehrer. »Aber es ist möglich, daß
sie noch im Ort ist.« – »Es ist möglich, ja. Was ist nicht alles
möglich! Es ist möglich, daß sie verschwunden bleibt, und ich
habe nicht ein einziges Mal – –« »Was? –« »Diesen wunderbaren
Mund küssen dürfen.« Siebengeist blieb am Flußufer
stehen, warf den Kopf ein wenig zurück und drückte die Augen
zu. Der Lehrer entgegnete nichts darauf.
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In derselben Nacht noch, gegen die Morgenstunden, kamen
Tauwinde aus dem Süden. Siebengeist und der Lehrer
waren heimgekehrt und verbrachten miteinander den schlaflosen
Rest der Nacht in des Lehrers Zimmer. Abgerissene Erzählungen
überdeckten die suchenden Gedanken. Siebengeist
lachte über den Gang mit der Laterne, so wie nur er zu lachen
verstand, und der Lehrer dachte wieder: ein Adonis. Jedoch
glaubte er sich bevorzugt wie durch unvertilgbare Versprechungen.

Zwischen sechs und sieben Uhr schlief er noch einen kurzen
Schlummer der Müdigkeit. Er träumte, daß er sich in den
Affen Kümmerlich verwandelt habe, daß er auf dem Dach des
alten Turmes stehe und Grimassen schneide, über die die
ganze Welt und insbesondere eine Frau mit einer schwarzen
Larve unbändig lachen mußte. Doch wunderlicherweise hatte
dieser Traum für ihn etwas Quälendes, vielleicht deshalb, weil
die Höhe des Turms ihn trotz aller Grimassen mit Angst erfüllte.

Als er um neun Uhr am Schulfenster stand und gleichgültig
die Ziegelmauern der Synagoge anstierte, liefen auf der Straße
Menschen zusammen. Ein Milchbauer hatte auf seinem Handwägelchen
einen großen, dunklen Gegenstand liegen, der sich
wie ein menschlicher Körper ausnahm. Der Milchbauer redete
eifrig mit den Leuten und zwinkerte dabei erregt mit den Augen.
Der Lehrer öffnete das Fenster und rief hinunter, was es denn
sei. Man habe ein Mädchen erfroren auf dem Feld gefunden,
hieß es, und diejenigen, die das sagten, es war der Schmied,
ein Marktweib und der alte Löwy, gebärdeten sich außerordentlich
sachkundig. Auch der Bäcker kam aus seinem Laden, indem
er den Mehlstaub von den dicken Schenkeln klopfte. Die Kinder
im Schulzimmer verließen alle ihre Plätze, drängten sich mit
Wildheit an die Fenster, und Philipp Unruh sah sich alsbald
seines Aussichtspunktes beraubt, da eine Horde von schwatzenden
Mädchen ihn umringt und zurückgeschoben hatte. Er fand kein
strafendes Wort, sondern blickte geistesabwesend auf einen der
blondhaarigen Kinderköpfe.

Schnell wie Strohfeuer lief das Gerücht umher, daß eine
Schauspielerin von Herrn Schmalichs Truppe erfroren in den
Feldern gefunden worden sei. »Se woar im Schneei douglegn
wier in ihrn Bettla,« sagte der Milchbauer zu Doktor Maspero,
der den Leichnam besichtigte. Auch der Bürgermeister und
ein gerichtlicher Funktionär stellten sich ein, und die Leute, die
den Totenwagen fuhren, zeigten sich verdrießlich über die Arbeit,
die nichts trug.

»In diesem begabten Mädchen steckte das Zeug zu einer
Ophelia,« sagte Herr Schmalich zu den Mitgliedern seiner
Truppe, als er die Gedächtnisrede während der Probe hielt.
Dann kam noch etwas vom Pantheon der Kunst, vom Kampf
ums Dasein und weiblicher Tugend.

Die wahrhaft vornehmen Kreise nahmen das Ereignis mit
Güte und Ruhe hin. Nur die Frau Assessor, welche eine unglückliche
Schwärmerei fürs Theater hegte, schickte einen Immortellenkranz
mit einer blaßroten Schleife, auf welcher ein
nicht weniger blasses Verslein zu lesen war. Die Frau Oberamtmann
geriet darüber in eine boshafte Aufregung und erzählte
die ganze Geschichte im Kasinohof dem Herrn Adjutanten.
»Kann solche Dummheit überboten werden!« rief die bewegte
Dame aus. Der Herr Adjutant lächelte verzwickt, und als er
zu Hause war, stellte er sich breitbeinig vor seinen Affen hin
und redete ihn an: »Was sagst du, mein lieber Kümmerlich:
ist es nicht rätselhaft, wie selbst die Dummen merken, daß die
Dummen dumm sind?« Das Äffchen grinste höflich.

»Der Tod ist ein Ereignis, mit welchem man rechnen muß,«
sagte der Baron Apotheker ernst und poetisch gestimmt zu seiner
Frau, welche wie versteinert am Bücherregal lehnte, mit herabhängenden
Armen und verschränkten Fingern. Ihr sonderbares
Wesen veranlaßte den Dichter kaum zu einem flüchtigen Nachdenken.
Solche Naturen sind wie Messer ohne Klingen. Sie
gleichen einem Schützen, der in der drohenden Pose des Anschlags
steht, aber statt der Flinte ein Spazierstöckchen zwischen
den Schultern hält. Sie kriechen herum wie aufgeblasene
Regenwürmer und vermeinen einen Adlerflug zu nehmen. Bis
zu ihrem Sterbebett werden sie den Tod für ein Ereignis halten,
das Beachtung verdient.

Die junge Frau schleppte sich mühsam eine Treppe empor
und pochte an Siebengeists Zimmer. Da alles still blieb, drückte
sie auf die Klinke, jedoch die Tür war verschlossen. Da pochte
sie abermals und rief ein bittendes Wort, allein sie erhielt keine
Antwort. Ihr schwindelte. Sie ging herab in die Apotheke
und fragte den zweiten Gehilfen, wo das Strychnin sei. Im
Grunde wußte sie, daß sie sich des Giftes nicht bedienen würde.
Auch sie war angesteckt vom Lügengeist des Herrn. Auch sie
hielt sich, wenn nicht für einen Adler, so doch für eine Schwalbe,
eine sehnsüchtige, nestsuchende und war nur ein armes Würmchen.

Es war ein träumerischer Tag. Der Himmel, mattblau,
grünlichblau, war von schleierdünnen Wolken durchzogen. Allenthalben
lief geschäftig murmelndes Tauwasser zu Bächen zusammen.
Durch den schwarzgesprenkelten Ackerschnee ragten die
Stoppeln vom letzten Herbst. Bis zu den fernsten Waldgrenzen
dehnte sich der Horizont, und die Februarsonne füllte das Land
mit frühlinghafter Wärme.

Gegen die Zeit der Dämmerung kam Siebengeist zum
Lehrer Unruh. »Machen wir einen letzten Gang,« sagte der
Provisor, dessen Augäpfel auffallend ruhelos unter den Lidern
hin und her irrten. Der Lehrer wußte sich nicht zu erklären,
was damit gemeint war, aber er folgte. Für ihn hatte die Gegenwart
noch keine Zunge. Wie ein Trunkener vergißt, was
ihn trunken gemacht, so hatte er die Ursache dessen, was in ihm
wühlte, aus der Empfindung verloren. Er begann nach rückwärts
zu leben. Er erkannte sich selbst und das, was aus ihm
geworden war, mit der Klarheit einer Halluzination. Ganz
anders als früher schien es ihm jetzt seine eigene, angeborene
Sprache, wenn er redete, schien ihm sein Gefühl, was er empfunden,
und sein Urteil, was er beschlossen. Das Bild der Welt
und ihrer Menschen verlor völlig den Anschein der Selbstverständlichkeit
und des Unumstößlichen, und aus allen Dingen, aus
allen Ereignissen, aus jedem Gesicht, aus jedem Hinschwinden
des Tages und der Nacht tauchte etwas ungeheuer Geheimnisvolles
auf, das ihn schaudern machte und ihn mit einer noch
ganz anderen Trauer erfüllte, als derjenigen, die er in Siebengeist
beobachtete. Aber wie sonderbar! Darüber schwebte wie
das Licht über einem finstern Wald etwas wie Freiheits- und
Einsamkeitsfreude.

Sie waren zum Leichenhaus gewandert, einem Backsteinhäuschen,
das verlassen in der Abenddämmerung lag. Siebengeist
ging zur Totengräberwohnung und ließ aufsperren.
Der Mann, unter dem Druck von Siebengeists Hand willfährig
geworden, brachte eine Art Stallämpchen mit einem
Blendblech und ließ die beiden allein. Zwei Särge standen
inmitten des Raums, halb aufrecht gegen eine Bank gelehnt.
In dem einen lag eine Greisin, deren Lider nicht ganz geschlossen
waren, so daß sie, was vor sich ging, argwöhnisch zu beblinzeln
schien. Ihr Gesicht war gelb wie frisches Baumholz und hatte
einen außerordentlich höhnischen und feindseligen Ausdruck.
Auf ihrer faltigen Stirne lief gemächlich eine Fliege umher.
Der ganze Kopf bekam überdies durch eine hohe weiße Haube
mit blauen Bändern ein theatralisches und bizarres Aussehen.

Daneben lag Myra. Auf der einen Wange war ein seltsamer
roter Fleck, wie ein Überbleibsel des Lebens. Die Unterlippe
war ein wenig herabgesunken, wodurch das Gesicht müde,
fast schlaftrunken aussah. Die Stirne sah aus wie geschliffen,
und um die Augen lag ein abweisender, kindlich überlegener
Zug. Die Hände waren leicht gefaltet. Der Ärmel des Gewands
wurde leise von der Abendluft bewegt und erzeugte einen tierähnlichen
Schatten über den Fingern.

Siebengeist kniete nieder und legte still den Kopf auf den
Sargrand. Sein Rücken begann zu zucken, und die rechte Hand
suchte den Boden. Der Lehrer dachte etwas Unbestimmtes,
Frommes über den Tod, verwarf aber leidenschaftlich diese
Gedanken wieder und zwang seine Blicke, auf dem mißtrauischen
Gesicht der alten Frau haften zu bleiben. Er ärgerte sich
über die freche Fliege, die wie schlafend auf einem Augenlid
saß. Und plötzlich sah er, wie Siebengeist sich ein wenig erhob,
seine Lippen langsam dem Antlitz Myras näherte, und wie er
lautlos seinen Mund auf ihren toten Mund drückte.

Philipp Unruh stieß einen schwachen Schrei aus und fühlte
den Boden unter sich wanken. Ihm brannte die Kehle und
das Herz und das Gehirn, als ob er im Feuer stände, aber mit
unbegreiflicher und erschreckender Raschheit kehrte eine eisige
Ruhe in ihn zurück. Er legte die Hände vor die Augen und kehrte
das Gesicht dem Kirchhof zu und dem Stückchen Wald hinter
der Mauer. In diesem Augenblick hatte er Tod und Leben
gleichzeitig in einem elementaren Bild empfunden.

Beim Heimwärtsgang stand die Mondsichel über den Dächern
des Städtchens. Von der Eisenbahn tönte ein langgezogenes
Hornsignal herüber. Die Dunkelheit ist lästig und drückend,
dachte Philipp Unruh. Er begann den Tag der Nacht vorzuziehen,
wo eine bittere und verschwommene Traurigkeit so
leicht Nahrung finden konnte. Sie gingen hinter den Gärten
am Rand der Äcker und Siebengeist fing an zu reden. Er gefiel
sich in Kapriolen des Geistes, in blasphemischen Anklagen,
seufzte schwer und war dann wieder still. Alles nahm sich wie
beabsichtigter Wahnsinn aus. Von seinem hübschen Gesicht war
wie im Rausch jede Besonnenheit verschwunden, und was er
tat, trug das Zeichen von überhebendem Schmerz. »Gute
Nacht, Schulmeister,« sagte er. »Meine Seele ist leer wie ein
ausgebranntes Haus.«

Was er doch für Worte gebraucht, dachte der Lehrer. Er
verspürte plötzlich einen nagenden Hunger, denn seit vielen
Stunden hatte er nichts gegessen. Er trat neben dem Schulhaus
in den Laden des Bäckers und verlangte frisches Schwarzbrot
und ein wenig Butter.

»Ach du mein Gott, sieht man den Herrn Lehrer auch
einmal,« sagte der Bäcker, und mit halb pfiffigem, halb verlegenem
Gesicht schraubte er das blakende Licht tiefer. Er war
eigentlich recht bestürzt, denn auf dem Ladentisch vor sich hatte
er einen großen Folianten aus des Lehrers Bücherkiste liegen.
Er hatte sich eben nach Herzenslust an einer Kriegsbeschreibung
ergötzt. Der Lehrer sah sogleich das Buch und schlug erstaunt
die Hände zusammen: »Herr Bäckermeister, Sie wissen wohl gar
nicht, wessen Eigentum das ist?« sagte er unsicher, wie alle
gutmütigen Menschen, wenn sie einem andern auf Schelmenstreiche
kommen.

Was nun den Bäcker betrifft, so begann er eine Geschichte
zu erzählen, die durchaus kein Ende nehmen wollte. Diese Geschichte
wurde allgemach recht verwickelt und bot schließlich selbst
dem Erzähler Schwierigkeiten. Sprüche zur Weltweisheit
mischten sich darein wie Aniskörnchen in den Brotteig, nur zuletzt
kam, einer Apotheose zu vergleichen, der Preis des Handwerks,
welches ebenso sein Gutes habe, wie die Gelehrsamkeit.

Philipp Unruh lächelte. Der humoristische Mann, der ihm
gegenüber auf dem Backtrog saß, hatte in der Glorie seiner
Lügenhaftigkeit etwas seltsam Versöhnendes, und es lag wie
eine unwiderstehliche Heiterkeit in jedem dieser Lügenworte,
die weder gewogen, noch gezählt waren. Daß er wieder in den
Besitz seiner Bücher kam, erfreute ihn, doch in anderm Grade,
als er je geglaubt. Es war wie ein Geschenk, und er betrachtete
sein Eigentum wie etwas, das er nie besessen. Er wußte, daß
es da nur tote Dinge, tote Blätter gab. Die Vergangenheit
ist etwas Gestorbenes, dachte er; wer ihren Leichnam küßt,
macht das Gesicht des Todes doppelt furchtbar; was er berühren
mag, wird dem Leben entfremdet sein.

Es war ein so milder Abend, daß es den Lehrer wieder fort
von seiner Behausung trieb, und er beschloß, gegen das Altmühlufer
hinunter zu wandern. Als er in die enge Kirchengasse
bog, sah er sich gegenüber auf der Schwelle eines beleuchteten,
schmalen Hausflurs ein kleines Mädchen sitzen, welches
das Gesicht in die Schürze gelegt hatte und weinte. Ein Knabe
von vielleicht zwölf Jahren stelzte ernsthaft über die Gasse und
fragte mit Würde, beide Hände tief in die Hosentaschen gesenkt:
»Warum weinst du denn?« Die Kleine hob das Gesicht, und
Philipp Unruh, der im dunklen Schatten stehen blieb, erkannte
das Mädchen der Frau Süßmilch. »Ich kann meine Aufgabe
nicht lernen, sie ist zu schwer,« schluchzte das Kind. Der Knabe
räusperte sich, spreizte die Beine, legte die Hände auf den Rücken
und begann: »Du bist meine schlechteste Schülerin, Süßmilch.
Aus dir wird im Leben nichts werden. Du hast ja lauter Heu
im Kopfe. Pfui!« Philipp Unruh sah, daß ihn der Bursche
nachäffte, und errötete in seinem Versteck. Das kleine Mädchen
aber trocknete die Augen, stützte den Kopf in das Händchen,
schaute wehmütig zum klaren Sternenhimmel auf und sagte
aus tiefstem Herzensgrund: »Ach ja! Unser Herr Lehrer ist ein
sehr böser Mann.«

Der Lehrer ging langsam über die Gasse, nahm das Mädchen
auf die Arme und küßte es lächelnd auf die Stirn.





Treunitz und Aurora

Bekenntnisse eines Offiziers



Die Stille des Gefängnisses ist der Selbsteinkehr günstig.
Ich werde also das Papier zu meinem Beichtiger machen
und der Wahrheit gemäß berichten, wie sich die Dinge abgespielt
haben, und wie ich zu der Tat gelangt bin, durch die ich
mein Leben verwirkt habe. Ich bin des Todes schuldig und
ich werde aus dieser Erkenntnis alle Folgerungen ziehen, zu
denen ich als Mann und Soldat so berechtigt als verpflichtet
bin. Immerhin könnte ich beschönigend von einem verhängnisvollen
Irrtum sprechen, durch den mein Glück, meine Freiheit,
meine Zukunft, meine ganze Existenz der Vernichtung preisgegeben
wurde, aber die Schmach würde dadurch um nichts
geringer werden, und wenn ich gleich die furchtbare Leidenschaft,
die mich ergriffen und ruiniert hat, zu verurteilen imstande bin,
so ist es selbst in diesem Augenblick noch unmöglich, sie gänzlich
aus meinem Herzen zu reißen.

Ich bin mit der Vorliebe für den Soldatenstand geboren.
Doch trieb mich dabei keineswegs Ehrgeiz oder Ruhmsucht;
auch nach Abenteuern stand mir nicht der Sinn, wie das bei
Knaben oder Jünglingen sonst der Fall zu sein pflegt, sondern
ich wollte meine Person in den Dienst des Vaterlandes stellen,
und wonach ich strebte, war eine würdige Verwendung meiner
Kräfte und Fähigkeiten. Ich besaß Mut und war körperlich
gewandt und tüchtig; auch hatte ich, was für den Militär jedes
Ranges von Wichtigkeit ist, Disziplin im Leibe, das Talent und
den Willen zur unbedingten sachlichen Unterordnung. Da ich
von Haus aus vermögend bin, meine Mutter besitzt eine große
Gutsherrschaft bei Arnstein, wurde der Wahl meines Berufs
kein Hindernis in den Weg gelegt, und nach Absolvierung der
Schule trat ich als Freiwilliger bei der Marine ein. Aber ich
fand dort kein Genügen, das Leben war eintöniger, als ich gedacht,
und nach Verlauf von zwei Jahren trat ich zur Feldartillerie
über, wo ich mich als brauchbarer Offizier eines gewissen
Ansehens erfreute und wegen meiner Begabung für
militärwissenschaftliche Fächer die besondere Gunst der Vorgesetzten
genoß.

Da entbrannte in Südafrika der Burenkrieg; ich sah die
Gelegenheit, etwas zu leisten, ich hatte keine Lust mehr am
Garnisons- und Manöverdienst; die Verhältnisse, unter denen
ich mich bewähren konnte, erschienen mir zu klein; kurz und gut,
ich erbat den Abschied, zur Verwunderung und zum Bedauern
meiner Kameraden, die mich gerne hatten, mich aber nach
diesem für sie unbegreiflichen Schritt eines Mannes, der die
begründetste Aussicht auf Karriere hat, für einen unbesonnenen
Haudegen hielten.

Ich habe da unten die Bluttaufe erhalten, die Fremde tat
mir wohl, das wilde äußere Leben band mich fester in mich
selbst. Als ich nach geschlossenem Frieden in die Heimat zurückkehrte,
war ich ein anderer Mensch, und wenn ich noch einen
Rest von unreifer Romantik in mir gehabt, so hätte ihn die
ernsthafte Zeit, die ich verlebt, mit Stumpf und Stiel ausgetrieben.
Ich erfuhr die Genugtuung, sogleich wieder als Offizier
in die Armee eingereiht zu werden, und es war der froheste
Tag meines Lebens, als ich wieder den dunklen Rock der Artilleristen
anziehen durfte. Ich hatte nebenbei die Gewißheit,
zum Generalstab berufen zu werden; dies geschah auch, und um
meine kühnsten Erwartungen zu übertreffen, wurde ich mit
einer Aufgabe betraut, die sonst nur selten einem Offizier
meines Dienstalters gestellt wurde; man entsandte mich als
Berichterstatter der mazedonischen Vorgänge nach Saloniki.

Ich war noch nicht zwei Monate auf meinem Posten, da
brach in unsern afrikanischen Kolonien der Aufstand der
Schwarzen aus. Jetzt lag der Fall anders denn damals, wo
ich das Heer hatte verlassen müssen, um ins Feld zu kommen;
jetzt konnte ich mich meinem kaiserlichen Herrn und Kriegsherrn
selber zur Verfügung stellen. Da man tüchtige Offiziere suchte,
wurde mein Anerbieten ohne Verzug berücksichtigt, ich wurde
zum Hauptmann bei der Schutztruppe ernannt, und vier Wochen
später war ich schon auf See.

Ist ja richtig; es war eine elende Katzbalgerei mit den schwarzen
Rackern, und viel gutes deutsches Blut ist geflossen, aber
wars gleich sauer, so wars doch nahrhaft, wie unsere Exzellenz
zu sagen liebte. Es war ein schönes freies Leben, wie ich alles
noch sehe und spüre! Die sengende Mittagshitze und die Morgenkühle,
die zerstörten Pontonks und die infamen Wege, der Feind
in Busch und Dickicht und die unaufhörlichen Schüsse aus den
Baumkronen! Wie das surrte und schwirrte und sang und
heulte, so dicht, daß es einen erstaunte, wenn man seine Gelenke
noch zusammenhängen fühlte. Hungrig legte man sich
schlafen, den Revolver im Arm, an Feueranzünden nicht zu
denken, und weh dem, der vom Durst getrieben zu den Wasserlöchern
schlich, er ward in der Frühe mit Kirris erschlagen gefunden.
Da war man doch ein Kerl, da konnte man sich bewähren,
da spürte man seine Pulse.

Leider bin ich bei den Gefechten am Waterberg verwundet
worden. Ich konnte nicht mehr Dienst tun und mußte alsbald
die Heimreise antreten. Dritthalb Monate blieb ich in Berlin;
man machte viel Aufhebens mit mir, und viele Leute feierten
mich wie einen Blücher, was mir oft die Schamröte ins Gesicht
trieb, denn ich war mir nicht bewußt, etwas Sonderliches verrichtet
zu haben. Aber dergleichen gibt sich, und wenn man
Verdienste hat, empfiehlt es sich, sie den Leuten nicht durch
die eigene Gegenwart lästig zu machen. Eine Zeitlang war
von meiner Aufnahme als Lehrer in die Kriegsakademie die
Rede, doch, vor die Wahl gestellt, zog ich schließlich den subordinierten
Posten eines Batteriechefs in der Provinz vor, allerdings
mit der baldigen Anwartschaft auf den Majorsrang.
Meine Mutter kränkelte, ich wünschte in ihrer Nähe zu leben,
und des unruhvollen, weltstädtischen Treibens, an dem ich
nie Freude gehabt, war ich ohnedies müde.

Dazu kam noch, daß mir die Fremde ganz wie mit einem
Male den Blick verwandelt hatte. Entweder war ich nicht
mehr derselbe, oder die Heimat war nicht mehr dieselbe. Aufrichtig
gesagt: die Luft im Reich gefiel mir nicht. Sie war mir
zu wetterwendisch; winterlich scharf von oben und giftig süß
von unten, fast wie eine afrikanische Nacht. Nichts wurde mit
Wohlwollen reguliert, alles mit Manometer, und wer hinten
nicht gestoßen wurde, der ging nach vorne nicht weiter. Unsre
jungen Herren fand ich so ohne jede Herzlichkeit, daß sich einem
der Gaumen zusammenzog, wenn man mit ihnen redete.
Immer bloß aufs Elegante versessen, geschniegelt wie die Reitpferde
und trocken wie Stiefelsohlen. Die Aristokraten hochnäsig
und zimperlich, die Bürgerlichen streberhaft und vom
frischen Reichtum verdorben und verweichlicht, das Volk rebellisch
und respektlos. Keiner, der aus Eigenem was vorstellte,
erst durch sein Geld oder sein Amt oder seine Orden oder seine
Hemdbrust. Großes Maul, ja, aber kein freies Wort, keine
offene Meinung. Hölzernes Getue galt für Form, kaltschnäuziges
Nörgeln für Geist und öde Prahlhanserei für Selbstbewußtsein.

Wenn man mir die Berechtigung abstreitet, eine solche
Sprache zu führen, so habe ich allerdings keine andere Antwort,
als den Hinweis auf eine bis dahin ehrenhafte Existenz. Es
war mir eben die Laune verdorben, und eher trübgestimmt
als hoffnungsvoll kam ich nach der kleinen Garnison. Auch
hier fühlte ich mich nicht wohl; ich begann mich zu langweilen;
ich merkte alsbald, was das heißt, in einer Provinzstadt zu
leben, die trotz ihrer vierzigtausend Einwohner etwas ist wie
ein Sparta des Altertums, mit ebenso streng geschiedenen
Kasten, nur daß die kriegerische Härte der Vorschriften durch
minder folgenschwere, aber keineswegs leicht zu übertretende
Bestimmungen gesellschaftlichen Charakters ersetzt werden. Da
sind die Spitzen der Behörden, die militärischen Würdenträger,
die Industriellen, die Gutsbesitzer, die jungen Leute, die eine
Rolle spielen, die andern, die bloß eine spielen möchten; da ist
die Generalin oder Oberstin, die das Wetter macht, und die
kleine Apothekersgattin, die gerade noch geduldet ist; da ist die
reiche Fabrikantenfrau, die ihre Toiletten aus Berlin bezieht,
und die Frau Amtsrichter, die aus ihrem Wirtschaftsgeld
mittelst rührender Entbehrungen den Preis für ein einziges
schwarzes Seidenkleid erübrigt, das sie unter Beihilfe der
Köchin und eines Mädchens vom Lande selber näht und das
ihr die abendlichen Feste verbietet, wenn der Stoff an den
Ärmeln den fatalen Mattglanz zu zeigen beginnt. Zu Kaisers
Geburtstag gibt der Regierungspräsident einen Ball; zur Errichtung
eines Kriegerdenkmals wird eine künstlerische Soiree
veranstaltet, bei welcher allerlei junge Mädchen wegen ihrer
Fortschritte in Gesang und Klavierspiel beklatscht werden; man
geht ins Theater, man wird zur Enten- und Hasenjagd geladen,
und die verheirateten Frauen holen sich aufregende Romane
aus der Leihbibliothek. Einmal im Monat ist Parademarsch,
am Sonntag nach der Kirche spielt die Regimentskapelle auf
dem Residenzplatz, abends sitzt man dann im Kasino oder im
Speisesaal des Hotels de l’Europe, und nach elf Uhr nachts
lungern nur noch irgendwo hinter abgesperrten Türen ein paar
ausgestoßene Existenzen an einem Kartentisch, und zwei Studenten
brüllen vor dem Fenster einer begehrten Kellnerin das
Krambambuli.

Alle diese kennen einander und wissen vieles von einander
und verbergen sich voreinander und schätzen einander und sind
einander im Wege und passen einander auf. Das enge Zusammenleben
begünstigt Klatsch und Übelrednerei; jeder kehrt
den Schmutz vor des Andern Tür; Dummheit, Bosheit, Neid
und Mißgunst lassen selbst den Redlichen nicht ungeschoren,
alles, was Aufsehen macht, findet Teilnahme, alles, was in
der Mode ist, Nachahmung; für ernsthafte Interessen ist wenig
Sinn. Dies erfuhr ich bald. So sehr es anfangs meinem Selbstgefühl
schmeichelte, daß ich nun auch zu Hause ein jemand war,
der Beachtung verdiente und Ansehen genoß, denn es war ja
meine engste Heimat dahier, so wenig wurde ich meines Wirkens
froh. Ich kam mir vor wie ein verfaulender Baum.

Ich erinnere mich nicht mehr genau, an welchem Tag es
war, als ich die Majorin Westermark kennen lernte. Ich schließe
daraus, daß sie mir damals wenig Eindruck gemacht hat. Ich
sah sie zum erstenmal bei der Frau von Rütten, die eine
Freundin meiner Mutter ist, und die, wie mir meine Mutter
vorsichtig verriet, die löbliche Absicht hatte, mich mit ihrer
siebzehnjährigen Tochter zu verheiraten. Ich machte mir aber
nichts aus dem Mädchen, und das ist lediglich mein Fehler, da
sie ein hübsches und vernünftiges, obschon etwas nüchternes
Geschöpf ist. Nach allem, was ich bereits über die Majorin gehört,
hatte ich mir eine junonische Gestalt gedacht und war
deshalb überrascht, sie so klein, zart und kindhaft zu finden.
Ihr Wesen gab in Gesellschaft nichts her, nichts von Welt und
nichts von Innerem, ihr Lächeln war kühl, in der Bewegung
der Lippen zeigte sich eine gewisse Naschhaftigkeit; am meisten
gefielen mir die Augen, die blau, durchsichtig, ausgedehnt und
voll Perlmutter waren, mit Brauen, schwarz und fein wie zwei
Sepiastriche.

Eine solche Stadt wie die, in der ich mich befand, hat alle
Späherblicke immer auf den Punkt geheftet, wo eine ungewöhnliche
Erscheinung hervortritt und sich auf ihre besondere
Art gebärdet. Ich habe schon angedeutet, daß das vielfache
Gerede über die Majorin auch zu mir geflossen war. »Was
sagen Sie zu der Frau? Ach, Sie wissen nicht? Sie wissen
nicht, was die Spatzen von den Dächern pfeifen?« Nein, ich
wußte es nicht, ich bezeigte auch kein Interesse dafür. »Sie
verstellen sich doch wohl. Oder glauben Sie, daß das eine
glückliche Ehe ist? Der Mann ist zwanzig Jahre älter, Sie begreifen.
Die Frau hatte früher einen reichen, schlesischen Branntweinbrenner,
von dem sie geschieden ist. Sie ist schön wie das
Laster, und so elegant, daß unsre Damen vor Neid nicht schlafen
können; echte Pariser Hüte, echte Brüsseler Spitzen, echte Pelze,
Diamanten wie ein persischer Prinz, und Parfüms, Parfüms
sage ich Ihnen, überwältigend wie eine Ananasbowle nach
einem Jagdritt.« – »Nun ja, der Major ist sicherlich reich.«
– »Nein, die Frau hat Geld, die Frau. Der Major ist ein
Sonderling. Ich möchte ihm gern meine Augen leihen.«

O Bosheit aus dem Winkel, die du Augen verleihen willst,
dachte ich mir. Aber die üblen Gerüchte waren hartnäckiger
als meine Gleichgültigkeit. Ich traf eines Tages einen Freund
in der Stadt, einen jungen Ingenieur, der irgendwo in der
Nähe den Bau einer Eisenbahnbrücke leitete. Wir waren als
Gymnasiasten ein paar Jahre lang unzertrennlich gewesen, und
es bereitete mir lebhaftes Vergnügen, ihn wiederzusehen. Wir
kamen oft zusammen, bald in einer Weinstube, bald in seiner
oder meiner Wohnung; und wie es schon so geht, einmal gerieten
wir beim Gespräch auch auf Aurora Westermark und
die über sie umlaufenden Gerüchte. Mein Freund kannte sie
nur flüchtig, aber er war einer jener Menschen von instinktivem
Scharfblick, die in andern Seelen lesen zu können scheinen,
und deren Urteil sich daher von selber Vertrauen erzwingt.

Deutlich steht mir noch jene Stunde vor Augen und genau
ist mir noch jedes seiner Worte gegenwärtig, die ich nur mit
innerem Unwillen anzuhören vermochte. »Diese Frau hat die
Gabe, unschuldig zu scheinen und Leidenschaften einzuflößen«,
sagte er ungefähr. »Wie sie den schwer zugänglichen Major
umgarnt hat, das ist gewiß ein Kunststück gewesen. Ich weiß
nicht, ob dir die Umstände bekannt sind; es war während der
großen Manöver vor zwei Jahren; umschwärmt von den Offizieren
eines ganzen Stabes, hatte sie sich’s offenbar in den Kopf
gesetzt, den sprödesten und verstocktesten zu gewinnen, denjenigen,
für den eine Weltdame etwas war wie ein seltenes
Schmuckstück, das er sich verschafft ohne Freude und Verständnis,
nur weil er gerade bei Geld und guter Laune ist und weil
es von andern gerühmt und begehrt wird. Sie hatte den schlechtesten
Ruf. Man sagt, daß sie Liebe verkauft hatte, unumwunden
und unter Vorwänden, um einer Perlenkette willen, um eines
Ränkespiels willen, um nichts ungenossen vorübergehen zu
lassen von den Lockungen der Jugend, aus Gefallsucht, aus
Sinnlichkeit, aus Langerweile, aus Schwäche, aus Lust an der
Selbsterniedrigung, aus Vergnügen an einer doppelten Existenz
in zwei Sphären der bürgerlichen Welt, von denen die eine
nicht weiß, was in der andern geschieht, so daß die Geschicklichkeit,
der einen die Kunde aus der andern vorzuenthalten,
etwas von der Spannung eines Revolverdramas mit sich
bringt und die sonst leeren Tage mit dem Tumult verschwiegener
Betätigung erfüllt. Ich bin gewiß,« fuhr mein Freund fort,
gegen den ich in diesem Augenblick eine nicht zu überwindende
Empfindung des Hasses, ja des Abscheus hegte, »ich bin gewiß,
daß sie’s gegenwärtig nicht viel besser treibt. Ich glaube nicht,
daß sie je von Liebe erfahren hat, sondern nur von Aufregungen,
Sorgen, abwägenden Interessen, Kränkungen des Stolzes, Gefahren
der Enthüllung und die Überzeugung von der Nichtswürdigkeit
der Männer, so wie eben solchen Frauen die Männer
sich zeigen müssen.«

»Aber was wäre denn das für ein Leben!« rief ich kopfschüttelnd.
»Welche Einsamkeit setzt das voraus, welche Kraft,
alle diese Dinge in der Stille mit sich selber abzumachen!«

Mein Freund zuckte die Achsel. »Es ist das Leben eines
Menschen, der auf glühenden Kohlen tanzt und sich stellen muß,
als ging’s über einen harmlosen Teppich«, antwortete er. »Wir
haben eine Menge solcher Equilibristen in der Gesellschaft, und
das vertrackte und verlogene Dasein, das wir führen, fordert
die unruhigen Köpfe geradewegs dazu heraus.«

»Gibt es denn irgendwelche faktischen Delikte?« fragte ich.

»Es heißt, daß sie mit jedem hübschen Offizier abenteuert;
daß sie sich jedem Laffen hingibt, der sich der Mühe der Werbung
unterzieht und den Preis nicht zu hoch findet, den Preis
des Verrats nämlich. Auch sagt man, daß sie seit Jahren eine
dauernde Beziehung zu einem Berliner Fabrikanten unterhält,
der außerdem günstige Börsengeschäfte für sie vermitteln
soll, den sie irgendwie draußen oder in der Stadt trifft und der
eine unerklärliche Gewalt über sie ausübt, vielleicht die Gewalt
bedenkenloser Brutalität. Daß der Major darüber in vollständiger
Ahnungslosigkeit verbleibt, gehört zu unsern sonderbaren,
aber nicht ungewöhnlichen sozialen Geheimnissen. Alle wissen,
er nicht; alle raunen, er ist taub. Man schont ihn wahrscheinlich,
man schont seine Stellung, seine Häuslichkeit, und sie hinwiederum
profitiert von der Achtung, deren ihr Gatte genießt. Auch
macht ihr Auftreten, ihre Schönheit, ihre vollendete Haltung
die Argwöhnischen vorsichtig, und den Mut der Übelredner
zunichte. Sie hat ja eine Art zu gehen, zu stehen, zu reiten,
zu lachen, zu tanzen, die blendend ist, das muß man zugeben.
Was tut’s, wenn bisweilen an den Grenzen des Bezirks ein
Flämmchen aufzischt und einen Schritt der heimlichen Pfade
beleuchtet? Oft sehen Augen, denen keine Zunge dient, die
zu reden weiß, und ein anderes Mal schwatzen Mäuler, wo
Augen nichts gesehen haben.«

Ich bekenne, daß mich dieses Gespräch bis in die Nieren
erkältete. Dies »es heißt« und »man sagt« erfüllte mich mit
Mißtrauen gegen den Freund, mit einer Art Furcht vor ihm;
ich ging ihm von da an für lange Zeit aus dem Wege. Seine
Ehrlichkeit erschien mir durchaus böswilliger Natur; ich bildete
mir ein, daß ich einer ritterlichen Pflicht gehorchte, indem
ich mich in meinem Innern auf die Seite einer wehrlosen
Geschmähten schlug. Kleinstädtischer Klatsch, sagte ich mir, läßt
den reinlich Denkenden eher zum Anwalt des Besudelten werden,
als daß er die Partei von Feinden nimmt, die sich verbergen.
Es war ein Selbstbetrug, dem ich mich hingab. Die Frau hatte
ganz einfach mein Gefallen erweckt, und das wollte ich mir
verhehlen. Ich traute ihr Schlimmes nicht zu, ich sah ein Kind
in ihr, verführerisch, am Ende mißleitet, aber nicht verworfen.
Ich sträubte mich nicht gegen die Freundlichkeit, die der Major
alsbald in auffälliger Weise gegen mich an den Tag legte.
Ich besuchte oft sein Haus, und es schien sich ganz von selbst
zu geben, daß ich manche Stunden mit Aurora allein verbrachte.

Sie gestand mir, daß sie von Anfang an aufs innigste gewünscht
habe, meine Bekanntschaft zu machen, denn sie habe
beim ersten Blick gefühlt, daß ich ihr mit Wohlwollen gegenüber
getreten sei. Dies mußte ich bestätigen, ihre schmeichelhaften
Worte über meine Vergangenheit, meine Taten, meinen
Ruhm usw. lehnte ich höflich ab. Die nichtigen Dinge, von
denen sie mit mir plauderte, gewannen einen Reiz von Scherzhaftigkeit,
dann wieder von anmutiger Melancholie. Vertrauen
schien sie als selbstverständlich zu betrachten und war nicht
einmal bedachtsam in ihrem Tadel über die Lebensführung
anderer. Sie sprach mit einer unvergleichlich musikalischen
Stimme, weich im Ton, klagend in der Färbung, hie und da
mit einer Bemerkung voll Witz und Geist. Ihr Zuhören war
sympathisch durch den Blick eines wißbegierigen Schülers.
Sonst war sie nicht selten gequält, beunruhigt, verschüchtert,
also gar nicht mehr Dame. Sie eroberte unbedingt, ich hätte
ihr alles geglaubt, und ich glaubte auch alles, selbst das Unwahrscheinlichste,
wennschon mir ihr Wesen manchmal wie Dünensand
vorkam; erst denkt man etwas Festes zu halten, und wenn
man zupackt, verrinnt und verrieselt alles zwischen den Fingern.

Im Verkehr mit ihrem Mann sah ich sie von gemessener
Liebenswürdigkeit, Nachsicht mehr gewährend als beanspruchend,
gegen launenhafte Bärbeißigkeit sich mit ironischer Duldermine
wappnend, wobei ein forschender und spöttisch-kühner Blick den
Beobachter zum Mitverschworenen machte. Der Major erweckte
den Eindruck eines gutmütigen Mannes; er war untersetzt und
korpulent und trotz seiner Jahre nur mäßig ergraut; doch pflegte
er den Schnurrbart mit einer Pomade zu behandeln, die diesem
das Ansehen eines frisch lackierten Gegenstandes gab. Sein Blick
war flackernd wie der eines viel und fruchtlos arbeitenden Menschen;
in der Tat verhinderte er nur durch einen fast überstürzten
Eifer im Dienst seine langgefürchtete Kaltstellung. Er gehörte zu
jenen Offizieren vom alten Schlag, die durch Rauheit und martialisches
Auftreten an verjährte Verdienste erinnern und den
Mangel an gegenwärtigen verdecken wollen. Er liebte die
Jagd, schöne Pferde und Hunde; doch mit diesen Leidenschaften
verbarg er nur den Groll gegen ein Regime, das ihn zur schimpflichen
Rolle eines Mitläufers und stummen Bittstellers verurteilte,
und er erfüllte seine Obliegenheiten wie mit zusammengebissenen
Zähnen, war immer in Hast und Angst, und, wie
alle unsicheren Beamten, von übertriebener Strenge gegen
Untergebene und übertriebener Devotion gegen Vorgesetzte.

Ich glaube, mit solchem Urteil kein Unrecht an dem Major
zu begehen; alle diese Umstände waren ja mehr oder weniger
öffentliches Geheimnis. Ich habe beschlossen wahr zu sein, und
so muß auch dieses gesagt werden. Es trifft nicht zu, daß ich
dem Major ohne Achtung begegnet bin; ich hatte anfangs sogar
Gefallen an ihm, wie er an mir, erst im Verlauf der Begebenheiten
wandelte sich meine Gesinnung auf so verderbliche Art.

Ich begleitete Aurora ins Theater, auf die Promenade, ich
kam zu ihren Teestunden, und so vergingen Wochen, ohne daß
ich ein Arg gegen mich selber faßte. Wenn ich Gäste bei ihr traf,
zeigte sie mir unmißverstehlich, daß ihr Gäste zur Last waren
und daß ich allein es nicht war. Ein solcher Beweis von Freundschaft
heischte Dank, und ich blieb, nachdem alle sich verabschiedet
hatten, auch der Major, der die späten Nachmittagsstunden im
Kasino verbrachte und mit einem Oberleutnant vom Train
Schach spielte. Oftmals mußte ich ihr von meinen Kriegserlebnissen
erzählen, wobei sie atemlos lauschte. Wie sagt doch
Othello? »Ich sprach von harten Unglücksfällen, manch rührendem
Geschick zu See und Land, wie ich nur auf ein Haar
dem Tod entronnen, von grausen Schlünden, öden Wüsteneien,
von Klüften, Felsen, himmelhohen Bergen, von Kannibalen,
die einander fressen. Und dies zu hören, war Desdemona innerlich
gespannt.« Und als er geendet, lohnte ihn das Fräulein
mit einer »Welt von Seufzern« und wünschte, sie hätte es nicht
vernommen, und wünschte doch, Gott hätte aus ihr einen solchen
Mann gemacht.

War auch Aurora nicht dermaßen bezaubert, so stellte sie
sich doch ähnlich und ihre Teilnahme war jedenfalls echt. Auch
schrieb sie mir Verdienste zu, die ihr trotz aller Selbstverständlichkeit
groß und neu dünkten, und vor allem erschien ich ihr
verläßlich. Verläßlichkeit war ihr Ideal, wie wenn ihr das Geschick
einen Trumpf im Spiel hätte vorgeben können durch die
bewunderte Tugend eines andern.

Heute seh’ ich dies klar, damals bestrickte mich ihr bedenkenloses
Anschmiegen. Da ich merkte, daß sie wenig oder nichts
las, brachte ich Bücher, unter andern schenkte ich ihr die Frithjofssage,
ein Gedicht, für welches ich begeistert war. Sie
gestand mir aber offen, daß Verse sie langweilten und daß sie
zum Lesen überhaupt keine Geduld hätte; so ließ ich es denn
sein. Sie wurde jetzt bisweilen karg in der Unterhaltung und
von unverständlicher Vorsicht. Darin lag etwas Verwirrendes,
denn ich fühlte mich einer Person gegenüber, die ihrer Rede
wenig Gewicht beimißt, weil sie Bedeutsames verschweigen
muß. Sie hatte immer den auffangenden Blick im Auge, der
meine Ungeduld erregte. Ich fragte, hörte, antwortete und
war mit der gleichen Aufmerksamkeit beschäftigt, dem Zwitschern
eines Vogels oder dem Surren des Windes zu lauschen. Was
kann der Major mit einem solchen Weib beginnen? dachte ich
oft verwundert; er ist ein Soldat, aber kein Orchideenzüchter.
Himmel, wenn ich dies Gesicht beständig um mich wüßte, ich
wäre versucht, damit zu verfahren, wie die Kinder, die ihre
geliebtesten Puppen aufschneiden, um herauszubringen, was
drinnen ist.

So fing es an, mit Abwehr und Wißbegier fing es an.
Und wenn es ihr Entschluß war, mein ruhiges Herz in Flammen
zu setzen, was bedurfte es da noch viel? Eines Abends fragte
sie mich unumwunden nach meinen bisherigen Herzenserlebnissen
und darauf mit Offenheit zu entgegnen, war leicht und
schwer in einem. Ich hatte nicht viel zu berichten. Schon als
Primaner hatte ich Verachtung für die Liebeleien gewisser
Kommilitonen empfunden, und fernerhin war mir jede leidenschaftliche
Entäußerung ein Greuel gewesen. Ich war freilich
kein Kostverächter, kein Joseph; ich nahm stets, was man mir
bot, aber zu langgesponnenen Verhältnissen fehlte mir die Zeit,
und an die sogenannten großen Passionen glaubte ich nicht.
Amüsement, ja; doch durfte es nicht zum Katzenjammer führen;
alles übrige schien mir Bummelei und Jugendeselei. Ich weiß,
es war erbärmlich, daß ein Kerl wie ich eigentlich nur von käuflicher
Liebe wußte, nur von Vergnügen und nichts von Hingabe,
nur von Dirnen und nichts von Frauen. Aber das passiert
heute tausendmal, es ist viel häufiger, als man denkt, und gerade
diejenigen, die ihre Stirn am aufdringlichsten mit dem Heldenlorbeer
schmücken, sind, wenn man die Sachen bei Licht betrachtet,
ebensolche Jämmerlinge. Dagegen lebt wahrscheinlich
in dem Kopf jedes Frauenzimmers eine Vorstellung von Durchschnittspoesie
und Schmökerromantik, die ihr unentbehrlich ist
wie ein Luxuskleid, auch wenn sie selbst dergleichen nie erlebt
hat und so wenig davon hält wie ein Moslem von der Hostie.

Ich wußte nicht, wie mir geschah, als ich nun plötzlich fand,
daß ich eine Armut verraten hatte, über die mir bis jetzt kein
Skrupel aufgestiegen war. Schon atmeten wir in einer verderblichen
Luft. Wir verständigten uns durch Blicke und Mienen,
und die Selbstbeherrschung, die wir zu üben wähnten, war
nur eine Gaukelei. Ich sagte mir im Anfang bisweilen: die
Frau ist kalt, oder noch schlimmer, kühl; die Frau rechnet, die
Frau lauert. Aber da war ihre Sanftmut, ihre zarte Stimme,
ihr ergebenes, verstörtes, beschwichtigendes Lächeln; da hatte
sie eine sonderbare, oft wiederkehrende Bewegung der Hände,
die darin bestand, daß sie die Finger ineinanderflocht, um sie
dann wie verzweifelt in den Schoß einzusenken. Das riß mich
aus allem Gleichmut.

Ihr Wesen blieb mir rätselhaft, bis sie mir eines Tages
erzählte, wie ihre erste Ehe das Werk habsüchtiger Eltern und
Verwandter gewesen sei; der Mann ein Trinker, ein Wucherer,
ein Lüstling. Sie versicherte mir, daß sie im Zusammenleben
mit ihm unberührt geblieben sei, und daß hauptsächlich deswegen
nach drei qualvollen Jahren die Scheidung ausgesprochen werden
konnte. Sie sprach dann von ihren Reisen, von zermarternder
Unruhe, vom Wunsch nach Frieden, von ihrem Ekel
an Welt und Männern, und da lernte sie Westermark kennen;
sie dachte an ihm einen Beschützer zu finden, sie fühlte eine herzliche
Kameradschaft für ihn, sie habe sich betören lassen und ihn
geheiratet. Als sie nun lange schwieg, blickte ich sie fragend an.

Ja, darüber sei Schweigen geboten, sagte sie, darüber, was
jetzt kam, müsse geschwiegen werden.

Geheimnis also? nicht anrührbares Geheimnis? Auroras
Gesicht glich einer Uhr, die plötzlich stehen bleibt. Geheimnisse
binden, auch wenn sie nicht enthüllt werden. Aber mein Inneres
war schon zu sehr ergriffen, als daß ich aus Delikatesse hätte
auf Teilnahme verzichten mögen. Ich bat in der dringlichsten
Weise um Aufklärung. »Wozu? was soll es nützen?« antwortete
mir Aurora. »Warum sollte ich Sie in eine Ungeheuerlichkeit
einweihen, die mich allein schon übermäßig bedrückt und
lebensuntüchtig macht? Sie würden mir nicht glauben, Sie
dürfen mir nicht glauben, denn wer bin ich? Ein verlorenes,
verachtetes Geschöpf, der Gegenstand unsauberer Gespräche
am Biertisch, die wehrlose Beute aller Nachrichtenjäger der
ganzen Stadt, mit meinem Namen in jede Spelunke geschleppt,
beneidet, bewacht, einsam, unerhört einsam und unerhört verraten.
Wollt’ ich bekennen, was ich in diesem Haus für ein
Leben zubringe, so würde ich ja vielleicht auch Sie verlieren,
der mir gutgesinnt ist. Nein, nein, erlassen Sie mir das, gönnen
Sie mir die harmlosen Stunden mit Ihnen.«

Man sagt gemeinhin, und die Erfahrung macht mich geneigt,
dem beizupflichten, daß Männer über dreißig, wenn sie
zum erstenmal in ihrem Leben der Gewalt einer Leidenschaft
erliegen, sich in nichts von der Unbesonnenheit und Kopflosigkeit
der Jünglinge unterscheiden, daß sie im Gegenteil noch
großmütiger ihr Gefühl, noch bereitwilliger ihren Stolz, noch
unbedingter ihr Vertrauen verschwenden. Ich habe versucht,
das Unheil zu bekämpfen, als es da war, ich habe mich noch
mit aller Kraft gewehrt, als es mich umschlang. Vielleicht
hätte ich es bezwingen können; vielleicht gab es einen Tag,
eine Stunde, wo ich noch Meister des Verhängnisses werden
konnte, wo ich mit dem Gedanken an ein Abschiedswort, dem
Vorsatz einer Reise zu der Frau ging. Aber da mochte es scheinen,
als rede die Frau mit einem andern Ton denn gestern;
als sei die Hand, die sie mir bot, verwandelt worden. Wenn
Früchte reif sind, fühlen sie sich gleichsam wärmer an, und so
hatte sich etwa ihre Hand angefühlt, wie eine reife Frucht.

Einverständnis genug; Erwiderung genug; es braucht nicht
mehr als den Abglanz der eigenen Sehnsucht in dem geliebten
Antlitz und Auge, nicht mehr als ein gestammeltes Wort, als
einen flehentlichen Blick, und Pflicht, Gewissen, Zukunftsfurcht
entschwinden für immer in der Süßigkeit und Betäubung
eines jähen Sicherkennens. Jetzt sind die Tore zugeschlossen,
und es gibt keine Reise mehr. Ich entsinne mich eines Tages,
wo ich mit Begierde die Gesellschaft eines Mannes suchte, eines
Freundes, den außerhalb meines beruflichen Kreises zu finden
mir höchst erwünscht war. Da traf ich den Ingenieur, von dem
ich schon gesprochen, durch Zufall auf der Gasse. Er blieb unschlüssig
stehen, ich reichte ihm die Hand. Ich verzieh ihm alles,
was er über Aurora Westermark geäußert hatte, noch mehr,
ich empfand das Bedürfnis, ihn mit der wunderbaren Frau
näher bekannt zu machen, und ich war überzeugt, daß er sie
mit andern Augen ansehen würde. Das Vorhaben war leicht,
als Freund Auroras durfte ich es wagen, ihn einfach zu einem
ihrer Empfangsnachmittage mitzunehmen. Ich fing alsbald
davon an, er war ziemlich betroffen, erwiderte jedoch, wenn
ich Wert darauf lege, wolle er mir gern willfahren, obwohl
seine Zeit ihm die Pflege gesellschaftlicher Beziehungen sonst
nicht gestatte. Wenn ich mir heute dies Gespräch überlege,
so muß ich glauben, daß in meinem Benehmen etwas Krankhaftes,
ja sogar Krankes enthalten sein mußte, denn der junge
Mann blickte mich bisweilen fast mitleidig von der Seite an
und meinte schließlich, es tue ihm aufrichtig leid, wenn er mich
damals durch seine unüberlegte Offenheit verletzt habe. Am
nächsten Tag gingen wir zusammen zur Majorin; Aurora
nahm ihn mit Herzlichkeit auf, und sie schmeichelte ihm durch
eine gewissermaßen sachliche Hochachtung, die bei Frauen selten
ist, und die hier am Platze war. Er kam nun bisweilen an
Montagen und Donnerstagen, blieb aber zumeist auffallend
schweigsam, trotzdem ihm Auroras Sympathie durchaus nicht
verborgen blieb. Einmal gingen wir zusammen weg, und ich
sagte ganz unvermittelt zu ihm: »Hast du nun dein Urteil
revidiert? Gibst du nicht zu, daß das ein Geschöpf ist, wie es
so vollendet nur aus der Meisterhand Gottes hervorgehen
kann?« Und als er nur mechanisch nickte, fügte ich hinzu: »Ich
hoffe, daß du mich nicht mißdeutest, und daß du meine Worte
so auslegst, daß wir uns auch weiterhin gerade in die Augen
sehen können.«

»Mehr brauche ich nicht zu wissen«, entgegnete er ernst und
anscheinend überrascht. Er besuchte von da an das Westermarksche
Haus nicht mehr.

Warum ich die Art meines Verhältnisses zu Aurora vor dem
Verdacht eines Freundes schützen zu müssen glaubte, weiß ich
kaum. Ich hatte keinen Zweifel an ihrer Ehre und Reinheit.
Aber das namen- und gesichtslose Hörensagen, unter dem ihr
Ruf litt, war eine Qual sondergleichen für mich. Ich hätte
mich gerne gestellt, aber wie durfte ich dies, wer hätte mir das
Recht dazu eingeräumt? Ein Blick, ein zweideutiges Lächeln,
ein Achselzucken, ein irrlichterndes Wort dann und wann, es
überlief mich kalt, wenn ich dessen nur nachträglich gedachte;
ich fand mich beleidigt und geschmäht, bald genug bekam
ich zu spüren, daß das verleumderische Geschwätz auch schon
meinen eigenen Namen bespritzte; aus dem Bewußtsein meiner
Schuldlosigkeit, und, da Aurora sich mir gegenüber noch mit
keinem Hauch etwas vergeben hatte, zog ich den Schluß, daß
all die andern Anwürfe und Gerüchte ebenso trugvoll, lügnerisch
und boshaft seien wie dieses. Traurigkeit und Ingrimm nahmen
von mir Besitz, ich sonderte mich ab von den Kameraden wo
es nur irgend anging, und hatte ich vorher schon für unliebenswürdig
gegolten, so erklärte man mich jetzt für abstoßend hoffärtig,
oder mildesten Falls für einen finstern Einsiedler. Ja,
ich haßte sie, diese still beieinander hockenden Aufpasser, Schlimmredner
und Giftkocher, diese gutangezogenen Megären und unbezahlten
Spione, die ihrem Dünkel und ihrem Müßiggang
kein unterhaltsameres Spiel wußten, als die nie wieder gutzumachende
Besudelung eines schönen Herzens und edlen
Charakters, denn so erschien mir Aurora.

Indessen wucherte das Grübeln über die furchtbaren Andeutungen,
die sie mir in bezug auf ihr eheliches Leben getan,
heimlich in mir fort. Ich wagte sie nicht mehr daran zu erinnern,
ich wollte nicht mehr fragen, ich glaubte zartfühlend zu
sein, doch meine Seelenruhe kam dabei schlecht weg. Tausend
Vermutungen erwog ich, bis in die Träume hinein verfolgte
mich das haltlose Denken, und so geschah es denn doch, daß
ich einstmals, wir saßen im oberen Gesellschaftszimmer vor der
Terrasse einander gegenüber, daß ich die Frage stellte, mitten
in eine ruhende Minute hinein, in der mir zu Sinn war, als
hörte ich das Ziehen der Wolken am herbstlichen Himmel.
Aurora erschauerte; sie sah mich eine Weile zornig an, plötzlich
stand sie auf, kehrte sich mit dem Gesicht gegen das Fenster,
und ich gewahrte am Zucken ihrer Schultern, daß sie weinte.
Während ich ratlos dasaß und meine Taktlosigkeit verwünschte,
hörte ich die säbelrasselnden, plumpen Schritte des Majors auf
der Flurtreppe. Aurora wandte sich um, mit erschrockenen
Augen starrte sie gegen die Türe und flüsterte: »Ich kann ihn
jetzt nicht sehen.« Damit verließ sie das Zimmer. Der Major
trat ein und zeigte ein verwundertes Gesicht, als er mich allein
sah. Er begrüßte mich mit zusammengekniffenen Augen und
begann mit mir ruhig über dienstliche Angelegenheiten zu
sprechen. Meine Nerven waren bis zur Unerträglichkeit gespannt,
ich hörte kaum, was er sagte, und ich verfolgte seine
Schritte und Bewegungen mit einem beunruhigten und
haßähnlichen Gefühl. Plötzlich fragte er mich, wo seine Frau
sei. Ich antwortete, sie sei vor wenigen Minuten hinausgegangen.
Sein Gesicht verdüsterte sich: »Sie macht mir viel
Kopfzerbrechen mit ihren Launen«, sagte er seufzend, indem
er sich schwer in einen Sessel fallen ließ. »Ich sollte mich
wirklich mehr um sie bekümmern,« fuhr er fort, »aber, lieber
Treunitz, Sie haben keine Ahnung, was für Plackereien ich
ausgesetzt bin; es kostet mich Überwindung genug, sie
nichts merken zu lassen, aber wer kann immer heiter sein,
wenn’s einem an den Kragen geht? So eine Frau will
nichts als eitel Wonne um sich sehen; ich kann’s ihr nicht verdenken,
sie ist jung. Mag sie sich nur amüsieren, ich lege ihr
keine Balken über den Weg. Doch wie gesagt, die Launen,
die Launen!«

Was er mit den Launen meinte, konnte ich mir nicht enträtseln.
Es war mir eine Pein, ihn zu hören, andrerseits rührte
mich sein Wesen, und er erschien mir durchaus nicht als böse.
Ich wußte nur unbestimmte Redensarten zu erwidern. Meine
Situation kam mir ebenso bedrückend wie die seine kläglich
vor. Ich verabschiedete mich von ihm. Als ich über den Korridor
schritt, stand Aurora neben der Treppe. Sie winkte mir, ihr
zu folgen. Ich trat in ein kleines, boudoirähnliches Gemach.
Aurora blickte mich forschend an. Etwas Trauriges, aber nicht
bloß Trauriges, sondern auch Wildes, eine Art von Außersichsein
in ihren Zügen brachte mich vollkommen um den Verstand.
Plötzlich umschlangen mich ihre Arme, und ich fühlte ihre Lippen
auf den meinen. »Geh, geh«, stieß sie dann durch die verpreßten
Zähne hervor. Ich ging.

Mir brannte Hirn und Herz. Nie mehr über diese Schwelle,
rief es in mir. Ich scheute mich, den Menschen in die Augen
zu blicken. Und doch war ich glücklich; ich hatte ihre Schultern
gespürt, ihre Arme, ihren Mund. Ich begab mich nach Hause,
lief wie toll in meinem Zimmer auf und ab, ging wieder fort
und stand in der Nacht, ich weiß nicht wie lange, vor der Villa
des Majors, zu den schwarzen Fenstern emporstarrend. Die
Stunden bis zum andern Nachmittag schlichen qualvoll hin.
Als ich zu Aurora kam, waren Gäste da. Sie scherzte und
plauderte wie gewöhnlich. Dies war mir unbegreiflich. Erst
um sechs Uhr waren wir allein. Mit rauher Stimme bat ich
sie um Aufklärung. Ich sagte, daß ich den Zustand des
Zweifels und der schlimmen Befürchtungen nicht mehr ertragen
könne.

»Was wollen Sie von mir?« entgegnete sie hart. Ich blickte
sie erstaunt an, aber sie senkte nicht die Augen und flammte
mich drohend an. Da packte ich ihre Hand und bedeckte sie
mit Küssen. Sie ließ mich ruhig gewähren, indes sie den Kopf
in die andere Hand stützte. »Wenn ich alles sagen wollte, wer
könnte mir glauben«, murmelte sie vor sich hin, und ihr Körper
schrumpfte zusammen wie unter der Gewalt eines physischen
Schmerzes. »Gehen wir ein wenig ins Freie«, schlug sie vor.
Wir gingen in den Garten. Dort erzählte sie mir alles; während
wir über die dunklen Wege schritten, schilderte sie mir ihre
Ehe. Sie schilderte mir diese Ehe als ein Martyrium, das
ohne Beispiel war. Sie schilderte den Major als einen argwöhnischen,
neidischen, boshaften, ohnmächtigen, lügenhaften,
und gewalttätigen Greis. Sie sagte mir, daß er sie schlüge.
(O Gott, der Speichel im Munde wurde mir bitter wie Galle.)
An ihr räche er die Unbill und Zurücksetzung, die er überall zu
erleiden wähne. Wo er ihre Wünsche erfülle, sei es zum Schein;
wenn er sich freundlich stelle, sei es zum Schein. Er behandle
sie schlimmer als einen Hund. Seit sechzehn Monaten lebe sie
wie in einem Starrkrampf, und was sie lache und rede, wisse
sie nicht. Zuerst habe sie geschwiegen aus Furcht vor ihm,
dann aus Furcht vor der Welt, denn noch einmal als geschiedene
Frau bodenlos und heimatlos dastehn, das zu ertragen,
sei sie nicht fähig, lieber wähle sie den langsamen Tod aus
Kummer, Zorn und Angst.

Ich glaubte. Man denke nach, ob es für mich eine andere
Möglichkeit gab, als zu glauben. Es gibt im Ungeheuerlichen
einen Punkt, wo der Zweifel erstickt, anstatt genährt wird. Man
kann der Raserei mißtrauen, man kann der Wut oder dem Haß
mißtrauen, aber der sanften, schwermütigen und verzweifelten
Ruhe, mit der mich Aurora zum Mitwisser ihres Geheimnisses
machte, ist schwer zu mißtrauen. Ich wußte zu wenig von
Leidenschaft, zu wenig von dieser schrecklichen Narkose des Gemüts.
Die Gewohnheit kalter Sinnenlust und bezahlter Vergnügungen
hatte mich einem Sträfling ähnlich gemacht, der die
Kette nicht mehr spürt, aber vor Freude verrückt wird, wenn
man ihm die Freiheit schenkt.

Wie hätte ich ahnen sollen, was in diesem Weibergehirn
vor sich ging? ahnen sollen, daß Neugier sie zur Verderberin
und Verbrecherin machen konnte? Neugier, wie weit sie mich
zu treiben imstande war! Sie glaubte nicht an Männer, sie
glaubte nicht an mich. Daß ich in der Schlacht gewesen, daß
ich Feindesblut und eigenes Blut vergossen hatte, das verlockte
sie, und sie wollte mich erproben. Sie wollte ihre Macht
an mir erproben. Sie hatte die unbestimmte Sehnsucht,
Urheberin einer Tat zu werden, aber sie glaubte nicht an
diese Tat, so wenig wie sie an Worte, Schwüre, Vorsätze
und Empfindungen glaubte. Die unergründliche, unermeßliche
Leere ihrer Brust verzerrte ihr alles ernste Bestreben,
Wissen, Wollen, Denken und Vollbringen zu spottwürdigen
Schemen. Und so wurde meine Ergebenheit zu einem Piedestal
für ihren lasterhaften Willen, und es war eine unheimliche Begierde
in ihr, mich zu entfalten, mich gleichsam auseinanderzureißen,
um zu sehen, – was in mir drinnen sei. Dieses und
sonst nichts.

Das weiß ich jetzt; ich habe es erfahren müssen in einer
Stunde, die mich aus dem Himmel in die Hölle stürzte, einer
Stunde, wie sie vielleicht nur wenige Menschen je erlebt haben,
und die ich auch um keinen Preis noch einmal erleben möchte.
Aber wie hätte ich es damals spüren oder nur denken sollen?
frage ich. Vor mir stand eine Frau, jung und unvergleichlich
schön, den Sammet rührender Duldung in den Augen, und
so hingeschmolzen vor meinem Wort und schlechten Trost,
daß ein Tier weich geworden wäre. Kann man das noch
Verstellung oder Heuchelei nennen? Ist dies nicht vielmehr
eine böse zauberische Kraft, für die es noch keinen Namen
gibt?

Ich will es nicht versuchen, meinen jammervollen Zustand
zu schildern. Ich wandelte herum wie ein Vergifteter, auch
schmeckte mir kein Bissen mehr. Daß ich liebte, war kein Glück
mehr für mich, daß ich geliebt wurde, spürte ich nur wie im
Traum. Wie ich es fertigbrachte, mich täglich anzukleiden,
zu waschen, zu frühstücken und den Obliegenheiten meines
Berufs zu genügen, ist mir heute noch ein Rätsel. Offenbar
gibt es irgendeine Maschine in unserm Innern, welche die alltäglichen
Pflichten gewohnheitsmäßig erfüllt. Eines Tages war
ich bei meiner Mutter zu Tisch, und da ich alle Speisen unberührt
ließ, stellte sie mich plötzlich in ernstem Ton zur Rede.
Sie sagte, sie wisse alles; sie beschwor mich, von Aurora zu lassen
und nannte sie eine gefährliche Kokette. Ich packte ihre Hände,
wie man die Fäuste eines Gegners packt, der zum Schlag ausholt.
»Auch du,« rief ich, außer mir vor Wut und Enttäuschung,
»auch du gehst zu den Verleumdern. Du weißt ja nichts von
ihr. Ach, wenn du wüßtest, wenn du wüßtest, es soll sich mir
nur einer stellen! nur einmal Aug’ in Auge! Mich dürstet ja
danach, sie vor die Pistole zu bekommen, die feigen Hunde!«
Meine Mutter war erschrocken, sie umarmte mich schluchzend
und sagte: »Daß du den Appetit verloren hast, mein Junge,
ist für mich das beste Zeichen, daß deine Leidenschaft verderblich
und unnatürlich ist.«

So zeigt sich einem jeden die Welt anders; dem einen von
der Herzensseite, dem andern von der Magenseite. Aber meine
Mutter hatte Recht. Dennoch vermied ich es in der Folge,
sie zu besuchen, und vom November bis zum Februar sah ich
sie nur zweimal. Auch mit andern Menschen sprach ich nicht
mehr als das Notdürftigste; ich gab jeden Verkehr auf und
stellte Aurora meine freie Zeit völlig zur Verfügung. Nachdem
ich mich lange in einem Zustand der Zerschmetterung befunden
hatte, begann ich die Unhaltbarkeit der Lage zu spüren, um so
mehr, als meine finstere Apathie in Aurora sichtlich eine gewisse
Ungeduld erweckte. Ich sagte zu ihr, ich müsse mich mit
dem Major schlagen. Sie erwiderte mit der ihr eigenen brennenden
und faszinierenden Ruhe: »Wie? Du willst dein Leben
gegen das seine in die Wagschale werfen? Ein Zufall, und er
bleibt Sieger, und ich, verlassener als je, bin nicht nur auf seine
Gnade angewiesen, sondern habe auch noch dich verloren. Bevor
du mir das antust, schieß’ ich mir selber eine Kugel in den
Kopf, das sollst du wissen.«

Ihre Beredsamkeit war groß. Es ist von jeher meine
Schwäche gewesen, daß ich gegen beredsame Naturen schnell
unterlag. Ich faßte den Plan einer Flucht. »Fliehen wir!«
schlug ich ihr vor, »ich bin reich, laß uns übers Meer fahren
und ein neues Leben anfangen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Fliehen heißt, mich in den Augen
der Welt für schuldig und ungetreu bekennen,« sagte sie. »Heutzutage
ist die Welt zu klein für solche Wagnisse. Wer kann mich
zwingen oder mir es als nützlich einreden, daß ich wie ein Dieb
in der Nacht ein Haus verlassen soll, in dem man mit Füßen
auf mich getreten ist, in dem man mich bespien und besudelt
hat? Nein, Treunitz, das kann ein stolzer Mann nicht von mir
wollen.«

Da stand ich wie ein Schüler. »Was wollen wir also tun?«
fragte ich.

»So geben wir uns doch auf!« rief sie trotzig und wie ermüdet.
Ich schwieg, muß jedoch sehr blaß geworden sein, denn
sie sah mich an, erst besorgt, dann nachdenklich, düster und
kalt. An jenem Tag verstand ich den Blick noch nicht. Der
nächste Tag war Allerseelen. Ich war gegen Abend gekommen,
und Aurora bat mich dringend, zu Tisch zu bleiben. Ich konnte
es ihr nicht verweigern, obwohl mir vor dem Beisammensein
mit dem Major graute. Ich hatte dienstlich mit ihm nichts zu
schaffen; in der Stadt sah ich ihn fast nie, von den Veranstaltungen
der Offiziere hielt ich mich fern; daß ich dennoch sein
Haus betrat, dennoch an seiner Tafel speiste, fähig war, ihn zu
begrüßen, ihm zuzuhören und zu antworten, dies alles müßte
mich als einen hinterhältigen und niedrigen Charakter denunzieren,
wenn es nicht durch die Macht, die Aurora über mich
ausübte, einigermaßen erklärt würde. Ihre Worte hatten eine
solche Gewalt über mich, daß in meinem Kopf gar keine Überlegung
mehr war, wenn sie einmal gesprochen hatte. Da ich sie
selber dulden sah, glaubte ich es unserer Liebe schuldig zu sein,
mich ebenfalls zu beherrschen und alles zu versuchen, um ihr
Los zu erleichtern. Was für Kämpfe und Leiden mich dies
kostete, davon will ich nicht reden.

Mit dem Augenblick, wo der Major das Zimmer betrat,
pochte mir das Herz vor Haß, Ingrimm und Verachtung bis
in den Schlund hinauf. Ich gewahrte ihn nur wie durch Schleier,
jede seiner Bewegungen erregte mir Ekel, bei jedem seiner
Worte zuckte ich zusammen; meine Stimme klang heiser, und
wer weiß, wozu es gekommen wäre, wenn ich nicht Auroras
Blick wie einen geisterhaften Bann beständig auf mir ruhen
gefühlt hätte. Mitten in einem belanglosen Gespräch unterbrach
sich der Major, stocherte mit der Gabel im Salat, führte
ein Blättchen an die Lippen, indem er daran leckte, und warf
dann Besteck und Serviette mit einem Fluch auf den Tisch.
»Kreuzmillionenschwerenot,« schrie er, »wie oft soll ich denn
noch sagen, daß ich den Salat mit Zitrone und nicht mit Essig
angemacht will! Was haben denn die gottverdammten Frauenzimmer
sonst zu denken? Bin ich denn der Niemand im Hause,
daß man Schindluder mit mir treibt? Wahrhaftig, eine Lammsgeduld
gehört dazu.«

In diesem rüden Feldwebelton ging’s noch eine Weile
weiter, bis er aufsprang, die Tür hinter sich zudonnerte und
hinausstürzte.

Ich war vollkommen perplex. Das Blut stieg mir langsam
zu Kopf, und ich blickte Aurora schweigend an. Sie saß da und
lächelte wie eine Frau, die es endlich zur Augenscheinlichkeit
gebracht hat, was sie sonst nur insgeheim erleidet. »Dies ist
ein Affront,« murmelte ich, »ich werde ihn zur Rechenschaft
ziehen.« Aurora lachte. »Zur Rechenschaft ziehen? Einen Unzurechnungsfähigen?
Was fällt dir ein!« erwiderte sie herrisch.
»Abrechnen mit einem Vieh!«

Ich zitterte vor innerem Frost an allen Gliedern. Und wie
mich nun Aurora so anschaute, mit blitzendem Blick, mit geschlossenen
Lidern und mit einer unbeweglichen Stirn, da war
es mir, als ob mein Herz in siedendes Wasser getaucht würde,
und, Gott möge mir verzeihen, ich fing an, jenen Blick zu verstehen,
er ging auf in meiner Brust wie das Saatkorn in gedüngtem
Boden. Es war mir klar, es war ein unabwendbarer
Beschluß, daß der Major von meiner Hand sterben müsse.
Aurora zu retten, war mein einziger wütender Drang, ich fühlte
meine Liebe zu ihr so ungeheuer, daß ich die wenigen Worte,
die alles entschieden, trotz des Flüsterns mit einer Festigkeit
hervorbrachte, als ob dieses Fürchterliche eine alltägliche Angelegenheit
sei. Aurora, der aus weitoffenen Augen die Tränen
über das Gesicht liefen, hörte plötzlich zu weinen auf, ihre linke
Hand bebte mir entgegen, ich ergriff die Hand und bedeckte
mein Gesicht damit.

Der Major kam nach einer Viertelstunde zurück und bat,
anscheinend sehr betreten, um Entschuldigung, die ich meinerseits
kalt quittierte. »Aurora,« rief er gezwungen scherzend,
»komm einmal zu mir.« Sie erhob sich sogleich und trat eilig
vor ihn hin. Diese Bewegung sklavischer Unterwürfigkeit und
Angst rührte mich tief. Daß sie wahrscheinlich nur für mich
berechnet war, ahnte ich ja nicht. Wie Napoleon, wenn er einen
seiner Günstlinge wieder versöhnen wollte, zupfte der Major
seine Gattin am Ohrläppchen und lachte. Unter irgendeinem
Vorwand verabschiedete ich mich alsbald.

Ich war jetzt bei ziemlich kaltem Blut, und während der
ganzen Nacht überlegte ich meinen Plan. Am nächsten Vormittag
um elf Uhr traf ich Aurora, wie oft bei schönem Wetter,
im Stadtpark. Ich vermochte, mit ihr davon zu sprechen. Es
fiel mir auf, daß sie dabei fortwährend mit niedergeschlagenen
Augen lächelte. Dies dünkte mich sehr kurios. Ich wußte nicht,
war es Unglaube, Befriedigung, Gedankenlosigkeit oder irgendeine
Träumerei. Der Ausdruck ihrer Züge rief eine dunkle Erinnerung
in mir hervor. Erst viel später entsann ich mich, daß
vor Jahren, als ich in Basel war, das Bild der Herzogin vom
sogenannten Basler Totentanz eine lange nicht verwischbare,
fast unheimliche Wirkung auf mich ausgeübt hatte. Es war
genau dieses süß-friedsame Gesicht, in dem etwas Wildes und
Kindisches war, eine zerstreute und lustige Grausamkeit und
ein Lächeln, als ob der Tod nur ein Schreckmittel für Schwachköpfe
sei.

Nun, was half’s; ich war darum nicht weniger verstrickt,
der Gedanke wurde uns vertraut. Er erweckte kein Schaudern
mehr in mir. Er nahm Gestalt an, und ich war von ihm besessen.
Gleichwohl quälte mich Auroras Verhalten. Wenn wir
eine Zeitlang ernst über das Vorhaben gesprochen hatten,
klatschte sie plötzlich in die Hände und lachte, als ob es sich um
ein Märchen handle, an dem zu sinnen angenehm war, das
aber niemals in Erfüllung gehen könne. Dergleichen regte
mich ungemein auf. Wenn sie mir die Perfidien und zahllosen
tyrannischen Handlungen ihres Gatten klagte, beobachtete sie
mit Angst, bisweilen mit einem Gemisch von Freude und hungriger
Erwartung die geringste meiner Gebärden. Mein Geständnis,
daß mich ihre Berichte unsinnig folterten, schien sie
oft beinahe fröhlich zu stimmen, und es bestürzte mich, wenn
sie unmittelbar nach einem der unheilvollen Gespräche mit dem
Vergnügen eines kleinen Mädchens einen Hut probieren konnte
und sich selber in den Spiegel hinein entzückt anlächelte. Ich
habe während der ganzen Monate Dezember und Januar in
keiner Nacht mehr als zwei Stunden Schlaf genossen, und am
Ende sah ich aus wie ein Schwindsüchtiger.

Dazu die gestohlenen Liebesstunden, in denen meine Leidenschaft
nur durch versprechungsvolle Küsse Genüge fand. Was
Genüge! Ein verzweifeltes Aufflackern war es immer wieder,
das den Körper ruinierte und mir alle Klarheit des Gemüts
und Geistes raubte. Aurora gab sich mir nicht hin; sie erklärte,
das schände sie, sie wolle sich nicht noch mit Lug und Trug
beladen, sie wolle ihr Gewissen fleckenlos bewahren. Ich ehrte
diese Gründe, ich konnte nicht wissen, daß es ihr bloß darum
zu tun war, mein Gefühl ins Maßlose zu steigern. Denn sie,
sie hatte ja genossen! Sie wollte sich einnisten in der Anbetung
eines vertrauensseligen Mannes, das verlieh ihr einen Halt,
eine letzte Würde und weckte vielleicht ihr abgestumpftes Herz
zu einer Regung von Zärtlichkeit. Das war es, das war das
Ganze, und ich Tropf lief in die überdeckte Falle und stürzte
so tief, daß keine Faser an meinem Leibe heil blieb.

Eines Abends um sieben Uhr kam Aurora in meine Wohnung,
dicht verschleiert. Sie war still und finster, wie ich sie
nie gesehen. Sie entblößte ihre Brust und zeigte mir einen
blutigen Striemen. Ich stotterte eine Frage. »Dies ist von
ihm«, sagte sie dumpf. Da schlug ich besinnungslos mit der
Faust um mich und zertrümmerte das Fenster. Mit meiner
von Glassplittern verwundeten Hand wollte ich sie an mich ziehen,
aber sie, auf das Blut starrend, wich sehr erschrocken zurück.
»Du weißt, ich kann kein Blut sehen«, hauchte sie. »Und doch
sollst du bald Blut sehen«, antwortete ich. »Nein sehen nicht«,
versetzte sie abermals hauchend. »Ach, wenn das wäre«, fügte
sie hinzu und schaute mich glühend an, »wenn du das vollbringen
könntest, dann könnte ich sterben aus Liebe zu dir.«

Daß sie gewagt hatte, zu mir zu kommen, erschütterte mich,
da ich in dieser Verwegenheit nur eine Handlung des Vertrauens
und der Zuneigung erblickte. Besorgt um ihren Ruf, holte ich
selber einen Wagen; ich begleitete sie, und während der Fahrt
setzten wir Tag und Stunde der Tat fest. Ich sagte »morgen«.
Aurora antwortete, morgen sei der große Ball im Kasino, da
wolle sie noch einmal tanzen. Dieses »noch einmal« zerstreute
eine unangenehme Verwunderung, die mir der Einwand
zunächst erregt hatte. Ich sagte also: übermorgen. Sie wünschte
auch dieses nicht. Sie sagte, am Sonntag sei in Weidenberg
Jahrmarkt, ihre Mädchen und der Bursche des Majors hätten
für den Nachmittag und die Nacht Urlaub erbeten, und so
könne ich ins Haus kommen ohne Gefahr, einen Unberufenen
zu wecken. Ich fügte mich, obwohl mir jeder Tag und besonders
jede Nacht bis dahin zur Ewigkeit werden mußte. An das,
was nachher kam, dachte ich nicht im geringsten. Vermutlich
spürte ich schon, daß ich auf eine Zukunft nicht mehr zu rechnen
hatte.

Als ich am nächsten Mittag in Gesellschaft des Regimentsadjutanten
über den Domplatz ging, gewahrten wir einen sehr
fetten und auffallend elegant gekleideten jungen Menschen,
der offenbar fremd in der Stadt war. In der Provinz wird der
Fremdling, und gar der Großstädter durch ein Etwas in Miene
und Schritt sofort erkennbar. Ich hatte nur einen Blick auf ihn
geworfen und fühlte gleich den äußersten Widerwillen gegen
dies abgelebte, hochmütige und bornierte Gesicht. Der Regimentsadjutant
zwinkerte mit den Augen und bemerkte spöttisch:
»Aha, da ist ja der Fabrikant Dotterwachs aus Berlin.«

Mich durchfuhr eine unklare Erinnerung von nicht sympathischer
Art, aber erst hernach fiel mir ein, daß das vielleicht
jene Person sein könne, von der mein Freund, der Ingenieur,
gesprochen. Als ich am Nachmittag in die Westermarksche
Villa kam, wurde mir gesagt, die gnädige Frau sei nicht zu
Hause. In meiner Wohnung angelangt, übergab mir mein
Bursche einen Brief. Es war ein anonymes Schreiben folgenden
Inhalts: »Wenn Sie das geheime Absteigequartier der Majorin
Westermark kennen lernen wollen, so verfügen Sie sich in den
dritten Stock des Hauses Nummer 15, Schönlandstraße. Eine
frühere Kammerjungfer und jetzige Vertraute der Majorin ist
Kupplerin und Mieterin dortselbst.«

Ich zerriß den Fetzen und heftete nicht zwei Gedanken daran,
schon, weil mir die Sache zu albern erschien. Leider hatte ich
Aurora versprochen, auf den Kasinoball zu kommen, wenn auch
nur, um sie zu sehen. Ich überwand meine Abneigung, die
mir in der jetzigen Stimmung derlei Festlichkeiten hassenswert
machte, schob aber die Stunde möglichst hinaus, und so war es
bereits recht spät, als ich den Saal betrat. Aurora war von
einem Kreis junger Leutnants umgeben. Sie war hinreißend
schön; die Haut von Busen, Hals und Antlitz glänzte wie Silber,
darunter floß fischhaft das dunkelgrüne Spitzenkleid; sie war
heiter, allzu heiter; und ich, ich war finster. Ich war einer
Ohnmacht nahe, so schrecklich empfand ich in diesem Augenblick
meine leidenschaftliche Liebe. Frau von Rütten, an der
ich nicht grußlos vorübergehen konnte, saß mit einigen andern
Leuten in einer Säulennische. Alle diese Leute sahen mich mit
seltsamen Blicken an, wenigstens schien es mir so. Ich bemerkte
darunter auch das siebzehnjährige Kind, mit dem man mich
hatte verheiraten wollen. Ich glaubte die Augen dieses Mädchens
mit einem rührenden Gefühl auf mich gerichtet. Ich
wandte mich hastig ab und hatte gerade noch Zeit, dem Major
Westermark aus dem Weg zu gehen, der auf mich zukam,
lachend und winkend, als ob ich sein bester Freund wäre. Es
überrieselte mich eiskalt.

Ich stellte mich nun an das untere Ende des Saales und
starrte in das lichtübergossene Geflimmer der Uniformen und
Roben. Die Walzermusik stimmte mich traurig, und ich weiß
nicht, wie es zuging, aber ich mußte beständig an den Mann
denken, den ich mittags gesehen, und dessen fleischige und gemeine
Züge nicht aus meiner Vorstellung schwinden wollten.
Ich sah ihn essen, ich sah ihn Bier trinken, ich sah ihn widerlich
lachen und prahlen, und voll Bitterkeit dachte ich mir: das ist
also der jetzige Deutsche, ein solcher Mann darf den Namen
eines Deutschen führen; Emporkömmling; dickfelliger, ohrenloser,
aufgeblasener, herzloser Geselle, dem alles gehört und
der nichts respektiert; und so sind sie alle, sie haben das Zittern
verlernt und brauchen wieder einmal die Peitsche des Schicksals.
Dabei kannte ich den Mann doch gar nicht und verband nur
einen Eindruck mit dem Groll über eine allgemeine Kalamität,
denn ich war in diesen Dingen schon zum Schwarzseher geworden
und war deshalb auch nicht mehr mit innerer Freude
Soldat.

Nach dem Kotillon gelang es mir, Aurora für ein kurzes
Alleinsein zu erobern. In ihrem Wesen war etwas Schmachtendes,
das ich nicht lediglich der Wirkung des Tanzes zuschreiben
mochte. Die Luft zitterte zwischen unsern Mündern und unsre
Blicke bohrten sich fest ineinander. Trotzdem Leute um uns
herumstanden, hatte sie die Verwegenheit, mich zu fragen,
ob es beim Sonntag abend verbleibe, und als ich schweigend
und bestürzt nickte, lächelte sie mit entblößten Zähnen. Noch
lange nachher, als sie sich schon von mir entfernt hatte, beobachtete
ich, daß ihre Augen bisweilen forschend, ja ängstlich
auf mir ruhten. Plötzlich ging sie zu ihrem Mann, sagte ihm
ein paar Worte und verließ den Saal. Der Major, der bei
Frau von Rütten saß, erhob sich, um ihr zu folgen. Sie kehrte
noch einmal um, und sie redeten wieder eine Weile miteinander,
dann ging Aurora. Der Major schien unschlüssig und
zeigte ein nachdenkliches Gesicht. Da Aurora nicht zurückkam,
entschloß ich mich, Frau von Rütten zu fragen, ob sie wisse,
was geschehen sei. Sie antwortete mir kalt, die Majorin habe
sich nicht wohl gefühlt und sei nach Hause gefahren; sie habe
nicht gewünscht, daß der Major sie begleite, weil sie bestimmt
wiederkommen wollte. Ich wunderte mich und wurde besorgt.
Ehe eine Viertelstunde verflossen war, hatte ich mich in aller
Stille aus dem Saal entfernt, nahm außen meinen Mantel
und eilte nach der Westermarkschen Villa. Daß meine Abwesenheit
unter der Ballgesellschaft bemerkt und auffällig gefunden
werden könne, darüber machte ich mir keine Gedanken. Da
ich im Souterrain der Villa noch Licht sah, läutete ich am Gartentor.
Eine Mädchenstimme fragte vom Fenster aus, wer da
sei. Ich erkundigte mich, ob sich die gnädige Frau noch oben
befinde; weil der Wagen nicht da war, mußte ich annehmen,
daß sie schon zurückgekehrt wäre. Das Mädchen erwiderte
mir, die gnädige Frau sei auf dem Ball. Sie sei aber doch
vor kurzem nach Hause gefahren, versetzte ich. Dies wurde
verneint.

Ich spazierte auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf
und ab und wartete, bis die Glocke zwölf schlug. Darauf machte
ich mich wieder auf den Weg und dachte, sie habe am Ende
das Kasino gar nicht verlassen. Als ich in die Wilhelmstraße
einbog, rasselte eine Droschke an mir vorüber und blieb etwa
zweihundert Schritte weiter stehn, ungefähr in der Mitte des
Wegs zwischen mir und dem Kasino. Es stieg ein Herr aus,
und der Wagen setzte sich wieder in Bewegung. Der Herr kam
mir auf demselben Trottoir entgegen, und ich erkannte den
Fabrikanten aus Berlin. Er trug einen Zylinder und rote
Handschuhe. Sein fettes Gesicht hatte einen angestrengt überlegenden
Ausdruck, und seine Lippen waren wie zum Pfeifen
gespitzt. Niedergeschlagen, ohne recht zu wissen, weshalb, wandelte
ich noch ziemlich lange Zeit auf den Straßen herum.
Als ich dann wieder den Ballsaal betrat, erfuhr ich, daß Westermarks
schon nach Hause gefahren seien. Dies beschwichtigte
mich einigermaßen.

Als ich am folgenden Nachmittag zu Aurora kam, fand ich
sie lesend. Sie hatte unter alten Sachen gekramt und ein Stammbuch
aus ihrer Mädchenzeit entdeckt. Ich beugte mich über sie
und sah, daß ihre Blicke auf einen Vers gerichtet waren, der in
großväterischen Schriftzügen ein vergilbtes Blatt bedeckte. Er
lautete:


Mit einer Blume zu spielen, ist dir erlaubt,


und sie zu pflücken.


Mit einem Herzen, das du geraubt,


sollst du nicht tücken.


Vergiß nicht, o Mann, o Weib,


Herz, das sich schenkt, ist Gottes Leib.





»Ein hübscher Spruch«, sagte ich. Aurora schaute mich
geistesabwesend an. Sie ergriff meine Hand und hielt sie fest.
Ihre Finger waren heiß. Ihr Wesen war so gemsenhaft scheu und
so bedrängt, daß ich den Augenblick sehnlich herbeiwünschte,
wo ich ihr zurufen konnte: du bist erlöst. Sie hatte viel Gesichter
und jeden Tag zeigte sich mir ein neues. Hätte sie nur
ein einziges Gesicht besessen, so hätte ich vielleicht ergründen
können, was in ihr vorging; aber von der hinschmelzenden
Schwermut bis zur Trunkenheit des Vergnügens alle Verwandlungen
mitzuerleben, hatte ich kein Talent. Ich hätte
lernen müssen zu sehen, bevor ich sie liebte.

Endlich brachte ich es über mich, sie zu fragen, wo sie gestern
während des Balles gewesen sei. Ihr Gesicht verfinsterte sich
erschreckend. »Bedeutet dies Mißtrauen?« flüsterte sie langsam.
Ich schüttelte den Kopf. »Hast du denn gar keine Geheimnisse?«
fragte sie in derselben düstern Weise. »Gar keine«, antwortete
ich. »Aber ich,« fuhr sie fort, »ich habe Geheimnisse, und auch
die sollst du lieben. Bin ich nicht mit meinem ganzen Dasein
so und soviel tausend Zuschauern offenbar? Wenn ich kein
Geheimnis hätte, müßte ich sterben. Übrigens magst du wissen,«
fügte sie hinzu, »daß gegenwärtig ein ehemaliger Freund von
mir in der Stadt weilt, ein Mensch, dem ich einst viel zu verdanken
hatte, der aber meine Dankbarkeit jetzt ausbeutet. An
Bedrückern hat es mir nie gefehlt. Aber von alledem sprechen
wir ein andermal.« »Ein andermal?« versetzte ich mit stockender
Stimme. »Ja, ein andermal«, bekräftigte sie mutig oder auch
gedankenlos. Sie näherte sich mir, legte ihre Hände auf meine
Wangen und flüsterte: »Ach, wir werden viel beieinander sein
müssen, damit ich dir alles, alles sagen kann.« So verstand sie
es, mich zu beunruhigen und mich sicher zu machen mit ein
und derselben Rede.

Als es zu dunkeln begann, gingen wir gegen den Fluß hinaus
spazieren. Es war dies ein einsamer Weg, wo selten jemand
zu sehen war. Da wir uns am folgenden Tag nicht sehen wollten,
verabredeten wir alle Einzelheiten des mörderischen Vorhabens.
Aurora gab mir den Schlüssel zur Gartenpforte. Der Hund,
der während der Nacht im Garten frei war, brauchte keine Sorge
für mich zu sein, denn das Tier kannte mich, die beiden Jagdhunde
wurden nachts in den Verschlag neben den Keller gesperrt.
Den Hausschlüssel könne sie mir nicht geben, sagte
Aurora, es sei nur ein einziger vorhanden, und den habe ihr
Mann. Sie wollte an der Rückseite der Villa das Flurfenster
offen lassen, dort sollte ich einsteigen und mich der Stiefel entledigen,
bevor ich ins Schlafzimmer des Majors ging, das er
unversperrt zu lassen pflegte. Daß sie keinen Hausschlüssel
besaß, war eine Lüge, davon konnte ich mich selbst überzeugen,
ehe zweimal vierundzwanzig Stunden vergingen. Den Grund
dieser Lüge vermag ich allerdings auch jetzt noch nicht einzusehen.
Vielleicht wollte sie die Vorbereitungen abenteuerlicher
machen, oder, was wahrscheinlicher ist, sich vor Überraschungen
sicherstellen. Dies schlug fehl durch meine aufrichtige Entschlossenheit.

Ich gestehe, daß mich schauderte. Aber ich war ja schon verdammt
durch den Willen. Die Ausübung war nur noch eine
mechanische Folge für mich. Aurora verwunderte mich dann
und wann durch eine Miene des Staunens und eine mir unerklärliche,
neugierige Spannung. Während des Rückwegs jedoch
blieb sie bei einer Weide stehn, strich mit ihren Händen
den Schnee von einem Ast und warf sich plötzlich, erst lachend,
dann weinend an meine Schulter.

In welcher Verfassung ich den nächsten und den übernächsten
Tag verbrachte, ist zu beschreiben unmöglich. Wozu sollte ich
auch dabei verweilen. Erst im Gefängnis habe ich erfahren,
daß der Major gerade an jenem Sonntag sein Geburtsfest
feierte und daß ihn Aurora mit einer neuen Jagdflinte, einem
neuen Portefeuille und einem Paar von ihr selbst gestickter
Pantoffeln beschenkte. Gleichfalls habe ich erfahren, daß sie
ihm, wie das Stubenmädchen aussagte, schon am Morgen die
Erlaubnis abschmeichelte, den Abend außer Haus verbringen
zu dürfen, bei einer Freundin, die aus Stettin gekommen sei.
Um zwei Uhr nachmittags schickte sie den Burschen des Majors
mit einem Brief in meine Wohnung. In diesem Brief standen
nur die Worte: »Aufschieben. Gründe mündlich.« Ich bekam
aber den Brief nicht mehr in die Hand, und das war ein Unglück.
Ich war um zwölf Uhr zum letztenmal in meinem Zimmer
gewesen, hatte Zivilkleider angelegt, den Revolver zu mir
gesteckt und war über Land gegangen. Ich hatte mir vorgenommen,
nicht mehr nach Hause zurückzukehren, denn mir graute
vor den vier Wänden. Dies war, wie gesagt, ein Unglück.

Die schrecklichste Unruhe trieb mich draußen über Landstraßen,
durch Wiesen, Äcker und Wälder. Ich war todmüde,
als ich spät abends in die Stadt zurückkam, aber mein Kopf
war klar. Um dreiviertel zwölf stand ich vor dem Gartentor
der Villa. Im Zimmer des Majors brannte kein Licht mehr.
Ich wußte, daß er sich täglich um elf Uhr zur Ruhe begab, denn
des Morgens war er der erste Offizier in der Kaserne. Ich
sperrte die Gartentür auf, und als ich nach der Rückseite des
Hauses ging, folgte mir der große Bernhardinerhund mit
freundlichem Wedeln seines Schweifes. Als ich das bezeichnete
Fenster, entgegen der mit Aurora getroffenen Verabredung,
fest zugeschlossen fand, stutzte ich. Eine Weile war ich ratlos.
Ich zog aus dem Umstand nicht den vernünftigen Schluß, den
ich hätte ziehen sollen. Ich beschloß zu tun, was die Diebe und
Einbrecher tun. Mit der pelzbehandschuhten Hand preßte ich
so lange an das Glas, bis es sprang. Die Jagdhunde im Verschlag
fingen an zu bellen, da sich aber sonst nichts regte, entfernte
ich mit Bedachtsamkeit die Scherben, öffnete den Innenriegel
und stieg ein. Ich hatte Gummisohlen an den Stiefeln
und stieg unter dem fortwährenden Gekläff der Hunde die
Treppe hinan bis zum Schlafzimmer des Majors, in das ich
ohne zu zögern eintrat. Es war eine ziemlich stürmische Mondscheinnacht,
und obgleich der Mond häufig durch Wolken verdeckt
wurde, fiel doch durch das unverhängte Fenster Licht
genug, daß ich den Major sehen konnte. Er hatte eine Mütze
auf dem Kopf und schnarchte laut. Er erschien mir sehr dick.
Dicke Menschen waren mir von jeher zuwider, und in diesem
Augenblick empfand ich nur die rein tierische Abneigung gegen
den Mann. Als ich neben das Bett trat, gewahrte ich auf dem
Nachtkästchen ein Buch, und ich konnte im Mondlicht ohne
Mühe den Titel auf dem bunten Umschlag lesen. Es waren
»Lederstrumpfs Erzählungen«. Einfältig und lächerlich kam es
mir vor, daß ein Soldat in den Jahren des Majors solches
Zeug zur Abendlektüre wählte; aber diese Betrachtung ließ mich
nur um so mehr spüren, wie schändlich es sei, einen Mann im
Schlafe zu töten. Einer derartigen Regung fühlte ich mich nicht
gewachsen, ich legte meine linke Hand auf die Schulter des
Majors, in der rechten hielt ich den Revolver. Der Major
wachte sofort auf und sah mich stier an. »Nehmen Sie einen
Revolver,« sagte ich kalt, »wir müssen uns auf der Stelle schießen.«
Seine Augen rollten furchtsam im Kreis, und es war,
als verstehe er mich nicht. Ich wiederholte meine Worte. Er
fing an zu murmeln; ich schnitt ihm die Rede ab und wiederholte
meine Worte. Er schüttelte sich ein wenig und sprach
jetzt deutlich, ich hörte nichts und wiederholte abermals meine
Worte. Plötzlich sprang er auf, die andere Seite des Bettes
war ebenfalls wandlos, er taumelte aus dem Bett und schrie
mit heiserer Stimme um Hilfe.

Da schoß ich. Ich schoß zweimal. Er streckte gleich darauf
die Arme in die Luft und stürzte zu Boden. Ich näherte mich
ihm und sah, daß er tot war. Es rann mir eisig durch alle
Glieder. Ich verließ das Zimmer und ging über den Korridor
hinüber zu Auroras Schlafgemach. Sie mußte die Schüsse gehört
haben. Was jetzt? fuhr es mir durch den Kopf; das beständige
Geheul der Hunde machte mich rasend. Ich hatte mir
das Nachher ganz und gar nicht vorgestellt, aber daß ich mich
nun gemütsruhig entfernte, um zu warten, bis am Morgen die
Untat, als von einem Unbekannten verübt, entdeckt wurde, das
ging nicht an. Ich fühlte, daß ich sterben müsse, und es entstand
in mir der Wunsch, daß Aurora mit mir sterben möge.
Wie ward mir aber, als ich Auroras Zimmer leer fand und
ihr Bett unberührt! Ich schritt der Reihe nach durch alle Zimmer
des Stockwerks, und die wohlbekannten Möbel und Bilder
blickten mich an, wie lebendige Dinge. Indes ich wie ein Gespenst
dort herumirrte, vernahm ich das Rollen eines Wagens
auf der Straße. Ich stand gerade wieder auf dem Korridor,
welcher auf eine Tür zulief, die gegen einen kleinen Gassenbalkon
oder Vorbau führte. Diese Tür öffnend, trat ich hinaus
und kam eben recht, als der Wagen vor der Gartenpforte hielt.
Durch die kahlen Baumzweige hindurch konnte ich sehen, daß
Aurora ausstieg. Ich erblickte aber noch jemand im Wagen,
ein Gesicht erschien am Fenster, das ich wohl erkannte. Aurora
blickte flüchtig am Haus empor, aber nicht dorthin, wo ich stand,
sondern gegen die Seite, wo des Majors Zimmer war. Darauf
beugte sie sich noch einmal in den Wagen, ich sah einen roten
Handschuh auf ihrem Arm und ich hörte sie flüstern und lachen.
Gott! ich hatte kaum mehr die Kraft zu stehen, ich spürte, daß
mich die Blässe überströmte wie Sand. Treunitz! Treunitz!
schrie es in mir, du hast verspielt.

Aurora war inzwischen ins Haus gegangen, den Schlüssel
hatte ich in ihrer Hand blinken gesehen, ihre Schuhe schlürften
auf den Steinfliesen im untern Flur, dann knarrte eine Tür, dann
wieder eine. Ich ging in den Flur, blieb aber in der Ecke stehen.
Aurora kam mit den beiden Jagdhunden die Stiege herauf.
Sie hielt die Tiere, die sich wie toll gebärdeten, fest an der Leine.
Wahrscheinlich hatte das unaufhörliche Gebell Furcht in ihr
erweckt, und sie hatte den Verschlag geöffnet, um die Hunde
mitzunehmen. Sie gewahrte mich nicht, sie ging in ihr Zimmer.
Ich hörte, wie sie mit beinahe wilden Lauten die Hunde zu
bändigen suchte, was ihr jedoch nicht gelang. Ich kehrte unterdes
zum Zimmer des Majors zurück, blieb aber auf der Schwelle
stehen. Jetzt trat Aurora mit der Kerze auf den Flur, sie hatte
noch den Hut auf, der lange Schleier hing zu beiden Seiten
herunter wie zwei blaue Fahnen. Die Hunde, der Leine entledigt,
stürzten an mir vorüber in das Zimmer des Majors.
Sie blieben an der Leiche stehen und verbellten den toten Mann
wie ein im Feuer verendetes Stück. Aber auf einmal wurden
sie alle beide still und winselten nur noch. Aurora schaute mit
kaltem Blick in den Raum, dann mit demselben kalten Blick
auf mich und fragte mit dem seltsamsten Gleichmut: »Was
hast du denn da gemacht?« Und als ich schwieg, fuhr sie mit
genau derselben matten und unbewegten Stimme fort: »Er ist
wohl tot?« Und als ich abermals schwieg, begann sie wieder:
»Warum hast du denn das getan?«

Im ersten Augenblick glaubte ich den Verstand verloren zu
haben. Ich konnte kein Wort aus meiner Kehle pressen, meine
Zähne rieben sich hörbar aufeinander, und ich mußte das unbegreifliche
Weib nur immerfort anstarren. Sie blickte sich noch
einmal um, etwa wie wenn man in einem Museum Bilder
anschaut, dann pfiff sie den Hunden und ging. Die Hunde
folgten nicht, sie hörten nicht auf zu winseln. Da entfernte sie
sich allein. Sie ging in ihr Zimmer. Ich blieb wie versteinert
auf meinem Platze, die beiden Tiere zu sehen und zu hören,
war mir plötzlich das hellste Grauen. Ich fing an zu zittern
und wußte nicht, woran ich denken sollte. Ich weiß nicht mehr,
wieviel Zeit verflossen war, möglich eine halbe Stunde, möglich
eine ganze, als ich mich entschloß, in Auroras Zimmer zu gehen.
Die Türe war unversperrt. Aurora war im Bett, die brennende
Kerze stand noch auf dem Nachttisch. Im Zimmer selbst war die
größte Unordnung, Kleider und Wäschestücke lagen umher, eine
kleine Reisetasche stand, wie zum Gepacktwerden, offen auf einem
Stuhl. Ich blieb am untern Bettpfosten stehn und fragte
Aurora, ob sie es denn nicht gewollt habe. Aus den Kissen
heraus antwortete sie: »Laß mich jetzt schlafen.« »Um Gotteswillen!«
flüsterte ich. Da erhob sie den Kopf und fragte kalt,
ob ich das Billett nicht erhalten habe. »Was für ein Billett?«
fragte ich. Sie sah mich unwillig an, lachte plötzlich und sagte
fast verächtlich und als ob ich ihr völlig fremd sei: »Gehen Sie
hinaus und lassen Sie mich schlafen. Es schickt sich nicht, daß
Sie bei meinem Bette sind.« Mit diesen Worten blies sie die
Kerze aus, und ich hörte sie wieder leise ins Kissen lachen.

Ich begriff es nicht. Ich hätte begriffen, wenn sie zornig,
wenn sie wütend, wenn sie verzweifelt gewesen wäre, ich hätte
alles begriffen, aber dies begriff ich nicht. Mir war es, als ob
aus einer schönen Verkleidung ein Unhold hervorgetreten wäre,
ein bestialisches Gebilde, ein grinsendes Affenwesen, wie es
dermaßen furchtbar die Welt noch nicht erblickt. Ich tastete
mich hinaus, das Entsetzen lag mir in allen Gliedern. Auf dieselbe
Weise, wie ich gekommen war, mußte ich auch das Haus
verlassen. Nachdem ich das Gartentor aufgesperrt und hinter
mir zugeklappt hatte, warf ich den Schlüssel über den Zaun
zurück. Es war ein Uhr, als ich nach Hause kam. Auf dem Tisch
lag Auroras Brief. Ich öffnete ihn nicht. Es war mir alles
zum Ekel und alles rätselhaft. Ich legte mich erschöpft aufs
Bett und schlief bis sieben Uhr. Als mein Bursche kam, beauftragte
ich ihn, eine Droschke zu holen, und zog unterdes die
Uniform an. Ich fuhr in die Kaserne und wartete in der Kanzlei
auf den Obersten. Er erschien erst gegen neun Uhr; er war
bleich und fragte mich, ob ich schon wisse. Die Ermordung
des Majors war bereits in der Stadt bekannt. Ich bat ihn um
ein Wort unter vier Augen. Mein Geständnis machte seinem
wohlwollenden und gegen mich stets vertraulichen Wesen ein
schnelles Ende. Ich mußte den Degen abliefern und wurde
sogleich inhaftiert. Dies alles war von keinem Belang mehr
für mich. Ich wurde gefragt, ob ein Zweikampf beabsichtigt
gewesen sei. Ich verneinte, weiß aber kaum, warum. Ich
hätte meine Verteidigung darauf bauen können, ich tat es
nicht. Ich hätte ja dem Major eine zweite Waffe in die Hand
drücken können, bevor ich das Haus verließ. Ich tat es nicht,
weil es mir gleichgültig war. Ich erfuhr von der Verhaftung
Auroras, von dem Erstaunen und dem Schrecken, den meine
Tat überall erregte, und auch dieses war mir gleichgültig. Am
andern Morgen besuchte mich der Oberst, fragte, ob ich vor dem
Transport ins Militärgefängnis noch etwas zu ordnen hätte,
legte ein Terzerol auf den Tisch und stellte sich ans Fenster.
Ich tat nicht, was er erwartete. Er entfernte sich ohne Gruß.
Die Kameraden glaubten, daß ich aus Feigheit unterlassen
habe, ein Ende zu machen, aber dem ist nicht so. Ich habe nichts
vom Feigling in mir. Ich war bloß regungslos in meinem
Innern. Ich war ganz wie aus Blei. Ich grübelte beständig
ins Finstere hinein. Erst mit dem Verlauf vieler Tage kam ich
wieder zur Besinnung. Ich fing an, meine Beichte dem Papier
anzuvertrauen. Ich hinterlasse sie der geringen Zahl meiner
Freunde. Es ist mir nun klar, daß mich die Menschen für schuldig
halten und daß ich zu sterben die Pflicht habe. Ich selbst, ich
kann nicht sagen, ob ich mich schuldig fühle oder nicht. Ich
kann es nicht sagen. Aurora hat es ja gewollt. Um meiner
Mutter willen bitte ich um ein anständiges Begräbnis.

Und nun geschehe, was geschehen muß.






Hilperich



Ein Schiffer fährt den dunklen Strom


Hinunter ohn Bedacht.


Die Lüfte ruhn, das Wasser schweigt,


Und mählig wird es Nacht.





Kanzlist Johann Querschneider zu Nürnberg, ein seltsamer
Kauz, ein Hungerleider doch nach Diogenes’ Art, erzählt:

Vierundzwanzig Jahre sind seit meines Vaters Tod verflossen.
Ich bin ein uneheliches Kind und führe den Namen meiner
Mutter. Bis zu meinem zweiundzwanzigsten Jahr wußte ich
von meinem Vater nichts, nicht einmal ob er lebte. Ich hatte
mich nicht sonderlich dafür interessiert; Gott weiß aus welchem
Grund ich stets darüber hinweg dachte. Meine Mutter verfuhr
in diesem Punkt sehr kategorisch. Wenn ich fragte, so
lachte sie mir ins Gesicht. Ich zerbrach mir nicht den Kopf,
sondern lebte so hin, nicht schlechter und nicht besser als andere;
Geld hatten wir wenig, litten aber keinen Mangel. Meine
Mutter bezog irgendwoher eine kleine Pension, besorgte
Nähereien für einige Bürgersfrauen im Bezirk, und ich selbst
war beim Amtsgericht als Schreiber angestellt.

Ich lebte also und beschäftigte mich nach meiner Art. Bis
zu meinem zweiundzwanzigsten Jahr wie gesagt. Da ereignete
es sich eines Morgens im Frühling, ich ging gerade zum Amt,
daß ich im düsteren Korridor unseres uralten Gerichtsgebäudes
ein junges Mädchen stehen sah, welches forschend und unruhig
den langen Gang bald hinauf, bald hinunter blickte. Ich trat
zu ihr hin und fragte unverhohlen nach ihrem Begehren. Sie
antwortete etwas in italienischer Sprache, und da ich sie nicht
verstand, schüttelte ich den Kopf und ging langsam meiner
Wege. Das ist ein teuflisches Frauenzimmer, sagte ich mir,
denn ich hatte im Leben Schöneres nicht gesehen. Voller Gedanken
kam ich in die Amtsstube und setzte mich an meinen
Tisch. Drei Personen von den Parteien waren schon anwesend.
Der Diener schrie in den Flur hinaus: »Bianca Spinola!«
und das schöne Mädchen trat ein.

Die Verhandlung betraf einen schwierigen und absonderlichen
Fall. Der alte Rat Hilperich (ein Mann, den jedes Kind
auf der Straße kannte, und dessen abenteuerliche Vergangenheit
den Gegenstand vieler Erzählungen bildete) war auf den
Einfall gekommen, eines seiner unehelichen Kinder, ein junges
Mädchen aus dem Trentino, an einen Bankbeamten zu verheiraten.
Alles war schon im besten Zug gewesen, die jungen
Leute selbst im Einvernehmen, als plötzlich die Mutter des Beamten
mit Zeter und Mordio erschien: der junge Ehekandidat
sei gleichfalls ein Kind Hilperichs. Was der alte Herr vorerst
gründlich bestritt. So kam die Sache vors Gericht und bildete
lange Zeit das Gelächter der amtlichen Personen und der
ganzen Stadt. Mit Neugierde sah ich den alten Mann an,
der nun vor dem Richter erschienen war. Sicherlich zählte
er mehr denn siebzig Jahre, obwohl seine blauen Augen strahlend
und lebhaft waren. Seine hagere und etwas gebogene
Gestalt hatte etwas Majestätisches, und dieser Eindruck wurde
verstärkt durch das Trotzige, Verbissene, Verächtliche seines
Gesichtes. Wenn unter den zusammengezogenen Brauen die
Augen verschwanden und die verkniffenen, schmalen Lippen
sich hinter dem weißen Bart wie hinter dünnem Buschwerk
versteckten, mochte man wohl Furcht empfinden, und das rote
Gesicht, das vom Alter weniger versengt schien als von den
Leidenschaften, konnte man nicht leicht vergessen. Das ist
also der alte Hilperich, dachte ich mir und mußte gleichzeitig
lächeln, weil ich sah, daß die Sonne auf die schwarze Kappe
und den schwarzen Bart des Richters ein goldenes Emblem
gemalt hatte. Das alles sehe ich noch deutlich. Auch den
hübschen und verschwiegen aussehenden jungen Mann, den
Bankbeamten; er hatte eine Narbe mitten auf der Stirn.
Dann seine Mutter, eine sehr dicke Frau, welche fortwährend
Schokoladestückchen aus der Tasche zog, wodurch aber die
Redekraft ihrer Zunge keineswegs verringert wurde. Dann
das junge Mädchen, aber von diesem will ich jetzt nicht reden.
Der Richter wiegte den Kopf, fragte dies und jenes, und seine
Klugheit war bald erschöpft.

Ich weiß nicht mehr, wie ich daheim beim Mittagessen die
Sprache auf den alten Hilperich brachte. Ich erzählte die
ganze Geschichte, die mir sehr belustigend erschien. Meine
Mutter aber verlor sofort ihr munteres Wesen, wurde nachdenklich
und entfernte sich vom Tisch. Der Zufall fügte es –
ich bin alt genug geworden, um das Wort Zufall nicht ohne
ein Gefühl von Andacht hinzuschreiben – daß ich an demselben
Tage der jungen Trentinerin wieder begegnete. Wir
trafen uns nämlich beim Krämer, wo sie für ein Gewürz, das
sie kaufen wollte, den deutschen Ausdruck nicht wußte. Ich
machte nun den Dolmetsch, und zwar auf die komischste Weise
der Welt, denn ich verstand ja selber nichts von der fremden
Sprache. Ich schleppte alles herbei, was in dem Laden zu
finden war, und stapelte es vor der schönen Dame auf, wie
man einem fremden Monarchen etwa die Reichtümer eines
Magazins zeigt. Es gab ein großes Gelächter, und der Krämer
selbst, der mein guter Bekannter war, fand sich bei dem Spaß
am besten amüsiert.

Da die junge Bianca, wie ich mit Mühe erfuhr, in der
Nähe wohnte, begleitete ich sie nach Hause, und es verursachte
uns weiterhin großes Vergnügen, uns zu verständigen. Unsere
Mißverständnisse waren so heiter, daß eins das andere
übertraf und wir gewiß mehr davon hatten, als von einer
regelrechten Unterhaltung. Ich sah, daß sie ein Mädchen
aus dem Volk war, und daß es nicht schwer fiel, sie heiter
zu stimmen und ihr zu gefallen. Ja, ich gefiel ihr, und
meine drollige Zeichensprache, mein Murmeln und Kauderwelsch
trieben Tränen des Lachens in ihre schönen Augen.

Überflüssig, von all den Einzelheiten zu erzählen; nicht
lange darauf konnte ich Bianca mit meiner Mutter bekanntmachen.
Meine Mutter erinnerte sich sofort daran, was ich
ihr von jener Verhandlung erzählt hatte. Sie führte mich
beiseite und fragte mich sehr ernst, ob das jene Bianca Spinola
sei. Mein unbefangenes Ja machte sie noch ernster und
feierlicher, so daß ich besorgt zu werden anfing. Aber ich wußte
nicht, was ich daraus machen sollte. Am folgenden Morgen,
es war ein Sonntag, gebot sie mir, mich sorgfältiger als sonst
anzukleiden, denn ich war immer ein wenig nachlässig darin.
Sie nahm mich also wie einen Schuljungen mit sich und führte
mich zu einem alten Haus in der Pfannenschmiedsgasse. Wir
stiegen zwei knarrende Treppen empor, und meine Mutter
zog die Klingel. An der Art ihrer Gebärde sah ich, daß ihr
Gemüt heftig bewegt war, und ich fragte sie darum. Aber
sie gab mir keine Antwort. Mein Erstaunen wuchs, als ich
das Porzellanschildchen an dem gelben, staubigen Gitter sah,
welches den Korridor von der Stiege trennte. Hilperich las
ich; aber ehe ich meine Mutter von neuem fragen konnte,
erschien eine Bedienerin. Meine Mutter zog einen Brief aus
der Tasche und sagte, sie wolle auf Antwort warten. Die
Frau führte uns in ein großes, leeres Zimmer, welches nichts
als einen Spiegel und ein paar Stühle enthielt. Vor dem
Spiegel stand ein dünner Mann mit einer Glatze und richtete
sich eine rote Krawatte. Unser Eintreten störte ihn nicht im
mindesten; ich war erstaunt, denn nie hatte ich ein so verhungertes,
grämliches und furchtsames Gesicht gesehen.

Die Bedienerin kam alsbald zurück und bat meine Mutter,
ihr zu folgen. Wieder verging eine Weile, während ich saß
und lauerte und mir den Kopf zerbrach über das, was vorging.
Der dünne Mann stelzte komisch vor mir auf und ab,
murmelte und schielte mich von der Seite an, so daß ich lachen
mußte. Endlich öffnete sich die Türe, der alte Rat kam heraus,
faßte mich schnell ins Auge, schritt auf mich zu, nahm meinen
Kopf zwischen seine beiden Hände, verkniff seine Lippen streng,
nickte und küßte mich auf die Stirn. Im Rahmen der Tür
stand meine Mutter und sagte mit ganz verweintem Gesicht:
Johann, das ist dein Vater. Immer sonderbarer wurde mir
zumut, und das Sonderbarste war mir wohl in diesem Augenblick,
daß mein Freund mit der roten Krawatte ganz ruhig
weiter auf- und abstelzte, als ob er daran gar nichts Auffälliges
fände oder es längst vorausgesehen hätte. Es ist wahr, das
Wort Vater machte in diesem Augenblick keinen Eindruck auf
mich, aber wer will mir das verübeln? Ich erinnere mich, daß
ich für meine Mutter ein unbestimmtes Mitleid empfand und
daß ich mich im übrigen weit weg wünschte. Auch war ich
erstaunt und verlegen und wurde es immer mehr, so daß mir
der Schweiß auf die Stirne trat.

Ich erinnere mich, daß meine Mutter und der alte Mann
einander noch lange Zeit gegenübersaßen und über die Vergangenheit
plauderten. Der Rat Hilperich, den ich nicht einmal
in Gedanken Vater zu nennen wagte, blieb dabei gelassen,
ja sogar ein wenig spöttisch. Es fiel mir auf, daß die fernliegendsten
und vergessensten Dinge ihm so nahe schienen wie
die Gegenwart. Er sprach nicht wie ein alter Mann und nicht
wie ein junger Mann, sondern als ob er ein Gebieter über die
Zeit und über die Jahre wäre, und als ob es für ihn kein Verschwinden
gäbe. Das ist mir freilich jetzt viel deutlicher als
damals; denn ich habe ja erst durch ihn gelernt, was menschlich
ist, abzuwägen.

Die Rede kam auch auf mich, auf meinen Beruf und meine
Beschäftigung. Die Mutter rühmte meine Fähigkeiten; ihre
Augen glänzten dabei, als ob sie von etwas Großem spräche,
und ich mußte lachen. Das schien meinem Vater zu gefallen.
Er nahm meine Hand, tätschelte sie ein wenig und sah mich
halb liebevoll an und halb wie einen seltsamen Zwerg. Plötzlich
aber sprang er auf und kreischte mit einer zerbrochenen,
gehässigen Stimme: Mittelmann, scheren Sie sich zum Teufel!
Und der schweigsame Spaziergänger machte sich wie ein armer
Hund auf die Beine. Mein Vater lachte uns triumphierend
an und wandte sich dann unvermittelt zu mir. Er habe viele
Schreibereien, sagte er, und brauche einen, dem er sein ganzes
Vertrauen schenken könne. Er glaube, daß ich nicht auf den
Kopf gefallen sei, denn ich sei ja von seinem Blut. Wenn es
mir recht sei, möge ich täglich zwei Stunden zu ihm kommen;
es wäre nicht umsonst, und meine Stelle beim Amt könne ich
ja behalten. Ich erklärte mich bereit, und meine Mutter fing
sogleich vor Freude wieder zu weinen an. So entließ er uns.

Am andern Morgen brachte ein Dienstmann ein herrliches
Geschenk für meine Mutter, eine Stehlampe, deren gläserne
Kugel von zwei nackten Frauen getragen wurde. Das war ein
zarter Beweis für die Gesinnungen meines Vaters, und mit
Genugtuung trat ich den Weg zu seinem Hause an. Ich war
so in Nachdenken verloren, daß ich beinahe überfahren worden
wäre. Beständig sah ich mich an einem Wendepunkt meines
Schicksals, das sich glänzend vor mir aufrollte.

Ich fand meinen Vater in seinem Wohnzimmer. Er war
in Unterhosen, betrachtete mich komödiantisch forschend, mit
seinem gewohnheitsmäßigen, halb grinsenden Lächeln, doch
mit ernst blitzenden Augen. Man hatte ihm gegenüber das
Gefühl, daß man stets scharf beobachtet war, und daß nichts
seiner Beobachtung entging. Alles an ihm war voll Leben
und Lebendigkeit trotz seiner schlottrigen, mageren, baufälligen
Gestalt. Das Zimmer war vernachlässigt und unordentlich.
Keine Bilder schmückten die Wände. Neben dem Bett hing
ein riesenhaftes Löschblatt, vom Gebrauch schwarz marmoriert,
und auf dem Boden stand ein Schreibedeckel neben einem
eisernen Tintenfaß, denn mein Vater pflegte im Bett zu
schreiben. Wäschestücke, Briefe und Schachteln lagen umher;
auf einer gelben Kommode pendelten zwei Uhren, von denen
die eine Mitternacht oder Mittag, die andere fünf Uhr wies.

Mein Vater hieß mich sogleich vor dem Schreibtisch Platz
nehmen und diktierte mir eine ziemlich unverständliche Abhandlung,
welche, wenn ich mich recht entsinne, Kultur und
Mode hieß. Später erfuhr ich, daß er dergleichen viel schrieb,
und manches, was mir recht überflüssig vorkam. Er tat es
für Geld. Das war mir im Anfang unerklärlich, denn ich
wußte nicht nur, daß er ein schönes Privatvermögen besaß,
sondern auch, daß er das Geld verstreute, als ob es Kleie
wäre. Er besah es nicht, sondern gab hin, nach allen Seiten.
Dabei lebte er selbst in strenger Einfachheit, war genügsam
wie ein Bauer, stand mit der Sonne auf, im Winter und im
Sommer. Bald, bald erfuhr ich, wohin das viele Geld wanderte.
Aber darüber laßt mich vorerst nicht reden. Damals verwirrte es
meinen Sinn wie vieles andere Neue, und heute noch, in der
Erinnerung, bewegt es mich sehr. Einmal, während ich bei
ihm schrieb – es war immer noch über Mode und Kultur,
denn das ging von Adams Zeiten an – kam ein Brief mit
der Post. Mein Vater las ihn, und sein Gesicht zeigte dabei
Zorn und Haß. Da! herrschte er mich an und warf das zusammengefaltete
Papier vor mich hin. Ich schlug es auseinander
und überflog ein Schreiben voller Vorstellungen und
Vorwürfe; Religion bildete die Quelle der Beredsamkeit, so
daß bisweilen der Ton etwas Prophetisches und Salbungsvolles
hatte. Zum Schluß wurde der verderbte Greis flehentlich
gebeten, in den Schoß der Kirche zurückzukehren.

Ich hatte von der geschiedenen Ehe meines Vaters munkeln
hören. Dieser Brief war von seiner Frau. Sie verdummt in
den Händen der Pfaffen, sagte der Alte bitterböse zu mir;
aber zugleich nahm ich einen traurigen Ausdruck in seinem
Gesicht wahr, der mir naheging. Er schickte mich an diesem
Tag fort. Als ich am folgenden Tag wiederkam, schenkte er
mir eine wunderschöne, goldene Uhr – für meine Dienste,
wie er sich ausdrückte, hieß mich jedoch abermals gehen. Als
ich durch den Korridor schritt, sah ich ein Mädchen von nicht
mehr als fünfzehn Jahren, die voll Unbefangenheit in Blick
und Miene an mir vorüberging, in die Wohnung meines
Vaters. Sie war sehr elegant gekleidet, doch hatte man gleich
den Eindruck, daß dies etwas Selbstverständliches an ihr war.
Ich schaute ihr neugierig, fast freudig nach, und die Freude
an meinem Geschenk ließ mich ihre flüchtige Erscheinung doch
nicht vergessen.

Als ich nach Hause kam, traf ich zu meinem Erstaunen
Bianca Spinola bei uns. Sie war auf Geheiß meines Vaters
gekommen, wie ich hörte; sie solle nur mit uns Umgang suchen,
hatte er gesagt. Ich lachte und erwiderte, daß es wie in einer
türkischen Familie sei, aber im Grunde fand ich etwas Wohliges
und Geheimnisvolles in der neuen Verwandtschaft von fernher.
Bianca Spinola sprach schon viel besser deutsch; ihr Radebrechen
entzückte meine Mutter. Ich selbst fühlte mich gehobener
durch ihre Gegenwart, doch ohne die frühere Bewegtheit;
auch war mein Kopf voll von Gedanken. Ich zeigte meine
prächtige Uhr, die eitel Bewunderung weckte, und wir waren
herzhaft vergnügt den ganzen Abend über.

Ich weiß nicht mehr recht, ob es der darauffolgende Tag
war, an dem ich von Mittag bis zum Abend bei meinem Vater
Briefe schrieb. Ich erinnere mich nur, daß es draußen stürmte
und regnete und gewitterte. Mein Vater saß an der Seite des
Tisches und diktierte. Er schien eine große Vermögensordnung
im Sinn zu haben, denn in allen Briefen war davon die Rede;
auch zeigte die ganze Art meines Vaters wohlerwogene Entschlüsse.
Meines Vaters ... An diesem Tag wurde mein Gehirn
aufgeweckt, und ich sah mich nur als ein Körnchen unter vielen.
Ich sah einen wahren Stammvater vor mir, dessen langes Leben,
ein Leben, welches er noch nicht fühlte, in der Erzeugung von
Kindern verflossen war. Freilich damals war es mir nur wie ein
Schauer; heute verstehe ich. Jeder Brief war entweder an einen
Sohn oder an eine Tochter oder an eine frühere Geliebte gerichtet,
die jetzt alterte und arm war, und der er ein Scherflein zukommen
ließ. Hier gab er Ratschläge und ermunterte, dort
setzte es eine Strafpredigt; im Norden und im Süden, so schien
es, hatte seine Jugend die gleichen Erfolge aufzuweisen gehabt,
und in der Heimat selbst erblühte kräftig der junge Nachwuchs
aus seinem Blut. Manchmal hatten mir Leute gesagt,
daß Fürstinnen und Prinzessinnen von Liebe zu ihm geplagt
worden seien, ja, daß eine gewisse Herzogin, nun schon bei
hohen Jahren, oftmals ein Plauderstündchen beim alten
Hilperich einhole. Das hatte man mir erzählt, und ich leugne
nicht, daß ich dazu ein ungläubiges Gesicht aufgesetzt hatte.
Jetzt wurde mir die Zeit zur Lehrerin, und ich verlachte meine
eigene Zweifelsucht. Ich erfuhr freilich im Lauf der Zeit, daß
mein Vater einst eine große Rolle gespielt habe. Der Hof
und das Volk hätten gleichermaßen Vertrauen in ihn gesetzt;
jener hätte seinen Kopf, dieses sein Herz zu würdigen gewußt,
und beide seien auf ihre Rechnung gekommen. Im Revolutionsjahr
soll er der Regierung wichtige Dienste geleistet
haben, und man sagte, daß er auf die Neugestaltung unseres
Strafgesetzes den größten Einfluß ausgeübt hätte. Ich erwähne
alles dies mit Ängstlichkeit, denn ich kann nicht dafür
bürgen. Aber zwei Umstände will ich noch anmerken, die für
meine Augen ein Licht über meines Vaters Leben verbreiteten.
Einmal zeigte er mir ein Ölgemälde, das ihn selbst
in seinen jungen Jahren darstellte. Man konnte nichts Liebenswürdigeres
sehen! Um die Stirne glitten braune Locken,
die Augen blickten freundlich träumend, und das griechisch
runde Kinn war fest wie ein junger Apfel. Der Maler
mochte phantasiert haben, aber sicherlich hatte ihm das Entzücken
über das lebendige Antlitz die Arbeit verschönt. Ich
dachte mir damals, so muß man aussehen, um der Welt mehr
zu sein, als sie uns ist. Oder vielleicht denk ich dies heute,
denn damals war ich jung.

Das zweite ist dies. Vor etwa zehn Jahren lernte ich einen
alten Mann kennen, der mir von meinem Vater erzählte, und
zwar in einem Ton wie von eigenen Heldentaten. Dieser
Mann hatte meinen Vater als Fünfzigjährigen noch gekannt
und behauptete, daß seine Anmut, sein weltmännisches Betragen,
sein Witz und seine Güte einen eigenen Ruhm genossen
hätten. Mein Erzähler berichtete tausend Einzelheiten
mit einfältigem, aber rührendem Eifer. Nicht das jüngste
Fräulein habe ihm zu widerstehen vermocht, dem Graubart,
sagte der Schelm und lachte wie ein gackerndes Hühnchen.
Schon damals sei die Zahl seiner Kinder zum Gegenstand vieler
Witze geworden, und als er sich um diese Zeit verheiratete,
hatte man in der Stadt gesagt, nun sei der Sultan zur Galeere
verurteilt. Aber Hilperich war weiterhin auch Sultan geblieben,
so meinte mein humoristischer Mann und fügte hinzu:
wer ihn kannte, vermochte durchaus nicht an seinen Tod zu
glauben. Etwas Starkes, Über den Tod-Starkes sei in ihm
gewesen.

Die Briefe, die mir mein Vater diktierte, mochten für einen
Unvertrauten etwas Geheimnisvolles, sogar Wahnsinniges
haben. Denn wer sollte denken, daß ein und derselbe Mann
Söhne, Töchter, Frauen in allen Richtungen der Windrose
besitze? Mich selbst zwang damals etwas Seltsames zu ungeprüfter
Hinnahme. Ihr müßtet gesehen haben, wie mein
Vater jedem einzelnen Brief gegenüber ein besonderer Mann
wurde! Bei dem einen wurde sein Gesicht hämisch und verdrossen;
bei dem andern leuchtete es erinnerungsvoll; jetzt war
er karg und spröde, später von zärtlicher Geschwätzigkeit; hier
verurteilte ihn ein kluger Ratschlag zu langem Nachdenken,
dort war er zornig wie eine alte Katze, schlug vor Zorn auf den
Tisch, fletschte die Zähne, und ich, ich wußte keinen Grund, sah
ein Stück Vergangenheit wie in den Scherben eines Spiegels.
Aber zugleich muteten mich all die Gesichter vertraut an, denen
ich mich schreiberhaft zugewandt hatte. Ich trug etwas nach
Hause, was ich vordem nicht besessen hatte; wer kann dafür Worte
finden? Kummer und Freude sah ich fließen in der weiten
Gasse der Zeit. Mein Vater, ein fleißiger Angler, angelte sein
Teil heraus. Was er nach Haus trug, war sein, wie meins,
was ich.

Jetzt muß ich aber etwas Neues erzählen, denn viel Verwirrendes
drängt sich vor mir. Damit ich jedoch nicht vergesse,
will ich erwähnen, daß ich an jenem Abend vor meines Vaters
Haus den Mittelmann traf (den dünnen Mann mit der roten
Krawatte) der mir eine Viertelstunde lang Unsinn vorschwatzte.
Er tat so, als sei er wohl Hilperichs Kind, doch enthalte man ihm
dies Recht vor. Darüber schwatzte der Arme wie ein Besessener;
später erzählte mir mein Vater, daß dies Mittelmanns
fixe Idee sei, mit der er seit Jahren durch alle Kneipen
hausieren gehe. Oder glaubst du, daß einer, den ich gemacht,
so aussieht? fuhr mich mein Vater grob an, stieß mich mit dem
Zeigefinger vor die Stirn, lachte aber sogleich in seiner keuchenden
Weise.

Es war an einem Oktoberabend, kaum eine Woche nach
jenem Brieftag, und ich hatte meine Arbeit eben beendigt, da
kam jenes junge Mädchen zur Tür herein, welches mir damals
an der Treppe begegnet war. Mit allen Zeichen der Bestürzung
und Eile ging sie auf meinen Vater zu und flüsterte
etwas. Der alte Mann warf den Kopf zurück und blickte mit
einem drohenden Ausdruck ins Leere. Darauf schielte er mich
boshaft und finster von der Seite an und befahl mir durch eine
Gebärde, zu gehen. Bevor ich aber noch meinen Hut ergriffen,
hatte mein Vater eine der Türen geöffnet, die aus seinem verwahrlosten
Schlafgemach in ein mir bisher unbekanntes Zimmer
führte. Dorthin sah ich nun die beiden gehen, und mein Blick
erhaschte zugleich gierig den fremden Raum, den mein Vater
nie betreten hatte, während ich zugegen war. Ich gewahrte
nun ein kleines Boudoir, das meinen unverwöhnten Augen
einen fürstlichen Prunk zeigte. Aber es schien mir zugleich
wohnlich und warm drinnen, und als ich auf der Straße war,
empfand ich eine Begierde nach diesem Gemach wie nach einem
verbotenen, verzauberten Garten.

Die kurze Szene, kaum der Rede wert für einen Unbeteiligten,
hatte trotzdem tiefen Eindruck auf mich gemacht. Zu Hause
fand ich Bianca Spinola, welche zum Essen blieb und den ganzen
Abend bei uns verbrachte; meine Mutter war bei trefflicher
Laune; ich blieb schweigsam und nachdenklich. Ich mußte fortwährend
an das junge Fräulein denken, und das nicht vielleicht
mit den Gedanken von Mann zu Weib. Es war so, daß sie
vor meinem inneren Auge nicht entwich und ich mich quälte,
zu ergründen, was mir an ihr, seltsam genug, ein für alle mal
unergründlich schien. Noch jetzt, wenn ich die Augen schließe, sehe
ich ihren graziösen, müden Gang. (Sie ging, als ob sie wüßte: so
wie ich muß man gehen, aber wer wird darauf achten?) Ihre Verachtung
der Welt schien groß, aber kindlich. Sie hatte etwas Bemitleidenswertes
und zugleich Damenhaftes, etwas Wiegendes
und Achtloses. Ihre Augen, voll Trauer und Ironie, zeigten zwei
reine Augensterne wie schöne braune Perlen in gefrorener Milch.

So schwebt sie mir vor, und was ich weiterhin erfuhr, erhorchte
und herausspionierte, will ich hier gleich sagen. Nicht
nur als neugieriger Tor wollte ich wissen, sondern was meinen
Vater anging, ich nahm es immer stärker wahr, betraf mich tief.
Um seiner würdig zu werden, hatte ich mich in den letzten
Monaten mit einem bunten Studieren abgegeben. Auf eigne
Faust lernte ich fremde Sprachen, trieb allerlei Wissenschaft,
ohne Plan und Kraft, aber mit mehr Erfolg, als man bei einem
Menschen wie mir vermuten sollte. Doch die größte Ausdauer
zeigte ich bei der Erforschung des Verhältnisses zwischen meinem
Vater und Henriette, eben jenem Mädchen, das ich bei ihm und
vorher schon im Korridor gesehen hatte. Den leisen Andeutungen
entnahm ich Wissenswertes; Ohr und Auge waren geschärft
und einmal, gleichsam als Belohnung kam es zwischen
mir und meinem Vater zu einer wirklichen Plauderstunde.
Er hatte Zutrauen zu mir gefaßt; das wußte ich, oder ich weiß
es jetzt; denn damals gab ich mir nicht Rechenschaft über die
Dinge, sondern nahm sie nur mit Glut in mich auf.

Eine flüchtige Leidenschaft hatte die Ehe meines Vaters
geknüpft. Den damals schon Sechsundfünfzigjährigen hatte
eine kühle und elegante Dame rasch entflammt. Doch bald
bröckelte aller Schmuck von jener Frau ab wie von einer schlecht
getünchten Wand. Sie war zäh in ihrem Dünkel und besaß
eine unverwüstliche Einfalt. Ein bösartiges Schaf und doch
wollte sie herrschen, sagte mein Vater unverhohlen von ihr. Er
selbst war für die Ehe wie Feuer für Stroh; nach drei Jahren
führten die Unverträglichkeiten zum Bruch, und die Frau ergab
sich den Pfaffen. Mein Vater führte sein Leben weiter, ungestümer
noch, als ob ihn der Ehekampf erregt hätte, aber eines
war, das ihn sogar der Frau verpflichtete: Henriette. Er liebte
diese Tochter mit der ganzen unbeschreiblichen Gewalt seines
Temperamentes, und wenn ich es recht bedenke, war es etwa
so, daß man sein Gefühl für Henriette und das für seine übrigen
Kinder in die zwei Schalen einer Wage legen konnte, und jenes
einzige wäre schwerer gewesen als die andern alle. Auch mich
liebte der Alte, auch den blonden Ingenieur, den ich kannte,
auch die drei Töchter aus Prag, wie er sie hieß, auch den überseeischen
Kapitän oder den hübschen lebhaften Studenten, der
einer Frühlingsliebe am Meer entstammte, aber wir alle waren
gegen Henriette wie blasse Sterne gegen den Mond. Wie
wunderlich, daß aus der einzigen Verbindung, die sich in Alltäglichkeit
und Haß verlor, sein Liebstes kam.

Da er ihre Erziehung nur bis zum dritten Lebensjahr überwachen
konnte und das Kind der Frau verbleiben mußte, hatte
in der ersten Trennungszeit seine väterliche Sorge alle andern
Interessen vertilgt. Er konnte nicht täglich das Haus einer
Verabscheuten betreten, welche ihrerseits das nicht sehr geliebte
Kind dem Wüstling, wie sie seinen Vater nannte, entfremden
wollte. Der Vater bestach die Dienstboten, ja er wußte es
durchzusetzen, daß eine ihm ergebene Person das Mädchen völlig
in ihre Obhut bekam. Diese würdige Frau Jakobea führte
Tag für Tag Henriette in die Wohnung ihres Vaters.

Tag für Tag also, seit zwölf Jahren, hatte mein Vater eine
paradiesische Stunde in dem kleinen Gemach, das nur für ihn
und Henriette war, und welches gemütlich und heimlich auszustatten
er nicht müde wurde. Kein Kunstgegenstand war ihm
zu teuer, um dieses oder jenes Eck zu schmücken, und mit Geschmack
und Phantasie begabt, gestaltete er diesen Raum zu
einem Werk gleich einem Künstler, der aus Sehnsucht nach Vollkommenheit
seine letzte Arbeit bis ans Grab schleppt. In den
Kinderjahren Henriettes spielte der alte Mann mit ihr und vergaß
Zeit, Arbeit und Vergnügen darüber. Das frühkluge Mädchen
fand selbst dem Spiel gegenüber eine Überlegenheit, welche
komisch und reizvoll wirkte. Wenn auch nichts Starkes in ihr
war, so doch etwas Sanftes, im Sanften Tüchtiges (da sie doch
wußte, wie angenehm es war, sanft zu sein). Indem sie das
Spiel beiseite schob, spielte sie, aber schon frühe wußte sie aus
Klugheit für Ernstes ernst zu bleiben. Ihr Vater wollte sie aus
den Reihen des Geschlechts erheben, wollte sie gleichsam
mit Weisheit und Voraussicht kränzen, eben mehr zu Schmuck
als zu Nutzen. Er selbst, in allen Künsten der Verführung
Meister, wollte sie vielleicht auch gegen einen jüngeren Hilperich
schützen. Ich erfuhr späterhin, daß er schon in ihrem zehnten
Jahr den Storch aus ihrer Phantasie vertrieb, daß er ihr langsam,
mit Nachdruck und Würde das Menschlichste nahe brachte.
Nichts Verschleiertes also gab es mehr; er gedachte sie zu ehren
durch Vertrauen und zu beruhigen durch Wissen. Schon mit
dreizehn Jahren kam Henriette allein, und schwer ist es zu sagen,
was sie im tiefen Grund des Herzens zum Vater trieb. Er
saß stets lange vor ihrem Kommen im Henriettenzimmer und
wartete wie auf eine Geliebte. Sie kam, erregt durch die Heimlichkeit
ihres Besuches (ach, das hatte mein Vater nicht ermessen!),
lächelte, plauderte, fragte und urteilte, war plötzlich müde und
verstimmt, kopfhängerisch und von entzückendem Pessimismus.
So wuchs sie heran und teilte sich zwischen dem Haus des Vaters
und der Mutter. Ihr ganzes Wesen wurde so entzwei geschnitten.

Das Ende des Jahres nahte heran. Zu Weihnachten schenkte
mir mein Vater einen wundervollen spanischen Mantel, den
er einst in Sevilla gekauft. Er war mit roter Seide gefüttert und
aus dem kostbarsten schwarzen Tuch gefertigt, das ich je gesehen;
wenn man ihn auf die Erde breitete, war er so groß wie ein
Zeltdach. Als ich mit diesem Geschenk freudestrahlend durch das
Vorzimmer ging, stürzte Mittelmann auf mich los, der noch immer
irgendwo da herumlungerte. Mit kreideweißem Gesicht stellte er
atemlose Fragen an mich, ob er etwas geschenkt bekomme, was
es sei und wie es aussehe. Ich war sehr unfreundlich gegen ihn,
aber ich hätte es vielleicht nicht sein sollen. Der arme Mensch war
immer hungrig und machte der alten Bedienerin den Hof, um
ein paar Bissen zu ergattern. Dabei ging er mit seinen Sohnesansprüchen
an Hilperich umher wie mit einem sicheren Kapital, und
was ihn in seinem Glauben so befestigte, war nur das Gewäsch eines
Anverwandten, der einst im Hilperichschen Hause Aufwärter gewesen
war.

Mein Vater ging in diesen Tagen mit einer festlichen geheimnisvollen
Miene herum. Er diktierte mir einen Aufsatz,
der den merkwürdigen Titel führte: »Die Erziehung zur Liebe«,
und von dem ich nicht das mindeste verstand. Zwei Tage vor
Neujahr wurden wir fertig. Es war schon dunkel, mein Vater
stand lange Zeit am Fenster und blickte auf die schneeblaue
Straße. Plötzlich wandte er sich heftig um und fragte scharf:
Na, willst du kommen? Ich wußte nicht, was er meinte, und
blieb still. Er stampfte zornig auf den Boden, lachte verächtlich,
doch bald wurde er sanft und streichelte mir die Wangen. Ich
hatte dabei meist ein schüchternes, fast furchtsames Gefühl; denn
wenn er liebevoll tat, war er oft gefährlich. Doch erklärte er
mir kichernd, daß es am Sylvesterabend »etwas gäbe«, und
damit mußte ich zufrieden sein.

Am folgenden Abend zog ich meine besten Kleider an und war
voll Erwartung. Jedenfalls ist Henriette da, dachte ich mir;
denn ich wußte, daß ihre Mutter sich seit Wochen in einem Kloster
aufhielt und das junge Mädchen die ohnehin gewohnte Freiheit
so in noch höherem Maße genoß. Ich sah in Henriette durchaus
keine Schwester, eher eine ganz Fremde, aber liebe Fremde.

Als ich hinkam, war Henriette schon da, auch eine alte, vornehme
Dame mit glatten, silberweißen Haaren, die in einem
Lehnstuhl saß und mich spöttisch anlächelte. Mein Vater schalt
mich, weil ich zu spät gekommen. Ich schämte mich, denn ich
hatte es für sehr vornehm gehalten. Stolz und vornehm war
ich mit meinem spanischen Mantel durch die Straßen geschritten.

Wir saßen im Henriettenzimmer, und ich wagte mich kaum
zu bewegen, so sehr gefiel mir alles, was ich erblickte. Herrliche
Teller und Gläser schmückten den weißen Tisch; von der
Decke hing ein zwölfarmiger Leuchter herab, ganz von Gold,
wenigstens schien es mir so. Die Fenster waren mit dunkelblauem
Stoff verhängt, und an den Wänden hingen die schönsten
Bilder. Henriette trug ein einfaches, blaues Kleid, und ihr
Gesicht hatte etwas Geplagtes. Sie sprach wenig, aber immer
sehr betont und aufmerksam, und die alte Dame, deren schwarzseidenes
Kleid beständig knisterte, weil sie so belebt war, schien
voller Liebe gegen sie. Ich glaube, daß sie eine sehr vornehme
Person war; weder damals noch später erfuhr ich ihren Namen.
Aber was sie auch sein mochte, ihr gewinnendes Wesen ließ
mir jedes heimliche Forschen frevelhaft erscheinen. Sie duzte
meinen Vater, wie er sie, und eine lange Vertraulichkeit,
viel Zusammenerleben mußten es sein, die einen so herzlichen
Ton geschaffen hatten, wie er unter ihnen bestand.

Während des Essens erhob sich mein Vater zu einem Trinkspruch.
Ich erinnere mich heute nicht mehr an seine Worte.
Damals schien es mir hinreißend, ihn so zu hören, und mein
Blick, der auf ihn gerichtet war, zitterte förmlich. Er sprach zu
uns von seinem Leben, von dem was untergeht und was bleibt,
Erinnerungen, die wie Schiffe am Horizont vorbeizogen, –
und eines ist mir unvergeßlich. Er sagte: Wenn ich einmal
alt sein werde ... Er war im Oktober dreiundsiebzig geworden.
Er dachte so wenig an den Tod wie ein Knabe.

Als er geendet hatte, stand Henriette auf, beugte sich zu ihm
und küßte ihn auf die Nasenspitze. Das war ihre Art etwas
Scherzhaftes mußte dabei sein. Die alte Dame klatschte in die
Hände. Mit einem kindlichen, fast mädchenhaften Lachen ergriff
sie das Glas und sagte, indem ihre Augen tief und warm
strahlten: Mein unsterblicher Hilperich soll leben. Wer sie und
Henriette zusammen sah, den mochten wohl sonderbare Gedanken
über Jugend und Alter gefangen nehmen.

Mein Vater wurde immer aufgeräumter. Er stieß mich in
die Seite, drohte mir mit Prügeln, wenn ich fortführe, so
schweigsam zu sein. Henriette antwortete etwas zu meiner
Entschuldigung, was mir sehr verständig vorkam. Überhaupt
fand ich ihren Verstand immer bewundernswerter. Über alles
ringsumher schien sie sich spielerisch klar zu werden. Dennoch
sah ich Unruhe in ihren Augen.

Wie lang ist es eigentlich her, daß wir uns schon kennen?
fragte die alte Dame in träumerischer Erinnerung.

Mein Vater wiegte den Kopf. Lange, lange, erwiderte er
und tat einen tiefen Schluck aus dem Glase.

Ich glaube, es war an dem Tage, da Goethe starb, fuhr sie
fort und lächelte. Mich durchzuckte es wunderbar, und ihr
Seufzen kam mir lieblich vor, womit sie weiterredete, (indem
sie einen Blick auf Henriette heftete): So blühen die Jungen auf
und werden den Alten teuer. Was wirst du tun, wenn Henriette
heiratet? fragte sie und blinzelte dabei schalkhaft.

Sie heiratet nicht, entgegnete der Greis kurz. Oder nicht
sobald, fügte er hinzu, indem er das Ohr bis auf die Schulter
senkte; heiraten ist ein Unfug.

Gut. Sie ist ja auch noch jung. Aber schließlich, Weib ist
Weib. Nicht wahr? Die alte Dame zeigte ihre weißen Zähne
und ließ den Blick naiv fragend von einem zum andern gehen.
Dann lachte sie und fuhr heiter fort: Alle schreien wir: nie,
und auf einmal sagen wir ganz leise Ja. Gut, Heirat hin
oder her, aber – ihr Blick wurde plötzlich versonnen – nimm
an, man verführt sie dir. Wie? Nun ja, das ist schon dagewesen.
Du, der Freidenkende, was wirst du tun?

Henriette lachte mit gesenkten Augen kurz vor sich hin.
Mein Vater kniff die Lippen zusammen und erwiderte mit
einem unbestimmt jovialen Ausdruck und mit weinglänzenden
Augen: Das ist plausibel; ich sag ihr: Gehe hin, was du verdienst
ist dein Gewinn. Nachdem er dies gesagt hatte, stand er so
heftig auf, daß der Stuhl hinter ihm zur Erde fiel, schlug mit
der Faust auf den Tisch und brüllte oder kreischte: Ich würde
sie zum Fenster hinunter werfen.

Henriette erhob sich, gänzlich blaß, ging zum Kamin und
hielt wie frierend die Hände dagegen. Mein Vater folgte ihr,
klopfte mit der flachen Hand auf ihren Rücken, lachte, setzte sich
und nahm sie auf sein Knie. Sie hielt aber die Augen geschlossen.

Da die Glocken zu läuten anfingen, erhob sich auch die alte
Dame vom Tisch, öffnete ein Fenster, so daß man nun die
Glockenschläge dröhnend und deutlich von allen Seiten vernahm.
Der kalte Winter dampfte herein, und Leute schrien auf der
Gasse. Die alte Dame blickte andächtig gegen den Himmel, und
ich blieb sitzen wie ein Vergessener.

Noch im Traum in der Nacht sah ich die wohlwollende alte
Dame, die vielleicht gegen keinen Menschen Böses hegte;
meinen Vater, von Lebenskraft und -Größe erfüllt wie einen
Gott des Altertums; Henriette, unentschieden, graziös und
fatalistisch kühl. Es war mir einen Augenblick im Traum, sonderbar,
als übe sie nur Nachsicht mit meinem Vater, ihrem Vater,
beuge sich dennoch gütig unter seiner Liebe.

Den Neujahrstag verbrachte ich mit der Mutter, und als
ich am nächsten Tag zu meinem Vater kam, fand ich ihn unruhig
und finster. Er begrüßte mich kaum, sagte, es sei nichts
los heute. Ohne Arges zu denken, ging ich wieder. Am
nächsten Tag erklärte mir die Bedienerin, der Herr Rat sei nach
Z. gegangen. Mich erstaunte das; er konnte dort nur das
Kloster besuchen, in welchem seine Frau war. Vor dem Hause
lungerte Mittelmann herum. Ohne weiteres erklärte er mir
in seiner singenden, hastigen Redeweise, daß Henriette verschwunden
sei. Der einzelnen Ausdrücke erinnere ich mich nicht
mehr, die das dünne Männlein gebrauchte, aber mir wurde der
Kopf heiß.

Den Tag darauf war ich nicht wenig überrascht, meinen
Vater und Mittelmann miteinander Schach spielen zu sehen.
Ich wagte nicht zu reden, nicht zu fragen, setzte mich und sah zu.
Das Gesicht meines Vaters war verändert wie ein laubreicher
Baum nach einer Orkannacht. Aber mit ruhiger
Hand schob er die Figuren, ohne den Blick vom Brett zu erheben.
Seine weißen Wimpern schienen schwer. Er verlor die
Partie; Mittelmann grinste entzückt, als ihm mein Vater verächtlich
einen Gulden hinwarf, und ohne von meiner Anwesenheit
Notiz zu nehmen, begannen sie eine neue Partie. Plötzlich
aber stieß mein Vater das Tischchen mit dem Fuße um, und von
dem Getöse erschreckt, flüchtete Mittelmann in eine Ecke. Mit
schweren Schritten ging mein Vater auf und ab, dann ergriff
er nacheinander die Stehuhr, die Lampe, eine Wasserkaraffe,
den Handspiegel und seine Waschschüssel und warf sie mit voller
Wucht gegen die Dielen. Sein Gesicht war blau, die Adern an
der Stirn und an den Händen wie Stricke geschwollen; so ging
er auf mich Zitternden zu, packte mich beim Kragen, schüttelte
mich mit riesiger Kraft wie eine Puppe und schrie hohl krächzend:
Wo ist sie? Wer hat sie verführt? Wo ist sie? Schaff sie mir her,
Lumpenhund! Dann ließ er ab von mir, öffnete das Fenster,
wie um Luft zu schöpfen, und stieß einen langen, tiefen Seufzer
aus, der wie das Geheul eines Hundes klang. Die Bedienerin
war aus der Küche gekommen und betrachtete schweigend und
erschrocken das Bild der Verwüstung.

Wie ich heim kam, wie ich die Nacht verbrachte, was in
meinen Gedanken vorging, das weiß ich nicht mehr. Ich säumte
nicht, am folgenden Tag wieder zu meinem Vater zu gehen;
wie gestern fand ich ihn mit Mittelmann Schach spielend. Wie
gestern beachtete er mich nicht, und ich sah geduldig zu. Der
Abend kam, und es geschah nichts. Fast wäre ich froh gewesen
um einen Ausbruch seines Zorns. Aber er saß still und in sich
gekehrt. Alle Tage ging ich hin, wartete, trauerte. Immer
fand ich ihn mit Mittelmann beim Schach und hie und da
beim Domino. Zu arbeiten gab es nichts für mich; ich haßte
und verwünschte das Schachspiel und das andere Spiel, verwünschte
Mittelmann in meinem Herzen. Was mein Vater
auch sagen mochte, Mittelmann wiederholte es wie ein
lästiges Echo, auch wenn es eine Beschimpfung war, die
ihm selbst galt. Seine Körperhaltung zeigte die tiefste Unterwürfigkeit,
aber zugleich die Unruhe eines Kobolds. Wenn
eine Partie für ihn schlecht stand, hüpfte er auf seinem Sitz,
wiegte sich aufgeregt hin und her, steckte die dünnen Fingerchen in
den Mund, murmelte sinnlose Worte, fuhr förmlich wehklagend
mit der Hand über die Stirn, und wenn er keine Rettung
mehr sah, zeigte sein Gesicht einen Ausdruck geisterhafter
Frechheit. Dies schien meinem Vater zu behagen und ihn zu
erwärmen.

Die Ungeduld, zu wissen, verzehrte mich. Ich dachte mich
an Mittelmann zu halten, der doch beständig um meinen Vater
war. Ich hatte erfahren, daß er ein Zeitungsreporter war, und
glaubte, einen guten Spion an ihm zu haben. Ich nahm ihn
mit in ein Wirtshaus und ließ ihm Speisen, Wein und Bier
vorsetzen. Zwei Stunden hindurch aß er, ohne daß in seinem
Munde Raum für ein überflüssiges Wort verblieb. Mich erbarmte
seiner, wie er mit vollen Backen stammelte oder glückselig
auf die heißen Kartoffeln blies. Ich ließ es also dabei bewendet
sein und begriff, daß Mittelmann meinem Vater nichts
anderes war, denn ein Haustier, ein folgsamer Hund, der
sprechende Hund. Er brauchte ihn nur, um für sein düsteres
Schweigen ein Ohr zu haben.

Henriette war fort; sie hatte sich einem an den Hals geworfen,
und war Gott weiß wohin gegangen, ohne Wort noch
Zeichen. Mehr wußte ich nicht und konnte nichts sonst erfahren.
Für meinen Vater war ich wie Luft. Warum, das weiß ich
selber nicht. Oft stieg es mir bitter auf: hat er ihr das Blut
vererbt, so vielleicht auch die Tat; aber es zu sagen, hütete ich
mich wohl.

An einem wunderschönen, sonnigen Nachmittag kam ich hin
und fand Bianca Spinola in seiner Schlafstube. Das Henriettenzimmer
war zugeschlossen, war seit dem Neujahrstag nicht
mehr betreten worden. Ja, sogar die leeren Teller und Flaschen
standen noch auf dem Tisch, wie mir Bianca später erzählte.
Die Bedienerin war am Feiertag über Land gefahren, und schon
am Abend war das Unheil geahnt und mein Vater hatte die
Türen versperrt.

Bianca war also da. Mein Vater lag auf seinem mageren
Bett, und sie saß am Fußende und hielt ein Buch in den Händen,
aus welchem sie Verse ihrer Heimatsprache vorlas. Mein Vater
sah mich fremd und unwillig an, schloß aber gleich wieder die
Augen, um weiter zu lauschen. Nie habe ich ein schöneres Bild
gesehen; das schlanke heitere Mädchen mit den tintenschwarzen
Haaren und den regungslos hingestreckten Greis und die helle
Februarsonne im Zimmer und dazu wie Musik die italienischen
Worte. Ich entfernte mich auf Zehen. In dem kühlen Vorzimmer
schlief auf einem Stuhl fahl und zusammengesunken
der wunderliche Mittelmann.

Am Abend erzählte mir Bianca etwas Schreckliches. Ihrem
welschen Gerede entnahm ich nur, daß mein Vater jetzt herumging
und sich vor dem Sterben fürchtete. Er! Sie habe ihn
beobachtet, sagte Bianca, auch habe er gesprochen. Die Phantasie
des jungen Mädchens war wie durch Gespenster erschüttert.
Ich glaubte ihr nicht. Meine Mutter lachte sogar
darüber.

Mit bangem Sinn trat ich das nächste Mal den mir so vertrauten
Weg in die alte Gasse an. Mein Vater war allein. Er
saß am Fenster und starrte vor sich hin. Mit schüchternen
Worten suchte ich ihn zu einem Spaziergang zu bewegen. Er
verzog die Lippen verächtlich und erwiderte nichts. Ich begriff
meinen Vater, begriff seine Einsamkeit. Als es dunkelte, wollte
ich gehen; jedoch er hielt mich zurück mit einem Gebaren, das
ich noch nicht an ihm bemerkt hatte. Er wurde sanft, seine
Stimme klang weich und wie zerbrochen; er bat mich, die Lampe
anzuzünden, und als dies geschehen war, wurde er sichtlich
ruhiger. Er sagte, er wollte nicht mehr diktieren, ihm sei das
zu mühsam, er wollte sich überhaupt um all die Geschichten
nicht mehr kümmern. Zum erstenmal wagte ich es, von Henriette
zu sprechen. Er sah mich groß an und schüttelte den Kopf.
Das Frauenzimmer hat jetzt mehr Pläsier von der Welt als von
mir, sagte er und kicherte zynisch vor sich hin. Ich wußte keine
Antwort, verbarg meine Überraschung. Wieder wollte ich aufbrechen,
denn ich fürchtete ihn zu stören. Er nahm meine Hand
zwischen seine beiden, hielt sie fest und sagte, ich sollte warten,
bis er im Bette sei. Dann nahm er eine Kerze, öffnete die Tür
zu dem großen Zimmer, leuchtete hinein, ging mit schlürfenden
Schritten dem Licht förmlich nach, spähte in alle Ecken, spähte
auch in den Flur hinaus, wobei er kurz auflachte, wie um irgend
einen Lauerer aufzustören, und ich saß da, schaudernd und von
neuem begreifend.

Man darf es nicht wagen, sagte er zurückkommend und schielte
mich von der Seite an. Man ist nirgends sicher. Wenn du die
Treppe hinuntergehst, kannst du dir das Genick brechen, mein
Söhnchen. Überall wartet etwas auf dich, und was du verlachst,
kann dein Verderben sein.

Er entkleidete sich mit Hast, warf sich auf das Bett und
seufzte. Jetzt kannst du gehen, brummte er mürrisch, aber sieh
zu, daß das Schloß einklappt.

Ich ging. Es war schon späte Nacht. Ich irrte herum und
kam bis in die Vorstädte.

In den nächsten acht Tagen suchte ich meinen Vater nicht
mehr auf. Eine neue Stellung, die ich erlangt hatte, nahm
mich sehr in Anspruch. Aber während dieser Zeit wurde mein
Geist so von Unruhe gepeinigt, daß ich für die Arbeit ganz abgestumpft
wurde. Dennoch hielt mich etwas Schweres ab, zu
ihm zu gehen. Ich war feig, ja, ich fürchtete mich vor seiner
Furcht. Es war der letzte Sonntag im Februar, als ich mich
meiner Pflicht erinnerte. Still war ich herumgegangen und
hatte niemandem etwas davon gesagt; und auch das quälte
mein Gewissen, als hätte die Welt helfen können.

Es regnete an diesem Tag. Obgleich so viele Jahre verflossen
sind, erinnere ich mich, daß vor meines Vaters Haus ein
Betrunkener lag, und daß dies einen fatalen Eindruck auf mich
machte; besonders das matte, gedunsene, gleichgültige Gesicht
des Mannes und seine halboffenen Augen. Johlende Kinder
sprangen um ihn herum.

Oben öffnete mir die Bedienerin. Wieder fand ich meinen
Vater allein, und zwar in dem großen, leeren Zimmer. Er
saß neben dem Spiegel, vor dem kleinen, runden Schachtisch.
Er hatte mich nicht bemerkt, meine Schritte nicht gehört. Er
hatte den Kopf in die Hand gestützt und war anscheinend in
tiefes Sinnen verloren. Kein Laut störte die Ruhe; nichts Belebtes
machte die Einsamkeit vergessen. Es sah aus, als ob er
seit vielen Stunden so sitze, mit etwas Unerklärlichem beschäftigt.
Endlich wagte ich es, laut den Tagesgruß zu rufen, und er
hob langsam den Kopf. Er besann sich, nickte; ich trat näher,
und er gab mir die Hand wie er in guten Stimmungen zu
tun pflegte, fest, mit festem Druck. Aber sein Aussehen war
verstört.

Ich denke über die Toten nach, die hinter mir liegen, sagte
er. Ich schaue zurück, und jedes Jahr ist ein Zaunpfahl, an dem
eine Leiche hängt.

Es ist das allgemeine Los, Vater, entgegnete ich beengt.

Sein Gesicht verzerrte sich wie vor einer Flamme. Allgemeine
Los? Warum? Warum? Antworte, du Zeisig?
Warum fühl ich dabei? Warum? Warum weiß ich davon?
Warum erst alles und dann nichts? He? Warum? Er stand
auf und sah mich gebieterisch an.

Gott will es, flüsterte ich.

Gott? Wer ist Gott? Was kann Gott wollen, was nicht ich
will? Muß ich sterben, weil ein Gott will, den ich nicht kenne?
Ich glaube nicht an den Tod. Oder wie? Wer könnte mich von
meinem eigenen Tod überzeugen? Er blickte gegen das regennasse
Fenster und gegen den Himmel; sein Hals war dunkelrot
gefärbt, und die rechte Hand war geballt. Und doch, was ist
zu tun? fuhr er nun mit feierlicher Stimme fort, ohne seine
Stellung zu verändern. Es nützt nichts, daß ich leben will,
leben, leben. Es nützt nichts, daß ich weiß, auch ihr werdet
tot sein, wenn ich’s bin. Es nützt nichts. Wenn’s auch nur
noch zehn Jahre sind, was sind zehn Jahre für mich?

Ich erinnere mich, daß ich etwas sagte von unserer Liebe
für ihn. Aber er schwieg und hörte nicht. Langsam wanderte
er auf und ab, die Hände auf dem Rücken und wiederholte noch
einmal vor sich hin: was sind zehn Jahre für mich? Mir standen
plötzlich die hellen Tränen in den Augen, und voll Betrübnis
schlich ich davon. Immerfort glaubte ich ihn zu hören, den anklägerischen
Ton seiner Stimme, den Trotz seiner Worte; immer
sah ich ihn einsam in seiner leeren Stube gehen und konnte nicht
die Inbrunst und das Furchtbare seiner Augen vergessen, als
er ausrief: Was kann Gott wollen, das nicht ich will? Raum
und Zeit verachtend, stand er im Mittelpunkt des Weltalls,
allein, aufrührerischen Geistes, ein aufrührerischer Fährmann,
die abendliche Flut des Lebens befahrend. Die Jahre konnten
ihm nichts sein, denn seine Seele hatte stets den Augenblick
besessen – und nun verloren.

Den nächsten Tag verbrachte ich mit meinen Angelegenheiten.
In der Nacht, die folgte, fand ich keinen Schlaf. Die
Luft schien mir schwül, und kaum daß es Morgen geworden,
trieb es mich nach der Wohnung meines Vaters. Als ich in
sein Schlafzimmer trat, sah ich ihn ruhig auf dem Bett liegen,
und daneben hockte Mittelmann, das Schachbrett vor sich, anscheinend
stumpfsinnig in ein Problem vertieft. Mich wunderte
das so früh am Tag. Mittelmann gewahrte mich und sagte
scheu: Ich war die ganze Nacht hier, es war um zwölf Uhr, solange
spielten wir. In dieser Stellung brachen wir ab. Sehr
interessante Stellung, sehen Sie nur.

Geschwätzig redete er weiter. Ich blickte unbeweglich auf
die geschlossenen Augen des Greises. Sein Gesicht zeigte denselben
Ausdruck des Trotzes, wie vor zwei Tagen.

Die Fenster waren geöffnet, und die Sonne strahlte herein.
Ich wurde so traurig wie nie zuvor; und doch war es mir, als
hätte ich meinen Vater schon tot hingestreckt gesehen damals,
als Bianca ihm vorlas.

Am nächsten Tag begrub man ihn. Den armen Mittelmann
führte ich darnach in ein Wirtshaus und gab ihm satt
zu essen.
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Werke von Jakob Wassermann

bei S. Fischer, Verlag, Berlin



Die Juden von Zirndorf.
 Roman. Neubearbeitete
Ausgabe. Vierte Auflage. Geheftet 4 Mark, in
Leinen 5 Mark, in Leder 6 Mark 50 Pfg.

Kaum je hat ein jüdischer Poet seinen Glaubensgenossen, und über
das Judentum der Gegenwart überhaupt schärfere, und zutreffendere
Dinge gesagt als Wassermann in diesem Buche. Die besten Eigenschaften
des jüdischen Volkes erscheinen in ihm selbst verkörpert,
vor allem der kritisch-skeptische Sinn, der auch sich selbst nicht schont.
Mit diesem verbindet sich auch bei Wassermann eine starke, jedoch
mehr mystisch als sinnlich glühende Phantasie, der namentlich in dem
phantastischen »Vorspiel« des Romans eine glänzende poetische
Leistung gelungen ist. Dieses Vorspiel bildet den Grundakkord zu
der in unseren Tagen spielenden Geschichte der »Juden von Zirndorf«,
in denen ein begabter Jüngling Agathon, der das edelste
Judentum verkörpert, die von einem brutalen Christen erduldete
Schmach durch einen Mord an seinem Peiniger rächt.

(Neue Zürcher Zeitung)

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs.
 Elfte Auflage.
Geheftet 6 Mark, in Leinen 7 Mark 50 Pfg.

Jedes große, befreiende Buch muß ein Buch der Erlösung und
der Wiedergeburt sein. Dies ist ein Buch von der Erlösung der
Frauen, »die alten sinnlichen Vorurteilen zu mißtrauen beginnen,
die ihr Schicksal, ihr Frauenschicksal erleben und nicht länger leibeigen
sein wollen«. – Seit dem »Grünen Heinrich« Kellers ist in
deutscher Sprache kein so interessanter und tiefsinniger Roman erschienen.

(Die Zukunft)



Der Moloch.
 Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Vierte
Auflage. Geheftet 4 Mark, in Leinen 5 Mark, in
Leder 6 Mark 50 Pfg.

Ein bedeutendes Werk! Bedeutend durch die ernste Idee, die
ihm zugrunde liegt, bedeutend durch die psychologische und gestaltende
Kunst, mit der Wassermann jene Idee zu einem groß und
breit angelegten, lebensvollen Gemälde gestaltet hat!... Der Verfasser
hat dieses psychologische Problem in der Tat auch vollständig,
seinem Wesen entsprechend, psychologisch behandelt, und zwar in
geradezu bewundernswerter Weise. Mag das Weltbild, das Wassermann
hier entwirft, ein einseitiges sein, mögen einzelne weniger
interessierende Seiten seines Bildes gar zu breit aufgeführt, mag
selbst die ihm zugrunde liegende Idee nicht unbedingt anzuerkennen
sein und das Poetische etwas zu kurz kommen –, so viel bleibt gewiß,
daß das umfangreiche Werk von Anfang bis zum Ende eine
Stimmung ausströmt, die unwiderstehlich fesselt und mit der Macht
fast eines Erlebnisses wirkt.

(Berner Bund)

Der niegeküßte Mund – Hilperich.
 Novellistische
Studien. Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark.

In diesen Novellen hat die Wassermannsche Erzählungskunst eine
mehr als respektable Höhe erreicht. Es sind belletristische Kunstwerke
von einer so feinen und sicheren Arbeit, wie wir ihrer in der heutigen
deutschen Literatur nicht viele besitzen. Was sie vornehmlich auszeichnet,
ist ihre gute Haltung im Sinne der epischen Kleinkunst.
Wie hier alles in den Verhältnissen abgewogen ist, wie anmutig
und doch streng die Linie fließt, wie der Zierat sich verteilt, Licht
und Schatten sich verhalten, Ausführung und Andeutung zueinander
stehen – alles das verrät einen in Deutschland sehr seltenen Kunstverstand
und ungemein viel Talent.

(Die Zeit, Wien)

Alexander in Babylon.
 Roman. Dritte Auflage. Geheftet
3 Mark 50 Pfg., in Leinen 4 Mark 50 Pfg., in Leder 6 Mark.

Nichts als der reale Gang der geschichtlichen Ereignisse von Alexanders
Rückkehr aus Indien bis zu seinem vorzeitigen Tode wird uns
erzählt, dies freilich in farbigreicher kulturhistorischer Ausmalung und
mit ebenso kühner als intensiver Psychologie. So ist dieses Buch
weit mehr ein Prosaepos als ein Roman, und es bietet weit mehr
eine faszinierende Ausdeutung der Geschichte als etwa eine Spannungserzeugung
durch pragmatische Verwicklungen. Auf jeden Fall
aber ist es ein Kunstwerk, sowohl durch die Geschlossenheit seiner
Komposition wie durch seine kaum genug zu preisende sprachliche
Behandlung. Es gehört zu unsern schönsten deutschen Prosabüchern.
Manche Kapitel verdienten in den Schulen gelesen zu werden. Auf
solche Weise wird Geschichte lebendig gemacht und beseelt.

(Neue Freie Presse, Wien)

Die Schwestern.
 Drei Novellen. Dritte Auflage. Geheftet
2 Mark, in Halbleder 3 Mark, in Leder 4 Mark.

Der Vortrag dieser Geschichten ist stilistisch meisterhaft, in der
Schilderung des Tatsächlichen von der Einfachheit der altitalienischen
Novellen, dabei hin und wieder blitzend von seltsam geschliffenen
Wortprägungen spezifisch Wassermannscher Art. Nur einem kabbalistischen
Grübelsinn, einer so heißen Phantasie wie der dieses deutschen
Orientalen konnte es gelingen, die Verrücktheiten der kastilischen
Isabella so tief poetisch märchenhaft zu durchleuchten und aus den
zwei phantastisch konstruierten Kriminalfällen das Rauschen geheimnisvoller
seelischer Unterströmungen so hervortönen zu lassen.

(Literarisches Echo)

Die Masken Erwin Reiners.
 Roman. Siebente Auflage.
Geheftet 5 Mark, gebunden 6 Mark.

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der
modernen Literatur eine wichtige Rolle spielen. Man wird ihn als
einen alles Wesentliche zusammenfassenden und reflektierenden
Spiegel des zügellosen Individualitätsstrebens betrachten, das doch
das entscheidende Merkmal unserer modernen Romanliteratur
bleibt, von ihm zugleich aber eine Wendung zum realen Leben
datieren. Es sind einige Kapitel in dem Roman, die wie das Morgenrot
einer neuen Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)



Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig


[Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf
Grundlage der 1911 in der Reihe »Fischers Bibliothek zeitgenössischer
Romane« erschienenen Ausgabe erstellt. Die nachfolgende Tabelle enthält
eine Auflistung aller gegenüber dem Originaltext vorgenommenen
Korrekturen. Soweit möglich, wurden die Korrekturen der typographischen
Fehler anhand der Erstausgabe im Albert Langen Verlag, München, 1903
überprüft (Der niegeküßte Mund und Hilperich). Die Verlagswerbung wurde
am Ende des Buchs gesammelt.


p 011: Komma ergänzt: glänzenden, gefährlichen

p 013: Freundes empor, der ihm um zwei Kopflängen -> ihn

p 017: Drittel Kapitel -> Drittes

p 037: erwiderte der Lerhre -> Lehrer

p 053: dagegewesen -> dagewesen

p 071: Dinkeslbühler -> Dinkelsbühler

p 071: Der Lehrer entgegenete nichts darauf. -> entgegnete

p 103: Zustand des Zweifelsund -> Zweifels und

p 140: Punkt ergänzt: Scherben eines Spiegels.

p 157: Gustav af Geijerstam -> Gustaf ]






[Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the edition
published in 1911 as part of the series "Fischers Bibliothek
zeitgenössischer Romane". The table below lists all corrections applied
to the original text. Where available, the corrections have been
cross-checked with the first print of "Der niegeküßte Mund" and
"Hilperich" published at Albert Langen Verlag, München, 1903. The
publisher’s advertisements have been collected at the end of the book.



p 011: added comma: glänzenden, gefährlichen

p 013: Freundes empor, der ihm um zwei Kopflängen -> ihn

p 017: Drittel Kapitel -> Drittes

p 037: erwiderte der Lerhre -> Lehrer

p 053: dagegewesen -> dagewesen

p 071: Dinkeslbühler -> Dinkelsbühler

p 071: Der Lehrer entgegenete nichts darauf. -> entgegnete

p 103: Zustand des Zweifelsund -> Zweifels und

p 140: added period: Scherben eines Spiegels.

p 157: Gustav af Geijerstam -> Gustaf ]
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