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Der blinde Geronimo und sein Bruder

Der blinde Geronimo stand von der Bank auf
und nahm die Gitarre zur Hand, die auf dem
Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen war.
Er hatte das ferne Rollen der ersten Wagen vernommen.
Nun tastete er sich den wohlbekannten
Weg bis zur offenen Türe hin, und dann ging er die
schmalen Holzstufen hinab, die frei in den gedeckten
Hofraum hinunterliefen. Sein Bruder folgte ihm,
und beide stellten sich gleich neben der Treppe auf,
den Rücken zur Wand gekehrt, um gegen den naßkalten
Wind geschützt zu sein, der über den feuchtschmutzigen
Boden durch die offenen Tore strich.

Unter dem düsteren Bogen des alten Wirtshauses
mußten alle Wagen passieren, die den Weg über das
Stilfserjoch nahmen. Für die Reisenden, welche von
Italien her nach Tirol wollten, war es die letzte Rast
vor der Höhe. Zu langem Aufenthalte lud es nicht
ein, denn gerade hier lief die Straße ziemlich eben,
ohne Ausblicke, zwischen kahlen Erhebungen hin. Der
blinde Italiener und sein Bruder Carlo waren in
den Sommermonaten hier so gut wie zu Hause.

Die Post fuhr ein, bald darauf kamen andere
Wagen. Die meisten Reisenden blieben sitzen, in Plaids
und Mäntel wohl eingehüllt, andere stiegen aus und
spazierten zwischen den Toren ungeduldig hin und her.
Das Wetter wurde immer schlechter, ein kalter Regen
klatschte herab. Nach einer Reihe schöner Tage schien
der Herbst plötzlich und allzu früh hereinzubrechen.

Der Blinde sang und begleitete sich dazu auf der
Gitarre; er sang mit einer ungleichmäßigen, manchmal
plötzlich aufkreischenden Stimme, wie immer, wenn
er getrunken hatte. Zuweilen wandte er den Kopf
wie mit einem Ausdruck vergeblichen Flehens nach
oben. Aber die Züge seines Gesichtes mit den schwarzen
Bartstoppeln und den bläulichen Lippen blieben
vollkommen unbeweglich. Der ältere Bruder stand
neben ihm, beinahe regungslos. Wenn ihm jemand
eine Münze in den Hut fallen ließ, nickte er Dank und
sah dem Spender mit einem raschen, wie irren Blick
ins Gesicht. Aber gleich, beinahe ängstlich, wandte er
den Blick wieder fort und starrte gleich dem Bruder
ins Leere. Es war, als schämten sich seine Augen des
Lichts, das ihnen gewährt war, und von dem sie dem
blinden Bruder keinen Strahl schenken konnten.

»Bring mir Wein,« sagte Geronimo, und Carlo
ging, gehorsam wie immer. Während er die Stufen
aufwärts schritt, begann Geronimo wieder zu singen.
Er hörte längst nicht mehr auf seine eigene Stimme,
und so konnte er auf das merken, was in seiner Nähe
vorging. Jetzt vernahm er ganz nahe zwei flüsternde
Stimmen, die eines jungen Mannes und einer jungen
Frau. Er dachte, wie oft diese beiden schon den gleichen
Weg hin und her gegangen sein mochten; denn
in seiner Blindheit und in seinem Rausch war ihm
manchmal, als kämen Tag für Tag dieselben Menschen
über das Joch gewandert, bald von Norden gegen
Süden, bald von Süden gegen Norden. Und so
kannte er auch dieses junge Paar seit langer Zeit.

Carlo kam herab und reichte Geronimo ein Glas
Wein. Der Blinde schwenkte es dem jungen Paare
zu und sagte: »Ihr Wohl, meine Herrschaften!«

»Danke,« sagte der junge Mann; aber die junge
Frau zog ihn fort, denn ihr war dieser Blinde unheimlich.

Jetzt fuhr ein Wagen mit einer ziemlich lärmenden
Gesellschaft ein: Vater, Mutter, drei Kinder, eine
Bonne.

»Deutsche Familie,« sagte Geronimo leise zu Carlo.

Der Vater gab jedem der Kinder ein Geldstück,
und jedes durfte das seine in den Hut des Bettlers
werfen. Geronimo neigte jedesmal den Kopf zum
Dank. Der älteste Knabe sah dem Blinden mit ängstlicher
Neugier ins Gesicht. Carlo betrachtete den
Knaben. Er mußte, wie immer beim Anblick solcher
Kinder, daran denken, daß Geronimo gerade so alt
gewesen war, als das Unglück geschah, durch das er
das Augenlicht verloren hatte. Denn er erinnerte sich
jenes Tages auch heute noch, nach beinahe zwanzig
Jahren, mit vollkommener Deutlichkeit. Noch heute
klang ihm der grelle Kinderschrei ins Ohr, mit dem
der kleine Geronimo auf den Rasen hingesunken war,
noch heute sah er die Sonne auf der weißen Gartenmauer
spielen und kringeln und hörte die Sonntagsglocken
wieder, die gerade in jenem Augenblick
getönt hatten. Er hatte wie oftmals mit dem Bolzen
nach der Esche an der Mauer geschossen, und als er
den Schrei hörte, dachte er gleich, daß er den kleinen
Bruder verletzt haben mußte, der eben vorbeigelaufen
war. Er ließ das Blasrohr aus den Händen gleiten,
sprang durchs Fenster in den Garten und stürzte zu
dem kleinen Bruder hin, der auf dem Grase lag, die
Hände vors Gesicht geschlagen und jammerte. Über
die rechte Wange und den Hals floß ihm Blut herunter.
In derselben Minute kam der Vater vom Felde heim,
durch die kleine Gartentür, und nun knieten beide
ratlos neben dem jammernden Kinde. Nachbarn
eilten herbei; die alte Vanetti war die erste, der es
gelang, dem Kleinen die Hände vom Gesicht zu entfernen.
Dann kam auch der Schmied, bei dem Carlo
damals in der Lehre war und der sich ein bißchen aufs
Kurieren verstand; und der sah gleich, daß das rechte
Auge verloren war. Der Arzt, der abends aus
Poschiavo kam, konnte auch nicht mehr helfen. Ja,
er deutete schon die Gefahr an, in der das andere
Auge schwebte. Und er behielt recht. Ein Jahr später
war die Welt für Geronimo in Nacht versunken.
Anfangs versuchte man ihm einzureden, daß er später
geheilt werden könnte, und er schien es zu glauben.
Carlo, der die Wahrheit wußte, irrte damals tage- und
nächtelang auf der Landstraße, zwischen den Weinbergen
und in den Wäldern umher, und war nahe
daran, sich umzubringen. Aber der geistliche Herr,
dem er sich anvertraute, klärte ihn auf, daß es seine
Pflicht war, zu leben und sein Leben dem Bruder zu
widmen. Carlo sah es ein. Ein ungeheures Mitleid
ergriff ihn. Nur wenn er bei dem blinden Jungen
war, wenn er ihm die Haare streicheln, seine Stirne
küssen durfte, ihm Geschichten erzählte, ihn auf den
Feldern hinter dem Hause und zwischen den Rebengeländen
spazieren führte, milderte sich seine Pein.
Er hatte gleich anfangs die Lehrstunden in der Schmiede
vernachlässigt, weil er sich von dem Bruder gar nicht
trennen mochte, und konnte sich nachher nicht mehr
entschließen, sein Handwerk wieder aufzunehmen,
trotzdem der Vater mahnte und in Sorge war. Eines
Tages fiel es Carlo auf, daß Geronimo vollkommen
aufgehört hatte, von seinem Unglück zu reden. Bald
wußte er, warum: der Blinde war zur Einsicht
gekommen, daß er nie den Himmel, die Hügel, die
Straßen, die Menschen, das Licht wieder sehen würde.
Nun litt Carlo noch mehr als früher, so sehr er sich
auch selbst damit zu beruhigen suchte, daß er ohne
jede Absicht das Unglück herbeigeführt hatte. Und
manchmal, wenn er am frühen Morgen den Bruder
betrachtete, der neben ihm ruhte, ward er von einer
solchen Angst erfaßt, ihn erwachen zu sehen, daß er
in den Garten hinauslief, nur um nicht dabei sein zu
müssen, wie die toten Augen jeden Tag von neuem
das Licht zu suchen schienen, das ihnen für immer
erloschen war. Zu jener Zeit war es, daß Carlo auf
den Einfall kam, Geronimo, der eine angenehme
Stimme hatte, in der Musik weiter ausbilden zu
lassen. Der Schullehrer von Tola, der manchmal
Sonntags herüberkam, lehrte ihn die Gitarre spielen.
Damals ahnte der Blinde freilich noch nicht, daß die
neuerlernte Kunst einmal zu seinem Lebensunterhalt
dienen würde.

Mit jenem traurigen Sommertag schien das Unglück
für immer in das Haus des alten Lagardi
eingezogen zu sein. Die Ernte mißriet ein Jahr nach
dem anderen; um eine kleine Geldsumme, die der Alte
erspart hatte, wurde er von einem Verwandten betrogen;
und als er an einem schwülen Augusttag auf
freiem Felde vom Schlag getroffen hinsank und starb,
hinterließ er nichts als Schulden. Das kleine Anwesen
wurde verkauft, die beiden Brüder waren obdachlos
und arm und verließen das Dorf.

Carlo war zwanzig, Geronimo fünfzehn Jahre alt.
Damals begann das Bettel- und Wanderleben, das
sie bis heute führten. Anfangs hatte Carlo daran
gedacht, irgendeinen Verdienst zu finden, der zugleich
ihn und den Bruder ernähren könnte; aber es wollte
nicht gelingen. Auch hatte Geronimo nirgend Ruhe;
er wollte immer auf dem Wege sein.

Zwanzig Jahre war es nun, daß sie auf Straßen
und Pässen herumzogen, im nördlichen Italien und
im südlichen Tirol, immer dort, wo eben der dichtere
Zug der Reisenden vorüberströmte.

Und wenn auch Carlo nach so vielen Jahren nicht
mehr die brennende Qual verspürte, mit der ihn früher
jedes Leuchten der Sonne, der Anblick jeder freundlichen
Landschaft erfüllt hatte, es war doch ein stetes
nagendes Mitleid in ihm, beständig und ihm unbewußt,
wie der Schlag seines Herzens und sein Atem. Und
er war froh, wenn Geronimo sich betrank.

Der Wagen mit der deutschen Familie war davongefahren.
Carlo setzte sich, wie er gern tat, auf die
untersten Stufen der Treppe, Geronimo aber blieb
stehen, ließ die Arme schlaff herabhängen und hielt
den Kopf nach oben gewandt.

Maria, die Magd, kam aus der Wirtsstube.

»Habt’s viel verdient heut?« rief sie herunter.

Carlo wandte sich gar nicht um. Der Blinde bückte
sich nach seinem Glas, hob es vom Boden auf und
trank es Maria zu. Sie saß manchmal abends in der
Wirtsstube neben ihm; er wußte auch, daß sie schön war.

Carlo beugte sich vor und blickte gegen die Straße
hinaus. Der Wind blies, und der Regen prasselte,
so daß das Rollen des nahenden Wagens in den
heftigen Geräuschen unterging. Carlo stand auf und
nahm wieder seinen Platz an des Bruders Seite ein.

Geronimo begann zu singen, schon während der
Wagen einfuhr, in dem nur ein Passagier saß. Der
Kutscher spannte die Pferde eilig aus, dann eilte er
hinauf in die Wirtsstube. Der Reisende blieb eine
Weile in seiner Ecke sitzen, ganz eingewickelt in einen
grauen Regenmantel; er schien auf den Gesang gar
nicht zu hören. Nach einer Weile aber sprang er
aus dem Wagen und lief mit großer Hast hin und her,
ohne sich weit vom Wagen zu entfernen. Er rieb
immerfort die Hände aneinander, um sich zu erwärmen.
Jetzt erst schien er die Bettler zu bemerken.
Er stellte sich ihnen gegenüber und sah sie lange wie
prüfend an. Carlo neigte leicht den Kopf, wie zum
Gruße. Der Reisende war ein sehr junger Mensch
mit einem hübschen, bartlosen Gesicht und unruhigen
Augen. Nachdem er eine ganze Weile vor den
Bettlern gestanden, eilte er wieder zu dem Tore,
durch das er weiterfahren sollte, und schüttelte bei
dem trostlosen Ausblick in Regen und Nebel verdrießlich
den Kopf.

»Nun?« fragte Geronimo.

»Noch nichts,« erwiderte Carlo. »Er wird wohl
geben, wenn er fortfährt.«

Der Reisende kam wieder zurück und lehnte sich
an die Deichsel des Wagens. Der Blinde begann zu
singen. Nun schien der junge Mann plötzlich mit
großem Interesse zuzuhören. Der Knecht erschien
und spannte die Pferde wieder ein. Und jetzt erst,
als besänne er sich eben, griff der junge Mann in die
Tasche und gab Carlo einen Frank.

»O danke, danke,« sagte dieser.

Der Reisende setzte sich in den Wagen und wickelte
sich wieder in seinen Mantel. Carlo nahm das Glas
vom Boden auf und ging die Holzstufen hinauf.
Geronimo sang weiter. Der Reisende beugte sich zum
Wagen heraus und schüttelte den Kopf mit einem
Ausdruck von Überlegenheit und Traurigkeit zugleich.
Plötzlich schien ihm ein Einfall zu kommen, und er
lächelte. Dann sagte er zu dem Blinden, der kaum
zwei Schritte weit von ihm stand: »Wie heißt du?«

»Geronimo.«

»Nun, Geronimo, laß dich nur nicht betrügen.«
In diesem Augenblick erschien der Kutscher auf der
obersten Stufe der Treppe.

»Wieso, gnädiger Herr, betrügen?«

»Ich habe deinem Begleiter ein Zwanzig-Frankstück
gegeben.«

»O Herr, Dank, Dank!«

»Ja; also paß auf.«

»Er ist mein Bruder, Herr; er betrügt mich nicht.«

Der junge Mann stutzte eine Weile, aber während
er noch überlegte, war der Kutscher auf den Bock
gestiegen und hatte die Pferde angetrieben. Der
junge Mann lehnte sich zurück mit einer Bewegung
des Kopfes, als wolle er sagen: Schicksal, nimm deinen
Lauf! und der Wagen fuhr davon.

Der Blinde winkte mit beiden Händen lebhafte
Gebärden des Dankes nach. Jetzt hörte er Carlo, der
eben aus der Wirtsstube kam. Der rief herunter:
»Komm, Geronimo, es ist warm heroben, Maria hat
Feuer gemacht!«

Geronimo nickte, nahm die Gitarre unter den Arm
und tastete sich am Geländer die Stufen hinauf. Auf
der Treppe schon rief er: »Laß es mich anfühlen!
Wie lang hab ich schon kein Goldstück angefühlt!«

»Was gibt’s?« fragte Carlo. »Was redest du da?«

Geronimo war oben und griff mit beiden Händen
nach dem Kopf seines Bruders, ein Zeichen, mit dem
er stets Freude oder Zärtlichkeit auszudrücken pflegte.
»Carlo, mein lieber Bruder, es gibt doch gute Menschen!«

»Gewiß,« sagte Carlo. »Bis jetzt sind es zwei Lire
und dreißig Zentesimi; und hier ist noch österreichisches
Geld, vielleicht eine halbe Lira.«

»Und zwanzig Franken – und zwanzig Franken!«
rief Geronimo. »Ich weiß es ja!« Er torkelte in die
Stube und setzte sich schwer auf die Bank.

»Was weißt du?« fragte Carlo.

»So laß doch die Späße! Gib es mir in die Hand!
Wie lang hab ich schon kein Goldstück in der Hand
gehabt!«

»Was willst du denn? Woher soll ich ein Goldstück
nehmen? Es sind zwei Lire oder drei.«

Der Blinde schlug auf den Tisch. »Jetzt ist es aber
genug, genug! Willst du es etwa vor mir verstecken?«

Carlo blickte den Bruder besorgt und verwundert
an. Er setzte sich neben ihn, rückte ganz nahe und faßte
wie begütigend seinen Arm: »Ich verstecke nichts vor
dir. Wie kannst du das glauben? Niemandem ist es
eingefallen, mir ein Goldstück zu geben.«

»Aber er hat mir’s doch gesagt!«

»Wer?«

»Nun, der junge Mensch, der hin und her lief.«

»Wie? Ich versteh dich nicht!«

»So hat er zu mir gesagt: ›Wie heißt du?‹ und
dann: ›Gib acht, gib acht, laß dich nicht betrügen!‹«

»Du mußt geträumt haben, Geronimo – das ist
ja Unsinn!«

»Unsinn? Ich hab es doch gehört, und ich höre
gut. ›Laß dich nicht betrügen; ich habe ihm ein Goldstück
...‹ – nein, so sagte er: ›Ich habe ihm ein
Zwanzig-Frankstück gegeben.‹«

Der Wirt kam herein. »Nun, was ist’s mit euch?
Habt ihr das Geschäft aufgegeben? Ein Vierspänner
ist gerade angefahren.«

»Komm!« rief Carlo, »komm!«

Geronimo blieb sitzen. »Warum denn? Warum
soll ich kommen? Was hilft’s mir denn? Du stehst
ja dabei und –«

Carlo berührte ihn am Arm. »Still, komm jetzt
hinunter!«

Geronimo schwieg und gehorchte dem Bruder.
Aber auf den Stufen sagte er: »Wir reden noch, wir
reden noch!«

Carlo begriff nicht, was geschehen war. War Geronimo
plötzlich verrückt geworden? Denn, wenn er
auch leicht in Zorn geriet, in dieser Weise hatte er
noch nie gesprochen.

In dem eben angekommenen Wagen saßen zwei
Engländer; Carlo lüftete den Hut vor ihnen, und der
Blinde sang. Der eine Engländer war ausgestiegen
und warf einige Münzen in Carlos Hut. Carlo sagte:
»Danke« und dann, wie vor sich hin: »Zwanzig Zentesimi.«
Das Gesicht Geronimos blieb unbewegt; er
begann ein neues Lied. Der Wagen mit den zwei
Engländern fuhr davon.

Die Brüder gingen schweigend die Stufen hinauf.
Geronimo setzte sich auf die Bank, Carlo blieb beim
Ofen stehen.

»Warum sprichst du nicht?« fragte Geronimo.

»Nun,« erwiderte Carlo, »es kann nur so sein,
wie ich dir gesagt habe.« Seine Stimme zitterte ein
wenig.

»Was hast du gesagt?« fragte Geronimo.

»Es war vielleicht ein Wahnsinniger.«

»Ein Wahnsinniger? Das wäre ja vortrefflich!
Wenn einer sagt: ›Ich habe deinem Bruder zwanzig
Franken gegeben,‹ so ist er wahnsinnig! – Eh, und
warum hat er gesagt: ›Laß dich nicht betrügen‹ – eh?«

»Vielleicht war er auch nicht wahnsinnig ... aber
es gibt Menschen, die mit uns armen Leuten Späße
machen ...«

»Eh!« schrie Geronimo, »Späße? – Ja, das hast
du noch sagen müssen – darauf habe ich gewartet!«
Er trank das Glas Wein aus, das vor ihm stand.

»Aber, Geronimo!« rief Carlo, und er fühlte, daß
er vor Bestürzung kaum sprechen konnte, »warum
sollte ich ... wie kannst du glauben ...?«

»Warum zittert deine Stimme ... eh ... warum
...?«

»Geronimo, ich versichere dir, ich –«

»Eh – und ich glaube dir nicht! Jetzt lachst du ...
ich weiß ja, daß du jetzt lachst!«

Der Knecht rief von unten: »He, blinder Mann,
Leut’ sind da!«

Ganz mechanisch standen die Brüder auf und
schritten die Stufen hinab. Zwei Wagen waren
zugleich gekommen, einer mit drei Herren, ein anderer
mit einem alten Ehepaar. Geronimo sang; Carlo
stand neben ihm, fassungslos. Was sollte er nur tun?
Der Bruder glaubte ihm nicht! Wie war das nur
möglich? – Und er betrachtete Geronimo, der mit
zerbrochener Stimme seine Lieder sang, angstvoll von
der Seite. Es war ihm, als sähe er über diese Stirne
Gedanken fliehen, die er früher dort niemals gewahrt
hatte.

Die Wagen waren schon fort, aber Geronimo sang
weiter. Carlo wagte nicht, ihn zu unterbrechen. Er
wußte nicht, was er sagen sollte, er fürchtete, daß seine
Stimme wieder zittern würde. Da tönte Lachen
von oben, und Maria rief: »Was singst denn noch
immer? Von mir kriegst du ja doch nichts!«

Geronimo hielt inne, mitten in einer Melodie; es
klang, als wäre seine Stimme und die Saiten zugleich
abgerissen. Dann ging er wieder die Stufen hinauf,
und Carlo folgte ihm. In der Wirtsstube setzte er
sich neben ihn. Was sollte er tun? Es blieb ihm
nichts anderes übrig: er mußte noch einmal versuchen,
den Bruder aufzuklären.

»Geronimo,« sagte er, »ich schwöre dir ... bedenk
doch, Geronimo, wie kannst du glauben, daß ich –«

Geronimo schwieg, seine toten Augen schienen
durch das Fenster in den grauen Nebel hinauszublicken.
Carlo redete weiter: »Nun, er braucht ja
nicht wahnsinnig gewesen zu sein, er wird sich geirrt
haben ... ja er hat sich geirrt ...« Aber er fühlte
wohl, daß er selbst nicht glaubte, was er sagte.

Geronimo rückte ungeduldig fort. Aber Carlo
redete weiter, mit plötzlicher Lebhaftigkeit: »Wozu
sollte ich denn – du weißt doch, ich esse und trinke
nicht mehr als du, und wenn ich mir einen neuen Rock
kaufe, so weißt du’s doch ... wofür brauch ich denn
so viel Geld? Was soll ich denn damit tun?«

Da stieß Geronimo zwischen den Zähnen hervor:
»Lüg nicht, ich höre, wie du lügst!«

»Ich lüge nicht, Geronimo, ich lüge nicht!« sagte
Carlo erschrocken.

»Eh! hast du ihr’s schon gegeben, ja? Oder bekommt
sie’s erst nachher?« schrie Geronimo.

»Maria?«

»Wer denn, als Maria? Eh, du Lügner, du Dieb!«
Und als wollte er nicht mehr neben ihm am Tische
sitzen, stieß er mit dem Ellbogen den Bruder in die Seite.

Carlo stand auf. Zuerst starrte er den Bruder an,
dann verließ er das Zimmer und ging über die Stiege
in den Hof. Er schaute mit weit offenen Augen auf
die Straße hinaus, die vor ihm in bräunlichen Nebel
versank. Der Regen hatte nachgelassen. Carlo steckte
die Hände in die Hosentaschen und ging ins Freie.
Es war ihm, als hätte ihn sein Bruder davongejagt.
Was war denn nur geschehen?... Er konnte es noch
immer nicht fassen. Was für ein Mensch mochte das
gewesen sein? Einen Franken schenkt er her und
sagt, es waren zwanzig! Er mußte doch irgendeinen
Grund dazu gehabt haben?... Und Carlo suchte in
seiner Erinnerung, ob er sich nicht irgendwo jemanden
zum Feind gemacht, der nun einen anderen hergeschickt
hatte, um sich zu rächen ... Aber soweit er
zurückdenken mochte, nie hatte er jemanden beleidigt,
nie irgendeinen ernsten Streit mit jemandem vorgehabt.
Er hatte ja seit zwanzig Jahren nichts anderes
getan, als daß er in Höfen oder an Straßenrändern
gestanden war mit dem Hut in der Hand ... War ihm
vielleicht einer wegen eines Frauenzimmers böse?...
Aber wie lange hatte er schon mit keiner was zu tun
gehabt ... die Kellnerin in La Rosa war die letzte
gewesen, im vorigen Frühjahr ... aber um die war
ihm gewiß niemand neidisch ... Es war nicht zu
begreifen!... Was mochte es da draußen in der
Welt, die er nicht kannte, für Menschen geben?...
Von überallher kamen sie ... was wußte er von
ihnen?... Für diesen Fremden hatte es wohl irgendeinen
Sinn gehabt, daß er zu Geronimo sagte: Ich
habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben ...
Nun ja ... Aber was war nun zu tun?... Mit
einem Male war es offenbar geworden, daß Geronimo
ihm mißtraute!... Das konnte er nicht ertragen!
Irgend etwas mußte er dagegen unternehmen ...
Und er eilte zurück.

Als er wieder in die Wirtsstube trat, lag Geronimo
auf der Bank ausgestreckt und schien das Eintreten
Carlos nicht zu bemerken. Maria brachte den beiden
Essen und Trinken. Sie sprachen während der Mahlzeit
kein Wort. Als Maria die Teller abräumte, lachte
Geronimo plötzlich auf und sagte zu ihr: »Was wirst
du dir denn dafür kaufen?«

»Wofür denn?!«

»Nun, was? Einen neuen Rock oder Ohrringe?«

»Was will er denn von mir?« wandte sie sich an
Carlo.

Indes dröhnte unten der Hof von lastenbeladenen
Fuhrwerken, laute Stimmen tönten herauf und Maria
eilte hinunter. Nach ein paar Minuten kamen drei
Fuhrleute und nahmen an einem Tische Platz; der
Wirt trat zu ihnen und begrüßte sie. Sie schimpften
über das schlechte Wetter.

»Heute nacht werdet ihr Schnee haben,« sagte
der eine.

Der zweite erzählte, wie er vor zehn Jahren Mitte
August auf dem Joch eingeschneit und beinahe erfroren
war. Maria setzte sich zu ihnen. Auch der
Knecht kam herbei und erkundigte sich nach seinen
Eltern, die unten in Bormio wohnten.

Jetzt kam wieder ein Wagen mit Reisenden.
Geronimo und Carlo gingen hinunter, Geronimo sang,
Carlo hielt den Hut hin, und die Reisenden gaben ihr
Almosen. Geronimo schien jetzt ganz ruhig. Er fragte
manchmal: »Wieviel?« und nickte zu den Antworten
Carlos leicht mit dem Kopfe. Indes versuchte Carlo
selbst seine Gedanken zu fassen. Aber er hatte immer
nur das dumpfe Gefühl, daß etwas Schreckliches geschehen
und daß er ganz wehrlos war.

Als die Brüder wieder die Stufen hinaufschritten,
hörten sie die Fuhrleute oben wirr durcheinanderreden
und lachen. Der jüngste rief dem Geronimo
entgegen: »Sing uns doch auch was vor, wir zahlen
schon! – Nicht wahr?« wandte er sich an die anderen.

Maria, die eben mit einer Flasche rotem Wein
kam, sagte: »Fangt heut nichts mit ihm an, er ist
schlechter Laune.«

Statt jeder Antwort stellte sich Geronimo mitten
ins Zimmer hin und fing an zu singen. Als er geendet,
klatschten die Fuhrleute in die Hände.

»Komm her, Carlo!« rief einer, »wir wollen dir
unser Geld auch in den Hut werfen wie die Leute
unten!« Und er nahm eine kleine Münze und hielt
die Hand hoch, als wollte er sie in den Hut fallen lassen,
den ihm Carlo entgegenstreckte. Da griff der Blinde
nach dem Arm des Fuhrmannes und sagte: »Lieber
mir, lieber mir! Es könnte daneben fallen – daneben!«

»Wieso daneben?«

»Eh, nun! Zwischen die Beine Marias!«

Alle lachten, der Wirt und Maria auch, nur Carlo
stand regungslos da. Nie hatte Geronimo solche Späße
gemacht!...

»Setz dich zu uns!« riefen die Fuhrleute. »Du bist
ein lustiger Kerl!« Und sie rückten zusammen, um
Geronimo Platz zu machen. Immer lauter und wirrer
war das Durcheinanderreden; Geronimo redete mit,
lauter und lustiger als sonst, und hörte nicht auf zu
trinken. Als Maria eben wieder hereinkam, wollte
er sie an sich ziehen; da sagte der eine von den Fuhrleuten
lachend: »Meinst du vielleicht, sie ist schön?
Sie ist ja ein altes häßliches Weib!«

Aber der Blinde zog Maria auf seinen Schoß. »Ihr
seid alle Dummköpfe,« sagte er. »Glaubt ihr, ich
brauche meine Augen, um zu sehen? Ich weiß auch,
wo Carlo jetzt ist – eh! – dort am Ofen steht er,
hat die Hände in den Hosentaschen und lacht.«

Alle schauten auf Carlo, der mit offenem Munde
am Ofen lehnte und nun wirklich das Gesicht zu einem
Grinsen verzog, als dürfte er seinen Bruder nicht
Lügen strafen.

Der Knecht kam herein; wenn die Fuhrleute noch
vor Dunkelheit in Bormio sein wollten, mußten sie
sich beeilen. Sie standen auf und verabschiedeten sich
lärmend. Die beiden Brüder waren wieder allein in
der Wirtsstube. Es war die Stunde, um die sie sonst
manchmal zu schlafen pflegten. Das ganze Wirtshaus
versank in Ruhe wie immer um diese Zeit der ersten
Nachmittagsstunden. Geronimo, den Kopf auf dem
Tisch, schien zu schlafen. Carlo ging anfangs hin und
her, dann setzte er sich auf die Bank. Er war sehr
müde. Es schien ihm, als wäre er in einem schweren
Traum befangen. Er mußte an allerlei denken, an
gestern, vorgestern und alle Tage, die früher waren,
und besonders an warme Sommertage und an weiße
Landstraßen, über die er mit seinem Bruder zu
wandern pflegte, und alles war so weit und unbegreiflich,
als wenn es nie wieder so sein könnte.

Am späten Nachmittage kam die Post aus Tirol
und bald darauf in kleinen Zwischenpausen Wagen,
die den gleichen Weg nach dem Süden nahmen. Noch
viermal mußten die Brüder in den Hof hinab. Als
sie das letztemal heraufgingen, war die Dämmerung
hereingebrochen, und das Öllämpchen, das von der
Holzdecke herunterhing, fauchte. Arbeiter kamen, die
in einem nahen Steinbruche beschäftigt waren und
ein paar hundert Schritte unterhalb des Wirtshauses
ihre Holzhütten aufgeschlagen hatten. Geronimo setzte
sich zu ihnen; Carlo blieb allein an seinem Tische.
Es war ihm, als dauerte seine Einsamkeit schon sehr
lange. Er hörte, wie Geronimo drüben laut, beinahe
schreiend, von seiner Kindheit erzählte: daß er sich
noch ganz gut an allerlei erinnerte, was er mit seinen
Augen gesehen, Personen und Dinge: an den Vater,
wie er auf dem Felde arbeitete, an den kleinen Garten
mit der Esche an der Mauer, an das niedrige Häuschen,
das ihnen gehörte, an die zwei kleinen Töchter des
Schusters, an den Weinberg hinter der Kirche, ja an
sein eigenes Kindergesicht, wie es ihm aus dem Spiegel
entgegengeblickt hatte. Wie oft hatte Carlo das alles
gehört. Heute ertrug er es nicht. Es klang anders
als sonst: jedes Wort, das Geronimo sprach, bekam
einen neuen Sinn und schien sich gegen ihn zu richten.
Er schlich hinaus und ging wieder auf die Landstraße,
die nun ganz im Dunkel lag. Der Regen hatte
aufgehört, die Luft war sehr kalt, und der Gedanke
erschien Carlo beinahe verlockend, weiterzugehen,
immer weiter, tief in die Finsternis hinein, sich am
Ende irgendwohin in den Straßengraben zu legen,
einzuschlafen, nicht mehr zu erwachen. – Plötzlich
hörte er das Rollen eines Wagens und erblickte den
Lichtschimmer von zwei Laternen, die immer näher
kamen. In dem Wagen, der vorüberfuhr, saßen zwei
Herren. Einer von ihnen mit einem schmalen, bartlosen
Gesichte fuhr erschrocken zusammen, als Carlos
Gestalt im Lichte der Laternen aus dem Dunkel
hervortauchte. Carlo, der stehen geblieben war, lüftete
den Hut. Der Wagen und die Lichter verschwanden.
Carlo stand wieder in tiefer Finsternis. Plötzlich schrak
er zusammen. Das erstemal in seinem Leben machte
ihm das Dunkel Angst. Es war ihm, als könnte er
es keine Minute länger ertragen. In einer sonderbaren
Art vermengten sich in seinem dumpfen Sinnen
die Schauer, die er für sich selbst empfand, mit einem
quälenden Mitleid für den blinden Bruder und jagten
ihn nach Hause.

Als er in die Wirtsstube trat, sah er die beiden
Reisenden, die vorher an ihm vorbeigefahren waren,
bei einer Flasche Rotwein an einem Tische sitzen und
sehr angelegentlich miteinander reden. Sie blickten
kaum auf, als er eintrat.

An dem anderen Tische saß Geronimo wie früher
unter den Arbeitern.

»Wo steckst du denn, Carlo?« sagte ihm der Wirt
schon an der Tür. »Warum läßt du deinen Bruder
allein?«

»Was gibt’s denn?« fragte Carlo erschrocken.

»Geronimo traktiert die Leute. Mir kann’s ja egal
sein, aber ihr solltet doch denken, daß bald wieder
schlechtere Zeiten kommen.«

Carlo trat rasch zu dem Bruder und faßte ihn am
Arme. »Komm!« sagte er.

»Was willst du?« schrie Geronimo.

»Komm zu Bett,« sagte Carlo.

»Laß mich, laß mich! Ich verdiene das Geld, ich
kann mit meinem Gelde tun, was ich will – eh! –
alles kannst du ja doch nicht einstecken! Ihr meint
wohl, er gibt mir alles! O nein! Ich bin ja ein
blinder Mann! Aber es gibt Leute – es gibt gute
Leute, die sagen mir: ›Ich habe deinem Bruder
zwanzig Franken gegeben!‹«

Die Arbeiter lachten auf.

»Es ist genug,« sagte Carlo, »komm!« Und er
zog den Bruder mit sich, schleppte ihn beinah die
Treppe hinauf bis in den kahlen Bodenraum, wo sie
ihr Lager hatten. Auf dem ganzen Wege schrie
Geronimo: »Ja, nun ist es an den Tag gekommen,
ja, nun weiß ich’s! Ah, wartet nur. Wo ist sie? Wo
ist Maria? Oder legst du’s ihr in die Sparkassa? –
Eh, ich singe für dich, ich spiele Gitarre, von mir lebst
du – und du bist ein Dieb!« Er fiel auf den Strohsack
hin.

Vom Gang her schimmerte ein schwaches Licht
herein; drüben stand die Tür zu dem einzigen Fremdenzimmer
des Wirtshauses offen, und Maria richtete
die Betten für die Nachtruhe her. Carlo stand vor
seinem Bruder und sah ihn daliegen mit dem gedunsenen
Gesicht, mit den bläulichen Lippen, das
feuchte Haar an der Stirne klebend, um viele Jahre
älter aussehend, als er war. Und langsam begann
er zu verstehen. Nicht von heute konnte das Mißtrauen
des Blinden sein, längst mußte es in ihm geschlummert
haben, und nur der Anlaß, vielleicht der Mut hatte
ihm gefehlt, es auszusprechen. Und alles, was Carlo
für ihn getan, war vergeblich gewesen; vergeblich
die Reue, vergeblich das Opfer seines ganzen Lebens.
Was sollte er nun tun? – Sollte er noch weiterhin
Tag für Tag, wer weiß wie lange noch, ihn durch die
ewige Nacht führen, ihn betreuen, für ihn betteln
und keinen anderen Lohn dafür haben als Mißtrauen
und Schimpf? Wenn ihn der Bruder für einen Dieb
hielt, so konnte ihm ja jeder Fremde dasselbe oder
Besseres leisten als er. Wahrhaftig, ihn allein lassen,
sich für immer von ihm trennen, das wäre das klügste.
Dann mußte Geronimo wohl sein Unrecht einsehen,
denn dann erst würde er erfahren, was es heißt,
betrogen und bestohlen werden, einsam und elend
sein. Und er selbst, was sollte er beginnen? Nun,
er war ja noch nicht alt; wenn er für sich allein war,
konnte er noch mancherlei anfangen. Als Knecht zum
mindesten fand er überall sein Unterkommen. Aber
während diese Gedanken durch seinen Kopf zogen,
blieben seine Augen immer auf den Bruder geheftet.
Und er sah ihn plötzlich vor sich, allein am Rande einer
sonnbeglänzten Straße auf einem Stein sitzen, mit
den weit offenen, weißen Augen zum Himmel
starrend, der ihn nicht blenden konnte, und mit den
Händen in die Nacht greifend, die immer um ihn war.
Und er fühlte, so wie der Blinde niemand anderen
auf der Welt hatte als ihn, so hatte auch er niemand
anderen als diesen Bruder. Er verstand, daß die Liebe
zu diesem Bruder der ganze Inhalt seines Lebens
war, und wußte zum ersten Male mit völliger Deutlichkeit,
nur der Glaube, daß der Blinde diese Liebe
erwiderte und ihm verziehen, hatte ihn alles Elend
so geduldig tragen lassen. Er konnte auf diese Hoffnung
nicht mit einem Male verzichten. Er fühlte, daß er
den Bruder gerade so notwendig brauchte als der
Bruder ihn. Er konnte nicht, er wollte ihn nicht
verlassen. Er mußte entweder das Mißtrauen erdulden
oder ein Mittel finden, um den Blinden von
der Grundlosigkeit seines Verdachtes zu überzeugen
... Ja, wenn er sich irgendwie das Goldstück verschaffen
könnte! Wenn er dem Blinden morgen früh
sagen könnte: »Ich habe es nur aufbewahrt, damit
du’s nicht mit den Arbeitern vertrinkst, damit es dir
die Leute nicht stehlen« ... oder sonst irgend etwas ...

Schritte näherten sich auf der Holztreppe; die
Reisenden gingen zur Ruhe. Plötzlich durchzuckte
seinen Kopf der Einfall, drüben anzuklopfen, den
Fremden wahrheitsgetreu den heutigen Vorfall zu
erzählen und sie um die zwanzig Franken zu bitten.
Aber er wußte auch gleich: das war vollkommen aussichtslos!
Sie würden ihm die ganze Geschichte nicht
einmal glauben. Und er erinnerte sich jetzt, wie erschrocken
der eine blasse zusammengefahren war, als
er, Carlo, plötzlich im Dunkel vor dem Wagen aufgetaucht
war.

Er streckte sich auf den Strohsack hin. Es war ganz
finster im Zimmer. Jetzt hörte er, wie die Arbeiter
laut redend und mit schweren Schritten über die
Holzstufen hinabgingen. Bald darauf wurden beide
Tore geschlossen. Der Knecht ging noch einmal die
Treppe auf und ab, dann war es ganz still. Carlo
hörte nur mehr das Schnarchen Geronimos. Bald
verwirrten sich seine Gedanken in beginnenden Träumen.
Als er erwachte, war noch tiefe Dunkelheit um
ihn. Er sah nach der Stelle, wo das Fenster war;
wenn er die Augen anstrengte, gewahrte er dort
mitten in dem undurchdringlichen Schwarz ein tiefgraues
Viereck. Geronimo schlief noch immer den
schweren Schlaf des Betrunkenen. Und Carlo dachte
an den Tag, der morgen war; und ihn schauderte.
Er dachte an die Nacht nach diesem Tage, an den
Tag nach dieser Nacht, an die Zukunft, die vor ihm
lag, und Grauen erfüllte ihn vor der Einsamkeit,
die ihm bevorstand. Warum war er abends nicht
mutiger gewesen? Warum war er nicht zu den Fremden
gegangen und hatte sie um die zwanzig Franken
gebeten? Vielleicht hätten sie doch Erbarmen mit
ihm gehabt. Und doch – vielleicht war es gut, daß
er sie nicht gebeten hatte. Ja, warum war es gut?...
Er setzte sich jäh auf und fühlte sein Herz klopfen.
Er wußte, warum es gut war: Wenn sie ihn abgewiesen
hätten, so wäre er ihnen jedenfalls verdächtig geblieben
– so aber ... Er starrte auf den grauen Fleck, der
matt zu leuchten begann ... Das, was ihm gegen
seinen eigenen Willen durch den Kopf gefahren, war
ja unmöglich, vollkommen unmöglich!... Die Tür
drüben war versperrt – und überdies: sie konnten
aufwachen ... Ja, dort – der graue leuchtende Fleck
mitten im Dunkel war der neue Tag – – –

Carlo stand auf, als zöge es ihn dorthin, und
berührte mit der Stirn die kalte Scheibe. Warum
war er denn aufgestanden? Um zu überlegen?...
Um es zu versuchen?... Was denn?... Es war ja
unmöglich – und überdies war es ein Verbrechen.
Ein Verbrechen? Was bedeuten zwanzig Franken für
solche Leute, die zum Vergnügen tausend Meilen weit
reisen? Sie würden ja gar nicht merken, daß sie ihnen
fehlten ... Er ging zur Türe und öffnete sie leise.
Gegenüber war die andere, mit zwei Schritten zu
erreichen, geschlossen. An einem Nagel im Pfosten
hingen Kleidungsstücke. Carlo fuhr mit der Hand über
sie ... Ja, wenn die Leute ihre Börsen in der Tasche
ließen, dann wäre das Leben sehr einfach, dann brauchte
bald niemand mehr betteln zu gehen ... Aber die
Taschen waren leer. Nun, was blieb übrig? Wieder
zurück ins Zimmer, auf den Strohsack. Es gab vielleicht
doch eine bessere Art, sich zwanzig Franken zu verschaffen
– eine weniger gefährliche und rechtlichere.
Wenn er wirklich jedesmal einige Zentesimi von den
Almosen zurückbehielte, bis er zwanzig Franken zusammengespart,
und dann das Goldstück kaufte ...
Aber wie lang konnte das dauern – Monate, vielleicht
ein Jahr. Ah, wenn er nur Mut hätte! Noch immer
stand er auf dem Gang. Er blickte zur Tür hinüber ...
Was war das für ein Streif, der senkrecht von oben
auf den Fußboden fiel? War es möglich? Die Tür
war nur angelehnt, nicht versperrt?... Warum
staunte er denn darüber? Seit Monaten schon schloß
die Tür nicht. Wozu auch? Er erinnerte sich: nur
dreimal hatten hier in diesem Sommer Leute geschlafen,
zweimal Handwerksburschen und einmal ein
Tourist, der sich den Fuß verletzt hatte. Die Tür
schließt nicht – er braucht jetzt nur Mut – ja, und
Glück! Mut? Das Schlimmste, was ihm geschehen
kann, ist, daß die beiden aufwachen, und da kann er
noch immer eine Ausrede finden. Er lugt durch den
Spalt ins Zimmer. Es ist noch so dunkel, daß er eben
nur die Umrisse von zwei auf den Betten lagernden
Gestalten gewahren kann. Er horcht auf: sie atmen
ruhig und gleichmäßig. Carlo öffnet die Tür leicht
und tritt mit seinen nackten Füßen völlig geräuschlos
ins Zimmer. Die beiden Betten stehen der Länge
nach an der gleichen Wand dem Fenster gegenüber.
In der Mitte des Zimmers ist ein Tisch; Carlo schleicht
bis hin. Er fährt mit der Hand über die Fläche
und fühlt ein Schlüsselbund, ein Federmesser, ein
kleines Buch – weiter nichts ... Nun natürlich!...
Daß er nur daran denken konnte, sie würden ihr
Geld auf den Tisch legen! Ah, nun kann er gleich
wieder fort!... Und doch, vielleicht braucht es nur
einen guten Griff und es ist geglückt ... Und er nähert
sich dem Bett neben der Tür; hier auf dem Sessel
liegt etwas – er fühlt danach – es ist ein Revolver ...
Carlo zuckt zusammen ... Ob er ihn nicht lieber gleich
behalten sollte? Denn warum hat dieser Mensch
den Revolver bereitliegen? Wenn er erwacht und ihn
bemerkt ... Doch nein, er würde ja sagen: Es ist
drei Uhr, gnädiger Herr, aufstehn!... Und er läßt
den Revolver liegen.

Und er schleicht tiefer ins Zimmer. Hier auf dem
anderen Sessel unter den Wäschestücken ... Himmel!
das ist sie ... das ist eine Börse – er hält sie in der
Hand!... In diesem Moment hört er ein leises
Krachen. Mit einer raschen Bewegung streckt er sich
der Länge nach zu Füßen des Bettes hin ... Noch
einmal dieses Krachen – ein schweres Aufatmen –
ein Räuspern – dann wieder Stille, tiefe Stille.
Carlo bleibt auf dem Boden liegen, die Börse in der
Hand, und wartet. Es rührt sich nichts mehr. Schon
fällt der Dämmer blaß ins Zimmer herein. Carlo
wagt nicht aufzustehen, sondern kriecht auf dem Boden
vorwärts bis zur Tür, die weit genug offen steht, um
ihn durchzulassen, kriecht weiter bis auf den Gang
hinaus, und hier erst erhebt er sich langsam, mit
einem tiefen Atemzug. Er öffnet die Börse; sie ist
dreifach geteilt: links und rechts nur kleine Silberstücke.
Nun öffnet Carlo den mittleren Teil, der durch einen
Schieber nochmals verschlossen ist, und fühlt drei
Zwanzigfrankenstücke. Einen Augenblick denkt er
daran, zwei davon zu nehmen, aber rasch weist er
diese Versuchung von sich, nimmt nur ein Goldstück
heraus und schließt die Börse zu. Dann kniet er nieder,
blickt durch die Spalte in die Kammer, in der es wieder
völlig still ist, und dann gibt er der Börse einen Stoß,
so daß sie bis unter das zweite Bett gleitet. Wenn der
Fremde aufwacht, wird er glauben müssen, daß sie
vom Sessel heruntergefallen ist. Carlo erhebt sich
langsam. Da knarrt der Boden leise, und im gleichen
Augenblick hört er eine Stimme von drinnen: »Was
ist’s? Was gibt’s denn?« Carlo macht rasch zwei
Schritte rückwärts, mit verhaltenem Atem, und gleitet
in seine eigene Kammer. Er ist in Sicherheit und
lauscht ... Noch einmal kracht drüben das Bett, und
dann ist alles still. Zwischen seinen Fingern hält er
das Goldstück. Es ist gelungen – gelungen! Er hat
die zwanzig Franken, und er kann seinem Bruder
sagen: ›Siehst du nun, daß ich kein Dieb bin!‹ Und
sie werden sich noch heute auf die Wanderschaft
machen – gegen den Süden zu, nach Bormio, dann
weiter durchs Veltlin ... dann nach Tirano ...
nach Edole ... nach Breno ... an den See von
Iseo wie voriges Jahr ... Das wird durchaus nicht
verdächtig sein, denn schon vorgestern hat er selbst zum
Wirt gesagt: »In ein paar Tagen gehen wir hinunter.«

Immer lichter wird es, das ganze Zimmer liegt
in grauem Dämmer da. Ah, wenn Geronimo nur
bald aufwachte! Es wandert sich so gut in der Frühe!
Noch vor Sonnenaufgang werden sie fortgehen. Einen
guten Morgen dem Wirt, dem Knecht und Maria
auch, und dann fort, fort ... Und erst wenn sie zwei
Stunden weit sind, schon nahe dem Tale, wird er es
Geronimo sagen.

Geronimo reckt und dehnt sich. Carlo ruft ihn an:
»Geronimo!«

»Nun, was gibt’s?« Und er stützt sich mit beiden
Händen und setzt sich auf.

»Geronimo, wir wollen aufstehen.«

»Warum?« Und er richtet die toten Augen auf
den Bruder. Carlo weiß, daß Geronimo sich jetzt des
gestrigen Vorfalles besinnt, aber er weiß auch, daß
der keine Silbe darüber reden wird, ehe er wieder
betrunken ist.

»Es ist kalt, Geronimo, wir wollen fort. Es wird
heuer nicht mehr besser; ich denke, wir gehen. Zu
Mittag können wir in Boladore sein.«

Geronimo erhob sich. Die Geräusche des erwachenden
Hauses wurden vernehmbar. Unten im Hof
sprach der Wirt mit dem Knecht. Carlo stand auf und
begab sich hinunter. Er war immer früh wach und
ging oft schon in der Dämmerung auf die Straße
hinaus. Er trat zum Wirt hin und sagte: »Wir wollen
Abschied nehmen.«

»Ah, geht ihr schon heut?« fragte der Wirt.

»Ja. Es friert schon zu arg, wenn man jetzt im
Hof steht, und der Wind zieht durch.«

»Nun, grüß mir den Baldetti, wenn du nach Bormio
hinunterkommst, und er soll nicht vergessen, mir
das Öl zu schicken.«

»Ja, ich will ihn grüßen. Im übrigen – das Nachtlager
von heut.« Er griff in den Sack.

»Laß sein, Carlo,« sagte der Wirt. »Die zwanzig
Zentesimi schenk ich deinem Bruder; ich hab ihm
ja auch zugehört. Guten Morgen.«

»Dank,« sagte Carlo. »Im übrigen, so eilig haben
wir’s nicht. Wir sehen dich noch, wenn du von den
Hütten zurückkommst; Bormio bleibt am selben Fleck
stehen, nicht wahr?« Er lachte und ging die Holzstufen
hinauf.

Geronimo stand mitten im Zimmer und sagte:
»Nun, ich bin bereit zu gehen.«

»Gleich,« sagte Carlo.

Aus einer alten Kommode, die in einem Winkel
des Raumes stand, nahm er ihre wenigen Habseligkeiten
und packte sie in ein Bündel. Dann sagte er:
»Ein schöner Tag, aber sehr kalt.«

»Ich weiß,« sagte Geronimo. Beide verließen die
Kammer.

»Geh leise,« sagte Carlo, »hier schlafen die zwei,
die gestern abend gekommen sind.« Behutsam schritten
sie hinunter. »Der Wirt läßt dich grüßen,« sagte
Carlo; »er hat uns die zwanzig Zentesimi für heut
nacht geschenkt. Nun ist er bei den Hütten draußen
und kommt erst in zwei Stunden wieder. Wir
werden ihn ja im nächsten Jahre wiedersehen.«

Geronimo antwortete nicht. Sie traten auf die
Landstraße, die im Dämmerschein vor ihnen lag.
Carlo ergriff den linken Arm seines Bruders, und
beide schritten schweigend talabwärts. Schon nach
kurzer Wanderung waren sie an der Stelle, wo die
Straße in langgezogenen Kehren weiterzulaufen
beginnt. Nebel stiegen nach aufwärts, ihnen entgegen,
und über ihnen die Höhen schienen von den
Wolken wie eingeschlungen. Und Carlo dachte: Nun
will ich’s ihm sagen.

Carlo sprach aber kein Wort, sondern nahm das
Goldstück aus der Tasche und reichte es dem Bruder;
dieser nahm es zwischen die Finger der rechten Hand,
dann führte er es an die Wange und an die Stirn,
endlich nickte er. »Ich hab’s ja gewußt,« sagte er.

»Nun ja,« erwiderte Carlo und sah Geronimo
befremdet an.

»Auch wenn der Fremde mir nichts gesagt hätte,
ich hätte es doch gewußt.«

»Nun ja,« sagte Carlo ratlos. »Aber du verstehst
doch, warum ich da oben vor den anderen – ich
habe gefürchtet, daß du das Ganze auf einmal – –
Und sieh, Geronimo, es wäre doch an der Zeit, hab
ich mir gedacht, daß du dir einen neuen Rock kaufst
und ein Hemd und Schuhe auch, glaube ich; darum
habe ich ...«

Der Blinde schüttelte heftig den Kopf. »Wozu?«
Und er strich mit der einen Hand über seinen Rock.
»Gut genug, warm genug; jetzt kommen wir nach
dem Süden.«

Carlo begriff nicht, daß Geronimo sich gar nicht
zu freuen schien, daß er sich nicht entschuldigte. Und
er redete weiter: »Geronimo, war es denn nicht recht
von mir? Warum freust du dich denn nicht? Nun
haben wir es doch, nicht wahr? Nun haben wir es
ganz. Wenn ich dir’s oben gesagt hätte, wer weiß ...
Oh, es ist gut, daß ich dir’s nicht gesagt habe –
gewiß!«

Da schrie Geronimo: »Hör auf zu lügen, Carlo,
ich habe genug davon!«

Carlo blieb stehen und ließ den Arm des Bruders
los. »Ich lüge nicht.«

»Ich weiß doch, daß du lügst!... Immer lügst
du!... Schon hundertmal hast du gelogen!... Auch
das hast du für dich behalten wollen, aber Angst hast
du bekommen, das ist es!«

Carlo senkte den Kopf und antwortete nichts. Er
faßte wieder den Arm des Blinden und ging mit ihm
weiter. Es tat ihm weh, daß Geronimo so sprach;
aber er war eigentlich erstaunt, daß er nicht trauriger
war.

Die Nebel zerteilten sich. Nach langem Schweigen
sprach Geronimo: »Es wird warm.« Er sagte es
gleichgültig, selbstverständlich, wie er es schon hundertmal
gesagt, und Carlo fühlte in diesem Augenblick:
für Geronimo hatte sich nichts geändert. Für Geronimo
war er immer ein Dieb gewesen.

»Hast du schon Hunger?« fragte er.

Geronimo nickte, zugleich nahm er ein Stück Käse
und Brot aus der Rocktasche und aß davon. Und sie
gingen weiter.

Die Post von Bormio begegnete ihnen; der
Kutscher rief sie an: »Schon hinunter?« Dann kamen
noch andere Wagen, die alle aufwärts fuhren.

»Luft aus dem Tal,« sagte Geronimo, und im
gleichen Augenblick, nach einer raschen Wendung,
lag das Veltlin zu ihren Füßen.

Wahrhaftig – nichts hat sich geändert, dachte
Carlo ... Nun hab ich gar für ihn gestohlen – und
auch das ist umsonst gewesen.

Die Nebel unter ihnen wurden immer dünner,
der Glanz der Sonne riß Löcher hinein. Und Carlo
dachte: ›Vielleicht war es doch nicht klug, so rasch das
Wirtshaus zu verlassen ... Die Börse liegt unter
dem Bett, das ist jedenfalls verdächtig ...‹ Aber wie
gleichgültig war das alles! Was konnte ihm noch
Schlimmes geschehen? Sein Bruder, dem er das
Licht der Augen zerstört, glaubte sich von ihm bestohlen
und glaubte es schon jahrelang und wird es immer
glauben – was konnte ihm noch Schlimmes geschehen?

Da unter ihnen lag das große weiße Hotel wie in
Morgenglanz gebadet, und tiefer unten, wo das Tal
sich zu weiten beginnt, lang hingestreckt, das Dorf.
Schweigend gingen die beiden weiter, und immer
lag Carlos Hand auf dem Arm des Blinden. Sie
gingen an dem Park des Hotels vorüber, und Carlo
sah auf der Terrasse Gäste in lichten Sommergewändern
sitzen und frühstücken. »Wo willst du rasten?«
fragte Carlo.

»Nun, im ›Adler‹, wie immer.«

Als sie bei dem kleinen Wirtshause am Ende des
Dorfes angelangt waren, kehrten sie ein. Sie setzten
sich in die Schenke und ließen sich Wein geben.

»Was macht ihr so früh bei uns?« fragte der Wirt.

Carlo erschrak ein wenig bei dieser Frage. »Ist’s
denn so früh? Der zehnte oder elfte September –
nicht?«

»Im vergangenen Jahr war es gewiß viel später,
als ihr herunterkamt.«

»Es ist so kalt oben,« sagte Carlo. »Heut nacht
haben wir gefroren. Ja richtig, ich soll dir bestellen,
du möchtest nicht vergessen, das Öl hinaufzuschicken.«

Die Luft in der Schenke war dumpf und schwül.
Eine sonderbare Unruhe befiel Carlo; er wollte gern
wieder im Freien sein, auf der großen Straße, die
nach Tirano, nach Edole, nach dem See von Iseo,
überallhin, in die Ferne führt! Plötzlich stand er auf.

»Gehen wir schon?« fragte Geronimo.

»Wir wollen doch heut mittag in Boladore sein,
im ›Hirschen‹ halten die Wagen Mittagsrast; es ist
ein guter Ort.«

Und sie gingen. Der Friseur Benozzi stand rauchend
vor seinem Laden. »Guten Morgen,« rief er. »Nun,
wie sieht’s da oben aus? Heut nacht hat es wohl
geschneit?«

»Ja, ja,« sagte Carlo und beschleunigte seine
Schritte.

Das Dorf lag hinter ihnen, weiß dehnte sich die
Straße zwischen Wiesen und Weinbergen, dem rauschenden
Fluß entlang. Der Himmel war blau und
still. ›Warum hab ich’s getan?‹ dachte Carlo. Er
blickte den Blinden von der Seite an. ›Sieht sein
Gesicht denn anders aus als sonst? Immer hat er es
geglaubt – immer bin ich allein gewesen – und
immer hat er mich gehaßt.‹ Und ihm war, als schritte
er unter einer schweren Last weiter, die er doch
niemals von den Schultern werfen dürfte, und als
könnte er die Nacht sehen, durch die Geronimo an
seiner Seite schritt, während die Sonne leuchtend auf
allen Wegen lag.

Und sie gingen weiter, gingen, gingen stundenlang.
Von Zeit zu Zeit setzte sich Geronimo auf einen
Meilenstein, oder sie lehnten beide an einem Brückengeländer,
um zu rasten. Wieder kamen sie durch ein
Dorf. Vor dem Wirtshause standen Wagen, Reisende
waren ausgestiegen und gingen hin und her; aber die
beiden Bettler blieben nicht. Wieder hinaus auf die
offene Straße. Die Sonne stieg immer höher; Mittag
mußte nahe sein. Es war ein Tag wie tausend andere.

»Der Turm von Boladore,« sagte Geronimo. Carlo
blickte auf. Er wunderte sich, wie genau Geronimo
die Entfernungen berechnen konnte: wirklich war
der Turm von Boladore am Horizont erschienen. Noch
von ziemlich weither kam ihnen jemand entgegen. Es
schien Carlo, als sei er am Wege gesessen und plötzlich
aufgestanden. Die Gestalt kam näher. Jetzt sah Carlo,
daß es ein Gendarm war, wie er ihnen so oft auf der
Landstraße begegnete. Trotzdem schrak Carlo leicht
zusammen. Aber als der Mann näher kam, erkannte
er ihn und war beruhigt. Es war Pietro Tenelli; erst
im Mai waren die beiden Bettler im Wirtshaus des
Raggazzi in Morignone mit ihm zusammen gesessen,
und er hatte ihnen eine schauerliche Geschichte erzählt,
wie er von einem Strolch einmal beinahe erdolcht
worden war.

»Es ist einer stehen geblieben,« sagte Geronimo.

»Tenelli, der Gendarm,« sagte Carlo.

Nun waren sie an ihn herangekommen.

»Guten Morgen, Herr Tenelli,« sagte Carlo und
blieb vor ihm stehen.

»Es ist nun einmal so,« sagte der Gendarm, »ich
muß euch vorläufig beide auf den Posten nach Boladore
führen.«

»Eh!« rief der Blinde.

Carlo wurde blaß. ›Wie ist das nur möglich?‹
dachte er. ›Aber es kann sich nicht darauf beziehen.
Man kann es ja hier unten noch nicht wissen.‹

»Es scheint ja euer Weg zu sein,« sagte der Gendarm
lachend, »es macht euch wohl nichts, wenn ihr
mitgeht.«

»Warum redest du nichts, Carlo?« fragte Geronimo.

»O ja, ich rede ... Ich bitte, Herr Gendarm, wie
ist es denn möglich ... was sollen wir denn ... oder
vielmehr, was soll ich ... wahrhaftig, ich weiß nicht ...«

»Es ist nun einmal so. Vielleicht bist du auch unschuldig.
Was weiß ich. Jedenfalls haben wir die
telegraphische Anzeige ans Kommando bekommen,
daß wir euch aufhalten sollen, weil ihr verdächtig seid,
dringend verdächtig, da oben den Leuten Geld
gestohlen zu haben. Nun, es ist auch möglich, daß ihr
unschuldig seid. Also vorwärts!«

»Warum sprichst du nichts, Carlo?« fragte Geronimo.

»Ich rede – o ja, ich rede ...«

»Nun geht endlich! Was hat es für einen Sinn,
auf der Straße stehenzubleiben! Die Sonne brennt.
In einer Stunde sind wir an Ort und Stelle. Vorwärts!«

Carlo berührte den Arm Geronimos wie immer,
und so gingen sie langsam weiter, der Gendarm
hinter ihnen.

»Carlo, warum redest du nicht?« fragte Geronimo
wieder.

»Aber was willst du, Geronimo, was soll ich sagen?
Es wird sich alles herausstellen; ich weiß selber nicht ...«

Und es ging ihm durch den Kopf: Soll ich’s ihm
erklären, eh wir vor Gericht stehen?... Es geht
wohl nicht. Der Gendarm hört uns zu ... Nun,
was tut’s. Vor Gericht werd ich ja doch die Wahrheit
sagen. »Herr Richter,« werd ich sagen, »es ist doch
kein Diebstahl wie ein anderer. Es war nämlich
so: ...« Und nun mühte er sich, die Worte zu finden,
um vor Gericht die Sache klar und verständlich darzustellen.
»Da fuhr gestern ein Herr über den Paß ...
es mag ein Irrsinniger gewesen sein – oder am End
hat er sich nur geirrt ... und dieser Mann ...«

Aber was für ein Unsinn! Wer wird es glauben?
... Man wird ihn gar nicht so lange reden lassen. –
Niemand kann diese dumme Geschichte glauben ...
nicht einmal Geronimo glaubt sie ... – Und er sah
ihn von der Seite an. Der Kopf des Blinden bewegte
sich nach alter Gewohnheit während des Gehens wie
im Takte auf und ab, aber das Gesicht war regungslos,
und die leeren Augen stierten in die Luft. – Und
Carlo wußte plötzlich, was für Gedanken hinter dieser
Stirne liefen ... ›So also stehen die Dinge,‹ mußte
Geronimo wohl denken. – ›Carlo bestiehlt nicht nur
mich, auch die anderen Leute bestiehlt er ... Nun,
er hat es gut, er hat Augen, die sehen, und er nützt
sie aus ...‹ – Ja, das denkt Geronimo, ganz gewiß
... Und auch, daß man kein Geld bei mir finden
wird, kann mir nicht helfen, – nicht vor Gericht,
nicht vor Geronimo. Sie werden mich einsperren
und ihn ... Ja, ihn geradeso wie mich, denn er hat
ja das Geldstück. – Und er konnte nicht mehr weiter
denken, er fühlte sich so sehr verwirrt. Es schien ihm,
als verstünde er überhaupt nichts mehr von der ganzen
Sache, und wußte nur eines: daß er sich gern auf ein
Jahr in den Arrest setzen ließe ... oder auf zehn, wenn
nur Geronimo wüßte, daß er für ihn allein zum Dieb
geworden war.

Und plötzlich blieb Geronimo stehen, so daß auch
Carlo innehalten mußte.

»Nun, was ist denn?« sagte der Gendarm ärgerlich.
»Vorwärts, vorwärts!« Aber da sah er mit Verwunderung,
daß der Blinde die Gitarre auf den Boden
fallen ließ, seine Arme erhob und mit beiden Händen
nach den Wangen des Bruders tastete. Dann näherte
er seine Lippen dem Munde Carlos, der zuerst nicht
wußte, wie ihm geschah, und küßte ihn.

»Seid ihr verrückt?« fragte der Gendarm. »Vorwärts!
vorwärts! Ich habe keine Lust zu braten.«

Geronimo hob die Gitarre vom Boden auf, ohne
ein Wort zu sprechen. Carlo atmete tief auf und legte
die Hand wieder auf den Arm des Blinden. War es
denn möglich? Der Bruder zürnte ihm nicht mehr?
Er begriff am Ende –? Und zweifelnd sah er ihn
von der Seite an.

»Vorwärts!« schrie der Gendarm. »Wollt ihr
endlich –!« Und er gab Carlo eins zwischen die
Rippen.

Und Carlo, mit festem Druck den Arm des Blinden
leitend, ging wieder vorwärts. Er schlug einen viel
rascheren Schritt ein als früher. Denn er sah Geronimo
lächeln in einer milden glückseligen Art, wie er es seit
den Kinderjahren nicht mehr an ihm gesehen hatte.
Und Carlo lächelte auch. Ihm war, als könnte ihm
jetzt nichts Schlimmes mehr geschehen, – weder
vor Gericht, noch sonst irgendwo auf der Welt. –
Er hatte seinen Bruder wieder ... Nein, er hatte
ihn zum erstenmal ...




Die Toten schweigen

Er ertrug es nicht länger, ruhig im Wagen zu
sitzen; er stieg aus und ging auf und ab. Es
war schon dunkel; die wenigen Laternenlichter in
dieser stillen, abseits liegenden Straße flackerten,
vom Winde bewegt, hin und her. Es hatte aufgehört
zu regnen; die Trottoire waren beinahe trocken; aber
die ungepflasterten Fahrstraßen waren noch feucht,
und an einzelnen Stellen hatten sich kleine Tümpel
gebildet.

Es ist sonderbar, dachte Franz, wie man sich hier,
hundert Schritt von der Praterstraße, in irgendeine
ungarische Kleinstadt versetzt glauben kann. Immerhin
– sicher dürfte man hier wenigstens sein; hier
wird sie keinen ihrer gefürchteten Bekannten treffen.

Er sah auf die Uhr ... Sieben – und schon völlige
Nacht. Der Herbst ist diesmal früh da. Und der
verdammte Sturm.

Er stellte den Kragen in die Höhe und ging rascher
auf und ab. Die Laternenfenster klirrten. »Noch
eine halbe Stunde,« sagte er zu sich, »dann kann ich
gehen. Ah – ich wollte beinahe, es wäre so weit.«
Er blieb an der Ecke stehen; hier hatte er einen Ausblick
auf beide Straßen, von denen aus sie kommen
könnte.

Ja, heute wird sie kommen, dachte er, während er
seinen Hut festhielt, der wegzufliegen drohte. –
Freitag – Sitzung des Professorenkollegiums – da
wagt sie sich fort und kann sogar länger ausbleiben ...
Er hörte das Geklingel der Pferdebahn; jetzt begann
auch die Glocke von der nahen Nepomukkirche zu
läuten. Die Straße wurde belebter. Es kamen mehr
Menschen an ihm vorüber: meist, wie ihm schien,
Bedienstete aus den Geschäften, die um sieben
geschlossen wurden. Alle gingen rasch und waren mit
dem Sturm, der das Gehen erschwerte, in einer Art
von Kampf begriffen. Niemand beachtete ihn; nur
ein paar Ladenmädel blickten mit leichter Neugier
zu ihm auf. – Plötzlich sah er eine bekannte Gestalt
rasch herankommen. Er eilte ihr entgegen. Ohne
Wagen? dachte er. Ist sie’s?

Sie war es; als sie seiner gewahr wurde, beschleunigte
sie ihre Schritte.

»Du kommst zu Fuß?« sagte er.

»Ich hab den Wagen schon beim Karltheater
fortgeschickt. Ich glaube, ich bin schon einmal mit
demselben Kutscher gefahren.«

Ein Herr ging an ihnen vorüber und betrachtete
die Dame flüchtig. Der junge Mann fixierte ihn
scharf, beinahe drohend; der Herr ging rasch weiter.
Die Dame sah ihm nach. »Wer war’s?!« fragte sie
ängstlich.

»Ich kenne ihn nicht. Hier gibt es keine Bekannten,
sei ganz ruhig. – Aber jetzt komm rasch; wir wollen
einsteigen.«

»Ist das dein Wagen?«

»Ja.«

»Ein offener?«

»Vor einer Stunde war es noch so schön.«

Sie eilten hin; die junge Frau stieg ein.

»Kutscher,« rief der junge Mann.

»Wo ist er denn?« fragte die junge Frau.

Franz schaute ringsumher. »Das ist unglaublich,«
rief er, »der Kerl ist nicht zu sehen.«

»Um Gotteswillen!« rief sie leise.

»Wart einen Augenblick, Kind; er ist sicher da.«

Der junge Mann öffnete die Tür zu dem kleinen
Wirtshause; an einem Tisch mit ein paar anderen
Leuten saß der Kutscher; jetzt stand er rasch auf.

»Gleich, gnä’ Herr,« sagte er und trank stehend
sein Glas Wein aus.

»Was fällt Ihnen denn ein?«

»Bitt schön, Euer Gnaden; i bin schon wieder da.«

Er eilte ein wenig schwankend zu den Pferden.
»Wohin fahr’n mer denn, Euer Gnaden?«

»Prater – Lusthaus.«

Der junge Mann stieg ein. Die junge Frau lehnte
ganz versteckt, beinahe zusammengekauert, in der
Ecke unter dem aufgestellten Dach.

Franz faßte ihre beiden Hände. Sie blieb regungslos.
– »Willst du mir nicht wenigstens guten Abend
sagen?«

»Ich bitt dich; laß mich nur einen Moment, ich
bin noch ganz atemlos.«

Der junge Mann lehnte sich in seine Ecke. Beide
schwiegen eine Weile. Der Wagen war in die Praterstraße
eingebogen, fuhr an dem Tegethoff-Monument
vorüber, und nach wenigen Sekunden flog er die
breite, dunkle Praterallee hin. Jetzt umschlang Emma
plötzlich mit beiden Armen den Geliebten. Er schob
leise den Schleier zurück, der ihn noch von ihren
Lippen trennte, und küßte sie.

»Bin ich endlich bei dir!« sagte sie.

»Weißt du denn, wie lang wir uns nicht gesehen
haben?« rief er aus.

»Seit Sonntag.«

»Ja, und da auch nur von weitem.«

»Wieso? Du warst ja bei uns.«

»Nun ja ... bei euch. Ah, das geht so nicht fort.
Zu euch komm ich überhaupt nie wieder. Aber was
hast du denn?«

»Es ist ein Wagen an uns vorbeigefahren.«

»Liebes Kind, die Leute, die heute im Prater
spazieren fahren, kümmern sich wahrhaftig nicht
um uns.«

»Das glaub ich schon. Aber zufällig kann einer
hereinschaun.«

»Es ist unmöglich, jemanden zu erkennen.«

»Ich bitt dich, fahren wir wo anders hin.«

»Wie du willst.«

Er rief dem Kutscher, der aber nicht zu hören
schien. Da beugte er sich vor und berührte ihn mit
der Hand. Der Kutscher wandte sich um.

»Sie sollen umkehren. Und warum hauen Sie denn
so auf die Pferde ein? Wir haben ja gar keine Eile,
hören Sie! Wir fahren in die ... wissen Sie, die
Allee, die zur Reichsbrücke führt.«

»Auf die Reichsstraßen?«

»Ja, aber rasen Sie nicht so, das hat ja gar keinen
Sinn.«

»Bitt schön, gnä’ Herr, der Sturm, der macht die
Rösser so wild.«

»Ah freilich, der Sturm.« Franz setzte sich wieder.

Der Kutscher wandte die Pferde. Sie fuhren
zurück.

»Warum habe ich dich gestern nicht gesehen?«
fragte sie.

»Wie hätt’ ich denn können?«

»Ich dachte, du warst auch bei meiner Schwester
geladen.«

»Ach so.«

»Warum warst du nicht dort?«

»Weil ich es nicht vertragen kann, mit dir unter
anderen Leuten zusammen zu sein. Nein, nie wieder.«

Sie zuckte die Achseln.

»Wo sind wir denn?« fragte sie dann.

Sie fuhren unter der Eisenbahnbrücke in die Reichsstraße
ein.

»Da geht’s zur großen Donau,« sagte Franz, »wir
sind auf dem Weg zur Reichsbrücke. Hier gibt es keine
Bekannten!« setzte er spöttisch hinzu.

»Der Wagen schüttelt entsetzlich.«

»Ja, jetzt sind wir wieder auf Pflaster.«

»Warum fährt er so im Zickzack?«

»Es scheint dir so.«

Aber er fand selbst, daß der Wagen sie heftiger
als nötig hin und her warf. Er wollte nichts davon
sagen, um sie nicht noch ängstlicher zu machen.

»Ich habe heute viel und ernst mit dir zu reden,
Emma.«

»Da mußt du bald anfangen, denn um neun muß
ich zu Hause sein.«

»In zwei Worten kann alles entschieden sein.«

»Gott, was ist denn das?« ... schrie sie auf. Der
Wagen war in ein Pferdebahngeleise geraten und
machte jetzt, als der Kutscher herauswenden wollte,
eine so scharfe Biegung, daß er fast zu stürzen drohte.
Franz packte den Kutscher beim Mantel. »Halten
Sie,« rief er ihm zu. »Sie sind ja betrunken.«

Der Kutscher brachte die Pferde mühsam zum
Stehen. »Aber gnä’ Herr ...«

»Komm, Emma, steigen wir hier aus.«

»Wo sind wir?«

»Schon an der Brücke. Es ist auch jetzt nicht mehr
gar so stürmisch. Gehen wir ein Stückchen. Man
kann während des Fahrens nicht ordentlich reden.«

Emma zog den Schleier herunter und folgte.

»Nicht stürmisch nennst du das?« rief sie aus, als
ihr gleich beim Aussteigen ein Windstoß entgegenfuhr.

Er nahm ihren Arm. »Nachfahren,« rief er dem
Kutscher zu.

Sie spazierten vorwärts. Solang die Brücke
allmählich anstieg, sprachen sie nichts; und als sie
beide das Wasser unter sich rauschen hörten, blieben
sie eine Weile stehen. Tiefes Dunkel war um sie.
Der breite Strom dehnte sich grau und in unbestimmten
Grenzen hin, in der Ferne sahen sie rote
Lichter, die über dem Wasser zu schweben schienen
und sich darin spiegelten. Von dem Ufer her, das die
beiden eben verlassen hatten, senkten sich zitternde
Lichtstreifen ins Wasser; jenseits war es, als verlöre
sich der Strom in die schwarzen Auen. Jetzt schien
ein ferneres Donnern zu ertönen, das immer näher
kam; unwillkürlich sahen sie beide nach der Stelle,
wo die roten Lichter schimmerten; Bahnzüge mit
hellen Fenstern rollten zwischen eisernen Bogen hin,
die plötzlich aus der Nacht hervorzuwachsen und gleich
wieder zu versinken schienen. Der Donner verlor sich
allmählich, es wurde still; nur der Wind kam in
plötzlichen Stößen.

Nach langem Schweigen sagte Franz: »Wir sollten
fort.«

»Freilich,« erwiderte Emma leise.

»Wir sollten fort,« sagte Franz lebhaft, »ganz fort,
mein ich ...«

»Es geht ja nicht.«

»Weil wir feig sind, Emma; darum geht es nicht.«

»Und mein Kind?«

»Er würde es dir lassen, ich bin fest überzeugt.«

»Und wie?« fragte sie leise ... »Davonlaufen bei
Nacht und Nebel?«

»Nein, durchaus nicht. Du hast nichts zu tun, als
ihm einfach zu sagen, daß du nicht länger bei ihm
leben kannst, weil du einem andern gehörst.«

»Bist du bei Sinnen, Franz?«

»Wenn du willst, erspar ich dir auch das, – ich
sag es ihm selber.«

»Das wirst du nicht tun, Franz.«

Er versuchte, sie anzusehen; aber in der Dunkelheit
konnte er nicht mehr bemerken, als daß sie den
Kopf erhoben und zu ihm gewandt hatte.

Er schwieg eine Weile. Dann sagte er ruhig:
»Hab keine Angst, ich werde es nicht tun.«

Sie näherten sich dem anderen Ufer.

»Hörst du nichts?« sagte sie. »Was ist das?«

»Es kommt von drüben,« sagte er.

Langsam rasselte es aus dem Dunkel hervor; ein
kleines rotes Licht schwebte ihnen entgegen; bald
sahen sie, daß es von einer kleinen Laterne kam, die
an der vorderen Deichsel eines Landwagens befestigt
war; aber sie konnten nicht sehen, ob der Wagen
beladen war und ob Menschen mitfuhren. Gleich
dahinter kamen noch zwei gleiche Wagen. Auf dem
letzten konnten sie einen Mann in Bauerntracht
gewahren, der eben seine Pfeife anzündete. Die
Wagen fuhren vorbei. Dann hörten sie wieder nichts
als das dumpfe Geräusch des Fiakers, der zwanzig
Schritte hinter ihnen langsam weiterrollte. Jetzt senkte
sich die Brücke leicht gegen das andere Ufer. Sie
sahen, wie die Straße vor ihnen zwischen Bäumen ins
Finstere weiter lief. Rechts und links von ihnen lagen
in der Tiefe die Auen; sie sahen wie in Abgründe
hinein.

Nach langem Schweigen sagte Franz plötzlich:
»Also das letztemal ...«

»Was?« fragte Emma in besorgtem Ton.

»– Daß wir zusammen sind. Bleib bei ihm. Ich
sag dir adieu.«

»Sprichst du im Ernst?«

»Vollkommen.«

»Siehst du, daß du es bist, der uns immer die paar
Stunden verdirbt, die wir haben; nicht ich!«

»Ja, ja, du hast recht,« sagte Franz. »Komm,
fahren wir zurück.«

Sie nahm seinen Arm fester. »Nein,« sagte sie
zärtlich, »jetzt will ich nicht. Ich laß mich nicht so
fortschicken.«

Sie zog ihn zu sich herab und küßte ihn lang.
»Wohin kämen wir,« fragte sie dann, »wenn wir hier
immer weiter führen?«

»Da geht’s direkt nach Prag, mein Kind.«

»So weit nicht,« sagte sie lächelnd, »aber noch ein
bißchen weiter da hinaus, wenn du willst.« Sie wies
ins Dunkle.

»He, Kutscher!« rief Franz. Der hörte nichts.

Franz schrie: »Halten Sie doch!«

Der Wagen fuhr immer weiter. Franz lief ihm
nach. Jetzt sah er, daß der Kutscher schlief. Durch
heftiges Anschreien weckte ihn Franz auf. »Wir fahren
noch ein kleines Stück weiter – die gerade Straße –
verstehen Sie mich?«

»Is’ schon gut, gnä’ Herr ...«

Emma stieg ein; nach ihr Franz. Der Kutscher hieb
mit der Peitsche drein; wie rasend flogen die Pferde
über die aufgeweichte Straße hin. Aber die beiden
im Wagen hielten einander fest umarmt, während der
Wagen sie hin und her warf.

»Ist das nicht auch ganz schön,« flüsterte Emma
ganz nahe an seinem Munde.

In diesem Augenblick war ihr, als flöge der Wagen
plötzlich in die Höhe – sie fühlte sich fortgeschleudert,
wollte sich an etwas klammern, griff ins Leere; es
schien ihr, als drehe sie sich mit rasender Geschwindigkeit
im Kreise herum, so daß sie die Augen schließen
mußte – und plötzlich fühlte sie sich auf dem Boden
liegen, und eine ungeheure schwere Stille brach herein,
als wenn sie fern von aller Welt und völlig einsam
wäre. Dann hörte sie verschiedenes durcheinander:
Geräusch von Pferdehufen, die ganz in ihrer Nähe
auf den Boden schlugen, ein leises Wimmern; aber
sehen konnte sie nichts. Jetzt faßte sie eine tolle Angst;
sie schrie; ihre Angst ward noch größer, denn sie hörte
ihr Schreien nicht. Sie wußte plötzlich ganz genau,
was geschehen war: der Wagen war an irgend etwas
gestoßen, wohl an einen der Meilensteine, hatte umgeworfen,
und sie waren herausgestürzt. Wo ist er?
war ihr nächster Gedanke. Sie rief seinen Namen.
Und sie hörte sich rufen, ganz leise zwar, aber sie hörte
sich. Es kam keine Antwort. Sie versuchte, sich zu
erheben. Es gelang ihr so weit, daß sie auf den Boden
zu sitzen kam, und als sie mit den Händen ausgriff,
fühlte sie einen menschlichen Körper neben sich. Und
nun konnte sie auch die Dunkelheit mit ihrem Auge
durchdringen. Franz lag neben ihr, völlig regungslos.
Sie berührte mit der ausgestreckten Hand sein Gesicht;
sie fühlte etwas Feuchtes und Warmes darüber
fließen. Ihr Atem stockte. Blut ...? Was war da
geschehen? Franz war verwundet und bewußtlos.
Und der Kutscher – wo war er denn? Sie rief nach
ihm. Keine Antwort. Noch immer saß sie auf dem
Boden. Mir ist nichts geschehen, dachte sie, obwohl
sie Schmerzen in allen Gliedern fühlte. Was tu ich
nur, was tu ich nur ... es ist doch nicht möglich, daß
mir gar nichts geschehen ist. »Franz!« rief sie. Eine
Stimme antwortete ganz in der Nähe: »Wo sind S’
denn, gnä’ Fräul’n, wo ist der gnä’ Herr? Es ist doch
nix g’schehn? Warten S’, Fräulein, – i zünd nur
die Latern an, daß wir was sehn; i weiß net, was die
Krampen heut hab’n. Ich bin net Schuld, meiner
Seel ... in ein Schoderhaufen sein s’ hinein, die
verflixten Rösser.«

Emma hatte sich, trotzdem ihr alle Glieder weh
taten, vollkommen aufgerichtet, und daß dem Kutscher
nichts geschehen war, machte sie ein wenig ruhiger.
Sie hörte, wie der Mann die Laternenklappe öffnete
und Streichhölzchen anrieb. Angstvoll wartete sie
auf das Licht. Sie wagte es nicht, Franz noch einmal
zu berühren, der vor ihr auf dem Boden lag; sie
dachte: wenn man nichts sieht, scheint alles furchtbarer;
er hat gewiß die Augen offen ... es wird nichts sein.

Ein Lichtschimmer kam von der Seite. Sie sah
plötzlich den Wagen, der aber zu ihrer Verwunderung
nicht auf dem Boden lag, sondern nur schief gegen den
Straßengraben zu gestellt war, als wäre ein Rad
gebrochen. Die Pferde standen vollkommen still. Das
Licht näherte sich; sie sah den Schein allmählich über
einen Meilenstein, über den Schotterhaufen in den
Graben gleiten; dann kroch er auf die Füße Franzens,
glitt über seinen Körper, beleuchtete sein Gesicht und
blieb darauf ruhen. Der Kutscher hatte die Laterne
auf den Boden gestellt; gerade neben den Kopf des
Liegenden. Emma ließ sich auf die Knie nieder, und
es war ihr, als hörte ihr Herz zu schlagen auf, wie sie
das Gesicht erblickte. Es war blaß; die Augen halb
offen, so daß sie nur das Weiße von ihnen sah. Von
der rechten Schläfe rieselte langsam ein Streifen Blut
über die Wange und verlor sich unter dem Kragen
am Halse. In die Unterlippe waren die Zähne
gebissen. »Es ist ja nicht möglich!« sagte Emma
vor sich hin.

Auch der Kutscher war niedergekniet und starrte
das Gesicht an. Dann packte er mit beiden Händen
den Kopf und hob ihn in die Höhe. »Was machen
Sie?« schrie Emma mit erstickter Stimme und erschrak
vor diesem Kopf, der sich selbständig aufzurichten
schien.

»Gnä’ Fräul’n, mir scheint, da ist ein großes
Malheur geschehn.«

»Es ist nicht wahr,« sagte Emma. »Es kann nicht
sein. Ist denn Ihnen was geschehen? Und mir ...«

Der Kutscher ließ den Kopf des Regungslosen
wieder langsam sinken; – in den Schoß Emmas, die
zitterte. »Wenn nur wer käm ... wenn nur die
Bauersleut eine Viertelstund’ später daherkommen
wären ...«

»Was sollen wir denn machen?« sagte Emma
mit bebenden Lippen.

»Ja, Fräul’n, wenn der Wagen net brochen wär ...
aber so, wie er jetzt zug’richt ist ... Wir müssen halt
warten, bis wer kommt.« Er redete noch weiter, ohne
daß Emma seine Worte auffaßte; aber während dem
war es ihr, als käme sie zur Besinnung, und sie wußte,
was zu tun war.

»Wie weit ist’s bis zu den nächsten Häusern?«
fragte sie.

»Das ist nimmer weit, Fräul’n, da ist ja gleich
das Franz Josefsland ... Wir müßten die Häuser
sehen, wenn’s licht wär, in fünf Minuten müßte
man dort sein.«

»Gehen Sie hin. Ich bleibe da, holen Sie Leute.«

»Ja, Fräul’n, ich glaub schier, es ist g’scheiter, ich
bleib mit Ihnen da – es kann ja nicht so lang dauern, bis
wer kommt, es ist ja schließlich die Reichsstraße, und –«

»Da wird’s zu spät, da kann’s zu spät werden.
Wir brauchen einen Doktor.«

Der Kutscher sah auf das Gesicht des Regungslosen,
dann schaute er kopfschüttelnd Emma an.

»Das können Sie nicht wissen,« – rief Emma,
»und ich auch nicht.«

»Ja, Fräul’n ... aber wo find’ i denn ein’ Doktor
im Franz Josefsland?«

»So soll von dort jemand in die Stadt und –«

»Fräul’n, wissen’s was! I denk mir, die werden
dort vielleicht ein Telephon haben. Da könnten wir
um die Rettungsgesellschaft telephonieren.«

»Ja, das ist das beste! Gehen Sie nur, laufen
Sie, um Himmels willen! Und Leute bringen Sie
mit ... Und ... bitt’ Sie, gehen Sie nur, was tun
Sie denn noch da?«

Der Kutscher schaute in das blasse Gesicht, das nun
auf Emmas Schoß ruhte. »Rettungsgesellschaft,
Doktor, wird nimmer viel nützen.«

»Gehen Sie! Um Gottes willen! Gehen Sie!«

»I geh schon – daß S’ nur nicht Angst kriegen,
Fräul’n, da in der Finstern.« Und er eilte rasch über
die Straße fort. »I kann nix dafür, meiner Seel,«
murmelte er vor sich hin. »Ist auch eine Idee, mitten
in der Nacht auf die Reichsstraßen ...«

Emma war mit dem Regungslosen allein auf der
dunklen Straße. »Was jetzt?« dachte sie. Es ist doch
nicht möglich ... das ging ihr immer wieder durch den
Kopf ... es ist ja nicht möglich. – Es war ihr plötzlich,
als hörte sie neben sich atmen. Sie beugte sich
herab zu den blassen Lippen. Nein, von da kam kein
Hauch. Das Blut an Schläfe und Wangen schien
getrocknet zu sein. Sie starrte die Augen an; die
gebrochenen Augen, und bebte zusammen. Ja warum
glaube ich es denn nicht – es ist ja gewiß ... das ist
der Tod! Und es durchschauerte sie. Sie fühlte nur
mehr: ein Toter. Ich und ein Toter, der Tote auf
meinem Schoß. Und mit zitternden Händen rückte
sie den Kopf weg, so daß er wieder auf den Boden
zu liegen kam. Und jetzt erst kam ein Gefühl entsetzlicher
Verlassenheit über sie. Warum hatte sie den
Kutscher weggeschickt? Was für ein Unsinn! Was
soll sie denn da auf der Landstraße mit dem toten
Manne allein anfangen? Wenn Leute kommen ...
Ja, was soll sie denn tun, wenn Leute kommen? Wie
lang wird sie hier warten müssen? Und sie sah wieder
den Toten an. Ich bin nicht allein mit ihm, fiel ihr
ein. Das Licht ist ja da. Und es kam ihr vor, als wäre
dieses Licht etwas Liebes und Freundliches, dem sie
danken müßte. Es war mehr Leben in dieser kleinen
Flamme, als in der ganzen weiten Nacht um sie; ja,
es war ihr fast, als sei ihr dieses Licht ein Schutz gegen
den blassen fürchterlichen Mann, der neben ihr auf
dem Boden lag ... Und sie sah in das Licht so lang,
bis ihr die Augen flimmerten, bis es zu tanzen begann.
Und plötzlich hatte sie das Gefühl, als wenn sie
erwachte. Sie sprang auf! Das geht ja nicht, das ist
ja unmöglich, man darf mich doch nicht hier mit ihm
finden ... Es war ihr, als sähe sie sich jetzt selbst auf
der Straße stehen, zu ihren Füßen den Toten und
das Licht; und sie sah sich, als ragte sie in sonderbarer
Größe in die Dunkelheit hinein. Worauf wart ich,
dachte sie, und ihre Gedanken jagten ... Worauf
wart ich? Auf die Leute? – Was brauchen mich
denn die? Die Leute werden kommen und fragen ...
und ich ... was tu ich denn hier? Alle werden fragen,
wer ich bin. Was soll ich ihnen antworten? Nichts.
Kein Wort werd ich reden, wenn sie kommen, schweigen
werd ich. Kein Wort ... sie können mich ja nicht
zwingen.

Stimmen kamen von weitem.

Schon? dachte sie. Sie lauschte angstvoll. Die
Stimmen kamen von der Brücke her. Das konnten
also nicht die Leute sein, die der Kutscher geholt
hatte. Aber wer immer sie waren – jedenfalls
werden sie das Licht bemerken – und das durfte
nicht sein, dann war sie entdeckt.

Und sie stieß mit dem Fuß die Laterne um. Die
verlöschte. Nun stand sie in tiefer Finsternis. Nichts
sah sie. Auch ihn sah sie nicht mehr. Nur der weiße
Schotterhaufen glänzte ein wenig. Die Stimmen
kamen näher. Sie begann am ganzen Körper zu
zittern. Nur hier nicht entdeckt werden. Um Himmels
willen, das ist ja das einzige Wichtige, nur auf das
und auf gar nichts anderes kommt es an – sie ist ja
verloren, wenn ein Mensch erfährt, daß sie die Geliebte
von ... Sie faltet die Hände krampfhaft. Sie
betet, daß die Leute auf der anderen Seite der Straße
vorübergehen mögen, ohne sie zu bemerken. Sie
lauscht. Ja von drüben ... Was reden sie doch?...
Es sind zwei Frauen oder drei. Sie haben den Wagen
bemerkt, denn sie reden etwas davon, sie kann Wörter
unterscheiden. Ein Wagen ... umgefallen ... was
sagen sie sonst? Sie kann es nicht verstehen. Sie
gehen weiter ... sie sind vorüber ... Gott sei Dank!
Und jetzt, was jetzt? O, warum ist sie nicht tot wie
er? Er ist zu beneiden, für ihn ist alles vorüber ...
für ihn gibt es keine Gefahr mehr und keine Furcht.
Sie aber zittert vor vielem. Sie fürchtet, daß man sie
hier finden, daß man sie fragen wird: wer sind Sie?...
Daß sie mit auf die Polizei muß, daß alle Menschen es
erfahren werden, daß ihr Mann – daß ihr Kind –

Und sie begreift nicht, daß sie so lange schon dagestanden
ist wie angewurzelt ... Sie kann ja fort,
sie nützt ja keinem hier, und sich selbst bringt sie ins
Unglück. Und sie macht einen Schritt ... Vorsichtig
... sie muß durch den Straßengraben ... hinüber ...
einen Schritt hinauf – o, er ist so seicht! – und
noch zwei Schritte, bis sie in der Mitte der Straße
ist ... und dann steht sie einen Augenblick still, sieht
vor sich hin und kann den grauen Weg ins Dunkle
hinein verfolgen. Dort – dort ist die Stadt. Sie
kann nichts von ihr sehen ... aber die Richtung ist
ihr klar. Noch einmal wendet sie sich um. Es ist ja
gar nicht so dunkel. Sie kann den Wagen ganz gut
sehn; auch die Pferde ... und wenn sie sich sehr
anstrengt, merkt sie auch etwas wie die Umrisse eines
menschlichen Körpers, der auf dem Boden liegt. Sie
reißt die Augen weit auf, es ist ihr, als hielte sie etwas
hier zurück ... der Tote ist es, der sie hier behalten
will, und es graut sie vor seiner Macht ... Aber
gewaltsam macht sie sich frei, und jetzt merkt sie: der
Boden ist zu feucht; sie steht auf der glitschigen Straße,
und der nasse Staub hat sie nicht fortgelassen. Nun
aber geht sie ... geht rascher ... läuft ... und fort
von da ... zurück ... in das Licht, in den Lärm, zu
den Menschen! Die Straße läuft sie entlang, hält
das Kleid hoch, um nicht zu fallen. Der Wind ist ihr
im Rücken, es ist, als wenn er sie vorwärts triebe.
Sie weiß nicht mehr recht, wovor sie flieht. Es ist ihr,
als ob sie vor dem bleichen Manne fliehen müßte,
der dort, weit hinter ihr, neben dem Straßengraben
liegt ... dann fällt ihr ein, daß sie ja den Lebendigen
entkommen will, die gleich dort sein und sie suchen
werden. Was werden die denken? Wird man ihr
nicht nach? Aber man kann sie nicht mehr einholen,
sie ist ja gleich bei der Brücke, sie hat einen großen
Vorsprung, und dann ist die Gefahr vorbei. Man
kann ja nicht ahnen, wer sie ist, keine Seele kann
ahnen, wer die Frau war, die mit jenem Mann
über die Reichsstraße gefahren ist. Der Kutscher
kennt sie nicht, er wird sie auch nicht erkennen, wenn
er sie später einmal sieht. Man wird sich auch nicht
darum kümmern, wer sie war. Wen geht es an? –
Es ist sehr klug, daß sie nicht dort geblieben ist, es
ist auch nicht gemein. Franz selbst hätte ihr recht
gegeben. Sie muß ja nach Haus, sie hat ein Kind,
sie hat einen Mann, sie wäre ja verloren, wenn man
sie dort bei ihrem toten Geliebten gefunden hätte.
Da ist die Brücke, die Straße scheint heller ... ja
schon hört sie das Wasser rauschen wie früher; sie ist
da, wo sie mit ihm Arm in Arm gegangen – wann
– wann? Vor wieviel Stunden? Es kann noch
nicht lange sein. Nicht lang? Vielleicht doch! Vielleicht
war sie lange bewußtlos, vielleicht ist es längst Mitternacht,
vielleicht ist der Morgen schon nahe, und sie
wird daheim schon vermißt. Nein, nein, das ist ja
nicht möglich, sie weiß, daß sie gar nicht bewußtlos
war; sie erinnert sich jetzt genauer als im ersten
Augenblick, wie sie aus dem Wagen gestürzt und
gleich über alles im klaren gewesen ist. Sie läuft
über die Brücke und hört ihre Schritte hallen. Sie
sieht nicht nach rechts und links. Jetzt bemerkt sie,
wie eine Gestalt ihr entgegenkommt. Sie mäßigt
ihre Schritte. Wer kann das sein, der ihr entgegenkommt?
Es ist jemand in Uniform. Sie geht ganz
langsam. Sie darf nicht auffallen. Sie glaubt zu
merken, daß der Mann den Blick fest auf sie gerichtet
hält. Wenn er sie fragt? Sie ist neben ihm, erkennt
die Uniform; es ist ein Sicherheitswachmann; sie
geht an ihm vorüber. Sie hört, daß er hinter ihr
stehen geblieben ist. Mit Mühe hält sie sich davon
zurück, wieder zu laufen; es wäre verdächtig. Sie geht
noch immer so langsam wie früher. Sie hört das
Geklingel der Pferdeeisenbahn. Es kann noch lang
nicht Mitternacht sein. Jetzt geht sie wieder schneller;
sie eilt der Stadt entgegen, deren Lichter sie schon
unter dem Eisenbahnviadukt am Ausgang der Straße
entgegenschimmern sieht, deren gedämpften Lärm
sie schon zu vernehmen glaubt. Noch diese einsame
Straße, und dann ist die Erlösung da. Jetzt hört
sie von weitem schrille Pfiffe, immer schriller, immer
näher; ein Wagen saust an ihr vorüber. Unwillkürlich
bleibt sie stehen und sieht ihm nach. Es ist der Wagen
der Rettungsgesellschaft. Sie weiß, wohin er fährt.
Wie schnell! denkt sie ... Es ist wie Zauberei. Einen
Moment lang ist ihr, als müßte sie den Leuten nachrufen,
als müßte sie mit, als müßte sie wieder dahin
zurück, woher sie gekommen – einen Moment lang
packt sie eine ungeheure Scham, wie sie sie nie empfunden;
und sie weiß, daß sie feig und schlecht gewesen
ist. Aber wie sie das Rollen und Pfeifen immer ferner
verklingen hört, kommt eine wilde Freude über sie,
und wie eine Gerettete eilt sie vorwärts. Leute
kommen ihr entgegen; sie hat keine Angst mehr vor
ihnen – das Schwerste ist überstanden. Der Lärm
der Stadt wird deutlich, immer lichter wird es vor ihr;
schon sieht sie die Häuserzeile der Praterstraße, und
es ist ihr, als werde sie dort von einer Flut von Menschen
erwartet, in der sie spurlos verschwinden darf.
Wie sie jetzt zu einer Straßenlaterne kommt, hat sie
schon die Ruhe, auf ihre Uhr zu sehen. Es ist zehn
Minuten vor neun. Sie hält die Uhr ans Ohr – sie
ist nicht stehen geblieben. Und sie denkt: ich bin
lebendig, gesund ... sogar meine Uhr geht ... und
er ... er ... tot ... Schicksal ... Es ist ihr, als wäre
ihr alles verziehen ... als wäre nie irgendeine Schuld
auf ihrer Seite gewesen. Es hat sich erwiesen, ja es
hat sich erwiesen. Sie hört, wie sie diese Worte laut
spricht. Und wenn es das Schicksal anders bestimmt
hätte? – Und wenn sie jetzt dort im Graben läge
und er am Leben geblieben wäre? Er wäre nicht
geflohen, nein ... er nicht. Nun ja, er ist ein Mann.
Sie ist ein Weib – und sie hat ein Kind und einen
Gatten. – Sie hat recht gehabt, – es ist ihre Pflicht
– ja ihre Pflicht. Sie weiß ganz gut, daß sie nicht
aus Pflichtgefühl so gehandelt ... Aber sie hat doch
das Rechte getan. Unwillkürlich ... wie ... gute
Menschen immer. Jetzt wäre sie schon entdeckt.
Jetzt würden die Ärzte sie fragen. Und Ihr Mann,
gnädige Frau? O Gott!... Und die Zeitungen
morgen – und die Familie – sie wäre für alle Zeit
vernichtet gewesen und hätte ihn doch nicht zum Leben
erwecken können. Ja, das war die Hauptsache;
für nichts hätte sie sich zugrunde gerichtet. – Sie ist
unter der Eisenbahnbrücke. – Weiter ... weiter ...
Hier ist die Tegethoffsäule, wo die vielen Straßen
ineinander laufen. Es sind heute, an dem regnerischen,
windigen Herbstabend wenig Leute mehr im Freien,
aber ihr ist es, als brause das Leben der Stadt mächtig
um sie, denn woher sie kommt, dort war die fürchterlichste
Stille. Sie hat Zeit. Sie weiß, daß ihr Mann
heute erst gegen zehn nach Hause kommen wird. –
sie kann sich sogar noch umkleiden. Jetzt fällt es ihr
ein, ihr Kleid zu betrachten. Mit Schrecken merkt
sie, daß es über und über beschmutzt ist. Was wird
sie dem Stubenmädchen sagen? Es fährt ihr durch
den Kopf, daß morgen die Geschichte von dem Unglücksfall
in allen Zeitungen zu lesen sein wird. Auch
von einer Frau, die mit im Wagen war, und die
dann nicht mehr zu finden war, wird überall zu lesen
stehen, und bei diesem Gedanken bebt sie von neuem
– eine Unvorsichtigkeit, und all ihre Feigheit war
umsonst. Aber sie hat den Wohnungsschlüssel bei sich;
sie kann ja selbst aufsperren; – sie wird sich nicht hören
lassen. Sie steigt rasch in einen Fiaker. Schon will
sie ihm ihre Adresse angeben, da fällt ihr ein, daß das
vielleicht unklug wäre, und sie ruft ihm irgendeinen
Straßennamen zu, der ihr eben einfällt. Wie sie
durch die Praterstraße fährt, möchte sie gern irgend
etwas empfinden, aber sie kann es nicht; sie fühlt,
daß sie nur einen Wunsch hat: zu Hause, in Sicherheit
sein. Alles andere ist ihr gleichgültig. Im Augenblick,
da sie sich entschlossen hat, den Toten allein auf der
Straße liegen zu lassen, hat alles in ihr verstummen
müssen, was um ihn klagen und jammern wollte.
Sie kann jetzt nichts mehr empfinden als Sorge um
sich. Sie ist ja nicht herzlos ... o nein!... sie weiß
ganz gewiß, es werden Tage kommen, wo sie verzweifeln
wird; vielleicht wird sie daran zugrunde
gehen; aber jetzt ist nichts in ihr als die Sehnsucht,
mit trockenen Augen und ruhig zu Hause am selben
Tisch mit ihrem Gatten und ihrem Kinde zu sitzen.
Sie sieht durchs Fenster hinaus. Der Wagen fährt
durch die innere Stadt; hier ist es hell erleuchtet,
und ziemlich viele Menschen eilen vorbei. Da ist
ihr plötzlich, als könne alles, was sie in den letzten
Stunden durchlebt, gar nicht wahr sein. Wie ein
böser Traum erscheint es ihr ... unfaßbar als Wirkliches,
Unabänderliches. In einer Seitengasse nach
dem Ring läßt sie den Wagen halten, steigt aus, biegt
rasch um die Ecke und nimmt dort einen andern Wagen,
dem sie ihre richtige Adresse angibt. Es kommt ihr
vor, als wäre sie jetzt überhaupt nicht mehr fähig,
einen Gedanken zu fassen. Wo ist er jetzt, fährt es
ihr durch den Sinn. Sie schließt die Augen, und sie
sieht ihn vor sich auf einer Bahre liegen, im Krankenwagen
– und plötzlich ist ihr, als sitze sie neben ihm
und fahre mit ihm. Und der Wagen beginnt zu
schwanken, und sie hat Angst, daß sie herausgeschleudert
werde, wie damals – und sie schreit auf. Da hält
der Wagen. Sie fährt zusammen; sie ist vor ihrem
Haustor. – Rasch steigt sie aus, eilt durch den Flur,
mit leisen Schritten, so daß der Portier hinter seinem
Fenster gar nicht aufschaut, die Treppen hinauf,
sperrt leise die Tür auf, um nicht gehört zu werden ...
durchs Vorzimmer in ihr Zimmer – es ist gelungen!
Sie macht Licht, wirft eilig ihre Kleider ab und verbirgt
sie wohl im Schrank. Über Nacht sollen sie trocknen
– morgen will sie sie selber bürsten und reinigen.
Dann wäscht sie sich Gesicht und Hände und nimmt
einen Schlafrock um.

Jetzt klingelt es draußen. Sie hört das Stubenmädchen
an die Wohnungstür kommen und öffnen.
Sie hört die Stimme ihres Mannes; sie hört, wie er
den Stock hinstellt. Sie fühlt, daß sie jetzt stark sein
müsse, sonst kann noch immer alles vergeblich gewesen
sein. Sie eilt ins Speisezimmer, so daß sie im selben
Augenblick eintritt wie ihr Gatte.

»Ah, du bist schon zu Haus?« sagt er.

»Gewiß,« antwortet sie, »schon lang.«

»Man hat dich offenbar nicht kommen gesehn.«
Sie lächelt, ohne sich dazu zwingen zu müssen. Es
macht sie nur sehr müde, daß sie auch lächeln muß.
Er küßt sie auf die Stirn.

Der Kleine sitzt schon bei Tisch; er hat lang warten
müssen, ist eingeschlafen. Auf dem Teller hat er sein
Buch liegen, auf dem offenen Buch ruht sein Gesicht.
Sie setzt sich neben ihn, der Gatte ihr gegenüber,
nimmt eine Zeitung und wirft einen flüchtigen Blick
hinein. Dann legt er sie weg und sagt: »Die anderen
sitzen noch zusammen und beraten weiter.«

»Worüber?« fragt sie.

Und er beginnt zu erzählen, von der heutigen
Sitzung, sehr lang, sehr viel. Emma tut, als höre
sie zu, nickt zuweilen.

Aber sie hört nichts, sie weiß nicht, was er spricht,
es ist ihr zumute wie einem, der furchtbaren Gefahren
auf wunderbare Weise entronnen ... sie fühlt nichts
als: Ich bin gerettet, ich bin daheim. Und während
ihr Mann immer weiter erzählt, rückt sie ihren Sessel
näher zu ihrem Jungen, nimmt seinen Kopf und drückt
ihn an ihre Brust. Eine unsägliche Müdigkeit überkommt
sie – sie kann sich nicht beherrschen, sie fühlt, daß
der Schlummer über sie kommt; sie schließt die Augen.

Plötzlich fährt ihr eine Möglichkeit durch den
Sinn, an die sie seit dem Augenblick, da sie sich aus
dem Graben erhoben hat, nicht mehr gedacht. Wenn
er nicht tot wäre! Wenn er ... Ach nein, es war
kein Zweifel möglich ... Diese Augen ... dieser
Mund – und dann ... kein Hauch von seinen Lippen.
– Aber es gibt ja den Scheintod. Es gibt Fälle, wo
sich geübte Blicke irren. Und sie hat gewiß keinen
geübten Blick. Wenn er lebt, wenn er schon wieder
zu Bewußtsein gekommen ist, wenn er sich plötzlich
mitten in der Nacht auf der Landstraße allein gefunden
... wenn er nach ihr ruft ... ihren Namen ... wenn
er am Ende fürchtet, sie sei verletzt ... wenn er den
Ärzten sagt, hier war eine Frau, sie muß weiter
weggeschleudert worden sein. Und ... und ... ja,
was dann? Man wird sie suchen. Der Kutscher wird
zurückkommen vom Franz Josefsland mit Leuten ...
er wird erzählen ... die Frau war ja da, wie ich
fortgegangen bin – und Franz wird ahnen. Franz
wird wissen ... er kennt sie ja so gut ... er wird
wissen, daß sie davongelaufen ist, und ein gräßlicher
Zorn wird ihn erfassen, und er wird ihren Namen
nennen, um sich zu rächen. Denn er ist ja verloren ...
und es wird ihn so tief erschüttern, daß sie ihn in seiner
letzten Stunde allein gelassen, daß er rücksichtslos
sagen wird: Es war Frau Emma, meine Geliebte ...
feig und dumm zugleich, denn nicht wahr, meine
Herren Ärzte, Sie hätten sie gewiß nicht um ihren
Namen gefragt, wenn man Sie um Diskretion ersucht
hätte. Sie hätten sie ruhig gehen lassen, und ich auch,
o ja – nur hätte sie dableiben müssen, bis Sie gekommen
sind. Aber da sie so schlecht gewesen ist, sag
ich Ihnen, wer sie ist ... es ist ... Ah!

»Was hast du?« sagt der Professor sehr ernst,
indem er aufsteht.

»Was ... wie?... Was ist?«

»Ja, was ist dir denn?«

»Nichts.« Sie drückt den Jungen fester an sich.

Der Professor sieht sie lang an. »Weißt du, daß
du begonnen hast, einzuschlummern und –«

»Und?«

»Dann hast du plötzlich aufgeschrien.«

»... So?«

»Wie man im Traum schreit, wenn man Alpdrücken
hat. Hast du geträumt?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß gar nichts.«

Und sich selbst gegenüber im Wandspiegel sieht sie
ein Gesicht, das lächelt, grausam, und mit verzerrten
Zügen. Sie weiß, daß es ihr eigenes ist, und doch
schaudert ihr davor ... Und sie merkt, daß es starr
wird, sie kann den Mund nicht bewegen, sie weiß es:
dieses Lächeln wird, solange sie lebt, um ihre Lippen
spielen. Und sie versucht zu schreien. Da fühlt sie,
wie sich zwei Hände auf ihre Schultern legen, und sie
sieht, wie sich zwischen ihr eigenes Gesicht und das
im Spiegel das Antlitz ihres Gatten drängt; seine
Augen, fragend und drohend, senken sich in die ihren.
Sie weiß: übersteht sie diese letzte Prüfung nicht,
so ist alles verloren. Und sie fühlt, wie sie wieder
stark wird, sie hat ihre Züge, ihre Glieder in der
Gewalt; sie kann in diesem Augenblick mit ihnen
anfangen, was sie will; aber sie muß ihn benützen,
sonst ist es vorbei, und sie greift mit ihren beiden
Händen nach denen ihres Gatten, die noch auf ihren
Schultern liegen, zieht ihn zu sich; sieht ihn heiter
und zärtlich an.

Und während sie die Lippen ihres Mannes auf
ihrer Stirn fühlt, denkt sie: freilich ... ein böser Traum.
Er wird es niemandem sagen, wird sich nie rächen,
nie ... er ist tot ... er ist ganz gewiß tot ... und
die Toten schweigen.

»Warum sagst du das?« hört sie plötzlich die
Stimme ihres Mannes. Sie erschrickt tief. »Was hab
ich denn gesagt?« Und es ist ihr, als habe sie plötzlich
alles ganz laut erzählt ... als habe sie die ganze
Geschichte dieses Abends hier bei Tisch mitgeteilt ...
und noch einmal fragt sie, während sie vor seinem
entsetzten Blick zusammenbricht: »Was hab ich denn
gesagt?«

»Die Toten schweigen,« wiederholt ihr Mann
sehr langsam.

»Ja ...« sagt sie, »ja ...«

Und in seinen Augen liest sie, daß sie ihm nichts
mehr verbergen kann, und lange sehn die beiden
einander an. »Bring den Buben zu Bett,« sagt er
dann zu ihr; »ich glaube, du hast mir noch etwas zu
erzählen ...«

»Ja,« sagt sie.

Und sie weiß, daß sie diesem Manne, den sie durch
Jahre betrogen hat, im nächsten Augenblick die ganze
Wahrheit sagen wird.

Und während sie mit ihrem Jungen langsam durch
die Tür schreitet, immer die Augen ihres Gatten auf
sich gerichtet fühlend, kommt eine große Ruhe über
sie, als würde vieles wieder gut ................




Die Weissagung
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Unweit von Bozen, auf einer mäßigen Höhe, im
Walde wie versunken und von der Landstraße
aus kaum sichtbar, liegt die kleine Besitzung des
Freiherrn von Schottenegg. Ein Freund, der seit
zehn Jahren als Arzt in Meran lebt und dem ich im
Herbste dort wieder begegnete, hatte mich mit dem
Freiherrn bekannt gemacht. Dieser war damals
fünfzig Jahre alt und dilettierte in mancherlei Künsten.
Er komponierte ein wenig, war tüchtig auf Violine
und Klavier, auch zeichnete er nicht übel. Am ernstesten
aber hatte er in früherer Zeit die Schauspielerei
getrieben. Wie es hieß, war er als ganz junger Mensch
unter angenommenem Namen ein paar Jahre lang
auf kleinen Bühnen draußen im Reiche umhergezogen.
Ob nun der dauernde Widerstand des Vaters, unzureichende
Begabung oder mangelndes Glück der
Anlaß war, jedenfalls hatte der Freiherr diese Laufbahn
früh genug aufgegeben, um noch ohne erhebliche
Verspätung in den Staatsdienst treten zu können
und damit dem Beruf seiner Vorfahren zu folgen, den
er dann auch zwei Jahrzehnte hindurch treu, wenn
auch ohne Begeisterung erfüllte. Aber als er, kaum
über vierzig Jahre alt, gleich nach dem Tode des
Vaters, das Amt verließ, sollte sich erst zeigen, mit
welcher Liebe er an dem Gegenstand seiner jugendlichen
Träume noch immer hing. Er ließ die Villa
auf dem Abhang des Guntschnaberges instand setzen
und versammelte dort, insbesondere zur Sommers-
und Herbstzeit, einen allmählich immer größer werdenden
Kreis von Herren und Damen, die allerlei
leicht zu agierende Schauspiele oder lebende Bilder
vorführten. Seine Frau, aus einer alten Tiroler
Bürgerfamilie, ohne wirkliche Anteilnahme an
künstlerischen Dingen, aber klug und ihrem Gatten
mit kameradschaftlicher Zärtlichkeit zugetan, sah seiner
Liebhaberei mit einigem Spotte zu, der sich aber um
so gutmütiger anließ, als das Interesse des Freiherrn
ihren eigenen geselligen Neigungen entgegenkam.
Die Gesellschaft, die man im Schlosse antraf, mochte
strengen Beurteilern nicht gewählt genug erscheinen,
aber auch Gäste, die sonst nach Geburt und Erziehung
zu Standesvorurteilen geneigt waren, nahmen keinerlei
Anstoß an der zwanglosen Zusammensetzung eines
Kreises, die durch die dort geübte Kunst genügend
gerechtfertigt schien und von dem überdies der Name
und Ruf des freiherrlichen Paares jeden Verdacht
freierer Sitten durchaus fernhielt. Unter manchen
anderen, deren ich mich nicht mehr entsinne, begegnete
ich auf dem Schlosse einem jungen Grafen von der
Innsbrucker Bezirkshauptmannschaft, einem Jägeroffizier
aus Riva, einem Generalstabshauptmann
mit Frau und Tochter, einer Operettensängerin aus
Berlin, einem Bozener Likörfabrikanten mit zwei
Söhnen, dem Baron Meudolt, der damals eben von
seiner Weltreise zurückgekommen war, einem pensionierten
Hofschauspieler aus Bückeburg, einer verwitweten
Gräfin Saima, die als junges Mädchen
Schauspielerin gewesen war, mit ihrer Tochter, und
dem dänischen Maler Petersen.

Im Schlosse selbst wohnten nur die wenigsten
Gäste. Einige nahmen in Bozen Quartier, andere in
einem bescheidenen Gasthof, der unten an der Wegscheide
lag, wo eine schmälere Straße nach dem Gute
abzweigte. Aber meist in den ersten Nachmittagsstunden
war der ganze Kreis oben versammelt, und
dann wurden, manchmal unter der Leitung des ehemaligen
Hofschauspielers, zuweilen unter der des
Freiherrn, der selbst niemals mitwirkte, bis in die
späten Abendstunden Proben abgehalten, anfangs
unter Scherzen und Lachen, allmählich aber mit immer
größerem Ernste, bis der Tag der Vorstellung herannahte,
und je nach Witterung, Laune, Vorbereitung,
möglichst mit Rücksicht auf den Schauplatz der Handlung,
entweder auf dem an den Wald grenzenden
Wiesenplatz hinter dem Schloßgärtchen oder in dem
ebenerdigen Saal mit den drei großen Bogenfenstern
die Aufführung stattfand.

Als ich das erstemal den Freiherrn besuchte, hatte
ich keinen anderen Vorsatz, als an einem neuen Ort
unter neuen Menschen einen heiteren Tag zu verbringen.
Aber wie das so kommt, wenn man ohne
Ziel und in vollkommener Freiheit umherstreift, und
überdies bei allmählich schwindender Jugend keinerlei
Beziehungen bestehen, die lebhafter in die Heimat
zurückrufen, ließ ich mich vom Freiherrn zu längerem
Bleiben bereden. Aus dem einen Tag wurden zwei,
drei und mehr, und so, zu meiner eignen Verwunderung
wohnte ich bis tief in den Herbst oben auf dem
Schlößchen, wo mir in einem kleinen Turm ein sehr
wohnlich ausgestattetes Zimmer mit dem Blick ins
Tal eingeräumt war. Dieser erste Aufenthalt auf
dem Guntschnaberg wird für mich stets eine angenehme
und, trotz aller Lustigkeit und alles Lärms um mich
herum, sehr stille Erinnerung bleiben, da ich mit
keinem der Gäste anders als flüchtig verkehrte und
überdies einen großen Teil meiner Zeit, zu Nachdenken
und Arbeit gleichermaßen angeregt, auf einsamen
Waldspaziergängen verbrachte. Auch der
Umstand, daß der Freiherr aus Höflichkeit einmal
eines meiner kleinen Stücke darstellen ließ, störte die
Ruhe meines Aufenthaltes nicht, da niemand von
meiner Eigenschaft als Verfasser Notiz nahm. Vielmehr
bedeutete mir dieser Abend ein höchst anmutiges
Erlebnis, da mit dieser Aufführung auf grünem Rasen,
unter freiem Himmel ein bescheidener Traum meiner
Jugendjahre so spät als unerwartet in Erfüllung ging.

Die lebhafte Bewegung im Schlosse ließ allmählich
nach, der Urlaub der Herren, die in einem Berufe
standen, war großenteils abgelaufen, und nur manchmal
kam Besuch von Freunden, die in der Nähe
ansässig waren. Erst jetzt gewann ich selbst zu dem
Freiherrn ein näheres Verhältnis und fand bei ihm
zu einiger Überraschung mehr Selbstbescheidung, als
sie Dilettanten sonst eigen zu sein pflegt. Er täuschte
sich keineswegs darüber, daß das, was auf seinem
Schlosse getrieben wurde, nichts anderes war, als eine
höhere Art von Gesellschaftsspiel. Aber da es ihm
im Gange seines Lebens versagt geblieben war, in
eine dauernde und ernsthafte Beziehung zu seiner
geliebten Kunst zu treten, so ließ er sich an dem
Schimmer genügen, der wie aus entlegenen Fernen
über das harmlose Theaterwesen im Schlosse geglänzt
kam, und freute sich überdies, daß hier von mancher
Erbärmlichkeit, die das Berufliche doch überall mit
sich bringt, kein Hauch zu spüren war.

Auf einem unserer Spaziergänge sprach er ohne
jede Zudringlichkeit den Einfall aus, einmal auf seiner
Bühne im Freien ein Stück dargestellt zu sehen, das
schon in Hinblick auf den unbegrenzten Raum und
auf die natürliche Umgebung geschaffen wäre. Diese
Bemerkung kam einem Plan, den ich seit einiger Zeit
in mir trug, so ungezwungen entgegen, daß ich dem
Freiherrn versprach, seinen Wunsch zu erfüllen.

Bald darauf verließ ich das Schloß.

In den ersten Tagen des nächsten Frühlings schon
sandte ich mit freundlichen Worten der Erinnerung
an die schönen Tage des vergangenen Herbstes dem
Freiherrn ein Stück, wie es den Forderungen der
Gelegenheit wohl entsprechen mochte. Bald darauf
traf die Antwort ein, die den Dank des Freiherrn und
eine herzliche Einladung für den kommenden Herbst
enthielt. Ich verbrachte den Sommer im Gebirge,
und in den ersten Septembertagen bei einbrechender
kühler Witterung reiste ich an den Gardasee, ohne
daran zu denken, daß ich nun dem Schlosse des
Freiherrn von Schottenegg recht nahe war. Ja mir
ist heute, als hätte ich zu dieser Zeit das kleine Schloß
und alles dortige Treiben völlig vergessen gehabt. Da
erhielt ich am 8. September aus Wien ein Schreiben
des Freiherrn nachgesandt. Dieses sprach ein gelindes
Erstaunen aus, daß ich nichts von mir hören ließe,
und enthielt die Mitteilung, daß am 9. September
die Aufführung des kleinen Stückes stattfände, das ich
ihm im Frühling übersandt hatte und bei der ich
keineswegs fehlen dürfte. Besonderes Vergnügen
versprach mir der Freiherr von den Kindern, die in
dem Stück beschäftigt waren und die es sich jetzt schon
nicht nehmen ließen, auch außerhalb der Probezeit in
ihren zierlichen Kostümen umherzulaufen und auf
dem Rasen zu spielen. Die Hauptrolle – so schrieb
er weiter – sei nach einer Reihe von Zufälligkeiten
an seinen Neffen, Herrn Franz von Umprecht, übergegangen,
der – wie ich mich gewiß noch erinnere –
im vorigen Jahre nur zweimal in lebenden Bildern
mitgewirkt habe, der aber nun auch als Schauspieler
ein überraschendes Talent erweise.

Ich reiste ab, war abends in Bozen und kam am
Tage der Vorstellung im Schlosse an, wo mich der
Freiherr und seine Frau freundlich empfingen. Auch
andere Bekannte hatte ich zu begrüßen: den pensionierten
Hofschauspieler, die Gräfin Saima mit
Tochter, Herrn von Umprecht und seine schöne Frau;
sowie die vierzehnjährige Tochter des Försters, die zu
meinem Stücke den Prolog sprechen sollte. Für den
Nachmittag wurde große Gesellschaft erwartet und
abends bei der Vorstellung sollten mehr als hundert
Zuschauer anwesend sein, nicht nur persönliche Gäste
des Freiherrn, sondern auch Leute aus der Gegend
ringsum, denen heute, wie schon öfter, der Zugang
zu dem Bühnenplatz freistand. Überdies war diesmal
auch ein kleines Orchester engagiert, aus Berufsmusikern
einer Bozener Kapelle und einigen Dilettanten
bestehend, die eine Ouvertüre von Weber
und überdies eine Zwischenaktsmusik exekutieren
sollten, welch letztere der Freiherr selbst komponiert
hatte.

Man war bei Tisch sehr heiter, nur Herr von Umprecht
schien mir etwas stiller als die anderen. Anfangs
hatte ich mich seiner kaum entsinnen können, und es
fiel mir auf, daß er mich sehr oft, manchmal mit
Sympathie, dann wieder etwas scheu ansah, ohne je
das Wort an mich zu richten. Allmählich wurde mir
der Ausdruck seines Gesichtes bekannter, und plötzlich
erinnerte ich mich, daß er voriges Jahr in einem der
lebenden Bilder mit aufgestützten Armen in Mönchstracht
vor einem Schachbrett gesessen war. Ich fragte
ihn, ob ich mich nicht irrte. Er wurde beinahe verlegen,
als ich ihn ansprach; der Freiherr antwortete für
ihn und machte dann eine lächelnde Bemerkung über
das neuentdeckte schauspielerische Talent seines Neffen.
Da lachte Herr von Umprecht in einer ziemlich sonderbaren
Weise vor sich hin, dann warf er rasch einen
Blick zu mir herüber, der eine Art von Einverständnis
zwischen uns beiden auszudrücken schien und den ich
mir durchaus nicht erklären konnte. Aber von diesem
Augenblick an vermied er es wieder, mich anzusehen.
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Bald nach Tisch hatte ich mich auf mein Zimmer
zurückgezogen. Da stand ich wieder am offenen
Fenster, wie ich so oft im vorigen Jahre getan, und
freute mich des anmutigen Blickes hinunter in das
sonnenglänzende Tal, das, eng zu meinen Füßen,
allmählich sich dehnte und in der Ferne sich völlig
aufschloß, um Stadt und Fluren in sich aufzunehmen.

Nach einer kurzen Weile klopfte es. Herr von
Umprecht trat ein, blieb an der Tür stehen und sagte
mit einiger Befangenheit: »Ich bitte um Verzeihung,
wenn ich Sie störe.« Dann trat er näher und fuhr
fort: »Aber sobald Sie mir eine Viertelstunde Gehör
geschenkt haben, davon bin ich überzeugt, werden Sie
meinen Besuch für genügend entschuldigt halten.«

Ich lud Herrn von Umprecht zum Sitzen ein, er
achtete nicht darauf, sondern fuhr mit Lebhaftigkeit
fort: »Ich bin nämlich in der seltsamsten Art Ihr
Schuldner geworden und fühle mich verpflichtet,
Ihnen zu danken.«

Da mir natürlich nichts anderes beifallen konnte,
als daß sich diese Worte des Herrn von Umprecht auf
seine Rolle bezögen und sie mir allzuhöflich schienen,
so versuchte ich abzuwehren. Doch Umprecht unterbrach
mich sofort: »Sie können nicht wissen, wie
meine Worte gemeint sind. Darf ich Sie bitten, mich
anzuhören?« Er setzte sich auf das Fensterbrett,
kreuzte die Beine, und, mit offenbarer Absichtlichkeit
so ruhig als möglich scheinend, begann er: »Ich bin
jetzt Gutsbesitzer, wie Sie vielleicht wissen, bin aber
früher Offizier gewesen. Und zu jener Zeit, vor zehn
Jahren – heute vor zehn Jahren – begegnete mir
das unbegreifliche Abenteuer, unter dessen Schatten
ich gewissermaßen bis heute gelebt habe und das heute
durch Sie ohne Ihr Wissen und Zutun seinen Abschluß
findet. Zwischen uns beiden besteht nämlich ein
dämonischer Zusammenhang, den Sie wahrscheinlich
so wenig werden aufklären können wie ich; aber Sie
sollen wenigstens von seinem Vorhandensein erfahren.
– Mein Regiment lag damals in einem öden polnischen
Nest. An Zerstreuungen gab es außer dem
Dienst, der nicht immer anstrengend genug war, nur
Trunk und Spiel. Überdies hatte man die Möglichkeit
vor Augen, jahrelang hier festsitzen zu müssen, und
nicht alle von uns verstanden es, ein Leben in dieser
trostlosen Aussicht mit Fassung zu tragen. Einer
meiner besten Freunde hat sich im dritten Monat
unseres dortigen Aufenthalts erschossen. Ein anderer
Kamerad, früher der liebenswürdigste Offizier, fing
plötzlich an, ein arger Trinker zu werden, wurde unmanierlich,
aufbrausend, nahezu unzurechnungsfähig
und hatte irgendeinen Auftritt mit einem Advokaten,
der ihn seine Charge kostete. Der Hauptmann meiner
Kompanie war verheiratet und, ich weiß nicht, ob
mit oder ohne Grund, so eifersüchtig, daß er seine Frau
eines Tages zum Fenster hinunterwarf. Sie blieb
rätselhafterweise heil und gesund; der Mann starb im
Irrenhause. Einer unserer Kadetten, bis dahin ein
sehr lieber, aber ausnehmend dummer Junge, bildete
sich plötzlich ein, Philosophie zu verstehen, studierte
Kant und Hegel und lernte ganze Partien aus deren
Werken auswendig, wie Kinder die Fibel. Was mich
anbelangt, so tat ich nichts als mich langweilen, und
zwar in einer so ungeheuerlichen Weise, daß ich an
manchen Nachmittagen, wenn ich auf meinem Bette
lag, fürchtete, verrückt zu werden. Unsere Kaserne
lag außerhalb des Dorfes, das aus höchstens dreißig
verstreuten Hütten bestand; die nächste Stadt, eine
gute Reitstunde entfernt, war schmierig, widerwärtig,
stinkend und voll von Juden. Notgedrungen hatten
wir manchmal mit ihnen zu tun – der Hotelier war
ein Jude, der Cafetier, der Schuster desgleichen. Daß
wir uns möglichst beleidigend gegen sie benahmen,
das können Sie sich denken. Wir waren besonders
gereizt gegen dieses Volk, weil ein Prinz, der unserem
Regiment als Major zugeteilt war, den Gruß der
Juden – ob nun aus Scherz oder aus Vorliebe, weiß
ich nicht – mit ausgesuchter Höflichkeit erwiderte
und überdies mit auffallender Absichtlichkeit unseren
Regimentsarzt protegierte, der ganz offenbar von
Juden abstammte. Das würde ich Ihnen natürlich
nicht erzählen, wenn nicht gerade diese Laune des
Prinzen mich mit demjenigen Menschen zusammengeführt
hätte, der in so geheimnisvoller Weise die
Verbindung zwischen Ihnen und mir herzustellen
berufen war. Es war ein Taschenspieler, und zwar der
Sohn eines Branntweinjuden aus dem benachbarten
polnischen Städtchen. Er war als junger Bursche in
ein Geschäft nach Lemberg, dann nach Wien gekommen
und hatte einmal irgend jemandem einige Kartenkunststücke
abgelernt. Er bildete sich auf eigene Faust
weiter aus, eignete sich allerlei andere Taschenspielereien
an und brachte es allmählich so weit, daß er in
der Welt umherziehen und sich auf Varietébühnen
oder in Vereinen mit Erfolg produzieren konnte. Im
Sommer kam er immer in seine Vaterstadt, um die
Eltern zu besuchen. Dort trat er nie öffentlich auf,
und so sah ich ihn zuerst auf der Straße, wo er mir
durch seine Erscheinung augenblicklich auffiel. Er
war ein kleiner, magerer, bartloser Mensch, der damals
etwa dreißig Jahre alt sein mochte, mit einer vollkommen
lächerlichen Eleganz gekleidet, die zur Jahreszeit
gar nicht paßte: er spazierte in einem schwarzen
Gehrock und mit gebügeltem Zylinder herum und
trug Westen vom herrlichsten Brokat; bei starkem
Sonnenschein hatte er einen dunklen Zwicker auf der
Nase.

Einmal saßen wir unser fünfzehn oder sechzehn
nach dem Abendessen im Kasino an unserem langen
Tisch wie gewöhnlich. Es war eine schwüle Nacht,
und die Fenster standen offen. Einige Kameraden
hatten zu spielen begonnen, andere lehnten am Fenster
und plauderten, wieder andere tranken und rauchten
schweigend. Da trat der Korporal vom Tage ein und
meldete die Ankunft des Taschenspielers. Wir waren
zuerst einigermaßen erstaunt. Aber ohne weiteres
abzuwarten, trat der Gemeldete in guter Haltung ein
und sprach in leichtem Jargon einige einleitende
Worte, mit denen er sich für die an ihn ergangene
Einladung bedankte. Er wandte sich dabei an den
Prinzen, der auf ihn zutrat und ihm – natürlich
ausschließlich, um uns zu ärgern – die Hand schüttelte.
Der Taschenspieler nahm das wie selbstverständlich
hin und bemerkte dann, er werde zuerst einige Kartenkunststücke
zeigen, um sich hierauf im Magnetismus
und in der Chiromantie zu produzieren. Er hatte
kaum zu Ende gesprochen, als einige unserer Herren,
die in einer Ecke beim Kartenspiel saßen, merkten, daß
ihnen die Figuren fehlten: auf einen Wink des Zauberers
kamen sie aber durch das geöffnete Fenster
hereingeflogen. Auch die Kunststücke, die er folgen
ließ, unterhielten uns sehr und übertrafen so ziemlich
alles, was ich auf diesem Gebiete gesehen hatte.
Noch sonderbarer erschienen mir die magnetischen
Experimente, die er dann vollführte. Nicht ohne
Grauen sahen wir alle zu, wie der philosophische
Kadett, in Schlaf versetzt, den Befehlen des Zauberers
gehorchend, zuerst durchs offene Fenster sprang, die
glatte Mauer bis zum Dach hinaufkletterte, oben
knapp am Rand um das ganze Viereck herumeilte
und sich dann in den Hof hinabgleiten ließ. Als er
wieder unten stand, noch immer im schlafenden Zustand,
sagte der Oberst zu dem Zauberer: »Sie, wenn er
sich den Hals gebrochen hätte, ich versichere Sie, Sie
wären nicht lebendig aus der Kaserne gekommen.«
Nie werde ich den Blick voll Verachtung vergessen,
mit dem der Jude diese Bemerkung wortlos erwiderte.
Dann sagte er langsam: »Soll ich Ihnen aus der
Hand lesen, Herr Oberst, wann Sie tot oder lebendig
diese Kaserne verlassen werden?« Ich weiß nicht, was
der Oberst oder wir anderen ihm auf diese verwegene
Bemerkung sonst entgegnet hätten – aber die allgemeine
Stimmung war schon so wirr und erregt,
daß sich keiner wunderte, als der Oberst dem Taschenspieler
die Hand hinreichte und, dessen Jargon nachahmend,
sagte: »Nu, lesen Sie.« Dies alles ging im
Hof vor sich, und der Kadett stand noch immer schlafend
mit ausgestreckten Armen wie ein Gekreuzigter an
der Wand. Der Zauberer hatte die Hand des Obersten
ergriffen und studierte aufmerksam die Linien. »Siehst
du genug, Jud?« fragte ein Oberleutnant, der ziemlich
betrunken war. Der Gefragte sah sich flüchtig um
und sagte ernst: »Mein Künstlername ist Marco Polo.«
Der Prinz legte dem Juden die Hand auf die Schulter
und sagte: »Mein Freund Marco Polo hat scharfe
Augen.« – »Nun, was sehen Sie?« fragte der Oberst
höflicher. »Muß ich reden?« fragte Marco Polo.
»Wir können Sie nicht zwingen,« sagte der Prinz.
»Reden Sie!« rief der Oberst. »Ich möcht lieber
nicht reden,« erwiderte Marco Polo. Der Oberst
lachte laut. »Nur heraus, es wird nicht so arg sein.
Und wenn es arg ist, muß es auch noch nicht wahr
sein.« – »Es ist sehr arg,« sagte der Zauberer, »und
wahr ist es auch.« Alle schwiegen. »Nun?« fragte
der Oberst. »Von Kälte werden Sie nichts mehr
zu leiden haben,« erwiderte Marco Polo. »Wie?«
rief der Oberst aus, »kommt unser Regiment also
endlich nach Riva?« – »Vom Regiment les’ ich nichts,
Herr Oberst. Ich seh nur, daß sie im Herbst sein werden
ein toter Mann.« Der Oberst lachte, aber alle anderen
schwiegen; ich versichere Sie, uns allen war, als ob
der Oberst in diesem Augenblick gezeichnet worden
wäre. Plötzlich lachte irgendeiner absichtlich sehr laut,
andere taten ihm nach, und lärmend und lustig ging
es zurück ins Kasino. »Nun,« rief der Oberst, »mit
mir wär’s in Ordnung. Ist keiner von den anderen
Herren neugierig?« Einer rief wie zum Scherz:
»Nein, wir wünschen nichts zu erfahren.« Ein anderer
fand plötzlich, daß man gegen diese Art, sich das
Schicksal vorhersagen zu lassen, aus religiösen Gründen
eingenommen sein müßte, und ein junger Leutnant
erklärte heftig, man sollte Leute wie Marco Polo auf
Lebenszeit einsperren. Den Prinzen sah ich mit
einem unserer älteren Herren rauchend in einer Ecke
stehen und hörte ihn sagen: »Wo fängt das Wunder
an?« Indessen trat ich zu Marco Polo hin, der sich
eben zum Fortgehen bereitete, und sagte zu ihm, ohne
daß es jemand hörte. »Prophezeien Sie mir.« Er
griff wie mechanisch nach meiner Hand. Dann sagte
er: »Hier sieht man schlecht.« Ich merkte, daß die Öllampen
zu flackern begonnen hatten und daß die
Linien meiner Hand zu zittern schienen. »Kommen
Sie hinaus, Herr Leutnant, in den Hof. Mir is lieber
bei Mondschein.« Er hielt mich an der Hand, und ich
folgte ihm durch die offene Tür ins Freie.

Mir kam plötzlich ein sonderbarer Gedanke. »Hören
Sie, Marco Polo,« sagte ich, »wenn Sie nichts anderes
können als das, was Sie eben an unserem Herrn
Oberst gezeigt haben, dann lassen wir’s lieber.« Ohne
weiteres ließ der Zauberer meine Hand los und
lächelte. »Der Herr Leutnant haben Angst.« Ich
wandte mich rasch um, ob uns niemand gehört hätte;
aber wir waren schon durch das Kasernentor geschritten
und befanden uns auf der Landstraße, die der Stadt
zuführte. »Ich wünsche etwas Bestimmteres zu
wissen,« sagte ich, »das ist es. Worte lassen sich immer
in verschiedener Weise auslegen.« Marco Polo sah
mich an. »Was wünschen der Herr Leutnant?...
Vielleicht das Bild von der künftigen Frau Gemahlin?«
– »Könnten Sie das?« Marco Polo zuckte die Achseln.
»Es könnte sein ... es wär möglich ...« – »Aber
das will ich nicht,« unterbrach ich ihn. »Ich möchte
wissen, was später einmal, zum Beispiel in zehn
Jahren, mit mir los sein wird.« Marco Polo schüttelte
den Kopf. »Das kann ich nicht sagen ... aber was
anderes kann ich vielleicht.« – »Was?« – »Irgendeinen
Augenblick, Herr Leutnant, aus Ihrem künftigen
Leben könnte ich Ihnen zeigen wie ein Bild.« Ich
verstand ihn nicht gleich. »Wie meinen Sie das?« –
»So mein ich das: ich kann einen Moment aus
Ihrem künftigen Leben hineinzaubern in die Welt,
mitten in die Gegend, wo wir gerade stehen.« – »Wie?«
– »Der Herr Leutnant müssen mir nur sagen, was
für einen.« Ich begriff ihn nicht ganz, aber ich war
höchst gespannt. »Gut,« sagte ich, »wenn Sie das
können, so will ich sehen, was heut in zehn Jahren
in derselben Sekunde mit mir geschehen wird ...
Verstehen Sie mich, Marco Polo?« – »Gewiß, Herr
Leutnant,« sagte Marco Polo und sah mich starr an.
Und schon war er fort ... aber auch die Kaserne war
fort, die ich eben noch im Mondschein hatte glänzen
sehen – fort die armen Hütten, die in der Ebene
verstreut und mondbeglänzt gelegen waren – und
ich sah mich selbst, wie man sich manchmal im Traume
selber sieht ... sah mich um zehn Jahre gealtert, mit
einem braunen Vollbart, eine Narbe auf der Stirn,
auf einer Bahre hingestreckt, mitten auf einer Wiese
– an meiner Seite kniend eine schöne Frau mit
rotem Haar, die Hand vor dem Antlitz, einen Knaben
und ein Mädchen neben mir, dunklen Wald im
Hintergrund und zwei Jagdleute mit Fackeln in der
Nähe ... Sie staunen – nicht wahr, Sie staunen?«

Ich staunte in der Tat, denn das, was er mir hier
schilderte, war genau das Bild, mit welchem mein
Stück heute abend um zehn Uhr schließen und in dem
er den sterbenden Helden spielen sollte. »Sie zweifeln,«
fuhr Herr von Umprecht fort, »und ich bin fern
davon, es Ihnen übel zu nehmen. Aber mit Ihrem
Zweifel soll es gleich ein Ende haben.«

Herr von Umprecht griff in seine Rocktasche und
zog ein verschlossenes Kuwert heraus. »Bitte, sehen
Sie, was auf der Rückseite steht.« Ich las laut: »Notariell
verschlossen am 14. Januar 1859, zu eröffnen
am 9. September 1868.« Darunter stand die Namenszeichnung
des mir persönlich wohlbekannten Notars
Doktor Artiner in Wien.

»Das ist heute,« sagte Herr von Umprecht. »Und
heute sind es eben zehn Jahre, daß mir das rätselhafte
Abenteuer mit Marco Polo begegnete, das sich
nun auf diese Weise löst, ohne sich aufzuklären. Denn
von Jahr zu Jahr, als triebe ein launisches Schicksal
sein Spiel mit mir, schwankten die Erfüllungsmöglichkeiten
für jene Prophezeiung in der seltsamsten
Weise, schienen manchmal zu drohender Wahrscheinlichkeit
zu werden, verschwanden in nichts, wurden
zu unerbittlicher Gewißheit, verflatterten, kamen
wieder ... Aber lassen Sie mich nun zu meinem
Berichte zurückkommen. Die Erscheinung selbst hatte
gewiß nicht länger gedauert als einen Augenblick;
denn noch klang von der Kaserne her das gleiche laute
Auflachen des Oberleutnants an mein Ohr, das ich
gehört hatte, ehe die Erscheinung aufgestiegen war.
Und nun stand auch Marco Polo wieder vor mir,
mit einem Lächeln um die Lippen, von dem ich nicht
sagen kann, ob es schmerzlich oder höhnisch sein sollte,
nahm den Zylinder ab, sagte: »Guten Abend, Herr
Leutnant, ich hoffe, Sie sind zufrieden gewesen,«
wandte sich um und ging langsam auf der Landstraße
vorwärts in der Richtung der Stadt. Er ist übrigens
am nächsten Tage abgereist.

Mein erster Gedanke, als ich der Kaserne wieder
zuging, war, daß es sich um eine Geistererscheinung
gehandelt haben mußte, die Marco Polo, vielleicht
von einem unbekannten Gehilfen unterstützt, mittels
irgendwelcher Spiegelungen hervorzubringen imstande
gewesen war. Als ich durch den Hof kam,
sah ich zu meinem Entsetzen den Kadetten noch immer
in der Stellung eines Gekreuzigten an der Mauer
lehnen. Man hatte seiner offenbar vollkommen
vergessen. Die anderen hörte ich drin in der höchsten
Erregung reden und streiten. Ich packte den Kadetten
beim Arm, er wachte sofort auf, war nicht im geringsten
verwundert und konnte sich nur die Erregung nicht
erklären, in welcher sich alle Herren des Regiments
befanden. Ich selbst mischte mich gleich mit einer
Art von Grimm in die aufgeregte, aber hohle Unterhaltung,
die sich über die Seltsamkeiten, deren Zeugen
wir gewesen, entwickelt hatte, und redete wohl nicht
klüger als die anderen. Plötzlich schrie der Oberst:
»Nun, meine Herren, ich wette, daß ich noch das
nächste Frühjahr erlebe! Fünfundvierzig zu eins!«
Und er wandte sich zu einem unserer Herren, einem
Oberleutnant, der eines gewissen Rufes als Spieler
und Wetter genoß. »Nichts zu machen?« Obzwar es
klar war, daß der Angeredete der Versuchung schwer
widerstand, so schien er es doch unziemlich zu finden,
eine Wette auf den Tod seines Obersten mit diesem
selbst abzuschließen, und so schwieg er lächelnd. Wahrscheinlich
hat er es bedauert. Denn schon nach vierzehn
Tagen, am zweiten Morgen der großen Kaisermanöver,
stürzte unser Oberst vom Pferde und blieb
auf der Stelle tot. Und bei dieser Gelegenheit merkten
wir alle, daß wir es gar nicht anders erwartet hatten.
Ich aber begann erst von jetzt an mit einer gewissen
Unruhe an die nächtliche Prophezeiung zu denken,
von der ich in einer sonderbaren Scheu niemandem
Mitteilung gemacht hatte. Erst zu Weihnachten, anläßlich
einer Urlaubsreise nach Wien, eröffnete ich
mich einem Kameraden, einem gewissen Friedrich
von Gulant – Sie haben vielleicht von ihm gehört, er
hat hübsche Verse gemacht und ist sehr jung gestorben
... Nun, der war es, der mit mir zusammen das
Schema entwarf, das Sie in diesem Umschlag eingeschlossen
finden werden. Er war nämlich der Ansicht,
daß solche Vorfälle für die Wissenschaft nicht verloren
gehen dürften, ob sich nun am Ende ihre Voraussetzungen
als wahr oder falsch herausstellten. Mit ihm
bin ich bei Doktor Artiner gewesen, vor dessen Augen
das Schema in diesem Kuwert verschlossen wurde.
In der Kanzlei des Notars war es bisher aufbewahrt,
und gestern erst ist es, meinem Wunsche gemäß, mir
zugestellt worden. Ich will es gestehen: der Ernst,
mit dem Gulant die Sache behandelte, hatte mich
anfangs ein wenig verstimmt; aber als ich ihn nicht
mehr sah und besonders, als er kurz darauf starb, fing
die ganze Geschichte an, mir sehr lächerlich vorzukommen.
Vor allem war es mir klar, daß ich mein
Schicksal vollkommen in der Hand hatte. Nichts in
der Welt konnte mich dazu zwingen, am 9. September
1868, abends zehn Uhr, mit einem braunen Vollbart
auf einer Bahre zu liegen; Wald- und Wiesenlandschaft
konnte ich vermeiden, auch brauchte ich nicht eine
Frau mit roten Haaren zu heiraten und Kinder zu
bekommen. Das einzige, dem ich vielleicht nicht ausweichen
konnte, war ein Unfall, etwa ein Duell, von
dem mir die Narbe auf der Stirn zurückbleiben konnte.
Ich war also fürs erste beruhigt. – Ein Jahr nach
jener Weissagung heiratete ich Fräulein von Heimsal,
meine jetzige Gattin; bald darauf quittierte ich den
Dienst und widmete mich der Landwirtschaft. Ich besichtigte
verschiedene kleinere Güter und – so komisch es
klingen mag – ich achtete darauf, daß sich womöglich
innerhalb dieser Besitzungen keine Partie zeigte, die
dem Rasenplatz jenes Traumes (wie ich den Inhalt
jener Erscheinung bei mir zu nennen liebte) gleichen
könnte. Ich war schon daran, einen Kauf abzuschließen,
als meine Frau eine Erbschaft machte, und uns dadurch
eine Besitzung in Kärnten mit einer schönen Jagd
zufiel. Beim ersten Durchwandern des neuen Gebietes
gelangte ich zu einer Wiesenpartie, die, von Wald
begrenzt und leicht gesenkt, mir in eigentümlicher Art
der Örtlichkeit zu gleichen schien, vor der mich zu hüten
ich vielleicht allen Anlaß hatte. Ich erschrak ein wenig.
Meiner Frau hatte ich von der Prophezeiung nichts
erzählt; sie ist so abergläubisch, daß ich ihr mit meinem
Geständnis gewiß das ganze Leben bis zum heutigen
Tage« – er lächelte wie befreit – »vergiftet hätte.
So konnte ich ihr natürlich auch meine Bedenken nicht
mitteilen. Aber mich selbst beruhigte ich mit der
Überlegung, daß ich ja keineswegs den September
1868 auf meinem Gute zubringen müßte. – Im
Jahre 1860 wurde mir ein Knabe geboren. Schon in
seinen ersten Lebensjahren glaubte ich, in seinen
Zügen Ähnlichkeit mit den Zügen des Knaben aus
dem Traume zu entdecken; bald schien sie sich zu verwischen,
bald wieder sprach sie sich deutlicher aus –
und heute darf ich mir ja selbst gestehen, daß der
Knabe, der heute abends um zehn an meiner Bahre
stehen wird, dem Knaben der Erscheinung aufs Haar
gleicht. – Eine Tochter habe ich nicht. Da ereignete
es sich vor drei Jahren, daß die verwitwete Schwester
meiner Frau, die bisher in Amerika gelebt hatte, starb
und ein Töchterchen hinterließ. Auf Bitten meiner
Frau fuhr ich über das Meer, holte das Mädchen ab,
um es bei uns im Hause aufzunehmen. Als ich es
zum erstenmal erblickte, glaubte ich zu merken, daß es
dem Mädchen aus dem Traume vollkommen gliche.
Der Gedanke fuhr mir durch den Kopf, das Kind in
dem fremden Lande bei fremden Leuten zu lassen.
Natürlich wies ich diesen unedlen Einfall gleich wieder
von mir, und wir nahmen das Kind in unserem Hause
auf. Wieder beruhigte ich mich vollkommen, trotz
der zunehmenden Ähnlichkeit der Kinder mit den
Kindern jener prophetischen Erscheinung, denn ich
bildete mir ein, daß die Erinnerung an die Kindergesichter
des Traumes mich doch vielleicht trügen
mochte. Mein Leben floß eine Zeitlang in vollkommener
Ruhe hin. Ja ich hatte beinahe aufgehört,
an jenen sonderbaren Abend in dem polnischen
Nest zu denken, als ich vor zwei Jahren durch eine
neue Warnung des Schicksals in begreiflicher Weise
erschüttert wurde. Ich hatte auf ein paar Monate
verreisen müssen; als ich zurückkam, trat mir meine
Frau mit roten Haaren entgegen, und ihre Ähnlichkeit
mit der Frau des Traumes, deren Antlitz ich ja nicht
gesehen hatte, schien mir vollständig. Ich fand es
für gut, meinen Schrecken unter dem Ausdruck des
Zornes zu verbergen; ja ich wurde mit Absicht immer
heftiger, denn plötzlich kam mir ein an Wahnsinn
grenzender Einfall: wenn ich mich von meiner Frau
und den Kindern trennte, so müßte ja all die Gefahr
schwinden, und ich hätte das Schicksal zum Narren
gehalten. Meine Frau weinte, sank wie gebrochen zu
Boden, bat mich um Verzeihung und erklärte mir den
Grund ihrer Veränderung. Vor einem Jahre, anläßlich
einer Reise nach München, war ich in der
Kunstausstellung von dem Bildnis einer rothaarigen
Frau besonders entzückt gewesen, und meine Frau
hatte schon damals den Plan gefaßt, sich bei irgendeiner
Gelegenheit diesem Bildnis dadurch ähnlich zu machen,
daß sie sich die Haare färben ließ. Ich beschwor sie
natürlich, ihrem Haar möglichst bald die natürliche
dunkle Farbe wieder zu verleihen, und als es geschehen
war, schien alles wieder gut zu sein. Sah ich nicht
deutlich, daß ich mein Schicksal nach wie vor in meiner
Gewalt hatte?... War nicht alles, was bisher geschehen,
auf natürliche Weise zu erklären?... Hatten
nicht tausend andere Güter mit Wiesen und Wald
und Frau und Kinder?... Und das einzige, was
vielleicht Abergläubische schrecken durfte, stand noch
aus – bis zum heurigen Winter: die Narbe, die Sie
nun doch auf meiner Stirne prangen sehen. Ich bin
nicht mutlos – erlauben Sie mir, daß ich Ihnen das
sage; ich habe mich als Offizier zweimal geschlagen
und unter recht gefährlichen Bedingungen – auch
vor acht Jahren, kurz nach meiner Verheiratung, als
ich schon den Dienst verlassen hatte. Aber als ich im
vorigen Jahre aus irgendeinem lächerlichen Grund
– wegen eines nicht ganz höflichen Grußes – von
einem Herrn zur Rede gestellt wurde, habe ich es
vorgezogen« – Herr von Umprecht errötete leicht –
»mich zu entschuldigen. Die Sache wurde natürlich
in ganz korrekter Weise erledigt, aber ich weiß ja doch
ganz bestimmt, daß ich mich auch damals geschlagen
hätte, wäre nicht plötzlich eine wahnwitzige Angst
über mich gekommen, daß mein Gegner mir eine
Wunde an der Stirne beibringen und dem Schicksal
damit einen neuen Trumpf in die Hand spielen
könnte ... Aber Sie sehen, es half mir nichts: die
Narbe ist da. Und der Augenblick, in dem ich hier
verwundet wurde, war vielleicht derjenige innerhalb
der ganzen zehn Jahre, der mich am tiefsten zum
Bewußtsein meiner Wehrlosigkeit brachte. Es war
heuer im Winter gegen Abend; ich fuhr mit zwei oder
drei anderen Personen, die mir vollkommen unbekannt
waren, in der Eisenbahn zwischen Klagenfurt und
Villach. Plötzlich klirren die Fensterscheiben, und ich
fühle einen Schmerz an der Stirn; zugleich höre ich,
daß etwas Hartes zu Boden fällt; ich greife zuerst nach
der schmerzenden Stelle – sie blutet; dann bücke
ich mich rasch und hebe einen spitzen Stein vom
Fußboden auf. Die Leute im Kupee sind aufgefahren.
»Ist was geschehen?« ruft einer. Man merkt, daß ich
blute, und bemüht sich um mich. Ein Herr aber – ich
seh es ganz deutlich – ist in die Ecke wie zurückgesunken.
In der nächsten Haltestelle bringt man
Wasser, der Bahnarzt legt mir einen notdürftigen
Verband an, aber ich fürchte natürlich nicht, daß ich
an der Wunde sterben könnte: ich weiß ja, daß es
eine Narbe werden muß. Ein Gespräch im Waggon
hat sich entsponnen, man fragt sich, ob ein Attentat
beabsichtigt war, ob es sich um einen gemeinen
Bubenstreich handle; der Herr in der Ecke schweigt und
starrt vor sich hin. In Villach steige ich aus. Plötzlich
ist der Mann an meiner Seite und sagt: »Es galt
mir.« Eh ich antworten, ja nur mich besinnen kann,
ist er verschwunden; ich habe nie erfahren können,
wer es war. Ein Verfolgungswahnsinniger vielleicht
... vielleicht auch einer, der sich mit Recht verfolgt
glaubte von einem beleidigten Gatten oder Bruder,
und den ich möglicherweise gerettet habe, da eben mir
die Narbe bestimmt war ... wer kann es wissen?...
Nach ein paar Wochen leuchtete sie auf meiner Stirn
an derselben Stelle, wo ich sie in jenem Traume
gesehen hatte. Und mir ward es immer klarer, daß
ich mit irgendeiner unbekannten höhnischen Macht
in einem ungleichen Kampf begriffen war, und ich
sah dem Tag, wo das letzte in Erfüllung gehen sollte,
mit wachsender Unruhe entgegen.

Im Frühling erhielten wir die Einladung meines
Onkels. Ich war fest entschlossen, ihr nicht zu folgen,
denn ohne daß mir ein deutliches Bild in Erinnerung
gekommen wäre, schien es mir doch möglich, daß
gerade auf seinem Gut hier die verruchte Stelle zu
finden wäre. Meine Frau hätte aber eine Ablehnung
nicht verstanden, und so entschloß ich mich doch, mit ihr
und den Kindern schon Anfang Juli herzureisen, in
der bestimmten Absicht, sobald als möglich das Schloß
wieder zu verlassen und weiter in den Süden, nach
Venedig oder an den Lido, zu gehen. An einem der
ersten Tage unseres Aufenthaltes kam das Gespräch
auf Ihr Stück, mein Onkel sprach von den kleinen
Kinderrollen, die darin enthalten wären, und bat mich,
meine Kleinen mitspielen zu lassen. Ich hatte nichts
dagegen. Es war damals bestimmt, daß der Held von
einem Berufsschauspieler dargestellt werden sollte.
Nach einigen Tagen packte mich die Angst, daß ich
gefährlich erkranken und nicht würde abreisen können.
So erklärte ich denn eines Abends, daß ich am nächsten
Tage das Schloß auf einige Zeit zu verlassen und
Seebäder zu nehmen gedächte. Ich mußte versprechen,
Anfang September wieder zurück zu sein. Am selben
Abend kam ein Brief des Schauspielers, der aus
irgendwelchen gleichgültigen Gründen dem Freiherrn
seine Rolle zurückstellte. Mein Onkel war sehr ärgerlich.
Er bat mich, das Stück zu lesen – vielleicht
könnte ich ihm unter unseren Bekannten einen nennen,
der geeignet wäre, die Rolle darzustellen. So nahm
ich denn das Stück auf mein Zimmer mit und las es.
Nun versuchen Sie sich vorzustellen, was in mir
vorging, als ich zu dem Schlusse kam und hier Wort
für Wort die Situation aufgezeichnet fand, die mir
für den 9. September dieses Jahres prophezeit
worden war. Ich konnte den Morgen nicht erwarten,
um meinem Onkel zu sagen, daß ich die Rolle spielen
wollte. Ich fürchtete, daß er Einwendungen machen
könnte; denn seit ich das Stück gelesen, kam ich mir
vor wie in sicherer Hut, und wenn mir die Möglichkeit
entging, in Ihrem Stück zu spielen, so war ich wieder
jener unbekannten Macht preisgegeben. Mein Onkel
war gleich einverstanden, und von nun an nahm alles
seinen einfachen und guten Gang. Wir probieren seit
einigen Wochen Tag für Tag, ich habe die Situation,
die mir heute bevorsteht, schon fünfzehn- oder zwanzigmal
durchgemacht: ich liege auf der Bahre, die junge
Komtesse Saima mit ihren schönen roten Haaren,
die Hände vor dem Antlitz, kniet vor mir, und die
Kinder stehen an meiner Seite.«

Während Herr von Umprecht diese Worte sprach,
fielen meine Augen wieder auf das Kuwert, das noch
immer versiegelt auf dem Tische lag. Herr von
Umprecht lächelte. »Wahrhaftig, den Beweis bin ich
Ihnen noch schuldig,« sagte er und öffnete die Siegel.
Ein zusammengefaltetes Papier lag zutage. Umprecht
entfaltete es und breitete es auf dem Tische aus. Vor
mir lag ein vollkommener, wie von mir selbst entworfener
Situationsplan zu der Schlußszene des
Stückes, Hintergrund und Seiten waren schematisch
aufgezeichnet und mit der Bezeichnung »Wald«
versehen; ein Strich mit einer männlichen Figur war
etwa in der Mitte des Planes eingetragen, darüber
stand: »Bahre« ... Bei den anderen schematischen
Figuren stand in kleinen Buchstaben mit roter Tinte
zugeschrieben: »Frau mit rotem Haar«, »Knabe«,
»Mädchen«, »Fackelträger«, »Mann mit erhobenen
Händen«. Ich wandte mich zu Herrn von Umprecht:
»Was bedeutet das: ›Mann mit erhobenen Händen?‹«

»Daran,« sagte Herr von Umprecht zögernd,
»hätt ich nun beinahe vergessen. Mit dieser Figur
verhält es sich folgendermaßen: In jener Erscheinung
gab es nämlich auch, von den Fackeln grell beleuchtet,
einen alten, ganz kahlen Mann, glatt rasiert, mit einer
Brille, einen dunkelgrünen Schal um den Hals, mit
erhobenen Händen und weit aufgerissenen Augen.«

Diesmal stutzte ich.

Wir schwiegen eine Weile, dann fragte ich, seltsam
beunruhigt: »Was vermuten Sie eigentlich? Wer
sollte das sein?«

»Ich nehme an,« sagte Umprecht ruhig, »daß
irgendeiner von den Zuschauern, vielleicht aus der
Dienerschaft des Onkels ... oder einer von den Bauern
am Schluß des Stückes in besondere Bewegung geraten
und auf unsere Bühne stürzen könnte ... vielleicht aber
will es das Schicksal, daß ein aus dem Irrenhause Entsprungener
durch einen jener Zufälle, die mich wirklich
nicht mehr überraschen, gerade in dem Augenblick, wo
ich auf der Bahre liege, über die Bühne gerannt käme.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Wie sagten Sie?... Kahl – Brille – ein grüner
Schal?... – Nun erscheint mir die Sache noch seltsamer
als früher. Die Gestalt des Mannes, den Sie
damals gesehen, ist tatsächlich von mir in meinem
Stück beabsichtigt gewesen, und ich habe darauf verzichtet.
Es war der wahnsinnige Vater der Frau, von
dem im ersten Akt die Rede ist, und der zum Schluß
auf die Szene stürmen sollte.«

»Aber Schal und Brille?«

»Das hätte wohl der Schauspieler aus Eigenem
getan – glauben Sie nicht?«

»Es ist möglich.«

Wir wurden unterbrochen. Frau von Umprecht
ließ ihren Gatten zu sich bitten, da sie ihn gerne vor
der Vorstellung sprechen möchte, und er empfahl sich.
Ich blieb noch eine Weile und betrachtete aufmerksam
den Situationsplan, den Herr von Umprecht auf dem
Tisch hatte liegen lassen.
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Bald trieb es mich zu dem Orte hin, an dem die
Vorstellung stattfinden sollte. Er lag hinter dem
Schlößchen, durch eine anmutige Gartenanlage davon
geschieden. Dort, wo diese mit niederen Hecken abschloß,
waren etwa zehn lange Bankreihen aus einfachem
Holz aufgestellt; die vorderen Reihen waren
mit dunkelrotem Teppichstoff bedeckt. Vor der ersten
standen einige Notenpulte und Stühle; einen Vorhang
gab es nicht. Die Trennung der Bühne von dem
Zuschauerraum war durch zwei seitlich ragende hohe
Tannenbäume angedeutet; rechts schloß sich wildes
Gesträuch an, hinter dem ein bequemer Lehnstuhl,
dem Zuschauer unsichtbar, für den Souffleur bestimmt,
stand. Zur Linken lag der Platz frei und ließ den
Blick ins Tal offen. Der Hintergrund der Szene war
von hohen Bäumen gebildet; sie standen dicht aneinandergedrängt
nur in der Mitte, und links schlichen
schmale Wege aus dem Schatten hervor. Weiter drin
im Wald, innerhalb einer kleinen künstlichen Lichtung,
waren Tisch und Stühle aufgestellt, wo die Schauspieler
ihrer Stichworte harren mochten. Für die
Beleuchtung war gesorgt, indem man zur Seite der
Bühne und des Zuschauerraumes kulissenartig hohe
alte Kirchenleuchter mit riesigen Kerzen aufgerichtet
hatte. Hinter dem Gesträuch zur Rechten war eine
Art Requisitenraum im Freien; hier sah ich nebst
anderem kleinern Gerät, das im Stück notwendig
war, die Bahre stehen, auf der Herr von Umprecht
am Schlusse des Stückes sterben sollte. – Als ich jetzt
über die Wiese schritt, war sie von der Abendsonne
mild überglänzt ... Ich hatte natürlich über die
Erzählung des Herrn von Umprecht nachgedacht.
Nicht für unmöglich hielt ich es anfangs, daß Herr
von Umprecht zu der Art von phantastischen Lügnern
gehörte, die eine Mystifikation unter Schwierigkeiten
von langer Hand vorbereiten, um sich interessant zu
machen. Ich hielt es selbst für denkbar, daß die
Unterschrift des Notars gefälscht war und daß Herr
von Umprecht andre Leute eingeweiht hatte, um die
Sache folgerecht durchzuführen. Besondere Bedenken
stiegen mir über den vorläufig unbekannten
Mann mit den erhobenen Händen auf, mit dem sich
Umprecht wohl ins Einvernehmen gesetzt haben
konnte. Aber meinen Zweifeln widersprach vor
allem die Rolle, die dieser Mann in meinem ersten
Plane gespielt, der niemandem bekannt sein konnte
– und besonders der günstige Eindruck, den ich von
der Person des Herrn von Umprecht gewonnen hatte.
Und so unwahrscheinlich, ja so ungeheuerlich sein ganzer
Bericht mir erschien – irgend etwas in mir verlangte
sogar danach, ihm glauben zu dürfen; es mochte die
törichte Eitelkeit sein, mich als Vollstrecker eines über
uns waltenden Willens zu empfinden. – Indes hatte
einige Bewegung in meiner Nähe angehoben; Diener
kamen aus dem Schloß, Kerzen wurden angezündet,
Leute aus der Umgebung, manche auch in bäurischer
Kleidung, stiegen langsam den Hügel herauf und
stellten sich bescheiden zu seiten der Bänke auf. Bald
erschien die Frau des Hauses mit einigen Herren
und Damen, die zwanglos Platz nahmen. Ich gesellte
mich zu ihnen und plauderte mit Bekannten vom
vorigen Jahr. Die Mitglieder des Orchesters waren
erschienen und begaben sich auf ihre Plätze; die
Zusammenstellung war ungewöhnlich genug; es
waren zwei Violinen, ein Cello, eine Viola, ein Kontrabaß,
eine Flöte und eine Oboe. Sie begannen sofort,
offenbar verfrüht, eine Ouvertüre von Weber zu
spielen. Ganz vorne, in der Nähe des Orchesters,
stand ein alter Bauer, der glatzköpfig war und eine
Art von dunklem Tuch um den Hals geschlungen hatte.
Vielleicht war der vom Schicksal dazu bestimmt, dacht
ich, später eine Brille herauszunehmen, irrsinnig zu
werden und auf die Szene zu laufen. Das Tageslicht
war völlig dahin, die hohen Kerzen flackerten ein wenig,
da sich ein leichter Wind erhoben hatte. Hinter dem
Gesträuch wurde es lebendig, auf verborgenen Wegen
waren die Mitwirkenden in die Nähe der Bühne
gelangt. Jetzt erst dachte ich wieder an die anderen,
die mitzuspielen hatten, und es fiel mir ein, daß ich
noch niemanden außer Herrn von Umprecht, seinen
Kindern und der Försterstochter gesehen hatte. Nun
hörte ich die laute Stimme des Regisseurs und das
Lachen der jungen Komtessa Saima. Die Bänke
waren alle besetzt, der Freiherr saß in einer der vordersten
Reihen und sprach mit der Gräfin Saima.
Das Orchester fing an zu spielen, dann trat die Försterstochter
vor und sprach den Prolog, der das Stück
einleitete. Den Inhalt des Ganzen bildete das Schicksal
eines Mannes, der, ergriffen von einer plötzlichen
Sehnsucht nach Abenteuern und Fernen, die Seinen
ohne Abschied verläßt und im Verlaufe eines Tages
so viel Schmerzliches und Widriges erlebt, daß er
wieder zurückzukehren gedenkt, ehe Frau und Kinder
ihn vermißt haben; aber ein letztes Abenteuer auf
dem Rückweg, nahe der Tür seines Hauses, hat seine
Ermordung zur Folge, und nur mehr sterbend kann
er die Verlassenen begrüßen, die seiner Flucht und
seinem Tod als den unlösbarsten Rätseln gegenüberstehen.

Das Spiel hatte begonnen, Herren und Damen
sprachen ihre Rollen angenehm; ich erfreute mich an
der einfachen Darstellung der einfachen Vorgänge
und dachte im Anfang nicht mehr an die Erzählung
des Herrn von Umprecht. Nach dem ersten Akt spielte
das Orchester wieder, aber niemand hörte darauf,
so lebhaft war das Geplauder auf den Bänken. Ich
selbst saß nicht, sondern stand, ungesehen von den
anderen, der Bühne ziemlich nahe, auf der linken
Seite, wo der Weg sich frei dem Tale zu senkte. Der
zweite Akt begann; der Wind war etwas stärker geworden,
und die flackernde Beleuchtung trug zu der
Wirkung des Stückes nicht wenig bei. Wieder verschwanden
die Darsteller im Wald, und das Orchester
setzte ein. Da fiel mein Blick ganz zufällig auf den
Flötisten, der eine Brille trug und glatt rasiert war;
aber er hatte lange weiße Haare, und von einem Schal
war nichts zu sehen. Das Orchesterspiel schloß, die
Darsteller traten wieder auf die Szene. Da merkte
ich, daß der Flötenspieler, der sein Instrument vor
sich hin auf das Pult gelegt hatte, in seine Tasche griff,
einen großen grünen Schal hervorzog und ihn um
den Hals wickelte. Ich war im allerhöchsten Grade
befremdet. In der nächsten Sekunde trat Herr
von Umprecht auf; ich sah, wie sein Blick plötzlich auf
dem Flötisten haften blieb, wie er den grünen Schal
bemerkte und einen Augenblick stockte; aber rasch hatte
er sich wieder gefaßt und sprach seine Rolle unbeirrt
weiter. Ich fragte einen jungen, einfach gekleideten
Burschen neben mir, ob er den Flötisten kenne, und
erfuhr von ihm, daß jener ein Schullehrer aus Kaltern
war. Das Spiel ging weiter, der Schluß nahte heran.
Die zwei Kinder irrten, wie es vorgeschrieben war,
über die Bühne, Lärm im Walde drang näher und
näher, man hörte schreien und rufen; es machte sich
nicht übel, daß der Wind stärker wurde und die Zweige
sich bewegten; endlich trug man Herrn von Umprecht
als sterbenden Abenteurer auf der Bahre herein.
Die beiden Kinder stürzten herbei, die Fackelträger
standen regungslos zur Seite. Die Frau trat später
auf als die anderen, und mit angstvoll verzerrtem
Blick sinkt sie an der Seite des Gemordeten nieder;
dieser will die Lippen noch einmal öffnen, versucht,
sich zu erheben, aber – wie es in der Rolle vorgeschrieben
– es gelingt ihm nicht mehr. Da kommt
mit einem Mal ein ungeheurer Windstoß, daß die
Fackeln zu verlöschen drohen; ich sehe, wie einer im
Orchester aufspringt – es ist der Flötenspieler –
zu meinem Erstaunen ist er kahl, seine Perücke ist ihm
davongeflogen; mit erhobenen Händen, den grünen
flatternden Schal um den Hals, stürzt er der Bühne
zu. Unwillkürlich richte ich mein Auge auf Umprecht;
seine Blicke sind starr, wie verzückt auf den Mann
gerichtet; er will etwas reden – er vermag es offenbar
nicht – er sinkt zurück ... Noch meinen viele, daß
dies alles zum Stücke gehöre; ich selbst bin nicht
sicher, wie dieses erneute Niedersinken zu deuten ist;
indes ist der Mann an der Bahre vorüber, immer
noch seiner Perücke nach, und verschwindet im Wald.
Umprecht erhebt sich nicht; ein neuer Windstoß
läßt eine der beiden Fackeln verlöschen; einige Menschen
ganz vorne werden unruhig – ich höre die
Stimme des Freiherrn: »Ruhe! Ruhe!« – es wird
wieder stille – auch der Wind regt sich nicht mehr
... aber Umprecht bleibt ausgestreckt liegen, rührt
sich nicht und bewegt nicht die Lippen. Die Komtesse
Saima schreit auf – natürlich glauben die Leute,
auch dies sei im Stück so vorgeschrieben. Ich aber
dränge mich durch die Menschen, stürze auf die Bühne,
höre, wie es hinter mir unruhig wird – die Leute
erheben sich, andere folgen mir, die Bahre ist umringt ...
»Was gibt’s, was ist geschehen?« ... Ich reiße einem
Fackelträger seine Fackel aus der Hand, beleuchte das
Antlitz des Liegenden ... Ich rüttle ihn, reiße ihm
das Wams auf; indes ist der Arzt an meine Seite
gelangt, er fühlt nach dem Herzen Umprechts, er
greift seinen Puls, er wünscht, daß alles zur Seite
trete, er flüstert dem Freiherrn ein paar Worte zu
... die Frau des Aufgebahrten hat sich hinaufgedrängt,
sie schreit auf, wirft sich über ihren Mann,
die Kinder stehen wie vernichtet da und können es
nicht fassen ... Niemand will es glauben, was
geschehen, und doch teilt es einer dem andern mit;
– und eine Minute später weiß man es rings in
der Runde, daß Herr von Umprecht auf der Bahre,
auf der man ihn hineingetragen, plötzlich gestorben
ist ...

Ich selbst bin am selben Abend noch ins Tal
hinuntergeeilt, von Entsetzen geschüttelt. In einem
sonderbaren Grauen habe ich mich nicht entschließen
können, das Schloß wieder zu betreten. Den Freiherrn
sprach ich am Tag darauf in Bozen; dort erzählte
ich ihm die Geschichte Umprechts, wie sie mir von ihm
selbst mitgeteilt worden war. Der Freiherr wollte
sie nicht glauben, ich griff in meine Brieftasche und
zeigte ihm das geheimnisvolle Blatt; er sah mich
befremdet, ja angstvoll an und gab mir das Blatt
zurück – es war weiß, unbeschrieben, unbezeichnet ...

Ich habe Versuche gemacht, Marco Polo aufzufinden;
aber das einzige, was ich von ihm erfahren
konnte, war, daß er vor drei Jahren zum letztenmal
in einem Hamburger Vergnügungsetablissement niederen
Ranges aufgetreten ist.

Was aber unter allem diesem Unbegreiflichen das
unbegreiflichste bleibt, ist der Umstand, daß der
Schullehrer, der damals seiner Perücke mit erhobenen
Händen nachlief und im Walde verschwand, niemals
wiedergesehen, ja daß nicht einmal sein Leichnam
aufgefunden wurde.

Nachwort des Herausgebers

Den Verfasser des vorstehenden Berichtes habe
ich persönlich nicht gekannt. Er war zu seiner Zeit
ein ziemlich bekannter Schriftsteller, aber so gut wie
verschollen, als er, kaum sechzig Jahre alt, vor etwa
zehn Jahren starb. Sein gesamter Nachlaß ging,
ohne besondere Bestimmung, an den in diesen Blättern
genannten Meraner Jugendfreund über. Von diesem
wieder, einem Arzt, mit dem ich mich anläßlich eines
Aufenthaltes in Meran im vorigen Winter zuweilen
über allerlei dunkle Fragen, insbesondere über
Geisterseherei, Wirkung in die Ferne und Weissagekunst
unterhalten hatte, wurde mir das hier abgedruckte
Manuskript zur Veröffentlichung übergeben. Gern
möchte ich dessen Inhalt für eine frei erfundene
Erzählung halten, wenn nicht der Arzt, wie auch
aus dem Bericht hervorgeht, der am Schluß geschilderten
Theatervorstellung mit ihrem seltsamen Ausgang
beigewohnt und den in so rätselhafter Weise
verschwundenen Schullehrer persönlich gekannt hätte.
Was aber den Zauberer Marco Polo anlangt, so
erinnere ich mich noch sehr wohl, als ganz junger
Mensch in einer Sommerfrische am Wörther See
seinen Namen auf einem Plakat gedruckt gesehen zu
haben; er blieb mir im Gedächtnis, weil ich gerade
zu dieser Zeit im Begriffe war, die Reisebeschreibung
des berühmten Weltfahrers gleichen Namens zu lesen.




Das neue Lied

»Ich bin nicht schuld daran, Herr von Breiteneder
... bitte sehr, das kann keiner sagen!« Karl
Breiteneder hörte diese Worte wie von fern an sein
Ohr schlagen und wußte doch ganz genau, daß der,
der sie sprach, neben ihm einherging – ja er spürte
sogar den Weindunst, in den diese Worte gehüllt
waren. Aber er erwiderte nichts. Es war ihm unmöglich,
sich in Auseinandersetzungen einzulassen; er
war zu müde und zerrüttet von dem furchtbaren
Erlebnis dieser Nacht, und es verlangte ihn nur nach
Alleinsein und frischer Luft. Darum war er auch nicht
nach Hause gegangen, sondern lieber im Morgenwind
die menschenleere Straße weiterspaziert, ins Freie
hinaus, den bewaldeten Hügeln entgegen, die drüben
aus leichten Mainebeln hervorstiegen. Aber ein Schauer
nach dem anderen durchlief ihn vom Kopf bis zu den
Füßen, und er spürte nichts von der wohligen Frische,
die ihn sonst nach durchwachten Nächten in der Frühluft
zu durchrieseln pflegte. Er hatte immer das entsetzliche
Bild vor Augen, dem er entflohen war.

Der Mann neben ihm mußte ihn eben erst eingeholt
haben. Was wollte denn der von ihm?... warum
verteidigte er sich?... und warum gerade vor ihm?...
Er hatte doch nicht daran gedacht, dem alten Rebay
einen lauten Vorwurf zu machen, wenn er auch sehr
gut wußte, daß der die Hauptschuld trug an dem,
was geschehen war. Jetzt sah er ihn von der Seite an.
Wie schaute der Mensch aus! Der schwarze Gehrock
war zerdrückt und fleckig, ein Knopf fehlte, die andern
waren an den Rändern ausgefranst; in einem Knopfloch
steckte ein Stengel mit einer abgestorbenen Blüte.
Gestern abend hatte Karl die Blume noch frisch gesehen.
Mit dieser selben Nelke geschmückt, war der Kapellmeister
Rebay an einem klappernden Pianino
gesessen und hatte die Musik zu sämtlichen Produktionen
der Gesellschaft Ladenbauer besorgt, wie
er es seit bald dreißig Jahren tat. Das kleine Wirtshaus
war ganz voll gewesen, bis in den Garten hinaus
standen die Tische und Stühle, denn heute war, wie
es mit schwarzen und roten Buchstaben auf großen,
gelben Zetteln zu lesen stand: »Erstes Wiederauftreten
des Fräulein Maria Ladenbauer, genannt die ›weiße
Amsel‹, nach ihrer Genesung von schwerem Leiden.«

Karl atmete tief auf. Es war ganz licht geworden,
er und der Kapellmeister waren längst nicht mehr
die einzigen auf der Straße. Hinter ihnen, auch von
Seitenwegen, ja sogar von oben aus dem Walde,
ihnen entgegen, kamen Spaziergänger. Jetzt erst fiel
es Karl ein, daß heute Sonntag war. Er war froh,
daß er keinerlei Verpflichtung hatte, in die Stadt zu
gehen, obzwar ihm ja sein Vater auch diesmal einen
versäumten Wochentag nachgesehen hätte, wie er es
schon oft getan. Das alte Drechslergeschäft in der
Alserstraße ging vorläufig auch ohne ihn, und der
Vater wußte aus Erfahrung, daß sich die Breiteneders
bisher noch immer zur rechten Zeit zu einem soliden
Lebenswandel entschlossen hatten. Die Geschichte
mit Marie Ladenbauer war ihm allerdings nie ganz
recht gewesen. »Du kannst ja machen, was du willst,«
hatte er einmal milde zu Karl gesagt, »ich bin auch
einmal jung gewesen ... aber in den Familien von
meine Mädeln hab ich doch nie verkehrt! Da hab
ich doch immer zuviel auf mich gehalten.«

Hätte er auf den Vater gehört – dachte Karl jetzt
– so wäre ihm mancherlei erspart geblieben. Aber
er hatte die Marie sehr gern gehabt. Sie war ein
gutmütiges Geschöpf, hing an ihm, ohne viel Worte
zu machen, und wenn sie Arm in Arm mit ihm spazieren
ging, hätte sie keiner für eine gehalten, die schon
so manches erlebt hatte. Übrigens ging es bei ihren
Eltern so anständig zu wie in einem bürgerlichen
Hause. Die Wohnung war nett gehalten, auf der
Etagere standen Bücher; öfters kam der Bruder des
alten Ladenbauer zu Besuch, der als Beamter beim
Magistrat angestellt war, und dann wurde über sehr
ernste Dinge geredet: Politik, Wahlen und Gemeindewesen.
Am Sonntag spielte Karl oben manchmal
Tarock; mit dem alten Ladenbauer und mit dem verrückten
Jedek, demselben, der abends im Klownkostüm
auf Gläser- und Tellerrändern Walzer und Märsche
exekutierte; und wenn er gewann, bekam er sein Geld
ohne weiteres ausbezahlt, was ihm in seinem Kaffeehaus
durchaus nicht so regelmäßig passierte. In der
Nische am Fenster, vor dem Glasbilder mit Schweizer
Landschaften hingen, saß die blasse lange Frau Jedek,
die abends in der Vorstellung langweilige Gedichte
vortrug, plauderte mit der Marie und nickte dazu
beinahe ununterbrochen. Marie sah aber zu Karl
herüber, grüßte ihn scherzend mit der Hand oder setzte
sich zu ihm und schaute ihm in die Karten. Ihr Bruder
war in einem großen Geschäft angestellt, und wenn
ihm Karl eine Zigarre gab, so revanchierte er sich
sofort. Auch brachte er seiner Schwester, die er sehr
verehrte, zuweilen von einem Stadtzuckerbäcker etwas
zum Naschen mit. Und wenn er sich empfahl, sagte
er mit halbgeschlossenen Augen: »Leider daß ich
anderweitig versagt bin ...« – Freilich, am liebsten
war Karl mit Marie allein. Und er dachte an einen
Morgen, an dem er mit ihr denselben Weg gegangen
war, den er jetzt ging, dem leise rauschenden Wald
entgegen, der dort oben auf dem Hügel anfing. Sie
waren beide müde gewesen, denn sie kamen geradeswegs
aus dem Kaffeehaus, wo sie bis zum Morgengrauen
mit der ganzen Volkssängergesellschaft zusammengesessen
waren; nun legten sie sich unter eine
Buche am Rand eines Wiesenhanges und schliefen
ein. Erst in der heißen Stille des Sommermittags
wachten sie auf, gingen noch weiter hinein in den
Wald, plauderten und lachten den ganzen Tag, ohne
zu wissen warum, und erst spät abends zur Vorstellung
brachte er sie wieder in die Stadt ... So schöne Erinnerungen
gab es manche, und die beiden lebten
sehr vergnügt, ohne an die Zukunft zu denken. Zu
Beginn des Winters erkrankte Marie plötzlich. Der
Doktor hatte jeden Besuch strenge verboten, denn die
Krankheit war eine Gehirnentzündung oder so etwas
ähnliches, und jede Aufregung sollte vermieden werden.
Karl ging anfangs täglich zu den Ladenbauers, sich
erkundigen; später aber, als die Sache sich länger
hinzog, nur jeden zweiten und dritten Tag. Einmal
sagte ihm Frau Ladenbauer an der Türe: »Also
heut dürfen Sie schon hineinkommen, Herr von
Breiteneder. Aber bitt schön, daß Sie sich nicht
verraten.« – »Warum soll denn ich mich verraten?«
fragte Karl, »was ist denn g’schehn?« – »Ja, mit
den Augen ist leider keine Hilfe mehr.« – »Wieso
denn?« – »Sie sieht halt nichts mehr ..., das ist ihr
leider Gottes von der Krankheit zurückgeblieben. Aber
sie weiß noch nicht, daß es unheilbar ist ... Nehmen
Sie sich zusammen, daß sie nichts merkt.« Da stammelte
Karl nur ein paar Worte und ging. Er hatte plötzlich
Angst, Marie wiederzusehen. Es war ihm, als hätte
er nichts an ihr so gern gehabt, als ihre Augen, die so
hell gewesen waren und mit denen sie immer gelacht
hatte. Er wollte morgen kommen. Aber er kam
nicht, nicht am nächsten und nicht am übernächsten
Tage. Und immer weiter schob er den Besuch hinaus.
Er wollte sie erst wiedersehen, nahm er sich vor, bis
sie sich selbst in ihr Schicksal gefunden haben konnte.
Dann fügte es sich, daß er eine Geschäftsreise antreten
mußte, auf die der Vater schon lange gedrungen hatte.
Er kam weit herum, war in Berlin, Dresden, Köln,
Leipzig, Prag. Einmal schrieb er an die alte Frau
Ladenbauer eine Karte, in der stand: Gleich nach seiner
Rückkehr würde er hinaufkommen, und er ließe die
Marie schön grüßen. – Im Frühjahr kam er zurück;
aber zu den Ladenbauers ging er nicht. Er konnte
sich nicht entschließen ... Natürlich dachte er auch
von Tag zu Tag weniger an sie und nahm sich vor,
sie ganz zu vergessen. Er war ja nicht der erste und
nicht der einzige gewesen. Er hörte auch gar nichts
von ihr, beruhigte sich mehr und mehr, und aus irgendeinem
Grunde bildete er sich manchmal ein, daß Marie
auf dem Land bei Verwandten lebte, von denen er
sie manchmal sprechen gehört hatte.

Da führte ihn gestern abends – er wollte Bekannte
besuchen, die in der Nähe wohnten – der Zufall
an dem Wirtshaus vorüber, wo die Vorstellungen
der Gesellschaft Ladenbauer stattzufinden pflegten.
Ganz in Gedanken wollte er schon vorübergehen, da
fiel ihm das gelbe Plakat ins Auge, er wußte, wo
er war, und ein Stich ging ihm durchs Herz, bevor
er ein Wort gelesen hatte. Aber dann, wie er es mit
schwarzen und roten Buchstaben vor sich sah: »Erstes
Auftreten der Maria Ladenbauer, genannt die
›weiße Amsel‹, nach ihrer Genesung,« da blieb er
wie gelähmt stehen. Und in diesem Augenblick stand
der Rebay neben ihm, wie aus dem Boden gewachsen:
den weißen Strubbelkopf unbedeckt, den schäbigen
schwarzen Zylinder in der Hand und mit einer
frischen Blume im Knopfloch. Er begrüßte Karl:
»Der Herr Breiteneder – nein, so was! Nicht wahr,
beehren uns heute wieder! Die Fräul’n Marie wird
ja ganz weg sein vor Freud, wenn sie hört, daß sich
die frühern Freund’ doch noch um sie umschaun.
Das arme Ding! Viel haben wir mit ihr ausg’standen,
Herr von Breiteneder; aber jetzt hat sie sich verfangt.«
Er redete noch eine ganze Menge, und Karl rührte
sich nicht, obwohl er am liebsten weit fortgewesen
wäre. Aber plötzlich regte sich eine Hoffnung in ihm,
und er fragte den Rebay, ob denn die Marie gar nichts
sehe – ob sie nicht doch wenigstens einen Schein habe.
»Einen Schein?« erwiderte der andere. »Was fällt
Ihnen denn ein, Herr von Breiteneder!... Nichts
sieht sie, gar nichts!« Er rief es mit seltsamer Fröhlichkeit.
»Alles kohlrabenschwarz vor ihr ... Aber
werden sich schon überzeugen, Herr von Breiteneder,
hat alles seine guten Seiten, wenn man so sagen darf
– und eine Stimme hat das Mädel, schöner als je!...
Na, Sie werden ja sehn, Herr von Breiteneder. –
Und gut is sie – seelengut! Noch viel freundlicher,
als sie eh schon war. Na, Sie kennen sie ja – haha!
– Ah, es kommen heut mehrere, die sie kennen ...
natürlich nicht so gut wie Sie, Herr von Breiteneder;
denn jetzt ist es natürlich vorbei mit die gewissen
G’schichten. Aber das wird auch schon wieder kommen!
Ich hab eine gekannt, die war blind und hat Zwillinge
gekriegt – haha! – Schauen S’, wer da is,« sagte
er plötzlich, und Karl stand mit ihm vor der Kassa, an
der Frau Ladenbauer saß. Sie war aufgedunsen
und bleich und sah ihn an, ohne ein Wort zu sagen.
Sie gab ihm ein Billett, er zahlte, wußte kaum, was
mit ihm geschah. Plötzlich aber stieß er hervor:
»Nicht der Marie sagen, um Gottes willen, Frau
Ladenbauer ... nichts der Marie sagen, daß ich da
bin!... Herr Rebay, nichts ihr sagen!«

»Is schon gut,« sagte Frau Ladenbauer und
beschäftigte sich mit anderen Leuten, die Billette
verlangten.

»Von mir kein Wörterl,« sagte Rebay. »Aber
nachher, das wird eine Überraschung sein! Da
kommen S’ doch mit? Großes Fest – hoho! Habe
die Ehre, Herr von Breiteneder.« Und er war verschwunden.
Karl durchschritt den gefüllten Saal, und
im Garten, der sich ohne weiteres anschloß, setzte er
sich ganz hinten an einen Tisch, wo vor ihm schon zwei
alte Leute Platz genommen hatten, eine Frau und
ein Mann. Sie sprachen nichts miteinander, betrachteten
stumm den neuen Gast, und nickten einander
traurig zu. Karl saß da und wartete. Die Vorstellung
begann, und Karl hörte die altbekannten Sachen
wieder. Nur schien ihm alles eigentümlich verändert,
weil er noch nie so weit vom Podium gesessen war.
Zuerst spielte der Kapellmeister Rebay eine sogenannte
Ouvertüre, von der zu Karl nur vereinzelte harte
Akkorde drangen, dann trat als erste die Ungarin
Ilka auf, in hellrotem Kleid, mit gespornten Stiefeln,
sang ungarische Lieder und tanzte Tschardas. Hierauf
folgte ein humoristischer Vortrag des Komikers
Wiegel-Wagel; er trat im zeisiggrünen Frack auf,
teilte mit, daß er soeben aus Afrika angekommen wäre,
und berichtete allerlei unsinnige Abenteuer, deren
Abschluß seine Hochzeit mit einer alten Witwe bildete.
Dann kam ein Duett zwischen Herrn und Frau
Ladenbauer; beide trugen Tiroler Kostüm. Nach
ihnen, in schmutziger weißer Klowntracht, folgte der
närrische kleine Jedek, zeigte zuerst seine Jongleurkünste,
irrte mit riesigen Augen unter den Leuten
umher, als wenn er jemanden suchte; dann stellte
er Teller in Reihen vor sich auf, hämmerte mit einem
Holzstab einen Marsch darauf, ordnete Gläser und
spielte auf den Rändern mit feuchten Fingern eine
wehmütige Walzermelodie. Dabei sah er zur Decke
auf und lächelte selig. Er trat ab, und Rebay hieb
wieder auf die Tasten ein, in festlichen Klängen.
Ein Flüstern drang vom Saal in den Garten, die
Leute steckten die Köpfe zusammen, und plötzlich
stand Marie auf dem Podium. Der Vater, der sie
hinaufgeführt hatte, war gleich wieder wie hinabgetaucht;
und sie stand allein. Und Karl sah sie oben
stehen, mit den erloschenen Augen in dem süßen
blassen Gesicht; er sah ganz deutlich, wie sie zuerst
nur die Lippen bewegte und ein bißchen lächelte.
Ohne es selbst zu merken war er vom Sessel aufgesprungen,
lehnte an der grünen Laterne und hätte
beinah aufgeschrien vor Mitleid und Angst. – Und
nun fing sie an zu singen. Mit einer ganz fremden
Stimme, leise, viel leiser als früher. Es war ein Lied,
das sie immer gesungen, und das Karl mindestens
fünfzigmal gehört hatte, aber die Stimme blieb ihm
seltsam fremd, und erst als der Refrain kam »Mich
heißens’ die weiße Amsel, im G’schäft und auch zu
Haus,« glaubte er, den Klang der Stimme wiederzuerkennen.
Sie sang alle drei Strophen, Rebay
begleitete sie, und nach seiner Gewohnheit blickte er
öfters streng zu ihr auf. Als sie zu Ende war, setzte
Applaus ein, laut und donnernd. Marie lächelte und
verbeugte sich. Die Mutter kam die drei Stufen aufs
Podium hinauf, Marie griff mit den Armen in die
Luft, als suchte sie die Hände der Mutter, aber der
Applaus war so stark, daß sie gleich ihr zweites Lied
singen mußte, das Karl auch schon an die fünfzigmal
gehört hatte. Es fing an: »Heut geh ich mit mein
Schatz aufs Land ...,« und Marie warf den Kopf
so vergnügt in die Höhe, wiegte sich so leicht hin und
her, als wenn sie wirklich mit ihrem Schatz aufs Land
gehen, den blauen Himmel, die grünen Wiesen sehen
und im Freien tanzen könnte, wie sie’s in dem Lied
erzählte. Und dann sang sie das dritte, das neue
Lied. –

»Hier wäre ein kleines Garterl,« sagte Herr Rebay,
und Karl fuhr zusammen. Es war heller Sonnenschein;
weit erglänzte die Straße, ringsum war es
licht und lebendig. »Da könnt’ man sich hineinsetzen,«
fuhr Rebay fort, »auf ein Glas Wein; ich hab schon
einen argen Durst – es wird ein heißer Tag.«

»Ob’s heiß wird!« sagte irgendwer hinter ihnen.
Breiteneder wandte sich um ... Wie, der war ihm
auch nachgelaufen?... Was wollte denn der von
ihm?... Es war der närrische Jedek; man hatte
ihn nie anders geheißen, aber es war zweifellos, daß
er in der nächsten Zeit ernstlich und vollkommen
verrückt werden mußte. Vor ein paar Tagen hatte
er seine lange blasse Frau am Leben bedroht, und
es war rätselhaft, daß man ihn frei herumlaufen ließ.
Jetzt schlich er in seiner zwerghaften Kleinheit neben
Karl einher; aus dem gelblichen Gesichte glotzten
aufgerissene, unerklärlich lustige Augen ins Weite,
auf dem Kopf saß ihm das stadtbekannte, graue
weiche Hütel mit der verschlissenen Feder, in der
Hand hielt er ein dünnes Spazierstaberl. Und nun,
den andern plötzlich voraus, war er in das kleine
Gasthausgärtchen hineingehüpft, hatte auf einer
Holzbank, die an dem niederen Häuschen lehnte,
Platz genommen, schlug mit dem Spazierstock heftig
auf den grüngestrichnen Tisch und rief nach dem
Kellner. Die beiden anderen folgten ihm. Längs des
grünen Holzgitters zog die weiße Straße weiter
nach oben, an kleinen, traurigen Villen vorbei, und
verlor sich in den Wald.

Der Kellner brachte Wein. Rebay legte den
Zylinder auf den Tisch, fuhr sich durch das weiße Haar,
rieb sich dann mit beiden Händen nach seiner Gewohnheit
die glatten Wangen, schob Jedeks Glas beiseite,
und beugte sich über den Tisch zu Karl hin. »Ich bin
doch nicht auf’n Kopf g’fallen, Herr von Breiteneder!
Ich weiß doch, was ich tu!... Warum soll denn
ich schuld sein?... Wissen S’, für wen ich Couplets
geschrieben hab in meinen jüngeren Jahren?...
Für’n Matras! Das ist keine Kleinigkeit! Und haben
Aufsehen gemacht! Text und Musik von mir! Und
viele sind in andere Stück’ eingelegt worden!«

»Lassen S’ das Glas stehn,« sagte Jedek und
kicherte in sich hinein.

»Ich bitte, Herr von Breiteneder,« fuhr Rebay
fort und schob das Glas wieder von sich. »Sie kennen
mich doch, und Sie wissen, daß ich ein anständiger
Mensch bin! Auch gibt’s in meinen Couplets niemals
eine Unanständigkeit, niemals eine Zote!... Und
das Couplet, wegen dem der alte Ladenbauer damals
is verurteilt worden, war von einem andern!...
Und heut bin ich achtundsechzig, Herr von Breiteneder
– das ist ein Numero! Und wissen S’, wie
lang ich bei der G’sellschaft Ladenbauer bin?... Da
hat der Eduard Ladenbauer noch gelebt, der die
G’sellschaft gegründet hat. Und die Marie kenn ich
von ihrer Geburt an. Neunundzwanzig Jahr bin ich
bei die Ladenbauers – im nächsten März hab ich
Jubiläum ... Und ich hab meine Melodien nicht
g’stohlen – sie sind von mir, alles von mir! Und
wissen Sie, wieviel man in der Zeit auf die Werkeln
g’spielt hat?... Achtzehn! Net wahr, Jedek?...«

Jedek lachte immerfort lautlos, mit aufgerissenen
Augen. Jetzt hatte er alle drei Gläser vor seinen Platz
hingeschoben und begann mit seinen Fingern leicht
über die Ränder zu streichen. Es klang fein, ein bißchen
rührend, wie ferne Oboen- und Klarinettentöne.
Breiteneder hatte diese Kunstfertigkeit immer sehr
bewundert, aber in diesem Augenblick vertrug er die
Klänge durchaus nicht. An den andern Tischen hörte
man zu; einige Leute nickten befriedigt, ein dicker Herr
patschte in die Hände. Plötzlich schob Jedek alle drei
Gläser wieder fort, kreuzte die Arme und starrte auf die
weiße Straße, über die immer mehr und mehr Menschen
aufwärts dem Wald entgegenwanderten. Karl flimmerte
es vor den Augen, und es war ihm, als wenn die
Leute hinter Spinneweben tänzelten und schwebten. Er
rieb sich die Stirn und die Lider, er wollte zu sich kommen.
Er konnte ja nichts dafür! Es war ein schreckliches Unglück
– aber er hatte doch nicht schuld daran! Und plötzlich
stand er auf, denn als er an das Ende dachte, wollte
es ihm die Brust zersprengen. »Gehen wir,« sagte er.

»Ja, frische Luft ist die Hauptsache,« entgegnete
Rebay.

Jedek war plötzlich böse geworden, kein Mensch
wußte, warum. Er stellte sich vor einen Tisch hin,
an dem ein friedliches Paar saß, fuchtelte mit seinem
Spazierstaberl herum und schrie mit hoher Stimme:
»Da soll der Teufel ein Glaserer werden – Himmelsackerment!«
Die beiden friedlichen Leute wurden
verlegen und wollten ihn beschwichtigen; die übrigen
lachten und hielten ihn für betrunken.

Breiteneder und Rebay waren schon auf der weißen
Straße, und Jedek, wieder ganz ruhig geworden,
kam ihnen nachgetänzelt. Er nahm sein graues Hütel
ab, hing es an seinen Spazierstock und hielt den Stock
mit dem Hut über die Schultern wie ein Gewehr,
während er mit der anderen Hand gewaltige grüßende
Bewegungen zum Himmel empor vollführte.

»Sie brauchen nicht zu glauben, daß ich mich
entschuldigen will,« sagte Rebay mit klappernden
Zähnen. »Oho, hab gar keine Ursache! Durchaus
nicht! Ich hab die beste Absicht gehabt, und jedermann
wird es mir zugestehen. Hab ich denn das Lied nicht
selber mit ihr einstudiert?... Bitte sehr, jawohl!
Ja, noch wie sie mit den verbundenen Augen im
Zimmer gesessen is, hab ich’s einstudiert mit ihr ...
Und wissen S’, wie ich auf die Idee kommen bin?
Es ist ein Unglück, hab ich mir gedacht, aber es ist
doch nicht alles verloren. Ihre Stimme hat sie noch,
und ihr schönes Gesicht ... Auch der Mutter hab
ich’s g’sagt, die ganz verzweifelt war. Frau Ladenbauer,
hab ich ihr gesagt, da ist noch nichts verloren
– passen S’ nur auf! Und dann, heutzutage, wo es
diese Blindeninstitute gibt, wo sie sogar mit der Zeit
wieder lesen und schreiben lernen ... Und dann hab
ich einen gekannt – einen jungen Menschen, der
ist mit zwanzig Jahren blind worden. Der hat jede
Nacht von die schönsten Feuerwerk geträumt, von alle
möglichen Beleuchtungen ...«

Breiteneder lachte auf. »Reden S’ im Ernst?«
fragte er ihn.

»Ach was!« entgegnete Rebay grob, »was wollen
Sie denn? Soll ich mich umbringen, ich?... Warum
denn? – Meiner Seel, ich hab Unglück genug
gehabt auf der Welt! – Oder meinen Sie, das ist
ein Leben, Herr von Breiteneder, wenn man einmal
Theaterstück geschrieben hat, wie ich als junger
Mensch, und man ist mit achtundsechzig schließlich
so weit, daß man auf einem elenden Klimperkasten
für schäbige paar Kreuzer die heisern Ludern begleiten
muß, und ihnen die Couplets schreiben ... Wissen
S’, was ich für ein Couplet krieg’?... Sie möchten
sich wundern, Herr von Breiteneder!«

»Aber man spielt sie auf dem Werkel,« sagte Jedek,
der jetzt ganz ernst und manierlich, ja elegant neben
ihnen herging.

»Was wollen denn Sie von mir?« sagte Breiteneder.
Es war ihm plötzlich, als verfolgten ihn die
beiden, und er wußte nicht, warum. Was hatte er
mit den Leuten zu tun?... Rebay aber sprach weiter:
»Eine Existenz hab ich dem Mädel gründen wollen!...
Verstehen S’, eine neue Existenz!... Grad mit dem
neuen Lied!... Grad mit dem!... Und ist es
vielleicht nicht schön?... Ist es nicht rührend?...«

Der kleine Jedek hielt plötzlich Breiteneder am
Rockärmel zurück, erhob den Zeigefinger der linken
Hand, Aufmerksamkeit gebietend, spitzte die Lippen
und pfiff. Er pfiff die Melodie des neuen Liedes, das
Marie Ladenbauer, genannt die »weiße Amsel«, heute
nachts gesungen hatte. Er pfiff sie geradezu vollendet;
denn auch das gehörte zu seinen Kunstfertigkeiten.

»Die Melodie hat’s nicht gemacht,« sagte Breiteneder.

»Wieso?« schrie Rebay. – Sie gingen alle rasch,
liefen beinahe, trotzdem der Weg beträchtlich anstieg.
»Wieso denn, Herr von Breiteneder?... Der Text
ist schuld, glauben S’?... Ja, um Gottes willen,
steht denn in dem Text was anderes, als was die
Marie selbst gewußt hat?... Und in ihrem Zimmer,
wie ich’s ihr einstudiert hab, hat sie nicht ein einziges
Mal geweint. Sie hat g’sagt: »Das ist ein trauriges
Lied, Herr Rebay, aber schön ist’s!...« »Schön
ist’s,« hat sie gesagt ... Ja freilich ist es ein trauriges
Lied, Herr von Breiteneder – es ist ja auch ein
trauriges Los, was ihr zugestoßen ist. Da kann ich
ihr doch kein lustiges Lied schreiben?...«

Die Straße verlor sich in den Wald. Durch die
Äste schimmerte die Sonne; aus den Büschen tönte
Lachen, klangen Rufe. Sie gingen alle drei nebeneinander,
so schnell, als wollte einer dem andern
davonlaufen. Plötzlich fing Rebay wieder an: »Und
die Leut – Kreuzdonnerwetter! – haben sie nicht
applaudiert wie verrückt?... Ich hab’s ja im voraus
gewußt, mit dem Lied wird sie einen Riesenerfolg
haben! – Und es hat ihr auch eine Freud gemacht ...
förmlich gelacht hat sie übers ganze Gesicht, und die
letzte Strophe hat sie wiederholen müssen. Und es
ist auch eine rührende Strophe! wie sie mir eingefallen
ist, sind mir selber die Tränen ins Aug gekommen –
wissen S’ wegen der Anspielung auf das andere Lied,
das sie immer singt...« Und er sang, oder er sprach
vielmehr, nur daß er die Reimworte immer herausstieß
wie einen Orgelton: »Wie wunderschön war es doch
früher auf der Welt, – Wo die Sonn’ mir hat
g’schienen auf Wald und auf Feld, – Wo i Sonntag
mit mein’ Schatz spaziert bin aufs Land – Und er
hat mich aus Lieb nur geführt bei der Hand. – Jetzt
geht mir die Sonn’ nimmer auf und die Stern’, –
Und das Glück und die Liebe, die sind mir so fern!«

»Genug!« schrie Breiteneder, »ich hab’s ja gehört!«

»Ist’s vielleicht nicht schön?« sagte Rebay und
schwang den Zylinder. »Es gibt nicht viele, die solche
Couplets machen heutzutag. Fünf Gulden hat mir
der alte Ladenbauer gegeben ... das sind meine
Honorare, Herr von Breiteneder. Dabei hab ich’s
noch einstudiert mit ihr.«

Und Jedek hob wieder den Zeigefinger und sang
sehr leise den Refrain: »O Gott, wie bitter ist mir
das geschehn – Daß ich nimmer soll den Frühling
sehn ...«

»Also warum, frag ich!...« rief Rebay. »Warum?...
Gleich nachher war ich doch bei ihr drin ...
Ist nicht wahr, Jedek?... Und sie ist mit einem
glückseligen Lächeln dag’sessen, hat ihr Viertel Wein
getrunken, und ich hab ihr die Haar’ gestreichelt und
hab ihr g’sagt: »Na, siehst du, Marie, wie’s den
Leuten g’fallen hat? Jetzt werden gewiß auch Leut’
aus der Stadt zu uns herauskommen; das Lied wird
Aufsehen machen ... Und singen tust du’s prachtvoll
...« Und so weiter, was man halt so red’t, bei
solchen Gelegenheiten ... Und der Wirt ist auch
hereingekommen und hat ihr gratuliert. Und Blumen
hat sie bekommen – von Ihnen waren s’ nicht, Herr
von Breiteneder ... Und alles war in bester Ordnung
... Also, warum soll da mein Couplet schuld
sein? Das ist ja ein Blödsinn!«

Plötzlich blieb Breiteneder stehen und packte den
Rebay bei den Schultern. »Warum haben S’ ihr
denn gesagt, daß ich da bin?... Warum denn?...
Hab ich Sie nicht gebeten, daß Sie’s ihr nicht sagen
sollen?«

»Lassen S’ mich aus! Ich hab ihr nichts gesagt!
Von der Alten wird sie’s gehört haben!«

»Nein,« sagte Jedek verbindlich und verbeugte
sich, »ich war so frei, Herr von Breiteneder – ich war
so frei. Weil ich g’wußt hab, Sie sein da, hab ich ihr
g’sagt, daß Sie da sein. Und weil sie so oft nach Ihnen
g’fragt hat, während sie krank war, hab ich ihr g’sagt:
›Der Herr Breiteneder is da ... hinten bei der Latern
is er g’standen,‹ hab ich ihr g’sagt, ›und hat sich großartig
unterhalten!‹«

»So?« sagte Breiteneder. Es schnürte ihm die
Kehle zu, und er mußte die Augen fortwenden von
dem starren Blick, den Jedek auf ihn gerichtet hielt.
Ermattet ließ er sich auf eine Bank nieder, an der
sie eben vorbeikamen, und schloß die Augen. Er sah
sich plötzlich wieder im Garten sitzen, und die Stimme
der alten Frau Ladenbauer klang ihm im Ohr: »Die
Marie laßt Ihnen schön grüßen: ob Sie nicht mit
uns mitkommen möchten nach der Vorstellung?« Er
erinnerte sich, wie ihm da mit einem Male zumute
geworden war, so wunderbar wohl, als hätte ihm die
Marie alles verziehen. Er trank seinen Wein aus
und ließ sich einen besseren geben. Er trank so viel,
daß ihm das ganze Leben leichter vorkam. Geradezu
vergnügt sah und hörte er den folgenden Produktionen
zu, klatschte wie die anderen Leute, und als die Vorstellung
aus war, ging er wohlgelaunt durch den
Garten und den Saal ins Extrazimmer des Wirtshauses,
an den runden Ecktisch, wo sich die Gesellschaft
nach der Vorstellung gewöhnlich versammelte. Einige
saßen schon da: der Wiegel-Wagel, Jedek mit seiner
Frau, irgendein Herr mit einer Brille, den Karl gar
nicht kannte – alle begrüßten ihn und waren gar
nicht besonders erstaunt, ihn wiederzusehen. Plötzlich
hörte er die Stimme der Marie hinter sich: »Ich find
schon hin, Mutter, ich kenn’ ja den Weg.« Er wagte
nicht, sich umzuwenden, aber da saß sie schon neben
ihm und sagte: »Guten Abend, Herr Breiteneder –
wie geht’s Ihnen denn?« Und in diesem Augenblick
erinnerte er sich auch, daß sie seinerzeit zu irgendeinem
jungen Menschen, der früher einmal ihr Liebhaber
gewesen war, später immer »Sie« und »Herr« gesagt
hatte. Und dann aß sie ihr Nachtmahl; man hatte
ihr alles vorgeschnitten hingesetzt, und die ganze
Gesellschaft war heiter und vergnügt, als hätte sich
gar nichts geändert. »Gut is’ gangen,« sagte der alte
Ladenbauer. »Jetzt kommen wieder bessere Zeiten.«
Frau Jedek erzählte, daß alle die Stimme der Marie
viel schöner gefunden hatten als früher, und Herr
Wiegel-Wagel erhob sein Glas und rief: »Auf das
Wohl der Wiedergenesenen!« Marie hielt ihr Glas
in die Luft, alle stießen mit ihr an, auch Karl rührte
mit seinem Glas an das ihre. Da war ihm, als ob sie
ihre toten Augen in die seinen versenken wollte, und
als könnte sie tief in ihn hineinschauen. Auch der
Bruder war da, sehr elegant gekleidet, und offerierte
Karl eine Zigarre. Am lustigsten war Ilka; ihr Verehrer,
ein junger dicker Mann mit angstvoller Stirn,
saß ihr gegenüber und unterhielt sich lebhaft mit Herrn
Ladenbauer. Frau Jedek aber hatte ihren gelben
Regenmantel nicht abgelegt und schaute in irgendeine
Ecke, wo nichts zu sehen war. Zwei oder dreimal
kamen Leute von einem benachbarten Tisch herüber
und gratulierten Marie; sie antwortete in ihrer stillen
Weise wie früher, als hätte sich nicht das Allergeringste
verändert. Und plötzlich sagte sie zu Karl: »Aber
warum denn gar so stumm?« Jetzt erst merkte er,
daß er die ganze Zeit dagesessen war, ohne den Mund
aufzutun. Aber nun wurde er lebhafter als alle,
beteiligte sich an der Unterhaltung; nur an Marie
richtete er kein Wort. Rebay erzählte von der schönen
Zeit, da er Couplets für Matras geschrieben hatte,
trug den Inhalt einer Posse vor, die er vor fünfunddreißig
Jahren verfertigt hatte, und spielte die
Rollen selbst gewissermaßen vor. Insbesondere als
böhmischer Musikant erregte er große Heiterkeit. Um
eins brach man auf. Frau Ladenbauer nahm den
Arm ihrer Tochter. Alle lachten, schrien ... es war
ganz sonderbar; keiner fand mehr etwas Besonderes
daran, daß um Marie die Welt nun ganz finster war.
Karl ging neben ihr. Die Mutter fragte ihn harmlos
nach allerlei: wie’s zu Hause ginge, wie er sich auf der
Reise unterhalten hätte, und Karl erzählte hastig
von allerlei Dingen, die er gesehen, insbesondere von
den Theatern und Singspielhallen, die er besucht hatte,
und wunderte sich nur immer, wie sicher Marie ihren
Weg ging, von der Mutter geführt, und wie ruhig
und heiter sie zuhörte. Dann saßen sie alle im Kaffeehaus,
einem alten, rauchigen Lokal, das um diese
Zeit schon ganz leer war; und der dicke Freund der
ungarischen Ilka hielt die Gesellschaft frei. Und nun,
im Lärm und Trubel ringsum, war Marie ganz nah
an Karl gerückt, geradeso wie manchmal in früherer
Zeit, so daß er die Wärme ihres Körpers spürte. Und
plötzlich fühlte er gar, wie sie seine Hand berührte
und streichelte, ohne daß sie ein Wort dazu sprach.
Nun hätte er so gern etwas zu ihr gesagt ... irgend
was Liebes, Tröstendes – aber er konnte nicht ...
Er schaute sie von der Seite an, und wieder war ihm,
als sähe ihn aus ihren Augen etwas an; aber nicht
ein Menschenblick, sondern etwas Unheimliches,
Fremdes, das er früher nicht gekannt – und es
erfaßte ihn ein Grauen, als wenn ein Gespenst neben
ihm säße ... Ihre Hand bebte und entfernte sich
sachte von der seinen, und sie sagte leise: »Warum
hast du denn Angst? Ich bin ja dieselbe.« Er vermochte
wieder nicht zu antworten und redete gleich mit den
anderen. Nach einiger Zeit rief plötzlich eine Stimme:
»Wo ist denn die Marie?« Es war die Frau Ladenbauer.
Nun fiel allen auf, daß Marie verschwunden
war. »Wo ist denn die Marie?« riefen andere. Einige
standen auf, der alte Ladenbauer stand an der Tür
des Kaffeehauses und rief auf die Straße hinaus:
»Marie!« Alle waren aufgeregt, redeten durcheinander.
Einer sagte: »Aber wie kann man denn so
ein Geschöpf überhaupt allein aufstehen und fortgehen
lassen?« Plötzlich drang ein Ruf aus dem Hof
des Hauses herein: »Bringt’s Kerzen!... Bringt’s
Laternen!« Und eine schrie: »Jesus Maria!« Das
war wieder die Stimme der alten Frau Ladenbauer.
Alle stürzten durch die kleine Kaffeehausküche in den
Hof. Die Dämmerung kam schon über die Dächer
geschlichen. Um den Hof des einstöckigen alten Hauses
lief ein Holzgang, an der Brüstung oben lehnte ein
Mann in Hemdärmeln, einen Leuchter mit brennender
Kerze in der Hand, und schaute herunter. Zwei
Weiber im Nachtkleid erschienen hinter ihm, ein
anderer Mann rannte über die knarrende Stiege
herunter. Das war es, was Karl zuerst sah. Dann
sah er irgend etwas vor seinen Augen schimmern,
jemand hielt einen weißen Spitzenschal in die Höhe
und ließ ihn wieder fallen. Er hörte Worte neben sich:
»Es hilft ja nichts mehr ... sie rührt sich nimmer ...
Holt’s doch einen Doktor!... Was ist denn mit der
Rettungsgesellschaft?... Ein Wachmann! Ein Wachmann!...«
Alle flüsterten durcheinander, einige
eilten auf die Straße hinaus, der einen Gestalt folgte
Karl unwillkürlich mit den Augen; es war die lange
Frau Jedek in dem gelben Mantel, sie hielt beide
Hände verzweifelt an die Stirn, lief davon und kam
nicht zurück ... Hinter Karl drängten Leute. Er
mußte mit den Ellbogen nach rückwärts stoßen, um
nicht über die Frau Ladenbauer zu stürzen, die auf
der Erde kniete, Mariens beide Hände in ihrer Hand
hielt, sie hin und her bewegte und dazu schrie: »So
red doch!... so red doch!...« Jetzt kam endlich
einer mit einer Laterne, der Hausbesorger, in einem
braunen Schlafrock und in Schlappschuhen; er leuchtete
der Liegenden ins Gesicht. Dann sagte er: »Aber
so ein Malheur! Und grad da am Brunnen muß
sie mit’m Kopf aufg’fallen sein.« Und nun sah
Karl, daß Marie neben der steinernen Umfassung
des Brunnens ausgestreckt lag. Plötzlich meldete sich
der Mann in Hemdärmeln auf dem Gange: »Ich
hab was poltern gehört, es ist noch keine fünf Minuten!«
Und alle sahen zu ihm hinauf, aber er wiederholte
nur immer: »Es sind noch keine fünf Minuten,
da hab ich’s poltern gehört ...« – »Wie hat sie
denn nur heraufg’funden?« flüsterte jemand hinter
Karl. »Aber bitt’ Sie,« erwiderte ein anderer, »das
Haus ist ihr doch bekannt; da hat sie sich durch die
Küche halt herausgetastet, dann hinauf über die
Holzstiegen, und dann über die Brüstung hinunter –
is ja net so schwer!« So flüsterte es rings um Karl,
aber er kannte nicht einmal die Stimmen, obwohl
es sicher lauter Bekannte waren, die redeten; und
er wandte sich auch nicht um. Irgendwo in der
Nachbarschaft krähte ein Hahn. Karl war es zumut
wie in einem Traum. Der Hausmeister stellte die
Laterne auf die Umfassung des Brunnens; die Mutter
schrie: »Kommt denn nicht bald ein Doktor?« Der
alte Ladenbauer hob den Kopf der Marie in die
Höhe, so daß das Licht der Laterne ihr gerade ins
Gesicht schien. Nun sah Karl deutlich, wie die Nasenflügel
sich regten, die Lippen zuckten und wie die
offenen toten Augen ihn geradeso anschauten, wie
früher. Er sah jetzt auch, daß es an der Stelle, von
der man den Kopf der Marie emporgehoben hatte,
rot und feucht war. Er rief: »Marie! Marie!« Aber
es hörte ihn niemand, und er hörte sich selber nicht.
Der Mann oben im Gang stand noch immer da,
lehnte über die Brüstung, die zwei Frauen neben
ihm, als wohnten sie einer Vorstellung bei. Die Kerze
war ausgelöscht. Violetter Frühdämmer lag über
dem Hof. Frau Ladenbauer hatte den Kopf der Marie
auf das zusammengefaltete weiße Spitzentuch gebettet;
Karl blieb regungslos stehen und starrte hinab. Es
war hell genug mit einem Mal. Er sah jetzt, daß alles
in Mariens Gesicht vollkommen ruhig war und daß
sich nichts bewegte als die Blutstropfen, die von der
Stirne, aus den Haaren über die Wangen, über den
Hals langsam auf das feuchte Steinpflaster hinabrannen;
und er wußte nun, daß Marie tot war ...

Karl öffnete die Augen, wie um einen bösen Traum
zu verscheuchen. Er saß allein auf der Bank am Wegrande,
und er sah, wie der Kapellmeister Rebay und
der verrückte Jedek dieselbe Straße hinuntereilten,
die sie alle miteinander heraufgegangen waren. Die
beiden schienen heftig miteinander zu reden, mit
fuchtelnden Händen und gewaltigen Gebärden, der
Spazierstock Jedeks zeichnete sich wie eine feine Linie
am Horizont ab; immer rascher gingen sie, von einer
leichten Staubwolke begleitet, aber ihre Worte
verklangen im Wind. Ringsherum glänzte die Landschaft,
und tief unten in der Glut des Mittags schwamm
und zitterte die Stadt.




Die griechische Tänzerin

Die Leute mögen sagen, was sie wollen, ich glaube
nicht daran, daß Frau Mathilde Samodeski
an Herzschlag gestorben ist. Ich weiß es besser. Ich
gehe auch nicht in das Haus, aus dem man sie heute
zur ersehnten Ruhe hinausträgt; ich habe keine Lust, den
Mann zu sehen, der es ebensogut weiß als ich, warum sie
gestorben ist; ihm die Hand zu drücken und zu schweigen.

Einen anderen Weg schlag ich ein; er ist allerdings
etwas weit, aber der Herbsttag ist schön und
still, und es tut mir wohl, allein zu sein. Bald werde
ich hinter dem Gartengitter stehen, hinter dem ich
im vergangenen Frühjahr Mathilde zum letztenmal
gesehen habe. Die Fensterladen der Villa werden
alle geschlossen sein, auf dem Kiesweg werden rötliche
Blätter liegen, und an irgendeiner Stelle werde ich
wohl den weißen Marmor durch die Bäume schimmern
sehen, aus dem die griechische Tänzerin gemeißelt ist.

An jenen Abend muß ich heute viel denken. Es
kommt mir fast wie eine Fügung vor, daß ich mich
damals noch im letzten Augenblick entschlossen hatte,
die Einladung von Wartenheimers anzunehmen, da
ich doch im Laufe der Jahre die Freude an allem geselligen
Treiben so ganz verloren habe. Vielleicht
war der laue Wind schuld, der abends von den Hügeln
in die Stadt geweht kam und mich aufs Land hinauslockte.
Überdies sollte es ja ein Gartenfest sein, mit
dem die Wartenheimers ihre Villa einweihen wollten,
und man brauchte keinerlei besonderen Zwang zu
fürchten. Sonderbar ist es auch, daß ich im Hinausfahren
kaum an die Möglichkeit dachte, Frau Mathilde
draußen zu begegnen. Und dabei war mir doch
bekannt, daß Herr Wartenheimer die griechische
Tänzerin von Samodeski für seine Villa gekauft hatte;
– und daß Frau von Wartenheimer in den Bildhauer
verliebt war, wie alle übrigen Frauen, das wußt’ ich
nicht minder. Aber selbst davon abgesehen hätte ich
wohl an Mathilde denken können, denn zur Zeit, da
sie noch Mädchen war, hatte ich manche schöne Stunde
mit ihr verbracht. Insbesondere gab es einen Sommer
am Genfer See vor sieben Jahren, gerade ein Jahr vor
ihrer Verlobung, den ich nicht so leicht vergessen werde.
Es scheint sogar, daß ich mir damals trotz meiner
grauen Haare mancherlei eingebildet hatte, denn
als sie im Jahre darauf Samodeskis Gattin wurde,
empfand ich einige Enttäuschung und war vollkommen
überzeugt – oder hoffte sogar –, daß sie mit ihm
nicht glücklich werden könnte. Erst auf dem Fest, das
Gregor Samodeski kurz nach der Rückkehr von der
Hochzeitsreise in seinem Atelier in der Gußhausgasse
gab, wo alle Geladenen lächerlicherweise in japanischen
oder chinesischen Kostümen erscheinen mußten, habe
ich Mathilde wiedergesehen. Ganz unbefangen begrüßte
sie mich; ihr ganzes Wesen machte den Eindruck
der Ruhe und Heiterkeit. Aber später, während
sie im Gespräch mit anderen war, traf mich manchmal
ein seltsamer Blick aus ihren Augen, und nach einiger
Bemühung habe ich deutlich verstanden, was er
zu bedeuten hatte. Er sagte: ›Lieber Freund, Sie
glauben, daß er mich um des Geldes willen geheiratet
hat; Sie glauben, daß er mich nicht liebt; Sie glauben,
daß ich nicht glücklich bin – aber Sie irren sich ...
Sie irren sich ganz bestimmt. Sehen Sie doch, wie
gut gelaunt ich bin, wie meine Augen leuchten.‹

Ich bin ihr auch später noch einige Male begegnet,
aber immer nur ganz flüchtig. Einmal auf einer Reise
kreuzten sich unsere Züge; ich speiste mit ihr und
ihrem Gatten in einem Bahnhofsrestaurant, und er
erzählte allerhand Witze, die mich nicht sonderlich
amüsierten. Auch im Theater sprach ich sie einmal,
sie war mit ihrer Mutter dort, die eigentlich noch
immer schöner ist als sie ... der Teufel weiß, wo Herr
Samodeski damals gewesen ist. Und im letzten Winter
hab ich sie im Prater gesehen; an einem klaren,
kalten Tage. Sie ging mit ihrem kleinen Mäderl unter
den kahlen Kastanien über den Schnee. Der Wagen
fuhr langsam nach. Ich befand mich auf der anderen
Seite der Fahrbahn und ging nicht einmal hinüber.
Wahrscheinlich war ich innerlich mit ganz anderen
Dingen beschäftigt; auch interessierte mich Mathilde
schließlich nicht mehr besonders. So würde ich mir
heute vielleicht gar keine weiteren Gedanken über sie
und über ihren plötzlichen Tod machen, wenn nicht
jenes letzte Wiedersehen bei Wartenheimers stattgefunden
hätte. Dieses Abends erinnere ich mich
heute mit einer merkwürdigen, geradezu peinlichen
Deutlichkeit, etwa so wie manchen Tags am Genfer See.
Es war schon ziemlich dämmerig, als ich hinauskam.
Die Gäste gingen in den Alleen spazieren, ich begrüßte
den Hausherrn und einige Bekannte. Irgendwoher
tönte die Musik einer kleinen Salonkapelle,
die in einem Boskett versteckt war. Bald kam ich
zu dem kleinen Teich, der im Halbkreis von hohen
Bäumen umgeben ist; in der Mitte auf einem dunklen
Postament, so daß sie über dem Wasser zu schweben
schien, leuchtete die griechische Tänzerin; durch
elektrische Flammen vom Hause her war sie übrigens
etwas theatralisch beleuchtet. Ich erinnere mich des
Aufsehens, das sie im Jahre vorher in der Sezession
erregt hatte; ich muß gestehen, auch auf mich machte
sie einigen Eindruck, obwohl mir Samodeski ausnehmend
zuwider ist, und trotzdem ich die sonderbare
Empfindung habe, daß eigentlich nicht er es ist, der die
schönen Sachen macht, die ihm zuweilen gelingen,
sondern irgend etwas anderes in ihm, irgend etwas Unbegreifliches,
Glühendes, Dämonisches meinethalben,
das ganz bestimmt erlöschen wird, wenn er einmal aufhören
wird, jung und geliebt zu sein. Ich glaube, es gibt
mancherlei Künstler dieser Art, und dieser Umstand erfüllt
mich seit jeher mit einer gewissen Genugtuung.

In der Nähe des Teiches begegnete ich Mathilden.
Sie schritt am Arm eines jungen Mannes, der aussah
wie ein Korpsstudent und sich mir als Verwandter
des Hauses vorstellte. Wir spazierten zu dritt sehr
vergnügt plaudernd im Garten hin und her, in dem
jetzt überall Lichter aufgeflackert waren. Die Frau
des Hauses mit Samodeski kam uns entgegen. Wir
blieben alle eine Weile stehen, und zu meiner eigenen
Verwunderung sagte ich dem Bildhauer einige höchst
anerkennende Worte über die griechische Tänzerin.
Ich war eigentlich ganz unschuldig daran; offenbar
lag in der Luft eine friedliche, heitere Stimmung, wie
das an solchen Frühlingsabenden manchmal vorkommt:
Leute, die einander sonst gleichgültig sind,
begrüßen sich herzlich, andere, die schon eine gewisse
Sympathie verbindet, fühlen sich zu allerlei Herzensergießungen
angeregt. Als ich beispielsweise eine
Weile später auf einer Bank saß und eine Zigarette
rauchte, gesellte sich ein Herr zu mir, den ich nur
oberflächlich kannte und der plötzlich die Leute zu
preisen begann, die von ihrem Reichtum einen so
vornehmen Gebrauch machen wie unser Gastgeber.
Ich war vollkommen seiner Meinung, obwohl ich
Herrn von Wartenheimer sonst für einen ganz einfältigen
Snob halte. Dann teilte ich wieder dem Herrn
ganz ohne Grund meine Ansichten über moderne
Skulptur mit, von der ich nicht sonderlich viel verstehe,
Ansichten, die für ihn sonst gewiß ohne jedes Interesse
gewesen wären; aber unter dem Einflusse dieses verführerischen
Frühlingsabends stimmte er mir begeistert
zu. Später traf ich die Nichten des Hausherrn, die
das Fest äußerst romantisch fanden, hauptsächlich, weil
die Lichter zwischen den Blättern hervorglänzten und
Musik in der Ferne ertönte. Dabei standen wir gerade
neben der Kapelle: aber trotzdem fand ich die Bemerkung
nicht unsinnig. So sehr stand auch ich unter
dem Banne der allgemeinen Stimmung.

Das Abendessen wurde an kleinen Tischen eingenommen,
die, soweit es der Platz erlaubte, auf der
großen Terrasse, zum andern Teil im anstoßenden
Salon aufgestellt waren. Die drei großen Glastüren
standen weit offen. Ich saß an einem Tisch im Freien
mit einer der Nichten; an meiner anderen Seite hatte
Mathilde Platz genommen mit dem Herrn, der aussah
wie ein Korpsstudent, übrigens aber Bankbeamter
und Reserveoffizier war. Gegenüber von uns, aber
schon im Saal, saß Samodeski zwischen der Frau des
Hauses und irgendeiner anderen schönen Dame, die
ich nicht kannte. Er warf seiner Gattin eine scherzhaft
verwegene Kußhand zu; sie nickte ihm zu und lächelte.
Ohne weitere Absicht beobachtete ich ihn ziemlich
genau. Er war wirklich schön mit seinen stahlblauen
Augen und dem langen schwarzen Spitzbarte, den er
manchmal mit zwei Fingern der linken Hand am Kinn
zurechtstrich. Ich glaube aber auch, daß ich nie in
meinem Leben einen Mann so sehr von Worten,
Blicken, Gebärden gewissermaßen umglüht gesehen
habe als ihn an diesem Abend. Anfangs schien es,
als ließe er sich das eben nur gefallen. Aber bald sah
ich an seiner Art, den Frauen leise zuzuflüstern, an
seinen unerträglichen Siegerblicken und besonders an
der erregten Munterkeit seiner Nachbarinnen, daß die
scheinbar harmlose Unterhaltung von irgendeinem
geheimen Feuer genährt wurde. Natürlich mußte
Mathilde das alles geradeso gut bemerken als ich;
aber sie plauderte anscheinend unbewegt bald mit
ihrem Nachbarn, bald mit mir. Allmählich wandte sie
sich zu mir allein, erkundigte sich nach verschiedenen
äußeren Umständen meines Lebens und ließ sich von
meiner vorjährigen Reise nach Athen berichten. Dann
sprach sie von ihrer Kleinen, die merkwürdigerweise
schon heute Lieder von Schumann nach dem Gehör
singen konnte, von ihren Eltern, die sich nun auch
auf ihre alten Tage ein Häuschen in Hietzing gekauft,
von alten Kirchenstoffen, die sie selbst im vorigen Jahr
in Salzburg angeschafft hatte, und von hundert
anderen Dingen. Aber unter der Oberfläche dieses
Gespräches ging etwas ganz anderes zwischen uns
vor; ein stummer erbitterter Kampf: sie versuchte mich
durch ihre Ruhe von der Ungetrübtheit ihres Glückes
zu überzeugen – und ich wehrte mich dagegen, ihr zu
glauben. Ich mußte wieder an jenen japanisch-chinesischen
Abend in Samodeskis Atelier denken, wo
sie sich in gleicher Weise bemüht hatte. Diesmal fühlte
sie wohl, daß sie gegen meine Bedenken wenig ausrichtete
und daß sie irgend etwas ganz Besonderes
ausdenken mußte, um sie zu zerstreuen. Und so kam
sie auf den Einfall, mich selbst auf das zutunliche und
verliebte Benehmen der zwei schönen Frauen ihrem
Gatten gegenüber aufmerksam zu machen und begann
von seinem Glück bei Frauen zu sprechen, als wenn
sie sich auch daran geradeso wie an seiner Schönheit
und an seinem Genie ohne jede Unruhe und jedes
Mißtrauen als gute Kameradin freuen dürfte. Aber
je mehr sie sich bemühte, vergnügt und ruhig zu
scheinen, um so tiefere Schatten flogen über ihre
Stirne hin. Als sie einmal das Glas erhob, um
Samodeski zuzutrinken, zitterte ihre Hand. Das wollte
sie verbergen, unterdrücken; dadurch verfiel aber nicht
nur ihre Hand, sondern der Arm, ihre ganze Gestalt
für einige Sekunden in eine solche Starrheit, daß mir
beinahe bange wurde. Sie faßte sich wieder, sah mich
rasch von der Seite an, merkte offenbar, daß sie daran
war, ihr Spiel endgültig zu verlieren, und sagte plötzlich,
wie mit einem letzten verzweifelten Versuch: »Ich
wette, Sie halten mich für eifersüchtig.« Und ehe ich
Zeit hatte, etwas zu erwidern, setzte sie rasch hinzu:
»Oh, das glauben viele. Im Anfang hat es Gregor
selbst geglaubt.« Sie sprach absichtlich ganz laut, man
hätte drüben jedes Wort hören können. »Nun ja,«
sagte sie mit einem Blick hinüber, »wenn man einen
solchen Mann hat: schön und berühmt ... und selber
den Ruf, nicht sonderlich hübsch zu sein ... Oh, Sie
brauchen mir nichts zu erwidern ... ich weiß ja, daß
ich seit meinem Mäderl ein bißchen hübscher geworden
bin.« Sie hatte möglicherweise recht, aber für ihren
Gemahl – davon war ich völlig überzeugt – hatte
der Adel ihrer Züge nie sonderlich viel bedeutet, und
was ihre Gestalt anlangt, so hatte sie mit der mädchenhaften
Schlankheit für ihn wahrscheinlich ihren einzigen
Reiz verloren. Doch ich stimmte ihr natürlich mit übertriebenen
Worten bei; sie schien erfreut und fuhr mit
wachsendem Mute fort: »Aber ich habe nicht das
geringste Talent zur Eifersucht. Das habe ich selbst
nicht gleich gewußt; ich bin erst allmählich darauf
gekommen, und zwar hauptsächlich vor ein paar Jahren
in Paris ... Sie wissen ja, daß wir dort waren?«

Ich erinnerte mich.

»Gregor hat dort die Büsten der Fürstin La Hire
und des Ministers Chocquet gemacht und mancherlei
anderes. Wir haben dort so angenehm gelebt wie
junge Leute ... das heißt, jung sind wir ja noch
beide ... ich meine, wie ein Liebespaar, wenn wir
auch gelegentlich in die große Welt gingen ... Wir
waren ein paarmal beim österreichischen Botschafter,
die La Hires haben wir besucht und andere. Im ganzen
aber machten wir uns nicht viel aus dem eleganten
Leben. Wir wohnten sogar draußen auf Montmartre,
in einem ziemlich schäbigen Haus, wo übrigens Gregor
auch sein Atelier hatte. Ich versichere Sie, unter den
jungen Künstlern, mit denen wir dort verkehrten,
hatten manche keine Ahnung, daß wir verheiratet
waren. Ich bin überall mit ihm herumgestiefelt. Oft
bin ich in der Nacht mit ihm im Café Athenés gesessen,
mit Léandre, Carabin und vielen anderen.
Auch allerlei Frauen waren zuweilen in unserer Gesellschaft,
mit denen ich wahrscheinlich in Wien nicht
verkehren möchte ... obzwar schließlich – –« Sie
warf einen hastigen Blick hinüber auf Frau Wartenheimer
und fuhr rasch wieder fort: »Und manche war
sehr hübsch. Ein paarmal war auch die letzte Geliebte
von Henri Chabran dort, die seit seinem Tode immer
ganz in Schwarz ging und jede Woche einen anderen
Liebhaber hatte, die aber in dieser Zeit auch alle
Trauer tragen mußten, das verlangte sie ... Sonderbare
Leute lernt man kennen. Sie können sich denken,
daß die Frauen meinem Manne dort nicht weniger
nachgelaufen sind als anderswo; es war zum Lachen.
Aber da ich doch immer mit ihm war – oder meistens,
so wagten sie sich nicht recht an ihn heran, um so
weniger, als ich für seine Geliebte galt ... Ja, wenn
sie gewußt hätten, daß ich nur seine Frau war –!
Und da bin ich einmal auf einen sonderbaren Einfall
gekommen, den Sie mir gewiß nie zugetraut hätten
– und aufrichtig gestanden, ich wundere mich heute
selbst über meinen Mut.« Sie sah vor sich hin und
sprach leiser als früher: »Es ist übrigens auch möglich,
daß es schon mit etwas im Zusammenhang stand –
nun, Sie können sich’s ja denken. Seit ein paar
Wochen wußte ich, daß ich ein Kind zu erwarten hatte.
Das machte mich unerhört glücklich. Im Anfang war
ich nicht nur heiterer, sondern merkwürdigerweise auch
viel beweglicher als jemals früher ... Also denken Sie,
eines schönen Abends habe ich mir Männerkleider
angezogen und bin so mit Gregor auf Abenteuer aus.
Natürlich hab ich ihm vor allem das Versprechen
abgenommen, daß er sich keinerlei Zwang antun
dürfte ... nun ja, sonst hätte die ganze Geschichte
keinen Sinn gehabt. Ich habe übrigens famos ausgesehen
– Sie hätten mich nicht erkannt ... niemand
hätte mich erkannt. Ein Freund von Gregor, ein
gewisser Léonce Albert, ein junger Maler, ein buckliger
Mensch, holte uns an diesem Abend ab. Es war wunderschön
... Mai ... ganz warm ... und ich war frech,
davon machen Sie sich keinen Begriff. Denken Sie
sich, ich hab meinen Überzieher – einen sehr eleganten
gelben Überzieher – einfach abgelegt und ihn auf
dem Arm getragen ... so wie das eben Herren zu
tun pflegen ... Es war allerdings schon ziemlich
dunkel ... In einem kleinen Restaurant auf dem
äußeren Boulevard haben wir diniert, dann sind wir
in die Roulotte gegangen, wo damals Legay sang und
Montoya ... »Tu t’en iras les pieds devant« ...
Sie haben es ja neulich hier gehört im Wiedener Theater
– nicht wahr?« Jetzt warf Mathilde einen
raschen Blick zu ihrem Mann hinüber, der nicht darauf
achtete. Es war, als wenn sie nun auf längere Zeit
von ihm Abschied nähme. Und nun erzählte sie drauflos,
immer heftiger, stürzte sozusagen vorwärts. »In
der Roulotte,« sagte sie, »war eine sehr elegante Dame,
die ganz nahe vor uns saß; die kokettierte mit Gregor,
aber in einer Weise ... nun, ich versichere Sie, man
kann sich nichts Unanständigeres vorstellen. Ich werde
nie begreifen, daß ihr Gatte sie nicht auf der Stelle
erwürgt hat. Ich hätte es getan. Ich glaube, es war
eine Herzogin ... Nun, Sie müssen nicht lachen, es
war gewiß eine Dame der großen Welt, trotz ihres
Benehmens ... das kann man schon beurteilen ...
Und ich wollte eigentlich, daß Gregor auf die Sache
einginge ... natürlich! – ich hätte gern gesehen, wie
man so etwas anfängt ... ich wünschte, daß er ihr
einen Brief zusteckte – oder sonst was täte – was er
eben in solchen Fällen getan haben wird, bevor ich
seine Frau wurde ... Ja, das wollte ich, trotzdem es
nicht ohne Gefahr für ihn gewesen wäre. Offenbar
steckt in uns Frauen so eine grausame Neugier ...
Aber Gregor hatte, Gott sei Dank, keine Lust. Wir
gingen sogar recht bald fort, wieder hinaus in die
schöne Mainacht, Léonce blieb immer mit uns. Der
hat sich übrigens an diesem Abend in mich verliebt
und wurde gegen seine Gewohnheit geradezu galant.
Es war sonst ein sehr verschüchterter Mensch – wegen
seines Aussehens ... Ich sagte ihm noch: »Man muß
wohl einen gelben Überzieher haben, damit Sie einem
den Hof machen.« Wir sind so vergnügt weiterspaziert
wie drei Studenten. Und jetzt kam das Interessante:
wir gingen nämlich ins Moulin Rouge. Das gehörte
zum Programm. Es war auch notwendig, daß endlich
irgend etwas geschah. Bisher hatten wir ja noch gar
nichts erlebt ... nur mich – denken Sie: mich selbst –
hatte ein Frauenzimmer auf der Straße angeredet.
Aber das war ja nicht die Absicht gewesen ... Um
ein Uhr waren wir im Moulin Rouge. Wie es da
zugeht, wissen Sie ja wahrscheinlich; eigentlich hatte
ich mir’s ärger vorgestellt ... Es passierte auch anfangs
dort nicht das Geringste, und es sah ganz danach aus,
als sollte der ganze Scherz zu nichts führen. Ich war
ein bißchen ärgerlich. »Du bist ein Kind,« sagte Gregor.
»Wie denkst du dir das eigentlich? Wir kommen, und
sie fallen uns zu Füßen –?« Er sagte »uns« aus
Höflichkeit für Léonce; es war keine Rede davon, daß
man Léonce zu Füßen fallen konnte. Aber wie wir
nun schon alle ernstlich daran dachten, nach Hause
zu gehen, nahm die Sache eine Wendung. Mir fiel
nämlich eine Person auf ... mir, wirklich mir ... die
schon ein paarmal ganz zufällig an uns vorübergegangen
war ... Sie war ganz ernst und sah ziemlich
anders aus als die meisten anwesenden Damen.
Sie war gar nicht auffallend gekleidet – in Weiß,
vollkommen in Weiß ... Ich hatte bemerkt, wie sie
zwei oder drei Herren, die sie ansprachen, überhaupt
gar keine Antwort gab, einfach weiterging, ohne sie
eines Blickes zu würdigen. Sie schaute nur dem Tanze
zu, sehr ruhig, interessiert, sachlich möchte ich sagen ...
Léonce fragte – ich hatte ihn darum gebeten – ein
paar Bekannte, ob ihnen das hübsche Wesen schon
irgendwo begegnet wäre, und einer erinnerte sich, daß
er sie im vorigen Winter auf einem der Donnerstagsbälle
im Quartier Latin gesehen hatte. Léonce sprach
sie dann in einiger Entfernung von uns an, und ihm
gab sie Antwort. Dann kam er mit ihr näher, wir
setzten uns alle an einen kleinen Tisch und tranken
Champagner. Gregor kümmerte sich gar nicht um sie
– als wenn sie überhaupt nicht dagewesen wäre ...
Er plauderte mit mir, immer nur mit mir ... Das
schien sie nun besonders zu reizen. Sie wurde immer
heiterer, gesprächiger, ungenierter, und wie das so
kommt, allmählich hatte sie ihre ganze Lebensgeschichte
erzählt. Was so ein armes Ding alles erleben kann –
oder erleben muß, möglicherweise! Man liest ja so
oft davon, aber wenn man es einmal als etwas ganz
Wirkliches hört, von einer, die daneben sitzt, da ist
es doch ganz sonderbar. Ich erinnere mich noch an
mancherlei. Wie sie fünfzehn Jahre alt war, hat sie
irgendeiner verführt und sitzen lassen. Dann war sie
Modell. Auch Statistin an einem kleinen Theater
ist sie gewesen. – Was sie uns vom Direktor für Dinge
erzählte!... Ich wäre auf und davon gelaufen, wenn
ich nicht vom Champagner schon ein wenig angeheitert
gewesen wäre ... Dann hatte sie sich in
einen Studenten der Medizin verliebt, der in der
Anatomie arbeitete, den holte sie manchmal aus der
Leichenkammer ab ... oder blieb vielmehr mit ihm
dort ... nein, es ist nicht möglich, zu wiederholen, was
sie uns erzählt hat! – Der Mediziner verließ sie natürlich
auch. Und das wollte sie nicht überleben –
gerade das! Und sie brachte sich um, das heißt, sie
versuchte es. Sie machte sich selbst darüber lustig ...
in Ausdrücken! Ich höre noch ihre Stimme ... es
klang gar nicht so gemein, als es war. Und sie lüftete
ihr Kleid ein wenig und zeigte über der linken Brust
eine kleine rötliche Narbe. Und wie wir alle diese kleine
Narbe ganz ernsthaft betrachten, sagte sie – nein,
schreit sie plötzlich meinen Mann an: »Küssen!« Ich
sagte Ihnen schon, Gregor kümmerte sich gar nicht um
sie. Auch während sie ihre Geschichten erzählte, hörte
er kaum zu, sah in den Saal hinein, rauchte Zigaretten,
und jetzt, wie sie ihn so anrief, lächelte er kaum. Ich
hab ihn aber gestoßen, gezwickt, ich war ja wirklich
etwas beduselt ... jedenfalls war es die sonderbarste
Stimmung meines Lebens. Und ob er nun wollte
oder nicht, er mußte die Narbe ... das heißt, er mußte
so tun, als berührte er die Stelle mit den Lippen.
Ja, und dann wurde es immer lustiger und toller.
Nie hab ich so viel gelacht wie an diesem Abend –
und gar nicht gewußt, warum. Und nie hätte ich es
für möglich gehalten, daß sich ein weibliches Wesen
– und noch dazu solch eines – im Verlauf einer
Stunde so wahnsinnig in einen Mann verlieben
könnte, wie dieses Geschöpf in Gregor. Sie hieß
Madeleine.«

Ich weiß nicht, ob Frau Mathilde den Namen
absichtlich lauter aussprach – jedenfalls schien es mir,
als hörte ihn ihr Gatte, denn er sah zu uns herüber;
seine Frau sah er sonderbarerweise nicht an, aber
unsere Blicke begegneten sich und blieben eine ganze
Weile ineinander ruhen, nicht eben mit besonderer
Sympathie. Dann plötzlich lächelte er seiner Gattin
zu, sie nickte zurück, er sprach mit seinen Nachbarinnen
weiter, und sie wandte sich wieder zu mir.

»Ich kann mich natürlich nicht mehr an alles
erinnern, was Madeleine später gesprochen hat,« sagte
sie, »es war ja alles so wirr. Aber ich will aufrichtig
sein: es gab eine Sekunde, in der ich ein bißchen
verstimmt wurde. Das war, als Madeleine die Hand
meines Mannes nahm und küßte. Aber gleich war es
wieder vorbei. Denn, sehen Sie, in diesem Augenblick
mußte ich an unser Kind denken. Und da hab ich
gefühlt, wie unauflöslich ich und Gregor miteinander
verbunden waren, und wie alles andere nichts sein
konnte, als Schatten, Nichtigkeiten oder Komödie,
wie heute abend. Und da war alles wieder gut. Wir
sind dann noch alle bis zum Morgengrauen auf dem
Boulevard in einem Kaffeehause gesessen. Da hörte
ich, wie Madeleine meinen Gatten bat, er solle sie
nach Hause begleiten. Er lachte sie aus. Und dann,
um den Spaß zu einem guten und in gewissem Sinne
vorteilhaften Ende zu führen – Sie wissen ja, was
die Künstler alle für Egoisten sind ... insofern es sich
nämlich um ihre Kunst handelt ... – kurz, er sagte
ihr, daß er Bildhauer sei, und forderte sie auf, nächstens
zu ihm zu kommen, er wollte sie modellieren. Sie
antwortete: »Wenn du ein Bildhauer bist, lasse ich
mich hängen! Aber ich komm’ doch.«

Mathilde schwieg. Aber nie habe ich die Augen
eines weiblichen Wesens so viel Leid ausdrücken –
oder verbergen sehen. Dann, nachdem sie sich gefaßt
zu dem letzten, was sie mir noch zu sagen hatte,
fuhr sie fort: »Gregor wollte durchaus, ich sollte am
nächsten Tag im Atelier sein. Ja, er machte mir sogar
den Vorschlag, hinter dem Vorhang verborgen zu
bleiben, wenn sie käme. Nun, es gibt Frauen, viele
Frauen, ich weiß es, die darauf eingegangen wären.
Ich aber finde: entweder man glaubt oder man glaubt
nicht ... Und ich habe mich entschlossen, zu glauben.
Hab ich nicht recht?« Und sie sah mich mit großen,
fragenden Augen an. Ich nickte nur, und sie sprach
weiter: »Madeleine kam natürlich am Tag darauf und
dann sehr oft ... wie manche andere vorher und nachher
gekommen ist ... und daß sie eine der schönsten
war, können Sie mir glauben. Sie selbst sind erst
heute vor ihr in Bewunderung gestanden, draußen
am Teich.«

»Die Tänzerin?«

»Ja, Madeleine hat zu ihr Modell gestanden. Und
nun denken Sie, daß ich in einem solchen oder in
einem anderen Falle mißtrauisch gewesen wäre!
Würde ich nicht ihm und mir das Dasein zur Qual
gemacht haben? Ich bin sehr froh, daß ich keine Anlage
zur Eifersucht habe.«

Irgend jemand stand in der offenen Mitteltür und
hatte begonnen, einen wahrscheinlich sehr witzigen
Toast auf den Hausherrn zu sprechen, denn die Leute
lachten von ganzem Herzen. Ich aber betrachtete
Mathilde, die ebensowenig zuhörte wie ich. Und ich
sah, wie sie zu ihrem Gatten hinüberschaute und ihm
einen Blick zuwarf, der nicht nur eine unendliche
Liebe verriet, sondern auch ein unerschütterliches
Vertrauen heuchelte, als wäre es wahrhaftig ihre
höchste Pflicht, ihn im Genuß des Daseins auf keine
Weise zu stören. Und er empfing auch diesen Blick
– lächelnd, unbeirrt, obwohl er natürlich ebensogut
wußte als ich, daß sie litt und ihr Leben lang gelitten
hat wie ein Tier.

Und darum glaub ich nicht an die Fabel von dem
Herzschlag. Ich habe an jenem Abend Mathilde zu
gut kennen gelernt, und für mich steht es fest: so
wie sie vor ihrem Gatten die glückliche Frau gespielt
hat vom ersten Augenblick bis zum letzten, während
er sie belogen und zum Wahnsinn getrieben hat, so
hat sie ihm auch schließlich einen natürlichen Tod
vorgespielt, als sie das Leben hinwarf, weil sie es nicht
mehr ertragen konnte. Und er hatte auch dieses letzte
Opfer hingenommen, als käme es ihm zu.

Da stehe ich vor dem Gitter ... Die Läden sind
fest geschlossen. Weiß und wie verzaubert liegt die
kleine Villa im Dämmerschein, und dort schimmert
der Marmor zwischen den roten Zweigen ...

Vielleicht bin ich übrigens ungerecht gegen Samodeski.
Am Ende ist er so dumm, daß er die Wahrheit
wirklich nicht ahnt. Aber es ist traurig, zu denken,
daß es für Mathilde im Tode keine größere Wonne
gäbe, als zu wissen, daß ihr letzter himmlischer Betrug
gelungen ist.

Oder irre ich mich gar? Und es war ein natürlicher
Tod?... Nein, ich lasse mir nicht das Recht nehmen,
den Mann zu hassen, den Mathilde so sehr geliebt hat.
Das wird ja wahrscheinlich für lange Zeit mein einziges
Vergnügen sein ...

Ende
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Werke von Arthur Schnitzler

Sterben

Novelle. 8. Auflage. Geheftet 2 Mark, gebunden 3 Mark

Der Dichter und der Arzt haben sich in dieser Erzählung zu gemeinsamer
Tat vereint, und was sie vollbracht haben, verdient die größte
Anerkennung, um so mehr, als das Sujet an Handlung sehr arm ist
und sich nur auf zwei Haupt- und eine Nebenperson beschränkt. Die
deutsche Literatur könnte sich glücklich preisen, wenn sie viele solche
Bücher hätte wie diese einfache Erzählung.
(Deutsche Revue)

Die Frau des Weisen

Novelletten. 8. Auflage. Geheftet 2 Mark, gebunden 3 Mark

Die Poesie des Vergehens lockt Schnitzler immer und lohnt seine
liebevolle Hingabe an die Schatten, die auf den Lebensweg fallen,
mit dichterischen Erfolgen. Die Gestalten, die er zeichnet, sind der
Reflexion verfallen, aus der Reflexion heraus erstehen die Konflikte.
Eine weichgestimmte Natur, hegt er edle Instinkte. Frauen, die Chopin
gerne spielen, müssen Schnitzler gerne lesen.
(Neues Wiener Tagblatt)

Leutnant Gustl

Novelle. 18. Auflage. Geheftet 1 Mark, gebunden 2 Mark

Eine bittere Satire vom militärischen Standpunkt aus, aber als Erzählung
von prachtvoller Geschlossenheit, in jedem Zuge lebendig,
und wie virtuos dabei in der Ausführung! Selten ist das Innere eines
in engen Vorurteilen befangenen Menschen, der durch ein Ungefähr
in fieberhafte Aufregung gerät, meisterhafter durchleuchtet und dargestellt
worden als in dieser auch stofflich höchst spannenden, aus einem
einzigen Monolog bestehenden Novelle.
(Dresdner Anzeiger)

Dämmerseelen

Novellen. 12. Auflage. Geheftet 2 Mark, gebunden 3 Mark

Schnitzler beweist auch in seinem neuesten Werkchen jene außerordentliche
Treffsicherheit des Tones, die im Konzert der zahlreichen europäischen
Musikanten leicht an ihren Sonderakkorden erkannt wird.
Von jener weltmännischen Gewandtheit, die nur irrtümlich als oberflächlich
gilt, weil sie schamhaft genug ist, heiße Tränen hinter dem
heimlichen Wappenschilde des Lächelns zu verbergen, läßt er durch
die Maske des spielerisch tändelnden Dandys das wahre Antlitz
des sinnenden ernsten Dichters lugen.
(Breslauer Morgenzeitung)

Der Weg ins Freie

Roman. 25. Auflage. Geheftet 5 Mark, gebunden 6 Mark

Je länger dieses Buch in mir nachklingt, desto stärker wird der
menschliche Eindruck, den es hinterläßt. Hier ist diese wundervolle
Vereinigung, daß man überall spürt, wie stark in dem Dichter
Schnitzler der Mensch ist; hier hat der Dichter den Menschen und der
Mensch den Dichter beleuchtet, hier ist Leben und Schaffen, künstlerisches,
und beinahe möchte man sagen privates Fühlen so vollkommene
Einheit, daß man über das Buch hinaus den Eindruck der
reinen Individualität empfängt, die es geschrieben hat.

(Die Zeit, Wien)

Masken und Wunder

Novellen, 11. Auflage. Geheftet 3 Mark, gebunden 4 Mark

Ein geheimnisreicher Name für ein rätselvolles, ernstes und tiefes
Buch! Von den Seelen merkwürdiger Menschen, zumal von Frauen,
ist darin gehandelt – skeptisch und mit verhaltener Ironie, aber auch
mit der seelischen Tiefe, die wunderliche Menschenschicksale in ihrem
Wesen erfaßt und in den feinsten Gründen ihrer Existenz darlegt.

(Generalanzeiger, Mannheim)

Frau Beate und ihr Sohn

Novelle. 12. Auflage. Geheftet Mark 2.50, gebunden Mark 3.50

Aus der Welt weicher Sinnlichkeit und unbewachten Genußtriebs,
die uns Schnitzler so oft mit überlegener Ironie geschildert hat,
arbeitet er in dieser Meisternovelle eine erschütternde Tragik heraus.
Schnitzler hat in dieser novellistischen Tragödie der entweihten
Mutterschaft sein Stärkstes geboten.
(Vossische Zeitung, Berlin)



Gustaf af Geijerstam

Gesammelte Romane in fünf Bänden



Fünf Bände in schöner, gediegener Ausstattung mit einem Porträt
des Dichters. Geheftet 12 Mark, in Leinen gebunden 15 Mark



1. Bd.: Einleitung / Auf der letzten Schäre / Das Geheimnis
des Waldes / Kristins Myrte / Sammel /
Alte Briefe / Frau Gerdas Geheimnis.

2. Bd.: Das Haupt der Medusa / Die Komödie der Ehe.

3. Bd.: Das Buch vom Brüderchen / Frauenmacht.

4. Bd.: Karin Brandts Traum / Gefährliche Mächte.

5. Bd.: Die Brüder Mörk / Die alte Herrenhofallee.



Mit dieser neuen Ausgabe seiner Werke wohnt Geijerstam mitten
unter uns. Man hat ihn in Deutschland verstanden. Diese Sammlung
seiner Werke – rein äußerlich, bei schöner Ausstattung und sehr
billigem Preise, die denkbar beste Vereinigung von Volks- und Bibliotheksausgabe
– ist Beweis dafür. Den Geijerstam, den man braucht,
hat man in dieser Auswahl ganz. Sie findet ihre literarische Rechtfertigung
zudem in einer Einleitung von Friedrich Düsel, und diese
Einführung gibt eine seelisch eindringliche, man könnte beinahe sagen
erschöpfende Analyse von Geijerstams künstlerischer Persönlichkeit ...
In Geijerstam kündigt sich eine neue Weltanschauung an, noch viel
zu unentwickelt, um in den Rahmen von zehn Geboten gefaßt zu werden,
doch aber recht eigentlich die Weltanschauung des Menschen, der nicht
die Kraft, dafür aber die Zartheit seiner eigenen Empfindungen besitzt.
– Eine neue Frucht der Erkenntnis gleißt aus der grünen Blätterpracht
dieser Erzählungen! Aus dem Stamm des sozialen Mitleidens
ist sie erwachsen. Menschen mit verfeinerten Empfindungsorganen
werden danach greifen und werden – wie das immer war – beides
daraus schmecken: Tod und Leben.
(Frankfurter Zeitung)



Otto Erich Hartleben

Ausgewählte Werke in drei Bänden



Auswahl und Einleitung von Franz Ferdinand Heitmüller. Mit
dem Bilde des Dichters. Preis geheftet 8 Mark, in drei Pappbänden
gebunden 10 Mark, in drei Ganzpergamentbänden 15 Mark.



1. Bd.: Gedichte: Einleitung / Die Gedichte vollständig.

2. Bd.: Prosa: Die Serenyi / Die Geschichte vom abgerissenen
Knopfe / Wie der Kleine zum Teufel wurde /
Vom gastfreien Pastor / Der Einhornapotheker / Der
römische Maler / Der bunte Vogel.

3. Bd.: Dramen: Angele / Hanna Jagert / Die Erziehung
zur Ehe / Die sittliche Forderung / Rosenmontag.



Ein schönes Werk der Pietät. In wundervoller Ausstattung ist hier
ein Überblick über des toten Poeten Lebenswerk gegeben. Den ersten
Band ziert ein schönes Bild Hartlebens. Druck, Papier, Einband –
alles ist zu jener vornehmen Harmonie abgetönt, die des Dichters eigene
Person ausströmte und mit der er jeden gefangen nahm, der die Freude
hatte, ihm im Leben zu begegnen. Diese drei Bände stellen eine Zierde
für jede Bibliothek dar.
(Universum, Leipzig)

Dieses Werk faßt als Rahmen noch ein ganz apartes Schmuckstück,
nämlich das Bildnis einer reinen, edlen Frauengestalt, wenn es in
seiner Einleitung Bruchstücke aus den Tagebuchaufzeichnungen
wiedergibt, mit denen Hartlebens Mutter die erste Jugend ihres
Ältesten geleitete. Diese Tagebuchnotizen geben sogar in doppeltem
Sinne Biographisches. Denn sie kennzeichnen ihre Verfasserin, diese
stille Frau, die nicht Frau Ajas Humor, aber Frau Ajas Geduld und
ihre Liebe hat.
(Hamburger Fremdenblatt)



Peter Nansen

Werke in drei Bänden



Mit dem Bilde des Dichters. Drei Leinenbände in elegantem
Futteral 12 Mark. Jeder Band einzeln geheftet
3 Mark 50 Pf., in Leinen gebunden 4 Mark 50 Pf.



1. Band: Jugend und Liebe. Eine glückliche Ehe / Aus
dem ersten Universitätsjahr / Die Feuerprobe / Das erleuchtete
Fenster / Des Bürgermeisters Winterüberzieher /
Der Simulant / Aus dem Tagebuch eines Verliebten / Ein
Weihnachtsmärchen / Der Weihnachtsbaum / Fräulein Mimi /
Eine Ballunterhaltung.

2. Band: Theater. Judiths Ehe / Eine glückliche Ehe /
Kameraden / Ein Hochzeitsabend / Die gestörte Verbindung.

3. Band: Die Romane des Herzens. Julies Tagebuch /
Maria / Gottesfriede.



Nansens freie Selbständigkeit und seine künstlerische Unbefangenheit,
die manchen als Rücksichtslosigkeit erscheinen mag, weisen ihm eine
hohe Stellung unter seinen Landsleuten an, denen so vielfach über
der Tendenz die Gabe abhanden gekommen ist, die Welt zu schildern,
wie sie ist. Nansen will ein neues Frauenideal der nordischen Literatur
zu Ehren bringen, indem er in erster Linie die »Weibheit«
der Frau – wie Laura Marholm sagen würde – berücksichtigt;
aber diese Absicht ist nicht die Hauptsache. Seine Bücher haben dagegen
einen eigenen poetischen Wert.

(Norddeutsche Allgemeine Zeitung)

Peter Nansen stammt aus der elegischen, graziösen Hauptstadt des
Nordens, die architektonisch mit Dresden, seelisch mit Wien,
geistig mit Paris verwandt ist. Er gehört zu denen, die das Klima
der nordischen Literatur wärmer, sinnlicher, verführerischer gemacht
haben, so daß wir die Franzosen bald ganz entbehren können.

(Das Literarische Echo)




[Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf
Grundlage der 1914 in der Reihe »Fischers Bibliothek zeitgenössischer
Romane« erschienenen Ausgabe erstellt. Die nachfolgende Tabelle enthält
eine Auflistung aller gegenüber dem Originaltext vorgenommenen
Korrekturen.


p 001: Fischers Bibliothek zeitgenössischer Romane -> (entfernt)

p 024: Anführungszeichen ergänzt: »Wofür denn?! ->»Wofür denn?!«

p 026: Anführungszeichen ergänzt: »Lieber mir, ... daneben! -> daneben!«

p 102: Anführungszeichen ergänzt: »Wie?– -> »Wie?«–

p 128: Anführungszeichen ergänzt: »Ich bin nicht schuld daran,

p 139: an die fünfzigmal gehört hätte. -> hatte.

p 148: Die Marie laßt Ihnen schon grüßen -> schön ]






[Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from scans of an
original copy, published in 1914 as part of the series "Fischers
Bibliothek zeitgenössischer Romane". The table below lists all
corrections applied to the original text.


p 001: Fischers Bibliothek zeitgenössischer Romane -> (deleted)

p 024: added missing quotes: »Wofür denn?! ->»Wofür denn?!«

p 026: added missing quotes: »Lieber mir, ... daneben! -> daneben!«

p 102: added missing quotes: »Wie?– -> »Wie?«–

p 128: added missing quotes: »Ich bin nicht schuld daran,

p 139: an die fünfzigmal gehört hätte. -> hatte.

p 148: Die Marie laßt Ihnen schon grüßen -> schön ]
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