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Pietà


Ein einsames Kirchlein mitten im Walde hat immer
etwas Verträumtes; es ist so, als hätten die
Häuser der Menschen, deren Heiligtum es war, das
Kirchlein verlassen, so daß es nun ganz allein zurückgeblieben
ist, bis die Bäume des Waldes an seine
Mauern hinanwuchsen; oder als wäre es, einsamkeitssüchtig
und der Welt überdrüssig vom Tale heraufgeflogen,
um fürder recht als ein Einsiedel hoch
oben im grünen, stillen Forste zu träumen.

In solch einem Kirchlein vertritt dann die Waldfrömmigkeit
und der Märchenzauber des Wanderers
etwa mangelnden Glauben; und er kniet in dem Heiligtume
ehrlich und wundergläubig wie ein Kind.

Ich habe im Sommer heuer solch ein einsames
Kirchlein mitten im Hochwalde gefunden; es sah etwa
wie eine kleine Dorfkirche aus, die sich aber seltsam
genug an einen hohen und runden Turm anschmiegte:
so daß es gleich den Anschein weckte, als wäre an
einen alten Wartturm später die Kapelle angebaut
worden. Ich war durch den schönen Wald wie immer
in dem Gefühle gegangen, durch einen Dom zu

schreiten, so daß ich lächelnd nunmehr das kleine Gotteshaus
mitten in der Heiligkeit des Domes gewahrte.
Die Tür der Kapelle war leicht geöffnet und das
Innere des Kirchleins hell und freundlich. Ich legte
meinen Wanderhut auf eine der wenigen Bänke und
ging auf ein Grabmal zu, das an der einen Seitenwand
sich vom Boden erhob. Es war das langgestreckte
Grabmal eines adeligen Fräuleins, und ihre Gestalt
war aus dem Sandstein herausgemeißelt, so daß
sie mit gefalteten Händen wie in ihrem Sarge da auf
der Erde lag. Auf ihrem Gesichte spielte der Sonnenschein,
der durch das Fenster der gegenüberliegenden
Wand hereinleuchtete, aber seltsam bläulich schimmernd,
so daß ich den Strahl gleich zu dem Fenster
zurückverfolgte und dort mitten in dem Fenster eine
blaue Glasscheibe gewahrte, von einem so tiefen und
satten Blau, wie ich es noch nie gesehen habe. Da
schaute ich mir das Gesicht der Schlummernden noch
einmal an, ich beugte mich darüber, aber so, daß der
bläuliche Schimmer nicht verdeckt wurde, und blickte
nun in ein zartes, leidverklärtes Antlitz von einer
solchen Reinheit der Linien, von einem so schmerzlich
erkämpften Frieden, daß ich auf das innigste ergriffen
ward. Schlicht gescheiteltes Haar umrahmte die eingesunkenen
Schläfen, die Augen wölbten die zarten
Lider wie große Kugeln vor, eine stolze, edelgeformte
Nase ragte zwischen den eingefallenen, verhärmten
Wangen umso ausgeprägter empor, aber das Wunder
war doch der schmale und beinahe lächelnde Mund,
um den ein Frieden, eine heilige Ruhe lagerten, wie
sie der Tod nur solchen Lippen läßt, die viel, unendlich
viel gelitten haben.

Da setzte ich mich auf den Grabstein hin, ich fing
wohl träumend die blauen Strahlen mit meinen Händen
auf und goß sie dann wieder über das bleiche
Totengesicht und las aus den süßherben Zügen ihre
Geschichte.

Und jetzt, da ich sie niederschreibe, ist es mir hier
in meinem Zimmer wie ein Wunder, daß weit von
hier, hoch in den Wäldern droben, ein Kirchlein steht
und daß dort durch ein tiefblaues Kirchenfenster die
Sonne auf ein schmales Angesicht scheint, seit Jahrhunderten
und wohl noch jahrhundertelang, ein Angesicht
voll Leid und erkämpftem Frieden.



Meilenweit, hügelauf, hügelab Tannenwald um
das weiße Schloß. Die Täler hinab bis an die
Meierhöfe und kleinen Dörfer, die Berglehnen hinan
und über die Bergrücken rauschender oder heiligstiller
Forst mit sturmerprobten Bäumen bestanden; oben
von dem einsamen Rundturme mit seinem spitzigen
Dachhütlein schweift der Blick wie über ein großwelliges
Meer über die hellgrünen Baumkronen in der Nähe,
über die schon ferneren dunkelgrünen Wipfelfelder,
über das bläuliche Grün der Forste am Horizonte,
die wie breite Moosflächen sich an den runden Himmelsrand
schmiegen. Und drüber über dem besonnten
und doch so dunklen Grün schwebt auf breiten Schwingen
ein Adler oder wiegt sich wohlig ein Edelfalke.
Deutsche Waldlandschaft, Besitz des Grafen Otto Eberstein,
der mit seinen fünfzig Jahren mächtig und eigensinnig
in seinem Schlosse sitzt und doch schon ein Greis
sein sollte, so viele Pfade und Steige hat die Sorge
und das Leid zum Schlosse gefunden. Er war ein
gar lebensfreudiger Herr gewesen, der neben dem Fürsten
sitzen durfte und dessen Schimmel gleich hinter des
Kaisers Rappen in das Geschirr schäumte, wenn sie
prächtig zum Reichstage ritten. Dann hatte ihn eine
edle Fürstentochter zum Gatten erwählt, und sie hatten
ein glückliches Jahr in dem weißen Schlosse verlebt
und der Forst hatte Ja und Amen dazu gerauscht:
bis die Tochter Berta geboren ward, ein glückliches
Ereignis und doch allen Elends Anfang. Denn die
junge Mutter verfiel in eine schwere, hitzige Krankheit,
aus der ihr Leib genas, indes ihr Gemüt verwirrt
blieb in einer tiefen Schwermut, daraus sie nie wieder
genesen sollte.

Sie saß die erste Zeit nach ihrer Krankheit trübselig
auf ihrem Lager, auf ihre entstellten, schlaffen
Brüste niederstarrend oder im Spiegel die verlorene
Frische ihrer Wangen suchend, als könnte ihre Schönheit
unmöglich wiederkehren: so tiefe Runen hatten
die Schmerzen der Geburt und die Leiden ihres Siechtums
in ihr zartes, mondscheinblasses Gesicht geschrieben.
Dann lachte sie traurig auf und barg sich hinter
dem Linnen, wenn der Graf sie besuchen kam und
wollte sich um keinen Preis zeigen: so häßlich schien
sie sich, so zerstört deuchte sie ihr Liebesglück, so abscheulich
ihr Körper und ihr Antlitz, daß sie immer
wieder aufjammerte, nun werde der Graf sein Liebesverlangen
bei schöneren Frauen stillen. Und einmal
ward sie von der Amme überrascht, da sie sich eben
über die Wiege des Kindes beugte mit funkelnden,
rachegierigen Augen, und dann blitzschnell den Säugling
in die Höhe hob, wohl um ihn an der Wand
zu zerschmettern. Da war ihr die starke Bauernmagd
noch rechtzeitig in die Arme gefallen und hatte das
Kind gerettet. Die Gräfin aber wurde von dem
Tage an in einen fernen Teil des Schlosses gebracht
und dort wohl bewacht, daß sie nicht mehr zum Kinde
kommen konnte.

Dort lebte die Kranke denn die jungen Jahre
ihres Lebens dahin mit der Wärterin und späterhin
mit der Amme, da das Kind ihrer nicht mehr bedurfte,
trübselig vor sich hinstarrend und immer seltener
in einen jener fürchterlichen Wutausbrüche verfallend,
daraus sie noch elender und siecher hervorging.

So daß die mutterlose Berta eine traurige und
liebeleere Kindheit verträumte.

Denn der Graf hatte wohl die ersten Monate
in inniger, liebreicher Teilnahme sein verwirrtes Ehegemahl
betreut, da er jeden Morgen von neuem gehofft
hatte, der böse Schleier, der sich um ihr Gemüt
gelegt hatte, müsse sich endlich heben und die
Augen der Gräfin wieder klar, heiter und warm zu
ihm emporblicken. Aber Tag um Tag, Woche um
Woche verging, aus den Augen der Kranken starrte
ihn ein schreckhaftes Nichterkennen, eine böse Angst
an, und der Sonnenstrahl, der ihre einst so schönen,
blauen Augen traf, wurde fahl und grau, wenn er
aus ihren düsteren Augensternen zurückkehrte; so daß
der Jammer mit knochigen Fingern immer fester des
Grafen Herz umkrallte, bis daß er hoffnungslos,
gleichgültig und endlich fast feindselig sich gegen sein
Weib auflehnte und immer seltener das Gemach der
Kranken aufsuchte.

Zu Berta hatte er eine verwitwete Verwandte
ins Schloß berufen, die in Trauerkleidern das verschüchterte
Kind leitete und die auch das Trauerkleid
von ihrer Seele nicht abstreifen konnte, so liebevoll
und zart sie auch mit dem Kinde umging. Und in
den ersten Jugendjahren war es für das Kind immer
noch ein Fest, wenn die Amme einmal herüberkam
und mit ihr schön tat. Denn der Vater verstand
die holde Kunst schlecht, eines Kindes Seele zu eröffnen
und ihr ein Lachen, ein Jubeln, ein Jauchzen
zu entlocken, das die eigene Seele wieder jung zu
machen und ihre Flügel zu lösen vermag.

So war das Kind zehn Jahre alt geworden und
ein kluges, stilles und verträumtes Kind mit den
tiefsten und klarsten blauen Kinderaugen und sah
versonnen und traumverloren in die Welt, die ihr
aus Zimmern, seltsamen Menschen und Waldesrauschen
bestand und darin ihr, ohne daß sie wußte
was, etwas fehlte, das ihre Augen hätte aufleuchten
lassen. Und es war wieder einmal die Amme bei
ihr gewesen und hatte ihr abergläubische und wunderbare
Märchen erzählt bis in die Dämmerung.
Berta hatte sich an ihre Kniee geschmiegt und sie
hundertmal umarmt und ihr immer wieder verstohlen
zugeflüstert: »Ach, Amme, du bist gut!« Bis einer
der Diener von der Gräfin drüben sie holte; die sei
wieder schlimm geworden. Da war die Amme davongeeilt,
um nach ihrer Kranken zu schauen. Und hatte
nicht gemerkt, daß das Kind, durch das Dunkel und
die Märchen verwirrt, ihr nachschlich, wohl weil seine
Liebe es der guten Amme nachdrängte, vielleicht auch,
weil es etwas ahnte oder fürchtete in seinem erwachten
Kinderherzen, ein tiefes Geheimnis, das man
ihm verbarg, und das es entdecken wollte.

So geschah es, daß Berta auf dem dunklen Gange
durch die verbotene Tür schlüpfte und plötzlich in
einem hohen, erleuchteten Zimmer stand, darin eine
große Frau mit aufgelösten Haaren schreiend und
händeringend umherirrte und sich dann erschöpft auf
die Erde hinkauerte, den Kopf jammernd zwischen
den Knieen verbergend. Dann hob die Frau ihr
Haupt wieder empor und starrte plötzlich mit dem
weit offenen Munde einer Maske und mit entsetzten
Blicken zur Türe, wo das Kind zitternd stand, und
dann stieß der starre Mund einen furchtbaren Schrei
aus. Da hatte die Amme aber auch schon das
Kind erblickt und hatte es schnell aus der Tür gedrängt
und mit einem der Diener in sein Zimmer
geschickt.

Es zitterte und war ganz bleich geworden, es
hatte den Mund offen wie jene Frau drüben, nur
daß es nicht schreien konnte, und endlich in den Armen
seiner Pflegemutter löste sich das Entsetzen des
Kindes, ein heißer Tränenquell sänftigte sein verwirrtes
Gemüt. Und so lag Berta die ganze Nacht in
den Armen ihrer Pflegerin, die mild auf sie einsprach
und die ihr Gesicht eng an des Kindes bleiche Wangen
drückte, als wolle sie alle bösen Geister davon
abhalten.

Nach diesem Abend, der das Mädchen um viele
Jahre älter machte, wurde die kranke Gräfin mit der
Amme in den runden einsamen Turm oben im Walde
gebracht, zu dem ein schattiger Waldpfad wohl eine
Stunde lang vom Schlosse emporklomm; so daß in
den folgenden Nächten denen im Schlosse unten ein
neues Sternlein aufleuchtete, die Ampel im friedlosen
Schlafgemach der Gräfin.

Das Kind aber verblieb noch einige Monate im
Schlosse. Es war sehr nachdenklich und schreckhaft
geworden, aus dem Schlafe schrie es oft und verzerrte
das Gesicht wie in einer großen Angst und
stöhnte aus seinen Träumen. Da wußte sich der
Graf, dem das scheue Wesen seines Kindes unheimlich
war, nach langer Beratung mit seiner Base und
dem Pfarrer keinen andern Rat, als sie aus dem
Hause zu geben. Und Berta kam zu den Feldegg,
armen Rittersleuten, die dem Grafen eine Meierei
verwalteten und die stundenweit vom Schlosse in
einem Tale hausten; hier verblieb Berta durch viele
Monate.



Die ersten Wochen weilte die Base bei dem Mädchen.
Dann aber fuhr sie von dannen, da sie sah,
wie wohl die neue Umgebung und die Güte der
Meiersleute auf das Gemüt des Kindes wirkten. Die
waren brave Menschen, denen von ihren Kindern nur
ein Knabe geblieben war, Leon, der etwa vierzehn
Jahre zählen mochte, und sie freuten sich über die
Auszeichnung, nunmehr die Tochter ihres Herrn pflegen
zu dürfen; was ihnen in ihrer bedrängten Lage
gewiß zum Vorteile gereichen mußte. Sie waren einst
selbst wohlbegütert gewesen, aber durch Wetterschäden,
allerlei Krankheiten und Unglück heruntergekommen,
so daß sie gern ein Lehen des Grafen empfingen.

Nun nahm sich also Frau Anna, Leons Mutter,
des armen Grafenkindes mit all der überschüssigen
Liebe an, die ihren verstorbenen Kindern zugedacht
war; und sie verhätschelte und verzärtelte das Kind,
das anfangs solche Liebe gar nicht verstand; denn
die brave Rittersfrau wußte wohl um das traurige
Geschick des mutterlosen Kindes und empfand es in
ihrem frommen Gemüte als eine himmlische Gnade,
daß sie es nun pflegen und ihm die Mutter ersetzen
dürfe. Und ihrem Leon hatte sie in einer jener fürs
ganze Leben unvergeßlichen Stunden, da Herz zu
Herzen spricht, erklärt, wie unglücklich Berta trotz
ihres Ranges und Reichtums sei, da sie ohne Mutter
lebe, und der gute, geweckte Knabe hatte als Antwort
und Beweis, daß er sie verstanden habe, die
Mutter weinend und wortlos umarmt und immer
wieder an sich gedrückt und ihr dann geschworen, er
wolle die junge Gräfin wie ein Ritter schützen.

Und der Knabe hielt sein Versprechen. Er war
schlank und wohlgebildet und hatte jene pagenhafte
Art, die Knaben von seiner Art die gröberen Altersgenossen
fliehen und die Einsamkeit mit ihrem Rauschen
und Raunen lieben läßt; so daß mit vierzehn Jahren
viel mehr Dichter in den Landen herumträumen, als
das Leben später zuläßt. Er betrachtete das Grafenkind
mit bewundernder Scheu, weil sie viel Leids erlebt
hatte und weil sie des Grafen Kind war. Und
er freute sich, daß sie in seinen Märchen so gut die
traurige Prinzessin oder verlassene Königin vorstellen
konnte, die auf ihren Ritter wartet.

Berta gab ihm denn auch gern ihre Hand, wenn
sie in den Wald gingen, gesittet wie bei Hofe, und
lauschte seinen Worten, denn er wußte gar manches,
was sie noch nicht gelernt hatte. Und im dichten
Waldesschatten sitzend, erzählten sie einander von
ihrem Leben.

»Ich will einmal was Großes werden,« sagte er,
»der Vater möchte mich zu einem Soldaten machen,
aber ich will lieber ein Gelehrter werden oder ein
berühmter Arzt oder ein Papst, der in Rom wohnt.
Und die Mutter, meine liebe Mutter« ..... da unterbrach
er sich aber, denn er hatte einen flüchtigen Blick
auf Berta getan und nun schwieg er betroffen still.
Die zwei großen, blauen Augen neben den seinigen
taten ihm leid, sie waren so traurig, und plötzlich
schlang er den Arm um die Schultern seiner Gespielin:
»Du mußt immer bei uns bleiben, bei uns
ist es schön und, wenn ich ins Kloster komme, um
zu lernen, mußt du an meiner Statt bei der – bei
dem Vater und der Mutter bleiben. Im Sommer
kehre ich dann immer wieder zu euch heim und dann
wollen wir mitsammen in den Wald gehen und ich
will dein Lehrer sein. Willst du, willst du?« fragte
er in der eindringlichen Art von Kindern.

»Ja, ich will,« sagte sie. »Aber du mußt auch
einmal zu uns aufs Schloß kommen.« Dabei rückte
sie noch einmal so eng an Leon heran und senkte
ihre Stimme und flüsterte ihm ins Ohr: »Und dann
mußt du über den dunklen Gang in das hohe Zimmer
gehen, wo die arme traurige Frau ist, und mußt
ihr sagen, sie dürfe nicht so traurig sein und solle mit
uns kommen! Willst du, willst du?«

»Deine Mutter,« sagte Leon geheimnisvoll und
stolz, daß er um das Geheimnis wußte. »Ist das
meine Mutter?« brachten die bleichen Lippen Bertas
mühsam hervor. »Ich habe keine Mutter! Wenn sie
meine Mutter ist, die arme, erschrockene Frau drüben,
warum lassen sie mich nicht zu ihr? Warum hat sie
die Arme so vor sich ausgestreckt, wie sie mich erblickte?«
Und sie streckte die Hände weit von sich
und machte das entsetzte Larvengesicht wie damals,
da sie bei der Kranken gewesen war.

Darauf wußte der Knabe aber keine Antwort,
und sie saßen eng umschlungen unter dem alten
Baume, und sie weinte, während der Knabe die von
Tränen Erschütterte nur immer an sich hielt und
streichelte.

»Mutter,« fragte Leon in der Dämmerung, da
sie allein miteinander waren, »Mutter, sprich, warum
weiß Berta nicht, daß die kranke Frau in dem großen
Zimmer im Schlosse ihre Mutter ist? Warum weint
sie und glaubt, daß sie keine Mutter habe?«

Da stand die Mutter auf und holte Berta und
sagte ihr mild und sanft, daß jene bleiche Frau im
Saale eben ihre Mutter sei, eine gute, liebe Mutter,
nur daß sie krank sei, denn ein Nebel habe sich vor
ihre Augen gesenkt, so daß sie weder den Grafen,
noch auch ihr eigenes geliebtes Kind sehen könne und
immer nach ihnen begehre und sie herbei wünsche.
Wenn dann der Graf zu ihr käme und liebreich zu
ihr spreche, dann glaube sie ihm nicht, und kein Arzt
habe sie bisher heilen können. Aber einmal werde
gewiß der große Arzt kommen, der sie erlösen und
heilen werde!

»Und der werde ich sein,« sagte der Knabe.

»Du nicht, du wahrhaftig nicht,« sprach erschrocken
die Mutter, »an dich habe ich bei diesen Worten nicht
gedacht, so sei Gott meiner Seele gnädig und behüte
dich!« Und sie bekreuzte den Knaben.

»Ich will aber Berten ihre Mutter gesund machen
und Berta glücklich,« trotzte der Knabe. »Und darum
will ich im Kloster fleißig lernen und dann noch
lernen und immer lernen, bis ich ein berühmter Arzt
sein werde. Und dann will ich die Frau Gräfin
gesund machen und Berta soll sich freuen und lachen!«
Und er fügte tiefsinnig hinzu: »Denn du mußt wissen,
Mutter, daß Berta noch nicht gelacht hat, seit sie bei
uns ist, und ich habe ihr doch schon die Geschichte
vom dummen Peter erzählt, über die du selbst immer
lachen mußt!«

»Ich aber habe sie schon lachen gesehen,« sagte
die Mutter. »In der Nacht habe ich mich mit dem
Kienspan in der Hand an ihr Bett gesetzt, und da
hat sie immer, wenn das Licht über ihr Gesicht huschte,
aus dem Schlafe gelacht. Siehst du, genau so wie
jetzt, nicht laut, aber ihr Gesicht hat gelacht. Und
da hat sie sicher ein schönes Märchen geträumt!«
»Ja,« sagte Berta eifrig, »und Leon ritt auf einem
Pferde und es war Winter und das Pferd hatte
Pelzschuhe an den Füßen!«

Da lachten sie alle drei und Bertas Stimme
lachte laut mit.



Als der Herbst gekommen war und der Knabe
von Berta Abschied nehmen sollte, da führte er sie
noch einmal in den Wald hinaus zu ihrem Lieblingsplätzchen
und sie waren beide beklommen und traurig.

»Du hast es gut, Berta,« sagte Leon, »du wirst
den Winter über bei uns bleiben, ich aber muß fort
und kann erst in ein oder zwei Jahren wieder zurück.«

»Warum in zwei Jahren?« fragte Berta erschrocken.

»Weil ich jetzt Chorknabe werden soll. Da muß
ich auch über den Sommer im Kloster bleiben. Aber
vielleicht lassen sie mich im nächsten Jahre noch heim
und behalten mich erst übers Jahr im Kloster.«

»Ich will aber nicht, daß du wegbleibst!« sagte
Berta fast zornig, »und wenn ich es meinem Vater
sage, so wird er es den Klosterleuten verbieten!«

»Bis dahin hast du mich längst vergessen,« meinte
der Knabe, »was liegt dir denn an mir!«

Da schaute ihn das Mädchen mit einem langen,
vorwurfsvollen Blicke an und es mußte ihr sehr nahe
gehen, denn langsam überzogen sich ihre Augen mit
einem feuchten Schimmer und der ward zu Tränen,
die groß und schwer über ihre Lider sickerten. Und
sie konnte nichts sagen, kein Wörtlein, weil ihre Lippen
so zitterten. Der Knabe stand ganz ratlos neben
ihr und wußte auch nichts Gescheiteres zu tun und
weinte auch. Und dann gingen die beiden Hand in
Hand und immer wieder aufschluchzend nach Hause.

»Daß nur die Mutter nichts sieht!« sagte Leon.

»Daß nur die Mutter nichts merkt!« schluchzte
Berta. Und es war ihnen, als ob nun ein schweres
Geheimnis, fast wie ein Verbrechen, sie beide noch
enger aneinander kette, und wußten doch nicht, was
sie getan hatten. Und als Leon am nächsten Tage
davonfuhr, da hob er, als die Mutter unter dem Tore
just wegschaute, die zum Beten gefalteten Hände gegen
Berta und sie nickte ihm voll Einverständnisses zu,
obgleich sie beide nicht wußten, was Geheimnisvolles
sie damit ausdrücken wollten.

Und der Wagen verschwand im Walde.



Aber es kam doch anders, als die Kinder geglaubt
hatten. Als Leon im nächsten Jahre nach Hause
fuhr und vom Berge oben die Meierei im Tale unten
friedlich liegen sah, da klopfte ihm das Herz fast
schmerzlich bei dem Gedanken, daß er nun Berta wiedersehen
werde, nach der er sich das ganze Jahr so sehr
gesehnt hatte. Aber seine Lippen sprachen dabei die
Worte: »Liebe, liebe Mutter, wie sehn’ ich mich nach
dir! Du liebe, liebe ....« und schon sprachen die
Lippen auch weiter – »liebe, kleine Berta, wie wirst
du mich mit deinen traurigen Augen ansehn!«

Dann aber erschrak er über den Verrat seiner
Lippen und schloß die Augen, um recht innig an die
Mutter zu denken und jeden andern Gedanken zu
verscheuchen. Aber er mußte zwischendurch manchmal
Berta sagen, oder er kehrte das Wort um und sagte
Atreb vor sich hin in spielerischer Knabenart, Atreb
und Noel, wie wenn sie beide aus der biblischen Geschichte
wären!

Der Wagen hielt vor dem Tore, der Kutscher
hatte durch Peitschenknall die Hofleute benachrichtigt,
und da stand der Vater und lachte in den Sonnenschein
und die Mutter lief ihrem Buben entgegen.
Nur Berta fehlte.

Und dann lag Leon in den Armen der Mutter
und bekam vom Vater den Kuß, der ihn von dem
ernsten, zärtlichkeitskargen Manne immer so erregte,
und mußte viel erzählen und berichten, und dann
ging er an Mutters Hand durch die Zimmer und
Ställe und Wirtschaftsräume und erfuhr alles Neue,
das sich auf dem Hofe begeben hatte.

In dem dunklen Gange hinter der Tenne nahm
er sich ein Herz und fragte: »Was ist denn auf dem
Schlosse Neues? Lebt die Gräfin noch?«

Da huschte ein Lächeln über Mutters Gesicht und
sie antwortete mild und legte dabei ihre Hand auf
Leons Haupt: »Berta kommt heuer nicht zu uns, sie
ist jetzt in ein adeliges Stift gegeben worden, wo
sie einige Jahre bleiben soll, um Sitte und höfische
Art zu lernen. Und die Gräfin lebt in dem Turme
im Walde und ist nicht gesund geworden.«

Da senkte der Knabe sein bleiches Gesicht und
die Mutter merkte wohl, daß eine Hoffnung in seinem
Herzen gebrochen sei; sie sah auch seine zuckenden
Lippen, da sie aus dem Dunkel traten. Sie drückte
des Knaben Haupt wärmer an sich und sprach: »Die
arme Gräfin!« Als glaubte sie, daß den Knaben
das traurige Geschick der kranken Frau so schmerzte.

Und dann kam Leon wieder ins Kloster und
wurde Chorknabe und im Jahre darauf verfiel er
in eine schwere Krankheit, von der er sich nur langsam
erholte, und er war einundzwanzig Jahre alt,
als er das Kloster verließ, um nach Italien zu ziehen
und dort in den tiefen Schacht der Wissenschaft
hinabzusteigen.

Vorher aber blieb er noch einige Wochen zu Hause
und die Augen seiner Eltern blickten besorgt auf das
bleiche Gesicht des schlanken Jünglings und fürchteten
sich vor der Trennung.

Die Pflicht erforderte es, daß Leon sich erst dem
Förderer seiner Studien, dem Grafen, vorstelle und
ihn um weitere Gnade anflehe.

Und so ritt er denn eines Morgens langsam den
Talweg dahin, nicht wie ein Soldat, der er hätte
werden sollen, sondern recht als ein Scholare, müde
auf dem Pferde sitzend und dem Rößlein ganz die
Wahl der Gangart überlassend; so daß die Sonne
schon recht im Sinken war, als er das weiße Schloß
Eberstein erreichte.

»Ist der gnädige Herr Graf daheim?« fragte er
den Pförtner am Burgtore.

»Der komme abends heim! Aber die Gräfin
Berta sei zu Hause, ob der Ritter nicht der sein Anliegen
vorbringen wolle?«

»Wenn mich die Gräfin gnädig anhören mag?«
sagten da seine Lippen. Aber sein Herz war wieder
ganz kindisch geworden und eine demütige Angst
quälte es. Denn er hatte doch oft in den letzten
Jahren an jenen Sommer gedacht, und die Erinnerung
war ihm lieb und innigwert geblieben.
»Und meldet einen ehrerbietigen Gruß des Ritters
Leon Feldegg von der Meierei im Tale, ob sich die
Gräfin seiner noch erinnern mag?«

Wenn nur sein Herz nicht so schmerzlich geschlagen
hätte! Das tat es seit der Krankheit immer, wenn
er erregt war. Und jetzt hatte es doch wirklich keine
Ursache dazu! sagte sich Leon, als er allein war.
Die Kinderträume paßten doch wahrhaftig nicht mehr
in sein gelehrtes Haupt. Ob sie wohl noch der Wochen
in der Meierei gedenken möchte! Und er sah Berta
neben seiner Mutter stehen, als er damals ins Kloster
gefahren war, und er sah ihr nachdenkliches Kindergesicht
ihm zuwinken. Da kam aber auch schon der
Pförtner und führte ihn ins Schloß, wo ihn die
junge Gräfin erwarte.



Sie trat ihm an der Schwelle des großen Zimmers
entgegen, darin sonst ihr Vater seine Geschäfte
zu erledigen pflegte. Es war dunkel auf dem Gange
und er konnte im ersten Augenblicke, nachdem er sich
tief verneigt hatte, ihr Gesicht nicht sehen; wohl aber
sah er gegen die Helle des Zimmers eine große Mädchengestalt
und hörte eine holde Stimme: »Tretet ein
zu mir, Ritter Leon!«, die ihm wie ein Orgelton durch
die Seele ging. Und nun er hinter ihr in den hohen
Saal eintrat, umfing sein Blick verwundert und ungläubig
ihre schlanke, edle Gestalt, und er errötete,
da sie sich ihm zuwendete und er ihres Busens sanfte
Wölbung streifte, weil es ihm ein Wunder schien, daß
die Jungfrau das Kind von damals sein sollte. Und
ihm ward bang und weh bei diesem Gedanken.

Dann standen sie einander gegenüber und sahen
einander an. Er stammelte einige verlorene Worte
von Dankbarkeit, von Schuld und Pflicht, bis sie ihm
die Hände entgegenstreckte und ihn herzlich begrüßte.
Sie erinnerte sich seiner so gut aus jener Kinderzeit,
wenn er freilich indessen auch ein Gelehrter geworden
sei, der an ernstere Dinge denken müsse als an jene
Kindertage. Sie sagte dies alles mit ihrer dunklen
Stimme und so vollendet und überlegen, daß Leon,
verwirrt und erstaunt, seiner Worte nicht mächtig war
und endlich mit wärmerer Betonung, als der Sitte
entsprechen mochte, erzählte, wie oft er jener Zeit gedacht
und wie er bei jedem: Ave Maria, Mutter ....,
aber da stockte er, denn er hatte sagen wollen, daß
er bei seiner Rückkehr ins Kloster damals als Knabe
sich vorgenommen habe, beim Worte ›Mutter‹ im
Vaterunser immer an Bertas Mutter zu denken, und
daß er diese Sitte dann schon aus Gewohnheit beibehalten
habe. Nun erschrak er, da ihm dies Geständnis
entfliehen wollte, er wurde rot und sein Herz
fing wiederum zu zerren an, daß er tief atmen mußte,
um es zu meistern.

Gräfin Berta hatte ihn rot und bleich werden
sehen, und, fast ohne daß sie es wußte, trat sie ganz
nahe an Leon heran und fragte ihn, ob er auch immer
wohl gewesen sei und wie es Mutter und Vater
ergehe, und ob die liebe Frau Anna noch so munter
sei. Da konnte er denn viel und freudig berichten,
wenngleich es ihn bedrängte, daß er nicht nach Bertas
Mutter im Turme oben fragen solle.

Und dann sagte er unvermittelt: »Ich will mir
jetzt von Eurem gnädigen Herrn Vater die Erlaubnis
erbitten, nach Italien an die hohe Schule zu gehen,
die Geheimnisse der Medizin zu erfahren und ein Arzt
zu werden.«

»Wie Ihr Euch schon damals vorgenommen habt,«
sagte Berta. Dann schwiegen sie eine Weile still,
plötzlich füllten schwere Tränen Bertas Augen und
mit zuckenden Lippen sprach sie: »Ich danke Euch!«

Und als ob die Tränen auch gleich ihr ganzes
Leid vor ihre Seele brächten, fuhr sie fort: »Leon,
Ihr wißt ja nicht, wie unglücklich ich bin!«

»Gräfin Berta, liebe, liebe Berta, Ihr unglücklich?!
Und ich denke Euch in Stolz und Glück! Was quält
euch, Berta, liebe Gräfin Berta, sagt mir, was macht
Euch unglücklich?«

Leon schien es, als ob Berta wanke, und er fing
die Bebende auf: »Wenn ich Euch helfen könnte!
Meine arme, liebe ...«

Da richtete sie sich empor, ihre Augen waren voll
Angst und sahen hilflos und hilfesuchend in die Augen
Leons: »Wer könnte mir helfen! Ich schreie nach
Mitleid, nach ein wenig Mitleid und Güte und man
gibt mir kaltes Geschmeide und leere Worte und
Kleider. Ich bin unglücklich!« Und die Augen mit
den Händen bedeckend: »Unglücklich!«

Und da verschwanden zwischen ihren eng aneinander
gedrängten Körpern wie in einer Versenkung
die Jahre, seit sie einander nicht gesehen hatten, und
das Kind Berta lehnte wieder an der Brust des Knaben
Leon, sie fühlten, daß sie aufeinander all die
Jahre gewartet hatten. Und er sprach in ihr abenddunkles
Haar, das seine Lippen berührten, immer die
gleichen Worte des Mitleids: »O du mein armes,
liebes Liebes!«

Sie kämpfte mit den Tränen, die sie erschütterten,
und suchte ein Wort und konnte keines finden, das
ihre Lippen erschlossen hätte, so fest drückte das Leid
sie aufeinander, und endlich hatte sie das Wort gefunden
und schrie es aus ihrer Seele empor: »Mitleid!
Nur ein Tränentröpflein Mitleid!«

Da führte er die Erregte zu dem breiten Stuhle,
wohl des Grafen Sitz, wenn er die Verwalter oder
Bauern verhörte, und ließ sie sanft niedergleiten. Er
kniete zu ihr nieder und sprach still und mild auf
sie ein. Und sprach so still und sanft, daß sie plötzlich
die Stimme seiner Mutter nach langen Jahren
hörte und daß ihr Herz sich beruhigte.

»Wann wollt Ihr mir Euer Leid vertrauen, daß
ich über Eure Rettung sinne?« fragte er. »Wann
kann ich Euch wiedersehen?«

»Morgen, bei der Mutter Turm, beim Abendglockenläuten!«
sagte sie.

Und dann erhoben sie sich, sie standen einander
gegenüber Hand in Hand und ihre Augen ruhten
lange ineinander. Sie sagten nichts als ihre Namen
und wußten doch, daß sie einander alles, alles gesagt
hatten......

Und Leon war es, als er dann allein in dem
Saale auf den Grafen wartete, als ob die Wände
ihm immer noch die Worte Berta und Leon zuriefen,
und er hatte keinen andern Gedanken und hörte entzückt
auf diese einfache Melodie.

Dann sprach er mit dem Grafen nicht mehr als
der schüchterne Scholare, er sprach offen und frei
mit ihm als ein Ritter, und der Graf verhieß ihm
auch fürder Schutz und Unterstützung.

Das Rößlein aber wunderte sich, als Leon in den
Abend hinein heimritt, wie sich der Ritter so verändert
hatte. Und wenn es auch nicht verstand, was
er mit den Worten ›mein Rößlein in Pelzstiefeln!‹
meinte, so mußte es doch etwas Liebes sein, denn
dann streichelte der Ritter ihm gar zärtlich den Hals.
Und seine Glöcklein klangen hell durch die Stille.



Als Leon nachts heimgekommen war, da war
sein Herz so voll Hoffnung, weil das holde, schlanke
Mädchen sich ihm so warm vertraut hatte, daß der
jugendliche Stolz über den Empfang ihrer Liebe ihn
fast jubeln machte. Aber langsam fiel, Tropfen auf
Tropfen, Leid in seinen Becher, Leid über das unbekannte
Geschick seiner Herrin, Leid, das seine Seele
erzittern ließ, innigstes Mitleid mit der Geliebten, daß
er die Stunde des Wiedersehens nicht so sehr aus
Sehnsucht nach dem Angesicht seiner Erwählten herbeiwünschte,
als aus dem Verlangen, ihr Gutes zu
sagen, ihre Hände zu streicheln und ihres Leides Ursache
zu erfahren, um ihr beizustehen. Denn der
Mutter Siechtum allein konnte es jetzt wohl nimmer
sein, was sie so schmerzlich erregte.

Nachmittag klomm denn sein Pferd den steilen
Weg zum runden Turm hinan, der über die Tannen
emporragte. Dann schwang sich Leon aus dem Sattel,
wand die Zügel um einen Stamm und schaute zum
Turm empor, der auf dem Gipfel des Berges Wache
stand und weit ins Land hinausblickte.

»Wie viel Elend du birgst,« sagte Leon halblaut
vor sich hin, »Elend für deine Bewohnerin und
tieferes Leid für das arme Mädchen, das so würdig
wäre, glücklich zu sein und ihre schönen Augen von
deiner Höhe über ihres Vaters Land schweifen zu
lassen.«

Dann trat er zwischen den Bäumen hervor und
setzte sich auf die Steinbank, die, aus seinen Quadern
gebildet, den Turm umgriff und mit Moos überwachsen
war. Dort unten sah er das weiße Schloß
und in jenem Tale drüben mußte seiner Eltern Haus
stehen; aber er konnte es nicht finden. Und von
fernher schwang sich der Abendglocke Klang über die
Wipfel, daß er fromm seine Hände faltete. Und als
er »Ave Maria, Mutter ....« sagte, da hörte er
den Huftritt eines Pferdes, er stand auf und half
Berta aus dem Sattel.

»Bist du so allein durch den Forst geritten?«
fragte er besorgt. Und sie fühlten gar nicht, daß sie
einander von jetzt ab wieder du sagten; so innig
hatten beide seit ihrem Wiedersehen aneinander gedacht
und so ununterbrochen im Herzen zueinander
gesprochen.

»Wen sollte ich fürchten? Wer viel innerlich Leids
erlebt, lacht der sichtbaren Gefahren!« Und als fühlte
sie den Wert jedes Augenblickes, als fahre sie in einer
oft durchdachten Rede zu sprechen fort, warf sie sich
jetzt leidenschaftlich an Leons Brust, sie dämpfte den
Laut ihrer Stimme nicht, sie loderte ihm züngelnd
entgegen: »Meine Mutter ist mir mehr als gestorben,
wenn sie auch da oben im Turmgemache atmet!
Und mein Vater, höre, Leon, mein Vater haßt mich,
ich bin ihm zu viel, ich hindere ihn, wenn er sich auch
durch mich wenig hindern läßt. Du guter Leon, wenn
du wüßtest, wie unendlich viel Schmach und Schimpf
ich dulden muß, wie oft ich mich in meiner Mutter
früheres Krankengemach flüchte vor den Blicken der,
der ..« ihr Mund sträubte sich, das Wort zu sagen
– »der Schamlosen, die mir den Vater geraubt hat,
die im Tore stand an seiner Seite, da ich mit meiner
Sehnsucht im Herzen aus dem Stifte heimkehrte, die
von meiner Mutter in Worten spricht, daß ich vor
Leid vergehen möchte, indes der Vater seinen Humpen
schwingt und ihr zulacht! Leon, ich ziehe mit dir, ich
ziehe mit dir, wohin es auch sei, wie könnte ich denn
jetzt allein hier weiter leben!«

Sie schwieg erschöpft und ihre tiefen, blauen Augen
blickten sehnsüchtig und hoffend zu ihm empor. Da
hörte sie von seinen stummen, zuckenden Lippen ungesprochene
Worte in ihr Ohr klingen, Worte der
Liebe und des Mitleids, und sie lächelte glückselig,
da sein Mund sich auf den ihren senkte.

Und dann setzten sie sich eng aneinandergelehnt
auf die Bank und ihre Rede war immer das eine
Wort »ich liebe dich« und »ich liebe dich«, und in
ihren Küssen war Sehnsucht und Dank und Erfüllung,
bis sie scheiden mußten.



Leon hatte beim Heimreiten lange überlegt, ob
er der Mutter von seiner Liebe erzählen solle; denn
er fühlte, daß ihr daraus viel Sorge erwachsen würde.
Aber er wußte auch, daß er allein zu schwach sei,
eine Entscheidung zu treffen. Hatte ihn doch schon
eben in allen den süßen Augenblicken des Glückes
beim Turme fast störend der eine Gedanke gequält,
daß Berta mit ihm fliehen wollte. Was ihn hätte
beglücken und entzücken sollen, sein Blut zum Sieden
hätte bringen müssen, das beunruhigte ihn, das störte
ihm sein Glück. Die Gefahren der Reise, der Haß
und die sichere Verfolgung des Grafen, das Ungemach
für seine Eltern und viel Unausgedachtes und
rasch beim Aufkeimen in seiner Seele Unterdrücktes:
eine Fülle von ungewohnten, peinigenden Vorstellungen
drängte sich nun zwischen seine Liebe und die Geliebte.
»Ich kann doch nicht wie mit einer Vagantin mit
der Grafentochter herumziehen!« wiederholte er. Und
so kam er zu Hause an.

Vater war noch im Forsthause draußen und so
saß er mit der Mutter allein in der Stube; und
langsam, langsam kamen ihm die Worte von den
Lippen, die hellen und die dunklen, seine Hoffnungen
und Sorgen.

Die Mutter hatte sich wohl gedacht, daß Leon
seiner Kinderträume nicht ledig geworden sei, nun
hörte sie auch von Bertas Liebe zu ihrem Sohne.
Sie sann dem Gehörten eine Weile schweigend nach,
dann ließ sie die Hände in den Schoß fallen.

»Ihr seid jung und liebet euch,« sagte sie dann,
»so müßt ihr auch den Mut für eine Liebe haben!
Und ihr werdet viel Liebe, viel Mut und viel Ausdauer
brauchen!«

»Und soll ich Berta jetzt mit mir nehmen?« fragte
Leon hastig.

»Deine Frage, mein Junge, ist schon Antwort
genug!« sagte die kluge Frau. »Sie wird nicht
mehr davon sprechen! Aber vielleicht läßt sie ihr
Vater, nachdem du weggeritten, zu mir, und, wenn
sie nicht für längere Zeit bei uns leben kann, sie
wird schon Wege finden, zu mir zu kommen! Und
wenn du Gelegenheit hast, uns einen Brief zu senden,
dann wird sie wohl ein Brieflein dabei finden!«

Leon hatte erleichtert genickt, er hatte, da er ihre
Hände küßte, gefühlt, daß er ihrer würdig werden
müsse und daß ihn diese edle Frau nicht mehr als
Knaben, sondern als Mann wiedersehen solle. Er
reckte sich empor, er dachte an Berta und fühlte sich
stark und sicher.

Dann kam er mit Berta noch mehrere Male zusammen
und die Mutter hatte recht gehabt. Berta
scheute sich, auf ihre Worte beim ersten Zusammentreffen
zurückzukommen, sie sprach nicht mehr davon
und dankte im Herzen Leon, der so feinfühlig war,
sie nicht beschämen zu wollen. Sie umarmten und
küßten einander beim tränenvollen Abschied und gelobten
sich ewige Liebe und Treue; er erzählte ihr
von seiner Gewohnheit beim Aveläuten und sie versprachen
einander, den Abendglocken ihre Grüße mitzugeben,
daß die sie einander entgegen schwängen.
Und dann wandte sich Leon zum letzten Male auf
dem Pferde um und nahm ihr letztes Schleierwinken
in seiner übervollen Seele mit nach Italien.



Er hatte vorerst zwei volle Jahre auf der welschen
Universität bleiben wollen. Die ersten Monate hatte
ihn die wache Erinnerung an seine Braut, wie er
sie in seinen Zwiegesprächen mit seinem Herzen nannte,
aufrecht erhalten. Dann hatte er einen hochgelehrten
Lehrer gefunden, dem er das Leiden der kranken
Gräfin vorgetragen, und dem der Casus viel Nachdenken
und gründliches Meditieren verursacht hatte.
Denn er hatte den deutschen Studenten lieb gewonnen
und wollte ihm gern helfen. Er hatte ihm denn
endlich auch ein Arkanum für die Gräfin versprochen
und dabei den einsilbigen Scholaren selbst in seine
Kur genommen, nachdem er seinen Puls lange geprüft
und ihm wiederholt zur Ader gelassen hatte.
Denn Leon fühlte sich matt und schrieb dies dem
schlaffen Süden zu, indes wohl sein Heimweh nach
dem Norden und sein altes Herzübel an ihm zehren
mochten.

Als es denn nach ein und einem halben Jahre
wieder Frühling werden wollte, da kam ein unstillbares
Drängen über ihn, daß er seinem gelehrten
Meister erklärte, er müsse wieder nordwärts ziehen,
ihm sei, als ob ein geheimer Zauber ihn heimdränge;
ob der verehrte Lehrer ihm nun das Mittel für die
kranke Gräfin schon jetzt geben könne.

Da führte ihn der Gelehrte in seine Studierstube
und brachte zwischen allerlei seltsamen Kolben und
Gefäßen eine Tafel hellen Fensterglases hervor, die
in einem Bleirahmen gefaßt war.

»Dies Glas, das dich so unscheinbar dünkt, nimm
mit nach deiner Heimat. Und hänge es vor das
Fenster des Turmgemachs, darin deine hohe Kranke
dahinsiecht. Sie wird durch dieses Fenster schauen,
und ich verrate dir, es ist ein wunderbares Glas mit
geheimen und tiefen Tugenden begabt, das die übergroße
und dem gemeinen Laienverstande darum krankhaft
scheinende Sehnsucht aus den Augen der Hindurchschauenden
ziehet, und so sie lange genug durch
das Glas geschaut haben wird, Wochen, Monde, und
vielleicht Jahre lang, dann werden ihre Augen klar und
sie wird geheilt sein! Vergiß aber eines nicht, wenn
du jetzt heimreitest. Du darfst dieses künstliche und
außerordentliche Glas nicht etwa einem Knechte in die
Hand geben oder gar in deinen Halftersack stecken, das
könnte sich an der zarten Komplexion seines Aufbaues
sündhaft rächen, sondern mußt es in Händen nach
Hause bringen, daß ihm kein Leids geschehe und es
immer an der Luft sei. Und wenn die Heilung naht,
dann wird das Glas selbst der Herold sein durch
seine Farbe! Und nun reite heim und möge das heiltüchtige
Fenster auch deinen schwachen Körper stärken
und kräftigen!«

Leon dankte seinem Meister in heißen Worten
und versprach ihm, so ihn hoffentlich bald wieder
ein beglückteres Ziel hierher führe, ihm zu berichten
und würdiger zu danken; wobei er ein überaus heiteres
Bild vor Augen hatte.

So zog er von dannen und ritt als ein gar seltsamer
Reiter nach Norden. Er hielt die Glasscheibe
in Händen vor sich hin oder stützte sie aufs Knie,
wenn eine Hand den Zügel ergreifen mußte. Auch
stieg er auf den beschwerlichen Alpensteigen vom
Pferde, den Zügel um den Arm geschlungen, und
ließ das Rößlein hinter sich hertraben, indem er wie
eine Monstranz das Glas in Händen trug. Viele
Wochen vergingen so, ehe er jenseits der Alpen war,
und viele Wochen, ehe er sich seiner Heimat näherte.
Und je müder er wurde, je schmäler und dunkler
sein Gesicht, je öfter er Halt machen mußte, um sein
fast versagend Herz zu beruhigen, um so heißer ward
seine Sehnsucht nach Hause, da ihn eine große und
schmerzliche Angst gefangen hielt; in welcher Sehnsucht
und Angst ihm das Bild seiner Geliebten verloren
ging also, daß er Tage und Nächte lang versuchte,
sich daran zu erinnern, ohne dazu imstande
zu sein. Und krank und elend, mit Armen, die vom
ewigen Halten des Heilfensters fast zu Holz verdorrt
waren, mit einem Herzen, das eine bleischwere Müdigkeit
am Schlagen hinderte, kam er eines Morgens
vor die Täler seiner Heimat.



Er hatte daran gedacht, erst seine Eltern zu begrüßen,
seine geliebte Mutter zu umarmen und seinem
lauschenden Vater von seinen Studien und dem
wunderseltsamen Italien zu erzählen; und gleich zu
erfahren, was auf dem Schlosse Neues sich begeben;
denn er hatte nun viele Monde lang keinen Brief
von Hause bekommen und wußte nicht, ob sein Schreiben
je in die Hände seiner Mutter und seiner Braut
gelangt war. Als er aber in dem Tale dahinritt,
von dem aus die Wege nach seinem Elternhause
und dem Schlosse abzweigten, da war ein auffällig
großes Leben auf der Straße, viele Wagen fuhren
dahin und Edelknechte ritten an ihm vorüber, als
ob gerade heute Gerichtstag auf dem Schlosse wäre.
Da stieg er, immer von seiner großen Angst gepeinigt,
vom Pferde und setzte sich an den Weg, jemanden
zu fragen. An einen Ritter wagte er sich
nicht, da er vom langen Reiten verstaubt und gering
aussah, und so erbat er von einem Bäuerlein Bescheid,
was Ursach das Leben auf der Straße habe.
Der schaute ihn schier ungläubig an, ob er denn
nicht wisse, daß morgen die Hochzeit sei.

»Die Hochzeit?« zitterten die bleichen Lippen
Leons.

»Nun, des Landgrafen Hochzeit mit der Tochter
unseres Grafen,« sagte gleichmütig der Bauer und
wollte weitererzählen. Aber er blieb mit offenem
Munde stehen, da der Frager aufgesprungen war und
die verstaubte Tafel in seinen Händen als einen Schild
vor sich hielt.

»Berta? Berta?« schrie er dabei; und er sah so
verändert und nicht von dieser Erde aus, daß dem
Bauer angst und bange wurde und er mit großen
Schritten weglief. Leon aber war indessen schon einem
anderen Wanderer entgegengelaufen, er fragte auch
ihn, was auf dem Schlosse sich begebe. Und er hatte
kaum die Antwort gehört, so lief er drei Weibern
entgegen, die mit schweren Körben bepackt, daherhumpelten,
und die antworteten ihm gar nicht erst und
hielten ihn für trunken, weil er so seltsam schwankte,
und riefen ihm zu, daß morgen erst Freibier auf dem
Schlosse fließen werde; da möge er sich nur für
morgen seinen Saufsack ordentlich ausleeren! Leon
aber sagte ganz geistesabwesend immer nur »meine
Braut, meine Braut!« und »so etwas ist doch nicht
möglich!« und dann stieg er mühselig auf sein Pferd
und wollte es in einen rascheren Trab bringen; wozu
das arme, müde Tier aber nicht zu bewegen war.

So saß er auf dem Gaule, hielt das Glas in
seinen steifen Händen und ritt auf dem Waldpfade
gegen das Schloß, indes die andern auf der breiten
Straße blieben. Er sah nicht, daß er endlich seinen
seit Monaten ersehnten, geliebten Wald erreicht hatte,
er hörte nicht das Rauschen seiner Bäume, darnach
ihn so heiß verlangt hatte, und schaute abwesend den
Lerchen nach, die sich jubelnd in den Äther warfen.

»Das ist der Schluß!« sagte er den Bäumen,
und die nickten dazu, »das also ist der Schluß!« Als
er aber gegen Mittag das weiße Schloß zwischen den
Bäumen durchblitzen sah, da blieb das Pferd von
selbst stehen, und da Leons Augen die weißen Mauern
erschauten, da war das Weh zu groß in ihm, da
blendete ihn das grelle Hell des Schlosses zu stark
und er weinte, daß das Pferd sich immer wieder
nach seinem Herrn umschaute. Der stieg denn aus
dem Sattel, legte das Glas neben sich hin und
schluchzte in das Moos auf der Erde. Und das Rößlein
beschnupperte seinen Herrn und verstand ihn
nicht.



Leon hatte sich endlich aufgesetzt, ein irres, wehes
Lächeln war um seine Lippen, und immer wieder
sagte er kopfschüttelnd: »So etwas ist doch nicht
möglich, das gibt es doch nur in Liedern, so die
Burschen am Abend in den Dörfern singen:




Und als er kam vor Liebchens Haus, Liebchens Haus,


Kam just der Hochzeitszug heraus,


Feinsliebchen unter dem Schleier.«





Er sang die Strophe leise und schwermütig vor
sich hin und dann lachte er laut auf. »Das also ist
die ewige Treue, die sie mir geschworen, das ist die
Liebe, die mich Narren stündlich ihrer gedenken ließ.
Gott im Himmel droben, was kann ich denn jetzt noch
tun? Soll ich vor sie hintreten, daß sie mich höhnt
und fragt, wer der schmutzige Knecht sei, der es wagt,
die Landgräfin mit sinnlosen Worten zu belästigen?
Und soll ich warten, bis sie mit ihrem feinen Vater
mich vom Hofe peitschen läßt? Ich Narr, der ich
ihre Augen für wahr nahm, ihre Küsse für rein! Aber
ich muß ihr doch sagen, daß sie eine Gauklerin ist,
ich muß es ihr sagen, daß ich sie erkannt habe! Und
wenn es nur wäre, daß ich ihre Hochzeit störe, ich
muß, ich muß mit ihr sprechen! Aber wie kann ich
an sie herankommen? Wie wird sie heute unter
ihren Brautkleidern und Hochzeitsgeschmeiden für mich
zu sprechen sein! Ich will ihr einen Brief schicken!«
rief er vom Boden sich erhebend, »ich schreibe ihr
einen Brief! Daß ich das Heilmittel für ihre Mutter
bringe. Ich bestelle sie zum Turme, dort will
ich ihrer warten, ich habe ja Zeit, dort will ich ihr
ins Gesicht ...«

Er erschrak vor seiner lauten Stimme, dann nahm
er seine Schreibtafel und schrieb ihr in hastigen Worten
von seiner Rückkunft, wie er sich freue – Tränen
liefen ihm in seine Zeilen –, wie er sich freue, daß
er noch zur Hochzeit zurecht gekommen sei, und daß
er für die Frau Gräfin das versprochene Gesundmittel
heimgebracht habe; und er fügte bei: denn
ich halte, was ich versprochen. Beim runden Turme
wolle er ihr das Arkanum übergeben; er werde bis
zum Abend dort warten.

Dann suchte er seinen Beutel, ein letztes Geldstück
funkelte ihm entgegen, das nahm er mit dem
zusammengefalteten Briefe und schlich bis zum Tore
des Schlosses. Und als er dort einen Diener sah,
fragte er ihn, ob er das Gold verdienen wolle. Er
müsse nur sogleich dies Brieflein zur Gräfin Braut
bringen und ihm dann melden, ob er die Botschaft
geheim bestellt habe. Dann, als der Diener zurückkam
und sein Goldstück empfangen hatte, bestieg
Leon sein Pferd, nun fühlte er fast Freude über seine
Rache und ritt den steilen Waldpfad hinan zum
Turme. Und er hatte die Glastafel in Händen,
ohne sie zu fühlen, so gewohnt war er, sie zu
halten.

»Wenn meine Mutter wüßte, daß ich nun doch
zur rechten Zeit gekommen bin, wie würde sie mich
in die Arme nehmen, wie würde sie mit mir weinen!«
Er klagte leise vor sich hin, er dachte an alle Leidensstationen,
die ihm noch bevorstanden, aber kein Gedanke
war in seinem Herzen, daß vielleicht Berta auch
unglücklich sein könnte, daß auch sie viel großes Leid
erfahren, vielleicht größeres, als er ahnen konnte!
Eine ungeheure Bitterkeit erfüllte ihn, die Beschämung
des verschmähten Liebhabers und betrogenen
Geliebten, er nannte sich Tölpel und leichtgläubiger
Tropf, und dabei hielt er die Glasscheibe in Händen
und hob sie bei jedem holperigen Schritte seines
Pferdes, daß ihr ja nichts geschehe. Und er sang
mit zuckenden Lippen das Burschenlied:


»Und als er kam vor Liebchens Haus, Liebchens Haus,


Kam just der Hochzeitszug heraus,


Feinsliebchen unterm Schleier.«





Die Sonne senkte sich schon gegen die westlichen
Berge, als er oben beim Turme ankam. Er versorgte
seinen Gaul und legte die Scheibe neben die Bank
beim Turme. Er selbst saß auf der Erde nieder
und stützte seinen schweren Kopf in die Hände. »Hier
will ich warten. Ob sie wohl kommen wird? Wenn
nur mein Herz nicht gar so schmerzen wollte!« –
Er hatte in der Tasche noch eine letzte Brotrinde gefunden,
daran kaute er nun, denn er fühlte sich schwach
zum Vergehen und eine schreckliche Mattigkeit lähmte
ihm die Glieder. »Mir ist zum Sterben,« hauchte
er. Sein Kopf fiel auf die Bank nieder, so lag er
da und starrte vor sich hin.........

›Nur jetzt nicht sterben!‹ dachte er, ›nur jetzt
nicht! Ich muß erst mit Berta gesprochen haben,
o! nur ein paar Worte, damit sie wisse, wie sie mich
elend gemacht hat!‹

So sterbensmatt er sich fühlte, so hob er sich doch
ein wenig empor und krampfte die Hände zusammen,
denn er dachte, daß er Berta bei den Schultern fassen,
ihr seine Verachtung und seinen Fluch ins Gesicht
schleudern wolle. Er sah ihre Augen vor sich,
die erschreckten, blauen Augen, die entsetzt zu ihm
aufblickten, und er fühlte, daß sie ihn in seiner grenzenlosen,
heißen Erregung bewundern und lieben
müsse. Und dann wollte er die Glasscheibe emporheben
und ihr überreichen. Mit den Worten des
Meisters: ›Wenn jemand ein tiefes Leid erfahren
und voll Sehnsucht und verwirrter Liebe sei, dann
solle er durch das Glas schauen, Monde, Monde
lang, dann werde die Sehnsucht in das Glas übergehen
und die Seele rein werden!‹ Und er wollte
dann Berta sagen, sie möge das Glas ihrer Mutter
bringen, er gebe es ihr, wie er versprochen, ob er
gleich selber ....

»Nein, das will ich ihr nicht sagen,« stöhnte er,
»daß sie den Triumph nicht erlebe, mich gedemütigt
zu sehen! Da will ich lieber vor ihren Augen die
Scheibe zerbrechen, in tausend Splitter, wie sie mein
Herz zerbrochen!«

Da hörte er Pferdegewieher; er erhob sich müde,
müde und mit zerrendem Herzen und da, er hob
abwehrend die Hand, da stand Berta vor ihm.

»Leon,« schrie sie, »Leon, mein einziges Glück auf
Erden, meine Hoffnung und Zuversicht, Leon, mein
Geliebter, du kommst mich retten,« und sie weinte,
sie schluchzte, sie umarmte ihn, sie drückte ihn stürmisch
an sich, sie küßte und liebkoste ihn, »du meine
letzte Zuversicht, du mein einzig Geliebter, Leon, Leon,
mein Retter!«

Leon hing an ihrem Halse, er fühlte, wie seine
Beine unter ihm schwanden, er fühlte, wie sein Herz
ihm die ganze Brust füllte, um die Rippen zu zersprengen,
seine Rechte schwamm durch die Luft: »Das
ist zu viel, das verdiene ich nicht, meine Braut« .....

Sie sah ihm ins Gesicht; es war totenbleich und
mit Schweiß bedeckt, da ließ sie seinen Körper auf
die Bank niedergleiten: »Um des Himmels willen,
Leon, fasse dich, mein Gott, er wird mir doch jetzt
nicht ......, meine Hoffnung, mein Glück, Leon,
mein Leon!«

Sie nestelte an seinem Wams, sie trocknete sein
Gesicht, da ward ihm leichter und endlich lispelte er
ihr ins Ohr:

»Das Glück hat mich so schwach gemacht! O
Berta, meine arme, liebe Braut, ich bin unwürdig,
erzähle mir nur rasch, was haben sie dir getan? Um
Gottes willen, sprich rasch, verzeih mir, Berta, verzeih
mir, eh es zu spät ist!«

Und sie legte ihren Arm unter sein Haupt, und
in wahnsinniger Angst, denn er keuchte wie im Fieber,
erzählte sie ihm, wie ihr Vater den einzigen Brief
Leons, den sie erhalten, gefunden habe, wie er sie vor
den Dienern und seiner ...., vor ›ihr‹ mit einem
häßlichen Schimpfwort geschmäht, wie er sie verflucht
und geschworen habe, sie solle bald auf andere Gedanken
kommen; wie sie dann gefangen gehalten
wurde, wie sie dann in die Stadt geschleppt und dem
jungen Landgrafen zugeführt worden sei und wie
sie sicher Gift genommen hätte, wenn sie nicht immer
noch auf seine Wiederkunft gehofft hätte: »Und jetzt
bist du da, mein lieber, lieber Leon, und jetzt wird
alles gut werden!«

»Alles gut,« hauchte Leon. Er wollte sich mühselig
aufsetzen, aber er glitt fast von der Bank, da
faßte ihn Berta und unterstützte ihn, daß er an ihrer
Seite hing, den Kopf schwer an ihrer Schulter. Er
wies mit der Hand auf das Glasfenster und erzählte
ihr mit stockenden Worten, was für eine Bewandtnis
es mit dem Glase habe.

»Mein einzig Geliebtes, meine Braut!« sagte er
dann mit klarer Stimme, »ich habe an dir gezweifelt,
ich habe dich ob deiner Untreue verflucht, dafür muß
ich jetzt sterben. Du Reine, du Treue!« – Und mit
der letzten Kraft, die er fand, sagte er: »Küsse mich,
vergib mir!« Dann griff er nach seinem Herzen,
»Mutter,« schrie er gequält und wund, »Mutter,«
und dabei wollte er Berta noch zulächeln, aber da
streckte der Tod schon seinen Körper, es war ihm,
als ob er noch aufstehen könne, ihm zu entfliehen,
er erhob sich ein wenig, dann fiel er auf den Schoß
Bertas nieder, sein Kopf sank hintenüber, er war
tot ...

Und Berta saß da, der Körper des Geliebten lag
über ihren Knieen, ihre Rechte stützte seinen Kopf,
auf ihrer Linken lagen seine Kniee, und sie beugte ihr
Antlitz über sein Gesicht, über sein totes, entstelltes
Gesicht ...

Ringsum aber war Abend, tiefer dunkelblauer
Abend im Walde, Waldfrieden und heilige Stille.
Und in diesem unendlich süßen Veratmen der Natur
saß Berta da, ihren ersehnten Geliebten als Leichnam
auf den Knieen, ihre Augen sahen verständnislos in
sein Gesicht, ängstliche Seufzer eines Kindes im Dunkel
wimmerten von ihren Lippen. »Leon,« sagte sie, wie
sie den lieben Namen wohl tausendmal in den Abend
gesagt hatte, »Leon!« aber er antwortete nicht, obgleich
er doch da auf ihren Knieen, schwer und lastend,
lag, und auf einmal wurde ihr klar, daß dieser Leon,
ihr Leon, ein Lebloses, Gewesenes sei. Ein rasender
Schmerz lohte jäh in ihrer Brust empor, plötzlich löste
sich der Krampf in ihrer Kehle, sie atmete tief auf,
tief, als ob sie lange, endlos lange nicht geatmet
hätte, und dann stieß sie einen Schrei aus, wie ein
gequältes Tier, schrie mit entsetzlicher, ihre Kraft höhnender
Stimme, einer Stimme, davor die Vögel des
Waldes flohen und die sie vor sich hertrieb wie ein Gewittersturm,
einer Stimme, die den Turm erschütterte
und die in ihrer furchtbaren Stärke nicht erlahmte,
die jenseits des Tales drüben an die Felsen anprallte
und von dort zurückgellte; und sie schrie und wußte
nicht, daß sie schrie, es war ihre Erlösung und sie
mußte schreien, auf Leben und Tod schreien, jetzt das
Haupt neigend, dem Toten in die tauben Ohren,
nicht Worte oder Sätze, nur ihren fürchterlichen Schrei,
wie ihre Mutter damals geschrieen hatte, da sie zum
ersten Male in ihr Zimmer getreten war, jetzt den
Kopf in den Nacken werfend und zum Himmel schreiend,
emporstoßend den Schrei ihrer gequälten Jugend,
ihrer zerstörten Hoffnungen, ihrer verletzten Scham
und ihrer Angst. Sie schrie und wußte nicht, daß
die Amme aus dem Turme getreten war, emporgeschreckt
durch die furchtbare Stimme, und daß hinter
ihr, der Amme unbewußt, die wahnsinnige, zum
Skelett abgemagerte Gräfin sich zur Tür geschlichen
hatte. Und Berta schrie und sah den freien Platz
vor dem Turme sich mit Menschen füllen, sah Fackeln
erschrockene Lichter und gespenstige Schatten auf den
Waldboden werfen und sah doch nichts und schrie;
ihr Schrei war heiser geworden, ihre Lippen waren
geschwollen, und jetzt ritt ihr Vater und ihr Bräutigam
heran und sprangen von den Rossen, denn sie
waren der Entflohenen durch den Wald nachgejagt
und waren nun in das gräßliche Schreien hereingeritten,
als ahnten sie, daß sie hier die Gesuchte finden
müßten. Der Graf war zurückgetaumelt, als er seine
Tochter sah und auf ihren Knieen den fremden Mann,
den er nicht kannte.

»O, du elende Dirne!« schrie er in seinem jähen
Zorne, »hintergehst du mich so?« und er stürzte sich
durch den Kreis der Fackelträger zu der Schreienden
vor, er zerrte an dem Manne, den sie im Schoße
liegen hatte, daß er schwer zu Boden fiel, und da
sah er, daß der Mann tot war, und schlug eine fürchterliche
Lache auf und schlug sich den Schenkel und
lachte: »So hab ich dich mit deinem Liebsten gestört!
Herr Landgraf, Euren Nebenbuhler fürchtet nicht, der
gibt kalte Küsse, der tut Euch nichts mehr in diesem
Leben!«

Da hatte sich Berta schon über ihren Geliebten
geworfen, sie deckte ihn mit ihrem Körper zu und
wehrte dem Vater mit der drohend erhobenen Rechten.

»Rührt ihn nicht an, wagt nicht ihn anzurühren!«

Eine atemraubende Erregung hielt alle gefangen,
alle Blicke starrten auf die drei, den Vater, die Tochter,
und ihren toten Geliebten, und niemand merkte, wie
aus dem Turme eine hagere und gebeugte Greisin
sich wegschlich, mit Blicken aus einer anderen Welt
die beleuchtete Gruppe anstarrend, und dann im
dunklen Walde verschwand ....

Jetzt aber warf sich Berta über den Leichnam,
sie preßte ihren Mund auf die bleichen Lippen des
Toten und trank, trank, trank gierig und verzückt
von seinem Munde. Dann sprang sie leicht vom
Boden, sie schaute glücklich und trunken um sich, ihre
Lippen schrieen nicht mehr und konnten auch nicht
sprechen, und nun lachte sie irr und verloren, dann
beugte sie sich nieder, als habe sie etwas vergessen, sie
ergriff dann die Glastafel bei der Bank und stürmte
in den Turm, das Tor hinter sich zuschlagend. Die
Menschen draußen aber standen unbeweglich und wußten
nicht, was sie jetzt tun sollten, als warte jeder auf
ein Stichwort vom anderen, und alle schauten auf
den Grafen, ob er das Schweigen löse. Der bückte
sich endlich zu dem Toten nieder, dann nickte er langsam
und bestätigend, er tat seinen hart geschlossenen
Lippen Gewalt an und sagte: »Bringet den Meiersleuten
im Tale ihren Sohn, sie sollen ihren Teil
haben!«

Dann winkte er dem jungen Landgrafen und
sie bestiegen die Rosse. Es war finster im Walde
und sie wußten nicht, da sie schweigend heimritten,
warum bei der ersten Wendung des Weges die Pferde
sich bäumten. Dort fanden die Fackelträger kurz darnach
die tote alte Gräfin und bei ihr ein mageres
Rößlein, das einen zerrissenen Zügel schleifte und sie
beschnupperte. Dem banden sie den leichten Leichnam
auf den Sattel und zogen zu Tale.



Drin in dem runden Turme, von wo der Blick
weit, weit über die Wälder schweifen konnte, saß
Berta am Fenster, das ihre Mutter ihr überlassen
hatte. Sie saß still und mild mit einem glücklichen
Lächeln um die Lippen da, sie hielt die Glasscheibe
Leons in Händen und schaute Tag und Nacht durch
das Fenster, das er ihr gebracht hatte, ins Land hinunter.
Ihre blauen, unergründlich dunkelblauen Augen
waren weit geöffnet und wie in tiefes Träumen versunken,
sie horchte oft gespannt auf, als vernehme
sie einen fernen Zuruf, dann beugte sie sich wieder
ganz nahe ans Fenster und lächelte es an und küßte
es, und die Amme, die nun ihr Pflegekind wieder
hatte, weinte gar oft über die sanfte Güte ihrer Schutzbefohlenen
und erzählte immer neue Beispiele davon
der Mutter Leons, wenn die sie besuchen kam. Von
ihr ließ sich Berta auch gerne streicheln, aber sie sprach
kein Wort mehr und schaute nur unverwandt durch
das Wunderglas, das die Sehnsucht nehmen konnte.

Und dazu brauchte es gar manches Jahr; und
es begab sich das Wunder, daß Berta eines Morgens
mit geschlossenen Lidern hinter dem Glasfenster saß
und das Glas, das schon in den letzten Monden
bläulich geschimmert hatte, tief dunkelblau geworden
war, so tief blau, wie Bertas Augen gewesen waren.
Und als die Amme das Haupt Bertas aufhob und
ihre erloschenen Augen öffnete, da war das Blau
darin geschwunden, die Augen waren farblos wie
Wasser, durchsichtig wie Luft. Da deckte sie die
Lider über die Augen, die wie zwei große Kugeln
durch die dünnen Lider sich vorwölbten. Sie legte
den Körper der Entschlummerten auf ihr Bett, und
der Leichnam war so gefügig und sanft, als ob noch
die gute Seele der Gestorbenen darin wohne. Dann
nahm sie die Glasscheibe vom Fenster wie ein Heiliges
und deckte zitternd ein seidenes Tuch der Gräfin drüber.
Sie zögerte lange, ehe sie aus dem Gemache wegging,
sie mußte immer wieder zum Lager hinschauen,
als müßte die still dort Schlummernde die Lider noch
einmal über den großen Augen öffnen, als müßte
ihre Brust sich nach einem schweren Seufzer wieder
heben und senken, jetzt, da das Wunder mit dem
Glase geschehen war. Aber das glückselige, unsäglich
süße Lächeln um die friedlichen, schmalen Lippen löste
sich nicht, der Seufzer blieb aus und die großen
Augen blieben hinter den Lidern verborgen.

Da kniete die Amme noch einmal beim Bette der
Toten nieder, da seufzte sie recht aus tiefstem Herzensgrunde
auf und bekreuzte dann die Tote, indes große
Tropfen über ihre Wangen herabrannen.

Und dann ging sie aufrecht und feierlich ins
Schloß hinab, den Tod Bertas zu melden.

Das blaue Glas aber brachte sie am gleichen
Tage den Meiersleuten.



Das ist die Geschichte von der Grafentochter und
dem blauen Fenster, wie ich sie oben in dem einsamen
Waldkirchlein an dem schönen Grabmale
träumte. Und ich denke mir, daß dieses stille und
friedliche Kirchlein an dem runden Wartturm an der
gleichen Stelle angebaut wurde, an der Berta ihren
geliebten Toten auf den Knieen hielt.

Und als ich mich damals im Sommer von dem
Grabmale erhob, um wieder in den rauschenden
Wald einzutreten, da schaute ich noch einmal zu dem
blauen Fenster empor und dachte mir, wie es so
vollkommen zu der Liebe und Güte der Mutter Leons
passe, daß sie in das neuerbaute Kirchlein oben am
runden Turme die wundersame Glastafel gespendet
hat, durch die nun der Sonnenstrahl so freundliche
Lichter auf das Angesicht der Schlummernden zaubert....




Der Rächer



I.

Etwa sechs Wegstunden nördlich von Genua, in
einem jener schmalen Täler, über welche jetzt auf
kühnen Viadukten die Eisenbahn dahinsaust, lag zur
Zeit, da diese Begebenheit sich abspielt, ein einsames
Gehöft derer von Fabbri, eine Art Landhaus, welches
aber von den Leuten ringsum ›das Schloß‹ genannt
wurde. Die Fabbri waren verarmte Edelleute,
die von ihren großen und weitläufigen Besitzungen
nur dieses unansehnliche Haus gerettet hatten
und nun in einer schwer ertragenen, durch ihre schlechten
Verhältnisse aber notwendigen Verbannung hinlebten.

Diesem Schlosse nun ritt an einem trüben Spätsommernachmittage
ein junger und vornehm aussehender
Offizier zu, von einem Diener gefolgt, der
auf seinem Gaule in zwei geschwollenen Mantelsäcken
das Gepäck des Herrn führte. Der hieß Riccardo
Fabbri und war ein sechsundzwanzigjähriger, schlanker
Mann, der eben von einem jener kühnen Seezüge
zurückkehrte, durch welche sich Genua in jenen Zeitläuften
zu so großem und verdientem Ansehen aufgeschwungen
hatte. Er hatte als Seeoffizier das
Unternehmen mitgemacht und sich durch seine Tapferkeit
den Ruf eines tüchtigen, aussichtsreichen Edlen
erworben, der allen Grund hatte, das Wiedersehen
mit seiner Familie, die durch zwei Jahre ohne Nachricht
von ihm geblieben war, herbeizusehnen; mit
einem geheimen Seufzer freilich, daß sein herrlicher
Vater, der vor mehreren Jahren vergrämt über seine
Armut gestorben war, nicht mehr das Glück mitgenießen
durfte, seinen Sohn so stattlich und hoffnungsvoll
heimkehren zu sehen, dessen ganze Sehnsucht
denn Mutter und Schwester umschloß. Er war auch
kaum ans Land gestiegen, als er schon mit der ganzen
Liebe seines zärtlichen Herzens danach verlangte,
in ihr einsames Haus zu kommen, ungeachtet der
Feste und Huldigungen, die das glückliche Genua
seinen heimkehrenden Söhnen bereitete. So hatte er
denn zwei Pferde gekauft und seinen Diener mitgenommen,
weil er nicht ohne einen gewissen Glanz
nach Hause zurückkommen wollte, in einer verzeihlichen
Regung der Eitelkeit, und weil er wußte, in welchen
glanzvollen Träumen von Glück und Reichtum die
Frauen zu Hause ihr kärgliches Leben fristeten. Er
brachte ihnen aus den fernen Ländern, in denen er
gefochten hatte, die herrlichsten Seidenstoffe und Gewebe
mit und freute sich die ganze Zeit über auf die
Szene, die sein Erscheinen und die Bewunderung
der mitgebrachten Schätze hervorrufen würde, so daß
er eigentlich dem Himmel ein wenig zürnte, daß er
bei seiner Heimkunft ein so unfreundliches Gesicht
machte und seinen Triumph nicht mit Sonnenglanz
und Leuchten verherrlichte. Doch er war zu jung,
als daß er sich dadurch hätte seine Laune verderben
lassen; er sang vielmehr fröhlich vor sich hin oder
streichelte zärtlich den Hals seines Pferdes, das dann
freudig wiehernd seinen Kopf wendete und ihm mit
ernsten Augen dankte.

»Du wirst bald im Stalle stehen, mein Lieber,«
sagte der Offizier dann zu dem Pferde, »greife nur
tüchtig aus und gib mir hübsch auf den Weg acht!
Dein Pferd, Beppino,« wandte er sich zu dem Diener,
»scheint auch lieber auf dem Strande Lasten zu
ziehen, als so einen braven Matrosen, wie du einer
bist, zu tragen. Schau, wie es den Kopf hängen
läßt!«

»Vielleicht liegt’s an mir, Signor,« lachte der
Diener, »ich bin seit meinen Kinderjahren nicht mehr
im Sattel gesessen und meine Matrosenbeine wollen
nicht mehr den rechten Schenkeldruck zustande bringen;
ich könnte ordentlich seekrank werden bei diesem
langweiligen Hinundherschaukeln. Na, in einer Stunde
sind wir wohl im Hafen!«

Er gab mit der Gerte seinem Gaule einen leichten
Schlag und suchte seinem Herrn näher zu kommen.

So ritten sie weiter; es war fast dunkel geworden,
und endlich, endlich sahen sie das einsame Schloß
auf dem Hügel daliegen. Riccardo klopfte das Herz,
er mußte zwei, dreimal ordentlich schlucken, um die
Rührung zu verbeißen; für so weichmütig hatte er
sich nicht gehalten! Dann aber, als auch die Pferde
den nahen Stall witterten, ging es rasch die Anhöhe
hinauf und sie pochten an dem verschlossenen Tore.
Und endlich, nachdem ein paar Stimmen laut geworden
und Riccardo die alte Marietta an ihrem
»Heiligste Madonna, unser junger Herr!« erkannt
hatte, ritten sie in den Hof ein und schwangen sich
lachend von den Pferden.

Wie deutlich hatte sich Riccardo in den langen
Nächten, da er die Wache auf seinem Schiffe hatte,
die Heimkehr mit ihrer Erregung und Freude ausgemalt,
jede Bewegung, jeden Ausruf, der ihn als
Ausbruch mütterlicher Zärtlichkeit und schwesterlicher
Liebe beglücken sollte! Denn er hatte noch nie die
wahre, echte Liebe erlebt, so daß seine Sehnsucht nur
den beiden Frauen galt, von denen er wußte, daß
auch nur er den Inhalt ihrer Gedanken bildete. Als
er nun in dem Familienzimmer harrend auf und
nieder ging, in dem er jedes Gerät kannte und das
nun ganz mit den Schleiern der Dämmerung verhüllt
war, da fühlte er wirklich eine Bitterkeit gegen
das Dunkel, das ihm das Zimmer so klein und
modrig machte, da er es sich doch so groß und herrlich
vorgestellt hatte. Als aber dann – endlich –
die Mutter die Tür aufriß und mit einem »Riccardo,
mein lieber, lieber Riccardo!« in seine Arme eilte,
da verschwand jegliches andere Gefühl in seinem
Herzen, er umarmte nur immer wieder die zitternde
Frau und suchte immer wieder ihre bebenden Lippen.
Tränen flossen aus ihren Augen und ein Krampf
erschütterte ihre schmächtige Gestalt. Da konnte auch
Riccardo sein Gefühl nicht mehr bemeistern, er wiederholte
nur immer wieder die Worte »Mutter, meine
liebe Mutter«, wobei auch ihm große Tropfen über
die Wangen liefen.

Es war aber nach dem ersten Ansturm bei der
Mutter nicht nur der Ausbruch der innigen Zärtlichkeit,
die sie erbeben ließ, sondern auch ein tiefer,
zehrender Schmerz, den sie lange Monate hindurch
in sich niedergekämpft hatte und dessen Ursache der
arme Riccardo bald erfahren sollte; so daß sie ihn,
da er nach seiner Schwester fragen wollte, wie in
einer großen Angst nur um so inniger umarmte und
an sich preßte, als könnte sie dadurch die Beantwortung
dieser quälenden Frage weit, weit hinausschieben.

Aber endlich, da ihn eine große Unruhe ergriffen
und er die Mutter beschworen hatte, ihm alles zu
erzählen, aufs Argste gefaßt, daß die geliebte Emilia
krank oder, um Himmels willen, in seiner Abwesenheit
gestorben sei, da erfuhr er, daß etwas
noch Schlimmeres sich ereignet habe, etwas Entsetzliches,
das ihm unfaßbar war und das ihn vernichtete,
so daß er lange mit leeren Augen in die
Dunkelheit des Zimmers und der Zukunft starren
mußte.

Seine Emilie, seine herrliche Schwester entehrt,
verführt! Er hörte nicht mehr die Worte seiner
Mutter, die ihn unter Tränen anflehte, sich zu fassen,
um Gottes und Christi Barmherzigkeit willen Emilia
diesen Schmerz nicht entgelten zu lassen, die ohnehin
gestraft und unglücklich sei: er wußte gar nicht, daß
nun Emilia neben ihm stand, ein Bild des Jammers
und der schrecklichsten Zerstörung, daß sie an seinem
Herzen weinte und stöhnte, er starrte nur fassungslos
und ohne Besinnung vor sich ins Leere, ohne
Gedanken, ja ohne Gefühl. Es war ihm, als stünde
sein Herz erschrocken in seiner Brust still und es gäbe
kein Leben, keine Zeit, keinen Raum, nur Finsternis,
grenzenlose Finsternis. Dann aber durchtobte ihn
ein glühender Schmerz, er rang nach Luft, er reckte
sich empor, er griff um sich und stürzte besinnungslos
in die Arme seiner Mutter.

So ward seine Heimkehr, um derentwillen er die
Entbehrungen und Mühen der vergangenen Jahre
so freudig ertragen hatte und die ihm als ein Leuchtturm
mit klarem Lichte den Weg gewiesen, zum
traurigsten Ereignisse seines Lebens, das alle seine
Hoffnungen zerstörte, seinen Stolz beugte, sein Glück
höhnte und alle Pläne, die er für die Zukunft geschmiedet
hatte, vernichtete, für die Zukunft, durch die
seine Mutter und seine geliebte Emilia wie durch
herrliche Schloßgemächer in Glanz und Glück hätten
schreiten sollen.

Und die dunkle Nacht, darein der Unglückliche
ohne Frieden starrte, schien ihm nur der Beginn einer
dunklen, sonnenleeren Reihe von Jahren, in denen
er aber eine Aufgabe haben sollte, die ihn aufrechterhielt:
Rache an dem Verführer ....

II.

Der Tag, der diese böse Nacht ablöste, war ein
strahlender Sommertag, und die Sonne leuchtete vom
Himmel, als wäre die Welt voll Glücks und Jubels.
Riccardo aber fluchte dieser Sonne, die ihm seine
unglückliche Schwester nur noch zerstörter zeigte und
ihm keine Runzel in dem vergrämten Antlitz seiner
Mutter ersparte. Ein tiefes Weh füllte sein Herz,
als er die beiden durch die Zimmer schleichen sah
in einer ewigen Unrast, als trauten sie sich nicht,
laut aufzutreten oder bei dem so sehnsüchtig Erwarteten
zu sitzen und sich an ihn anzuschmiegen.
Er hatte schon früh am Morgen Beppino zu sich
gerufen und ihm befohlen, die prunkenden Stoffe
und Geschenke auf den Boden zu tragen, um seine
Lieben nicht durch die freudigen Gewänder in ihrem
dunklen Leid zu kränken; dann hatte er in kurzen
Worten dem Diener, der wohl schon von dem Unheil
gehört hatte, auseinandergesetzt, daß sie nicht
lange hier bleiben würden, da er bald eine große
Reise antreten müsse. Beppino hatte stumm das
Haupt geneigt, gewohnt zu gehorchen, ohne zu fragen,
und dachte sich wohl, was für ein Ziel seinen unglücklichen
Herrn wieder in die Fremde trieb. Dann
hatte Riccardo eine lange Unterredung mit der
Mutter, in der er den Hergang der traurigen Begebenheit
erfuhr.

Die Mutter war im vorigen Winter mit Emilia
in Genua gewesen, um Nachrichten über ihren Sohn
zu sammeln. Man hatte in den alten Adelsgeschlechtern
die beiden Damen mit großer Herzlichkeit und
Freude aufgenommen, da die Fabbri ein edles Geschlecht
und mit mehreren Patrizierfamilien verschwägert
waren; so ließ man die Frauen denn nicht gleich
wieder in ihre Einsamkeit zurück, obgleich sie nichts
über ihren Sohn hatten erfahren können; und auf
einem Feste hatte sich ihnen ein junger römischer
Kavalier, ebenfalls Offizier des Geschwaders, zugesellt,
ein Graf Ermete Palma, den die sanfte Schönheit
Emilias entzückt hatte und der gleich bei ihrem
ersten Anblicke seine Bewunderung nicht hatte unterdrücken
können. Und als dann die Frauen wieder
heimgekehrt waren, war er öfter mit den jungen
Genueser Kavalieren herausgeritten und hatte die
Mutter durch seine guten Sitten und Emilia durch
seinen ritterlichen Frohsinn bezaubert, so daß auch sie
ihm ihre Neigung nicht verbarg. Dann kam er auch
allein zu ihnen, und in der Mutter waren fröhliche
Hoffnungen erwacht, da er den Eindruck eines edlen
und tüchtigen Offiziers machte, der von ehrlicher Liebe
und aufrichtiger Neigung erfüllt schien. Er war aber
einer jener allzu liebenswürdigen Jünglinge, denen
das Leben nur einen Wert hat, weil schöne Frauen
auf Erden wandeln, und Emilia war ihm in ihrer
jungfräulichen Reinheit wohl ein würdiges Ziel erschienen,
um seine Betörungskünste an ihr zu erproben,
was ihm auch leider vollkommen geglückt war. Aber
so unglücklich sie nun alle durch den Grafen geworden
waren, die Schwester sei trotz ihres Fehltrittes, so
schwur die Mutter, rein und mädchenhaft geblieben,
da sie wie unter einem Zwange alles gelitten habe,
wie in einem Traume, dem freilich dann ein schreckliches
Erwachen gefolgt war; denn im Frühjahr sei
der Graf verschwunden, ohne auch nur einen Abschiedsbrief
an die Unglückliche zu hinterlassen, und nicht
mehr gekommen. Und auch in Genua, wo sie vorsichtig
hatten Umfrage halten lassen, habe niemand
gewußt, wohin sich Graf Palma gewendet habe.

»Ich werde ihn schon zu finden wissen!« hatte
Riccardo gesagt, »verlaß dich auf mich, Mutter, ich
werde ihn finden, den Buben! Laß mich nur keine
Zeit verlieren, Emilia wird gerächt werden!«

Und ohne daß er der Mutter Vorwürfe gemacht
oder die Schwester getröstet hätte, ritt er am nächsten
Morgen mit seinem Diener wieder nach Genua zurück,
um die Spur des Verführers zu verfolgen; er hatte
kein bestimmtes Gefühl, was er mit dem Verführer
beginnen würde, wenn er ihn erst fände, ob er ihn
töten oder zu seiner Schwester zurückbringen wolle;
er hatte nur den einen Gedanken, vor ihn hinzutreten
und ihm in die Augen zu sehen, nur ein Ziel, sich
zu rächen. Und während ihres schweigsamen Rittes,
da er vor sich hinstarrte, vertieften sich die Falten
seiner Brauen und drohten seine Blicke ins Leere,
um aufzublitzen, wenn er leise das süße Wort Rache
vor sich hinmurmelte. Dann ritten sie abends in
Genua ein.



III.

Es war nicht viel, was Riccardo in Genua erfuhr;
er erschien zum großen Jubel der jungen Kavaliere
an diesem Abend in ihrer Mitte, und bald schien er
der Übermütigste und Tollste von ihnen zu sein; sie
schwärmten die ganze Nacht durch und hatten keine
Ahnung, wie vernichtet das Gemüt ihres guten Kameraden
war, der munter bei der Tafel saß und immer
wieder mit ihnen anstieß. In den Zwiegesprächen,
die er dabei mit den Patriziersöhnen hatte, erfuhr er
nur, welch prächtiger Kumpan Ermete Palma gewesen
sei, ein Held im Trinken, ein tollkühner Fechter und
Reiter und der Liebling der Frauen, die ganz verschossen
in seine überschäumende Jugend gewesen seien.
Ja, sie wären fast auf Riccardos Schwester eifersüchtig
geworden, da er diese immer als ein Muster von
Schönheit und Lieblichkeit gepriesen habe und wahrhaft
verliebt in sie gewesen sei. Aber niemand konnte ihm
bestimmt sagen, wohin sich der junge Römer gewendet
habe. Die einen wollten wissen, daß er auf einem der
Schlösser seines Vaters weile, indes die andern behaupteten,
daß er plötzlich abberufen worden sei, um auf einem
römischen Schiffe an einem Kriegszuge teilzunehmen.

Darüber erschrak Riccardo sehr, da er fürchten
mußte, so den Gegenstand seiner Rache zu verfehlen;
doch hoffte er, daß die andere Mitteilung seiner Kameraden
die richtige sei, und ritt schon am nächsten
Morgen aus und gegen Rom, zum großen Erstaunen
und Ärger der jungen Genueser, denen seine
Anwesenheit eine Reihe von fröhlichen Festen versprochen
hatte.

Auf dem langen Ritte sprach Riccardo kaum
ein Wort; aber sein Blick wurde freier, als sie endlich
Rom zu ihren Füßen sich ausbreiten sahen, seine
Wangen röteten sich, als ob er einen großen Sieg
erkämpft hätte, als ob nun nichts mehr seine Rache
hemmen könnte.

Das Geschlecht der Grafen Palma war in jener
Zeit eines der besten in der römischen Aristokratie,
das unermeßlichen Reichtum mit großer Kunstliebe
und einer großzügigen Freude, das Leben schön zu
verbringen, vereinte. Die Palma bewohnten einen
großen und herrlichen Palast in der Stadt; alle
Merkwürdigkeiten fremder Länder, die gerade damals
von den Seefahrern heimgebracht wurden, alle Schätze
alter und neuer Kunst waren in diesem im edelsten
Ebenmaße gebauten Palast versammelt, in welchem alle
hervorragenden Männer Roms gern und in wahrhaft
festlicher Weise verkehrten; denn der alte Graf
Palma war ein echter Aristokrat, der in seinen jungen
Jahren sich sogar einen gewissen Ruhm als Dichter
erworben hatte, durch Gedichte freilich, die mehr einen
wohlgebildeten Geist als wahrhaftes Künstlertum bezeugten.
Immerhin hatte diese tätige Beschäftigung
mit der Poesie sein reges Gefühl für die Künste wach
erhalten, so daß der noch ganz jugendlich empfindende
Graf ein wahrer Freund der Künstler und ihr Schirmherr
blieb und als solcher auch von ihnen warm verehrt
wurde. Auf den Sohn war von dieser Kunstfreude
nicht viel übergegangen, obgleich auch er die
Kunst als Lebensschmückerin liebte und gern mit den
freidenkenden Künstlern verkehrte, aber mehr aus Lust
an Unterhaltung und witzigen Gesprächen, als aus
wirklichem Bedürfnis; wohl aber auf die Tochter
Francesca, den Stolz und die Freude des Hauses,
die mit warmem Gefühl und schöner Stimme die
Romanzen jener Tage sang und die mit seinem Geist
mit den Dichtern über ihre Verse sprach, die sie als
ihre Schutzgöttin besangen und feierten.

Als denn Riccardo in diesen Palast eintrat und
durch die geschmückten Hallen, die eines Königs würdig
waren, erregten Herzens dahinschritt, da war es ihm, als
ob sein Rachegefühl vor dieser Pracht und diesem ungemeinen
Reichtum schwankend würde, als wäre er mit
seinem Hasse in eine Welt geraten, die, heiter und fürstlich,
weit von jeder Not des Lebens entfernt läge, und
eine schmerzliche Verwunderung ergriff ihn über sein
schwankendes Gefühl. Er kam sich wie ein Bettler vor,
der einem reichen Manne sein Elend klarlegen will
und merkt, daß der sich nicht einmal eine Vorstellung
davon machen kann, wie jämmerlich Menschen ihr Dasein
fristen können. Dann aber stieg auch der Groll
des Bettlers gegen den Reichen doppelt in ihm auf,
sein Haß flammte um so glühender in die Höhe, er
umfaßte den Griff seines Degens und fühlte eine
brennende Befriedigung bei dem Gedanken, daß er,
der Sohn eines verarmten Edelmannes, dieses
verwöhnte Bürschchen seinem Überfluß entreißen
und sich an diesem Buben rächen werde. Er sah
im Geiste das ärmliche Haus seiner Mutter in dem
unwirtlichen Tale bei Genua und sah die beiden zerstörten
Frauen durch die öden Räume schleichen, seine
entehrte Schwester, die dieser Lüstling wohl gar für
beneidenswert hielt, weil er sie seiner Umarmung
gewürdigt hatte! Und Riccardo umklammerte den
Degenknauf, denn dieser Bube ging in diesem Hause,
durch dieses Tor, diese Halle, diese Gänge, und wenn er
ihm jetzt entgegentreten würde, das fühlte er, dann
würde er ihn, ohne ein Wort zu sprechen, niederstoßen.

Da trat ein Diener auf ihn zu und fragte nach
seinen Wünschen. »Ob er den Grafen Palma sprechen
könne?«

»Nein, die Herrschaften sind für einige Wochen
auf ihren Schlössern.« Riccardo aber sagte ungeduldig,
er wolle den jungen Grafen sprechen.

»O,« sagte der Diener, »unser junger Herr, der
ist überhaupt jetzt nicht zu sprechen! Der ist vor
etwa vier Monaten mit der Flotte nach Kleinasien
gefahren, der wird wohl erst gegen Ende des Jahres
heimkehren!«

»Gegen Ende des Jahres?! Mensch, weißt du
das wirklich? Ist das keine Ausflucht?« fuhr Riccardo
empor. Er schwankte, so unvorbereitet traf ihn dieser
Bescheid; denn er hatte die Mitteilung der Genueser
Offiziere, daß Ermete vielleicht gar nicht in Rom
sei, ganz vergessen, weil er sie vergessen wollte; er
hatte gar nicht mehr daran gedacht, so greifbar nahe
schien ihm der Augenblick seiner Rache. »Weißt du
das sicher?« wiederholte er.

»Ganz sicher, Herr! Übrigens kann Euer Gnaden
noch nähere Auskunft bei unserer Herrschaft erfahren,
draußen in Selva nera, wo jetzt der ganze römische
Adel versammelt ist.«

»Ja, ja, das will ich tun,« sagte Riccardo; und
er verließ den Palast mit glanzlosem Blick, enttäuscht
und hoffnungslos, und irrte lang durch die Straßen
Roms, unfähig, einen Plan zu entwerfen, unglücklich
und zerschmettert.

IV.

Nun wurde seine Sehnsucht nach Rache wie ein
böses Gift, das an ihm zehrte. Er legte sich mit
dem Gedanken an seine entehrte Schwester zu Bette,
er sah sie im Traume, wie er sie einst verlassen hatte,
und sah sie klagend durch das Elternhaus irren, mit
gesenktem Blick und ängstlich, den Augen der geliebten
Mutter zu begegnen. Er träumte, wie seine
Mutter aus den Brettern ihrer Bettstatt einen Sarg
zimmerte, ihr verlorenes Leben hineinzulegen, und er
erwachte unglücklich und zerquält. Dann irrte er in
der Umgebung Roms umher und fand einen Ort,
von dem aus er einen fernen Streifen des Meeres
aufleuchten sah. Dort stand er in der Sonnenglut,
mit angestrengtem Blicke, ob nicht das Geschwader
dort auftauchen wolle, nach dem er sich sehnte. Und
wenn ihm seine erhitzten Augen ein Schiff vortäuschten,
dann hob er die Arme, als ob er ihm entgegenfliegen
wollte, um sie kraftlos sinken zu lassen, wenn
er den Irrtum einsah. Beppino erschrak über seinen
Herrn, wenn er dann müde und verstört heimkehrte
in ihre armselige Herberge, und wagte wohl einmal
eine schüchterne Bemerkung, der gnädige Herr möge
sich vor dem Fieber in acht nehmen und ob sie nicht
wieder lieber nach Genua heimkehren wollten. Da
traf ihn aber ein so harter Blick aus den Augen
Riccardos, daß er fürderhin schwieg und sich seufzend
zurückzog. Und so lungerte Beppo in den Gassen
Roms und auf den Plätzen herum, bis er eines
Tages einen anderen Matrosen von der genuesischen
Flotte traf, der gleich ihm mit seinem Herrn, einem liebenswürdigen
Offizier und Verwandten des Papstes,
in Rom weilte.

Dem erzählte er seine Sorgen um seinen Herrn
und es stieg ein stiller Plan in ihm auf, die beiden
Offiziere zusammenzubringen, und er führte auch mit
Hilfe seines Kameraden Tonio sein Vorhaben trefflich
durch. Der erzählte seinem Herrn, dem Nobile
da Spada, daß er dem edlen Herrn Fabbri begegnet
sei, wie elend er aussehe, und daß er ausgeforscht
habe, daß er in der Via angusta wohne; ob der
Herr ihn nicht dort einmal aufsuchen wolle, denn es
müsse schlecht um ihn stehen. Das sagte der Offizier
gerne zu, da er Riccardo zugetan war, und so wartete
er schon am nächsten Tage auf seinen Kriegsgefährten
und traf ihn auch, da er aus der kleinen Herberge
in der Via angusta heraustrat.

»Riccardo Fabbri,« rief er scheinbar überrascht,
»bist du’s oder ist es dein Schatten, der hier durch
diese vermaledeit enge Gasse wandelt? Sprich rasch,
denn schon scheint es mir, mein Herr, als hätte ich
einen Fremden für meinen Kameraden Fabbri angesprochen!«

Er zog den Hut und machte eine höfliche Verbeugung
vor Riccardo, der wirklich erst einen Augenblick
zögerte, ob er sich verstellen und fremd tun solle.
Denn im ersten Augenblicke war ihm diese Begegnung
peinlich, er wollte hier, in dieser schmutzigen
Gasse, nicht gern erkannt werden, auch fürchtete er
gleich eine Behinderung seiner unbestimmten Pläne.
Dann aber siegte seine Ehrlichkeit um so eher, als
er mit Emilio immer aufs beste ausgekommen war
und auf dessen lachendem Gesichte die Freude des
Wiedersehens zu deutlich leuchtete.

»Freilich bin ich’s, mein lieber da Spada!« sagte
er also und trat auf den Kameraden zu, ihm die
Hand zu reichen. »Ich bin in Angelegenheit meiner
Familie hier gewesen und will nun bald Rom verlassen.«

Und er log mit diesen Worten nicht, denn er
glaubte in diesem Augenblicke des Sichentdecktfühlens
selbst daran, daß er nun aus Rom weg müsse.

»Das wirst du gewiß nicht tun,« sagte Emilio
herzlich; »wir waren immer gute Kameraden, Riccardo,
und du darfst aus Rom nicht scheiden, ehe du meine
Eltern besucht und mit mir die Herrlichkeiten meiner
Heimat gesehen hast!«

Dabei winkte er seinem Diener, der mit Beppino
im Tore der Herberge stand, und sagte ihm einige
rasche Worte. Dann nahm er Riccardo unter
den Arm und zog ihn lachend weiter. Und in
dieser Nacht schlief Riccardo schon im Palaste der
Spada.



V.

Der große Palast seines Gastfreundes war wie
ausgestorben, denn der Vater Emilios war nur für
einige Tage zum Empfange seines Sohnes nach Rom
gekommen; er hatte ihn in feierlicher Audienz beim
Papste vorgeführt und war dann wieder auf sein
Sommerschloß zurückgekehrt, indes Emilio noch in
Rom seine Angelegenheiten ordnete. Das alles erfuhr
Riccardo am Abend, da die beiden Kameraden,
von einem aufmerksamen Kammerdiener trefflich bedient,
bei einer Flasche edlen Weines ihr Abendmahl
hielten und Erinnerungen auffrischten. Sie sprachen
über gemeinsame Bekannte, über die Aussichten des
nächsten Frühjahrs und seiner Unternehmungen, und
Riccardo schien wieder der lebensfrohe und gute
Offizier, wie ihn seine Kameraden liebten und schätzten.
Er war angeregt und fast heiter, und als gar da
Spada den Namen Palma erwähnte, der Riccardo
plötzlich still gemacht hatte, und davon sprach, daß
die Palma die Nachbarn seiner Eltern in Bosco rado
seien, da wurde Riccardo fast übermütig in seiner
Freude, er erhob das Glas und leerte es, er ließ sich
von dem gern bereiten Emilio immer wieder von der
Schönheit Francescas, der jungen Gräfin und Schwester
Ermetes, vorschwärmen und war schon ganz bereit,
mit seinem Kameraden und lieben Freunde
Emilio gleich am zweitnächsten Tage in die Berge
zu reiten. Denn der Wein war gut und rollte wie
Feuer durch seine Adern.

»Schade, daß Ermete nicht zu Hause ist, bitterschade!«
sagte Emilio, »jeder Tag wäre zu einem
Feste geworden!«

»Ja, bitterschade!« wiederholte Riccardo; er war
ernst geworden. »Den hätte ich gern gesehen! Sie
haben in Genua viel von ihm gesprochen!«

»Und sicher nur Gutes!« rühmte Emilio. »Die
Männer lieben ihn und mit den Weibern versteht es
keiner wie er! Den müßtest du kennen lernen, Riccardo,
und wenn das Glück es gut meint, kommt
er früher heim, als seine Eltern glauben. Mit
dem würdest du bald Freund sein, ihr paßt zusammen!«

Da war Riccardo von seinem Sessel aufgesprungen,
er glaubte seinen Schwertgriff in den Händen
zu halten und schwang doch das Weinglas, daß der
rote Wein blutig über seine Hand spritzte. Er wollte
etwas Furchtbares sagen, seine Augen funkelten, aber
es gelang ihm nicht, und er sank hilflos und verloren
lachend in seinen Sessel zurück.

Da brachte ihn Beppino zu Bette.

VI.

Als die beiden Offiziere sich am nächsten Tage
beim Morgenimbiß trafen und Emilio lachend von
ihrem gestrigen Zechgelage zu zweien sprach, da wurde
es Riccardo erst klar, daß er dies nicht geträumt
habe; er war verstimmt über seine Schwäche und
hatte Angst von seinen Plänen und Absichten etwas
verraten zu haben. Dann trennten sich die beiden,
um für den nächsten Reisetag ihre Einkäufe zu besorgen,
die Riccardo bald erledigt hatte.

Dann irrte er wieder wie früher durch Rom
und in einer verschwiegenen Schenke unter dem Monte
Pincio, wo er sein Mittagessen nahm, ward ihm
ein Gedanke lebendig, der gestern abend zum ersten
Male blitzartig durch sein Hirn geschossen war.

»Du reitest morgen nach Bosco rado,« sprach er
zu sich, »und kannst übermorgen vielleicht vor den
Eltern und der Schwester dessen stehen, der dein und
deiner Lieben Glück zerstört hat. Und du bist ausgezogen,
um die Schmach, die er deinem Hause angetan,
zu rächen. Ist nicht die Lage, darin du und
die Familie Palma euch findet, die gleiche, die vor
Monden Ermete fand, da er das Haus deiner Mutter
betrat? Der Bruder ist auf dem Meere und
die Frauen sind allein, wenn ich vom alten Grafen
absehe. Und gibt es eine andere, eine gerechtere Rache,
eine Rache, die Gleiches mit Gleichem besser vergilt,
als wenn du den heimkehrenden Bruder, der jetzt
deinem Schwerte sich entzieht, ebenso unglücklich machst,
wie er dich in allen deinen stolzen Hoffnungen zerstört
hat? Da ist die Mutter, da die Schwester
und da bin ich«, so berechnete er an den Fingern die
Lage. »Wäre jener Schuft, jener Feigling, der sich
vor mir aufs Meer geflüchtet hat, zur Stelle, er dürfte
den heutigen Abend nicht erleben. Aber er ist vor
mir geflohen,« der Gedanke fraß sich immer tiefer in
sein Hirn, »er hat sich feige davongemacht, um meiner
Rache zu entfliehen, da er doch wissen mußte, daß
ich bald kommen, daß ich bald erscheinen werde, um
die Schmach zu tilgen. Und da sind jetzt die beiden
Frauen: was bleibt mir anderes übrig, als gleiches
Unrecht mit gleichem Unrecht zu zahlen, als seine
Schwester so unglücklich zu machen, als er meine
Schwester fürs ganze Leben elend gemacht hat! Und
wenn er heimkehrt, dann soll er alle Qualen durchfühlen,
die ich in den letzten Wochen gelitten, und dann will ich
vor ihn hintreten, offen und ehrlich, wie es einem
Ritter ziemt, und er soll mir Rechenschaft geben und
ich will ihm Rechenschaft geben. So ist es!«

Damit machte er den Strich unter seine Rechnung,
damit zog er die Summe ihrer einzelnen Zahlen,
damit beschwichtigte er sein Gewissen, bis es einschlief.
Ein heißes Gefühl der Zufriedenheit durchfloß ihn,
er konnte nicht mehr sitzen bleiben, es trieb ihn ins
Freie und eine glühende Ungeduld jagte ihn durch
die Gassen Roms. Er konnte den Morgen kaum
erwarten und freute sich auf die kommenden Ereignisse
wie ein kraftstrotzender Jüngling auf ein Turnier, daraus
er als Sieger hervorgehen muß. Und er war auf
dem Ritte nach Bosco rado durch den herrlichen, klaren
Frühherbstmorgen übermütig und glücklich wie nur je.

»Erzähle mir von Francesca, Emilio,« sagte er,
da sie einen steiler werdenden Pfad emporritten, »ist
sie schön, ist sie liebenswert, hat sie einen Liebsten?«

Er mußte von Francesca sprechen, er drängte sein
Pferd ganz nahe an den Schimmel Emilios, er fühlte,
daß er sich mit seiner Frage in die Gefahr begab,
etwas zu verraten, aber gerade dies reizte ihn, er
mußte fragen:

»Ist sie wirklich so schön, wie alle Welt sagt?
Und hat sie ihr Herz schon jemandem vergeben? Mich
gelüstet nach Abenteuern, weißt du, ich sehne mich
nach Heiterkeit und Liebe! Und Liebe!« wiederholte
er, da Emilio schwieg.

Emilio hatte sich bei den Fragen seines Genossen
erst abgewendet; dann klopfte er seinem Rosse den
Bug, und nun schaute er Riccardo mit einem großen
und ernsten Blicke an, er saß steil und wie aus Erz
gegossen im Sattel und sprach dann mit einer Stimme,
die zu schwer für die schlichte Antwort war:

»Du irrst, Riccardo Fabbri, Francesca ist eine
römische Adelige, sie ist nicht für Abenteuer geboren,
sie ist eine Palma!«

»Und meine Schwester ist eine Fabbri!« wollte
Riccardo antworten. Aber er hemmte sich.

»Du sagst mir nichts Neues, sie ist eine Palma!«
versuchte er seine Frage abzuschwächen. »Und ich habe
nichts anderes gefragt, als ob sie schön sei. Du willst
meine Frage nicht beantworten,« setzte er dann munter
hinzu, »du willst mich überraschen! Ich danke dir!«

Er lachte gezwungen, aber seine Heiterkeit war
verschwunden, er empfand die Demütigung in den
Worten Emilios, er fühlte, wie ihn Spada an den
Abstand gemahnte, der den armen Fabbri von der
Gräfin Palma trennte, er biß sich auf die Lippe und
gab, da sie nun in der Ebene ritten, seinem Pferde
die Sporen, daß es in eine rasche Gangart fiel.

Dann aber mäßigte er den Trab seines Pferdes
und sagte: »Siehst du, so närrisch macht mich die
Würze dieses Herbstrittes! Sei nicht böse, Emilio,
wir sind jung; schau, wie klar sich die waldigen Berge
vom blauen Himmel heben.«

Und nach einigem Zögern fügte er hinzu, und seine
Stimme war weich und fast zärtlich:

»Ich habe dich noch gar nicht gefragt oder habe
es vergessen, Emilio, ob du Geschwister hast?«

»Ja, Riccardo,« sagte Spada, »ich habe zwei
Schwestern, eine ist vermählt und wohnt im Toskanischen,
und zu Hause habe ich meine kleine, liebe Maria,
die Freundin Francescas, die du bald sehen wirst.«

Er hob den Arm und wies Riccardo mitten im
hügeligen Walde einen hellen Fleck. »Dort ist Bosco
rado und dort drüben, nicht weit von jener Waldlichtung,
sitzen die Palma.«

Er lächelte und reichte Riccardo die Hand hinüber.
»Dort wirst du meine Antwort von vorhin
verstehen!«

»Ja, dort werden wir uns erst recht verstehen!«
erwiderte Riccardo.

Und sie ritten scharf drauflos, um recht bald nach
Bosco rado zu kommen.

VII.

Da sie dann durch tiefe Dämmerung ritten, blitzten
auf einmal ganz nahe die Lichter von Bosco rado
auf, das ihnen während der letzten Stunde verdeckt
gewesen war, und es währte auch gar nicht lange,
daß sie die Lichter ordnen und die Fensterreihen und
den ganzen Aufbau des Schlosses daraus erzeichnen
konnten.

Aber in der Nähe des Schlosses ward jetzt ein
helles, breites Licht sichtbar, von Schatten unterbrochen,
und das Licht loderte manchen Augenblick plötzlich
in die Höhe, so daß Emilio ängstlich wurde und dem
fragenden Riccardo die Antwort schuldig blieb.

»Dort auf dem leichten Hügel neben dem Schlosse
sind die Wirtschaftsgebäude,« sagte er wie zu sich,
»es wird doch hoffentlich kein Feuer entstanden sein,
das wäre eine schlechte Illumination für meine unerwartete
Heimkunft!«

Sie ritten rascher, und nun sahen sie auch schon,
daß die Schatten mit einer gewissen Regelmäßigkeit
durch das Licht huschten, und bald hörten sie laute
Stimmen und helles Lachen. Der Wald nahm die
Reitenden für kurze Zeit wieder auf, ein leichter Wind
wehte ihnen jubelnde Stimmen und auch die rasch
verstummenden Töne einer tollen Musik zu.

»Oh, die feiern ein ländliches Fest!« sagte Emilio
mit erleichterter Brust. »Wir wollen uns erst die
Festlichen anschauen und sie dann überraschen. Wir
wollen uns im Schatten unter sie mischen und uns
dann im Lichte erkennen lassen.«

Er winkte Tonio und Beppo herbei und gab ihnen,
vom Pferde steigend, seine kurzen Befehle. Die beiden
Diener sollten auf einem Umwege die Pferde in den
Stall bringen, sich aber dabei gar nicht beeilen. Dann
traten die beiden Edelleute ganz nahe an den Waldesrand
und schauten zwischen den Bäumen dem
Schauspiele zu, das sich ihnen phantastisch und seltsam
genug darbot.

Da stand in der weiten Waldlichtung seitab von
dem stattlichen weißen Schlosse auf dem Hügel eine
Scheuer und unten am Fuße des sanften Abhanges
war eine vornehme und fröhliche Gesellschaft vereinigt,
Damen und Herren, jung und alt, die würdigen
Damen auf Bänken und Sesseln, indes die
Herren sich nach Willen und Neigung um sie geschart
hatten. Auf dem rundlichen Abhange aber,
etwa in der Mitte zwischen den Herrschaften und der
Scheuer, brannte ein Feuer von Pechfackeln, das die
weißgetünchte Wand des breiten Hauses grell beleuchtete.
Und von beiden Seiten des Hügels ritten
nun auf munteren Maultieren zwei Burschen zu der
Scheuer empor, und plötzlich zeichneten sich ihre grotesken,
riesigen Schatten, aus dem Dunkel kommend,
auf der grell erleuchteten Wand ab, närrisch verzerrt
und bis an das Dach des Gebäudes vergrößert, aufeinander
zureitend, auf sagenhaft aussehenden, unerhörten
Tieren, und die Schatten hatten Dreschflegel
in den Händen, an deren Stangen aber große
Schweinsblasen befestigt waren. Ein Dudelsack jammerte
dazu, von Flöten verlacht, und die laute Heiterkeit
der vornehmen Gesellschaft begleitete die seltsamen
Schatten und närrischen Töne.

»Das sind unsere Knechte,« erläuterte Emilio,
»sie unterhalten sich und machen den Herrschaften
ihre hübschen Späße vor. Dort sitzt meine Mutter
neben der Gräfin Palma, die, wie ich zu meiner
Freude sehe, zu dem Abend herbeigekommen ist, und
dort bei den drei Kavalieren steht Francesca Palma
mit meiner Schwester. Aber jetzt gib acht auf das
Schauspiel, das eben seinen Höhepunkt erreicht hat.«

Plötzlich war mitten auf dem weißen Hintergrunde
der Wand ein phantastisch aufgeputztes Weibsbild
aufgetaucht, der unglaubliche Schatten eines übertrieben
üppigen Weibes, das nach den beiden Seiten
hin den Maultierreitern plumpe Kußhände zuwarf.
Die waren just in ihrem Ritte fast unten bei den
vornehmen Zuschauern angelangt, nun schienen sie,
durch die Musik aufmerksam gemacht, plötzlich das
Frauenzimmer zu erblicken, sie wandten ihre Tiere
und ritten wie rasend den Hügel empor, den Ritt
plötzlich hemmend, als ihr Schatten den Schatten der
Holden berührte. Sie ward stürmischer in ihren verlockenden
Bewegungen, bald schien sie den einen, bald
den andern zu begünstigen, der Dudelsack war dabei
ganz toll geworden, die Flöten jammerten und die
aufs beste belustigte Gesellschaft jubelte laut zu dem
sonderbaren Schauspiele.

Riccardo aber stand neben Emilio, sein Gesicht
lächelte weiter, indes sein Herz mächtig pochte und
sein Blick unverwandt auf die Gruppe hinstarrte, die
ihm sein Freund gewiesen hatte; da standen die drei
Kavaliere, zwei jüngere und ein älterer, und die beiden
Mädchen, lachend und frohe Bemerkungen tauschend.
Aber Riccardo fragte gar nicht erst, welches
der beiden Mädchen Francesca sei, er wußte es gleich,
er konnte sich nicht täuschen, er dachte gar nicht daran,
daß er sich vielleicht irren könnte; denn seine Augen
und sein Herz sagten es ihm, daß die Kleinere, die
Fröhliche, Francesca sein müsse.

»Sie ist wunderschön!« jubelte es in ihm, und
seine jugendliche Glut flüsterte ihm gleich in die
Ohren: »Da wird deine Rache ....« Aber er dachte
den frevlen Gedanken gar nicht zu Ende, er zwang
sich, an seine Schwester zu denken und preßte die
Hände zu Fäusten zusammen. »Ja, das ist Francesca,
so reizend, so liebenswürdig, so unwiderstehlich! Und
so, du arme Schwester, mag dir auch ihr Bruder
erschienen sein, daß du ihm nicht wehren konntest!«

Er sah jetzt auch die andere an, sie war groß,
hatte ein ernstes, in strengen, aber ungemein edlen
Linien gezeichnetes Antlitz, und dieser Ernst blieb auf
ihren reinen Zügen, auch wenn sie lächelte, so daß
sie etwa wie die Muse der Historie neben der Muse
des Liebesliedes oder des anmutigen Tanzes bei ihrer
Freundin stand. Aber Riccardo verweilte nicht lange
im Anblicke dieser ernsten Erscheinung, ihn zog es
warm und glückverheißend zur kleineren und heiteren
anderen, die ihm in ihrem lichten Gewande wie die
Verkörperung aller Anmut erschien, so daß er, als
Emilio ihn jetzt laut auflachend in die Seite stieß,
herzlich und zukunftsicher mitlachte, aber aus einem
ganz anderen Grunde, als sein Freund, der mit leuchtenden
Augen dem Schattenspiele gefolgt war. Der
eine Reiter hatte eben die Schweinsblase seines Dreschflegels
auf dem Kopfe des anderen zum Platzen gebracht,
der taumelte vom Maultiere herab, der schauderhafte
Schatten des Liebchens schwang sich auf sein
lediges Reittier und nun rasten die beiden, bis über
das Scheunendach verzerrten Schatten des Siegers
und seiner willigen Beute den Abhang nieder, indes
der Besiegte mit täppischer Bewegung sich erhob, ihnen
nachdrohte und dann, gleichsam aus Rache und zum
Hohne der jubelnden Gesellschaft mitten in den Fackelbrand
hineinsprang und ihn mit raschen Tritten auslöschte.
Das Schattenspiel war zu Ende.

Während die heiteren Zuschauer lachend Beifall
klatschen und noch einen Augenblick in ihren Gruppen
verharrten, als sollte dem närrischen Spiele noch ein
Nachspiel folgen, hatte Emilio den Arm Riccardos
ergriffen und zog ihn nun mitten in das Gewühl der
Gesellschaft hinein. Fackelträger kamen rasch aus
dem Schlosse gelaufen, und als nun die beiden neben
den Mädchen standen und Emilio plötzlich seine Stimme
in das Gespräch mischte, als wäre er all die Zeit
über anwesend gewesen, da erhob sich gleich ein neuer
Jubel und neues Lachen, während dessen Riccardo
unbemerkt blieb. Er hatte sich nahe neben seine Auserkorene
gestellt und atmete den Duft ihres blühenden,
entblößten Halses. Eine heiße Sehnsucht ließ
ihn erglühen und doch fühlte er sich einen Augenblick
traurig, wie ein Kind, das an einem fernen Orte
einer rauschenden Musik lauscht und plötzlich Heimweh
nach den vertrauten Worten seiner entfernten Mutter
bekommt. Und schon waren die Eltern da Spadas
zu ihnen getreten und hatten ihren Sohn begrüßt,
der nun artig seinen Freund vorstellte und ihn ihrer
Huld als tapferen Kameraden und lieben Freund
empfahl. Und während sich Riccardo über die Hand
der Mutter Emilios beugte, fuhr dieser fort, ihn auch
den Mädchen bekannt zu machen, der jungen Gräfin
Francesca und seiner kleinen Schwester Maria, vor
denen sich der Offizier verbeugte, ohne ein Wort
sagen zu können, denn schon waren auch die übrigen
Edlen um die beiden versammelt und es gab Verbeugungen
und Händedrücke die Menge, bis sich endlich
die ganze Gesellschaft in die weite Halle vor dem
Schlosse begab, um das Fest bei einem reichen Tische
zu beenden. Riccardo saß an der Seite der Mutter
Emilios und war durch ihren freundlichen Zuspruch
und ihre Gegenrede in der angenehmsten Weise gefesselt,
indes das junge Volk unten an der Tafel sich
über das Schattenspiel unterhielt und Emilio den
Mädchen über den Gast berichten mußte.

So daß Riccardo endlich, von dem Freunde in
sein Zimmer geleitet, müde von dem ausgiebigen
Ritte und verwirrt von den vielen Menschen, auf
seinem Lager einschlief, ohne Träume und ohne weiter
an seine Pläne gedacht zu haben.

VIII.

Als die leuchtende Sonne den Schläfer am anderen
Morgen weckte, da gab er sich erst den angenehmen
Gefühlen eines Jünglings hin, der am vergangenen
Abend ein Mädchen kennen gelernt oder
eigentlich nur gesehen hat, das ihn entzückt und das
ihm der Inbegriff alles Schönen und Begehrenswerten
scheint, wovon er je geträumt hat: sie ist ihm
ganz in strahlendes Sonnenlicht getaucht, ist zierlich
und heiter und dünkt ihn das verlockendste Spielzeug,
das er gern wie ein Kind an der Brust bergen und
streicheln möchte. Er sucht sich recht genau an ihre
liebliche Gestalt zu erinnern, er freut sich, daß sie
kleiner ist als er und daß er sich zu ihrem rosigen
Ohr herabbeugen muß, um ihr was recht Holdseliges
zu sagen. Er schließt die Lider noch einmal, um
sich wie in einem lauen Bade wohlig zu strecken.
Und wenn in seinem Denken finstere Vorstellungen
ihm das freundliche Bild verdunkeln wollen, dann
scheucht er sie unwillig fort, er fühlt, daß seine Sehnsucht
ihn langsam das begehrenswerte Wesen lieben
lehrt. Aber die dunklen Gedanken ballen sich immer
dichter, immer undurchdringlicher, und plötzlich strafft
der Träumer sich empor, er spricht zu sich wie zu
einem anderen Menschen, er schämt sich vor sich selber.

So ging es Riccardo jetzt; er mußte des Zwischenfalles
während ihres Rittes gestern gedenken, da
Emilio seine verwegene Frage mit dem stolzen Worte:
›Sie ist eine Palma!‹ beantwortet hatte. Sein
heiteres Morgenbild verschwand, er erinnerte sich an
den Zweck seines Hierseins, an seinen Entschluß und
den neuen Plan für seine Rache.

»O, das wird viel schwieriger durchführbar sein,
als ich dachte! Sie ist so schön, so rein!«, träumte
er vor sich hin. Da stand aber wieder das Bild
seiner Schwester vor seinem Blicke, die er sich auch
so schön, so rein geträumt hatte, wenn er auf dem
Schiffe seinen holden Heimatsgedanken nachhing, und
ein frischer, ungleich tieferer Schmerz erfüllte sein Herz.
War seine Schwester so leicht zu erobern? Hat sie
sich dem Werben seines Todfeindes Ermete so willig
hingegeben? Trägt nicht auch sie vielleicht eine Schuld?

Seine erregte Phantasie zeigte ihm körperlich deutlich
Ermete und seine Schwester, das konnte er nicht
ertragen, er sprang vom Lager auf, er machte sich
rasch fertig und rief seinen Diener. Der führte ihn
ins Nebengemach, wo der Morgenimbiß seiner harrte.
Und dann eilte Riccardo in den Garten hinab, nur
von dem Wunsche erfüllt, sich und den Gedanken
seiner Einsamkeit zu entfliehen.



IX.

Als Riccardo in den flimmernden, grünen Garten
trat, unter dessen alten Bäumen die Gesellschaft heiter
versammelt war, da verwandelte sich sein Trübsinn
gleich in die glücklichste Fröhlichkeit. Er lachte mit
den andern, die den Langschläfer mit frohem Zuruf
begrüßten, die Betten im Hause Spada seien doch
besser als Schiffsbetten. Das erweise sich auch an
Emilio, gab er munter zu, den er auch noch in der
Gesellschaft vermisse.

»Da seid Ihr irre,« sagte Emilios Vater, »der ist
heute gar zeitig früh aus den Federn gekrochen und
läßt sich entschuldigen. Er und Maria sind mit den
Palma, die wieder heimgekehrt sind, vor einer Stunde
etwa weggeritten, um ihnen das Geleite zu geben.«

»O, das tut mir leid,« stammelte Riccardo, und
seine Worte konnten als Entschuldigung dafür gelten,
daß er sich von der gräflichen Familie nicht verabschiedet
habe. Es war keine Wolke an dem blauen
Himmel, aber sein Gesicht war plötzlich ganz dunkel
geworden und einer der Nobili, der dessen acht hatte,
sagte spottend:

»So reitet ihnen nach; wenn Ihr scharf zureitet,
könnt Ihr gewiß den Schleier der schönen Francesca
noch im Winde flattern sehen, ehe sie in dem dichten
Schatten von Selva nera verschwinden!«

»Ja,« meinte der Vater da Spadas, »darum
bittet auch Emilio, Ihr möchtet, falls es Euch beliebt,
ihnen entgegenreiten, der Weg ist nicht zu verfehlen,
und unsere Kinder werden Euch in der Mitte
des Weges begegnen.«

»Das will ich sehr gerne tun,« erwiderte Riccardo
leise. »Ich will nur mein Pferd satteln lassen.«

»Dem gönnt heute seine verdiente Ruhe,« sagte
der freundliche Hausherr verbindlich, »mein Pferd steht
gesattelt zu Euren Diensten.«

Er pfiff dem Stallburschen, der auch bald ein
schönes, feuriges Tier heranführte. Das bestieg Riccardo,
nachdem ihm der Weg gewiesen war, und
sprengte davon.

»Grüßet uns die schöne Gräfin Francesca!« rief
der Nobile ihm noch fröhlich nach; und er sagte
dann lachend zu den übrigen Gästen: »Dem hat es
natürlich wieder die Gräfin angetan, sonst wäre der
Siebenschläfer – bei aller Liebe zu Emilio – heute
wohl nicht so leicht aufs Pferd gestiegen. Aber er
reitet besser, als ich einem Seeoffizier zugetraut hätte!«

Auch Riccardo fühlte, daß er heute leichter als je
im Sattel saß, so schwer auch sein Herz von der
Mitteilung des freundlichen Vaters Emilios getroffen
war.

›Ich muß sie einholen,‹ sagte er sich, ›ich muß
sie noch einmal sehen!‹

Der Weg führte hinter dem Schlosse durch den
Wald empor, verließ aber auch auf der Höhe den
Wald nicht, so daß die Hoffnung Riccardos, er werde,
nach einem scharfen Ritt auf der Höhe angelangt,
den Wagen der Palma und seine Begleiter sehen,
sich nicht erfüllte.

›Ich bin doch gewiß nicht auf einem falschen Wege,‹
dachte er, ›und doch hat der spöttische Nobile davon
gesprochen, daß ich in der Ferne den Schleier Francescas
werde wehen sehen. Vielleicht öffnet sich später
der Ausblick, jetzt mag ich wohl schon eine Stunde
geritten sein.‹

Er trieb sein Pferd zu rascherem Trabe an, obgleich
es wahrhaftig den steilen Weg wie eine Landstraße
genommen hatte.

Da, als Riccardo eben aus den Bäumen auf eine
sonnige Waldwiese kam und, vom hellen Lichte geblendet,
die Augen geschlossen hatte, dem Schatten
des gegenüberliegenden Waldes zustrebend, hörte er
plötzlich seinen Namen rufen; er schaute sich um und
brachte schon durch den freudigen Schreck, der seinen
Körper rückwärts riß, das Pferd zum Stehen.

Auf der Wiese aber, auf einem moosbewachsenen
Steine, saß sie, nach der er sich sehnte, und hielt die
Zügel ihres Pferdes lose in Händen. Sie hatte einen
verwegenen Hut schief auf dem hellbraunen Haare,
sie sah in ihrem Reitkleide heute schlanker aus und
lachte hell in den Tag hinein, weil wohl der ungestüme
Reiter, der so plötzlich sein Pferd zum Stehen
brachte, einen recht seltsamen Anblick bieten mochte;
und weil sein Gesicht und seine Haltung, da er vom
Rosse stieg, so überdeutlich den Ausdruck der Überraschung,
ja des freudigsten Schreckens darbot, daß
sie nur noch lauter lachen mußte.

»Gräfin,« sagte er, »Ihr seid zurückgeblieben« –
um mich zu erwarten, wollte er sagen, aber er
vollendete den Satz nicht, denn Maria war ihm entgegengekommen,
und das Erstaunen war nun auf ihr
helles Gesicht hinübergehuscht.

»Gräfin sagt Ihr? Haltet Ihr mich denn für
Francesca?«

»Ja, seid Ihr denn nicht die Gräfin Palma?«
kam es unsicher und doch mit der ganzen Sicherheit
einer schon beantworteten Frage von den Lippen
Riccardos. »So hat Euer Bruder mich gestern genarrt,
als er mich ...«

»Meiner Freundin Francesca und mir zusammen
vorführte?« vollendete Maria den Satz. »Und Ihr
habt mich für meine Freundin genommen? Aber
Ihr macht ein so bestürztes Gesicht, Ihr scheint so
unglücklich über den Irrtum, daß ich wohl um Verzeihung
bitten muß, daß Ihr Euch so getäuscht habt,
Ihr Armer! Ich bin aber wirklich nur Maria, die
Schwester Emilios, könnt Ihr mir das vergeben?
Ich habe unsere lieben Gäste bis hieher geleitet und
mein Bruder ist noch ein Stück mit ihnen weitergeritten,
vielleicht bis Selva nera, weil der Tag so
herrlich und der Ritt so angenehm ist. Ich will jetzt
wieder heimreiten, denn Ihr habt lange auf Euch
warten lassen, und nun habe ich Euch, ohne meine
Schuld, eine so arge Enttäuschung bereiten müssen!«

Sie lachte wieder laut in die flimmernde Luft
und klopfte den Hals ihres Pferdes, das seine Herrin
mit glänzenden Augen anblickte.

Riccardo aber stand vor ihr, eine leise Stimme
in ihm sang immer das gleiche Lied: Nun ist alles
gut, nun muß ich dir, du liebes, süßes Mädchen,
kein Leids antun! Aber eine andere Stimme höhnte
ihn: Du kühner Ritter, denkst du an deine Rache?
Und hast verliebte Augen und verliebte Ohren und
stehst hier vor einem liebenswerten Geschöpf, das
deine Zärtlichkeit sich auserkoren hat, indes du sie dir
stolz als Ziel deiner Rache vorgelogen hast.

Und seine Scham und das Gefühl des schweren
Unrechtes, das er dieser Reinen angetan hatte, war
so groß, daß er – als müßte die Heitere da vor
ihm seine ganze Schuld kennen – vor ihr ins Gras
sank, den Saum ihres Kleides zu küssen, und mit
gepreßter Stimme zu ihr sagte:

»Könnt Ihr mir verzeihen, Maria, könnt Ihr mir
das alles im Leben je verzeihen?« Er flehte sie voll
tiefer Innigkeit an, er wußte jetzt auch schon ganz
bestimmt, daß seine Verwechslung der beiden Mädchen
nur seinem Entzücken über dieses helle Geschöpf
entsprungen sei, und daß er aus Bewunderung für
sie und aus dem Gefühle seiner keimenden Liebe den
Irrtum begangen habe.

Maria hatte sich zu ihm herabgebeugt, das Lächeln lag
noch um ihre Lippen, aber nun sah sie in seine unglücklichen
Augen und verstand sie nicht, und darum sagte sie:

»Ich kenne Euch nicht, Signor Riccardo, und
weiß nicht, ob Ihr bei heiterem Spiel, wie dieser
Kniefall wohl eines ist, immer so unglücklich schaut
wie jetzt. Und weiß auch nicht, was ich Euch verzeihen
soll, wenn Ihr dies Wort ernst gemeint habt!
Ihr habt uns beide Freundinnen gestern, da Ihr als
Fremder in eine große Gesellschaft tratet, verwechselt,
aber weder ich, noch Francesca haben Ursache, sich
beleidigt zu fühlen, wenn jemand uns verwechselt.
Steht auf, Signor, und sagt mir, ob es Euch kränken
würde, wenn Euch jemand für meinen Bruder halten
würde?«

Sie sagte diese Worte so natürlich und doch so
mild, daß Riccardo nur verwirrter wurde. Er brachte
keine Antwort zuwege, er stammelte nur: »Ihr könnt
ja nicht wissen, wie aufrichtig ich alles bedauere, was
ich getan habe oder tun wollte!«

Und plötzlich umfaßte er stürmisch ihre Kniee und
rief zu ihr empor: »Ihr wißt ja nicht, wie verworfen,
wie elend ich bin und wie unglücklich! Und
ich kann es Euch auch nicht sagen, was mich so unglücklich
macht! Die Verwechslung hat damit gar
nichts zu schaffen, wahrhaftig nicht, jedoch Ihr müßt
Mitleid mit mir haben, denn ich bin unglücklich; aber
ich verdiene Euere Verzeihung nicht, obgleich sie allein
mich retten könnte!«

Seine Stimme war so ehrlich und seine Augen
sahen so traurig und hoffnungslos zu der erschrockenen
Maria empor, daß sie ihm nicht wehrte, so ängstlich
sie auch das seltsame Gebaren des vor ihr Knieenden
verfolgte. Er schien ihr gegen den gestrigen
Abend so verändert, daß sie sich fragte, ob er wirklich
der weltkundige Offizier und Freund ihres Bruders
sei. Sie sagte indessen mit sanften Worten
zu ihm:

»Wie könnte ich Euch etwas verzeihen, was ich
nicht kenne und was mich nicht beleidigt hat? Steht
auf, Signor, wir wollen jetzt nach Hause reiten, vielleicht
sänftigt sich dabei Eure Erregung, und wollen
dort auf Emilio warten, dem Ihr sagen könnt, was
Euch so bewegt! Ist es Euch so recht?«

Da erhob er sich vom Boden, verwirrt und hoffnungslos,
und dankte ihr mit stummem Blicke; und
sie gingen eine Strecke weit zwischen den Pferden,
die sie an den Zügeln führten, in den Wald hinein.
Dann aber blieb er stehen, er kämpfte mit sich, ob
er Maria sein Herz eröffnen solle. Und er begann
ihr zu erzählen:

»Ich habe eine Schwester zu Hause, sie mag in
Eurem Alter sein, und sie lebt mit unserer Mutter
einsam in den Bergen über Genua. Und diese beiden
Frauen waren mein Traum in den Nächten auf
dem Meere und mein Glück und Stolz in der Ferne.
Wenn ich an sie dachte, so war mein Leben inhaltsreich,
ich wußte, daß ich leben durfte und leben mußte,
denn ich hatte jemanden, für den es sich zu leben
verlohnte. Aber als ich nun nach Hause kam ...«

Er wollte weitererzählen, aber er sah das reine
Mädchen an seiner Seite an, das ihn mitleidig betrachtete,
da stockte er und sagte dann nach einer
langen Unterbrechung:

»Ihr könnt Euch vorstellen, wie Emilio sich darauf
freut, nach Hause zu kommen, wie ihn die Sehnsucht
erfüllt, Eure Eltern und Euch wiederzusehen! Und
was könnte ihn auch Schlimmes überraschen? In
Genua hat er gehört, daß Ihr gesund seid, Eure
Briefe haben ihn darüber beruhigt. Ihr könntet
vielleicht indessen einen edlen Mann mit Eurer Liebe
beglückt haben, mit Eurer reinen Neigung beglückt
haben,« wiederholte Riccardo, ohne es zu wissen,
»und diese Veränderung könnte Emilio vielleicht einige
Stunden verwirren, ehe er den Mann Eurer Wahl
kennen gelernt hat. Ach, Maria!« rief er plötzlich
wie verzweifelnd aus, »ich kann Euch meine Heimkunft
nicht schildern, ich bin um all mein Glück, um meine
ganze Zukunft betrogen! Und das Furchtbarste ist –
und zu dieser Erkenntnis hat mich Euer lieber Anblick
gebracht, das Niederschmetternde ist das sichere
Bewußtsein, daß ich meine Schwester nicht mehr
lieben kann, daß ich nunmehr meine Heimat, daß ich
meine Berechtigung zum Leben verloren habe! O,
Maria, forschet nicht nach meinem Geschick, aber
habt Mitleid mit mir, vergebt mir meine Schuld,
wenn Ihr sie auch, dem Himmel sei Dank, nicht begreifen
könnt! Ich will hier im Walde warten, bis
Euer Bruder kommt, und entschuldigt mich bei Euren
Eltern, zu denen ich nun nicht mehr zurückkehren kann.
Mein Diener wird mir mein Pferd bringen und ich
will fürderreiten. Lebet wohl!«

Er blieb stehen und reichte Maria die Hand.
Da sprach sie, indes sie seine Rechte in ihrer Hand
hielt:

»Sprecht mit Emilio, er wird Euch trösten können,
er wird Euch, das hoffe ich, zu uns zurückbringen.
Seid meines innigen Mitleids gewiß, denn ich sehe,
daß Ihr sehr leidet, wenn ich auch die Ursache Eures
Schmerzes nicht verstehen kann. Seht, ich lebe sorglos
und heiter meine Jugend dahin, und Ihr seid
der erste Mann, den ich von einem tiefen Leid erschüttert
sehe, von einem Leid, das sich gewiß nicht
verbergen läßt. Daran werde ich wohl mein Leben
lang denken müssen! Und ich würde wahrhaft glücklich
sein, wenn ich durch Emilio erführe, daß sich
Euer Geschick zum Guten gewendet hat. Das wünsche
ich Euch von ganzem Herzen. Lebet wohl!«

Da wallte noch einmal ein heißes Gefühl in
Riccardo auf, es drängte ihn zu Maria hin, aber
er bezwang sich und so küßte er ihr stumm die Hand.
Dann kehrte er langsam mit seinem Pferde um und
ging den Waldweg zurück, Emilio zu erwarten.

X.

Es war spät am Nachmittage, als Emilio des
Weges daherkam. Beppino hatte indessen das Pferd
Riccardos und seinen Mantelsack gebracht und einen
Korb mit Speis und Trank, den Maria geschickt
hatte; und der Bursch, der ihn geleitet hatte, war mit
dem Pferde da Spadas wieder heimgeritten. Beppino
saß unmutig bei den Rossen, es hatte ihm in Bosco
rado gut gefallen und er hatte gehofft, sich nun endlich
ordentlich ausfaulenzen zu können. Sein Herr
aber saß schwermütig an der Straße, seufzte oft,
ballte die Fäuste oder fuhr mit der Rechten durch
die Luft und schaute dann wieder sehnsüchtig in der
Richtung von Selva nera, ob Emilio noch nicht
kommen wolle.

»Endlich, endlich!« rief er nun, als sein Freund
heiter dahergesprengt kam, »du hast lange auf dich
warten lassen!«

Emilio sah erstaunt in das verstörte Gesicht Riccardos,
er sah verwundert Beppino mit den bepackten
Pferden und sprang neugierig aus dem Sattel.

»Hast du lange auf mich gewartet?« fragte er.
»Hast du denn Maria nicht getroffen, die doch schon
Mittag zurückgeritten ist?«

Er übergab Beppino auch sein Pferd und trat
zu Riccardo, der ihn bei der Hand nahm und seinem
Diener winkte, sich zurückzuziehen.

»Ich habe mit deiner Schwester gesprochen, Emilio;
sie weiß, daß ich hier auf dich warte, um mich von
dir zu verabschieden; denn ich muß noch heute fort
von hier.«

Er sagte dies so seltsam, daß Emilio auffuhr:

»Hat man dich im Schlosse beleidigt? Was ist
geschehen?«

»Man hat mich nicht beleidigt,« lächelte Riccardo
trüb, »aber ich habe mich schuldig gemacht, Emilio!«

»So sprich doch klar, ich verstehe dich nicht! Womit
und wen hast du gekränkt? Es ist ja nicht möglich!
Foltere mich doch nicht, gerade heute nicht!«

Da senkte Riccardo den Blick und sprach mit erregter
Stimme: »Emilio, hast du in deinem Leben
schon ein reines Mädchen verführt? Wir sind jung
und heiß, und ich bin nicht anders als du und die
anderen jungen Nobili. Hast du ein Mädchen verführt
und dabei jemals an den Jammer der Betörten,
an das Elend ihrer Mutter, an das Unglück
ihrer Geschwister gedacht? Niemals kam dir der Gedanke
daran, das weiß ich. Ich kenne uns. Aber
was würdest du sagen, Emilio« – in den Augen
Riccardos war ein Lauern, und seine kalte Stimme
bewies, daß er diese Worte den ganzen Nachmittag
über vorbereitet hatte – »was würdest du sagen,
was würdest du tun, wenn du erführest, daß deine –
Schwester verführt worden ist?«

Da faßte ihn Emilio an der Brust, er hatte seinen
Degen gezogen und hielt ihn stoßbereit erhoben: »Du
bist wahnsinnig, Riccardo, was sprichst du für rasende
Tollheiten? Du bist von Sinnen! Rede, oder du
erlebst den nächsten Augenblick nicht!«

Aber Riccardo lachte auf, befriedigt, als ginge
alles nach Wunsch, und dann schrie er Emilio in die
Ohren: »Stoß zu, Emilio, stoß zu, ich habe deine
Schwester verführt, aus Irrtum verführt, denn ich
hatte es auf Francesca abgesehen, die Schwester
Ermetes! Du weißt ja, wie ich mich schon gestern
auf dem Ritte nach ihr erkundigt habe!«

Er lachte grausam und höhnend und schrie noch
einmal: »Stoß zu!«

Aber Emilio hatte den Arm mit dem Degen
sinken lassen, er sah entsetzt in das verzerrte Antlitz
Riccardos und warf den Degen beiseite:

»Du bist von Sinnen, Riccardo,« sagte er schwer
aufatmend, »du bist toll!« Und dann stand er aufrecht
und stolz vor Riccardo, der ihn hilflos anblickte,
und sagte mit verachtendem Munde: »Und meiner
Schwester bin ich so sicher wie meiner Braut!«

»Deiner Braut?« schrie Riccardo.

»Meiner Braut,« erwiderte Emilio ruhig.

Da fielen die Arme Riccardos schlaff an seinem
Körper herunter, er knickte zusammen, daß ihn die
Hand seines Freundes, der immer noch sein Wams
festhielt, nicht halten konnte; er sank in die Kniee und
sagte mit bleichen Lippen: »Deiner Schwester bist du
sicher! Das sagt jeder Bruder! Dann ist ja alles
gut,« lispelte er vor sich hin, »alles gut.«

So sank er in den Staub des Weges.

Emilio aber, dem die vergangenen Stunden das
lang ersehnte Glück gebracht hatten, beugte sich über
ihn, ein inniges Mitleid mit dem Kameraden erfüllte
ihn, er trocknete ihm den kalten Schweiß von der
Stirne und dann erhob er sich und rief nach Beppino,
er möge Wein bringen. Den flößten sie dem Kraftlosen
ein, und langsam, langsam kehrte das Blut
wieder in seine Wangen zurück. Er stützte sich auf
seinen rechten Arm, er blickte Emilio lange an und
dann schickte er Beppino wieder weg. Er schüttelte
das Haupt, als müsse er sich erst langsam auf etwas
besinnen, dann drückte er Emilio die Hand und sagte
leise: »Francesca.« Dann umarmte er Emilio und ein
schwergeborenes Schluchzen erschütterte seinen Körper:
»Maria,« sagte er innig, »die reine, heilige Maria!
Man muß auch zum Frevelnkönnen stark sein, Emilio,
und ich bin ein Feigling! Stelle mich vor eine Gefahr
und ich bin ein Held! Und doch bin ich ein Feigling!
Ich wollte sterben, von dir wollte ich den
Freundschaftsdienst erzwingen, aber es gelang mir
nicht; weil du ein guter Mensch bist und ich ein
schlechter. Ich bin ausgezogen, um meine entehrte
Schwester zu rächen, an ihrem Verführer ...«

Er wollte ›Ermete‹ sagen, da besann er sich, daß
Emilio die Schwester seines Todfeindes liebe und sie
ihn, er fühlte eine unendliche Rücksicht für seinen
Freund, für den Bruder Marias, die er liebte, und
da schwieg er.

Aber Emilio hatte die letzten Worte Riccardos
gehört, er erinnerte sich eines Gespräches mit einem
Genueser Freunde kurz nach seiner Landung, da er
sich nach Ermete Palma erkundigt hatte, wohl um
vielleicht über Francesca etwas zu hören. Und er
entsann sich einer Äußerung des Genuesen, daß Ermete
in den Banden von Riccardos Schwester schmachte.
Eine schmerzhafte Erkenntnis erleuchtete die Wirrnis
seiner Gedanken, er umarmte Riccardo und küßte
ihn auf das feuchte Haar:

»Was mußt du gelitten haben, armer Freund!
Was mußt du für furchtbare Tage erlebt haben!«

Da löste sich in den Armen Emilios auch der
Schmerz Riccardos und er sagte: »Ich schäme mich
meiner Tränen nicht, sie tun mir wohl wie deine
Güte. Aber ich habe in diesen Tagen wie ein Schuft
handeln wollen, aus Schwäche und aus Verzweiflung,
und ich bin um eine Erkenntnis reicher geworden.
Ich bin nicht mehr wert, irgend einen Menschen zur
Verantwortung zu ziehen, aber ich bin auch unwürdig
einen Menschen zu lieben! Und wenn dein Schwager
Ermete heimkehrt, Emilio, dann erzähle ihm von
dieser Stunde, vielleicht macht sie ihn zum Manne!
Und nun laß uns scheiden!«

Er erhob sich vom Boden und Emilio half ihm
schweigend das Pferd besteigen. Er fühlte, daß Worte
Worte bleiben müßten und so drückte er seinem
Freunde, der bleich und ernst im Sattel saß, nur
stumm die Hand.

»Grüße mir Maria!« sagte Riccardo zum Abschied,
»grüß sie mir, wenn du mich noch für würdig
hältst, die Reine grüßen zu dürfen. Und sei glücklich,
Emilio, lebe wohl!«

›Lebe wohl!‹ wollte Emilio antworten, aber da
fühlte er den Hohn dieses Abschiedsgrußes und er
drückte dem Davonreitenden nur noch einmal fest
und innig die Hand.

Der Wald schloß sich hinter Riccardo, nun verschwand
auch Beppino seinen Blicken, und Emilio
stand noch lange auf dem Wege und starrte seinem
verschwundenen Freunde nach.

Er wußte, daß er ihn nie wiedersehen werde ...




Das Meerweibchen



I.

Diese Geschichte könnte also beginnen: Es war
einmal ein wunderschönes Meerweibchen, das an der
Küste von Grönland lebte und das von Schiffsleuten
in einer klaren Mondnacht, da es just auf den Klippen
ruhte und auf den Silbersaiten der Mondesstrahlen
sein Lied begleitete, gefangen ward und das dann
in die Welt geschickt und allerorten als ein Wunder
angestaunt und gepriesen wurde, bis es in Prag ....

Aber dann würde jeder glauben daß diese Geschichte
von einem Lügner und Aufschneider erfunden
worden sei, und ernste Menschen würden sie überhaupt
nicht weiterlesen. Deshalb soll diese wahrhafte
und beglaubigte Geschichte einen anderen Anfang bekommen,
damit jeder ruhige und nachdenkliche Mensch
sie unbesorgt lesen könne, denn es ist eine durchaus
verbürgte Geschichte und ist in den alten Büchern
der königlichen Hauptstadt Prag aufgeschrieben, und
jeder Zweifler kann sie dort suchen. Und in der
Karlsgasse in Prag steht noch jetzt das Haus, das
zu dieser Geschichte gehört; ein steinernes Meerweibchen,
dem leider im Laufe der Jahrhunderte der Kopf
abgefallen, ist sein Schmuck und es ist als das Haus
zum Meerweibchen im Grundbuche eingetragen. Was
aber von dem steinernen Meerweibchen erhalten blieb,
zeugt dafür, daß es eine wunderschöne Seejungfrau
gewesen sein muß, die dem Steinmetz als Vorbild
gedient hat, Hals und Busen und Haltung sind edel,
und nur der schuppige, etwas schematisch gemeißelte
Fischschwanz, der – in dem Lande des zweischwänzigen
Löwen nicht auffällig – in zwei schön geringelten,
stilisierten Teilen endigt, beweist, daß Nacken
und Brust einem Wunderwesen angehört haben. Das
Haus selbst ist jetzt ein wenig verfallen und sieht
altersschwach und engbrüstig genug aus. Aber es
paßt gut in die altertümliche Karlsgasse und in diesen
Teil des herrlichen Alt-Prag, in dem man weniger
zufügender als abblendender Phantasie bedarf, um
sich in die vergangenen Jahrhunderte versetzt zu fühlen;
man muß nur die Gaslaternen und Telephondrähte,
die Fahrräder und elektrischen Glühlichter in den
Schaufenstern vergessen, um sich, wie in einem Traum,
im Mittelalter zu befinden und zwischen den seltsamsten
Häusern mit Giebeln und Erkern, mit wunderlichen
Verzierungen und verwegenen Dächern dahinzuwandeln
und verwundert zum Frühlingshimmel emporzuschauen,
der wie eine blaue Patina das herrlichseltsame
Bild nach oben abschließt.

Im Mittelalter aber spielt diese Geschichte nicht,
sondern im Beginn des siebzehnten Jahrhunderts.
Da es aber eine, sozusagen, historische Erzählung
ist, die hier mitgeteilt wird, so ist wohl die Anmerkung
gestattet, daß gar bald ohnehin die Notwendigkeit
sich einstellen wird, das Ende des Mittelalters
weiter in die Neuzeit herein zu verlegen; die Neuzeit
gebiert doch immer neue Zeiten, und wir, die es
so herrlich weit gebracht haben, gehören schon längst
nicht mehr in die Neuzeit des sechszehnten und siebzehnten
Jahrhunderts! Dazu sind wir denn doch zu
aufgeklärt und vorgeschritten, zu ....... Aber genug
der Einleitung! Also mag diese Geschichte immerhin
als eine mittelalterliche gelten, umsomehr
als sie in der altertümlichen Karlsgasse anhebt und
endigt.

Dort ward damals eben das Haus aufgebaut,
das vorhin geschildert wurde. Es war noch nicht
unter Dach, sollte aber in wenigen Wochen vollendet
sein. Es gehörte dem zu Ansehen und Reichtum
gelangten Prager Bürger und Kaufmann Wenzel
Werkmeister, der den Grund vor Jahren um ein
Billiges gekauft hatte und dessen Lieblingsidee war,
für seinen Sohn und dessen einstige Ehefrau ein
eigenes Haus zu bauen, auf daß er als ein bodenständiger
Bürger und Kaufmann hier lebe und dem
Namen Werkmeister zu Bedeutung und immer größerer
Würde verhelfe. Denn er selbst war aus bescheidenen
Anfängen zu einem begüterten Kaufmann
geworden und liebte auf Erden niemanden inniger
als seinen Sohn Karolus, der die einzige Hinterlassenschaft
seiner treuen Ehefrau Veronika vorstellte. Er
hatte ihn etwas Ordentliches lernen lassen, war sogar
mit ihm einmal in Wien gewesen, um ihm die Welt
zu weisen, und sah ihn nun unter seinen Augen zu
einem tüchtigen und ehrsamen Manne emporwachsen.
So war Karolus vierundzwanzig Jahre alt geworden
und war ein gesitteter, stiller, bescheidener Jüngling,
schlank, mit sanften, etwas schüchternen Augen, wie
sie seine verstorbene Mutter gehabt hatte und aus
denen eine empfindsame und träumerische Seele in
die Welt schaute. Dem Vater war Karolus sogar
zu bescheiden, zu sanft und schüchtern, denn er wußte,
was sein Sohn alles gelernt hatte, nicht nur, was
das Geschäft anlangt, sondern auch von den freien
Wissenschaften und Künsten, und er hätte wohl seinen
Sohn ein weniges stolzer und selbstbewußter gewünscht.
Karolus aber liebte die Gesellschaft seiner
Altersgenossen nicht sonderlich, er war ein Leser und
Träumer und freute sich tagsüber auf den Abend,
da er zu seinen Büchern zurückkehren konnte. Das
wehrte ihm der Vater auch nicht, da Karolus im
Geschäfte still und sicher seine Arbeit tat und bei
den Kunden beliebt und geachtet war.

Eine tüchtige Hausfrau wird ihm schon sein allzu
sanftes Geblüt auffrischen! dachte der Vater und
schaute darum fleißig unter den Bürgertöchtern um,
welche ihm wohl am besten für seinen Einzigen tauglich
schiene. Und bis zum Herbste, bis zur Dachgleiche,
hoffte er eine bestimmte Wahl getroffen zu
haben.

Nun waren aber Karolus’ Beziehungen zum weiblichen
Geschlechte bisher mehr theoretischer Natur gewesen;
er hatte den Dichtern ihre Lobpreisungen der
Frauen aufs Wort geglaubt und sich gewöhnt, die
Frauen mit den Augen der schreibenden, nicht der
liebenden Dichter anzusehen, ohne doch je eine innere
Nötigung zu empfinden, ihre Hymnen und Romane
am eigenen Herzen zu erproben; das Weib war ihm
etwas Hohes und Hehres, über dem Alltag Stehendes
und jeder Liebreiz war auf sie ausgegossen; ihre
Wänglein waren Pfirsichblüten, ihre Lippen Kirschen,
ihre Augen leuchtende Kohlen oder liebliche Vergißmeinnichtblümlein,
ihr Gang war wie das Hüpfen
der Sonnenstrahlen über blumige Auen, aber, daß
man die Wangen streicheln, die Lippen küssen könne,
daß man die zierliche Gestalt umarmen dürfe, fiel ihm
gar nicht bei und nichts trieb ihn dazu, aus seiner
literarischen Verehrung der Frauen herauszutreten und
einmal einem lebenswarmen, blühenden Kinde herzhaft
ans Kinn zu greifen.

Und nur ein einziges Mal hatte er eine Art von
Verliebtheit gefühlt; das war an einem Sonntag
nachmittag, als er auf der Kleinseite drüben unter
der Königsburg, dem Hradschin, durch die schattigen
Gassen lustwandelte und plötzlich vor einem herrlichen,
schmiedeeisernen Gittertor stand und in einen wundervollen,
adeligen Garten geschaut hatte: große Rasenflächen
dehnten sich behaglich im Sonnenscheine, ein
rundes Wasserbecken erglänzte im Sommerlichte und
ein feiner Springbrunnen plätscherte in das bewegte
Wasser herab. Der Garten aber dehnte sich
weit, weit aus bis an die steil abfallende Lehne des
Hradschin, und die grandiose Königsburg mit dem
herrlichen Dome war wie eine phantastische Krönung
des grünen, blühenden, weit ausgestreckten Gartens.
In dem Garten aber wandelte in einem weißen Sommerkleide
eine schlanke, biegsame Frau, und die Sonne
schien selbst in sie verliebt zu sein, so jubelnd sammelte
sie all ihren Glanz um die feine Gestalt der Dame,
so golden ließ sie ihr blondes Haar aufleuchten. Es
war, als ob eine der Marmorgöttinnen, die im Garten
in den grünen Gebüschen standen, von ihrem Postamente
herabgestiegen sei und nun im Sonnenlichte
sich zwischen den Beeten ergehe. Mit weit offenen
Augen schaute Karolus ihr lange nach, er hatte den
Hut vom Kopfe genommen und ihm schien es, als
ob die Dame ihm zulächle. Er stand noch auf dem
Flecke vor dem Eisengitter lange, nachdem das Wunder
in den Büschen verschwunden war, und starrte
in den Sonnenschein, bis er die Lider senken mußte.
Erst als er Stimmen neben sich hörte, wachte er auf
und schaute erstaunt um sich. Und er glaubte sich’s
später selbst nicht mehr, daß er eine lebende Dame
im Garten gesehen habe, er war überzeugt, daß er
nur ein wunderschönes Märchen von einer lieblichen
Prinzessin geträumt habe, etwa das Märchen von der
weißen Frau Medulina, die mit Blumen und Früchten
in den Händen durch die Auen schreitet. Einige
Tage träumte er noch davon und war glücklich darüber,
daß er auch bei Tage nach eigenem Willen den
schönen Traum erneuern konnte; er errötete, wenn
er sich immer wieder dabei ertappte, wie er gleich
einem Puppenspieler die schöne, fürstliche Dame immer
von neuem den Kopf neigen und dem Lauscher vor dem
Gitter liebreich zuwinken ließ. Es hatten sich aber
auch zu liebliche, blonde Ringellöckchen über ihrem
blühweißen Nacken gekräuselt.

In diese Zeit seines angenehm erregten Herzens
fiel nun die Ankunft des grönländischen Meerweibchens
in Prag. Zwei phantastisch aufgeputzte Trommler
hatten ihr Erscheinen angezeigt und waren durch
mehrere Tage auf allen Plätzen und allen Straßenecken
gestanden und hatten nach einem aufrührerischen
Trommelwirbel den p. t. Adel und Bürgerschaft der
königlichen Hauptstadt Prag auf das große Wunder
aufmerksam gemacht, das in den nächsten Tagen eintreffen
werde. Lalanda, die grönländische Meerjungfrau,
das schönste Seeweibchen, das je gefangen worden,
die Dame mit dem Fischschwanze, von allen
Gelehrten der Welt bewundert und als neues Weltwunder
angestaunt und gepriesen, werde in den nächsten
Tagen in Prag zu sehen sein. Große Bilder
wurden in den Straßen herumgetragen, darauf Lalanda,
die grönländische Seekönigin, abgeschildert war,
und überall folgte eine Menge Neugieriger den
Trommlern, die eine beträchtliche Aufregung in der
Stadt verursachten. Auch verteilten sie ein fliegendes
Blatt, darauf der Fang der Seejungfrau genau
berichtet und auch ein zierliches Gedicht abgedruckt
war, so die Schönheit der Dame mit dem Fischschweife
in lieblichen Versen pries. Sie werde auf
dem Altstädter Ring in einem der großen Verkaufsgewölbe
unter den Lauben zu sehen sein und in
ihrer Sprache singen, sie spreche aber auch, wenn sie
ihre gute Stunde habe und freundliche Menschen sehe,
deutsch zu ihnen, da sie eine erstaunliche Klugheit
und ein unerhörtes Gedächtnis besitze. Und sei
schöner, als je ein Mädchen auf dem Festlande gewesen.

Nun waren gerade damals ruhige Zeitläufte, und
Prag, die Stadt, die von Zeit zu Zeit wie ein Kind
ihr Fieber durchmachen muß, um sich ihrer schädlichen
Gärungsstoffe zu entledigen und ihr Blut für
einige Jahre zu reinigen, erfreute sich eben einer behaglichen
Erholung nach Kämpfen und Bürgerzwisten,
so daß Lalanda den richtigen Zeitpunkt getroffen
hatte, um allgemeinem Interesse zu begegnen. Die
Laufburschen und Lehrjungen aus dem Werkmeisterschen
Geschäfte, die ihre überschüssige Lebhaftigkeit
sonst bei den Straßenaufläufen ausgetobt hatten,
benützten jetzt jeden freien Augenblick, hinter den
Trommlern einherzulaufen und immer frische Zettel
mit dem Lalanda-Gedichte heimzubringen, und die
älteren Herren Kommis und die beiden Buchhalter
in der Schreibstube führten die ausgiebigsten Gespräche
über das Meerweibchen, und es gab keine
Lebensäußerung eines erwachsenen Menschen, die sie
nicht in ernst- und in scherzhafte Beziehung zu dem
wunderbaren Körperbau des Grönländischen Mirakels
gebracht hätten. Sie übertrafen sich gegenseitig in der
Erfindung neuer Fragen: ›ob sie wohl auch‹ und
›wie mag bei ihr‹, nur mußten sie sich vor Herrn
Karolus in acht nehmen, dessen Zartgefühl zu schonen
eine schweigende Übereinkunft im Hause Werkmeister
war. Der hatte natürlich auch die Trommler gehört
und ihren Zettel gelesen. Aber er hatte noch keinen
richtigen Standpunkt zu dem Meerweibchen gefunden,
nur die Tatsache, daß ein Wunder zu sehen sein
werde, beschäftigte ihn und er hatte beschlossen, sich
gleich am nächsten Sonntage, dem ersten Tage, da
Lalanda ausgestellt werden sollte, durch den Augenschein
zu überzeugen, wie weit den Ankündigungen
zu glauben sei.

II.

Es gibt wenige Plätze auf Erden, die sich an
Schönheit mit dem Altstädter Ring in Prag messen
können, herrliche Paläste umrahmen ihn, seltsame
Häuser, denen man die Freude der Erbauer an ihrer
Phantasie anmerkt, schauen auf sein Pflaster nieder,
das alte Rathaus beherrscht eine Seite mit seiner
ernstheiteren Loggia und dem zierlichen Türmchen,
das die wunderbare astronomische Uhr beherbergt,
und die grandiose Teinkirche mit ihren beiden ragenden
Türmen, die ernst gen Himmel weisen, schaut
über die giebeligen, mit Laubengängen versehenen
Häuser der anderen Seite stolz auf den Platz herab,
auf dem sich viel große und inhaltreiche Historia abgespielt
und dessen Boden edles und unedles Menschenblut
getrunken hat. Sie schaut gleichmütig auf
den Ring hernieder und wundert sich über die winzigen
Menschlein, die über den Platz wimmeln, sie
kann immer noch ihre Hast und irdische Geschäftigkeit
nicht begreifen und streckt wie zwei warnende Finger
ihre Türme bedeutungsvoll gegen den Himmel.

Aber die Menschen achten der Türme kaum; denn
da sie immer gleichmäßig in steinerner Ruhe in ihrer
Stellung verharren, machen sie längst keinen Eindruck
mehr auf der Menschen Gemüt, da diesen nur das
wunderbar erscheint, was von der Gleichmäßigkeit
abweicht, was anders ist, als ihre trägen Vorstellungen.

Lalanda aber war ein Wunder! So etwas war
noch nicht dagewesen, denn sie war schön und seltsam
zugleich, und an jenem Sonntag strömten die
Prager Bürger zu Hunderten in den Laden auf dem
Altstädter Ring, um das nie Dagewesene, Unglaubliche
anzustaunen. Und tausend Bürger und Bauern,
Neugierige und Befriedigte standen auf dem
Platze und tauschten ihre Meinungen über das Meerweibchen
aus oder lauschten den Glücklichen, die
Lalanda, die schöne Grönländerin, schon gesehen
hatten.

Die Trommler aber standen vor dem Eingange
des Gewölbes, und alle Viertelstunden dröhnte ihr
Trommelwirbel durch die Luft, zum Zeichen, daß frischen
Besuchern der Einlaß gewährt werde; dann strömten die
erledigten Zuschauer aus der Ladentür auf den Ring heraus
und ein neuer Schwarm von Neugierigen, die geduldig
auf ihrem Posten gewartet hatten, wurde eingelassen.

»Es ist wirklich ein Wunder,« sagten die Heraustretenden,
und selbst ein berühmter Professor der Universität,
der unter den ersten Besuchern gewesen war,
ging kopfschüttelnd und scheinbar aufs höchste überrascht,
schweigend und auf seinen Stock gestützt, durch
die Reihen der ehrfürchtig Grüßenden.

»Es ist wunderbar, fürwahr höchst wunderbar,«
sagte er dann zu einem Bekannten, der begierig zu
ihm getreten war. »Gar manchen Bericht über Meerweibchen
(Sirenen) habe ich mit Verwunderung und
einigem Mißtrauen gelesen, aber, nun ich diese Lalanda
gesehen, muß ich wohl daran glauben. Hat
doch die Natur manchmal Launen, wie ein, Gott
verzeihe mir die Sünde, wie ein übermütig, spielerisch
Kind, das aus Wachs oder Teig seltsame
oder unmögliche Formen bildet! Nun aber gehet
selbst und staunet! Ich will in mein Museum, in
Eusebii miraculis naturae nachzulesen, was dieser
unterrichtete Autor bei dieser Materie berichtet.«

Und er ging, kopfschüttelnd und in tiefes Nachdenken
versunken, von dannen.

In dem matterhellten Gewölbe aber drängten sich
die Neugierigen, um Lalanda deutlicher zu sehen und
besser zu hören. Da war ein großer Wasserbottich
aufgestellt, so daß er bis an die rückwärtige Wand
des geräumigen Gewölbes reichte und sich noch in
das nächste Zimmer zu erstrecken schien; denn vom
Wasserspiegel aufwärts sah man eine Tür in ein
Nebengemach, Schilf umsäumte sie, und mit Schilf
waren die Wände der großen Kufe verkleidet, also
daß sie wie ein kleiner Teich aussah. Auch waren
große Steinblöcke bis an die Wände des Teiches
herangelegt, so daß ein breiteres Ufer gebildet war,
auf dem Moos und grüner Rasen lag. In der Mitte
des Teiches aber war ein Felsen aus Steinen aufgebaut
und eine seltsam geformte Harfe lag auf dieser
klippigen Insel. Und nun, da die Besucher einen
Augenblick atemlos auf den Beginn der Vorstellung
gewartet hatten, öffnete sich die Tür an der Rückwand,
der Teich schien auch ins Nebengemach sich
zu erstrecken und durch das Wasser kam Lalanda
hereingeschwommen, blond, mit aufgelöstem Haare
und mit anmutigen, schön geschwungenen Bewegungen
schwamm sie einmal die Ufer des Teiches entlang,
mit großen, erstaunten Augen die Menschen grüßend.
Sie war jung und schön, Seerosen lagen in einem
blühenden Kranze auf ihrem Haupte, ihre Augen
waren rund und die weißen Hügel ihres jungfräulichen
Busens hoben sich aus dem Ausschnitte
ihres goldschimmernden, schuppenbedeckten Mieders.
Von den Hüften nach abwärts aber verlief ihr schlanker
Leib in einen sich ringelnden, schuppigen, im Lichte
schimmernden Fischschwanz, der anmutig, wie ein
goldenes Steuer, die Bewegungen ihres Körpers zu
lenken schien und manchmal wie übermütig das Wasser
peitschte. So schwamm sie mit fast feierlicher Ruhe
um den Teich herum, ruhte wohl auch einen Augenblick
aus, indem sie sich an den Borden des Teiches
festhielt und ein paar weiche, ringgeschmückte Finger
aus dem Wasser hob. Sie schwang sich dann auch
ein wenig aus dem Wasser und legte den schuppigen
Schweif zierlich auf den Rand des Teiches und erlaubte
lächelnd mit blitzenden Zähnchen, daß ein paar
neugierige Hände ihren kühlen Fischleib berührten.
Nur, wenn die Berührungen etwas kühner werden
wollten, ließ sie sich rasch ins Wasser gleiten und
lachte, wenn die aufspritzenden Tropfen den allzu
Kecken schreckten. Dann schwamm sie ruhig weiter
und wandte sich von den Ufern gegen die Klippe,
auf die sie sich emporschwang, einige Augenblicke zu
veratmen. Sie griff auf den Saiten der Harfe einige
verlorene, wie fernher klingende Akkorde, ihre Augen
wurden verträumt und sehnsüchtig und, wie aus dieser
Heimwehstimmung heraus, erklang zart und doch ergreifend
ihr seltsames, unverständliches Lied. »Lalanda,
Lalanda« verklang es. Sie legte die Harfe
aus der Hand, schaute noch einmal aus ihren großen
Kinderaugen im Kreise umher und ließ sich dann
still ins Wasser gleiten. Die Tür im Hintergrunde
des Zimmers öffnete sich und mit anmutigen und
runden Armbewegungen teilte sie das Wasser und
entschwand den Blicken.

Die Zuschauer starrten ihr sprachlos nach; denn
sie war wirklich schön in ihrer Ruhe und Jugend,
und mancher, der hereingekommen war, zu spotten
und zu höhnen, schüttelte bewundernd den Kopf und
ging gläubigen Herzens von dannen.

»Das ist ein wirkliches Wunder,« sagte ein angesehener
Bürger, der ganz vorne am Ufer des
Teiches stand.

»Und wäre es auch,« sagte ein Nachbar, »ein
Wunder an Anmut und Schönheit, wenn sie den
Fischschwanz nicht hätte!«

»Mir tut es wahrhaftig leid,« sagte ein anderer
und wischte sich dabei mit dem Sacktuche seinen arg
bespritzten Rock vorsichtig ab, »mir tut es leid, daß
ich mein Ehgemahl nicht mitgenommen habe; die
hier kann jede ehrsame Frau ohne Erröten sich anschauen.«

»Nur würdet Ihr sie in Anwesenheit Eurer Frau
nicht so gründlich betasten dürfen!« spottete einer.
»Wischt Euch nur erst Euren Sonntagsrock gehörig
ab, daß sie nichts merke!«

Die anderen lachten und schoben sich langsam
dem Ausgange des Gewölbes zu.

An der Wand aber stand Karolus Werkmeister,
sprachlos, ohne Besinnung; er starrte immer noch
nach der Tür, durch welche das blonde Wunder verschwunden
war, seine Augen waren weit offen und
sahen doch nicht, seine Lippen zuckten, als ob er
weinen wollte, und doch hüpfte das Herz in seiner
Brust wie ein Vogel, der nach dunkler Nacht das
Sonnenlicht schaut. So stand er allein in dem Gewölbe,
er wußte gar nicht, daß Menschen um ihn
gewesen waren, daß er hier auf dem Altstädter Ring
in einem Laden stand, er hätte seinem Vater nicht
geglaubt, wenn er ihm gesagt hätte, daß Lalanda
ein herumreisendes Wunder sei, ein so unermeßliches
Glücksgefühl, ein solcher Jubel erfüllte ihn, ohne daß
er ihm einen Namen hätte geben können.

Da faßte ihn eine Hand etwas unsanft am Ärmel
und eine näselnde Stimme weckte ihn aus seinen
Träumen:

»Herr, die nächste Vorstellung wird eben beginnen,
mit einem Eintrittsgeld darf man nicht zweimal zuschauen!«

Karolus fuhr zusammen, seine Augen verloren
ihren träumerischen Glanz, seine Wangen wurden
glühendrot, er wagte nicht, dem Störer etwas zu
erwidern, wie ein ertappter Dieb schlich er aus dem
Gewölbe. Und ohne aufzuschauen, ohne sich an die
Zurufe der Neugierigen auf dem Altstädter Ring zu
kehren, eilte er wie im Traume von dannen.

Er war berauscht, er ging durch die Gassen und
wußte nichts davon, ihm war, als wären seine Augen
geblendet, und so kam er unbewußt auf die Kleinseite
und stand plötzlich vor dem schönen Gitter unter
dem Hradschin, darin ihm unlängst die weiße Frau
Medulina erschienen war. Aber der Garten war
heute leer und nur der Springbrunnen plätscherte
melancholisch durch die Stille. Lalanda, so plätscherte
er, Lalanda; es war das Lied, das die Herrliche
vorhin gesungen hatte, er hörte ganz deutlich ihre
Stimme durch den Tropfenfall und glaubte nun
auch sie selbst auf dem Rande des Marmorbeckens
sitzen zu sehen, sie winkte ihm liebreich und anmutig,
wie einst die holdselige, weiße Frau ihm zugewinkt
hatte. Da riß er sich los, die Stimme lockte ihn
zurück, er mußte ihr folgen und bald stand er wieder
auf dem Altstädter Ring, er drängte sich durch die
Menge und stand tiefatmend dicht an der Tür des
Wunderladens, ungeduldig den Augenblick ersehnend,
bis sie sich wieder öffnen würde. Er wartete gar
nicht ab, bis alle Zuschauer herausgetreten waren,
und stellte sich ganz dicht an den Rand des Teiches.
Ach, und an diesem Tage ging der betörte Karolus
Werkmeister nicht mehr aus dem Laden, er stand wie
festgewurzelt auf seinem Posten, bezahlte immer von
neuem und wartete immer wieder mit Herzklopfen
darauf, daß sich die Tür im Hintergrunde des Teiches
öffne, daß sie, die Helle, die Wunderbare, hereinschwimme
und ihm ihre freundlichen Märchenaugen
zuwende. Und sie bemerkte ihn, bei jedem neuen
Öffnen der Tür suchten ihre dankenden Blicke immer
wieder die seinen, und er stand auf seinem Platze
wie ein im Sonnenscheine leuchtender Baum und
seine Aste loderten ihr entgegen. Und als der Abend
kam, als Lalanda zum letzten Male an diesem Tage
ihr betörendes Lied gesungen hatte, da schwamm sie
noch einmal an das Ufer des Teiches heran, gerade
zu der Stelle, da Karolus stand, und reichte ihm
eine Seerose aus ihrem Haare und sprach mit ihrer
klangvollen Stimme: »Auf Wiedersehen morgen!«

Und es war seit Jahren das erste Mal, daß Karolus
nicht zur Zeit nach Hause kam, er konnte heute
nicht nach Hause, sondern irrte in den Feldern vor
der Stadt ruhelos umher........

III.

So war denn endlich für Karolus das große
Wunder gekommen, es mußte ein wirkliches, wunderbares
Wunder sein, um in seinem Herzen die Sehnsucht
zu wecken; ein Meerweibchen aus dem hohen
Norden, eine Seekönigin mußte nach Prag kommen,
um das Lämpchen in seiner Brust zu entzünden; und
Lalanda, Lalanda mußte sie heißen, damit seine
Träume in den Tag hinein dauern konnten, damit
endlich seine Seele ihren Frieden verliere. In den
kurzen Stunden in jener Sonntagsnacht, da ein leiser
Schlummer seine Lider schloß, träumte er davon,
wie er auf einer fernen Insel säße und auf den
Mondschein warte, mit dem auch seine Meergöttin
aus den Wellen auf sein Eiland zugeschwommen
komme.

Da wurden die Wogen stille, aus dem Schaume,
eine zweite Aphrodite, schwang sich die Lichte, Liebliche
auf seinen Felsen und hielt ihre Harfe in Händen;
und schon erklang ihr Lied: ›Lalanda, Lalanda.‹
Aber er schmiegte sich an sie, ihr Körper ward warm
vom Mondenscheine, und ihr Busen, weißer als die
Mondesstrahlen, hob und senkte sich bei ihrem Gesange.
Er aber sprach kein anderes Wort zu ihr
als ›Lalanda‹, und doch verstand sie ganz genau,
was er sagen wollte, ihre Augen winkten ihm liebreich
zu und ihre Hände lagen still in den seinen.
Und als die Sonne fern-fernher ihre Strahlen über
die Wellen schickte, da glitt sie sanft vom Felsen ins
Meer, das rot aufleuchtete, eine Seerose aber ließ sie
ihm zurück und die duftete milder und süßer, als je
eine Rose aus dem Garten geduftet hatte. Er wachte
auf und hielt die Seerose in Händen und mußte in
staunender Verwirrung lange, lange nachdenken, ob
er wirklich auf dem Felsen liege, wieso die Seerose
in seine Hand gekommen sei. Dann aber erinnerte
er sich an die Worte Lalandas vom gestrigen Abend,
da sie ihm die Blume gereicht hatte, er drückte sie
leidenschaftlich an die Lippen, ein Hauch ihres Wesens
duftete ihm aus der Seerose entgegen und glückselig
lächelte er vor sich hin.

»Lalanda,« sagte er fast feierlich. Da bemerkte
er erst seinen Vater, der zu Häupten seines Bettes
stand und verwundert und besorgt auf ihn blickte,
der gestern abend so spät nach Hause gekommen war.
O, wie errötete Karolus vor seinen Blicken, er hätte
am liebsten geweint, denn er wußte nicht, was er
dem Vater sagen sollte. Der aber grüßte ihn mild
und, wie in einem tiefen Verstehen, sprach er von
den Geschäften, die heute zu erledigen waren. So
stand denn Karolus auf und machte sich rasch fertig.
Er ging ins Geschäft und arbeitete eifrig und angestrengt
bis zum Mittag, er wollte keinen Augenblick
leer haben, er ging aus der Schreibstube, als die
beiden Buchhalter von ihrem Sonntagnachmittag zu
sprechen anfingen, er lief aus dem Laden, da die
Kommis von dem Wunder zu reden begannen, und
half lieber dem Hausknecht, der im Keller arbeitete.
Mittags aber eilte er zur Moldau hinunter, wo er
einen Gärtner wußte, von dem kaufte er Blumen,
Rosen und Lilien, denn Seerosen waren keine da,
und dann ging er klopfenden Herzens auf den Altstädter
Ring. Es war eben eine Pause in den Vorstellungen
eingetreten, aber er durfte eintreten, da
er die Blumen vorwies, und so trat er in das Gewölbe.

Das Gewölbe war leer und eine angenehme Kühle
empfing ihn und eine Dunkelheit, in der er sich erst
langsam zurechtfand. Da sah er auf den Bänken an
der Wand die beiden Trommler liegen, sie hatten
ihre Trommeln auf den Boden gestellt und lagen
nun schlafend in ihren bunten Wämsern ausgestreckt
und schnarchten, als ob sie kleine Trommeln im
Munde hätten. Der kleine Mann, der ihn gestern
mit seiner näselnden Stimme angesprochen und aus
den ersten Träumen gestört hatte, kam aus dem
Nebengemache, er schaute Karolus mit argwöhnischen,
lauernden Blicken an, ein häßliches Lächeln war um
seine Lippen, da er die Blumen in der Hand des
Jünglings sah. Er sprach nichts, er weidete sich an
der Verlegenheit des Gastes und auch Karolus schwieg
einige Augenblicke lang, da er gehofft hatte, Lalanda
zu sehen und ihr mit einer stummen Verbeugung die
Blumen zu überreichen. Denn ihm schwebte die Erinnerung
an eine Erzählung vor Augen, in der ein
Prinz Erik aus dem Dänenreiche vor einer sagenhaften
Königin des Nordens stand, deren Sprache er nicht
verstand und deren Liebreiz ihn gefangen hielt: der
beugte stumm die Kniee und senkte das Haupt, wie
es in der Geschichte hieß, ›als ob er erst durch sie
den Ritterschlag der Liebe sollte empfangen.‹ Nun
störte ihn das Schnarchen der Trommler, nun schien
ihm der kleine, höhnische Mann, der ihm gegenüber
stand, wie ein häßlicher Zwerg, der den Zugang zur
Grotte seiner Meergöttin neidisch bewacht, und verwirrte
ihn. Endlich aber besann er sich und übergab
ihm die Blumen.

»Sind die für mich?« fragte der Zwerg spöttelnd.

»Für Lalanda,« sagte Karolus errötend, »von
dem, der ihre Seerose bewahrt.«

Da machte der Zwerg eine übertrieben-höfliche
Verbeugung, es lag viel Spott und Hohn in der
Bewegung seines großen Kopfes, und dann ging er
ins Nebengemach. Da Karolus sich umwandte, um
aus dem Gewölbe zu treten, niedergeschlagen, weil
er sich den Besuch bei seiner Meerkönigin schöner und
poetischer gedacht hatte, da öffnete sich rasch die Tür
im Hintergrunde, und, wie ein Schwan, kam Lalanda
hereingeschwommen.

Sie sprach einige unverständliche und doch wie
ein seltsames Deutsch klingende Worte zu ihrem Behüter,
der ihr demütig die Blumen übergab und dann
aus dem Gewölbe trat. Und mit den Blumen in
der Hand wartete Lalanda am Ufer des Teiches,
daß Karolus sich ihr nähere.

Und Karolus trat langsam zu ihr hin, ach, er
trat langsam zu ihr hin, denn das Herz hämmerte
in seiner Brust und die Kehle war ihm wie zugeschnürt.
Wie eine schwere Last lag der Gedanke
auf seinem Herzen, daß er nun mit der Wunderbaren
allein sei, daß er mit dieser Auserlesenen, Königlichen
sprechen solle; er fühlte, wie klein, wie nichtig er war,
er, der Kaufmannssohn, der Unbedeutende, der ihr
so gar nichts Absonderliches zu bieten hatte, der so
durchaus gewöhnlich war, indes sie, eine Königin des
Meeres, ihm wie eine Halbgöttin, wie aus einer
anderen Welt erschien! Wie ein Hirt erschrecken mag,
dem bei seinen Schafen auf einmal Diana auf ihrem
Jagdzuge erscheint, um mit ihm zu sprechen, oder
wie ein einsamer Schiffer, vor dem plötzlich Poseidon
aus dem Meere aufsteigt. Wenn er doch wenigstens
die Blumen noch in Händen gehabt hätte, daß er
sie ihr mit einer stummen Verbeugung hätte darreichen
können! So trat er zögernd an den Rand
des Teiches, seine Augen hatten sich schüchtern und
doch voll Sehnsucht zu Lalanda emporgewagt, und
ihm fiel nichts ein, was er ihr hätte sagen können.
Da blitzte es schelmisch in ihren Augen, sie reichte
ihm die Rechte hin, indes sie sich mit der linken
Hand am Rande des Teiches festhielt, und, da er
ihre Hand nicht zu ergreifen wagte, sagte sie mit
ihrer freundlichsten, sanftesten Stimme:

»Ihr fürchtet Euch wohl, meine Finger zu berühren,
weil sie naß und kühl vom Wasser sind? Sie
werden warm, wenn Ihr sie einen Augenblick in Euren
Händen haltet!«

Da beugte sich der verwirrte Karolus auf ihre
Hand nieder, ihm war, als ob er jetzt ›den Ritterschlag
der Liebe‹ empfangen solle, und seine Seele
ward frei, da er die Königin so liebreich sprechen
hörte. Und es schien ihm ein neues Wunder zu sein,
daß die Herrliche, die wohl seit ewigen Zeiten in
ihrem Kristallpalaste auf dem Grunde des Meeres
gewohnt haben mochte, nun so huldreich und so deutsch
zu ihm sprach, er küßte ihr nochmals die Hand und
sprach dann, wie erleichtert:

»Ich danke Euch, daß Ihr so freundlich zu mir
sprecht! Ich hätte nie geglaubt, daß ich Worte finden
würde, um Euch für Eure Schönheit zu danken, und
nun kann ich es, weil Ihr auch gut seid! Verzeiht
nur, daß ich Euch keine Seerosen gebracht habe, die
Euch besser zugesagt hätten, und nehmet heute diese
schlichten Blumen gnädig an. Morgen will ich, wenn
Ihr mir diese Gunst gewährt, die schönsten Seerosen
bringen, die zu finden sind!«

Lalanda schaute Karolus lange prüfend an, als
ob sie sich erst darüber klar werden müßte, ob sein
seltsames Pathos ernst zu nehmen sei oder nicht.
Dann aber lächelte sie kaum merkbar, schwang sich
aus dem Wasser auf das Ufer des Teiches, nahe, ganz
nahe an Karolus, der ehrfurchtsvoll zurückwich und begann
die Rosen und Lilien zu einem Kränzlein zu
winden. Als es fertig war, legte sie die bunte Zier schelmisch
auf ihren blonden Scheitel, schaute Karolus siegreich
und doch flehend von der Seite an und fragte:

»Gefall ich Euch nicht auch mit diesem Kranze aus
Rosen und Lilien, Ihr Anspruchsvoller? Gefall ich
Euch?«

Da war es Karolus, als ob eine weiche und kühle
Hand sein Herz presse, ihm ward ganz eng in der
Brust und er wußte keine andere Antwort auf ihre
Frage, als die, daß er diese Hand küßte, die noch
eben sein Herz fast schmerzlich bedrängt hatte. Sie
aber blitzte ihn verführerisch aus den Augenwinkeln
an und verstand die Kunst, die Lider nicht eher zu
schließen, als bis er fassungslos und ohne Besinnung
seine Augen senken mußte. Dann sprach sie – und
legte dabei den triefenden Fischschweif näher an Karolus
heran, aber ohne ihn zu berühren:

»Noch weiß ich nicht, wie Ihr Euch nennet und
von wem ich träumen soll, wenn ich nachts auf dem
Grunde dieses abscheulichen Wassers schlafe oder wenn
ich auf den Felsen steige, mein Nachtlied zu singen.
Denn hier in der Nähe muß ein großer, gewaltiger
Dom stehen, mit mächtigen Glocken, das fühle ich,
und um Mitternacht dröhnt der Boden hier von dem
Klange ihrer sehnsüchtigen Träume. Dann steige ich
aus dem Wasser und nehme mein Spiel zur Hand
und singe. Ich möchte dann Euren Namen in meinem
Liede haben!«

O, das war der richtige Ton für Karolus! Er
schnappte nur so nach Luft bei ihren poetischen Worten,
nun war er ganz besiegt, die flatternde Seele in
seiner Brust legte die Flügel zusammen und ward
feierlich und zufrieden still in ihrer Haft, wie ein
Vöglein im warmen Käfig. Er sagte ihr mit geschwollenen
Worten, wer er sei und wie er heiße,
wie er sich in all den Jahren nach einer Lalanda
gesehnt habe, und sagte dies alles trotz des Pathos
in einem so aufrichtigen und ehrlichen Tone, daß
Lalanda vor Vergnügen jauchzte und daß ihr Karolus
wirkliche Freude bereitete. Und als er ihr nun von
seinem Glücke sprach, daß er sie nun endlich gefunden
habe, daß sie, die Herrliche, ihm endlich erschienen
sei, da lehnte sie ihr schönes, blondes Haupt zärtlich
an seine Schulter und sah ihn von unten her so
verheißend und gewährend an, daß er sich beinahe
ein Herz gefaßt und sie geküßt hätte. Aber er tat
es nicht, er vergaß nicht, daß sie die Meerkönigin
war und er nur der einfache, nichtssagende Kaufmannssohn,
und küßte sie nicht. Er schaute sie nur
dankbar an, ein kalter Schauer rieselte ihm über den
Rücken und seine Lippen wurden trocken. Und er
fühlte es wie eine Erleichterung, als ihm die Frage
einfiel, woher sie so schön deutsch spreche. Sie ließ
ihr Haupt an seiner Brust liegen, sie nahm spielend
seine Finger in die ihren, ihre Blicke wurden sehnsuchtsvoll
und dann erzählte sie, wie sie oft an
deutschen Küsten geschwommen sei und deutschen
Schiffern gelauscht habe, wenn sie nachts in ihren
Kuttern sich ihre Mären erzählten oder ihre schwermütigen
Lieder sangen.

»Und da wurde mein Herz weit bei ihrem Gesange,
ich verstand ihre Sprache und lernte sie gebrauchen.
Und oft, wenn ich auf dem Grunde des
Meeres vor meinem Palaste saß und ein deutsches
Lied nachsang, so klang es den Schiffern oben wie
ein fernes, fernes Echo ihrer Gesänge, ich sah sie
droben sich über den Rand ihrer Boote neigen und
in den wundersamen Spiegel niederschauen; und
manch einen faßte das Heimweh so mächtig, wenn
er mein Lied hörte, daß es ihn am Bord seines
Schiffes nicht länger litt und er ins Wasser stieg,
dem Klange nachzugehen. Ich aber habe nie, das
schwöre ich, nie Männer zu mir ins Meer locken
wollen! Wer zu mir kommen will, der muß freiwillig
kommen. Und wenn ich wüßte, daß Ihr,
lieber Karolus, oben auf dem Meere in Eurem
Boote meinem Liede lauschtet, und wenn Euer liebes
Antlitz sich über den Rand des Bootes neigte, ich
würde nicht weiter singen, würde verstummen, damit
Euch kein Leids geschehe!«

Sie schaute ihn wieder mit ihren schönen, glänzenden
Augen an, innig und lang, bis er ganz sinnlos
von ihren Worten und wie aus einem Traume
heraus sagte:

»Ich stiege von selbst zu Euch hernieder, o Lalanda,
und Ihr müßtet mich in Euren weißen Armen
auffangen; und ich möchte mein Leben lang neben
Euch sitzen und Euren Liedern lauschen!«

»Wie lieb, wie gut Ihr seid!« hauchte Lalanda,
ein Schauer des Glücks schien ihren Leib zu erschüttern
und sie senkte verwirrt die Blicke. Da trat
aber der häßliche Zwerg ins Gewölbe, er ging mit
lauten Schritten, die seiner kleinen Gestalt gar nicht
entsprachen, auf die Trommler zu und weckte sie.

»Auf, ihr Faulenzer, es ist Zeit, die Stunde ist
um! Macht fertig!« Da glitt Lalanda hastig ins
Wasser, sie reichte noch einmal Karolus die Hand
und sagte ihm mit einem langen Blick: »Auf Wiedersehen!
Auf Wiedersehen heute abend!«

Und langsam mit rückgewandtem Haupte schwamm
sie aus dem Zimmer. Die Tür schloß sich hinter ihr,
und zwischen den Trommlern, die ihre Instrumente
umgehängt hatten, verließ Karolus betäubt und
fassungslos den Raum. Und der harte Trommelwirbel
verfolgte ihn über den Altstädter Ring und
höhnte ihm nach, als er schon weit von seinem Paradiese
entfernt war.

IV.

Die folgenden Tage verlebte Karolus in einem
Märchen; die Stunden im Geschäfte zählten für ihn
nicht, er verbrachte sie nur in Sehnsucht nach dem Mittag
und den kurzen Stunden am Abend, wenn die
letzten Gäste aus dem Gewölbe auf dem Altstädter
Ring geschieden waren und Lalanda nur für ihn
noch einmal aus ihrem Ruhezimmer hereingeschwommen
kam. Und es war Mittwoch und Donnerstag
geworden, zwei kurze Tage blieb Lalanda noch in
Prag, dann mußten die Liebenden scheiden. Denn
es war kein Zweifel, Karolus mußte sich’s in seinem
zitternden Herzen selbst gestehen, Lalanda, die Meerkönigin,
die Göttliche, die Wunderbare, liebte ihn und
neigte sich seinen schlichten Worten. Sie hatte es
ihm heute abend selbst gesagt, daß sie die Minuten
zähle, bis er wieder zu ihr kommen könne, daß ihr
das Leben schal und unerträglich scheine, wenn er
nicht mehr am Wasser stehen und mit ihr sprechen
könne.

»Schau, bin ich nicht warm wie eure Mädchen,«
sagte sie, »pocht mein Herz nicht ebenso stark in
meiner Brust? Fühlst du es, fühlst du es schlagen,
Karolus? Und nun muß ich Unglückliche wieder
von dannen ziehen, ewig, von Stadt zu Stadt,
und den häßlichen Menschen mich darbieten! Ich
bin unglücklich, Karolus, unselig, denn ich bin eine
Gefangene und möchte so gerne in Freiheit leben,
lieben und lachen und weinen, wie ihr Menschen,
mich an dich schmiegen, Karolus, und dir in die Augen
schauen. Und doch wird keine Macht der Erde mich
erlösen!«

Und Karolus hatte unter ihrem Mieder, unter
ihrem weißen schimmernden Busen das Herz klopfen
gefühlt, gleichmäßig und ruhig, denn sie war ja trotz
ihrer Erregung ein kühlerblütiges Meerweibchen und
ein unendliches Mitleid mit der armen, gefangenen
Seekönigin füllte seine Augen.

»Flieh mit mir,« rief er ihr zu, wie Kandalus
im Romane, »flieh mit mir, ich will dich gegen eine
Welt verteidigen!«

Da deutete sie stumm und traurig auf ihren Fischschwanz
und seine Hoffnungen zerrannen.

»Ich will irgendwo an einem Meere oder See
ein Häuschen für uns bauen, dann sollst du in
deinem Wasser leben können und doch in meiner
Nähe sein und sollst mit mir Zwiesprache halten und
des Nachts –« Er schwieg, er errötete.

»Küsse mich,« sagte Lalanda, »küsse mich recht
vom Herzen!«

Und er preßte die Lippen auf ihren Mund und
fühlte, wie auch ihre Lippen heiß wurden, heißer als
er es geahnt hätte; denn es glühte ihm bis ins Herz
hinab und sein Mund war noch in der Nacht brennend
heiß von ihrem Kusse. Und als sie gar ihre
weißen, nackten Arme um seinen Hals schlang und
ihn an sich preßte und nicht loslassen wollte, da
schloß er die Augen, er umarmte sie und drückte sie
noch fester an sich und vermeinte sterben zu müssen.

»Ich muß dich retten, du mußt mein werden!«
sagte er, tief Atem schöpfend, »mein für immer!«

Da huschte ein Lächeln, ein siegreiches Lächeln
über ihr Gesicht, sie wiederholte ihre heißen Umarmungen,
dann schlüpfte sie rasch ins Wasser, denn
der Zwerg war ins Gewölbe getreten, um die Tore
zu schließen.

»Denk an dein Versprechen!« rief sie dem Scheidenden
nach. Er aber stand auf dem Altstädter Ring,
er hob die Rechte wie zum Schwure gegen den sternenbesäeten
Himmel und sprach feierlich in den Abend
hinein: »Ich schwöre!«

In dieser Nacht, als endlich ein unruhiger Schlummer
seine Augen schloß, träumte Karolus wieder, er
stehe auf dem Strande. Der Mondschein lag in
einem breiten, schimmernden Streifen auf den ewig
bewegten Wellen und mitten in dem breiten Streifen
Mondlichtes kam vom Rande des Horizontes Lalanda
auf ihn zugeschwommen. Er sah ganz deutlich
in der Ferne ihr blondes, weiches Haar, ihr Kopf
hob sich wie eine große, phantastische Blume aus dem
bläulich-flimmernden Wasser. Sie kam näher und
näher und nun streckte sie ihm die Arme entgegen
und winkte ihm. Und ganz deutlich hörte er ihre
Stimme angstvoll rufen: »Karolus, Karolus, rette
mich!« Er aber stand auf dem Ufer, er schaute verzweifelnd
auf die Geliebte, die mit den Wogen rang,
er wollte sich ins Meer stürzen, aber ein schrecklicher
Gedanke hielt ihn zurück. »Ich kann nicht schwimmen!«
sagte er erst tonlos vor sich hin, dann sagte
er es lauter und immer lauter, er schrie es Lalanda
zu: »Ich kann nicht schwimmen!«

Da schallte ein höhnendes, entsetzliches Lachen
aus dem Meere zu ihm hin, Lalanda hob sich noch
einmal hoch aus den Wellen, dann sank sie ins
Meer. Und nur einige Seerosen und Lilien schwammen
hilflos und armselig auf den Wellen und bezeichneten
die Stelle, an der Lalanda verschwunden
war.

Karolus erwachte aus seinem Traume, der Angstschweiß
stand auf seiner Stirn. Der Vater war an
sein Bett getreten, das Schreien seines Karolus hatte
ihn geweckt.

»Was hast du nur für böse Träume, Karolus?«
fragte er.

»Gottlob, daß es nur Träume sind,« sagte sein
Sohn. »Ich habe einen schrecklichen Traum gehabt!«

Als er mit dem Vater beim Frühstück saß, da
übermannte ihn plötzlich sein Herz und er wollte
dem Vater alles beichten. Und er fing auch zu sprechen
an und sagte: »Vater!...«

Aber mehr brachte er nicht über die Lippen; er
wußte nicht, wie er dem Vater auch hätte sagen
sollen, daß ein Wunder geschehen sei, daß ihn eine
Meerkönigin erwählt habe!

»Vater,« sagte er, und als sein guter Vater teilnahmsvoll
ihn anschaute, da schlossen sich seine Lippen,
eine dunkle Röte färbte seine Wangen und seine
Lider senkten sich.

»Was willst du von mir?« fragte der Vater und
alle Güte seines Herzens, alle Liebe zu seinem Einzigen
war in seinen Worten: »Was gäbe es, was
ich dir nicht gewähren könnte?«

Aber Karolus Blicke irrten im Zimmer umher,
er schaute für Sekunden ängstlich den Vater an, aber
er fand keine Worte.

»Brauchst du Geld?« fragte ihn der Vater.

Da nickte Karolus mit dem Kopfe, ja, Geld werde
er brauchen, aber der Vater möge ihm verzeihen,
wenn er noch nicht sagen könne, wofür.

Da gab ihm der Vater, der gewöhnt war, seinem
Sohne unbedingt zu vertrauen, da er dessen Bravheit
und Tugend kannte, Geld, mehr, als Karolus erwartet
hatte. Er nahm es mit innigem Danke an,
er hatte das dunkle Gefühl, er werde zu Lalandas
Entführung Geld, viel Geld brauchen, und damit
wollte er nicht sparen. ›Ich will arbeiten wie ein
Knecht,‹ sagte er zu sich, ›ich will mir die Hände
blutig arbeiten; aber erst muß ich sie erretten!‹

Mittag, den letzten Mittag, der ihm gegönnt war,
brachte er Lalanden nebst den Seerosen ein schmales
Ringlein, ein Herz hing an einem Kettchen daran,
und er steckte ihr den Reif feierlich an den schlanken
Finger, ohne etwas zu sprechen. Sie umarmte und
küßte ihn stürmisch, noch heißer als gestern und sah
ihm noch tiefer in die Augen, und mit einer Stimme,
die zärtlich und doch ganz anders, wahrer und herzlicher
als früher klang, sagte sie zu ihm:

»Nimm mich fort von hier, nimm mich mit dir,
ich will dein sein für immer, nur errette mich von
diesem Zwerge, errette mich aus dem Wasser hier,
ich sterbe vor Scham und Ekel bei diesem Herumziehen
in der Welt, bei diesem Ausgestelltsein, ich
sehne mich nach Frieden und Glück, ich beneide die
anderen Mädchen, ich sehne mich nach einer ......«
Häuslichkeit wollte sie sagen, die Seejungfrau aus
dem dunklen Norden, und sie dachte dabei wohl an
ihren schimmernden, herrlichen Kristallpalast auf dem
Grunde des Meeres. Aber sie hielt inne, da sie bei
diesem Worte angelangt war, sie schaute Karolus
rasch von der Seite an, forschend und fast ungeduldig.
Er aber blickte sie voll Mitleids an und nickte langsam
mit dem Kopfe. »Du weißt nicht,« sagte sie
traurig, »was ich schon alles erdulden mußte, wieviel
Schande und Elend, wie satt ich dieses Leben
habe!«

Und Karolus streichelte ihr in innigem Mitgefühl
die Arme, er streichelte ihr die Wangen und er seufzte
bei dem melancholischen Gedanken, daß dieser herrlichen,
edlen, königlichen Seejungfrau das Elend des
Irdischen nicht erspart geblieben sei, daß sie leiden
müsse und gewiß das Elend schmerzlicher fühle als
ein Menschenkind. Und sein Finger glitt mitleidig
und doch ehrfurchtsvoll über die Schuppen ihres Fischschweifes,
der zierlich auf dem Rande des Teiches
lag.

»Hast du mich denn wirklich lieb?« fragte Lalanda.

»Ich verehre dich!« antwortete Karolus, und als
wäre dieses ›ich verehre dich‹ noch zu kühn, setzte er
die Worte hinzu, die Baronzo im ›Unvergeßlichen
Liebhaber‹ zu Graziosa sagt: »Meine Nacht ist voll
von deiner Sonne und mein Tag voll von deinem
Mondlicht, du Königin!«

Da erscholl plötzlich vor der Tür der Trommelwirbel
der beiden Spielleute, grausam und empörend
nahe, und schon stand auch der Zwerg im Laden.
Karolus wandte sich zum Gehen; er drückte nur
rasch dem Zwerg ein Goldstück in die Hand. Als
er sich dann noch einmal umkehrte, hob Lalanda die
Hand aus dem Wasser, das Ringlein glänzte an
ihrem Finger wie ein Stern in der Nacht, dann entschwand
sie. Und schon traten die ersten Besucher
in das Gewölbe.

V.

Am Nachmittag, in all den kleinen Geschäftigkeiten
des Geschäftes mußte Karolus immer wieder an den
Abend denken. Aber seine Pläne und Entführungsgedanken
kamen nicht über die Worte: ›heute abend‹
hinaus, er wußte nicht, was dann geschehen werde,
er konnte sich nicht so weit sammeln, um einen bestimmten
Plan fertigzustellen. Einmal fiel ihm ein,
er werde sie fassen, sie sollte ihre runden, glatten
Arme um seinen Hals schlingen, und so wollte er sie
bis zur Moldau, zum Flusse, hinabtragen, um sie
dort ihrem Elemente zu übergeben; er selbst wollte
dann in einem Kahne neben ihr herfahren, bis sie
irgendwo außerhalb Prags eine ruhige Zuflucht finden
würden. Aber er verwarf diesen Gedanken, die Stadtsoldaten
würden ihn sicher auf dem Wege festnehmen,
oder die Schiffer an der Moldau drunten würden ihn
ergreifen und auf die Wachstube führen. Auch verzweifelte
er an seiner Kraft, das süße, holde Geschöpf
bis an die Moldau tragen zu können. Er wollte
jedenfalls gegen neun Uhr abends einen Wagen auf
dem Altstädter Ring warten lassen, er dachte einen
Augenblick daran, eine Wasserkufe in den Wagen zu
stellen, aber auch das würde auffallen. Was dann
weiter geschehen solle, das mußte er dem Schicksal
überlassen, der Gott der Liebenden würde sie sicher
beschirmen und ihnen gnädig sein. Er ging Nachmittag
nach Hause, um seinen großen Radmantel
zu holen, den er Lalanda um den Leib legen wollte,
wenn er sie zum Wasser trüge. Er steckte das Geld
zu sich, zählte eine runde Summe ab, um nötigen
Falles den Zwerg damit zu bestechen und nahm dann
gegen Abend zwei Flaschen des schwersten Ungarweines
in die Taschen, die beiden Trommler zu berauschen,
falls sie wach wären. ›Das ist das beste
Mittel!‹ sagte er zu sich und dachte an eine Stelle
in einem Räuberroman, wo des Kerkermeisters Töchterlein
den Ritter befreit. Er verabschiedete sich still,
aber mit einem langen Händedruck von seinem Vater,
der ihm kopfschüttelnd nachschaute, und ging, eilte,
lief durch die Gassen, die beiden Flaschen an die
Brust gedrückt, bis er fast atemlos auf dem Altstädter
Ring anlangte.

Er kam noch zu früh, und doch lag der Platz
wie in einem ersten Dunkel da, nur aus einigen Geschäften
und Wirtsstuben drang ein matter Lampenschein
fahl in die Dämmerung. Der Himmel hatte
sein Leuchten verloren, er war blaugrau, aber ohne
Farbe, fast wolkenlos. Nur ein kleines schmales
Wölkchen schien sich an der Spitze des Teinturmes
gefangen zu haben und hing droben wie eine melancholische
Fahne, mit welcher der Wind spielt.

Auch aus Lalandas Fenster fiel ein matter Lichtstrahl
ins Dunkel unter der Laube, aber es schien,
als ob noch eine Schar Neugieriger vor ihrer Tür
stehe. Jetzt erklang auch noch einmal ein schwacher
Trommelwirbel durch die Stille, dann hörte Karolus,
der im Schatten der Häuser umherschlich, wie die
Stimme des Zwerges sich erhob und verkündete, daß
noch ein einziges Mal der Eintritt gestattet sei, wer
das Wunder noch einmal zu sehen wünsche, müsse
jetzt eintreten, dann schließe sich die Türe für immer.
Dann sah Karolus mit bebendem Herzen noch eine
Menge Leute in das Gewölbe treten und stand fröstelnd
und sehnsuchtsvoll, wie auf sein Stichwort
harrend, auf seinem dunklen Posten. Er schaute die
Tür an, er stellte sich tiefatmend vor, wie er die
Geliebte, Einzige, Wunderbare in einer kurzen halben
Stunde über die Schwelle tragen werde, hier
bei dem schmalen Teingäßchen werde der Wagen
warten und rasch mit ihnen von dannen fahren.
Wohin? Das wußte Karolus jetzt selbst noch nicht,
die Unterredung mit Lalanda werde Gewißheit bringen,
wohin, ach, jedenfalls in eine glückliche Zukunft.

»Ich hätte einen Dolch mitnehmen sollen!« fiel
ihm ein, und seine Finger ballten sich zusammen, als
ob sie schon den Griff eines Dolches hielten und zustoßen
müßten. »Denn viel Gefahr wartet auf mich
und manches Abenteuer gilt’s zu bestehen! Wenn
die Trommler nicht weichen wollen!« Er griff nach
den Flaschen in seinem Mantel, »wenn der Zwerg
nicht zu bestechen ist!«

In diesem Augenblicke öffnete sich die Tür zu
Lalandas Laden und der Streifen des Lichtes fiel
greller und breiter ins Dunkel. Dann kamen lärmend
die befriedigten Neugierigen aus dem Gewölbe heraus,
sie standen noch in Gruppen beieinander, ein säumiger
Nachzügler kam als Letzter über die Schwelle.
Dann traten auch die beiden Trommler vor die Tür,
sie nahmen die großen Bilder Lalandas, die zu beiden
Seiten des Einganges aufgehängt waren, herunter
und trugen sie in den Laden, dann kamen sie noch
einmal mit ihren Trommeln und gingen über den
Altstädter Ring nach Hause.

»Gott sei Dank,« sagte Karolus, »die werden nicht
wachen!« Und dann, er traute seinen Augen kaum,
dann trat auch der Zwerg in die Tür, er schaute
sich mißtrauisch um, als ob er auf jemanden warte,
dann öffnete er noch einmal die Tür und sprach
einige Worte ins Gewölbe hinein. Und dann –
Karolus hatte sich noch tiefer ins Dunkel zurückgezogen
– dann ging auch der von dannen.

›Allein!‹ jubelte es in Karolus Seele, ›sie ist
allein, sie wartet auf mich, sie liebt mich, ich werde
sie erretten, sie wird mein sein!‹ Er schaute dem
Zwerge nach, bis er im Dunkel verschwand. Ein
letzter Verdacht stieg lähmend in ihm auf, der Zwerg
könnte die Tür hinter sich gesperrt haben! Er lief
eilig der Tür zu, mit verschwendeter Kraft drückte er
die Klinke nieder, die Tür öffnete sich weit und er
stürzte in das Gewölbe.

Auf dem Rande der Kufe, seiner harrend, lag
Lalanda, im Scheine der Lampe leuchtete ihr weißer
Busen aus dem dunklen Mieder hervor und ihre
Augen lachten ihn an, da sie die Arme ihm entgegenstreckte.

»Endlich,« sagte sie, »endlich kommst du! Ich
hatte schon Angst, du kämest nicht!«

Er stürzte in ihre Arme, sie faßte seinen Kopf
und übersäte seinen Mund mit heißen Küssen. »Liebst
du mich?« fragte sie immer von neuem zwischen den
glühenden Küssen. »Liebst du mich wirklich?«

Und sie reckte sich empor, daß sein Mund ihren
Hals und den feinen Ansatz ihres Busens küssen
mußte. Er bog den Kopf zurück, er erschrak bei der
Berührung der weichen, warmen Sammethaut, als
müsse er sich entschuldigen, daß er ein Heiligtum berührt
habe. Dann legte er den Radmantel ab, wies
auf die beiden Flaschen Weins in den Taschen und
sagte: »Die waren für die beiden Trommler, falls
sie uns gestört hätten, oder für den Zwerg, wenn
sein Neid uns nicht allein gelassen hätte. Gottlob,
sie sind fort, und nun laß uns beraten, Lalanda, wie
ich dich errette. Ein Wagen harrt draußen auf
unsere Flucht, wie aber bekomme ich dich in den
Wagen, du Herrliche! Und wirst du es auf dem
Trocknen aushalten? Wirst du es überleben? Denn
ehe wir vor die Stadt zur Moldau kommen, vergeht
wohl eine halbe Stunde und dann will ich dich ins
Wasser zurückgleiten lassen und auf dem Ufer stehen
und dir folgen, bis wir ein ruhiges Plätzchen finden,
oder, wenn deine Sehnsucht dich ins Meer zurückzieht,
will ich auf dem Ufer der Flüsse, dich im Angesichte
wandern, bis wir ans Meer gelangen!«

Da richtete sich Lalanda vom Rande des Teiches
auf, sie zog den Kopf Karolus’ nahe, ganz nahe an
ihren Mund heran und fragte fast geheimnisvoll noch
einmal:

»Liebst du mich wahrhaftig, sehnst du dich nach
mir? Schwöre mir, daß du mich liebst!«

Und Karolus schauerte zusammen, so feierlich war
die Frage, er hob die beiden Finger seiner Rechten
zum Schwure in die Höhe und sagte ernst:

»Ich liebe dich, ich sehne mich nach dir. Ich bin
glücklich, daß du mich erhöht hast durch deine Liebe.
Ich wünsche nichts anderes, als daß du mich liebst!«

»O du unglückseliger, armer, armer Karolus,«
sagte Lalanda traurig, »daß du gerade mich lieben
mußt, gerade mich, die ich halb Fisch, halb Mensch
bin! Indes du wert wärest, daß dich ein schönes
Menschenkind liebte und glücklich machte!«

»Aber ich will dich gar nicht anders, Lalanda,«
jubelte Karolus, »ich liebe dich, weil du so bist, so
herrlich, so über alle Maßen schön und wunderbar,
so königlich und erhaben!«

»Du guter Karolus,« antwortete sie ihm, »ich
weiß, daß du mir das Leid geringer machen willst,
das ich empfinden müßte, wenn ich« – ihre Stimme
wurde wieder feierlich, aber es lag doch wie ein
Jubel in ihren Worten – »wenn ich dich nicht jetzt
im nächsten Augenblicke zum glücklichen, glücklichen
Menschen machen könnte! Schraube den Docht der
Lampe zurück, ich will dir ein Geheimnis verraten,
ich will deine Sorgen enden. Ich habe den ganzen
Tag nachgedacht, ob ich dir’s verraten soll, ob du
würdig bist, es zu erfahren. Aber du liebst mich,
du willst mich aus diesem Elende befreien, du sehnst
dich nach mir, wir wollen glücklich werden!«

Karolus folgte ihrem Auftrage, seine Finger zitterten,
da er den Docht zurückschraubte, so seltsam, wie
eine Beschwörung klangen die Worte Lalandas; wie
Jaromir war ihm zumute, da Kleophas, der Zauberer
vom Moore, ihn in seine Höhle lädt. Und es ward
fast dunkel im Gemach.

»Verschließe die Tür!« befahl sie.

Er drehte den Schlüssel um, er versuchte, ob die
Tür fest verschlossen sei. Dann sprach Lalanda:
»Wende dein Antlitz von mir und warte, bis ich
dich rufe. Dann wende dich rasch um, schau mich
rasch an! Aber nur einen Augenblick lang! Dann
aber schließe die Augen, daß ich vor dir nicht sterbe!«

»Was beginnst du?« fragte Karolus in tiefster
Erregung, »was soll ich erfahren?« Und er dachte
nicht anders, als daß nun der Boden sich öffnen und
er mit Lalanda tief, tief in einen Schacht versinken
werde, um auf dem Grunde des Meeres vor ihrem
Palaste zu erwachen. Er atmete auf, als wolle er
noch einmal ordentlich Luft sammeln, ehe er versänke.

»So denke an unsere Liebe!« sagte Lalanda. »Und
nun, Karolus, Karolus, sieh mich an!«

Da wendete sich Karolus zitternd um, er hob die
Augen zum Rande des Teiches und machte unwillkürlich
einen Schritt nach vorwärts. Aber er taumelte
im gleichen Augenblicke, wie vor die Stirn geschlagen,
zurück. Auf dem breiten Rande des Bottichs –
stand Lalanda aufrecht, aufrecht auf zwei Beinen
wie ein anderer Mensch auch, sie hatte das Mieder
an, aber die Beine, üppige, pralle Beine, waren nackt!
Und triumphierend, mit einem siegesgewissen Lächeln
schwang sie die schillernde Fischhaut in der Hand,
aus der sie geschlüpft war.

»Das tat ich für dich!« rief sie, »weil ich dich
liebe! Bist du jetzt glücklich?«

Und schon sprang sie, wie ein ausgelassenes Kind,
lachend in den Teich, um den Fischschweif unterm
Wasser – zum letzten Male – anzulegen.

Karolus stand mit weit aufgerissenen Augen da,
er fühlte ganz deutlich den Stoß, den er vor die
Stirne bekommen hatte und hob wie abwehrend die
Arme. Er wollte schreien, aber eine unsichtbare Hand
hatte seine Gurgel umfaßt und schien ihn erwürgen
zu wollen, seine Arme ruderten durch die Lüfte.

»Du bist ein Menschenweib!« schrie er mit furchtbarer
Anstrengung; er hörte mit donnerndem Getöse
den Kristallpalast seiner Träume zusammenkrachen, »eine
schamlose Person, nackt, pfui, o pfui, nackt« .....

Er griff sich an die Stirn, ein unnennbarer Ekel
erfüllte sein Herz, seine Augen waren trocken.

»Du hast mich betrogen!« schrie er, und seine
Stimme überschlug sich.

Lalanda aber hob jetzt den Kopf wieder vom
Wasser und schaute Karolus lachend an, ihre Perlenzähne
schimmerten zwischen den geöffneten Lippen;
denn sie hatte die Worte des Karolus nicht verstanden
und hielt sein seltsames Gehaben für die Äußerungen
seines freudigen Staunens. Und mit herausforderndem
Lachen fragte sie:

»Nun sprich, Karolus, bist du glücklich, daß ich
dir die Rettung so leicht gestalte? Gleich will ich
mich fertig machen!«

Da hatte Karolus wieder Atem bekommen, seine
Brust keuchte noch, er stürzte zum Teiche.

»Betrügerin, schamlose Betrügerin!« schrie er in
ihre Worte und in ihr Lächeln hinein, er faßte Lalanda
und hätte sie geschlagen, so sinnlos, so entsetzt,
so betrogen und um sein Wunder beraubt
fühlte er sich. »Betrügerin, schamlose Betrügerin!«
schrie er.

Lalanda aber begriff seine Worte immer noch
nicht, sie war zu fest davon überzeugt, daß sie klug
gehandelt habe, sie sah ihn mit verständnislosen
Augen an, sie hob den Fischschwanz spielend aus
dem Wasser, wie sie gewöhnt war, und lachte dazu
und machte eine Schwimmbewegung mit den Armen
und rief neckend und schelmisch:

»So fang mich doch, Karolus, fang mich doch!«

Da griff Karolus nach ihr, eine heiße Blutwelle
war ihm zu Kopfe gestiegen und verwirrte ihn, er
umfaßte ihren Hals und zerrte die Erschrockene an
den Rand des Bottichs; und er würgte sie in seiner
sinnlosen Enttäuschung und schrie »Betrügerin, schamlose
Betrügerin!«, ohne es zu wissen, und hätte die
Hände nicht vom Halse Lalandas gelassen, wenn sie
in ihrer Todesangst und der plötzlichen Erkenntnis,
wie sie sich um Karolus gebracht, in ihrer Wut und
Empörung über seine Dummheit nicht ihre Nägel
in seine Hände gebohrt und endlich seine Finger von
ihrem Halse gezerrt hätte. Dann biß sie ihn blitzschnell
tief in die Finger, tauchte unter und verschwand
unter der Tür hindurch in das zweite Gemach.

Karolus erwachte vor Schmerz, dann packte er
seinen Mantel, aus dem eine Flasche herausgefallen
und zerbrochen war, und stürzte aus dem Gewölbe.
Der Kutscher, den er gemietet hatte, schien schon auf
diesen Augenblick gewartet zu haben, er fuhr aus
dem Dunkel heran und öffnete rasch den Wagenschlag.
Und Karolus warf sich in den Wagen, sinnlos
lachend; und so fuhr er von dannen, der Moldau
zu.

Karolus lag erschöpft in dem Wagen, der stolpernd
über das schlechte Pflaster der Judenstadt holperte,
er wurde von einer Seite zur anderen geworfen und
geschüttelt und wußte nichts davon. Eine trostlose
Niedergeschlagenheit hatte sich seiner bemächtigt, ein
unsäglicher Ekel schnürte ihm die Kehle zu, und nur
die Wunde an seiner Hand lehrte ihn, daß es Wirklichkeit
war, was er erlebt hatte. Er wollte weinen,
wie ein Kind, dem seine schönsten Weihnachtsträume
nicht erfüllt worden sind und das unter dem
schimmernden Weihnachtsbaum mit großen Tränen
in den Augen steht und nur daran denken muß,
wie ganz anders es sich den Weihnachtsjubel vorgestellt
hat. Dabei fieberte er beinahe vor Scham,
daß Lalanda sich ihm entblößt gezeigt hatte, wie
eine Dirne in dieser Judenstadt, durch die sie fuhren,
in der er manch einmal mit dem Gefühle des größten
Ekels Mädchen mit nackten Busen an den Fenstern
gesehen hatte, die ihm winkten.

»Wie eine Dirne,« sagte er laut vor sich in das
Dunkel hin. »Und das war Lalanda, die Meerkönigin,
das war mein Traum! Gott, Gott, wie
werde ich das überleben!«

In diesem Augenblicke hielt der Wagen, der Strom
lag im Mondesscheine glitzernd da und der Kutscher
öffnete den Schlag und, wie hätte er den Sohn des
reichen Werkmeister nicht kennen sollen, fragte mit
einer höflichen Verbeugung:

»Will der Herr Werkmeister hier stehen bleiben
oder sollen wir über die Brücke hinüber?«

Da schrak Karolus zusammen. »Fahrt zu, wohin
Ihr wollt,« sagte er, und sich besinnend, fügte er bei:
»bis ich Euch rufen werde, daß ich aussteigen will.«

Da stieg der Kutscher kopfschüttelnd wieder auf den
Bock und der Wagen holperte weiter. Die Laternen
wurden immer seltener und schon waren sie auf der
einsamen Landstraße.

Wie eine Dirne! An dieses Wort klammerten
sich seine Gedanken. Dirne! Er sprach das Wort
laut aus, es hatte einen scharfen Klang, wie wenn
Seide zerrissen wird. Schamlose Dirne! Er hatte
das Wunder, die reine, kühle, königliche, ferne Meerkönigin
geliebt, aber der schillernde Fischschweif war
Lüge, Täuschung, schamloser Betrug, darunter steckte
das Gewöhnliche, Schamlose – ihn schauderte, als
wenn ein Frost ihn schüttelte – das Dirnenhafte!
»Und diese Dirne schämt sich nicht, ihren Betrug zu
entdecken, sie scheut sich nicht, die Fischhaut wie eine
Trophäe in die Höhe zu heben, mit nackten Beinen
vor mir zu stehen! O, ich hätte sie erwürgen sollen,
diese Lügnerin, diese schamlose Dirne!«

Große Tränen rollten über seine Wangen, ein
tiefes Mitleid mit seiner Enttäuschung, mit seiner
Jugend erfüllte ihn, sein Herz ward leichter und eine
warme Sehnsucht nach einem Menschen, dem er sich
an die Brust werfen könnte, ergriff ihn. Er nahm
einen ordentlichen Schluck Weines aus der Flasche,
dann schaute er tränenden Auges zum Himmel empor,
die Sternlein flimmerten wie Diamanten durch seine
Tränen und er rief dem Kutscher zu, er möge ihn
rasch nach Hause fahren. Da wendete der Kutscher
die Rosse und der Wagen rollte dem nächtlichen Prag
entgegen.



Über die Unterredung, die Karolus mit seinem
Vater in dieser Nacht gehabt, wie der Vater zuerst
über das verstörte Gesicht, über die Wunde an der
Hand seines Karolus erschrak, wie dieser dann allmählich
sein Erlebnis, sein Glück und seine Enttäuschung
beichtete, darüber steht nichts mehr – in der alten
Chronik von Prag. Es steht kein Wort darüber,
daß der Vater Werkmeister seinen Sohn ans Herz
geschlossen und geküßt hat und daß er doch bei allem
Mitleid lachen, lachen mußte über seinen verträumten
Karolus und daß er dann den rätselhaften Ausspruch
tat, daß im Leben jedes Mannes der Tag kommen
müsse, an dem sein Ideal den glitzernden Fischschwanz
von sich tue! Denn Chroniken sind nicht sentimental,
und so wollen wir lieber kein Wort zu dieser historischen
Erzählung hinzudichten. Es steht nur ein
kurzer Nachsatz in der Chronik, daß Lalanda von da
an aus Prag verschwunden war und nichts mehr
von ihr verlautete.

Karolus muß sich wohl mit der Zeit getröstet
haben; er wird wohl auch ein anderer geworden
sein, sonst hätte er nicht verlangt, daß an dem fertigen,
neuen Hause in der Karlsgasse das steinerne
Konterfei Lalandas angebracht und das Haus ›Zum
Meerweibchen‹ genannt werde. In den alten Büchern
ist nichts weiter darüber berichtet. Wohl aber steht
in den Kirchenbüchern der alten Königlichen Hauptstadt
Prag der Name Karolus Werkmeister, Prager
Bürger und Besitzer des Hauses ›Zum Meerweibchen‹
und daneben ein anderer Name, der gar nicht wie Lalanda
und ganz und gar nicht romantisch klingt, Barbara
Werkmeister, geborene Knobloch, Tochter eines
Haus- und Gartenverwalters von der Kleinseite unter
dem Hradschin, und es ist verbürgt, daß Karolus sie in
zärtlichen Augenblicken Medulina nannte. Und in den
Büchern folgt auf diese beiden Namen eine Menge Kinder.

So schließt diese merkwürdige Geschichte ebenso
historisch, wie sie begonnen hat, und wer sie nicht
glaubt, der möge ruhig in der Chronik der Königlichen
Hauptstadt Prag nachlesen. Er wird sie darin
aufgezeichnet finden und in der Karlsgasse noch heute
das Haus sehen, das den gleichen Namen trägt wie
diese Geschichte. Dann mag er kopfschüttelnd und
nachdenklich durch die Karlsgasse weiterschreiten bis
zur Moldau. Dort aber wird er die Augen weit
öffnen und auf den Hradschin hinüberschauen, die
Königliche Burg, die herrlich und majestätisch von
der Höhe herübergrüßt, und er wird fühlen, daß man
aus dieser Stadt, darüber der Hradschin thront, nur
historische Geschichten erzählen kann, seltsame und
wunderbare Historien, wie diese vom Meerweibchen.





Der Spiegel



Eine Legende



I.

Zu jener Zeit, in welche die Dichter mit vollem
Recht und Fug ihre Legenden verlegen dürfen, weil
dazumal der Heiland und die Mutter Gottes noch
ein Vergnügen hatten, die Menschen zu lenken –
jungen Eltern gleich, denen die Kindererziehung noch
Freude und Lust bereitet –, zu jener Zeit also
stand abseits von der Heerstraße mitten im Walde
ein weitläufiges, schönes Nonnenkloster von strengen
Sitten, in welchem, fern vom Lärm und Hasten der
Welt, die Nonnen ein beschauliches und ihrem himmlischen
Bräutigam ergebenes Leben führten. Die
Stille in diesem Kloster war eine so große und die
einschläfernde Macht der Gewohnheit, unterstützt durch
das gleichmäßige Rauschen des Waldes, eine so überwältigende,
daß die Geißel an der Wand verstaubte und
die frommen Frauen alt wurden und ehrwürdig dahinlebten,
und daß eine Wolke der Heiligkeit über
dem Kloster schwebte.

So ist es begreiflich, daß der Böse ein unabweisliches
Verlangen fühlte, in diesem Kloster seine Künste
zu probieren, und daß er der Madonna, als er sie
einmal aus der Klosterpforte schreiten sah, in seiner
Keckheit zurief, diese Burg der Frömmigkeit sei wohl
auch nicht so uneinnehmbar, wie sie glaube.

Da sah ihn die Madonna mit ihren dunklen Augen
– wie sie der göttliche Raffael uns überliefert
hat – durchdringend an und sprach: »An der
Schwelle dieses Klosters endigt deine Macht. Und
so sicher bin ich meiner Sache, daß ich dir erlaube
so lange darin zu verweilen, als ich hier ein Vaterunser
sage.«

Der Böse erschauerte, da er den Namen ›Vaterunser‹
sprechen hörte, aber er faßte sich gar bald
und entgegnete:

»Gut, ich bin mit dieser Erlaubnis zufrieden, verweile
hier, und, ehe du dein Sprüchlein geendigt hast,
will ich wieder bei dir sein und mich meiner Tat erfreuen.«

Und kaum, daß er es ausgesprochen, war er in
ein altes, runzeliges Weiblein verwandelt, das an der
Klosterglocke zog und hüstelnd im Tore verschwand.

Nun war gerade zu jener Zeit eine junge und
ausnehmend schöne Nonne Pförtnerin geworden,
Schwester Clarissa, die sozusagen ein Kind des
Nonnenklosters war; denn man hatte sie als Säugling
an der Klosterpforte, friedlich schlummernd, aufgefunden
und erbarmungsvoll in den Schutz des heiligen
Hauses aufgenommen. Hier wuchs sie in ihr
Nonnenhabit hinein und war bisher ihren Pflichten
so selbstverständlich und ohne Zweifel nachgekommen,
daß die Oberin ihr den schweren Posten einer Pförtnerin
übertragen hatte. Sie hieß also Schwester
Clarissa und war blühender als je eine Nonne gewesen.

Nun, da es läutete, öffnete sie dem hüstelnden
Weibe ihr Schiebfenster und fragte nach seinem
Begehr.

»Die Oberin Berthilde vom nächsten Nonnenkloster
schickt dies Gebetbüchlein der Pförtnerin Clarissa,«
sprach das Weiblein, »daß sie es als Geschenk
annehme. Aber, um sie von den Pflichten ihres
Postens nicht abzulenken und als Erprobung ihrer
Stärke gegen die Anfechtung der Neubegier wünscht
sie, daß die fromme Schwester Clarissa das Tüchlein,
drein das Geschenk eingepackt, nicht eher von dem
Buche wegziehe, als bis der Mondschein durch ihr
Fenster falle.« Sprach’s, und ehe die Pförtnerin noch
ein Wort antworten konnte, war die Alte verschwunden.

Der Böse stand aber gerade in dem Augenblicke
wieder bei der Mutter Gottes, als diese ihren schönen
Mund öffnete, um Amen zu sagen. Er machte eine
höfliche Verbeugung, wie ein galanter Ritter, und
dankte ihr mit einem höfischen Kratzfuß für die gütige
Erlaubnis. Sein Werk sei vollendet. Die Madonna
aber lächelte milde und sprach ihr Amen und schlug
drei Kreuze. Da entlief der Böse mit lautem Geschrei.
Sie aber machte sich auf und wandelte still
ihres Weges.

Als nun das Abendglöcklein geläutet und das
Tor des Klosters verschlossen war, bereitete die Schwester
Clarissa ihr armseliges Nachtlager, entkleidete sich
und nahm dann das Geschenk vor, als eben der
Mond hell und träumerisch durch ihr Fenster leuchtete.
Die ganze Stube flimmerte in weißem Silberlicht,
so herrlich strahlte an diesem Abende der Mond
vom gestirnten Himmel. »Ich hätte das Geschenk
der Oberin zeigen sollen,« flüsterte sie in den Mondschein,
»aber sie hätte es, fürchte ich, gegen den Wunsch
der Spenderin im Sonnenlichte geöffnet! Ja, geöffnet!
Ja gewiß,« beruhigte sie ihr ängstliches Gewissen,
»und ich will es der Oberin gleich bringen!«
Doch dabei nestelte sie schon an dem Tüchlein und
da, o Wunder! lag das Gebetbuch vor ihr und leuchtete
und schimmerte ihr entgegen, als wäre wahrhaftig
ein Stück Mondes in das Tuch eingehüllt
gewesen. Es war aber gar kein Gebetbuch, sondern
ein Spiegel, den der schlaue Teufel in ihre Nonnenklause
geschmuggelt hatte, und Clarissa hatte niemals
einen Spiegel gesehen, da solch ein Werkzeug der
Eitelkeit in einem Nonnenkloster unbekannt ist. Darum
hielt sie das viereckige Stück leuchtenden Glases auch
zuerst für den silbernen Beschlag eines wertvollen
Buches, das sie morgen der Oberin übergeben müsse;
als sie aber versuchte, es zu öffnen, und sich voll
Neugierde darüber beugte, sah sie darin ein menschliches
Gesicht, blühend schön und mit lachenden Augen,
mit einem wißbegierig geöffneten Mund und bebenden
Lippen, wie sie nie ein schöneres gesehen hatte. Das
kurze Blondhaar flimmerte und schimmerte im Mondschein,
als wenn es selbst aus Mondesstrahlen gesponnen
wäre, und das Antlitz schaute sie mit kindischem Vergnügen
an, da es sich bewegte wie ihr eigenes Gesicht,
und lachte in den Spiegel hinein, zu sehen, ob es in
dem Glase auch lache, und dabei vergaß sie ganz, daß
sie damit etwas Sträfliches tue. Dann aber erinnerte
sie sich plötzlich daran, wie sündhaft es sei, sich
so am eigenen Gesichte zu ergötzen, und deckte schnell
das Tüchlein darüber. Aber es ließ sie nicht in
Ruhe. Denn das Bild, das sie gesehen hatte, war
zu schön gewesen, als daß sie dem Zauber hätte
widerstehen können. Sie lüftete das Tüchlein wieder,
indem sie ganz laut vor sich hinsprach, daß dieses
Geschenk ja von der bekannten und heiligen Berthilde
stamme, die ihr gewiß nichts Unlauteres geschickt hätte!
»Morgen früh geb ich es der Oberin,« sprach sie
feierlich. Dabei lachte sie sich aber wieder mit glücklichen
Lippen zu und nickte dem lieblichen Bilde im
Spiegel freundlich entgegen und bewegte den Kopf
hin und her und ordnete ihr Haar mit einem kleinen
Seufzer, daß es so kurz sei. Und sie machte mit den Händen
über den schönen, weißen Nacken eine streichelnde Bewegung,
als fahre sie sich mit den Fingern durch dichtes
Haar, als stelle sie sich vor, wie herrlich ein langes
blondes Lockengewirr zu ihrem Gesichte passen müsse.
Dann öffnete sie ihr grobes Hemd und sah nun die
Herrlichkeit ihres weißen Busens im Spiegel und es
war ihr, als ob die Mondesstrahlen jetzt noch heller
leuchteten, weil sie sich mit dem blendenden Scheine
ihrer Brust vermählten; und lachte, lachte laut vor
sich hin!

So hatte sie an die ganze Welt und ihren himmlischen
Bräutigam vergessen! Eine unbestimmte, drängende
Sehnsucht war in ihr erwacht, daß sie lange
mit dürstenden Lippen vor dem Spiegel saß und sich
nicht satt schauen konnte. Denn wenn der Böse etwas
unternimmt, das muß man ihm lassen, so tut
er es ordentlich und keine Gesellenarbeit; so daß denn
das fromme Gemüt der lieblichen Clarissa ganz verwirrt
ward an diesem Abend und sie vom plumpen
Kruzifix an der Wand das Kränzlein herabnahm, das
sie aus dem Garten jeden Morgen holte, um ihren
Bräutigam zu schmücken, und sich die schlichten Blumen
in das Haar legte; daß sie den schwarzen Rosenkranz
vom Bette nahm, ohne auch nur an Beten zu
denken, und ihn um den weißen Hals legte, den
Spiegel hin und her drehend, um nur ja keinen neuen
Reiz ihrer Schönheit zu übersehen.

Es war eben ein teuflischer und kein gewöhnlicher
Menschenspiegel, und ein so starker Zauber
ging von ihm aus, daß, als der Morgen graute,
das Gemüt der armen Nonne schon ganz verwandelt
war und sie sich reisefertig gemacht und, ohne die
Schwere ihrer Sünde zu empfinden, das Tor geöffnet
hatte und daß sie einfach aus dem Kloster davonlief.
Den Spiegel aber hatte sie in das Tüchlein
eingeschlagen und trug ihn wie einen Schatz an
ihrem Busen. Es war ihr, als ob der Spiegel sie
in die Welt zöge, so lustig und glücklich hüpften
ihre Füße den Weg in das Leben hinaus. Und sie
eilte dahin bis in den leuchtenden Morgen.

II.

Nun lebte zur selben Zeit auf seinem Schlosse
Schwarzenburg, das prächtig und drohend auf einem
waldigen Berge über ein ängstlich geducktes Dörflein
gleichen Namens hinwegsah, ein melancholischer Graf
Heinrich, der trotz seiner mannbaren Jugend von
dreißig Jahren doch schon seit vielen, vielen schwarzen
Tagen sein Leben abgeschlossen wähnte und in einer
beklagenswerten Dürre des Gemütes sich für fertig
und abgewirtschaftet hielt. Er war vor einigen Jahren
noch einer der weltfreudigsten Ritter gewesen, der
sich in Turnieren tummelte und die Farbe seiner
Geliebten verteidigte, was nie ohne Sieg über den
Gegner und das Herz der Erkorenen ausgegangen
war; aber da er es vielleicht in diesen Jahren seiner
strotzenden Kraft etwas zu sehr aus dem Vollen getrieben
hatte, so war er bald in eine schwere und
traurige Trübheit verfallen, in der er sich für ausgedorrt
und jeder Erregung unfähig hielt, für einen
Bankerotteur des Lebens und der Liebe, und hatte
sich gekränkt und unhold auf seine Burg zurückgezogen,
in das höchste Turmgemach, das er ganz
schwarz hatte ausschlagen lassen. Hier saß er als
ein Unnütz und Grillenfänger seine traurigen Jahre
ab; doch war seine Melancholie nicht von der Art,
die seufzt und betet, sondern er fluchte und war
immerfort verdrießlich, so daß er eigentlich ein recht
unlieber und abscheulicher Herr geworden war, der
seinen alten seufzenden Diener quälte, daß es ein
Jammer war. Wenn der ihn ob seiner Krankheit
bedauerte, so fluchte er, und wenn er ihn nicht bemitleidete,
so schimpfte er erst recht über Vernachlässigung,
denn er hatte immerfort das Bedürfnis
nach Martyrium, im Sommer, daß er schwitzen, und
im Winter, daß er so frieren müsse, obgleich das
Turmgemach während der heißen Monate recht angenehm
kühl und im Winter so gut geheizt war, daß
er wohl hätte zufrieden sein können. Hier oben saß
er nun und war fest überzeugt, daß sein dürrer
Stamm nun so langsam verdorren und nie mehr ein
neues Reis ansetzen werde.

Oder war doch nicht so ganz überzeugt; darum
wurden auch alle weisen Ärzte und Heilkünstler,
deren man habhaft werden konnte, aus der ganzen
Welt nach Schwarzenburg berufen und hatten sich
nacheinander mit dem melancholischen Grafen eingeschlossen,
um ihre Wunder an ihm zu probieren.
Er war geschröpft worden, hatte allerlei Pillen und
Pülverchen geschluckt, Kröten- und Eidechsenaugen
zu Hunderten gegessen, trug Amulette auf der Brust
in Lederbeutelchen und Leinwandsäckchen, daß kaum
Platz für sie war und um seinen Hals von den
hundert Schnüren, an denen sie hingen, sich mit der
Zeit ein breites Halsband gebildet hatte, und alles
dies, ohne daß seine verlorene Jugendkraft und
Weltfreude sich neu eingestellt hätte. Und immer
wieder, wenn eine Kur ohne Erfolg geblieben war,
tobte er, daß man ihn hier oben verdorren und verfaulen
lasse, daß kein Mensch sich um ihn kümmere
und er elendiglich verrecken müsse als ein Auswurf
der Menschheit, so daß sein alter Diener nur recht
schnell einen neuen Arzt herbeischaffte, dessen Hokuspokus
den Grafen wieder ein wenig aufheitere und
neue Hoffnungen in ihm erwecke. Dabei war der
melancholische Ritter, Gott sei Dank, bei recht gutem
Appetit und war mit der Zeit da oben dick und
schwammig geworden, was er freilich als Wassersucht
aufgefaßt wissen wollte. Zu jedem Essen ließ
er sich nötigen und drängen, und jeden Schluck
Weins nahm er mit scheinbarem Widerwillen und
schimpfend, daß man ihn verfolge, dann aber umso
ordentlicher, so daß seine Mahlzeiten für einen melancholischen
Grafen eigentlich recht genügend waren.

Gerade vierzehn Tage nun, ehe die liebliche Schwester
Clarissa mit ihrem Spiegel aus dem Kloster
entwich, war ein großer, berühmter Medikus auf
Schwarzenburg gewesen, ein frommer und grundgelehrter
Mann, der nicht wie die anderen mit Latwergen
und Kräutern sein Heil versuchte, sondern
der dem Teufel in dem traurigen Heinrich mit ganz
anderen und wirksameren Mitteln auf den Leib rückte.
Er hatte erst versucht, den bösen Verfolger durch
Weihrauch auszutreiben, wobei er in dem Turmstübchen
einen Qualm gemacht hatte, daß ihm sein
Patient fast erstickt wäre. Dann hatte er drei Tage
und Nächte lang die wirksamsten Gebete um den
gerade dastehenden Heinrich herumgesprochen und ihn
so gleichsam mit einem Walle von Heiligkeit umgeben,
in dem es der Teufel gewiß nicht aushalten
konnte. Aber als auch dies nicht flecken wollte, war
er nach einer reichlichen Mahlzeit, die er sich wohl
verdient hatte, einen Tag lang, in tiefes Nachsinnen
und Brüten versenkt, dagesessen, um über den schwierigen
Fall recht ordentlich zu meditieren. Endlich
nach vierundzwanzig Stunden, weil er wohl wieder
einen ordentlichen Hunger empfand, war ihm plötzlich
die große Lösung der Frage wie eine Erleuchtung
aufgegangen, und er erhob sich und legte seine Ansicht
klar auseinander: daß nur ein Mensch auf
dieser Erde den armen melancholischen Grafen heilen
könne, und dies sei der heilige Vater in Rom. Zu
dem müsse er pilgern, aber nicht allein, denn das
sei zu einfach und könne daher die heilende Wirkung
nicht haben, sondern es müsse sich eine reine Jungfrau
finden, die in ihrer jungfräulichen Keuschheit ihn
an die Stufen des heiligen Stuhles geleite, als Symbolum
gleichsam, daß er sein früheres unchristliches
und geradezu heidnisches Leben abgetan habe und
nun wert geworden sei, wieder der göttlichen Gnade
teilhaftig zu werden: denn es war gerade damals
die Zeit, wo man gerne Jungfrauen zur Heilung
aller möglichen Leiden benützte. Da nun der Arzt
ein viel gewanderter und sehr gelehrter Heilkünstler
war, so unterließ er es nicht, darauf hinzuweisen,
daß auch ein anderer Ritter Heinrich von seinem Gebreste
durch eine Jungfrau sei geheilt worden, wobei
er sich, während der Diener ihm das Essen zutrug,
kauend und trinkend in eine philosophische Auseinandersetzung
über den verwunderlichen und höchst bemerkenswerten
Umstand einließ, daß beide Ritter
Heinriche waren, was vielleicht ein Zeichen Gottes
sei und auf eine immanente Leiderwähltheit so benannter
Menschen hinweise. Dann war er mit großem
Aufsehen aus dem Schlosse geschieden.

Nun war es aber nach dem Abgange des berühmten
Arztes mit dem melancholischen Heinrich
rein nicht mehr auszuhalten. Die anfänglichen Heilmethoden
des Doktors hatten den träge gewordenen
Grafen recht angestrengt und in Schweiß gebracht,
und seine Kehle war beleidigt von dem abscheulichen
Weihrauch, da er um keinen Preis das Fenster seines
Zimmers hatte öffnen lassen, von den dreitägigen
Gebetumkreisungen fühlte er eine Art von Drehkrankheit,
wie sie manchmal Schafe überfällt, und sein
Magen war ausgedörrt wie ein Lederbeutel. Eine
Woche lang brüllte er nun durch den Turm wie ein
gereizter Eber, und ganz Schwarzenburg, Schloß und
Dorf, zitterte vor Angst und Besorgnis, daß dem
armen gnädigen Herrn nur das Essen gut behagen
und der Wein und das Bier gut munden möge.
Und nach allen Richtungen waren Boten nach einer
sicheren Jungfrau ausgeschickt worden, die das beschwerliche
Martyrium auf sich nehmen wollte, mit
dem unholden Ritter gen Rom zu pilgern; der selbstverständlich
zu einer Behandlung, bei der ein Weibsbild
mitwirken sollte, kein großes Vertrauen empfand.

III.

Indessen kam, da schon von allen Seiten die
Boten mit leeren Händen zurückgekehrt waren, (weil
jedes Mädchen, das seine Jungfrauenschaft beschwören
sollte, entrüstet die Zumutung von sich abgewiesen
hatte – mit dem unwirschen Grafen gen Rom zu
pilgern) die holdselige Clarissa auf ihrer Wanderung
bis gegen Schwarzenburg gepilgert. Ihr Nonnengewand
war bestaubt und von Dornen zerrissen, so
daß es gar nicht mehr als heiliges Gewand zu erkennen
war, ihr Blondhaar war länger geworden und
ihre Lippen wenn möglich noch blühender, weil ihr
das Wandern in der frischen Luft wohlbekam und
die bleiche Klosterfarbe einem frischen Rot weichen
mußte. Sie hatte die ersten Tage ihrer Wanderschaft
wie in einem Rausche verbracht, nur auf den
Abend wartend, an dem sie ihr glückseliges Spieglein
hervorholen und sich recht aus Herzensgrund an
ihrem Anblick erfreuen konnte. Denn sie wußte in
ihrer glorreichen Dummheit noch nicht, daß der
Spiegel auch bei Tage imstande war, ihr Sehnen
zu stillen, und kam erst am fünften Tage hinter dies
Geheimnis, als sie ihren schneeweißen Leib in einem
Waldbache gebadet hatte und ihn nun mit dem Tüchlein
trocknete, das den Spiegel ansonsten verdeckte.
Da sah sie nun im flutenden Sonnenlichte ihren
Körper leuchten und merkte zu ihrer großen Freude,
daß er ebenso wie ihr Gesicht bei dieser Beleuchtung
noch viel schöner war als beim Mondenschein. Darüber
freute sich das arme betörte Wesen nun umso
inniger und dankte dem lieben Gott für das schöne
und erquickliche Geschenk in stillen und herzlichen
Worten, die sie zum ersten Male in ihrem Leben
nicht aus dem Psalter, sondern aus ihrer reinen
Mädchenseele hervorholte. Denn sie wußte nicht,
daß der Böse ihr das freudenreiche Glas geschenkt
hatte.

Und so wanderte sie als eine törichte Jungfrau
mit dem Spiegel in der Hand durch die Auen, gleichsam
ihrem reizenden Antlitz entgegen, das ihr immer
freundlich zunickte und doch bei jedem Schritte wieder
zurückwich, holdselig lachend und winkend; sie schmückte
sich das Haar mit den Blumen, die sie auf den
Wiesen pflückte, und sah so mit den roten Mohnblumen
und blauen Cyanen im Haar aus, wie eine
entzückende Prinzessin aus dem Märchen, die zum
Reigen antreten will und dazu ein phantastisches Gewand
angelegt hat. Und so verliebt war sie in aller
Herzensreinheit und kindlichen Freude in das schöne
Gesicht im Spiegel, daß sie ihn auch nicht senkte,
wenn etwa ein paar Bauern ihr am Wege begegneten
oder ein fahrender Geselle ihr entgegenkam,
um mit offenem Munde dem lieblichen Wunder nachzustaunen.
Sie war so über alle Maßen schön, daß
keiner der Männer es gewagt hätte ihr nachzustellen,
weil er ihr so lange nachschauen mußte mit offenen
Augen, bis diese ihm übergingen und er die Lider
senkte. Dann aber war das Wunder schon lange
verschwunden, und er glaubte sicher geträumt zu
haben; und wenn er ein Fabulant und Liedermacher
war, setzte er sich hin und ersann gleich einen Reim
auf den holdseligen Traum; so daß aus jenen Tagen
eine ganze Zahl von Liedern stammen, die dieses
wandelnde Wunder besingen: ›Tandarada, welches
Wunder mir heute geschah!‹

Als sie nun also gegen Schwarzenburg gewandelt
kam, hatte sich die Sonne eben zur Ruhe gelegt und
der Mond war noch nicht aus dem Abendmäntelchen
einer silberrandigen Wolke hervorgeschlüpft, so daß
jene unbeschreiblich schöne Dämmerung herrschte, die
ohne Schatten und ohne Glanz ist, und Clarissa
endlich ihren Spiegel senkte. Sie trat in ein Haus
ein und bat um einen Bissen Brot und einen Schluck
Milch vor dem Schlafengehen. Der Bauer aber, bei
dem sie eintrat, war einer von den Boten gewesen,
die von der Jungfernsuche eben zurückgekehrt waren,
und, ohne die holdselige Clarissa auch nur zu fragen,
lief er spornstreichs aufs Schloß, so über jeden Zweifel
sicher war er, daß jetzt die gesuchte Jungfrau von
selbst gekommen sei, deren Erscheinen sie alle so sehnsüchtig
erwarteten. Als er atemlos seine Botschaft
auf dem Schlosse ausgerichtet hatte, erhob sich in
dem abendlichen Schwarzenburg ein großer Jubel
und Glückslärm, der fast den schnarchenden Ritter
geweckt hätte, wenn er sich nicht einen so gesegneten
Schlaf in seiner bösen Krankheit bewahrt hätte. Das
ganze Gesinde und alle Dorfbewohner kamen in das
Haus, in dem Clarissa mit dem Spiegel beim Fenster
saß und im Mondscheine ihr Haar ordnete. Und
ehe sie noch ein Wort hätte sagen können, wußte sie
schon die ganze Geschichte von dem armen melancholischen
Grafen, zu dessen Retterin sie vom Schicksale
ausersehen war. Und, ohne daß sie sich dieses Gefühls
ordentlich bewußt wurde, so rein und ohne
Fehl war sie, freute sie sich doch, für ihre Flucht aus
dem Kloster eine Art Buße auf sich nehmen zu können,
und willigte ohne viel Fragen und Reden ein,
mit dem kranken Ritter nach dem heiligen Rom zu
pilgern. Und es war ein großer und aufrichtiger
Jubel darüber in Schwarzenburg.

Schon am nächsten Tage wurden auf dem Schlosse
mit großem Geräusch die Vorbereitungen zur Pilgerfahrt
des melancholischen Heinrich in Angriff genommen. Und
noch niemals haben Schneider und Schuster ihre
Arbeit so rasch und prompt fertiggebracht und abgeliefert,
wie nun für den Grafen, da alle eigentlich
im innersten Herzen glücklich waren, den launenkranken
Herrn auf so schöne und heilige Weise für eine
Zeit los zu werden. Der aber jammerte jetzt um so
mehr, da er sein Turmzimmer verlassen sollte, in dem
er sich uneingestanden doch sehr wohlgefühlt hatte,
etwa wie ein Junggeselle, der nicht duldet, daß sein Bett
täglich aufgeschüttelt werde, weil er glücklich ist, sich
eine behagliche Grube in den Strohsack gedrückt zu
haben. Er seufzte und schimpfte ärger als ein Fuhrknecht
und verfluchte hundertmal den Medikus, der
ihm eine so beschwerliche Heilung vorgeschrieben
hatte. Dabei überwachte er doch genau jegliches
Stück seiner Reiseausstattung und gab den Schnitt
seines Reisemantels sorgfältig an, puffte den Schuster,
der es gewagt hatte, ihm ein Paar Bauernstiefel zu
bauen, und rüstete sich überhaupt aufs allerbeste für
die Reise, ohne auch nur mit einem Gedanken für
die Jungfrau zu sorgen, die doch die gleichen Unbillen
des Wetters und Beschwerlichkeiten der Wege aushalten
sollte. Er bestellte ein Habit für Regenwetter
und eins für Sonnenschein, Wettermäntel und eine
Reisedecke, bis man ihm endlich bedeutete, daß ihn
ja leider kein Diener auf dem Pilgerzuge begleiten
könne, um die Sachen zu tragen. Das leuchtete
ihm wohl auch ein, und so brachte man denn Clarissen
einen Reisemantel, den der Graf für sich hatte
fertigen lassen, damit sie sich darein kleide, und einen
Pilgerhut, daß sie sich gegen die heißen Sonnenstrahlen
Italiens schütze. Dann geschah eines Tages
das Unerhörte, daß der dicke Ritter, auf die Schulter
seines Dieners gestützt, die Treppen von seinem Turme
herunterpolterte und in einem funkelnagelneuen Reisegewand
im Schloßsaale landete.

Dorthin hatten sie auch Clarissa gebracht, daß
sie den Grafen in Empfang nehme und mit ihm
nach Rom wandere. Vorher, gleichsam als Wegzehrung,
hatten sie aber dem Ritter eine Mahlzeit hergerichtet,
die das Auserlesenste vereinigte, was je ein
Rompilger geschmaust haben mag. Der unglückliche
Heinrich saß nun in seinem Lehnstuhle und stopfte
sich die Backen voll wie ein Hamster und merkte gar
nicht, daß vor einem großen Wandspiegel seine Begleiterin
stand, mit lachenden Augen ihr Antlitz und
ihr neues Gewand bewundernd und ihren Spiegel
hinter ihr Haupt haltend, so daß sie sich auch von
rückwärts schauen konnte. Sie hatte kaum ihren
Augen geglaubt, als sie beim Betreten des Saales
an der Wand einen Spiegel gesehen, wahrhaftig
einen Spiegel, nur daß er groß war und fest an
der Wand hing. Und dieser große Spiegel machte
ihr gleich den Saal vertraut, den Grafen wert und
ihren Pilgerzug erfolgverheißend. Und so stand sie
still vor dem schönen Spiegel und freute sich. Da
sie nun der Graf, durch den Diener auf sie aufmerksam,
erblickte, schlug er gleich derb mit der Faust auf
den Tisch, daß die Teller tanzten und eine volle
Kanne Weins überlief.

»Das kann eine schöne Reise werden,« fluchte er
dann, »mit einem solchen eitlen Weibsbild zu wandern;
verfluchter Medikus!«

Clarissa hatte sich umgewendet und sah ihn mit
ihren holden Augen an, die jetzt, seit sie ihren Spiegel
besaß, immer einen glücklichen Glanz hatten und vor
Freude leuchteten, und sie kam nun, indem sie die
Kutte, die ihren Leib umwallte, etwas hob und den
viel zu großen Hut in den Nacken schob, auf den
Ritter zugegangen, schön und neckisch, wie ein Fastnachtstraum,
und setzte sich zu ihm. Dem blieb ob
dieser zutraulichen Keckheit fast der Bissen im Hals
stecken. Er mußte einen ordentlichen Schluck Weins
zu sich nehmen, um ihn hinabzuspülen. Dann seufzte
er tief auf, und endlich erhoben sich die beiden Pilger
zu ihrer Wanderschaft. Und durch das Spalier der
glotzenden Bauern, die vor Bewunderung über ihren
Herrn fast das Grüßen vergaßen, wandelten sie den
steilen Schloßweg hinab dem kühlen Tale entgegen.
Und als sie im Tale angelangt waren und vom
Turme, in dem der Ritter gehaust hatte, eine Trompetenfanfare
ihnen den Reisegruß nachschmetterte, war
es, als ob in diesen Trompetentönen alle Erlösungsjauchzer
zusammenflössen, die Schwarzenburg heute
ob des Auszuges seines Herrn ausstieß.

Weil er ja geheilt zurückkehren würde ....

IV.

So pilgerten die beiden, der arme Kranke mit
seiner schönen Begleiterin, des Weges.

Der Ritter aber war ein viel zu selbstsüchtiger
Mann, als daß er die Begleitung der Jungfrau als
ein großes Opfer angesehen hätte, und nahm sie
vielmehr als etwas Selbstverständliches und gar nicht
Dankenswertes hin, indem er den Arm des Mädchens
weidlich als Stütze ausnützte, jede Handreichung
von ihr forderte und so ein unwirscher und lästiger
Geselle blieb, wie er es immer gewesen war. Jeder
Schritt war die erneute Ursache eines tiefen Seufzers
für ihn, jede Speise, die ihm in den schlechten Herbergen
geboten ward, eine Gelegenheit zur lauten
Unzufriedenheit, so daß das arme Clarißchen in den
ersten Tagen gar nicht dazu kam, ihren Schatz aus
dem Mantel hervorzuholen und ihrer Lust zu frönen.
Nur abends, ehe sie in irgend einer Dachkammer oder
Scheune ihre müden Glieder auf das Lager streckte,
während ihr dicker Herr und Gebieter das beste Bett
des Wirts für sich in Anspruch nahm, glückte es ihr
zuweilen, sich an ihrer Schönheit zu freuen und mit
herzlicher Lust zu sehen, wie ihr Blondhaar länger
wurde und sich zärtlich um ihre Schultern ringelte,
oder wie ihre Wangen sich röteten in einem gesunden
und bräunlichen Rot, das ihr gar lieblich anstand.
Und es war überall, wo sie hinkamen, ein großes
Aufsehen mit ihr, und immer wieder mußte der
melancholische Graf zarte oder deutliche Anspielungen
hören, was für ein herrliches Mädchen er sich auf
die Reise mitgenommen habe.

Aber diese Worte fielen neben seinen Ohren nieder,
ohne daß er sie einer Überlegung für wert hielt,
da dem Armen ja jegliche Lust am Weibe geschwunden
war und er nur immer an sein Unglück und
sein Leid denken mußte; höchstens, daß er ein pfiffiges
Gesicht machte, wenn ihn die Leute ob seines Geschmackes
einmal recht ordentlich lobten, weil es ihm
wohltat, als ein so überaus feiner und geschmackvoller
Pilger angesehen zu werden. Denn so sehr
er auch seufzte und jammerte, tat ihm die reichliche
Bewegung im Freien doch wohl, und die Kräfte
kehrten mit jedem Tage mehr in das Gebäude seines
stattlichen Körpers wieder. Seine bleiche Farbe wich
einem leichten Rot und die Wucht seines Armes lag
immer leichter auf der runden Schulter seiner Stützerin,
da er bald selbst ordentlich ausschreiten konnte, wenn
er auch nicht unterließ über jeden Stein am Wege
oder jeden Regentropfen, der ihn näßte, einen ordentlichen
Fluch loszulassen. Die blühende Clarissa pflegte
und betreute ihn wie eine Mutter, und ein ungemeines
Glücksgefühl durchströmte sie dabei, daß sie
einen kranken Menschen so warten dürfe und dieser
große und gewaltsame Mensch wie ein Kind auf sie
angewiesen war.

So wanderten sie erst schweigsam durch die Lande,
nur daß die Flüche des Ritters und seine Verwünschungen
ihre Schritte begleiteten. Denn er war gar
nicht neugierig, nach dem Leben seiner Begleiterin zu
fragen oder nach ihren Wünschen zu forschen. Aber
nach einigen Tagen hielt es Clarissa nicht mehr aus,
so stumm neben dem traurigen Ritter einherzugehen,
und fing von selbst von ihrem Leben, das gar einfach
war, zu berichten an, und der Graf ließ sie gewähren,
weil ihm der Weg auf diese Weise minder
eintönig wurde. Er vergaß dabei wohl auch etliche
Male zu jammern und stellte sogar nach einigen
Tagen, da der Redestrom seiner Begleiterin zu versanden
anfing, Fragen, die sie in ihrer munteren
und freundlichen Art beantwortete. Und dann kam
es so weit, daß er dem Mädchen zögernd und unwirsch
sein Leben erzählte, ohne viel Rücksicht auf ihr
Jungfrauentum, also daß sie manches hören mußte,
was ihr die verdiente Nachtruhe mit bösen Träumen
störte und sie nachdenklich und schreckhaft machte.
Dann tröstete sie nur ein Blick in den Spiegel, der
ihr zeigte, wie gut ihr das dunkle Rot paßte, das
plötzlich ihre Wangen durchglühte, und wie seltsam
ihre Augen aufleuchteten und die Lippen sich schürzten,
wenn sie an die Reden des kranken Ritters
dachte. Sie konnte jetzt schon ihr Haar, das ihr
über den Rücken herabflutete, in goldschimmernde
Flechten drehen und vergnügte sich nun lange damit,
sie in verschiedenen Windungen um den Kopf zu
legen, Bänder und Blumen hineinzuordnen und ihrem
breitrandigen Pilgerhute alle erdenklichen abenteuerlichen
Formen zu geben, je nach ihrer Stimmung,
hoffnungsvoll geschwungen oder kühn auf die Seite
gedrückt wie ein weiblicher Rinaldo. Und immer
war sie von neuem von ihrem Anblick entzückt. Bei
Tage aber wanderten sie tapfer dem Süden zu und
waren schon mitten in den Tälern der Alpen angelangt,
als ihr eines Tages der Ritter erkrankte.

V.

Es war aber nicht etwa eine schwere Krankheit,
in die der Graf verfiel, sondern bloß die Ausbrüche
seines Schmerzes und seiner Verstimmung über sein
Leiden waren so gewaltige, daß Clarissa einen großen
Schreck darüber empfand. Er mochte gestern abend
in dem lieblich gelegenen Alpenhause etwas zu viel
von dem saueren Landwein getrunken und ein wenig
zu stark dem saftigen Fleische zugesprochen haben,
also daß er sie in der Nacht an sein Lager rufen
ließ. Er lag stöhnend und jammernd in seinem Bette
und wälzte sich unruhig hin und her, ausrufend, daß
dies nun seine letzte Stunde sei und er hier einsam
und verlassen sterben müsse. Er zerriß das Bettlaken
und kratzte den Bewurf von der Wand vor Wut
und Schmerz und schrie, daß man ihn hierher gelockt
habe, um ihn elendiglich verrecken zu lassen.
Der Schuft von einem Bauer habe ihn sicher vergiftet,
so brenne es in den Gedärmen und so rasende
Schmerzen empfinde er. Dabei warf er von
Zeit zu Zeit verstohlene Blicke auf die erschrockene
Clarissa, ob sein Klagen nur auch die richtige Wirkung
hervorrufe und sie begreife, was für ein gottverlassener
Märtyrer er sei.

Clarissa war vom Lager aufgesprungen, als man
sie wecken kam, und hatte nur eilig den Mantel umgeworfen,
da sie zu dem durch das Haus brüllenden
Ritter geeilt war. Nun stand sie bei seinem Lager
und beugte sich über ihn, leise mit ihren Fingern
über seine Stirn streichelnd, und der Mantel war
ihr, ohne daß sie es merkte, von den Schultern geglitten.
So stand sie da in ihrer Schönheit, die
Fluten ihres goldenen Haares jauchzten über ihren
schneeweißen Nacken und ihre vollen schimmernden
Schultern, und ihr jungfräulicher Busen hob das
groblinnene Hemde.

So beugte sie sich über den Grafen, der zum
ersten Male seit langen, langen Jahren wieder mit
Wohlbehagen und einiger Erregung eines Weibes
Herrlichkeit anschaute. Aber er war ein zu verstockter
Selbstling, als daß er darum weniger gestöhnt hätte,
er wälzte sich vielmehr nur um so ungebärdiger auf
seinem Lager und sparte nicht mit Flüchen und
Schimpfworten, stieß die streichelnde Hand Clarissens
von seinem Gesichte und warf das kalte Tuch, das
sie ihm auf den Kopf legen wollte, weit in die Ecke.
Da kniete das erschrockene Mädchen in tiefstem Mitleid
neben dem Lager des kranken Grafen nieder und
betete in ihrer Seelenangst inbrünstig zu Gott und
rief die Mutter Gottes zu Hilfe, herzlich und innig,
und nicht wie eine, die ein Geschenk des Teufels mit
sich herumführt. Ihr Spiegel fiel ihr aber plötzlich
in den Sinn, und weil er ihr wie ein Wunder und
etwas Segensreiches und Heilkräftiges erschienen war
erhob sie sich und eilte in ihre Kammer, um dem
Ritter ihren Schatz zu bringen, damit auch er daran
sein Herz heile.

Als der Ritter sie mit dem Spiegel in der Hand
zurückkehren sah und sie ihm das Glas vor sein Gesicht
hielt in ihrer Keuschheit und Herzensreinheit,
da stieß er einen gräßlichen Fluch aus, weil er glaubte,
daß sie ihn verspotten wolle, und warf dann den
Spiegel mit aller Wucht auf den Boden, daß er in
hundert Stücke zersplitterte; dann aber, als ob er
seine letzten Kräfte ausgegeben hätte, sank er auf
sein Kissen zurück, streckte sich und schlief ruhig und
schmerzlos ein.

Clarissa war mit einem lauten Schrei in die
Kniee gesunken und es war ihr, als ob mit ihrem
geliebten Spiegel auch ihr Herz in Stücke bräche.
Dann aber, als sie gegen das mondscheinerleuchtete
Fenster sah, erschien es ihr, als stünde draußen die
Mutter Gottes, genau so schön und lieblich wie auf
dem Altarbilde im Kloster, an das sie jetzt zum
ersten Male mit Wehmut und Reue dachte, und sie
mit einem ernsten und langen Blicke ansähe. Da
neigte sie die Stirn und betete lange, lange für das
Heil ihres Ritters. Dann legte sie sich, als sie den
Kranken so still und zufrieden schlafen sah, auf den
Fußboden neben sein Lager hin und schlummerte
bis in den Morgen.

VI.

Am nächsten Tage, als der Ritter morgens früher
als seine schöne Begleiterin aufwachte, war ihm viel,
viel wohler, als er sich eingestehen wollte. Und das
erste, was ihm bei seinem Erwachen einfiel, war nicht
sein Schmerz, sondern das Bild der holdseligen Pflegerin,
wie sie sich über ihn gebeugt und seine Stirn
gestreichelt hatte. Er sah das volle Blondhaar um
ihren schönen Nacken fluten und die milden Hügel
des Busenansatzes über dem sittsam geknüpften Hemde
und schloß gleich wiederum als ein Schlemmer und
Feinschmecker aus früheren Zeiten die Lider, um sich
in dieses liebliche Morgenbild zu versenken. Als er
dann die Augen wieder öffnete und die Maid auf
dem Boden daliegen sah, den rechten Arm unter dem
schönen Haupte, wie sie mit halb geöffneten Lippen
friedlich schlummerte, da schaute er mit einigem Wohlbehagen
auf die Schläferin und ward nicht satt, sie
zu betrachten. Kaum aber, daß Clarissa die Augen
aufschlug, als hätten die Blicke des Grafen sie geweckt,
da schaute er schnell, wie ein trotziger Schuljunge,
beiseite, die Augen schließend und Schlaf
heuchelnd, bis er endlich mit einem tiefen Seufzer
erwachte und mit Schmerzensausrufen den jungen
Tag begrüßte. Nicht ein Auge habe er die ganze
Nacht geschlossen, log er gleich in seiner alten Weise,
wenn er auch vielleicht scheinbar den Eindruck eines
Schlummernden gemacht habe. Ein Mann wisse sich
eben zu fassen und winsele nicht herum wie ein Weib,
wenn nur die Schmerzen ein wenig erträglich seien.
Clarissa natürlich, sagte er giftig, sei da auf der Erde
gelegen und habe geschnarcht wie eine Säge durch
Querholz, daß er schon deshalb nicht hätte einschlummern
können; und schon schrie er nach seinem
Morgenimbiß, da ihm sonst sein Magen verbrenne.

Clarissa war aufgestanden und hatte den Mantel
um sich gezogen, dann brachte sie dem Ritter sein
Essen, las dann sorgsam die Spiegelscherben zusammen
und trug sie traurig in ihre Kammer. Sie
barg sie dort in ihr armes Tüchlein wie eine kostbare
Habe, ohne auch nur die geringste Lust zu verspüren,
in den Scherben ihr Antlitz zu beschauen.
Denn es war ihr so seltsam im Herzen seit dieser
Nacht, daß sie immerfort an den Grafen und seinen
Schmerz denken mußte, mit einem tiefen, herzinnigen
Mitleid und einem traurigen Gefühle darüber, daß er
so barsch ihre Hand weggestoßen hatte; und sie wünschte
sich nichts sehnlicher, als wieder ihre Hand auf seine
Stirn legen zu dürfen. So machte sie sich rasch fertig
und eilte dann wieder hinunter in die Stube des Ritters,
um ihn zu pflegen, wenn er ihrer bedürfe.

Und er bedurfte ihrer gar sehr. Er nahm ihre
Handreichungen hin wie etwas Selbstverständliches
und war um so rauher, als er eine seltsame innere
Nötigung empfand, sich immerfort von ihr pflegen
und hätscheln zu lassen. Und je inniger und liebevoller
sie sich seiner annahm, desto unebener und
schlimmer ward er, weil es arme Menschen gibt, die
nur dann glücklich sind, wenn sie quälen können.
Im Herzen aber hatte er nur den einen Wunsch,
daß bald wieder Nacht werden möge, damit er wieder
Clarissa zu sich rufen und die Rundung ihrer Schultern
und die Lieblichkeit ihres Leibes beschauen könne.
Indessen lag er im Bette, aß und trank wie ein Gesunder,
freilich, wie er sagte, ohne Hunger und Bedürfnis,
nur um recht bald wieder aufbrechen zu
können.

So war langsam Abend geworden und Clarissa
hatte gefragt, ob sie sich neben ihn auf den Boden
legen solle. Da war sie aber schlecht angekommen.
Sie solle ihn in Ruhe lassen und sich in ihr Zimmer
trollen, er wolle heute schlafen und da könne er ihr
Schnarchen nicht brauchen. Er drehte sich der Wand
zu und schwieg hartnäckig auf alle ihre Fragen, so
daß sie es endlich aufgab, in ihn zu dringen, und
sich leise aus dem Zimmer davonschlich.

Sie legte sich traurig auf ihr Lager und seufzte
und seufzte und konnte lange keinen Schlummer
finden.

VII.

Sie war aber kaum eingeschlafen, als auch schon
wieder an der Tür gepocht wurde und die Wirtsleute
sie holten, da der arme kranke Ritter wieder seinen Anfall
habe. Sie hatte sich in ihrer Kammer gar nicht
ausgezogen und nahm nun ihren Mantel um und
eilte erschrocken und voll herzlichen Mitleids in das
Zimmer des Märtyrers. Es schien in dieser Nacht
noch schlimmer zu sein als in der vorhergehenden,
wenigstens schrie der traurige Heinrich noch rasender
und warf sich noch wütender im Bette hin und her.
Es war aber nur ein ausgezeichnet durchgeführtes
Schauspiel, das er sich selbst aufführte, weil er in
uneingestandener Sehnsucht nach der lieblichen Pflegerin
nicht hatte schlafen können und nur wünschte,
sie möge ihm wieder wie gestern im bloßen Hemde,
mit aufgelöstem Haare beistehen und sich liebreich
über sein Lager beugen. Als er sie daher im Mantel
und Kleid mit aufgesteckten Zöpfen in das Zimmer
treten sah, zerrann seine Phantasie vor ihrem
grauen Habit und er war ordentlich wütend darüber,
daß sie seinem geheimen Wunsche nicht nachkam.
Denn es hatte ihn zum ersten Male seit seiner Krankheit
den ganzen Abend hindurch nur der eine Wunsch
geplagt, sich recht innig an die Brust der holdseligen
Clarissa anzuschmiegen, ihren Nacken zu streicheln
und sich von ihren vollen Armen umfangen zu lassen.

Sie hatte ihr Lämplein auf den Tisch gestellt und
beugte sich nun über den Armen, ihm die Stirn berührend.
Er ließ sich das auch heute gefallen, nur
daß er wie in einem plötzlichen Tollwerden des
Schmerzes sich in ihren Mantel krallte und zerrte.
Clarissa bebte und zitterte vor Mitleid mit seinem
Schmerze und seufzte recht aus tiefstem Herzen, weil
sie ganz untätig neben ihm stehen mußte und ihm
sein Leiden so gar nicht abnehmen konnte. Sie strich
ihm milde über das Haar und sprach zu ihm mit
zärtlicher Stimme, als ob er ein krankes Kind wäre,
das sie in den Schlaf wiegen wollte. Und als der
Ritter aufstöhnte und mit klappernden Zähnen jammerte,
daß ihn friere, da setzte sie sich auf den Bettrand
zu ihm und breitete ihren Mantel über seine
Bettdecke. Er aber umarmte sie wie in schrecklicher
Angst und drückte sie heiß und fest an seine wogende
Brust, daß ihr Hören und Sehen verging und sie
in ihrer jungfräulichen Liebe zu ihm bereit war, ihm
alles hinzuopfern, was er auch verlangte. Sie wehrte
ihm nicht, als er an ihrem Kleide nestelte und sie zu
sich ins Bett nahm. Und ein unbestimmtes und
großes Glück und das heiligste Mitleid mit dem
armen melancholischen Grafen, der aber in diesem
Augenblicke schon ganz und gar nicht melancholisch
war, durchströmte sie, daß sie die Augen schließen
mußte und sich den Umarmungen des Ritters willenlos
ergab.

Und als die Lampe früh erlosch und die Sonnenstrahlen
in das Zimmer schauten, lagen die beiden
in stillem Schlummer nebeneinander und der Arm
des Ritters lag zärtlich unter dem schönen Haupte
der Pilgerin.

Bald aber weckten sie die Sonnenstrahlen. Sie
strich sich erst über die Stirn, als wolle sie sich auf
etwas besinnen, so traumhaft war ihr zumute, dann
aber übergoß eine tiefe Röte ihre Wangen, Tränen
stürzten aus ihren Augen und ein Zittern durchlief
ihren Körper. Sie war glücklich, daß der arme Graf
neben ihr noch schlief und sie ihm nicht in die Augen
schauen mußte, erhob sich rasch aus dem Bette und
entkam in ihre Kammer. Dort warf sie sich vor
ihrem ärmlichen Lager auf die Kniee, versteckte ihr
Gesicht in den Kissen und verharrte so in grenzenloser
Verwirrung, in die doch wie aus weiter Ferne
ein feines Silberglöcklein des Glückes herüberläutete,
und im Gefühle der glühendsten Scham, aber ohne
die unwahre Ziererei der Reue, da sie dem Ritter
in aufrichtigem Mitleid und inniger Liebe sich hingegeben
hatte. Dann aber erhob sie sich und betete,
daß die heilige Mutter Gottes ihr Opfer gnädig annehmen
und zugunsten des Ritters verwenden möge,
damit er endlich von seinem schweren Siechtum und
seiner Melancholie erlöst werde.

Der Ritter war indessen mit dem Gefühle süßer
Ermattung aufgewacht und dämmerte in seinem Bette
vor sich hin. Er dachte auch nicht mit einem Gedanken
an das Opfer der Jungfrau, sondern gab
sich einem großen Stolze hin, daß er sein Stücklein
so gut durchgeführt hatte, und träumte schon wieder
von Abenteuern und Liebesunternehmungen, als ob
die vergangenen Jahre nur ein böser Schabernack gewesen
wären und alle Damen noch dasäßen und
warteten, daß der schöne Heinrich sich ihrer Liebesnot
erbarme. Dann aber, da der Hunger sich meldete,
rief er nach seiner Pflegerin, die denn auch mit
niedergeschlagenen Augen kam, um ihm seinen Morgenimbiß
zu bringen.

Und wenn der Ritter nur ein wenig klug gewesen
wäre, so hätte er vor Glückseligkeit bei ihrem
Anblicke aufjauchzen müssen. Denn als sie nun mit
gebeugtem Nacken an sein Lager trat und kaum den
Morgengruß über die bebenden Lippen brachte, da
flackerte das feinste Rot in ihren Wangen und sie
war so unsäglich schön in ihrer Scham und Verwirrung,
daß die Sonnenstrahlen vor Bewunderung
ganz trunken ihre Gestalt umschmeichelten und ihr
Blondhaar wie eitel Gold aufleuchtete. Der traurige
Heinrich aber war durch sein jahrelanges Martyrium
so verderbt und verstockt geworden, daß er ein großes
Jammern anhob und ein über das andere Mal ausrief,
daß diese Nacht seinen Pilgerzug und seine
Heilung zunichte gemacht habe, da er ja mit einer
reinen Jungfrau hätte nach Rom kommen sollen.
Nun müsse er ewig krank und elend bleiben; das
habe der verfluchte Medikus so fein eingefädelt und
der Teufel habe ihm dabei geholfen.

Und er war in diesem Augenblicke, da er sich
ja heil und durchaus gesund fühlte, wirklich schlecht
und empörend in seiner Selbstsucht und Lust, andere
zu quälen; und das erreichte er auch. Denn durch diese
Reden ward die arme Clarissa aufs tiefste erschüttert
und verlor völlig ihre Besinnung. In ihrer Scham
und Glückseligkeit hatte sie den ganzen Morgen über
vor sich hingeträumt, so daß es ihr jetzt schwer auf
das Herz fiel, wie sie nun nicht mehr fähig sei mit
dem Grafen vor den Papst zu treten. Sie fiel ihm
zu Füßen, keines Wortes mächtig, und weinte, daß
ihr Körper durch das Schluchzen erschüttert ward.
Der traurige Ritter aber blieb verstockt und hart
und legte nicht einmal die Hand auf das Haupt
der Armen, bis sie sich endlich erhob und ganz verstört
und unglücklich aus dem Zimmer davonwankte.

VIII.

Es war ihr nicht klar, warum es sie in ihre
Kammer zog. Dort beugte sie sich unter ihr Bett
und zog das Tüchlein hervor, in dem die Scherben
ihres zerschlagenen Glückes lagen. Dann ging sie
die Treppen hinunter und der einsamen Kapelle zu,
die sie von ihrem Fenster am Waldesrande gesehen
hatte. Es war das erste Mal seit ihrer Flucht, daß
sie vor dem Altar kniete und heiß und aus tiefster
Seele zur Mutter Gottes in ihrem Hause betete.
Es war in dieser Kapelle eine hölzerne Mutter Gottes,
mit seltsamer Krone und allerhand Flitter geschmückt,
die aus einem kindlich geschnitzten Angesicht
freundlich in die Welt schaute und die Rechte tröstend
und mild erhoben hielt. Clarissa lag nun weinend
und betend zu ihren Füßen und erzählte ihr ihr Leid
und wie sie nun des Ritters Heilung verwirkt hätte.

»Du innigst verehrte, gebenedeite Himmelsfrau,
du herrliche, reine Magd und Mutter, neige dich
meinen Schmerzen,« flehte sie mit hoch erhobenen
Händen zu der stummen Heiligen empor, »und heile
den armen Grafen, nimm mich statt seiner zum
Opfer, denn er ist gut und krank, indes ich armselig
und unwürdig bin. Ich habe gar nichts, was dich
erfreuen könnte, du reine Himmelsmagd, als diese
Scherben eines Spiegleins, die ich dir weihe, denn
sie haben mich unsäglich glücklich gemacht.«

Dabei legte sie ihr Tüchlein mit den Scherben
der Mutter Gottes zu Füßen. Sie schluchzte aus
tiefstem Herzen auf, und heiße Tränen rollten aus
ihren verzweifelten Augen, da sie nun den Blick
senkte und rot vor Scham und fassungslos der Jungfrau
Maria ihr Vergehen berichtete. Sie verhüllte
ihr Haupt und traute sich nicht, zur liebreich lächelnden
Gnadenmutter emporzuschauen. Dann aber erhob
sie sich, und von den Tränen erschüttert, endete
sie ihr Gebet: »Nimm mich zu dir und reinige mich,
denn ich sterbe gern, da ich mich vergangen habe,
ich stürbe so gern, wenn nur mein Ritter, mein armer,
kranker Ritter leben bliebe!«

»Liebe! Liebe! Liebe!« sagte der Widerhall im
Kirchlein oder die Mutter Gottes. Denn sie lächelte
mild und hielt ihre feine Rechte tröstend und sanft
der zerknirschten Beterin entgegen. Die aber schwankte,
ohne emporzuschauen, aus der Kapelle.

Als sich aber abends Clarissa, nachdem sie noch
einige Stunden bei dem Ritter gewesen, in ihrer
Kammer auf das Lager warf, da fügte es die trostreiche
Mutter Gottes, daß die Arme in einen tiefen
Schlaf verfiel, in welchem sie Ruhe und Frieden
fand. Und die gütige Madonna selbst saß bei dem
Kopfende ihres Bettes und freute sich herzlich der
reuigen Sünderin und hatte das Tüchlein mit den
Spiegelscherben mitgebracht, vielleicht weil sie den
Bösen unterwegs zu treffen gehofft hatte. Die gute
Clarissa aber schlief fest und hörte nicht einmal, als
der Ritter wieder in seiner unwirschen Weise um sie
schickte und durch das Haus schrie. Da erhob sich
die Jungfrau Maria und nahm ganz die Gestalt
der schlummernden Clarissa an, legte ihren Mantel
um die Schultern und ging mit dem Päcklein, darin
die Scherben lagen, aus dem Gemache den Ritter
aufzusuchen.

Als sie nun etwas langsamer als die eigentliche
Clarissa in sein Zimmer eintrat, donnerte er ihr
schon seine häßlichen Flüche entgegen, daß sie sich
schon gar nicht mehr um ihn kümmere und gar kein
Mitleid mit seinem Leide habe, und setzte einige abscheuliche
Lästerworte hinzu, da ihn schon wieder die
Leidenschaft erfaßt hatte. Da stellte sich die Madonna
vor ihn hin und, nachdem sie ihn lange und
ruhig mit ihren tiefen Augen angesehen hatte, sprach
sie zu dem erstaunten Ritter also:

»Du eigennütziger und häßlicher Schelm, der du
mich in der selbstsüchtigsten und abscheulichsten Weise
gekränkt und beleidigt hast, bist du wirklich also verstockt
und böse, daß dir die Scham nicht die Stimme
verschlägt, so mit mir zu sprechen? Ich zog mit dir
aus, ich stützte und pflegte dich und war dir zu
Willen, weil du mich dauertest, nicht deiner eingebildeten
Krankheit wegen, du Eigennutz, sondern um meiner
Liebe willen, die ich dir nicht verhehlen kann. Und
nun willst du mich von dir jagen, anstatt mir die
Füße zu küssen und um meine Gnade zu bitten.
Den Saum meines Gewandes solltest du fassen und
winseln, daß ich dir beistehe in deiner unmännlichen
und verachtenswerten Selbstsucht, du Abscheulicher!«

Der Ritter hatte sich in seinem Bett aufgesetzt
und schaute, sprachlos über diese Kühnheit, die Jungfrau
Maria an, da er Clarissa bisher nur untertänig
und willenlos gesehen hatte. Er rang nach Atem,
so wütend war er, als er sie so dreist sprechen hörte.
Dann aber lachte er böse auf und wollte aus dem
Bette, die Kühne zu züchtigen. Die aber hatte ihr
Tüchlein geöffnet, darin die Scherben lagen, und,
indem sie das Laken, das den Ritter bedeckte, aufhob,
schüttete sie die hundert Scherben auf sein Lager,
daß sie wie spitze Dornen rings um seinen Körper
verstreut waren und er wie in einer Dornenhecke
lag, daß ihn jegliche Bewegung verletzen mußte, so
daß er jetzt ein wirklicher Märtyrer war. Er hatte
sich aber viel zu lieb, als daß er sich etwa gestochen
hätte und rührte sich nicht, sondern schaute ganz
verwirrt und hilflos auf die stolze Maid, die ihn
gebändigt hatte.

So gern nun diese auch gelacht hätte, da der
verdutzte melancholische Heinrich in seiner Angst
zwischen den Stacheln einen wahrhaft kläglichen Eindruck
machte, so beherrschte sie sich doch und blieb
ernst und streng und sprach auf den Ritter in ihrer
hoheitsvollen und gebietenden Weise ein, und er war
gezwungen, ihr zuzuhören, da sie sich über sein Lager
gebeugt hatte und ihn sogleich recht unsanft aufrüttelte,
falls er ihren Ermahnungen durch Einschlafen
sich entziehen wollte. Es war für diesen selbstherrischen
und gewalttätigen Mann, der durch Jahre
hindurch seine Umgebung gepeinigt und ganz vergessen
hatte, daß die anderen vielleicht auch einen
Willen hätten, die lehrreichste Strafe, nunmehr in
einem Dornenbette von einer Maid bezwungen dazuliegen,
ohne sich rühren zu dürfen, und ihren salbungsreichen
Worten, die nun sein ganzes Leben
vor ihm aufrollten, zuhören zu müssen. Der Trotz
aus seinen Augen wich allmählich der Verwunderung,
dann einem ängstlichen Staunen und wirklicher Furcht,
da ihm die gezwungene Lage höchst unangenehm
wurde und die schöne Predigerin ihm auch nicht einen
Augenblick der Unaufmerksamkeit vergönnte, sondern
ihn gleich rüttelte, wenn er ihr unachtsam schien.

So wurde diese Rede die eindringlichste und
längste Predigt, die je gehalten wurde, und als der
Morgen graute, war der Ritter so windelweich geworden
in seinem verhärteten und verstockten Gemüt,
daß ihm zum ersten Male aufrichtige Tränen in die
Augen traten und ihm jämmerlich und ganz elend
zumute war. Da war die Jungfrau aber erst in
ihrer Rede bei dem Augenblicke angelangt, da Clarissa
in das Leben des traurigen Heinrich eingetreten
war. Und sie füllte die Morgenstunde mit der Aufzählung
aller Schandtaten, die er ihr auf der Pilgerfahrt
angetan hatte, wobei der Ritter nur leise mit
dem Kopfe nickte und seufzte, da er nunmehr schon
selbst einsah, wie verliebt er in dieses herrliche Wesen
sei, das ihn hatte gen Rom geleiten wollen. Er
weinte recht aus tiefstem Herzen, da ihn jetzt jedes
rauhe Wort und jede unwirsche Bewegung, durch die
er die gute Clarissa verletzt hatte, selbst schmerzte
und peinigte und er nur den einen Wunsch hegte,
alles wieder gut zu machen, was er verbrochen hatte.

So kam denn die predigende Jungfrau zu dem
Augenblicke, da der böse Heinrich Clarissa zu sich ins
Bett gezogen hatte: aber nun vergaß er ganz der
Stacheln und Dornen, die ihn umgaben und richtete
sich im Bette auf und flehte inbrünstig um Vergebung,
und sie solle um Himmels willen ihm nicht
auch noch diese Schandtat noch einmal erzählen, er
liebe sie ja, wie er noch nie im Leben geliebt, mit
einer so heißen Verehrung und achtungsvollen Liebe,
daß er sich selbst eines so reinen und heiligen Gefühles
nie für fähig gehalten hätte. Er schluchzte
und verbarg sein Gesicht in den Händen, so schämte
er sich, und zwischen echten Tränen rief er immer
wieder: »Wenn ich nur wüßte, wie ich deine Verzeihung
erlange! Ich liebe, ich liebe dich ja so heiß
und innig!«

Diesen Augenblick aber benützte die heilige Jungfrau,
um aus dem Zimmer zu verschwinden, und
dies um so mehr, als sie schon vor der Tür die
Schritte der wahren Clarissa hörte, die denn auch
im selben Augenblicke, da die Madonna ihr Platz
gemacht hatte, an das Lager des Geheilten trat. So
hörte denn die verwunderte, glückliche Clarissa seine
reinen und wahrhaften Liebesbeteuerungen mit jubelndem
Herzen an, in der schönsten Verwirrung des
Gemütes, das sich vor Glückseligkeit gar nicht zu
fassen wußte. Sie legte ihre Hand sanft auf das
Haupt des Ritters, der sie erfaßte und mit glühenden
und innigen Küssen bedeckte und mit seinen
Tränen netzte. »Ich habe dir dein Spieglein zerbrochen,«
sagte er da und seine Lippen wurden weich
und sanft, so daß die Worte aus seinem Munde
liebreich und hold zitterten, »aber was brauchst du
jetzt auch einen Spiegel, da du dich nur immerfort
in meinen Augen anschauen sollst; du wirst dich
darin erschauen, du Liebe und Holde, und wirst noch
durch meine reine und echte Liebe verschönt sein!«

Da sah sie schon lachend in seine Augen, sie erschaute
sich darin und erschaute sich doch nicht, so
erfüllt waren die Augen von Liebe.

Und auf einmal war es den beiden, als ob ein
wundervoller Duft das Zimmer erfülle, und da der
Ritter sein Bettuch verschob, so waren die Splitter
verschwunden und er lag mitten auf einem dornenlosen
Rosenlager zwischen weißen und roten duftenden
Rosen; also, daß nie ein Brautpaar ein schöneres
und lieblicheres Brautbett gehabt hat.

Sie umarmten und küßten sich lange und mit
dankbaren und glücklichen Lippen und noch am selben
Tage machten sie sich auf, – nachdem sie sich in der
Kapelle der gnadenreichen Madonna für ewige Zeiten
vereinigt hatten, – um nach Schwarzenburg heimzuwandern.

»Denn,« flüsterte er ihr ins Ohr, »nach Rom zu
pilgern ......« worauf sie glutrot wurde und ihr
Gesicht an seiner Brust verbarg.

»Mein liebes, holdes, einziges Weib!« jubelte er,
und, da eine Lerche sich vor ihnen tirillierend in die
Lüfte schwang, da war es ihm, als ob seine Seele
auch Flügel hätte, und plötzlich sang er der beschwingten
Sängerin seinen Gruß zu:


»Tandarada, Tandarada!


Welch ein Wunder mir doch geschah!«





Und er hat dieses Lied sein Leben lang weitergesungen!



Ihr lieben, guten Menschen aber, denen ich bis
hierher wahrheitsgetreu und zu Gefallen diese Legende
berichtet habe, nun seid mir nicht böse: ich weiß keinen
Schluß dazu. Ich weiß nicht, wie sich der – Gott
sei bei uns! –, wie sich der Böse mit der Mutter
Gottes auseinander gesetzt hat! Und ob er auf seine
gewonnene Wette sehr stolz ist! Denn ihr werdet
doch gewiß, ihr guten und lieben Menschen, nicht verlangen,
daß ich, nur um euch einen Schluß zu dieser
Legende berichten zu können, mit ihm hätte sprechen
sollen! Gott sei meiner Seele gnädig!

Aber eines ist wahr! In dem Kloster, daraus
die Gräfin Clarissa von Schwarzenburg als Nonne
entwichen, und fern, fern in der hohen Alpenkapelle,
wo sie ihre armseligen Spiegelscherben der Mutter
Gottes weihte, hängen zwei Bilder, von einer
Künstlerhand gemalt und beide berühmt ob ihrer
Schönheit und Wunderkraft für unglückliche Liebesleute:
die Madonna, die in der Hand ein Spieglein
hält und sich holdselig und lächelnd in dem Glase
betrachtet....
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Aus den Besprechungen

Dresdner Anzeiger: Mit dem Begriff Novelle im klassischen
Sinne, im Geiste Maupassants etwa, darf man freilich nicht
an diese überaus zarten Stimmungsbilder herantreten. Das
Improvisierte, bisweilen Skizzenhafte des Rahmens, in dem
uns ein Eindruck, subjektiv empfunden, lyrisch ausgesponnen,
entgegentritt, ist von dem Greifbaren, ja Plastischen, das
der Epiker geben will, himmelweit verschieden. Das aber
gerade macht das ganze Freie, Urpersönliche des Verfassers
aus, der ja nirgends den Lyriker verleugnen will, und dem
epische Versuche im herkömmlichen Sinne gar nicht gelingen.
Durch die lyrische Stimmung, die er in den besten Stücken
ganz einheitlich festzuhalten weiß, durch eigenen Ton, der so
gar nichts literarisch Gewolltes, oder gar Konventionelles hat,
schlägt er uns in Bann. Es kommt Salus gar nicht auf
die äußeren Geschehnisse, sondern auf das innere Erleben an.
Ganz wundervoll ist das einem echten Dichtergemüt entsprungene
Märchen: »Wo kommen die Kinder her?«

Hamburger Nachrichten: Einen besseren Titel hätte der
Dichter seiner Novellen-Sammlung nicht geben können, denn
aus jeder seiner Erzählungen spricht so unverkennbar der
Lyriker, der zartbesaitete Gefühlsmensch, dem alles, was er
sieht, viel weniger in realer Gestalt als vom Hauch der Poesie
verklärt erscheint, daß man oft Verse und nicht Prosa zu lesen
glaubt. Wenn man auch in manchen Dingen anders –
nüchterner und deshalb vielleicht klarer – urteilt als Hugo
Salus, immer achtet und schätzt man den feinsinnigen Poeten,
dessen Bilder in wohltuender Reinheit vor uns erstehn, dessen
Sprache den Stoff meistert und ihn beschwingt.

Heimgarten, Graz: Seltsame kleine Geschichten eines
wahren Dichters in der feinen rhythmischen Sprache, an die
uns Salus in seiner Lyrik bereits gewöhnt hat. Aus unscheinbaren,
den profanen Blicken meist wertlosen Dingen
und Geschehnissen erträumt sich seine Muse ihre wunderlichen
Abenteuer und gestaltet sie zu kleinen Novellen, die man allerdings
nicht »spannende Geschichten« nennen kann im landläufigen
Sinn, die aber feineren Lesern ein willkommener Genuß
sein werden in ihrer tiefen Symbolik und ihrem demütigen
Gefühl für die Wunder des Lebens.

Das Literarische Echo: Der Lyriker, der uns diesmal
Novellen darbietet, hat einmal in seinem ersten Versbuche
ein sehr sinniges und schönes Sonett geschrieben, das nunmehr
verleugnet ist. Damals sagt er:


Zu schmal ist meines Dichterhauses Schwelle,


Die Tür zu niedrig. Des Gewandes Falten


Muß selbst die Lyrik eng zusammenhalten


Will sie besuchen mich, die sonnighelle.




Doch für mein Ideal, für die Novelle,


Ist schon die Tür zu eng. – – –





Nun hat sie dennoch Eingang gefunden. Wenn man
will, durch ein Hinterpförtchen, denn unter den schematischen
Begriff der Epik lassen sich die zarten, duftigen Geschichten
nicht so leicht einfügen, weil sie Bilder und Träume, spinnwebfeine
Fabeleien und verlockende Plaudereien sind – Novellen
des Lyrikers und nicht Novellen schlechthin. Der epische
Kothurn fehlt; Salus sitzt nicht am Vorlesetisch, sondern näher,
viel näher. Ein anheimelndes Gefühl, eine liebliche und vertrauliche
Art liegt in der persönlichen Diktion – gleichsam
als säße man freundschaftlich mit zusammengerückten Stühlen
um einen Tisch, und einer, irgend einer, aber ein Kluger und
Feiner, begänne mit einem Male eine Geschichte zu erzählen
mitten in eine Plauderei hinein oder in ein Schweigen.

Jene schöne Mühelosigkeit, die das leichte und doch so
geschickt gesponnene Gefüge von Salus Weisen uns lieb und
wert macht, verleiht diesen Geschichten eine unliterarische,
würzige Frische, eine Lebendigkeit und Beweglichkeit, die das
Absichtsvolle, das ja in jeder belletristischen Schöpfung fühlbar
wird, möglichst unterdrückt.... Nicht einen Neuen gewinnt
man mit diesem Buche lieb, sondern den lyrischen
Fabulanten, den klugen, geschmackvollen und feinsinnigen Dichter
des Lebens, Hugo Salus, der selbst in der kleinsten Facette
das Bild der großen Kräfte zu spiegeln weiß.

Die Zeit: In dem neuen Buche von Hugo Salus haben
mich die Titelnovelle und »Das Register« entzückt. Die
erste Novelle sollte die dramatisch bewegte Geschichte einer
verratenen Frauenseele werden. Salus hatte die feste Absicht,
es auf der »ehrenwerten Landstraße der Sprache, die auch
einmal zwischen Kornfeldern und Kartoffeläckern dahinführt,«
zu versuchen. Doch er ist Lyriker, und – »man ist nicht
ungestraft zwanzig Jahre seines Lebens Lyriker, bloß Lyriker!«
Er schweift von der ehrenwerten Landstraße immer ab, in
»Blumengärten und feierlich rauschende Haine«, die Stimmungen
lenken ihn ab, das Singen der Worte verführt ihn.
Eine »echte, epische Novelle«, eine ordentliche Geschichte wird’s
eben nicht. Aber in diesem Bekenntnis liegt so viel Feinheit
und eine so liebenswürdige Ironie, in diesem spielerischen
Vortrag ein so lebendiger und biegsamer Geist, daß ich die
»Novellen des Lyrikers« für ein Kabinettstückchen der Prosa
halte. Über den Titel freilich und besonders über den bestimmten
Artikel darin ließe sich streiten. Die Storm, Keller
und Meyer waren bekanntlich auch Lyriker, und auf der
»ehrenwerten Landstraße« der Sprache haben sie dennoch mit
viel Vergnügen und großem Erfolg getrabt. Es mag ihnen
ja manchmal schwer geworden sein, die Zügel etwas straffer
anzuziehen, aber sie haben es verstanden. Und schließlich versteht
es auch – Hugo Salus selbst, wie »Der Handschuh«,
»Der Becher der Mensane« und »Der Toast« beweisen. Nur
weiß er, daß ihn alle Welt als den Sänger kennt, durch dessen
Lieder die Sehnsucht mit prinzessinnenhafter Grandezza schreitet
und aus dessen Versen Amoretten kichern. Darum glaube ich,
daß er den Titel aus einer gewissen Koketterie hingeschrieben
hat, wenn diese auch nicht frei von Wehmut ist. Als künstlerisches
Eingeständnis kommt mir die erste Novelle jedenfalls
ungemein interessant vor. Und nun möchte ich schnell über
all die hübschen Stücke, die jedem etwas bringen, über all
die ergreifenden Liebesgeschichten, phantastischen und sinnigen
Erklärungen, übermütigen Nordseebilder und glückseligen Italienfahrten,
zu der kleinen reizenden Novelle »Das Register«
eilen. (Folgt Inhalt.) – Es ist ja nur ein zierlicher Einfall,
dieses Geschichtchen. Aber mit der Kunst eines echten –
Lyrikers erzählt. Bei dem närrischen, sentimentalen und liebreizenden
Dialog der beiden Mädchen mußte ich an die Mädchengestalten
denken, die Klimt auf seinem Schubert-Bild gemalt
hat.

Die Zukunft: Die Leute, die zu tun haben, wenn
andere dichten, streiten sich jetzt weidlich herum, ob diese
»Novellen des Lyrikers« auch wirklich »Novellen« sind oder
nicht. Sollte man’s heutzutage noch für möglich halten?
So hängt uns also noch immer das Zöpfchen hinten und
Schablonisieren und Kategorisieren ist noch immer die Seele
von Tantchen Kritik? Salus hat doch deutlich gesagt, daß
er »Novellen eines Lyrikers« geschrieben hat, und dieser famose
Titel kann wohl allenfalls eine neue Richtung für Prosawerke
schaffen, schließt aber doch von vornherein jede Taxierung
und jeden Vergleich aus. Zum Glück ist man bei Bezopften
und Unbezopften so ziemlich darüber einig, daß es sich hier
um wahrhaftige Kunstwerke handelt, ob sie nun das Novellenpatent
besitzen oder nicht. Eigentümlich ist diesen seinen Ich-Geschichten,
die so persönlich anmuten, daß sie wie aus einem
großangelegten Tagebuch herausgeschnitten scheinen, ihre Entwickelung
aus dem Symbol. Dichterseelen sind hellsehend und
für Salus sind die seltsamen Zusammenhänge zwischen den
Dingen und ihren Wirkungen, zwischen dem Stoff und dem
Geist eine märchenreiche Domäne, in der seine starke Phantasie
sich – fast möchte man sagen: »mit Behagen« – ergeht.
Das ist es auch, was diesen Dichtungen in Prosa ihre besondere
Tiefe und Nachwirkung verleiht: Salus fabuliert in
einem Lande, das nicht auf der Oberfläche der Empfindungen
liegt; man muß gewillt sein, ihm ins Symbolische und oft
auch bis ins Mystische zu folgen. Das gilt allerdings nicht
von allen Stücken seines Buches; bei manchen herrscht scharfe
Deutlichkeit und die Erzählung fließt sicher dahin wie ein
wohleingedämmtes Bächlein. Bei anderen Stücken aber tritt
die Symbolik in ihr Recht, der Phantasie des Lesers (wenn
er eine hat) ist dann ein wohltuender Spielraum geboten, und
er kann auch gewissermaßen (wenn er’s kann) ein bißchen mitdichten.
In dieser intensiven Mitbeschäftigung des Lesers
liegt dann die dauernde künstlerische Nachwirkung.

Eine Schwalbe, die in den Rachen eines hölzernen Todes
fliegt, als dieser eben, als Spielzeug einer Turmuhr, zum
Stundenschlag die Kinnladen öffnet, und die nun im Innern
des Todes gefangen bleibt, bis die nächste Stunde sie wieder
befreit: ein prächtiges Gleichnis für eine am Leben irrgewordene,
verzweifelte Jünglingsseele, die eine Stunde lang
den Schauern der Vernichtung preisgegeben ist, bis sie, mit
neugewonnenem Lebensmut, wieder dem Licht und der Freiheit
entgegenfliegt. In dieser Erzählung von der Schwalbe
(und nicht in dieser allein) kommt Salus unserem lieben Meister
Gottfried Keller in wunderliche Nähe. Noch bezeichnender
für den Erzähler Salus ist wohl aber die feine und seltsame
Geschichte »Hände«, in der sich uns ganz neue Empfindungsgebiete
erschließen. Zu einem Sterbenden wird in der Nacht
der Arzt und der Priester gerufen; und nun stehen beide an
seinem Lager und jeder tut das Seine. Da bricht der Mond
mit gespenstischem Leuchten durch das Fenster und nun reden
die salbenden Hände des Priesters, die forschenden Hände des
Arztes und die stillen, vergehenden Hände des Sterbenden
im fahlen Mondlicht eine tief ergreifende Sprache. Drei
einander fremde und ferne Welten, drei ungeheure Reiche aus
dem Weltall der menschlichen Seele berühren sich in diesen
Händen. Solches Hervorzaubern großer Ausklänge aus alltäglichen
Geschehnissen ist für Salus sehr charakteristisch. Die
tiefen Wirkungen dieser von der Frömmigkeit eines wahren
Dichters verklärten Erzählungen entschleiern sich freilich eher
einem naiv empfänglichen Gemüt als einem kritischen Kopf.

Leipziger Tageblatt: Mag er der großen und kleinen
Kinder Frage: »Wo kommen die Kinder her?« beantworten
oder von der jungen »Schwalbe« erzählen, die
im Rachen der Turmuhr verschwindet und dabei zur Offenbarung
für ihn wird, oder in »Der Becher der Mensane«
ein Märlein aus der Landsknechtszeit dichten, in »Toast«
tiefstes Frauenleid offenbaren, in »Hände« eine sinnige Betrachtung
über der Menschen Sterben geben und in »Das
Symbol des Lebens« ein Bild von hinreißender Schönheit
und Tiefe, immer überwiegt das Lyrische, immer taucht
der Erzähler seine Figuren und Geschehnisse in den Glanz und
den Schimmer der Poesie. Aber der Leser darf dessen schon
zufrieden sein, denn der auf diese Weise von dem Buche
ausgehende Stimmungsreiz ist ein ganz außerordentlicher, und
einen ebenso großen Genuß gewährt die künstlerisch ausgearbeitete,
vornehme Sprache. Und als Drittes kommen das
Licht und die Wärme der Darstellung in Betracht: die jauchzende
Frohlaune in »Seebad«, die tiefe Innigkeit in den
schon erwähnten Novellen »Wo kommen die Kinder her?«
und »Das Symbol des Lebens«; empfängliche Gemüter werden
davon bis in die Tiefe der Seele gepackt werden und sich nur
schwer von dem Buche losreißen können.

Nord und Süd (Breslau): (Inhalt.) Wir dürfen nach
solchem Wurf mit hohen Erwartungen den weiteren Prosaschöpfungen
des Prager Poeten entgegensehen, dessen Persönlichkeit
in ihrer echten Vornehmheit, sympathischen Liebenswürdigkeit
und inneren Reinheit eine doppelt erfreuliche Erscheinung
ist in einer Zeit, da selbst begabte Frauen – bei denen
wir Männer anfragen müßten, was sich ziemt – wüste
Dirnenlieder zu singen keine Scheu tragen.

Westermanns Monatshefte (Berlin): Manchmal sagt ein
einziger Buchtitel zur Charakteristik einer Literatur- oder Geschmacksrichtung
mehr als lange Untersuchungen und Abhandlungen.
Wie mit Zauberschlag erleuchtet er ein ganzes Gebiet,
das für das kritische Auge bisher im Dunkeln schwamm,
das weder rechte Form noch rechte Farbe zu haben schien.
Das war der Fall, als der Prager Schriftsteller Hugo
Salus vor kurzem eine Sammlung kürzerer Erzählungen unter
dem Titel: Novellen des Lyrikers erscheinen ließ. – Auf einmal
wußte man, was eins der entscheidendsten, wenn nicht
das Kennzeichen der jungösterreichischen Novellistik ist: der
starke lyrische Einschlag, der allen ihren Geweben eigen.
Arthur Schnitzler, J. J. David, Hugo Salus, Felix Salten,
Karl Federn, Emil Ertl – sie alle verleugnen selbst da, wo
sie, wie David in seinem »Übergang«, modern-naturalistische
Stoffe ergreifen, die starke lyrische Ader nicht, die ihrem künstlerischen
Organismus erst das Blut zuführt. Fast überall taucht
Salus seine kleinen und großen Handlungen in Glanz und
Schimmer, gibt in Prosa aufgelöste Rhythmen und hebt
die Welt seiner Menschen mit zärtlichen Armen über das Alltägliche
hinaus. Stoffe und Schauplätze der Salusschen
Novellen sind so verschieden wie möglich: ein zartes, sinniges
Märchen, das Kindern den Ursprung der Kinder mit naturwissenschaftlicher
Wahrheitsliebe und doch feinem Herzenstakt
deutet, steht neben einer geschehnisfrohen, in toller, überschäumender
Lebenslust schwelgenden Landsknechtgeschichte; eine
Landschaftsstudie vom Strande von Westerland steht neben
einer kleinen Novelle, die ganz durchglüht ist von der sehnsuchtsvollen
Freude an Italien, neben einem Stück Selbstbiographie,
das ein Bild aus dem modernen Prag zeichnet,
damit zugleich aber tief in die Geschehnisse einer menschlichen
Seele hinableuchtet. Doch nirgends ist es eigentlich das Was,
fast überall ist es das künstlerische Wie, das den Leser anzieht
und fesselt, wie der Dichter selbst sich augenscheinlich
weit mehr von den Worten und Tönen, von den Farben und
Formen, von den Bildern und Symbolen als von der sachlichen
Handlung und dem Fluß des äußeren Geschehens hat
ergreifen lassen. Freunden romanhafter Ereignisse sind die
»Novellen des Lyrikers« deshalb weniger zu empfehlen als
artistischen Feinschmeckern und Liebhabern erlesener Kleinkünste.

Dr. Friedrich Düsel.
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