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I






Le colonel Gabarrot racontait de belles histoires.


Il disait que les Russes étaient des coquins, que les
Prussiens étaient des bandits, et que les Anglais valaient
encore moins. Quelquefois, il me montrait sa croix
d'officier de la Légion d'Honneur qu'il avait gagnée à
grands coups de sabre, et qu'il gardait dans une belle
boîte noire; si je voulais en avoir une pareille, quand je
serais grand, je n'aurais qu'à tuer beaucoup de Russes,
beaucoup de Prussiens, et surtout beaucoup d'Anglais.


—Malheureusement, disait-il, on ne tue plus guère, à
présent; on est devenu sentimental.


Et il ricanait.


Mon père lui faisait observer qu'on tuait encore pas
mal. La Crimée, par exemple. Le colonel avouait que la
Crimée, c'était très bien. Tuer des Russes, rien de
mieux; on n'en éventrerait jamais assez. Mais pourquoi
s'allier avec les Anglais? Sans doute, l'Empereur avait
eu ses raisons, et des bonnes; quand on est un Napoléon,
on a une cervelle sous son chapeau; mais enfin, il n'aurait
pas dû oublier que les Anglais, c'est des Anglais, et qu'ils
avaient empoisonné son oncle. Mon père haussait les
épaules; et le colonel éclatait.


—Tonnerre de Brest! commandant Maubart, je ne
souffrirai jamais!... Ils l'ont empoisonné à Sainte-Hélène,
je vous dis! Sans ça, il serait revenu, mille bombes!
Je l'ai connu, moi, et depuis la campagne d'Egypte,
encore! Et je puis vous le dire, qu'il serait revenu, et
qu'il ne nous aurait pas laissés en panne, les bras ballants,
à nous manger le sang en demi-solde, sous des gueux de
Bourbons qui n'avaient jamais vu le feu qu'au bout des
cierges! Il serait revenu, pour sûr, si les Anglais ne
l'avaient pas empoisonné!


Mon père faisait semblant d'admettre la chose, et
parlait de la campagne d'Italie.


Le colonel avouait que l'Italie, c'était très bien. Tuer
des Autrichiens, rien de mieux; on n'en éventrerait
jamais assez.


—Quoique, à vrai dire, ce ne soit pas la mer à boire
que de donner une raclée aux Autrichiens; nous leur
avons flanqué une telle volée à Wagram que, depuis ce
temps-là, ils ont le foie plus blanc que leurs tuniques;
vous avez vu, il y a deux ans, comment ils se sont fait
battre par les Prussiens. Qu'est-ce que vous voulez?
Quand un peuple se laisse vaincre par des Prussiens, des
vagabonds, des Cosaques manqués, il n'y a plus qu'à
prononcer son de profundis.


Mon père prenait la défense des Prussiens, fort à la
mode en 1868; mais le colonel tenait bon. Il connaissait
les Prussiens, et très bien.


—Je n'ai pas été à Iéna pour le roi de Prusse, peut-être!
Tenez, je vais vous dire ce qu'ils savent faire, les
Prussiens: ils savent vous tirer dans le dos pendant que
vous bourrez votre pipe. C'est tout. Et pour leur fameux
fusil à aiguille, voici mon opinion: avec ce fusil-là, on
n'a pas à déchirer la cartouche, et c'est rudement
commode pour des gens qui n'ont jamais pu regarder
l'ennemi sans claquer des dents.


Nous aimions beaucoup le colonel Gabarrot; il avait
été l'ami intime de mon grand-père, le colonel Maubart;
après avoir fait les dernières guerres de la République
et celles de l'Empire, jusqu'à Waterloo, ils n'avaient
repris du service, ensemble, qu'en 1830, lorsque le
drapeau tricolore remplaça le torchon blanc dans lequel
les traîtres de l'Emigration avaient empaqueté leurs goupillons
et leurs poignards, avant de quitter Coblentz. Il y
avait bien un coq au lieu d'un aigle, à la hampe de ce
drapeau-là; et Gabarrot, pas plus que mon grand-père,
n'aimait «les oiseaux qui se laissent manger». Mais
enfin, les couleurs y étaient; et, sous ces couleurs, ils
combattirent en Algérie pendant plusieurs années; puis,
mon grand-père étant mort, frappé d'une balle arabe, le
colonel Gabarrot ne tarda pas à prendre sa retraite. Je le
vois encore, très distinctement. Un grand vieillard, sec,
et droit malgré ses quatre-vingt-neuf ans, avec un nez
mince et courbé comme une lame de yatagan, une longue
moustache blanche et pendante, et des yeux couleur de
noisette. Oh! oui, il raconte de belles histoires. Il sait
toutes les guerres de Napoléon, toutes ses batailles et
tous ses généraux, et beaucoup de choses encore, qui ne
seront jamais écrites dans les livres, parce qu'il faudrait
trop de place pour écrire tout; peut-être aussi, parce
qu'elles feraient trop peur aux femmes. Ma mère s'est
effrayée, à plusieurs reprises, aux récits du colonel; une
fois, elle s'est évanouie. De sorte que l'on invite très
rarement M. Gabarrot, à présent.


—Ses habitudes sont tellement extraordinaires! dit
ma mère. Il pourrait bien en faire le sacrifice lorsqu'il
dîne hors de chez lui.


Mais le colonel ne veut faire aucun sacrifice; il a sa
façon de manger, et il mange à sa façon, chez lui, et hors
de chez lui; qu'on l'invite on non, ça lui est égal; mais
qu'on ne s'attende jamais à le voir se servir d'une assiette,
d'un verre, ou d'une fourchette. C'est dans une écuelle
de terre grossière qu'on doit lui apporter son repas: de
la soupe aux légumes noyant un morceau de boeuf bouilli;
il mange la soupe d'abord avec une cuiller d'étain, la
viande ensuite avec un couteau. L'écuelle vidée, il y verse
une bouteille de vin, qu'il avale en deux ou trois coups.
L'extrême simplicité du système déplaît fortement à ma
mère; pas à moi. Je m'arrange de façon à me faire retenir
à déjeuner ou à dîner, chaque fois qu'on m'a mené voir
le colonel ou qu'il est venu me chercher pour une promenade.
J'ai mon écuelle, une vilaine écuelle de terre
brune, si jolie,—défense d'en parler à la maison—et
quand j'ai fini ma soupe, M. Gabarrot y verse un verre de
vin, très suffisant pour mes sept ans. Je n'aurai droit à la
bouteille que plus tard.


—Dans treize ou quatorze ans, dit le colonel, quand
tu porteras ta première épaulette, sacré mâtin, et que je
ne serai pas là pour te voir, sacré mâtin de sacré mâtin!


Malheureusement non, il ne sera pas là.


—Ce pauvre vieux Gabarrot baisse rapidement, disait
mon père, l'autre soir.


Le fait est qu'il semble s'affaiblir de jour en jour; le
corps se tasse, se voûte; les jambes raidies se refusent
au coup de talon, sec, autoritaire. Le colonel avait une
autre vigueur, l'année dernière, quand il m'a mené porter
une couronne à la Colonne, le 5 mai; il était droit comme
un i dans sa longue redingote; on le saluait à cause de
la rosette à sa boutonnière, moitié rouge et moitié verte,
Légion d'honneur et médaille de Sainte-Hélène; et
comme sa main serrait la mienne! Comme sa voix tonnait,
au défilé des Vieux de la Vieille dans leurs uniformes
d'Austerlitz!


—Vive la France! Vive l'Empereur!


Il semblait fort, indestructible, aussi, le jour de la grande
revue de Longchamps, à laquelle assistèrent les souverains
étrangers; et lors de nos nombreuses visites à
l'Exposition, où il me donnait, jamais fatigué, toutes les
explications que je lui demandais, et même davantage.
Mais c'est surtout vers la fin de l'hiver dernier, deux ou
trois jours avant Noël, qu'il m'apparut comme un être
d'une puissance et d'une énergie surhumaines, fait pour
durer éternellement. C'était dans notre salon, après
dîner; quelqu'un se mit à parler d'un discours prononcé
au Corps Législatif, dans l'après-midi, par Jules Simon.
Le colonel Gabarrot, peu au courant des affaires politiques,
demanda des informations. On lui lut la partie d'un
journal qui reproduisait le discours. Alors il se leva.


—Est-ce dans une cellule du Mont-Valérien ou dans
un cachot de Vincennes qu'on a logé le nommé Jules
Simon? demanda-t-il d'une voix qui fit sursauter mon
père en grande conversation avec Mme de Lahaye-Marmenteau,
et le général de Rahoul très empressé auprès de
ma mère.


Mon père, en riant, répondit qu'on ne gardait plus
que des araignées dans les cachots de Vincennes et que
les procédés auxquels faisait allusion le colonel étaient
peu compatibles avec la clémence de l'Empereur.


—L'Empereur a tort d'être clément, reprit M. Gabarrot
d'une voix vibrante. Il a tort. Si je me permets de juger
Sa Majesté, ce n'est pas à la légère, croyez-le. Mais je
suis convaincu, profondément convaincu, qu'il est très
mauvais pour la France que des propos comme ceux qu'on
vient de citer puissent être impunément tenus à la tribune.
Comment! voilà un paroissien qui ose venir déclarer
qu'il nous faut une armée qui ne soit à aucun degré une
armée de soldats, qui ne soit imbue, à aucun prix, de
l'esprit militaire, qui soit hors d'état de porter la guerre
au-dehors, en un mot une grande armée qui n'en soit pas une!
qui réclame sans ambages l'abolition de l'armée permanente!
Et on le laisse dire!... Mais c'est absolument
comme si l'on permettait à ce drôle de baillonner la
France, de lui lier pieds et poings et de la livrer au
couteau de l'étranger. Il y a des choses qu'il ne faudrait
point oublier, voyez-vous: c'est, d'abord, qu'il n'y a
rien de plus dangereux pour une nation que les utopies
sentimentales, les fadaises humanitaires; on n'est libre
que lorsqu'on est respecté, et l'on n'est respecté que
lorsqu'on est fort. C'est, ensuite, qu'il y a toujours, même
chez le peuple le plus brave, un grand fonds de couardise;
il ne faut pas lui donner d'excuses; ou, autrement, ça va
loin. Quand un coquin qui mérite d'être envoyé au bagne
n'est pas coiffé du bonnet vert, il y a de grandes chances
pour que la lâcheté publique, après un cataclysme, aille
le chercher afin d'en faire un ministre. La France n'est
pas invincible, après tout, et il n'est pas bon qu'elle soit
vaincue; parce que... Je l'ai vue après Waterloo. Plus on
tombe de haut, plus on s'aplatit. Je n'aime pas à dire ça,
mais c'est la vérité. Quand on supprime le bruit de l'acier
dans les camps, on entend trop le bruit de l'or dans les
arrière-boutiques—dans toutes les arrière-boutiques.—Pour
conserver le sentiment de sa dignité, un homme
doit savoir tenir une épée; une nation doit avoir une
armée, et s'en servir.—L'humanité! un prétexte à toutes
les défaillances qu'on cherche à justifier, à toutes les trahisons
qu'on prémédite. Nous aussi, les grognards, nous
avons travaillé pour l'humanité, avec nos sabres; nous
n'en disions rien; mais les Anglais comprenaient ce que
ça voulait dire, quand nous criions: Vive l'Empereur! Du
reste, je n'admets pas cette opposition qu'on aime à établir
entre la plume et l'épée; l'une est le complément de
l'autre. Le penseur va clouer l'infamie de son époque,
comme un hibou, sur les portes du Futur; mais elles ne
s'ouvrent pas, ces portes-là; et il faut que le soldat vienne,
et les enfonce à coups de canon!





Je me souvenais de cette soirée, avant-hier, pendant que
je m'étonnais de la lenteur avec laquelle M. Gabarrot montait
la rue du Bac, où il demeure, et où demeurent aussi
mes parents, pour me conduire aux Tuileries. Il ne m'a
pas grondé, comme d'habitude, quand je me suis arrêté,
d'abord au coin du Pont-Royal pour admirer la Frégate,
puis sur l'autre quai afin de regarder s'il ne venait pas
des soldats du côté de la place de la Concorde. Mais c'est
le matin que passent les soldats, vers dix heures, pour
aller relever la garde du Château; qu'ils arrivent, avec,
en tête, les sapeurs si terribles, le scintillement de
l'énorme hache à l'épaule, caparaçonnés de tabliers de
cuir blanc, coiffés de bonnets velus comme des ours, hauts
comme des tours et fleuris de plumets écarlates; alors, la
canne merveilleuse du tambour-major s'élance vers le
ciel, telle une étrange flèche d'or, tournoie, paraît planer,
retombe dans la main du colosse qui suit les sapeurs et
dont la tête empanachée domine leurs bonnets à poils;
alors, la canne décrit des moulinets épiques, sa grosse
pomme étincelle ainsi qu'une boule de feu; elle vibre, elle
frémit, elle semble vivante; et alors, elle jaillit de nouveau,
glorieuse, si haut cette fois qu'on ne s'attend plus
à la voir redescendre. Le géant se retourne vers ses tambours
dont les doigt se crispent sur les baguettes, leur
donne un ordre, fait volte-face, et, juste à temps, sa
main se ferme sur la canne qui retombe et dont le bout
brillant, au lieu de toucher la terre, se met à voltiger
ainsi qu'un papillon. Les tambours frappent les caisses
qui résonnent à vous faire trembler, les sonneries des
clairons déchirent l'air, et le bataillon passe dans l'éclat
des uniformes et des armes, comme au milieu d'un poudroiement
de gloire.


Avant-hier il était beaucoup trop tard pour voir ça; trois
heures après midi au moins. M. Gabarrot était venu longtemps
après déjeuner; il est un peu souffrant; un rhume
qu'il a pincé le 1er janvier, dit-il, parce qu'il a mis un
pardessus, et dont il n'a pu se guérir encore quoique nous
soyons aux derniers jours d'avril. Il toussait; et bien qu'il
se fut redressé pour passer devant le factionnaire qui lui
portait les armes—un voltigeur du régiment de mon
père—on eût dit que sa haute taille se courbait de plus
en plus sous la pression d'une invisible main. Il s'est mis à
causer avec le gardien en chef du Jardin, un vieil officier
d'Afrique qui est son ami; moi je poussais mon cerceau;
et lorsqu'il m'arrivait de passer à coté des deux vieux
guerriers, je les entendais parler du col de Mouzaïa; ou
dire qu'Abd-el-Kader était un rude lapin. Quand j'ai été
fatigué de courir, j'ai examiné la terrasse du bord de l'eau,
où l'on a installé un chemin de fer pour le petit Prince,
un si joli petit chemin de fer, sur lequel j'aurais bien
voulu aller encore faire un tour; j'avais eu cette chance
il n'y avait pas très longtemps, un jour que mon père
était de service au Château et que le prince conduisait
lui-même la locomotive. Ah! quelle joie! Et j'ai regardé
tristement le palais où le petit Prince travaillait, sûrement,
peut-être dans ce pavillon central sur le toit duquel je
voyais flotter le drapeau tricolore.


Le colonel, qui avait quitté son ami, est venu me
rejoindre et m'a demandé si je me souvenais du départ de
la Cour pour Saint-Cloud, auquel j'avais assisté, avec lui,
l'été précédent. Si je me souvenais! Les piqueurs dorés,
les chevaux fringants aux harnais de glace sonore, les
calèches attelées à la Daumont et pareilles à des bateaux
de laque, l'Empereur qui saluait en souriant, et l'impératrice,
plus belle qu'une fée, les jolies dames et les généraux
empanachés, la soie des toilettes et l'or des uniformes,
les dentelles, les Cent-Gardes, les plumes et les
diamants, les reflets des ombrelles et l'éclat des lames de
sabre! Oh! si je me souvenais! Comme si l'on pouvait
oublier cela, comme si ce défilé prestigieux, quand on l'a
vu avec des yeux d'enfant, ne devait pas rester à jamais
dans la mémoire, pour ternir et ridiculiser, du pouvoir
seul de son évocation, les parades chaotiques des saltimbanques
libérâtres! Et j'ai avoué à M. Gabarrot que j'avais
pensé, souvent, qu'il me serait peut-être donné un jour
de figurer en bonne place dans un pareil cortège.


—C'est très possible, répondit-il; tu peux devenir
général, ministre, tout ce que tu veux. Il s'agit seulement
de faire ton devoir, et tout ton devoir.


J'ai demandé ce que c'était, exactement, que faire son
devoir. Le colonel a réfléchi un instant, et a répondu:


—C'est bien servir l'Empereur


Mais, peu après, il s'est repris.


—Non. C'est bien aimer la France, toujours; même
quand il n'y a plus d'Empereur. Seulement, alors, il y a
des fois que c'est bougrement difficile!


Le soleil baissait; il faisait presque froid sous les jeunes
frondaisons des vieux arbres. Nous avons été nous asseoir,
un instant, près du mur de l'autre terrasse, dans ce coin
abrité qu'on appelle la petite Provence. J'ai demandé au
colonel de me raconter une histoire, et il m'en a raconté
une, superbe; la plus belle, je crois, qu'il m'ait jamais
dite. C'était une histoire de Russes. L'Empereur Napoléon
Ier avait battu les Russes et poussait leur armée vers
une rivière. (Je ne sais plus qu'elle rivière c'était, mais
ça ne fait rien.) Il avait donné l'ordre au régiment de
dragons du colonel Gabarrot de passer la rivière à gué, en
amont, et d'aller attendre l'ennemi sur l'autre bord.


—Nous arrivâmes, dit le colonel, juste au moment où
les premiers de ces coquins qui s'étaient jetés à la nage
afin d'échapper aux boulets français commençaient à sortir
de l'eau; nous les tuâmes sans miséricorde. Après
quoi, ayant mis pied à terre, nous descendîmes sur la
berge pour attendre les autres qui approchaient en grand
nombre, portés par les eaux du fleuve. Et quand ils touchaient
le rivage et cherchaient à saisir, pour se hisser sur
le sol, des touffes d'herbes et des branches d'arbustes,
nous, à grands coups de sabre—nous coupions les
mains!


Depuis avant-hier je n'ai pas cessé de voir ce que j'ai
perçu, ainsi qu'à la lueur d'un éclair, au récit du colonel:
les lames des dragons s'abattant sur les poignets qu'elles
tranchent; les yeux révulsés des nageurs, blancs dans
les faces ou la bouche qu'ouvre un cri suprême n'est plus
qu'un grand trou noir; les corps, les têtes disparaissant
sous les flots, au-dessus desquels, un instant, s'agitent
des moignons écarlates; les eaux du fleuve, dans la pâleur
froide du crépuscule, rougies comme par les rayons
d'un invisible soleil; et gisant sur la berge, fermées, ouvertes,
ou bien agrippées aux branches, crispées aux
herbes, désespérées et blêmes, frangées d'éclats de chairs
et de caillots sanglants—des mains, des mains...


Ah! c'était une fameuse histoire, pour sûr! Et j'ai
obligé M. Gabarrot à me la répéter trois fois.





Et aujourd'hui, on m'apprend que le colonel va mourir,
avec mon père et ma mère, je vais lui faire une dernière
visite.


Il est assis devant le feu dans son grand fauteuil, une
couverture sur les genoux; il n'a pas voulu se coucher,
disant qu'il n'était pas assez malade pour ça. Je le regarde
attentivement pour voir quelle figure ont les hommes qui
vont mourir. Leur figure n'a rien d'extraordinaire; elle
est pâle et fatiguée, simplement. Ils semblent aussi avoir
une grande difficulté à parler. Malgré les exhortations de
ma mère, je prie M. Gabarrot de me faire encore une
fois le récit qu'il m'a fait avant-hier. Il commence, d'une
voix pâteuse et sourde; mais une quinte de toux l'interrompt
presque aussitôt. Ma mère s'empresse auprès de
lui, et mon père me prend par la main, pour m'emmener
hors de la chambre. Mais, comme nous sommes sur le
seuil, j'entends la voix du colonel, très basse, mais impérative,
qui me rappelle.


—Jean!


Je me retourne. Il est assis, le buste d'aplomb, les
yeux grands ouverts et brillants, le bras droit levé comme
pour un terrible coup de taille; et au bout de ce bras il
me semble voir une lame qui descend, en sciant, sur un
poignet tendu.


—Jean!... Nous... coupions... les... mains...


Le colonel s'affaisse dans le fauteuil, et sa tête se renverse
sur le dossier.





Mes parents vont à l'enterrement; et Lycopode (c'est
ma bonne, qui s'appelle Victoire, mais qu'on appelle
Lycopode) me conduit jeter de l'eau bénite sur le cercueil.
Les épaulettes du colonel, son épée et sa croix,
sont placées sur le drap noir. Il y a des soldats rangés en
bataille, avec des tambours voilés de crêpes et un drapeau
déployé à la hampe duquel l'aigle a crispé ses
serres; un groupe nombreux d'officiers en grand uniforme;
et des curieux innombrables, hommes qui passent
chapeau bas, femmes qui saluent en se signant...


Lycopode me ramène à la maison par le chemin des
écoliers; pour me distraire, me dit-elle, mais je crois que
c'est afin de passer par la rue de Lille, où sont casernés
les turcos. Lycopode aime les turcos; elle dit que c'est
pas vrai; mais c'est vrai. Moi aussi, j'aime les turcos.
Mais Jean-Baptiste ne les aime pas. Il dit qu'ils sont vilains
comme le diable, qu'ils se débarbouillent dans le
pot à cirage, qu'ils mangent trop de réglisse, et toutes
sortes de bêtises comme ça. Lorsque je parle de leurs
beaux uniformes, de l'éclat de leurs dents blanches et
des grands feux qui éclairent si étrangement leurs faces
noires, Jean-Baptiste hausse les épaules. Tout ça, c'est
parce qu'il est jaloux de Lycopode, et parce qu'il sait que
Lycopode pense comme moi au sujet des turcos, sans
pourtant oser l'avouer. Une belle fille, Lycopode, grande
et forte, avec de grosses joues rouges sur lesquelles les
baisers claquent, un gros chignon de cheveux noirs et,
sur la poitrine, des boîtes à lait numéro un, comme dit
Jean-Baptiste.


Jean-Baptiste est l'ordonnance de mon père, l'ordonnance
en titre, l'homme de confiance. Il aura fini son congé
dans un an environ, à l'automne de 1870, mais peut-être
qu'il restera au régiment; ça dépend de Lycopode; si elle
veut lui promettre de se marier avec lui, Jean-Baptiste
reprendra du service, remplacera un homme appelé sous
les drapeaux. Jusqu'ici, Lycopode n'a rien voulu promettre;
elle prétend que Jean-Baptiste est beaucoup trop
jeune pour elle; en réalité, il aura bientôt vingt-sept ans
et elle n'en a pas encore trente. La différence n'est pas
considérable, et il me semble que Lycopode pourrait bien
passer là-dessus, d'autant plus que Jean-Baptiste est son
pays, qu'il est né en Bourgogne, comme elle. A l'occasion,
je fais mon possible pour la décider; car je regretterais
le départ de Jean-Baptiste. Sait-on qui le remplacerait?
Une ordonnance modèle, capable de donner toute satisfaction,
non seulement à son officier, mais au fils de cet
officier, et à sa famille en général, ne se trouve pas tous
les jours dans l'armée.


Avant Jean-Baptiste, mon père a eu bien des ordonnances
qui ne valaient pas cher. Le brasseur qui a précédé
Jean-Baptiste, par exemple, était un Alsacien qui
hachait de la paille à bouche que veux-tu, et qui m'appelait
monsieur Chan. Mon père ne l'a pas gardé longtemps,
heureusement; il déplaisait à tout le monde. On aime si
peu les Alsaciens! On les méprise tellement! Ils sont si
gauches, si lourds, si maladroits! Ils manquent à un tel
point du tact le plus élémentaire! Ce sont de faux Allemands
et ils ne seront jamais Français. On n'aime pas les
amphibies, en France, les êtres qui ne sont ni chair ni
poisson, il faut être, catégoriquement, l'un ou l'autre. Un
franc Allemand, un Cosaque bon teint, même, ne déplaisent
point; au contraire. C'est ainsi qu'on admire les
Prussiens ouvertement, et même tapageusement. Déjà, il
y a deux ans, en 67, ils ont été les héros d'une réception
offerte à l'occasion de l'Exposition; le roi Guillaume et
Bismarck ont reçu un de ces accueils qui engagent les
gens à revenir. On s'est extasié sur la bonne mémoire du
roi qui, d'un faubourg de Paris, avait désigné sans hésitation
l'endroit où il avait campé, en 1814, auprès de
Romainville.


—Il y a un fort là, aujourd'hui, avait expliqué le général
français qui accompagnait Sa Majesté.


Et le roi avait souri, avait demandé des renseignements
sur le fort, renseignements qui lui avaient été
obligeamment fournis. Pourquoi pas? Est-ce que la
France pourrait avoir quelque chose à redouter de la
Prusse? Les Français ne sont pas des Autrichiens, Dieu
merci! et les Sadowa ne sont pas faits pour eux. Aussi,
lorsque le général de Moltke, l'année dernière, a visité
incognito la frontière de l'Est, étudiant les positions et
prenant des notes, on s'est bien gardé de le gêner; on l'a
fait suivre par quelques agents auxquels la plus grande
discrétion avait été recommandée, et voilà tout. La
Prusse n'existe que parce que nous permettons son existence,
tout le monde le sait; Jean-Baptiste me le disait
encore hier.


Car Jean-Baptiste me tient au courant de la politique,
des affaires militaires, de beaucoup de choses dont les
conversations dont je suis l'auditeur quelquefois indiscret
ne me donnent qu'une vague idée, et que je suis curieux
d'approfondir. Il n'est ni ignorant, ni bête, Jean-Baptiste;
tant s'en faut; et il serait au moins caporal, et peut-être
même sergent, s'il n'avait préféré être ordonnance, entrer
au service de mon père au départ de l'Alsacien.
C'est à cause de Lycopode qu'il a renoncé à tout espoir
de conquérir les galons de laine et la sardine. Quelquefois,
il dit qu'il a peut-être eu tort, et que les femmes
sont bien trompeuses; ça doit être vrai, mais je ne sais
pas. Du reste, Jean-Baptiste ne soupire pas trop; généralement,
il est très gai et chante comme un pinson; il
m'intéresse et m'amuse; et j'aime bien les histoires qu'il
me raconte, même les histoires pacifiques de son village,
lorsqu'il me mène à la promenade.


Ça ne vaut pas les récits du colonel Gabarrot, tout de
même. Depuis la mort du colonel, je n'ai plus d'amis;
j'ai bien des amis de mon âge, des enfants avec lesquels
il m'est agréable de jouer; mais on ne peut pas jouer
tout le temps, et l'on sent souvent le besoin d'amis
sérieux, d'un âge variant entre cinquante et quatre-vingt-dix
ans, qui ont vu la vie, qui connaissent l'existence,
et qui peuvent vous parler de choses intéressantes,
de choses qu'ils ont vues ou qu'ils ont faites. C'est un ami
comme ça qu'il me faudrait; j'ai essayé de le trouver
dans un vieil officier en retraite qui demeure presque en
face de chez nous, et qui vient à la maison de temps en
temps. J'ai été le voir plusieurs fois; il a de beaux livres
avec des images de batailles, mais il est triste comme
tout. Je sais pourquoi il est triste: c'est parce que son
fils, qui était sous-lieutenant, a déserté pendant la campagne
du Mexique; c'était un jeune homme d'avenir, dit
mon père, mais il s'est pris d'un malheureux amour pour
une Mexicaine qui l'a déterminé à passer du côté de
Juarez; de sorte que, ayant abandonné son drapeau, il
sera fusillé sans merci s'il revient jamais en France.


Quelquefois je songe à ce jeune homme, que je n'ai
jamais vu, et je me dis qu'il n'est peut-être pas malheureux
au Mexique, surtout si la Mexicaine est jolie. Mais
le vieil officier ne pense pas comme moi; il déclare que
son fils l'a déshonoré, et que c'est le dernier des bandits;
s'il le tenait, dit-il, il le tuerait. Dernièrement, même, il
m'a fait assister à une scène étrange. C'était l'anniversaire
de la naissance du jeune homme dont un grand portrait,
qui le représente en uniforme, est accroché dans le
salon; ce portrait était percé de cinq petits trous ronds;
mais je ne savais pas pourquoi.


—C'est aujourd'hui l'anniversaire du traître, m'a dit
le vieil officier en me conduisant au salon; tu vas voir
comment je traite les déserteurs.


Il avait à la main un pistolet. Il s'est placé en face du
portrait de son fils, a tiré, et la balle a creusé, à la place
du coeur, un sixième petit trou. Tous les ans, à pareille
époque, il passe le portrait par les armes. Voilà une
chose amusante; il est seulement malheureux qu'elle ne
se reproduise pas plus souvent; à mon avis, c'est tous les
huit jours que le vieil officier devrait exécuter son fils en
effigie; ça ne ferait pas de mal au jeune homme, et ça me
divertirait.


J'ai grand besoin d'être diverti, mais le vieil officier ne
s'en doute pas. Il parle toujours de la patrie, de l'honneur,
du devoir sacré, et d'un tas d'autres choses qui sont
très belles mais qui m'embêtent. Je lui ai demandé de
me faire des récits de combats, de campagnes, mais il ne
veut pas; il prétend que je suis trop petit. Mais peut-être
qu'il ne sait rien; peut-être qu'il n'a jamais été à la
guerre. Je finis par croire que c'est un vieux Riz-pain-sel,
et je refuse d'aller le voir davantage. A quoi bon?...
Ah! il n'y avait encore que le colonel Gabarrot pour me
raconter de belles histoires—des histoires comme celle
des Russes auxquels les dragons coupaient les mains.





Mon père compte, bien entendu, quelques amis qui
n'appartiennent point à l'armée; mais j'ai peu de goût
pour ces civils; je suis sûr que mon père, lui-même, ne
les estime que modérément.


—Les pékins, disait-il l'autre jour à deux officiers de
son régiment, les pékins pleurent de temps en temps
parce que les militaires les méprisent. Nous ne les mépriserons
jamais autant qu'ils nous aiment. Dans nos rapports
avec eux, ne nous gênons donc pas.


Les deux officiers ont souri, en signe d'assentiment.


Toute ma vie, je me suis souvenu de la phrase de mon
père et du sourire de ses amis. Aujourd'hui, ces deux
officiers, en retraite, vivent en province; et j'ai eu l'idée,
lorsque j'ai pris la détermination d'écrire ce livre, de
leur demander de vouloir bien faire appel à leurs souvenirs
et de retracer l'existence de mes parents, durant
les quelques années qui suivirent immédiatement ma
naissance. Ils l'ont fait, l'un et l'autre, en style de rapport
et, je crois, avec un grand souci de la vérité. Sur
mon père, par exemple, le premier officier s'exprime
ainsi:


«M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) naquit à Paris
en 1828. Il sortit de Saint-Cyr en 1849. Il prit part,
comme sous-lieutenant, à la répression des troubles des
premiers jours de décembre 1851. Il fut promu lieutenant
en 1852. C'est en cette qualité qu'il fit, au 91e régiment
d'infanterie de ligne, la campagne de Crimée. Le
8 septembre 1855, il fut blessé par l'explosion d'une poudrière,
dans la courtine qui flanquait la redoute Malakoff,
à droite. Il fut fait, à cette occasion, chevalier de la
Légion d'honneur. Revenu en France, et à peine guéri de
sa blessure, il se maria, dans les derniers jours de cette
même année 1855, à Mlle von Falke (Cécile-Augustin). Il
fut nommé, en 1858, capitaine au 18e régiment de voltigeurs.
Il se fit remarquer, à plusieurs reprises, en
1859, pendant la campagne d'Italie; une aventure galante,
qui fit quelque scandale à Milan, l'empêcha seule
d'obtenir l'avancement que méritait sa belle conduite. De
retour en France, cependant, il obtint de passer avec son
grade dans la Garde Impériale (voltigeurs). En 1862,
naquit son fils (Jean-Edmond-Louis), aujourd'hui capitaine
d'infanterie. En 1865, le capitaine Paul Maubart fut
nommé chef de bataillon (voltigeurs de la Garde); en
1867, il fut créé officier de la Légion d'honneur. Physiquement,
M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) était un
fort bel homme, d'une taille sensiblement au-dessus de
la moyenne, et d'irréprochables proportions; ses yeux
bruns étaient fort vifs; son nez, assez fortement accentué;
sa bouche, parfaitement dessinée et laissant voir des
dents superbes; il était blond, d'un blond tirant sur le
roux, et portait la moustache longue et effilée, ainsi que
l'impériale. Au point de vue intellectuel, nous ne saurions
faire un éloge immodéré de M. Maubart; nous ne
pouvons, d'autre part, sans altérer la vérité, lui dénier
certaines qualités mentales; telles, par exemple, qu'une
compréhension rapide des circonstances et une perception
vive, presque intuitive, du caractère des personnages
avec lesquels il se trouvait en contact. Ses aptitudes
étaient nombreuses; et ses facultés naturelles, étendues;
il avait négligé de les cultiver, pourtant, et avait sacrifié
toute étude sérieuse au développement de talents de société
qui lui assuraient des succès mondains. En cela, il
n'avait fait qu'imiter la plupart des officiers de l'armée
française, avant 1870, au sujet desquels le général
Thoumas écrivait les lignes suivantes: «La lecture de
l'Annuaire et le calcul de leurs chances d'avancement
formaient la base de leur instruction militaire. L'étude
était en défaveur, le café en honneur. Les officiers qui
seraient restés chez eux pour travailler auraient été suspectés
comme vivant en dehors de leurs camarades.
Pour arriver, il fallait avant tout avoir un beau physique
et une tenue correcte, affecter un grand mépris
pour les connaissances techniques; être, surtout, recommandé.»
M. Maubart possédait les qualités requises
pour «arriver»; il fut, à différentes reprises, chaudement
recommandé; et le souci de l'exactitude nous oblige à
dire que de puissantes influences féminines ne furent pas
étrangères à ces recommandations.


«Cela nous amène à déclarer que M. Maubart, du point
de vue moral, et même aux yeux d'hommes sans étroitesse
d'esprit, n'était point irréprochable. Qu'on nous pardonne
cette expression un peu risquée: c'était un homme à
femmes. Avant l'expédition de Crimée, il avait eu plusieurs
liaisons tapageuses, non seulement avec des personnes
du demi-monde, mais avec des femmes mariées;
un duel, dans lequel il blessa mortellement son adversaire,
avait été la conséquence d'une de ces liaisons.
Lorsqu'il revint de Crimée, blessé et avec la croix d'honneur,
il ne tarda pas à faire la connaissance de Mlle Cécile
von Falke, jeune fille accomplie, d'origine allemande.
Cette jeune fille s'éprit d'un violent amour pour M. Maubart,
qui l'épousa peu de temps après; elle possédait une
belle fortune, ses parents étaient riches, et l'on pouvait
espérer que ce mariage, qui donnait à M. Maubart une
situation stable et enviable, obligerait ce brillant officier
à mettre un frein à ses débordements blâmables. Malheureusement,
il n'en fut rien. Pour excuser jusqu'à un certain
point M, Maubart, on peut dire qu'il avait des appétits
irréguliers, fort violents; qu'il était spirituel, gai, et
aimait à faire apprécier son esprit et sa gaîté, ainsi, du
reste, que ses avantages physiques; que, s'il brava souvent
les lois les plus élémentaires de la morale courante,
il fit sans doute de louables efforts pour mettre une certaine
réserve dans les manifestations de son tempérament
primesautier, trop instinctif. Ces efforts, d'ailleurs,
restèrent vains. Nous avons déjà dit quelques mots de la
regrettable affaire dont furent cause, à Milan, en 1859,
ses relations avec une dame de l'aristocratie italienne;
nous ne reviendrons pas sur ce pénible sujet, et nous ne
ferons qu'une allusion fort discrète aux rumeurs—corroborées,
hélas! par des faits significatifs—qui attribuèrent
longtemps à M. Maubart une place spéciale dans les affections
de Mme de L.-M., la femme d'un des généraux qui,
à l'heure actuelle, sont à la tête de l'armée française. La
naissance de son fils, en 1862, n'attacha pas plus sérieusement
M. Maubart au foyer conjugal. Bien qu'on ne
paisse lui reprocher d'avoir usé d'aucun mauvais traitement
à l'égard de sa femme, on peut avancer qu'il la faisait
beaucoup souffrir, indirectement. L'incorrigible légèreté
de M. Maubart, ses infidélités constantes et trop peu
dissimulées, avaient assombri l'esprit de Mme Maubart, et
peut-être même porté atteinte à ses facultés mentales.
Cela seul suffirait à expliquer la mort soudaine de cette
dame, mort demeurée toujours quelque peu mystérieuse,
qui offrit toutes les apparences du suicide, et...»


J'interromps ici la citation, car le second officier a justement
écrit, au sujet de la mort de ma mère, quelques
lignes qui ne sont point sans intérêt. Les voici:


«La mort de Mme Maubart, survenue vers la fin de
1869, a été le sujet de bien des discussions, d'ailleurs
parfaitement oiseuses. Cette dame s'est donné la mort,
s'est empoisonnée. Le fait est hors de doute. Il ne fut
point constaté officiellement, c'est certain, et l'autopsie ne
fut même pas ordonnée; mais tout cela ne prouve rien.
La situation du mari, l'intérêt de la famille, exigeaient
qu'on fit, autour de ce malheureux événement, le moins
de bruit possible. Quant aux raisons qui poussèrent
Mme Maubart à mettre elle-même un terme à son existence,
on s'est accordé à les trouver dans la continuelle
inconstance de son époux. Mme Maubart, en somme, se
serait donné la mort parce qu'elle était jalouse de son
mari; par jalousie impuissante. Telle n'est point mon
opinion. Que Mme Maubart ait été jalouse de son mari, je
ne le nie point; qu'elle ait souffert de son infidélité, je
l'accorde. Pourtant, elle avait supporté pendant des années
les écarts de son conjoint; ces écarts devenaient de moins
en moins nombreux; les expansions extra-conjugales de
M. Maubart se concentraient, si j'ose m'exprimer ainsi,
dans sa liaison presque avouée avec Mme de Lahaye-Marmenteau;
cette liaison avait déjà assagi, devait assagir de
plus en plus, moraliser en quelque sorte, la vie de
M. Maubart. Le général de Lahaye-Marmenteau, en effet,
était à cette époque fort malade; il était condamné par
les médecins qui l'avaient envoyé passer l'hiver à Nice,
sans aucun espoir de l'en voir revenir. On pouvait présumer
que Mme de Lahaye-Marmenteau, devenue, veuve,
obligerait son amant à la plus grande réserve, et que ce
dernier serait enfin forcé de mener, entre sa femme et sa
maîtresse, une existence non pas irréprochable sans
doute, mais superficiellement correcte. Mme Maubart, qui
avait accepté un partage indéfini, pouvait admettre un
partage défini, au moins en désespoir de cause. Je ferai
observer, à ce sujet, qu'elle continuait à fréquenter
Mme de Lahaye-Marmenteau. Donc, à mon avis, ce n'était point
la jalousie en elle-même, dont l'acuité avait été
émoussée par le temps, qui aurait pu conduire Mme Maubart
à attenter à ses jours. Il faut, pour bien juger les
faits, se rendre un compte exact de la situation domestique
de cette dame.


«Mme Maubart avait, en fait, toujours vécu isolée, complètement
à part soit dans sa famille soit dans la société
qu'elle fréquentait; son existence était admise, tolérée plutôt,
mais à condition qu'elle ne s'affirmât point. Elle se trouvait
dans la situation d'une esclave dont on n'exige rien,
qu'on laisse libre, mais qui ne cesse de se sentir esclave;
dont les chaînes sont remplacées par d'énormes étendues
d'égoïsme, par d'immenses solitudes d'âmes où ne jaillit
la source d'aucune affection, où ses cris d'angoisse vont
se perdre sans trouver d'écho. Mme Maubart était une
nature sentimentale et tendre; s'il en eut été autrement,
elle n'aurait pas eu la force d'endurer ce qu'elle eut à
souffrir. Elle désirait être aimée, certes; mais ce qu'elle
aurait voulu surtout, ce qu'elle souhaitait ardemment,
c'était de faire accepter entièrement son amour à elle,
l'affection sans bornes qu'elle avait vouée à l'homme
qu'elle avait choisi. Et elle sentait que cet homme
n'acceptait pas son amour, n'en agréait que des bribes,
par-ci par-là; ne le considérait point comme une chose
précieuse entre toutes, bien au-dessus de tous les sentiments
et de toutes leurs expressions. Plus encore; elle
sentait que, l'amour complet dont elle lui faisait offrande,
l'homme qu'elle avait choisi ne pouvait point l'accepter.
Elle le sentait, lui, blasé, fatigué et comme soûlé d'hommages
de toutes sortes, d'admirations innombrables qui
semblaient naturelles à son inconsciente vanité. Tel un
dieu, dans l'or et le chatoiement de son uniforme, il attirait
à soi tous les enthousiasmes et toutes les déférences;
il les acceptait en bloc, comme son dû, sans faire la
moindre attention à la qualité de l'encens qu'on lui brûlait
sous le nez, et s'inquiétant peu du zèle ou de la foi
des thuriféraires, pourvu qu'il fussent en nombre.
Mme Maubart avait rêvé d'être la grande-prêtresse de
l'idole; et la divinité se suffisait à elle-même, préférait
l'extension du culte à son raffinement, ne voulait point
d'intermédiaire entre sa toute-puissance et ses adorateurs.
Toutes les admirations, toutes les obéissances, toutes les
flatteries, allaient au mari; les plus hautes et les plus humbles,
celles des puissances et celles des domestiques; celles
aussi, de son enfant. Et, dans ce concert de louanges et
d'exclamations ravies, la voix de l'épouse ne se distinguait
pas. Son admiration totale, son amour complet, que rien
n'avait pu entamer, ne comptaient guère, leur valeur toute
spéciale restant inappréciée, insoupçonnée, perdue dans
l'énorme et continuel tribut d'adulations qu'on déposait aux
pieds du maître... Il arriva, et il devait arriver, que cette
situation de femme incomprise ou dédaignée qui était celle
de Mme Maubart, fut soupçonnée, devinée; et que des gens
peu scrupuleux cherchèrent à l'exploiter à leur avantage.
Je ne dirai pas combien de fois Mme Maubart, dont la
beauté était encore dans tout son éclat lorsqu'elle mourut,
à l'âge de trente-neuf ans, eut à se défendre contre les
entreprises de personnages qui lui apportaient, en même
temps que l'expression de leur compassion, l'offre de
consolations possibles. Je ne dirai pas comment elle
réussit à écarter ces sympathies intéressées. Il advint
pourtant qu'elle ne put parvenir à décourager les tentatives
d'un homme fort bien en cour, mais que la brutalité
de son caractère et le peu d'urbanité de ses manières
laissaient insensible aux mille artifices de la diplomatie
féminine. Cet homme, le général de Rahoul, poursuivit
pendant longtemps Mme Maubart de ses obsessions; un
jour même, oubliant toute retenue, il fut près de la compromettre.
Mme Maubart crut devoir avertir son mari et
lui demander d'intervenir. Le commandant Maubart, soit
qu'il ne crût pas qu'on pût lui réserver l'affront qu'il
avait infligé à tant d'autres, soit qu'il eût quelques raisons
particulières de ménager le général de Rahoul, soit pour
toute autre cause, ne jugea pas à propos de s'émouvoir.
Mis par sa femme en demeure d'agir, il refusa net. C'est
alors que Mme Maubart, placée brutalement en présence
de la réalité, voyant s'évanouir les dernières illusions qui
masquaient l'inutilité de son existence, prit le parti d'en
finir avec la vie... On peut croire que la mort de Mme Maubart
fut fâcheuse pour son mari...»





Elle le fut surtout pour moi. Je suis certain que ma
mère, si elle avait vécu, aurait fait tous ses efforts pour
m'empêcher d'entrer dans l'armée, et sans doute aurait-elle
réussi. Le souvenir qui m'est resté d'elle n'est qu'un
souvenir de réverbération, pour ainsi dire; mais je comprends,
même en laissant à part les témoignages de personnes
qui l'ont bien connue et qui confirment mes suppositions,
combien il lui aurait été douloureux de voir
son fils choisir un genre d'existence qu'elle avait appris
à haïr et auquel elle imputait tous les déboires, toutes les
humiliations et toutes les souffrances qui rendirent sa vie
misérable. Elle fût peut-être parvenue, aussi, à m'inculquer
quelques-uns de ces sentiments humains dont l'or d'une
paire d'épaulettes compense mal la privation; et dont
l'absence fit de ma vie, en dépit des apparences, quelque
chose d'aussi discordant, instable et tourmenté que les
éléments peu cohérents qui constituent mon caractère.
Ces sentiments, il me fut impossible, à moi comme à
beaucoup d'autres, de les acquérir plus tard.


Bien des gens ont passé dans mon existence, et j'ai traversé
l'existence de bien des gens. Ils entrèrent dans ma
vie comme on pénètre dans un monument dont la structure
ou la réputation vous intéresse, et où l'on n'ose point
rester parce que la température n'y est pas normale,
parce qu'il y fait trop froid on trop chaud, parce qu'on y
redoute une bronchite ou une attaque d'apoplexie. J'entrai
dans la leur par désoeuvrement; par curiosité narquoise et
défiante, probablement; plutôt (bien que la comparaison
ne me plaise point) comme le serpent qui se glisse dans
une habitation par besoin de chaleur et de bien-être, et
demeure prêt à mordre s'il est dérangé—peut-être parce
que sa digestion et son sommeil sont les seules manifestations
possibles de sa gratitude et de son affection.—Il
y a des êtres à sang froid pour lesquels l'indifférence est
un état naturel que solidifient encore de rares crises
d'émotion, et qui ne peuvent se charger longtemps du
faix des sentiments. Pour moi, je me suis toujours vu
forcé de me débarrasser rapidement de ce fardeau; de
poser ça là, avec un Ouf! de délivrance, comme le troupier,
à la halte, jette sac à terre et envoie dinguer son
fourniment.


Les êtres au coeur tendre souffrent de l'insensibilité
des êtres au coeur dur. Certainement. Mais pourquoi
existe-t-il des âmes sentimentales et délicates dans notre
monde de bêtes brutes? Qu'est-ce qu'elles viennent
faire dans notre abattoir, ces brebis? Si elles n'accouraient
point sans cesse pour présenter à nos couteaux
leurs gorges bêlantes, peut-être que nos couteaux se
rouilleraient, ou que nous serions contraints d'en briser
les lames sur notre armure d'indifférence. Voilà ce que
j'ai pensé chaque fois qu'il m'est arrivé, malgré moi ou
non, de froisser ou d'écraser une de ces pauvres petites
âmes qui sont si gentilles et si naïves, qui sont comme ces
fleurs qui s'en viennent pousser innocemment sur le
talus d'un rempart, auprès des gueules des canons; chaque
fois, aussi, que je me surpris à songer à cette nuit de
décembre 1869 où mourut ma mère, et dont le souvenir,
quelquefois, se présente à ma mémoire comme à travers
une brume.


Des cris me réveillent dans la petite chambre, contiguë
à celle de ma mère, où je viens de m'endormir.


—Monsieur! Monsieur!... Pour l'amour de Dieu,
venez vite!... Jean-Baptiste!... Dites à Jean-Baptiste de
courir chercher le docteur. Vite! Vite!... Ah! mon Dieu!
Mon Dieu! Ah! mon Dieu!...


Qu'y a-t-il? Je me lève et, à tâtons dans l'obscurité, je
me dirige vers la porte que j'essaye d'ouvrir. Elle est
fermée. Je voudrais crier, mais je ne peux pas; quelque
chose m'en empêche et je reste là, haletant, prêtant
l'oreille. Je ne distingue plus rien que des bruits confus,
des chuchotements.


Le froid me gagne. Je retourne à mon lit, bien décidé
à rester éveillé; mais le sommeil, naturellement, a
bientôt raison de ma volonté. Je ne sais pas combien de
temps je dors, plusieurs heures sans doute, mais un
grand cri tout à coup me réveille; d'autres cris; les cris
d'une femme; puis des sanglots. Et puis, je perçois une
voix d'homme, une voix lourde, lente, comme voilée, la
voix de mon grand-père.


—Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...


Au matin, on me fait habiller rapidement et l'on me
conduit chez une dame qui me retient près d'elle sous des
prétextes variés et qui ne me reconduit à la maison que
le lendemain dans l'après-midi. J'ai été très calme chez
cette dame; je suis resté sombre, seulement, et taciturne.
Mais quand Lycopode, tout de noir vêtue, vient ouvrir la
porte, je me jette dans ses bras et j'éclate en sanglots;
j'ai une terrible crise qui dure encore quand mon père
un crêpe à la manche, et mon grand-père, vêtu de deuil,
entrent dans le salon où l'on m'a transporté.


—Maman! Maman! Où est maman?


Mon père me fait des réponses vagues. Mon grand-père
aussi bégaye des phrases à travers ses larmes; il essaye
de me calmer, me caresse, me propose de m'emmener
chez lui, à Versailles. Mais, je ne veux pas. Oh! je ne
veux pas m'en aller. Et j'ai une nouvelle crise de larmes,
tout mon corps secoué de frissons, ma tête enfouie dans
les coussins du divan. Mon père, brusquement, me saisit
par les bras, m'enlève, me met sur mes pieds.


—Jean! Veux-tu être un homme? Veux-tu être un
soldat?


Alors, une force intérieure me raidit tout entier. Mes
larmes se sèchent et je réponds:


—Oui!


—Alors, mon enfant, il faut aller avec ton grand-père.


Le fiacre qui nous conduit à la gare, mon grand-père
et moi, ne va pas très vite à cause de la neige qui s'est
mise à tomber à gros flocons; elle a déjà recouvert les
rues d'une épaisse couche blanche et enfariné les passants.
Je regarde par l'une des portières, mon grand-père
par l'autre.


—Grand-papa, est-ce que tu étais tout blanc de neige
comme ces-gens là pendant la retraite de Russie?


—Oui, mon enfant.


—Mais il y avait plus de neige que ça?


—Oui, mon enfant; beaucoup plus.


Silence. Mon grand-père a pris ma main qu'il garde
dans la sienne. Tout à coup, il me demande de sa voix
lente, dont l'accent allemand n'a jamais complètement
disparu:


—Jean, as-tu pensé à ce que tu veux faire quand tu
seras grand?


—Oui; je veux être officier, comme papa.


Mon grand'père regarde par la portière,
très loin. Et je l'entends qui murmure:


—Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...










II









Les premiers jours que je passe à Versailles ne sont
pas gais; les visites se succèdent, visites de condoléance
au cours desquelles je suis forcé de faire mon apparition,
vêtu de noir, et avec des remerciements plein la bouche
pour les personnes compatissantes qui viennent de s'apitoyer
sur mon infortune. Des messieurs et des dames,
aux faces indifférentes, viennent assurer mon grand-père
et ma grand'mère de la part qu'ils prennent à leur douleur;
me déclarent qu'ils me plaignent beaucoup; que
mon sort est bien cruel; que rien ne remplace une
mère, etc. Je sens très bien que leur sympathie est toute
superficielle; elle m'énerve; et j'aspire au moment où
tous les amis et connaissances de mes grands-parents
auront défilé dans la maison, emportant chaque jour avec
leurs figures de circonstance un peu de la douleur vraie
que j'ai ressentie, et que m'arrache chacune de leurs consolations
banales, de leurs phrases de convention.


Ce jour vient. Mais c'est la fin de l'hiver qui ne vient
pas. Il est terriblement froid, et l'on ne me permet que
rarement de sortir de la maison, de courir dans le jardin.
Ce jardin est grand, avec beaucoup d'arbres, qui
détachent leurs squelettes sur la blancheur de la neige;
et je me rappelle comme il y faisait bon, sous ces arbres,
pendant les chaleurs de l'été dernier. C'est à cette époque
que mon grand-père avait acheté cette grande villa, une
des plus jolies de l'avenue de Villeneuve-l'Étang; il espérait
que ma mère et moi nous viendrions y vivre; mais
mon père se déclara contraint à habiter Paris et ma mère
ne put se résoudre à le laisser seul. Auparavant, mes
grands-parents habitaient une maison plus petite, rue de
Clagny, à côté de la propriété qui appartient au maréchal
Bazaine. Cette maison est maintenant à louer.


Ma grand'mère regrette beaucoup sa petite maison.
C'est une vieille femme de soixante-quinze ans environ,
qui semble regretter beaucoup de choses, qui semble
toujours regretter quelque chose. Elle n'est pas toute
petite, ainsi que beaucoup de dames âgées, mais les
années l'ont un peu courbée; et elle est mince, les mains
sèches et la face pâle, pâlie encore par d'épais bandeaux
de cheveux blancs. Elle a de grands yeux noirs qui ne
sont pas vieux du tout, très profonds et pensifs; des yeux
qui ont vu beaucoup de choses, de grandes et de petites
choses, joyeuses et tristes, plutôt tristes, et qui maintenant
semblent regarder comme à travers un voile de
fatigue, dans les gestes des gens et l'affirmation des faits,
une sorte de réflexion d'actes et d'êtres abolis depuis
longtemps, et vivants tout de même. Je crois que toutes
les choses qu'elle a vues ont laissé une petite marque
dans ses yeux et que c'est pour cela qu'ils parlent tant.
Ce sont surtout ses yeux qui parlent; car elle est généralement
silencieuse, et j'ai cru pendant longtemps qu'elle
ne m'aimait pas beaucoup.


Mais, maintenant, je sais qu'elle m'aime. Depuis
quelques jours elle m'a parlé sérieusement, comme à un
homme. Elle m'a parlé de ma mère, m'a raconté ma
mère quand elle était petite, quand elle était jeune fille.
Oh! c'est si gentil de penser de ma mère comme une
petite fille! Ma grand'mère m'a dit que je devais ne
jamais perdre la mémoire de ma mère, me la rappeler
surtout quand je serais grand, lorsque j'aurais l'âge de me
marier; et ne pas oublier qu'il ne faut point épouser une
femme si l'on n'est pas absolument sûr de la rendre heureuse.


C'est bon. Je me souviendrai. Mais pour le moment,
l'image de ma mère, telle que je l'ai connue, et telle que
je la voyais, il y a quelques semaines à peine, s'efface
malgré moi de mon esprit; c'est comme une enfant que
je la vois, pas beaucoup plus grande que moi, en robe
courte et avec ses cheveux dénoués; et j'ai rêvé plus
d'une fois de grandes parties que nous faisions ensemble;
elle m'est apparue, dans mon sommeil, comme une amie
qui partageait mes jeux, comme une soeur; il y a beaucoup
de choses que je sens confusément, que je ne m'explique
pas à moi-même, et que je dirais à une soeur; et
que peut-être, alors, je comprendrais.


Il y a tout plein de choses que je voudrais savoir et que
je n'ose pas demander aux grandes personnes parce que,
sans doute, elles se moqueraient de moi. Ces choses-là
sont peut-être expliquées dans les livres. C'est dommage
que je n'aie pas le droit de lire les livres. Je me suis bien
hasardé, l'autre jour, à entr'ouvrir deux ou trois des gros
volumes qui s'alignent sur les rayons des bibliothèques,
dans le cabinet de mon grand-père; mais mon grand-père
m'a surpris pendant l'opération. Il m'a assuré qu'il n'y
avait rien là qui put m'intéresser; je ne suis pas encore
assez grand. (C'est toujours la même chose). D'ailleurs,
il a peu de livres français; presque tous ses livres sont
allemands. Mon grand-père lui-même est Allemand. Un
grand vieillard, très droit, très sec, avec des yeux d'un
bleu très pâle, pleins de bonté, comme d'une bonté un
peu fatiguée, mais qui n'a pas dû être sans énergie,
autrefois; la fatigue, l'amertume aussi, ont mis leurs
marques aux coins des paupières et aux commissures des
lèvres; le front est large et haut, le nez droit et mince, et
une longue cicatrice, qui a laissé sa marque profonde sur
la joue droite, raye la face pâle et calme, soigneusement
rasée. La blessure qui n'apparaît plus que comme un
sillon, tantôt blanc, tantôt bleuâtre, fut produite par le
furieux coup de sabre d'un Russe, en 1812.





Mon grand'père, Ludwig von Falke, naquit à Karlsruhe,
en 1790. En 1808, il entra comme sous-lieutenant
au régiment des Grenadiers-gardes-du-corps de Bade. En
1812, ce régiment fit partie d'une brigade de troupes
badoises, commandée par le général Markgraf Wilhelm
von Baden, et qui contribua à la formation du neuvième
corps de la Grande Armée, placée sous les ordres du
maréchal Victor. Au cours de la campagne, mon grand'père
se prit d'une grande amitié pour un officier de dragons
français, à peu près du même âge que lui, et qui se
nommait Henri Delanoix. Les deux jeunes gens se rendirent
de mutuels services pendant la désastreuse retraite.
Après avoir échappé à bien des périls, ils furent blessés
l'un et l'autre, le 12 décembre, à Kowno; Henri Delanoix
à l'épaule gauche, et mon grand-père à la tête. Ce fut
grâce aux efforts surhumains de mon grand-père que l'officier
français put franchir la frontière; mais il restait peu
d'espoir de sauver sa vie lorsque, avec l'arrière-garde de
la Grande Armée, il arriva à Königsberg. Son père, fournisseur
des troupes, se trouvait dans cette ville; il avait
avec lui ses deux autres enfants, une fille, Marthe, âgée de
dix-sept ans, et un fils, Ernest, qui n'en avait que douze.
M. Delanoix tenta l'impossible pour arracher à la mort son
fils aîné. Mais tout fut inutile et le pauvre garçon expira
dans les premiers jours de 1813. Je ne dirai pas combien
mon grand'père fut affligé de la mort de son camarade,
ni comment il conçut un attachement de plus en plus vif
pour Mlle Marthe Delanoix, dont les bons soins contribuèrent
puissamment à sa rapide guérison; ni comment,
dégoûté de la guerre par les horribles scènes dont il avait
été témoin, il prit le parti de quitter l'armée et épousa
peu de temps après la soeur de son ami défunt. Mes
grands-parents, après avoir longtemps vécu à Karlsruhe,
vinrent habiter la France; ils eurent deux enfants: un
fils, Karl, né en 1825, qui est officier dans l'armée prussienne
et que j'ai vu rarement; et une fille, Cécile-Augusta,
née en 1830, qui épousa mon père, et qui mourut
récemment.





Mon père, le voici justement qui arrive. Je le vois descendre
d'une voiture qui s'arrête devant la grille, tandis
que Jean-Baptiste, qui était assis à côté du cocher, en
lapin, suit à distance respectueuse avec un gros paquet
sous le bras. Je sais ce que contient le paquet: des
cadeaux. C'est demain Noël; et en nous réveillant, c'est
au coin de la cheminée que nous allons voir ce que nous
allons voir. En attendant, je suis rudement content de
voir mon père; ça manquait d'uniformes dans la maison.
Rien comme les uniformes pour égayer l'existence. Mon
père, certes, n'est pas joyeux outre mesure; il est en
deuil, et il n'oublie pas qu'il a un crêpe à sa manche;
mais il est amusant tout de même et parvient de temps
en temps à faire sourire mes grands-parents.


—Sacrédié! grand'maman, qu'est-ce que vous lui
donnez donc à manger, à ce galopin-là? Il a encore grandi
de deux pouces depuis la semaine dernière! Il faut le
mettre à la demi-portion, vous savez; autrement, on le flanquerait
dans les grenadiers, et je ne l'aurais pas sous mes
ordres!... Arrive ici, toi, garnement, que je te regarde.
Demi-tour!... par principes, nom d'un petit bonhomme!
Demi-tour! A la bonne heure! Ça ne te va pas, le noir,
mon garçon... Allons, qu'est-ce que je dis!... Enfin! Des
couleurs il ne faut pas disputer. Dites donc, grand-papa,
j'ai rencontré le petit Noël, en route. Veux-tu te sauver,
toi? Est-ce que ça te regarde, ce que disent les grandes
personnes? Va donc demander des nouvelles du petit
Noël à Jean-Baptiste.


J'y vais. Ah! quel bon garçon, ce Jean-Baptiste! Et
comme nous nous amusons bien ensemble! Nous avons
fait un grand bonhomme de neige dans le jardin, et mon
père dit qu'il ressemble tout à fait à un Autrichien qu'il
a tué; seulement, l'Autrichien avait une longue moustache.


—Attendez-un peu, mon commandant, dit Jean-Baptiste,
on va lui en mettre une aussi, de moustache, au
bonhomme. On va en faire un homme à poil.


Mon père reste plusieurs jours à la maison; ou plutôt,
il va et vient entre Paris et Versailles; et Jean-Baptiste
l'accompagne généralement. Mais voilà que les fêtes de
Noël et du Jour de l'an sont passées, et les voilà partis;
voilà le dégel venu; voilà le bonhomme de neige qui
est pris d'une faiblesse et s'affaisse ignominieusement sur
sa base; voilà l'année 1870 commencée, an de grâce,
comme d'habitude; et me voilà avec un gros rhume de
cerveau. Donc les sorties me sont interdites et je reste en
tête à tête avec les jouets dont on vient de me faire présent,
et les livres qui les accompagnent. Livres verts
comme des lézards, jaunes comme des omelettes, rouges
comme des homards et bleus comme le chapeau à Lycopode,
brillants et chargés d'or comme les uniformes de
mon père sortant des mains de Jean-Baptiste. Ils sont
pleins d'images et débordent de beaux sentiments; des
Robinsons Suisses, très Suisses, des aventures de Robert-Robert
et des Histoires d'Enfants Célèbres. Mais les deux
plus intéressants, à mon humble avis, m'ont été apportés
hier par l'aumônier du régiment de mon père, qui est
venu me faire une visite. L'un des livres dont il m'a fait
présent est une histoire de Henri IV qui fait voir clairement
combien il fut heureux pour la France que ce grand
roi abjurât les erreurs de sa jeunesse; l'autre est intitulé:
Michel le Réfractaire et raconte les aventures d'un honnête
jeune homme qui, appelé au service en 1814, se
cacha dans un souterrain pendant que les étrangers envahissaient
la France et n'en sortit qu'après l'abdication de
l'Empereur, pour acclamer Sa Majesté Louis XVIII enfin
remise en possession du trône de ses aïeux. Le livre,
édité par Mame, qui exalte en termes dithyrambiques la
sagesse et la piété du jeune réfractaire, produit sur moi
une impression bizarre. Je ne sais vraiment que penser
de la conduite du réfractaire, et je me décide à aller demander,
à ce sujet, l'opinion de mon grand'père.


Il est précisément en train de jouer aux échecs avec un
vieil officier anglais qui est notre voisin, M. Freeman,
lorsque j'entre dans le salon. J'expose l'objet de ma
visite. M. Freeman ne me laisse pas achever, m'arrache
des mains le livre que j'ai apporté, et en parcourt quelques
feuilles à la hâte. Alors, il jette violemment le livre
sur la table et s'écrie:


—Vraiment! C'est une indignité! Voilà un livre qui
prêche ouvertement la trahison, la désertion, le mépris
de la France et la haine de la liberté, qui calomnie lâchement
l'empereur Napoléon! Et c'est un prêtre, un
aumônier de régiment, qui apporte ce livre au fils d'un
officier! Il mérite d'être fusillé. Voilà mon avis!... Falke,
dit-il à mon grand-père, gardez ce livre et ne laissez pas
cet enfant le lire davantage. Je parlerai de la chose à son
père. Quant à moi, veuillez m'excuser pour aujourd'hui.
Je suis tellement indigné que j'ai besoin de prendre
l'air.


Il sort, rouge comme la veste d'un horse-guard, mâchant
des jurons anglais; et je reste seul avec mon
grand-père, un peu contrarié de voir sa partie d'échecs
interrompue.


—M. Freeman est le meilleur des hommes, dit-il au
bout d'un instant, mais il est un peu vif. Il est plus Français
que la France et plus bonapartiste que Napoléon. La
France et Napoléon sont ses deux idoles. Ces Anglais
sont vraiment bien curieux. Du reste, il avait complètement
raison. Ce livre est un très mauvais livre, et il ne
faut pas que tu le lises.


C'est aussi l'avis de M. Curmont, un autre voisin qui
vient d'entrer et qui propose à mon grand-père de remplacer
sa partie d'échecs par une partie de piquet. M. Curmont,
que je vois pour la première fois, me semble peu
sympathique; sa démarche est hésitante, sinueuse; ses
épaules ont l'air inquiètes et ses derrières mal assurés;
il semble redouter une attaque de flanc, et exécute, avant
de prendre place sur la chaise que vient de quitter
M. Freeman, un mouvement tournant des plus compliqués.
Ses grosses lèvres remuent d'une façon singulière
quand il parle; mais c'est pour la frime, car je vois
très bien que c'est avec son nez qu'il s'exprime; il prononce
les voyelles avec la narine gauche et les consonnes
avec la narine droite.


Ses yeux humides, des yeux qui semblent avoir fait
naufrage, paraissent curieux de ce qui se passe derrière
les oreilles en colimaçon; et le front, qu'envahissent des
cheveux vainement refoulés en arrière, retombe sur ces
yeux-là comme la visière d'un casque. Je ne parle pas du
menton; on n'en voit point; une longue barbe, une de ces
horribles barbes que j'ai su depuis être des barbes à principes,
semble avoir pour mission de dissimuler la hideur
de la mâchoire.


Si je n'ai pas, jusqu'ici, vu M. Curmont, j'ai entendu
parler de lui plusieurs fois. C'est un républicain, un républicain
austère, qui n'a pas d'autre désir que celui de
se sacrifier au bien-être de son pays. Il a un fils, pourtant,
qui, bien que républicain comme son père, a des ambitions;
mais ses ambitions sont légitimes, car c'est un
jeune homme du plus grand avenir. Il a fait son droit,
ce qui est beau, et vit à Paris avec d'autres personnages
qui ont aussi fait leur droit et qui feront bien autre
chose avant peu. Il y en a un, dans la bande, qui
s'appelle Léon et dont M. Curmont fait le plus grand
éloge. Il est fier, d'ailleurs, de recevoir ces messieurs
chez lui, de temps à autre; ils lui sont amenés par son
fils. Ce fils, ayant d'aussi belles relations, dépense beaucoup
d'argent. M. Curmont n'est pas bien riche, et ne
pourrait pas fournir cet argent. Heureusement, Mme Curmont
est une musicienne hors ligne; en donnant des
leçons du matin au soir et en jouant dans les concerts,
autant que possible, du soir jusqu'au matin, elle parvient
à subvenir aux besoins de son fils. Je voudrais bien voir,
pour mon compte, ce jeune homme à grand avenir; je
voudrais bien voir, aussi, ses amis; d'autant plus que
mon père, dernièrement, en a parlé devant moi en termes
peu flatteurs.


—Des vauriens, a-t-il dit. Des piliers d'estaminets,
des avocats sans cause, des poches à bave. Si l'Empereur
faisait fusiller ces gaillards-là, ce serait un grand bien
pour lui et pour la France. C'est grâce à cette sale clique
que nous n'avons pas d'armée de seconde ligne. Malgré
tout, on pourrait encore se tirer d'affaires, si ces gredins
n'étaient pas là pour empoisonner le public.


M. Freeman, à qui s'adressait mon père, a trouvé que
les moyens préconisés par lui étaient plutôt excessifs. Il
pense que toutes les opinions doivent être libres, au
moins jusqu'à un certain point. Mais ce qu'il n'admet pas,
c'est qu'on vilipende la France et la mémoire du Grand
Empereur. Et il a parlé à mon père du livre que m'avait
apporté l'aumônier. Mon père a haussé les épaules.


—Oui, oui, vous avez raison. Mais qu'est-ce que vous
voulez? Nous sommes entre deux feux. La calotte d'un
côté, le spectre rouge de l'autre. Les pékins sont las de
gagner de l'argent; l'empire les a gavés; et maintenant, ils
ont une indigestion. Qu'est-ce que vous voulez faire à
ça? Quant à la propagande des oiseaux noirs, quant aux
bouquins qu'ils distribuent, ça ne produit pas plus d'effet
qu'un cautère sur une jambe de bois. L'influence du
livre, c'est de la blague. Il n'y a qu'une chose qui ait une
influence: c'est ça.


Et, du plat de la main, il a frappé son épée.


—Vous n'avez peut-être pas tort, a dit M. Freeman;
cependant l'esprit public devrait être mis à l'abri...


—Il n'y a pas d'esprit public en France, a répondu
mon père. La Dette publique nous suffit.


M. Curmont, lui, croit à l'existence de l'esprit public.
Il croit à l'Opinion, à l'Histoire, aux Principes et au
jugement de la postérité! Il a des convictions profondes.
... Il a surtout une petite fille qui s'appelle Adèle et qui
est la plus charmante petite fille que j'aie jamais vue. A
vrai dire, elle n'est pas toute petite; elle est même plus
grande que moi. Elle a douze ans, et je n'en ai que huit.
Mais elle est si mignonne, si délicate et si fraîche! Avec
ses grands yeux bruns, les longues boucles mordorées de
ses cheveux soyeux, et sa petite bouche rose à la moue
pensive, elle donne l'idée d'une de ces poupées, qu'on
expose dans les magasins luxueux, à l'époque des
étrennes. Elle est presque aussi rose qu'une poupée; pas
triste, mais pas bruyante; très raisonnable et très instruite
aussi. Elle joue du piano presque aussi bien que sa
mère. Je l'ai entendue jouer et j'ai été honteux de ne rien
savoir, ni musique, ni autre chose; j'ai regretté qu'on ne
m'eût rien fait apprendre. La musique aussi m'a ému
profondément, a remué en moi beaucoup de choses qui
doivent être très embrouillées. Je songeais que ma mère,
si elle vivait encore, aimerait Adèle plus qu'elle ne
m'aimait; je me suis demandé, aussi, si ma mère m'aimait
réellement, et si j'avais jamais eu pour elle une affection
profonde; ou bien, plutôt, si je n'avais jamais pu parvenir
à aimer ou à me faire aimer. J'ai pensé qu'Adèle, qui
est si savante, pourrait m'expliquer beaucoup de choses
que je ne comprends pas; et je me suis décidé à lui exposer,
ainsi que j'avais rêvé si longtemps de le faire à une
soeur, tout ce que je ressens.


Elle m'écoute avec attention, un doigt sur les lèvres et
la tête un peu penchée. Quand j'ai fini, elle me regarde
longtemps, silencieuse, avec des yeux pleins de surprise.


—Je ne sais pas, dit-elle à la fin. Oh! je t'assure que je
ne sais pas. Je n'ai jamais pensé à tout ce que tu me dis.
J'aime mon père, j'aime ma mère, j'aime mon frère,
j'aime tout le monde. Je crois bien que tout le monde
m'aime aussi. Personne ne me le dit jamais, mais c'est
parce qu'on n'a pas le temps. Papa lit son journal et parle
politique toute la journée; maman travaille continuellement,
et Albert ne vient de Paris que de temps en
temps, et ne reste que quelques heures, juste le temps de
prendre l'argent qu'on a mis de côté pour lui. Tu vois
qu'ils sont tous très occupés. Mais je suis sûre qu'ils
m'aiment beaucoup. Pourquoi ne m'aimeraient-ils pas?
Toi, tu m'aimes bien... Je ne comprends pas beaucoup ce
que tu m'as dit. Je ne sais pas...


Ce sera toute l'histoire sentimentale de ma vie, cela.
Aux questions que je ne poserai plus jamais, mais qu'elles
comprendront, les femmes que je rencontrerai répondront
toutes, par le silence: Je ne sais pas.


—Pour la musique, continue Adèle, je ne comprends
pas qu'elle t'émeuve autant. Moi, ça ne me fait rien. Mais
si tu savais comme c'est fatigant, surtout au commencement!
Toujours les doigts sur les touches... Je n'ai jamais
eu le temps de m'amuser beaucoup. Mais nous jouerons
à toutes sortes de choses ensemble, n'est-ce pas? lorsqu'il
fera beau temps, lorsque le printemps sera venu.





Le printemps est venu. Les feuilles commencent à
crever l'enveloppe des bourgeons, et si les fleurs ne se
montrent pas encore en pleine terre, il y en a déjà de jolies
dans la serre, au bout du jardin. Mon père en a fait faire
plusieurs fois des bouquets, qu'il a envoyés à la maréchale
Bazaine.


J'ai vu souvent la maréchale passer en voiture; c'est
une bien belle femme. M. Curmont raconte d'horribles
histoires sur son compte, affirme que le maréchal a fait
au Mexique massacrer toute la famille de sa femme. Mais
je ne crois pas un mot de tout cela. Comment un maréchal
de France pourrait-il être coupable de tels actes?


Pourtant, dernièrement j'ai assisté à une scène curieuse.
Comme je passais dans la rue de Clagny, j'ai vu un rassemblement
devant la propriété du maréchal. La grille était
ouverte et, dans le jardin, devant la maison, se tenait un
monsieur bien vêtu, au teint basané et à la moustache
noire, qui criait à tue-tête:


—Voleur! Canaille! Traître! Assassin!


Et il tendait son poing crispé vers quelqu'un qui devait
se trouver dans la maison, derrière les volets d'une fenêtre.
Le garde de Clagny, qu'on avait été chercher, est accouru,
son sabre au côté. Il a mis la main sur l'épaule du
monsieur, qui s'est décidé à le suivre après une dernière
bordée d'injures et s'est dirigé, accompagné par le garde,
vers la station du chemin de fer. On disait dans la foule
que c'était un parent de la maréchale qui était venu lui
emprunter de l'argent, et qui, ne pouvant avoir cet argent,
se vengeait par des grossièretés.


M. Curmont dit que ces grossièretés sont des vérités
absolues. Mais mon père assure que ce sont d'odieuses
calomnies. Il me défend, d'ailleurs, de répéter à qui que
ce soit ce que j'ai vu et entendu. Mon père vient très
souvent à Versailles, à présent. Fréquemment des officiers
de ses amis l'accompagnent. Mes grands-parents tiennent,
pour ainsi dire, table ouverte. Mon grand-père est présenté
à ces messieurs comme un Vieux de la Vieille, ce qui lui
attire tous les respects.


—Voila un homme, messieurs, dit mon père, qui fut
l'un des compagnons du Grand Empereur. Il était à la
Bérésina, messieurs!


—La Bérésina! disent en choeur les officiers. Terrible
affaire! Le froid! La glace! Effroyable désastre! Le plus
épouvantable épisode de la grande retraite...


Mon grand-père, chaque fois, ébauche un geste de contradiction
et essaye de dire quelque chose. Mais, comme
il parle très lentement, on lui coupe toujours la parole aux
premiers mots; et il n'insiste pas. Du reste, il paraît s'affaiblir
depuis quelque temps; il se casse, ses mains tremblent
beaucoup, et il semble prendre pour toutes choses
une indifférence de plus en plus grande.


Je soupçonne mon père d'avoir profité de cet état pour
engager le vieux, comme il l'appelle, à louer, pour un
prix très bas, sa maison de la rue de Clagny au général
de Rahoul. Ma grand'mère a paru très peu satisfaite de la
transaction; mais mon père compte beaucoup sur le général
de Rahoul, qui est devenu son ami intime et son commensal
ordinaire. Je n'aime pas le général de Rahoul, et
ma grand'mère le hait.


—Vous voudrez bien m'excuser, a-t-elle dit à mon père
qui s'est mis à sourire d'un sourire forcé, lorsque vous
jugerez à propos d'inviter ce monsieur.


Ma grand'mère n'est pas au courant des affaires militaires,
et des conditions dans lesquelles s'opère l'avancement.
Mais mon père sait à quoi s'en tenir; il n'a pas
pour rien quatre galons sur la manche. Il n'ignore pas
que le général de Rahoul, en sa qualité d'ami intime du
maréchal Bazaine, peut lui être fort utile; et il le traite en
conséquence.


Le général est donc venu s'installer dans la maison de
la rue de Clagny. Jusqu'ici, je l'avais cru veuf ou célibataire.
Mais il est marié. Il a épousé, lorsqu'il était lieutenant,
et pour son argent, une femme dont on dit qu'elle
n'est pas méchante mais d'une désespérante vulgarité.
Cette femme est séquestrée par son mari; quoiqu'elle se
porte fort bien et qu'elle pèse au moins cent kilos, elle
doit se prétendre continuellement malade, ne voir et ne
recevoir personne. En somme, elle a disparu du monde.
Son mari, qui la zèbre de coups de cravache, l'appelle son
Panari. Je tiens ces détails et bien d'autres de Jean-Baptiste.
Mme de Rahoul ne doit jamais se montrer en public
et prend l'air à la dérobée, une fois la nuit tombée, comme
un pensionnaire de lazaret. Quelquefois, quand il fait
noir, je m'échappe et je cours jusqu'à la rue de Clagny. A
travers les grilles du jardin j'aperçois quelque chose de
sombre qui va et vient dans les allées, comme une grosse
boule noire qui roule silencieusement. C'est le Panari qui
se promène.


Jean-Baptiste a toujours une bonne histoire à me raconter.
Mais ce matin il m'a apporté une bien mauvaise nouvelle.
Mon grand-père a été pris d'une faiblesse hier soir,
vers onze heures, et le médecin, qui est déjà venu trois
fois, a dit qu'il ne fallait plus conserver aucun espoir. On
m'habille à la hâte et l'on me conduit dans la chambre de
mon aïeul, où se trouvent déjà ma grand'mère et mon
père. Le vieillard est étendu dans son lit, immobile, les
yeux clos.


—Il a perdu toute connaissance, murmure mon père.


Je m'agenouille devant le lit, ému d'une émotion toute
physique que je ne puis analyser, car il me semble que
j'ai la tête vide. Et tout d'un coup, comme on me fait sortir
de la chambre, le souvenir du colonel Gabarrot s'empare
de moi; il me hante, ne me quitte point, ni vers le soir,
lorsqu'on annonce la mort de mon grand-père, ni le lendemain,
pendant qu'on procède aux préparatifs des funérailles;
ni même le surlendemain matin, tandis que les
employés des pompes funèbres viennent tendre de noir la
porte de la maison.





Mon grand-père est mort le 7 mai, et c'est aujourd'hui,
le 9, à midi, qu'on l'enterre. Hier, le 8 mai, a eu lieu le
Plébiscite; mais ce matin, naturellement, on n'en connaît
pas encore le résultat. Mon père est venu un moment dans
ma chambre pour jeter un coup d'oeil sur les journaux;
mais il est interrompu dans sa lecture par l'arrivée des
membres de la famille qu'il se hâte d'aller recevoir. Ils
sont venus de loin, pour la plupart.


D'abord, M. Xavier Delanoix, un neveu de mes grands-parents,
le fils d'Ernest Delanoix, frère cadet de ma
grand'mère. C'est un homme de quarante ans, légèrement
bedonnant, d'une taille au-dessus de la moyenne, avec
des favoris qui inspirent confiance, et des petits yeux vrillonnants.
Il est entrepositaire dans le nord de la France,
non loin de la frontière belge, et présente l'aspect d'un
homme qui fait de bonnes affaires. J'ai eu l'occasion de le
voir déjà deux ou trois fois, à Paris. Mais il a amené avec
lui sa fille, une jeune personne de dix-huit ans que je ne
connais pas encore. C'est une jolie blonde, avec de grands
yeux bleus et des dents pareilles à des perles; dans ses
vêtements de deuil, je ne sais pourquoi, elle me donne
l'idée de Marie Stuart quittant la France. J'entends qu'elle
s'appelle Estelle.


Puis, c'est mon oncle Karl qui arrive, le major Karl von
Falke, de l'artillerie prussienne. Je crois que mon grand-père,
lorsqu'il avait quarante-cinq ans, c'est-à-dire l'âge
actuel de mon oncle, devait présenter la même apparence.
Un homme droit, sec, dont les yeux ont un regard direct
et franc, et dont la voix claire donne aux phrases françaises
une précision particulière. J'ai peu vu mon oncle jusqu'ici,
mais je me sens une grande affection pour lui. Je regrette
seulement qu'il ait revêtu des habits civils; j'aurais bien
voulu le voir dans son uniforme. J'ai tellement envie de
voir des officiers prussiens! Ça viendra peut-être, si je
suis sage.


Un peu avant onze heures, arrive un monsieur que
personne ne semble connaître. Il se présente comme un
parent, et décline à mon père ses noms et prénoms: Séraphus-Gottlieb
Raubvogel, de Mulhouse.


Il donne des explications: il est le fils d'une soeur cadette
de mon grand-père, qui naquit vers 1800 et qui se
maria, se trouvant en de mauvais termes avec sa famille,
avec M. Gustave Raubvogel, honorablement connu. Il est,
lui, Séraphus-Gottlieb Raubvogel, l'unique fruit de ce
mariage. Et, bien que sa mère eût cessé, durant toute sa
vie, d'entretenir aucun rapport avec sa famille, il a pris
sur lui de renouer des relations avec ses parents. Il s'est
enquis de leur adresse, sachant seulement qu'ils habitaient
Versailles; et comme réponse, a reçu de l'agence à laquelle
il s'était adressé un télégramme lui annonçant le déplorable
décès de son oncle.


—Je regrette bien vivement, dit-il, qu'un événement
aussi malheureux soit la cause de notre première rencontre.
C'est une si grande joie pour moi, de lier enfin
des noeuds de parenté réelle avec une famille dont le
sort m'a tenu injustement éloigné, et à la tête de laquelle
je suis heureux de voir maintenant un des plus distingués
officiers de notre glorieuse armée!


M. Raubvogel s'incline légèrement en prononçant ces
derniers mots, et mon père, visiblement flatté, lui tend
la main.


Pourtant, quelques instants après, comme je me trouve
dans la chambre de ma grand'mère, avant le départ du
convoi, mon père entre rapidement, s'approche d'elle et
lui demande à voix basse:


—Avez-vous connaissance d'un certain Séraphus-Gottlieb
Raubvogel, de Mulhouse?


—Non, dit ma grand'mère, pas du tout.


—Il est en bas, dit mon père; il est venu pour l'enterrement.
Il se dit votre neveu, le fils d'une soeur de votre
mari.


—Ah! oui, dit ma grand'mère, je me rappelle. Mon
mari avait une soeur qui quitta brusquement la famille, à
Karlsruhe, peu de temps après notre mariage. Elle partit
avec un acteur qui, je crois, l'épousa.


—Vous n'avez jamais eu d'autres renseignements sur
elle?


—Jamais. Ludwig n'a jamais pu retrouver ses traces.


—Et vous ne savez pas si cet acteur qui l'épousa se
nommait Raubvogel?


—Non. C'est-à-dire... peut-être... Je ne me souviens
pas.


Mon père redescend au rez-de-chaussée et je le suis.
Je considère attentivement Raubvogel qui, dans un coin du
salon, cause avec Delanoix. C'est un homme de vingt-cinq
ans environ, de taille moyenne, aux épaules larges, aux
yeux vifs et souriants, au nez recourbé en bec d'oiseau, à
la bouche ironique et à la chevelure châtain clair. Cette
couleur est aussi celle de la barbe. J'admire cette barbe.
Elle n'est pas longue; elle n'est pas épaisse; elle n'est
même pas belle, si l'on veut. Mais elle est quelque peu
diabolique, avec sa petite pointe effilée qui se recourbe
en crochet, et elle donne à toute la physionomie un caractère
si original! Quelle peut bien être la profession de
M. Raubvogel?


C'est précisément la question qu'adresse mon père, à
demi-voix, au général de Rahoul qui vient d'arriver.


—Écoutez, répond le général, voici ce que je vais faire:
je vais charger le service secret du ministère de la guerre
de prendre des renseignements sur le personnage. Vous
les aurez par retour du courrier et vous saurez à quoi
vous en tenir. Je dois dire que sa figure ne me déplaît
pas.


A moi non plus. Il est certainement le premier civil
qui ait eu mon admiration pleine et entière. Jusqu'ici,
je n'ai jamais eu pour les pékins une large place dans
mon coeur. Mais je dois dire que Raubvogel, s'il ne porte
pas l'uniforme, est digne de le porter. J'établis un parallèle
entre lui et les nombreux officiers présents dans le salon;
il ne perd pas à la comparaison. Et pourtant il y a là trois
généraux, le colonel du régiment de mon père et un officier
d'ordonnance du maréchal Bazaine...


—Messieurs de la famille...


Mon père me prend par la main; je dois marcher derrière
le cercueil, entre mon oncle Karl et lui. Avant de
sortir du salon, je jette un dernier coup d'oeil d'admiration
sur la barbe de Raubvogel.
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Les funérailles terminées, nous sommes revenus à la
maison, mon oncle Karl, mon père et moi. Ma grand'mère,
souffrante et en proie à la plus grande douleur, ne quitte
pas sa chambre. Les rapports de mon oncle et de mon
père ne sont pas des plus cordiaux, et leur conversation
est plutôt froide, toute de surface. Ce n'est guère amusant.
Après dîner, heureusement, M. Delanoix vient nous faire
une visite.


M. Delanoix est un homme tout d'une pièce, rond en
affaires, qui ne mâche pas ce qu'il a à dire et n'y va point
par quatre chemins. Du moins, il l'affirme.


—Moi, je suis franc comme l'or. Je pense qu'il n'y a
rien de tel que de parler pour s'entendre.


Cependant, c'est à l'aide de nombreuses tournures circonlocutoires
qu'il expose à mon père l'objet de sa visite.
Des sentiments de vénération profonde l'ont poussé à venir
à Versailles pour assister aux funérailles de son oncle;
il aurait même pris le premier train et serait arrivé un
peu plus tôt, c'est-à-dire le 8, si ses devoirs de citoyen ne
l'avaient retenu chez lui ce jour-là: il lui fallait, en effet,
voter, et ajouter son humble voix à toutes celles des
vrais Français qui ont affirmé leur loyauté à la dynastie
impériale.


—Car, pour moi, le résultat du Plébiscite d'hier, bien
que nous ne le connaissions pas encore d'une façon certaine,
ne peut pas faire l'objet d'un doute.


Mon père incline la tête en souriant, et Delanoix continue:


—Je dois dire pourtant que des considérations d'un
ordre plus matériel m'ont engagé à entreprendre mon
voyage. Les affections de famille sont les plus sûres et
lorsqu'on a l'honneur et le bonheur de compter parmi ses
parents des personnes qui occupent dans la hiérarchie
sociale une place proéminente, et auxquelles leurs glorieux
états de service assurent l'oreille des pouvoirs
établis, je crois qu'il est permis, sans présomption, de
compter sur leurs conseils, et même, à l'occasion, sur leur
appui.


Mon père s'incline encore, un peu plus grave. Delanoix
alors, sans transition, déclare que la fourniture du fourrage
à l'armée, dans la région du Nord, est à renouveler
avant peu; il a l'intention de soumissionner. Il est bien
certain que c'est une entreprise importante. Pourtant, ce
sont moins les bénéfices qu'elle pourrait lui rapporter
qu'il ambitionne, que le titre de fournisseur de l'armée.
Sa fille, en effet, Estelle, va bientôt être en âge de se
marier, et...


Mon père interrompt, brusquement.


—Je vois; ce sont des recommandations qu'il vous
faut. Eh! bien, c'est une affaire à débattre...


Mon oncle se lève, priant mon père de l'excuser. Il
désire aller passer quelques instants avec sa mère. Je
demande à l'accompagner.


Ma grand'mère est assise dans son fauteuil, la tête
baissée, les yeux fixés sur les braises ardentes. Elle se
redresse à notre entrée et essaye de sourire; et, ses
yeux, tout d'un coup, se remplissent de larmes. Mon
oncle vient s'asseoir à côté d'elle, prend une de ses mains
dans les siennes; et, pendant quelques instants, pas un
mot n'est prononcé. C'est mon oncle qui rompt le silence.


—Maman, avez-vous pensé à ce que vous allez faire
maintenant? Avez-vous l'intention de rester à Versailles?
Ou bien...


Ma grand'mère regarde mon oncle, qui continue d'une
voix plus rapide:


—Oui, j'avais pensé que vous n'aimeriez pas demeurer
ici. Pour beaucoup de raisons. Je crois inutile de
les détailler. J'avais pensé aussi que peut-être vous voudriez
bien m'accompagner quand je retournerai en Allemagne.


Ma grand'mère m'attire à elle et pose sa main sur ma
tête.


—J'y avais pensé, dit-elle, mais je ne puis abandonner
cet enfant-là. Je suis sa mère, à présent.


—C'est précisément pourquoi j'avais songé à vous
faire l'offre que je vous fais, reprend mon oncle au bout
d'un instant. Jean est très jeune, et vous êtes âgée. Les
circonstances peuvent devenir difficiles pour vous. Il peut
se produire des événements, des événements graves, qui
mettraient vos forces à une trop rude épreuve. L'horizon
est noir...


Et mon oncle se met à parler bas, en allemand. Je ne
comprends que quelques mots, de temps en temps: Krieg,
guerre, par exemple.


—Je crois que tu as raison, Karl, répond ma grand'mère;
les choses dont tu parles me semblent, à moi
aussi, inévitables. Mais c'est justement pourquoi je ne
puis accepter ton offre, dont je te remercie de tout mon
coeur. Cet enfant est Français. Et pour moi, bien que mon
mariage avec ton pauvre père m'ait faite légalement Allemande,
je ne puis pas oublier que je suis née Française.
N'insiste pas, mon cher enfant.


Le lendemain matin j'ai une grande joie. De la fenêtre
de ma chambre, je vois poindre, au coin de la grille, la
barbe de M. Raubvogel. Je descends quatre à quatre, et
je rencontre sur le perron l'heureux propriétaire de cette
barbe.


—Bonjour, mon cousin! s'écrie-t-il,—oui, il m'appelle
son cousin, comme ça!—Bonjour, mon cousin! Comment
vous portez-vous, ce matin? Vous avez l'air plus
éveillé qu'une potée de souris. Voilà comme j'aime les
enfants! Ah! quel fier luron vous ferez avant peu!


Très flatté et très ému, je bégaye une phrase quelconque.


—Je me porte très bien, monsieur, et j'espère...


—Monsieur! s'écrie Raubvogel, monsieur! Ah! pas de
Monsieur entre nous, s'il vous plaît. Nous sommes cousins.
Appelez-moi votre cousin.


—Oui, mon cousin.


—C'est curieux, vraiment, dit Raubvogel à mon père
qui vient de lui serrer le bout des doigts; c'est curieux,
mon commandant,—il appelle mon père: mon commandant!
Ah! j'avais bien deviné que le cousin Raubvogel
n'était qu'un demi-pékin!—C'est curieux comme votre
cher fils ressemble à ma mère quand elle était jeune: en
plus mâle, bien entendu. Il y a déjà en lui quelque chose
qui annonce le guerrier sans peur et sans reproche, qui
montre qu'il sera le vrai fils de son père. Mais j'ai une
miniature de ma mère, peinte lorsqu'elle avait une dizaine
d'années...


M. Delanoix et sa fille Estelle succèdent au cousin
Raubvogel. Puis, arrive le général de Rahoul, accompagné
de l'officier d'ordonnance du maréchal. Il est midi, et,
quelques instants après, mon oncle Karl ayant présenté
les excuses de ma grand'mère, trop souffrante pour quitter
sa chambre, on passe dans la salle à manger. Ce n'est pas
un repas de circonstance, mais un simple déjeuner de
famille entre parents et amis, réunis par un pieux devoir,
et que les nécessités de l'existence vont bientôt de nouveau
éloigner les uns des autres. Pourtant, mon père a
tenu à bien faire les choses. Il a adjoint à la cuisinière de
ma grand'mère, jugée insuffisante pour la circonstance,
un chef tenu en haute estime à Versailles. Ce chef a confectionné
des plats dont les noms rappellent les endroits
où s'illustrèrent les Français et les hommes dont s'honore
la France: Crécy, Soubise, etc. Le service est fait par
Jean-Baptiste et par l'ordonnance en second de mon père,
soldat-valet irréprochable. Malgré l'abondance, la diversité
et la qualité des vins (car mon grand-père avait une
excellente cave), le ton des convives est plutôt calme jusqu'au
dessert. Mais alors, l'officier d'ordonnance ayant
assuré que le maréchal, à la communication du résultat
complet du Plébiscite, avait donné libre cours à la joie la
plus intense, tout le monde se met à parler à la fois. C'est
un débordement d'enthousiasme. Le général de Rahoul
déclare que ce sera une leçon pour ces bougres de républicains,
et que cela leur fera voir d'où le vent souffle.
Mon père affirme que, malgré le deuil qui l'a frappé, il
n'a pas manqué d'aller porter son bulletin l'un des premiers.
Delanoix assure qu'il a décidé par son exemple
plusieurs de ses compatriotes, qui hésitaient, à voter
oui.


—Messieurs, dit alors Raubvogel, en caressant sa
barbe, je regrette vivement qu'il ne m'ait point été donné
d'imiter votre patriotisme. Mais, nouvellement installé à
Mulhouse et n'y jouissant pas encore des droits électoraux,
je n'ai pu déposer dans l'urne le suffrage que mes
traditions de famille me faisaient un devoir d'y apporter.
Cependant, messieurs,—et ici Raubvogel pose la main
sur son estomac—cependant, je puis vous l'affirmer sur
l'honneur: j'ai voté de coeur!


Des applaudissements saluent les derniers mots de
Raubvogel. Mon père se lève et s'écrie, son verre à la
main:


—Messieurs, je vous propose de boire à la santé de
S.M. Napoléon III et à la prospérité de son règne.


Les acclamations se croisent; les verres s'entrechoquent;
c'est comme si la phrase prononcée par mon père
avait insufflé une nouvelle vie aux convives, leur avait
permis de donner carrière à une exubérance que, jusqu'à
présent, ils avaient difficilement contenue. Le général de
Rahoul, particulièrement, semble plein d'un entrain tout
militaire. Ses yeux d'ardoise luisent dans sa face de
brique. On dit qu'il est un dur-à-cuire; mais il a l'air
cuit. Il est à la gauche d'Estelle, sur le flanc droit de
laquelle on m'a posté. Et, soit parce qu'il n'aime pas le
voisinage des femmes, soit qu'il manque d'air et ait besoin
de place (car il est excessivement rouge), il la pousse
continuellement du genou; de sorte qu'Estelle, en demoiselle
réservée, appuie ses réserves de mon côté et que
son aile gauche est sur le point de déborder dans mon
assiette, où Jean-Baptiste accumule les petits fours.


Ma position devient de moment en moment plus dangereuse,
mais personne ne semble s'en apercevoir. La
conversation roule maintenant sur les ressources militaires
de la France. On les déclare énormes, inépuisables.
L'officier d'ordonnance sollicite à ce sujet l'opinion de
mon oncle Karl, qui approuve, brièvement, les opinions
émises. Là-dessus, on admet que l'armée prussienne est
très forte aussi. L'événement a prouvé que l'alliance française,
recherchée par la Prusse avant Sadowa, ne lui était
pas nécessaire pour vaincre l'Autriche.


—Il est vrai, dit mon père, que l'Autriche avait été
terriblement affaiblie par Napoléon, et que la neutralité
de la France a été d'un grand secours à la politique de
Bismarck. Mais de l'Autriche à l'Empire français, il y a
un pas. L'affaire du Luxembourg, il y a deux ans, a
d'ailleurs prouvé que la Prusse ne recherchait pas une
lutte avec la France. Le fusil à aiguille est une arme
sérieuse, mais le chassepot lui est évidemment supérieur...


—Moi, s'écrie le général de Rahoul, en opérant en
avant un mouvement qui entraîne la jambe d'Estelle,
j'étais partisan de l'adoption du fusil Plumerel.


—Le fusil Plumerel avait de bons côtés, assure Delanoix
en regardant avec inquiétude du côté de sa fille.


—Ah! mon cousin, dit Raubvogel en cherchant évidemment
à concentrer sur lui l'attention de Delanoix
auprès duquel il est assis, vous paraissez avoir de profondes
connaissances en balistique. Tire-t-on toujours à
l'arc, dans votre pays?


—Plus que jamais! répond Delanoix, se tournant
complètement vers Raubvogel qui semble très désireux
d'être mis au courant des coutumes du Nord de la France.


Le cousin Delanoix donne au cousin Raubvogel toutes
les explications qu'il réclame. Pendant quoi Estelle s'enquiert
auprès de moi de mes facultés d'absorption, les
petits fours étant en cause. Pendant quoi, aussi, le général
de Rahoul, ayant retrouvé son aplomb, déclare que
tout ce qu'on raconte au sujet de la supériorité de
l'artillerie allemande est une simple farce.


—Si la France le voulait, dit-il, elle aurait aussi des
pièces à fermeture de culasse. Le général Treuil de Beaulieu
en a inventé une dernièrement. Mais le maréchal
Le Boeuf, président du comité d'artillerie dont je fais
partie, a donné l'ordre de ne pas accepter cette bouche à
feu. Nous sommes du même avis: tout ça, c'est de la
ferraille.


—Il est bien certain, dit à son tour l'officier d'ordonnance,
que la Prusse, malgré sa puissance que je suis le
premier à admettre, n'aurait aucune chance de succès
dans une lutte contre la France. Je voudrais vous dire,
continue-t-il en riant sardoniquement, combien le maréchal
Bazaine s'est amusé à la lecture d'un mémoire
rédigé en mai 1867 par le général Frossart et qui lui fut
communiqué l'autre jour. Ce précepteur du prince impérial
prévoit dans son mémoire la défense de la frontière
de l'Est, jusqu'à ce que l'armée ait reculé à Langres. On
n'a pas idée de choses pareilles!...





Je me suis échappé de la salle à manger au milieu de
l'inattention générale, afin de descendre à la cuisine pour
voir le chef. Il est si beau, tout en blanc, tablier blanc,
bonnet blanc, avec des grands couteaux dans sa ceinture.
Et Jean-Baptiste, qui vient de siffler deux ou trois verres
de champagne, est tellement amusant!


—Avez-vous vu le général de Rahoul, monsieur Jean?
En voilà un chaud de la pince! S'il n'a pas mis le feu à
votre cousine, c'est pas de sa faute. Le général de Rahoul,
c'est un homme à poil!


—Jean!


C'est mon oncle qui m'appelle. Il a pris congé des convives
avant le café, afin de faire une grande promenade à
pied, et il me demande de l'accompagner. Nous voilà
partis; mon oncle, l'air triste et soucieux; et moi, persuadé
qu'il a quelque chose de très important à me dire.
Mais je me trompe; mon oncle ne me parle que de
choses fort ordinaires. Il me demande ce que je sais, ce
qu'on m'a appris. Je n'ai pas de mal à lui répondre; il
me dit que je dois chercher à m'instruire; que je ferais
bien, par exemple, de demander à ma grand'mère de
m'apprendre l'allemand.


—Cela te servira beaucoup, plus tard; et puis cela
occupera ta grand'mère, lui fera prendre de l'intérêt à
l'existence. Il faut bien aimer ta grand'mère, et l'écouter
toujours. Elle t'aime de toutes ses forces; et si tu savais,
mon petit Jean, comme elle a été bonne pour nous, pour
ta mère et pour moi, quand nous étions enfants...


—Oncle, raconte-moi quand tu étais enfant, quand
maman était petite.


Mon oncle me prend par la main et se met à raconter.
J'écoute,—oui j'écoute avec tant de joie, et je voudrais
tant que mon oncle pût me parler toujours...


Nous marchons, nous marchons. Nous sommes sortis
de la ville par la grille de l'Orangerie, nous avons longé la
pièce d'eau des Suisses et nous montons une route qui
serpente au milieu du bois que le printemps a paré de
jeunes feuilles. A un dernier détour de la route apparaît
l'immensité d'un plateau presque nu, avec des bâtiments
à toits rouges, à gauche. C'est le plateau de Satory.


—Revenons par ici, dit mon oncle, après avoir jeté
un regard devant lui. Et il indique un chemin qui descend,
à gauche, après avoir contourné un massif d'arbres.


Au pied d'un de ces arbres, un colporteur est assis sur
l'herbe, sa balle à côté de lui; il mange un morceau de
pain et lève les yeux sur nous comme nous passons. Son
regard croise celui de mon oncle, qui tressaille et s'arrête
une seconde. Cependant il se remet en marche; et il
a fait deux ou trois pas lorsque son nom, prononcé d'une
voix sourde, le force à se retourner tout d'un coup. Le
colporteur s'est levé et s'approche.


—Falke!


—Holzung! C'est vous?


Le colporteur est tout près de mon oncle, à quelques
pas de moi, et je ne puis entendre ce qu'il lui dit. Il
parle pendant quelques minutes; pas en français, je
crois; puis mon oncle vient me rejoindre. Sa figure a une
expression singulière; et je sens que sa main, qui prend
la mienne, tremble très fort.


—Connais-tu cet homme, mon oncle?


—Non, non... c'est-à-dire... non, dit mon oncle, en
rougissant un peu. Il croyait me reconnaître... il s'est
trompé. Malgré tout, ne parle pas de cela à la maison.


Je n'en parlerai pas, certainement. Mais je n'oublierai
pas non plus le nom de l'homme: Holzung.


Des officiers passent sur la route, à cheval, chamarrés
d'or.


—Toi aussi, tu seras officier, me dit mon oncle. C'est
une profession qui a sa noblesse, quoi qu'on en dise;
mais à condition qu'on recherche moins les avantages
qu'elle peut rapporter que la satisfaction de servir bien
sa patrie. Et la patrie exige de nous non seulement des
actions dangereuses et éclatantes, mais aussi des actes
plus périlleux encore et sans gloire—sans gloire...





Mon oncle a encore passé la journée d'hier à Versailles.
Nous avons été ensemble au cimetière où nous nous
sommes longtemps agenouillés sur la tombe de mon
grand-père. Et ce matin, il est parti.


C'est dommage. S'il était resté deux heures de plus, il
aurait appris ce que c'est que Raubvogel. Il n'avait pas
l'air d'en faire beaucoup de cas, mais il aurait vu que le
cousin n'est pas le premier venu, et que c'est, comme dit
Jean-Baptiste, un homme à poil.


Le général de Rahoul vient justement d'arriver avec le
rapport qu'il avait demandé au service secret du ministère
de la guerre de lui fournir sur Raubvogel. Il a tenu
à lire, lui-même, de sa grosse voix, le rapport à mon
père; et, comme je n'étais pas loin, j'ai tout entendu.


«Le nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) se donne
comme originaire de Strasbourg; mais malgré toutes nos
recherches, il nous a été impossible de vérifier le fait.
Un informateur allemand à notre service le croit originaire
de Mayence; mais cette supposition ne repose sur
aucune base sérieuse. La présence du personnage a été
signalée, à plusieurs reprises, sur le territoire français;
il est à présumer pourtant qu'il a principalement habité
l'Allemagne. On ne lui connaît, de façon précise, aucun
parent. Au point de vue de la fortune, il est à croire qu'il
vit d'expédients. Il a des hauts et des bas très sensibles.
Bien qu'il ne soit âgé que de vingt-cinq ans environ, son
existence doit avoir été mouvementée. Rien ne donne à
penser qu'il s'occupe de politique ou d'espionnage. Aucun
fait précis à relever contre sa moralité. Il a fait son apparition,
il y a deux mois environ, à Mulhouse; voici dans
quelles conditions: Un habitant notable de la ville, M. Isidore
Raubvogel, propriétaire de l'hôtel des Trois Cigognes,
avait été frappé d'une attaque d'apoplexie. Il était veuf et
sans enfants; et, comme il restait peu d'espoir de le
sauver, ses amis et le personnel de l'établissement ne
savaient qui prévenir de son état. M. Isidore Raubvogel,
très réservé au sujet de ses affaires de famille, n'avait
jamais parlé d'aucun parent; et comme il avait perdu
connaissance, on n'en pouvait tirer le moindre renseignement.
Quelques parents de sa femme, habitant Mulhouse,
essayèrent de pénétrer auprès du mourant. Mais le personnel
de l'hôtel, les sachant en très mauvais termes avec
lui, refusa de leur permettre l'accès de l'appartement.
C'est alors qu'arriva un soir le nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb)
qui fait l'objet de ce rapport, et dont personne
n'avait jamais entendu parler à Mulhouse. Il se
donna comme le neveu du moribond; parvint, soit par
force, soit par corruption, à gagner l'accès de sa chambre,
dans laquelle il resta seul avec lui, et dont il n'ouvrit la
porte que lorsque M. Isodore Raubvogel fut près de rendre
le dernier soupir. M. Isidore Raubvogel étant mort, le
prétendu neveu fit procéder aux funérailles. Pendant
plusieurs jours on ne put trouver aucun testament. Cependant,
après bien des recherches, on finit par découvrir un
morceau de papier, signé de M. Isidore Raubvogel, sur
lequel il déclarait, au crayon, léguer tous ses biens,
meubles et immeubles, à son neveu Séraphus-Gottlieb.
Bien qu'un domestique, du nom de Gédéon Schurke, ait
déclaré avoir vu M. Isidore Raubvogel, quelques jours
avant sa mort, écrire quelque chose au crayon sur cette
feuille de papier, beaucoup de gens se refusent à croire
à l'authenticité du testament. Les parents de Mme Raubvogel,
susmentionnés, en poursuivent l'annulation. Cependant,
Séraphus-Gottlieb Raubvogel s'est installé en
maître à l'hôtel des Trois Cigognes. Il est juste de dire
que son habileté commerciale et ses manières affables
ont augmenté la clientèle de l'établissement, et lui
attirent la sympathie d'une grande partie de la population.
Invité à présenter au magistrat compétent des
preuves de sa filiation, Séraphus-Gottlieb Raubvogel a
donné de compendieuses explications verbales, mais n'a
pu fournir aucune pièce confirmant ses dires. Il se prétend
allié aux familles Delanoix, von Falke et Maubart, si
honorablement connues. Il est parti récemment pour
Paris, afin d'engager les membres de sa famille à témoigner
de la véracité de ses assertions. Durant son absence
l'hôtel des Trois Cigognes est géré par Gédéon Schurke,
qui, pour des motifs d'intérêt sans doute, est dévoué,
corps et âme, au nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb).»


Quand le général de Rahoul a fini sa lecture, mon père
reste silencieux. Il ne sait que penser, évidemment.
Pour mon compte, je suis porté à croire que le rapport
n'est guère sérieux. J'ai toujours cru que Raubvogel, s'il
n'était pas tout à fait officier, touchait à l'armée par
quelque point. Quant à admettre que Raubvogel soit un
simple hôtelier, ça, jamais! Le malheur des temps, ou
quelque raison d'ordre supérieur, peut-être son respect
pour la mémoire de l'oncle qu'il vient de perdre, l'ont
poussé à exercer cette profession pendant quelque temps;
mais voilà tout. Mon père, cependant, remercie le général,
et se déclare bien embarrassé.


—Si ma belle-mère n'était pas aussi souffrante, je la
mettrais en face du paroissien, et elle ne tarderait pas à
savoir si, oui ou non, il appartient à la famille. Elle me
disait hier que l'individu avec lequel se maria la soeur de
son mari, après avoir quitté le toit paternel, s'appelait
bien Raubvogel. Mais ce n'est pas une preuve. Le Raubvogel
qui nous est apparu l'autre jour est-il le fils de
l'autre Raubvogel? D'ailleurs, la mémoire des vieilles
gens est sujette à caution. En vérité, je suis contrarié.
Mais je crois que ce que j'ai de mieux à faire, est de l'envoyer
promener. Vous retiendrai-je à déjeuner, mon
général?


—Mille fois merci, mais je ne pourrais accepter. Mon
Panari est malade; j'espère que c'est pour le bon motif,
cette fois. Vous comprenez qu'il faut respecter les convenances.
Quant à votre Raubvogel, je ne sais quel conseil
vous donner. Attendons un peu; nous en recauserons.


—Oui, c'est le mieux. En attendant, je vais demander
l'avis de Delanoix. C'est un homme de jugement sûr; et
comme il doit venir déjeuner... justement le voici.


Et mon père désigne du doigt, par la fenêtre, Delanoix
qui descend de voiture avec Estelle. Le général de
Rahoul se rejette un peu en arrière et semble réfléchir
un instant.


—Après tout, dit-il, mon Panari m'attendra bien pour
passer l'arme à gauche. Faites-moi donc mettre un couvert.


Pendant le déjeuner, le cas de Raubvogel est exposé à
Delanoix qui opine pour le bannissement perpétuel.
Estelle, consultée, rend le même verdict que son père;
et le général de Rahoul, qui la couve des yeux, se range
sans difficulté à son opinion. Mon père déclare donc qu'il
signifiera à Raubvogel, qui doit venir le voir demain, qu'il
ne veut avoir rien de commun avec lui. Là-dessus, on
passe à d'autres sujets de conversation. Le général de
Rahoul raconte des histoires gaillardes, qui permettent à
Estelle de montrer ses jolies dents. Et le temps passe si
bien que Delanoix s'aperçoit tout d'un coup qu'il est deux
heures moins un quart. Et mon père qui a promis de le
présenter au maréchal à deux heures! Et le maréchal
qui va attendre!


—Nous avons le temps, dit mon père. Je boucle mon
ceinturon, pendant que vous mettez votre chapeau, et
nous partons.


—Je ne vous accompagne pas, dit le général de Rahoul.
Il ne faut point avoir l'air de forcer la main au maréchal.
Je vous attends ici en sirotant un petit verre de chartreuse.


Mon père et M. Delanoix partis, le général m'engage à
aller m'amuser au jardin. C'est excellent pour mon âge.
J'y vais. Mais, au bout d'une demi-heure environ, je m'y
ennuie; et je reviens dans la salle à manger. Elle est
vide. Où sont passés Estelle et le général de Rahoul?


Dans le salon, dont la porte est fermée, j'entends
comme un piétinement, un bruit de voix. Des bouts de
phrases parviennent à mes oreilles.


—Non, non, laissez-moi...


—Voyons, voyons, ma petite, ma chérie...


Puis, il y a un grand bruit comme celui que ferait un
corps qu'on renverse, et je perçois des cris de femme,
à demi étouffés. Je ne sais que croire... Mais j'entends la
grille s'ouvrir. Ce sont mon père et Delanoix qui
reviennent. Je me précipite au-devant d'eux pour leur
dire qu'il se passa quelque chose d'étrange dans le salon.
Ils se hâtent; et, dans le vestibule, ils se trouvent nez à
nez avec le général de Rahoul, rouge comme une pivoine,
qui va sortir de la maison.


—Que s'est-il passé? interroge Delanoix qui pénètre
dans la salle à manger et se dirige vers le salon, tandis
que mon père, qui sait sans doute à quoi s'en tenir, dit
au général:


—Vraiment, mon général, vraiment, je n'aurais
jamais cru...


—Allons, allons, commandant, ne faites pas l'enfant;
vous savez bien qu'on n'est pas de zinc. Et puis, voulez-vous
que je vous dise? continue-t-il plus bas. J'ai été
volé; elle avait vu le loup.


Le général sort; et Delanoix, un moment après, arrive.


—Réellement, dit-il, pendant que les sanglots
d'Estelle, toujours dans le salon, ponctuent les paroles
de son père, réellement c'est scandaleux, horrible, monstrueux...


—Allez! dit mon père froidement, en croisant les
bras; allez! continuez! Donnez-vous en à coeur-joie!
Seulement, souvenez-vous que si vous mettez le général
contre vous, votre fourniture est dans le lac.


Delanoix laisse tomber ses bras et se mord les lèvres.
Mon père, au bout d'un instant, ajoute à voix basse:


—Allez consoler votre fille et tranquillisez-la. Je
trouverai moyen de tout arranger au mieux de nos intérêts
communs. Je vous le promets. J'ai une idée.





Je n'ai pas l'intention de vous apprendre quelle est
l'idée de mon père. Je vous informerai seulement de ce
fait: qu'il vient d'avoir une longue entrevue avec le
cousin Raubvogel. Je l'appelle encore cousin, parce que,
en dépit des déterminations prises au déjeuner d'hier,
il a été résolu d'admettre définitivement Séraphus-Gottlieb
Raubvogel comme membre de la famille. Je n'ai pas été
témoin, bien entendu, de l'entretien de mon père et de
Raubvogel; et je n'essayerai point de vous faire croire
que j'étais derrière la porte et que j'ai écouté, par le
trou de la serrure, tout ce qu'ils se sont dit. Mais, par la
connaissance des résultats qu'elle a donnés, je puis
aisément reconstituer le sens de leur conversation. Les
expressions que je place dans leur bouche ne sont sans
doute pas celles dont ils firent usage, et les choses ne
se sont peut-être point passées exactement comme je les
représente. Mais qu'est-ce que ça fait? Voici, donc, le
dialogue:


Mon père.—Enfin, M. Raubvogel, vous venez me
parler de vos affaires. Permettez-moi une question; vous
êtes à Versailles depuis huit jours, pourquoi ne l'avez-vous
pas fait plus tôt?


Raubvogel.—Mon commandant, je voulais vous laisser
le temps de prendre des informations sur mon compte.


Mon père.—Vraiment! Et ces informations, croyez-vous
que je les possède actuellement, et complètes?


Raubvogel.—Si vous ne les possédiez pas, le service
des renseignements du ministère ne vaudrait pas grand
chose.


Mon père.—Hum!... Vous prétendez donc être le
fils d'un M. Gustave Raubvogel qui épousa la soeur de feu
M. Ludwig von Falke, et qui était, lui-même, le frère du
sieur Isidore Raubvogel, de son vivant propriétaire de
l'hôtel des Trois Cigognes à Mulhouse?


Raubvogel.—C'est ma prétention.


Mon père.—Comme vous ne pouvez établir cette
assertion sur aucune base sérieuse, vous avez pensé que
l'appui de parents bien cotés, qui contresigneraient vos
allégations, vous serait fort utile, et pourrait vous permettre,
sinon d'établir définitivement vos droits, au moins
de gagner beaucoup de temps, et de décourager les
oppositions qui se sont produites à votre entrée en possession
de l'héritage de celui que vous appelez votre
oncle.


Raubvogel.—Oh! Après sa mort ça ne peut pas le
gêner... ça ne peut pas le gêner, le pauvre cher oncle,
qu'on vienne révoquer en doute les liens de parenté qui
nous unissaient.


Mon père.—Eh! bien, je ne veux pas vous laisser plus
longtemps dans l'indécision; je vais vous dire quelle
résolution nous avons prise après mûres délibérations.
Comme homme, vous êtes certes loin de nous déplaire.
Nous savons que, légalement, on n'a rien à vous reprocher.
Au point de vue de la morale stricte, je... nous... de la
conscience... je dois dire...


Raubvogel.—Rien de plus vrai. Mon opinion, à ce
sujet, concorde avec la vôtre.


Mon père.—En tous cas, nous ne doutons point que
vous ne compreniez que la famille est une chose sacrée.
C'est une union... c'est-à-dire c'est une alliance... ou
plutôt une institution providentielle. Nous avons donc
décidé de vous reconnaître comme membre de notre
famille, et de vous considérer, à tous les points de vue,
comme notre parent. Il est bien entendu que vous ne
devez pas oublier que la famille, ainsi que je vous le
disais, est une union des coeurs et une institution divine...


Raubvogel.—La famille est quelque chose de très
bête ou de très intelligent, de très nuisible ou de très
utile. C'est intelligent et utile lorsque c'est une association
d'individus, mâles et femelles, qui sont toujours
prêts à s'aider les uns les autres, pour arriver à triompher
des difficultés de l'existence. La voix du sang, c'est la
voix de l'intérêt. Jouez cartes sur table, mon commandant.
Qu'est-ce que vous attendez de moi?


Mon père.—Mon garçon, vous avez un fier toupet.


Raubvogel.—J'ai du toupet, oui. C'est pour ça que
vous me prenez aux cheveux, comme l'occasion. Voyons,
de quoi s'agit-il?


Mon père.—Parole d'honneur! j'aime votre façon de
comprendre les choses. Eh! bien, mon ami, il faut vous
marier.


Raubvogel.—La pénitence est douce. Laissez-moi
passer la revue de ces dames. Le diable m'emporte! Il
n'y en a qu'une, Mlle Estelle. Hi! hi! ah! ah! Le général
de Rahoul la serrait d'un peu près, l'autre jour. Est-ce
que?...


Mon père.—Un accident est vite arrivé...


Raubvogel.—Et vite réparé quand les ouvriers ont du
coeur à l'ouvrage. Moi, j'aime la besogne faite.


Mon père.—Estelle est charmante. Une jeune fille
accomplie; un moment d'oubli ne prouve rien contre la
pureté de ses sentiments. Elle fera une femme de premier
ordre.


Raubvogel.—Elle sera ma femme; ça vaudra mieux.
En attendant, elle est la fille de son père. Qu'est-ce que
ça représente?


Mon père.—Delanoix a une certaine fortune. C'est un
homme actif et intelligent.


Raubvogel.—Naturellement. S'il ne l'était pas, il ne
serait point venu vous trouver pour vous demander de lui
faire obtenir une fourniture de fourrage.


Mon père.—Comment savez-vous ça?


Raubvogel.—Comme ça. Je pense aussi que, en
bon parent, vous ne serez pas fâché de lui voir obtenir
cette fourniture; de le voir, donc, demeurer en bons
termes avec le général de Rahoul; et de le voir, par conséquent,
réparer par le mariage de sa fille le dommage
causé par l'incontinence du général. Combien pensez-vous
que Delanoix donnera à sa fille?


Mon père.—Laissez-moi compter, Delanoix possède
bien 200.000 francs, en mettant les choses au plus bas.
Sa fourniture, dont il est sûr maintenant, peut lui rapporter
en moyenne 80.000 francs par an. Il est vrai que, pour
la première année, il a 30.000 francs de commission à
donner à de Rahoul, et 20.000 francs à moi... Allons!
allons! Qu'est-ce que je dis?...


Raubvogel.—Vous dites 50.000 francs. Tenez; je ne
suis pas dur. Obtenez-moi 30.000 de commission, pour
moi tout seul, en guise de dot, et je fais cadeau de mon
célibat à sa fille.


Mon père.—J'obtiendrai ça. Même, à votre place...


Raubvogel.—Non, ça me suffit; je ne suis pas un
glouton. Avec ça et ma maison de Mulhouse, il y a
moyen de moyenner. A propos de Mulhouse, mon opinion
est que le mariage doit avoir lieu dans cette ville. Voici
comment on pourrait s'arranger. Le général de Rahoul
est désigné pour faire à l'improviste, en Alsace, vers
le 10 juin, une tournée d'inspection, qui doit être tenue
secrète.


Mon père.—Tonnerre! Comment savez-vous ça?


Raubvogel.—Comme ça. Vous devez accompagner le
général de Rahoul. Eh! bien, vous passerez par Mulhouse;
vous y resterez même le plus longtemps possible; car je
ne pense pas qu'il y ait grand'chose qui puisse vous intéresser
dans les forteresses et dans les garnisons alsaciennes.
Je viendrai vous chercher à Versailles, où je trouverai
également mon futur beau-père et ma fiancée; nous
irons directement à Mulhouse où se célébrera le mariage;
le général de Rahoul et son officier d'ordonnance voudront
bien, j'espère, servir de témoins à Estelle; et si
vous voulez me faire l'honneur d'être l'un des miens, mon
commandant, je prendrai comme second témoin un des
plus honorables habitants de la ville, M. Lügner. Si vous
ne voyez pas d'objection à ce plan, et si Delanoix me per-met,
comme vous me le faites espérer, de me laisser faire
le bonheur de sa fille, je partirai pour l'Alsace dans deux
ou trois jours, afin de préparer les choses et de faire
publier les bans.


Mon père.—Votre projet me semble excellent, mon
cher cousin. Vous n'avez rien à ajouter?


Raubvogel.—Deux mots seulement. Vive l'Empereur!


Le cousin Raubvogel reste encore trois jours à Versailles.
Le premier jour, il a une longue conversation
avec Delanoix. Le second jour, il a une petite conversation
avec Estelle. Le troisième jour, il vient nous dire
au revoir et à bientôt.





Estelle et son père sont partis aussi. J'en suis bien
fâché. Nous étions devenus bons camarades, Estelle et
moi. Quand son mariage avec Raubvogel a été annoncé,
je n'ai pu me défendre d'un petit mouvement de jalousie.
J'ai fait part de mes sentiments à Jean-Baptiste qui m'a
remonté le moral. Il m'a fait comprendre que les choses
n'auraient pas pu se passer autrement.


—Monsieur Jean, j'avais prévu ça dès le commencement.
On peut dire ce qu'on veut, mais votre cousin Raubvogel,
c'est un homme à poil!


Jean-Baptiste, heureusement, ne quitte guère la maison
à présent. Mon père s'est, pour ainsi dire, installé à Versailles.
J'ai entendu dire, à ce sujet, des choses que je
n'ai pas très bien comprises. Il paraît que le général de
Lahaye-Marmenteau s'est rétabli, contre toute espérance,
et qu'il est revenu de Nice en parfaite santé. De sorte que
les relations de mon père avec Mme de Lahaye-Marmenteau
sont devenues malaisées. Quelles relations? Je ne sais
pas.


Ce que je sais, c'est que la langue allemande est fameusement
difficile. J'ai suivi le conseil de mon oncle Karl
et j'ai demandé à ma grand'mère, toujours souffrante, de
m'initier aux beautés de la grammaire germanique. Il y a
des moments où je le regrette. Mais le devoir avant tout.
Je sais que, lorsqu'on a donné sa parole, il faut la tenir.


C'est une chose que Delanoix et Estelle n'ignorent
point; et quinze jours environ après leur départ de Versailles,
ils reviennent avec des bagages à n'en plus finir;
des caisses et des malles qui contiennent le trousseau
d'Estelle, et une belle robe blanche, ornée de fleurs
d'oranger, que j'ai pu entrevoir du coin de l'oeil et qui a
excité mon admiration. Ah! si le cousin Raubvogel pouvait
voir ça, il ne tarderait pas à accourir!...


Mais le voici! Il arrive, il arrive! Il arrive avec sa
belle barbe! La joie règne à la maison. Delanoix, Estelle,
Raubvogel, le général de Rahoul, les officiers qui font
partie de la mission secrète... Un grand dîner. Deux grands
dîners. Et puis, les voilà partis pour l'Alsace. Bon voyage!













IV






Je me suis tellement habitué à la société des grandes
personnes que je fréquente exclusivement depuis quelque
temps, qu'il m'est devenu difficile de me plaire longtemps
avec Adèle Curmont et d'apprécier le charme de sa compagnie.
Adèle m'avait promis, l'hiver dernier, que nous
nous amuserions bien, quand le printemps serait venu;
mais voici l'été, et les grandes parties qu'elle m'avait fait
espérer sont restées à l'état de projet.


D'autres divertissements, très peu. Les enfants de ma
classe, petits êtres froids à jeunesse momifiée, me déplaisent.
J'aimerais mieux les autres, les fils des pauvres,
les sales gosses. Mais je comprends que leur contact
me compromettrait. Je n'ignore pas que ce sont mes
inférieurs, que je suis naturellement destiné à les avoir
plus tard sons mes ordres, avec droit de vie ou de mort
sur leurs méprisables personnes. Je me suis donc habitué
à vivre d'une façon plutôt solitaire, un peu méfiant,
un peu sceptique, un peu fatigué des quelques années
que j'ai déjà vécues, fatigué d'avance des années d'études
indispensables qui m'attendent, et n'aspirant qu'au jour
où, portant enfin l'épaulette, je pourrai faire dans la vie
ma véritable entrée.


J'ai fait part à Adèle de ma conception de l'existence:
vingt ans, ou à peu près, d'ennui, de travail et d'attente,
et le reste pour s'amuser. Adèle accepte cette conception
comme absolument normale. Elle sait aussi, pour son
compte, ce qui l'attend dans la vie; sa mère, que le travail
a usée avant l'âge, ne vivra pas très vieille; Adèle
aura donc à la remplacer et à gagner le plus d'argent
possible pour son père et pour son frère.


—Mais, est-ce que ton père et ton frère ne gagnent
jamais d'argent?


—Mon père en gagne quelquefois, quand il fait des
affaires avec Me Larbette, le notaire de Preil. Mon frère
Albert n'en gagne jamais; mais il en dépense énormément.


—Pourquoi?


—Pour arriver. On ne peut pas arriver sans argent;
il le dit toujours.


—Arriver? A quoi?


—Arriver à quoi? Tu ne sais pas? Mais à être préfet,
ministre, président de la République.


J'ai de la difficulté à comprendre. Adèle me donne des
explications, essaye de m'apprendre quelles sont les gens
qui fréquentent chez elle, et quelles sont leurs opinions
et leurs idées; elle me parle de son père et des amis de
son frère qui viennent assez souvent, pendant la belle
saison. Ce sont tous des gens qui seront les maîtres de la
France avant peu... Alors, que deviendront les officiers?
J'avoue que la question me semble insoluble. Et je fais à
Adèle une peinture, aussi consciencieuse que possible,
des personnes qui fréquentent chez moi, de leur fidélité à
l'empereur, de leurs convictions et de leurs façons de
voir. C'est à son tour de ne pas comprendre. Pourtant,
elle déclare que les militaires l'intéressent beaucoup.
Est-ce que je serai toujours son ami quand je serai officier?
Toujours. Et, pour ne pas être en reste de politesse,
je déclare à Adèle que les républicains excitent
grandement ma curiosité, et que je voudrais bien en voir.
En quoi, d'ailleurs, je n'exagère pas.


M. Curmont est bien républicain; mais il ne m'amuse
pas, parce que, lorsqu'il a fini de lire les journaux, il se
met à grogner et à maugréer sans interruption. Il dit que
c'est honteux, abominable. Il y a deux cent mille fonctionnaires.
«L'agence électorale de la tyrannie», dit-il.
Ces fonctionnaires sont tous amis et parents des gens en
place. «Le népotisme», dit-il. On ne sait pas où va
l'argent des contribuables. «La corruption impériale»,
dit-il. Il assure qu'il y a des scandales financiers qu'un
gouvernement césarien, seul, peut engendrer. «Jecker»,
dit-il. Il se moque aussi des Allemands qui bâtissent des
systèmes. «La métaphysique», dit-il. Je me demande
avec anxiété si tous les républicains sont pareils à
M. Curmont, et si le grognement est leur caractéristique.


Mais tous les républicains ne sont pas comme M. Curmont.
Son fils Albert, par exemple, ne lui ressemble
pas du tout. D'abord, il n'a pas de barbe; à peine trois
ou quatre poils sous le nez; il est presque complètement
chauve. Il a un profil en lame de serpe, des dents
gâtées; des yeux verdâtres dont la prunelle tremblotte,
comme baignée d'une viscosité jaune, entre des paupières
en jambon. Les narines aussi se bordent de rouges, les
oreilles se décollent et les épaules s'effacent. Ensuite,
M. Albert Curmont est très gai. Il trouve l'univers, et
tout ce qui s'y passe, très rigolo. Victor Noir a été tué:
«C'est rigolboche!» La candidature Hohenzellern va
amener des complications: «C'est rien rigolo.» Quand
la France aura été battue à plate couture, elle vomira
l'Empire, et la République sera proclamée: «Chouette,
papa!» L'Empire a commencé dans le sang, il finira
dans le sang: «Mince de rigolade!» M. Albert Curmont
a l'air très fatigué; en fait, on dirait qu'il n'en peut plus.
Son père dit qu'il «passe les nuits». Ça doit être bien
mauvais pour les cheveux.


Ça fait donc deux républicains que je connais. Mais je
suis destiné à en connaître bien d'autres. Pour commencer,
une après-midi que je vais voir Adèle à l'improviste,
j'en aperçois une bonne demi-douzaine. Ces
messieurs sont assis dans le jardin, à l'ombre des arbres,
autour d'une table surchargée de verres et de bouteilles.
Ils ont l'air fort satisfaits d'eux-mêmes; assez râpés, et
débraillés au possible, le gilet déboutonné, la chemise
douteuse, la cravate de travers. Ils mènent grand bruit,
disant que la France est prête à se réveiller et qu'ils
tiennent la République; la République qu'ont bien gagnée
leurs labeurs herculéens. Ils appellent l'Empereur, Badinguet;
et le Petit Prince, Oreillard. Quand ils apprennent
que je suis le fils d'un officier, ils jettent sur moi un
regard étrange, chargé de compassion; et l'un d'eux, que
les autres appellent Léon, déclare que le règne des traîneurs de
sabre est passé. Ce Léon a une tignasse de photographe
qui conserve tous ses clichés; une voix de dentiste,
nourri de cuisine à l'huile; un nez de circoncis, et un oeil.
N'a qu'un oeil. L'autre est dans la tombe; ou plutôt, dans
la châsse de la légende. C'est la châsse de la légende. Ce
Léon est évidemment, ici, le personnage important; il
semble avoir laissé prendre un grand nombre d'hypothèques
sur son savoir-vivre.


Autour de lui, se groupent plusieurs individus dont la
Renommée s'apprête à souffler les noms dans sa trompe
de carnaval. L'un, qui sangle son ventre à la Prud'homme
d'un gilet à la Robespierre; un autre, qui trouve moyen
de parler belge avec un accent badois; un autre, qu'on
appelle Petit-Gris, et qui a l'air d'un crapaud—un crapaud
qui jouera le rôle de la grenouille dans le bocal
barométrique où se conserve l'échelle sociale—; deux
autres, qui ont des manières de sergents de ville et des
figures de malfaiteurs. Ces deux-là me font presque peur.
Ils se ressemblent tellement qu'on dirait deux frères.


—Ils le sont, me dit Adèle. Ils sont les frères de
Me Larbette, le notaire de Preil qui vient souvent voir
papa. Il les appelle les deux vauriens.


—Pourquoi?


—Je ne sais pas. En tous cas, tous les gens qui sont là
vont être au pouvoir avant peu, et ils donneront une belle
place à Albert. Tu verras ça.


Je le verrai, peut-être; mais, en attendant, je ne sais
vraiment que croire. Je pense, au fond, que tous ces
êtres-là sont fous. Comment peuvent-ils avoir l'idée de
prendre la place de l'Empereur? Comment peuvent-ils
penser, comme je le leur ai entendu dire, que les armées
vont être supprimées? Est-ce que mon père ne le saurait
pas, si c'était vrai!... Et pourtant, s'ils ont raison, je sens
que toutes mes chances d'avenir doivent disparaître. Que
pourrais-je faire dans l'existence, si je ne puis pas être
officier?


Ces questions graves me troublent énormément. Je
voudrais bien savoir comment les résoudre; mais j'ignore
à qui faire part de mes inquiétudes. Ma grand'mère, je le
sais, n'entend guère la politique. M. Freeman est Anglais
et n'est certainement que très imparfaitement au courant
des affaires de la France. Quant à M. Curmont, je sens
qu'il manquerait d'impartialité. Ah! si mon père était là,
on le général de Rahoul, ou le cousin Raubvogel, ou même
Jean-Baptiste!...


Mais, il me vient une idée. J'ai souvent entendu parler
de la haute intelligence et des grandes qualités de
Me Larbette, le notaire de Preil; je l'ai vu plusieurs fois;
c'est un petit homme, difforme, bossu, mais avec des yeux
pleins de vivacité, et qui ne me déplaisent pas. Ce n'est
qu'un officier ministériel, il est vrai; donc, un officier
avec une adjonction péjorative; mais je sens qu'on ne
doit pas en vouloir à un homme d'être un pékin, lorsqu'il
a l'air intelligent et qu'il est infirme. Comme Me Larbette
vient souvent voir M. Curmont, à présent, je saisirai la
première occasion de lui demander son opinion; je lui
demanderai, simplement, s'il pense que les armées
vont être supprimées, et s'il croit que je n'aurai pas le
temps de devenir officier.


L'occasion se présente. Une après-midi que je suis
venu voir Adèle, Me Larbette arrive, me dit bonjour en
traversant le jardin, me tapote amicalement la joue, et
entre dans la maison. Un moment après, Mme Curmont
appelle sa fille pour sa leçon de piano, et je reste seul
dans le jardin. Je m'approche de la fenêtre du salon,
dans lequel parlent le notaire et M. Curmont, et j'écoute.
J'en suis presque pour mes frais d'espionnage. Il n'est
question, dans la conversation entre les deux hommes,
que de choses que je ne comprends pas. Ils ne parlent
que de transactions à opérer, de valeurs à vendre ou à
acheter, de propriétés à transférer, d'ordres à donner, de
Bourse, et de la nécessité de se hâter, car les événements
vont se précipiter. M. Curmont déclare qu'il ne faut rien
oublier, car l'occasion qui va s'offrir est de celles qui ne
se présentent pas deux fois. Me Larbette, en ricanant, dit
qu'il a tout prévu. Il dit qu'il est enchanté de son
Ingénieur.


—L'Ingénieur va on ne peut mieux. En voilà un que
j'ai couvé! J'entretiens la smala depuis assez longtemps
pour que ma philanthropie désintéressée me rapporte de
jolis bénéfices. L'Ingénieur est le résultat le plus complet
qu'ait jamais fourni l'Ecole Polytechnique. Cet homme-là,
c'est l'x incarnée; pas d'opinions, pas de convictions, pas
de coeur, pas de sentiments d'aucune sorte. Et intelligent
avec ça! Habile à se faufiler; une souris!... Vous
verrez... Il pioche la stratégie et la tactique, dans les
meilleurs auteurs, à vous en faire venir les larmes aux
yeux. Ah! il nous prépare un ministre de la guerre
comme les nations n'en ont pas vu souvent. Ha! ha! Et
vous verrez que, grâce à lui, je finirai par faire quelque
chose de mes deux vauriens de frères. Ha! Ha!...


Je prends le parti d'abandonner mon poste, sous la
fenêtre. Je regrette d'avoir écouté—peut-être parce que
je n'ai pas compris.—Et quand Me Larbette sort de la
maison, bien qu'il vienne seul faire un tour dans le jardin
afin de regarder les rosiers, bien qu'il m'adresse la parole
à plusieurs reprises, je me sens tout honteux de ce
que j'ai fait, et je n'ose lui poser aucune question.


Mais je prends ma revanche, quelques jours plus tard.
Pas avec Me Larbette; avec son premier clerc, M. Hardouin;
ce M. Hardouin vient très souvent voir M. Curmont
depuis quelques jours, et il a avec lui des entretiens
qui durent peu. Après quoi, M. Curmont sort en toute
hâte, généralement avec une grande serviette d'avocat
sous le bras, et se dirige vers la ville; M. Hardouin
attend son retour; quelquefois, pendant plusieurs heures.
C'est justement ce qui vient d'arriver. Et M. Hardouin
est venu se promener dans le jardin, où je suis en train
de m'amuser, tout seul, à ratisser une allée. M. Hardouin
est un grand jeune homme de vingt-cinq ans à peu près,
aux yeux spirituels, à la face glabre; s'il avait de la
barbe, il ressemblerait beaucoup au cousin Raubvogel. Je
me décide, au bout de quelque temps, à lui demander
son opinion sur les points que je désire éclaircir.


M. Hardouin se montre fort aimable avec moi. Il me
déclare que l'armée n'est pas sur le point d'être supprimée;
elle le sera sans doute un jour, mais vraisemblablement
pas avant plusieurs siècles. J'aurai donc tout
le temps nécessaire, non seulement pour devenir officier,
mais même pour mourir officier et centenaire en même
temps. Ce qu'il pense de M. Albert Curmont? Il pense
que M. Albert Curmont est le fils de M. Curmont et de
Mme Curmont, et qu'il demeurera leur fils pendant un
certain temps. Ce qu'il pense de M. Curmont lui-même?
Rien; d'un homme de paille, il vaut mieux ne rien penser.
D'ailleurs, il a une barbe qui peut mener loin, sous un
régime démocratique. Ce qu'il pense des amis républicains
de M. Albert? Mon Dieu! Ça dépend. Que buvaient-ils
l'autre jour, là, sous les arbres? De la bière? Eh!
bien, ils aspirent à boire du Champagne. Croit-il que
l'empire sera renversé? Oui, il le croit. Et après? Après,
ce sera la même chose. Est-ce bien sûr? Non, ce sera
pis. Y aura-t-il une guerre? Sans aucun doute.





Mon père, lui, est persuadé qu'il n'y aura pas de
guerre. Il revient de l'Alsace avec le général de Rahoul;
ils sont absolument enchantés. Tout est en ordre et dans
le meilleur état possible, hommes, matériel, etc. Ils n'ont
fait leur tournée d'inspection que pour la forme; rien de
plus sérieux n'était nécessaire. Ils ont passé presque tout
leur temps à Mulhouse, à l'hôtel des Trois Cigognes (un
fort bel établissement, s'il vous plaît); et ils se sont séparés
à regret de M. et Mme Raubvogel, qui forment bien
le couple le plus uni qu'on puisse voir.


Mon père, donc, est sûr qu'aucun nuage noir ne
viendra troubler la sérénité du présent. Il s'étonne que
M. Hardouin, un jeune homme sérieux, ait pu me dire ce
que je lui rapporte.


—Ce qu'il t'a dit, mon garçon, c'est pour se moquer
de toi; c'est pour te punir de ta curiosité.


Je le vois bien. Personne n'a l'air de redouter une
catastrophe. Bien au contraire. A Paris, où l'on m'a conduit
l'autre jour, la gaîté règne plus que jamais; c'est
comme une fête perpétuelle. Le temps est si beau, en ces
premiers jours de juillet!


C'est le matin surtout qu'il fait bon; et j'ai pris le parti
de me lever de bonne heure, afin de descendre au jardin
pendant qu'il est frais encore de la fraîcheur de la nuit.
Hier, comme je me levais, vers sept heures, j'ai entendu
chuchoter sur le palier, à côté de la porte de ma chambre;
puis, j'ai entendu quelqu'un descendre doucement l'escalier.
J'ai regardé par la fenêtre, et j'ai vu une belle dame,
à chignon rouge, qui traversait le jardin, ouvrait la grille,
et s'en allait. Un instant après, j'ai entendu la voix de ma
grand'mère, voix comme étranglée par l'émotion, qui disait:


—Oui, je l'ai vue! C'était une rousse...


Et la voix de mon père a répondu:


—Une rousse! Une rousse! En voilà des histoires!
Faudrait peut-être que je prenne des négresses, parce
que je suis en deuil!


J'ai compris que quelque chose de très vilain s'était
passé, dont la belle dame avait été la cause. Je n'ai pas
pensé à incriminer mon père; mais j'ai conçu une triste
idée du sexe faible. Depuis, j'ai lu le Mérite des Femmes,
de Legouvé, et j'ai quelque peu modifié mon opinion.





Il n'y a pas à en douter, la guerre est imminente.
Avant-hier, mon père, qui vient d'être nommé lieutenant-colonel
d'un régiment d'infanterie de ligne, a fait transporter
à Versailles les meubles qui garnissaient notre
appartement de Paris. Hier matin, il est allé à Paris, et
en est revenu vers deux heures en disant qu'il n'y avait
guère raison d'espérer que la guerre pût être évitée. Il a
passé l'après-midi et la soirée, après avoir été voir le
général de Rahoul et plusieurs de ses amis, à mettre ses
affaires en ordre. Ce matin, 19 juillet, il est reparti pour
Paris; nous l'attendons d'heure en heure. Il est près de
six heures quand il arrive.


—La guerre est déclarée! s'écrie-t-il, en franchissant
la grille.


Il nous annonce qu'il part le soir même à neuf heures.
M. Freeman, M. Curmont et plusieurs autres viennent lui
faire leurs adieux. Des télégrammes arrivent. Un de
Delanoix, un de Raubvogel: Bonne chance et Heureux
retour.


—C'est une affaire de deux ou trois mois, tout au
plus, dit mon père. L'Allemagne du Sud ne marchera
pas; ou fera défection, suivant son habitude, après la
première bataille perdue. Quant à l'armée prussienne,
elle n'existe pas; je suis de l'avis du maréchal Le Boeuf,
qui la nie. Les Prussiens font les malins, mais nous
soufflerons dessus.


—Ah! s'écrie M. Freeman, il n'y a pas un Français
qui souhaite plus que moi le triomphe de la France.


Et, très ému, il donne l'accolade à mon père.


Jean-Baptiste, aidé de Lycopode, a préparé les cantines.


—Rien n'est oublié, mon commandant, vient dire
Jean-Baptiste; les cartes d'Allemagne sont sous les gilets
de flanelle.


—C'est moi qui les ai mises là, dit Lycopode. C'est
plus facile à trouver.


Lycopode, bien qu'elle cherche à le dissimuler, est
troublée du départ de Jean-Baptiste.


Quant à Jean-Baptiste, qui accompagne mon père à son
nouveau régiment actuellement à Châlons, et qui fait
partie du Corps d'armée commandé par le maréchal Canrobert,
il paraît enchanté d'aller à la guerre.


—Les Prussiens, dit-il, nous allons leur montrer ce
que c'est que des hommes à poil.


Le dîner est triste. Mon père se contraint pour être gai.
Avant le dessert, je vais dire adieu à Jean-Baptiste qui
part en avance à la gare, avec les bagages. Notre séparation
est pathétique. Lycopode, tout d'un coup, éclate en
sanglots, je rentre dans la salle à manger, le coeur gros.
Là encore, une scène émouvante et rapide a dû avoir
lieu; car ma grand'mère a les yeux rouges, et mon père
a une larme au coin des paupières. Il me recommande
d'être bien sage et bien obéissant pendant son absence,
et refuse de m'autoriser à l'accompagner à la gare. Les
émotions sont inutiles.


Pourtant, quelques minutes plus tard, quand l'heure
du départ a sonné, je sens qu'il est très ému lorsqu'il me
serre sur sa poitrine; et il a peine à maîtriser son émotion
aussi, lorsque ma grand'mère, après l'avoir embrassé,
lui dit:


—Au revoir, mon cher Paul, et n'oubliez pas que
nous vous aimons de tout notre coeur et que nous ne cesserons
pas de penser à vous...





Je dois avouer que, bien que j'aie souvent pensé à mon
père pendant les jours qui suivirent son départ, je n'ai
pas pensé à lui exclusivement. Il y a tant à voir, tant
à entendre partout! C'est comme une nouvelle vie qui a
commencé pour moi, pour la ville, pour tout le monde.
C'est le départ des troupes; c'est l'arrestation des faux
espions; c'est ceci, c'est cela; c'est aussi la lecture des
journaux. Lycopode, à l'insu de ma grand'mère, me
fournit abondamment de feuilles publiques. Je trouve
moyen, aussi, de m'échapper de temps en temps de la
maison, et de me joindre aux bandes de garnements qui,
divisés en Prussiens et en Français, se livrent à de terribles
luttes. Il y a si longtemps que je rêvais de prendre
part à leurs guerres! et je m'en donne à coeur-joie. Mes
vêtements, cependant, témoignent par leurs accrocs de
ma généreuse audace et de mes résistances désespérées,
et ma grand'mère prend les mesures les plus strictes
pour m'empêcher de figurer dans toute bataille en règle,
voire même dans de simples escarmouches.


Les vraies batailles, heureusement, vont commencer
au delà du Rhin. Elles ont déjà commencé. Ce matin, le
3 août, nous avons pu lire le compte rendu de la grande
victoire de Saarbrück. J'ai lu et relu le journal. Et, tout
d'un coup, mes yeux se sont portés sur l'entrefilet suivant
que je n'ai pas vu tout d'abord, perdu qu'il est à la fin de
la troisième page.


«Ce matin, à six heures, a eu lieu l'exécution, au
Polygone de Vincennes, de l'espion allemand dont nous
avions annoncé hier l'arrestation. Une cour martiale,
réunie la veille, l'avait condamné à mort. Il avait le grade
de lieutenant dans l'artillerie allemande, et se nommait
Albrecht von Holzung.»


Holzung... le colporteur du plateau de Satory...













V






Pendant deux jours, les journaux ont été remplis de
détails sur le grand succès remporté à Saarbrück par
l'armée française. Ce succès n'est que le prélude de victoires
plus importantes, qui doivent amener, en peu de
temps, le définitif triomphe de la France. Ce triomphe
est certain, et les journaux disent pourquoi. Notre armée
est aguerrie, elle a confiance en ses chefs, qui sont doués
de capacités hors ligne et animés du patriotisme le plus
pur; l'armement de notre infanterie est excellent; nous
possédons des mitrailleuses qui doivent faucher les bataillons
ennemis comme la faulx des moissonneurs, au
mois d'août, jette sur le sol les épis mûrs. Nous avons sur
le Rhin des canonnières qui doivent remonter le fleuve,
et réduire en cendres les villes qui s'élèvent sur ses
rives, Koblenz, Cologne, etc. Notre flotte doit bombarder
et ruiner à jamais les villes du littoral allemand, de Hambourg
à Danzig. Il faut, en effet, que nous apportions aux
barbares Teutons la civilisation qui leur manque.


Tout cela est très beau, certainement; mais ce n'est
pas ce que j'aimerais à voir dans les journaux. Je voudrais
y lire des récits terribles et détaillés de luttes sanglantes,
de combats sans merci, des anecdotes amusantes
et tragiques, des histoires d'armées entières s'évanouissant
à la simple approche du drapeau tricolore, s'effondrant
sous le feu des canons français; des choses, enfin,
comme le colonel Gabarrot m'en décrivait autrefois.


Mais le 5 août, au lieu d'une victoire, c'est la défaite de
Wissembourg, qu'annoncent les journaux: l'écrasement
d'une division française, la mort du général Abel Douay...
J'ai lu cela avec un amer étonnement, avec une sorte de
rage indignée contre les Prussiens, qui se sont permis
d'avoir l'avantage dans une rencontre avec nos troupes.
Cela me semble illogique, pas naturel; c'est le monde
renversé, en vérité. Ces Prussiens ont dû avoir recours
à des stratagèmes odieux pour escamoter la victoire.
Fausse victoire, sûrement, et qui sent la tricherie d'une
lieue. Néanmoins, je lis et je relis le compte rendu du
conflit, avec une grande émotion, le sang à la tête, les
joues empourprées, presque comme si j'avais éprouvé une
humiliation personnelle.


Cependant, ainsi que le dit le journal, le succès des
Allemands à Wissembourg n'a été que le résultat d'une
surprise; instruites par l'expérience, les troupes françaises
n'offriront plus à l'ennemi d'avantages aussi faciles.
Nous recevrons avant peu, sans aucun doute, la nouvelle
d'une glorieuse revanche. Il n'est pas possible que l'armée
française ne se maintienne point à la hauteur où l'a placée
sa gloire passée. Il est impossible qu'elle n'ajoute point
une page magnifique à sa prestigieuse histoire. Elle nous
offrira avant peu des spectacles en rapport avec ses
hauts faits légendaires, des spectacles semblables à ceux
qu'évoque en moi le souvenir des récits qui me furent
faits par les acteurs des luttes héroïques d'autrefois.


Mais le 7, arrivent, en même temps, la nouvelle de la
déroute de Wörth—une déroute que des dépêches menteuses
avaient travestie, d'abord, en un grand succès
qu'on avait commencé à fêter—et celle de la défaite de
Forbach. C'est extraordinaire, inconcevable!


Comment cela est-il possible? Comment peuvent-ils
être vaincus, décimés et mis en fuite, ces grenadiers, ces
voltigeurs, ces chasseurs de Vincennes, ces lanciers, ces
zouaves, ces dragons et ces cuirassiers que j'admirais, il
y a quelques jours à peine, dans l'éclat de leurs uniformes
et que j'ai vus partir si pleins d'enthousiasme et si
sûrs de vaincre? Comment la victoire a-t-elle pu les
abandonner?


—Et les turcos! s'écrie Lycopode en pleurant. Il y a
un mystère la-dessous, voyez-vous, Monsieur Jean! Comment
expliquer des choses pareilles?


Je ne sais pas, je ne comprends pas. Je ne puis deviner
la cause de nos revers. Et si j'étais tenté de leur donner
une raison, j'attribuerais plutôt ces stupéfiantes défaites
à une influence supérieure, mystérieuse, providentielle,
qu'à des causes purement humaines. Une question, surtout,
me préoccupe: Que fait l'Empereur? Que va-t-il
faire? Pourquoi n'a-t-il rien fait jusqu'ici? C'est un Napoléon,
pourtant; c'est le plus puissant souverain de l'Europe;
c'est l'arbitre du monde. Comment se fait-il que
cette grande force, la plus puissante qui existe, hésite à
se manifester?...


De sombres récits, que m'a faits autrefois le colonel Gabarrot,
me reviennent à l'esprit: Waterloo, la déroute,
l'invasion... l'invasion! Mais elle a commencé, déjà! Les
Prussiens sont en France. Ah! que va-t-il se passer? Il
me semble entendre encore une des phrases du vieux
colonel retentir à mes oreilles: «Il n'est pas bon que la
France soit vaincue; plus on tombe de haut, plus on
s'aplatit»...


Sommes-nous vaincus, à présent? Avons-nous eu des
insuccès partiels et sans grande importance, ainsi que
M. Freeman, l'autre jour, le disait à ma grand'mère?
Ou sommes-nous vaincus pour de vrai, pour de bon,
comme à Waterloo? Lycopode dit que non; elle jure que
non; elle crie sur les toits que ce n'est pas possible.
J'hésite à la croire, malgré tout.


Mais mon père pense comme Lycopode. Nous venons
de recevoir plusieurs lettres de lui qui sont arrivées en
même temps, le 10 août, et qui affirment sa confiance la
plus absolue dans le succès de l'armée française. Dans
l'une, il nous apprend que le sixième Corps, commandé
par le maréchal Canrobert, et dont fait partie le régiment
d'infanterie dont il est lieutenant-colonel, a été complètement
formé à Châlons le 6 août. Dans la dernière en
date, il nous annonce que le sixième Corps vient de recevoir
l'ordre de se rendre à Metz, où l'Empereur se propose
d'arrêter l'ennemi, et de le battre à plate couture,
avant de le rejeter de l'autre côté du Rhin.


Ah! quelle joie j'éprouve à la lecture de cette lettre!
Elle contient bien des choses intéressantes, et même de
bons conseils à mon adresse, mais ce sont les informations
militaires seules qui m'intéressent. Je suis enthousiasmé
par l'idée, surtout, que mon père va enfin prendre
part à la lutte. Les choses vont changer, à présent. Avec
le général de Rahoul à la tête d'une brigade, mon père
lieutenant-colonel et Jean-Baptiste dans son régiment,
les Prussiens vont trouver leurs maîtres. Ils vont sortir
de France plus vite qu'ils n'y sont entrés, les gredins; et
on va les envoyer, à coups de baïonnette, manger leur
choucroute dans leurs tanières. C'est maintenant qu'il va
falloir lire les journaux avec attention.


Les journaux, pendant une semaine environ, sont
pleins d'informations, souvent contradictoires, mais qui
font présager des victoires prochaines; ils contiennent
aussi de grands articles, composés de grandes phrases
faites avec de grands mots, qui tendent à exciter l'énergie
des populations et à réveiller leur confiance. Tout le
monde se met à espérer; on ne parle que d'une revanche
certaine et définitive, de l'écrasement inévitable des Allemands
devant Metz; et l'on prépare d'avance les drapeaux
et les lampions qui ont servi à pavoiser et à illuminer
lorsque arrivèrent la nouvelle du succès français à Saarbrück
et la nouvelle—fausse, hélas!—de la grande victoire
remportée à Wörth par Mac-Mahon.


Mais, coup sur coup, après les tentatives ordinaires de
mensonges, les journaux sont obligés d'avouer la perte
des trois grandes batailles livrées sous les murs de Metz
le 14, le 16, et le 18 août. Les troupes françaises ont été
obligées de se réfugier dans la grande forteresse lorraine,
et ont perdu tout espoir de se frayer un chemin à travers
les hordes ennemies qui les enserrent. L'Empereur a
quitté l'armée du Rhin avec le Prince impérial. On n'a
pu mettre à la disposition de Sa Majesté qu'un wagon à
bestiaux, à l'endroit où elle a pu prendre le train; Sa
Majesté ayant très soif, le chef de la gare n'a pu lui offrir
qu'un verre d'eau; le Prince impérial ayant témoigné le
désir de se débarbouiller, il a été impossible de lui présenter
pour sa toilette un autre récipient que le verre
dans lequel son auguste père venait de boire. Ah! quelle
misère!... Et mon père à moi, que devient-il? Je ne vois
pas son nom figurer parmi ceux des officiers que citent
les journaux. Il est à Metz, pourtant, puisque son régiment
fait partie du Corps de Canrobert... j'interroge ma
grand'mère, elle-même en proie à l'anxiété la plus profonde,
et dont tous les efforts ne peuvent calmer mon
inquiétude. J'interroge tous les gens que je rencontre; je
charge Lycopode de prendre des informations. Mais personne
ne sait rien d'exact, bien que les nouvelles les plus
fantastiques circulent incessamment; personne ne peut
dissiper mon incertitude.


Je me décide à aller demander des renseignements à
M. Curmont qui, peut-être, sait quelque chose. Je ne m'y
résous qu'à la dernière extrémité, car M. Curmont, surtout
depuis que sont arrivées les nouvelles des dernières
défaites, ne cesse de déblatérer contre le gouvernement
impérial, et je comprends que ma place n'est pas chez lui.
Pourtant, il lit tant de journaux, qu'il pourra peut-être
me donner des nouvelles de mon père.


Il est assis dans son jardin, quand j'arrive, avec son
fils et quelques amis de celui-ci qui viennent de Paris. Ils
discutent tous à grand bruit, en présence d'un nombre
imposant de bouteilles de bière.


—Badinguet, s'écrie M. Curmont, n'a même pas le
courage d'abdiquer!


—Tant mieux! répond le jeune homme à l'oeil crevé,
que les autres appellent Léon. S'il peut encore contribuer
à un nouveau désastre, nous sommes sûrs de notre
affaire.


—Chouette! glapit Albert. Ce ne sera pas trop tôt.


—La France ne peut vaincre, dit sentencieusement le
têtard qu'on appelle Petit-Gris, tant qu'elle conservera
l'Empire. Qu'on proclame la République, et les jours de
Valmy reviendront.


—Ce sera rien chic! déclare Albert.


—En tous cas, dit M. Curmont, l'Empire, ce fumier,
peut se flatter d'avoir travaillé pour nous, en déclarant
cette guerre. Fameuse idée! Laissez seulement les Prussiens
envahir la Champagne, et vous verrez quel coup de
balai le lion populaire donnera dans les Tuileries.


—Mince de rigolade! ricane Albert. L'autre jour, en
lisant le compte rendu de la bataille de Gravelotte, je me
tenais les côtes. C'est tordant!


Moi, les comptes rendus des batailles ne me font pas
rire. J'ai même un pressentiment que mon père y a été
blessé ou tué, à cette bataille de Gravelotte qui fait tant
rire Albert. Pourquoi rit-il d'une bataille, celui-là? Les
batailles ne les font pas rire, ceux qui se sont battus!
Pourquoi ne vont-ils pas se battre, ceux-là? Qu'est-ce
qu'ils font là, ce Léon, ce Petit-Gris, et cet Albert, qui
vident ici des bouteilles à l'ombre, tandis que les bouches
des canons, là-bas, vomissent du feu sous le soleil?...





M. Curmont m'aperçoit, vient à moi, et s'enquiert du
motif de ma visite. Mais la colère refoule les paroles dans
ma gorge, et je puis à peine prononcer quelques mots
sans suite.


—Tu viens voir Adèle? Elle est dans la maison, avec
sa mère. Tu peux aller jouer avec elle.


—Pourvu qu'elle ait fini ses exercices! s'écrie Albert.


Mais je préfère ne pas voir Adèle aujourd'hui; je préfère
ne voir personne, et je rentre à la maison. Bien
m'en prend! Une lettre de mon père, qui est restée plusieurs
jours en route, est arrivée pendant mon absence.
Le Corps d'armée du maréchal Canrobert n'a pu parvenir
entièrement à Metz; la brigade des gardes-dragons allemands,
avec une compagnie d'infanterie qui avait été envoyée
dans des voitures, a coupé la ligne du chemin de
fer à Dieulouard; et quatre trains, pleins de troupes du
sixième Corps, parmi lesquelles se trouvait mon père,
ont été obligés de retourner à Châlons. Ces troupes doivent
faire partie du nouveau douzième Corps, qu'on se
hâte de former.


—Dieu soit loué! s'écrie ma grand'mère. Nous sommes
enfin fixés sur le sort de ton père. Nous savons au moins
qu'il n'a pas été l'une des victimes de ces affreux carnages
autour de Metz. C'est tellement horrible, ces boucheries!
Si les lettres pouvaient arriver plus rapidement!... Enfin,
je suis bien contente...


Moi aussi, je suis bien content. Pourtant je dois avouer
que j'ai éprouvé comme une déception en apprenant que
mon père n'a point assisté aux grandes batailles de ces
jours derniers. Il aurait eu tant de choses à me raconter,
à son retour! Et il aurait certainement accompli des
actions d'éclat, gagné des grades; peut-être qu'il serait
général, à l'heure qu'il est... Je lui écris une longue lettre,
dans laquelle je le prie de me donner tous les détails possibles,
lui promettant d'être bien sage pour la peine.
J'hésite pendant longtemps à lui parler de ce que j'ai
entendu chez M. Curmont; peut-être pourrait-il le faire
savoir à l'Empereur, et l'on mettrait en prison Albert,
Léon et Petit-Gris. C'est ça qui serait rigolo! Pourtant, je
sais qu'il ne faut jamais rapporter. Et après avoir sucé
très longtemps le manche de ma plume, je me détermine
à ne rien dire. C'est juste à ce moment qu'entre Lycopode
qui vient me prier de présenter ses compliments à
mon père et de demander, incidemment, des nouvelles
de Jean-Baptiste. Excellente idée! Je pourrai ainsi terminer
mes quatre pages. Moi qui oubliais Jean-Baptiste!...


Il y a encore bien d'autres personnes que j'oublie. Je
m'en aperçois en pénétrant dans la chambre de ma grand'mère
à laquelle je vais remettre ma lettre, et que je
trouve occupée à écrire en allemand. Tout d'un coup, je
me rappelle mon oncle Karl. C'est à mon oncle Karl
qu'elle écrit.


—Oui, mon enfant; je ne sais rien de ton oncle depuis
le commencement de cette terrible guerre. C'est tellement
affreux! Penser que les hommes, que cependant
Dieu a doués de raison, s'entre-déchirent comme des bêtes
fauves! Pourquoi ne vivent-ils pas tous en frères? C'est
tellement odieux et bête, ces haines de nation à nation!
Oh! les gens qui entretiennent ces sentiments sauvages
sont de bien grands misérables!


J'essaye de comprendre ma grand'mère, de penser
comme elle, mais je ne peux pas; je ne peux pas dire que
j'aime la guerre, car je ne l'ai pas vue. Mais j'aime les
récits que j'en ai entendu faire; je ne connais rien de plus
intéressant. Il y a peut-être des choses plus intéressantes,
mais je ne les connais pas. Il existe sans doute beaucoup
de gens comme moi, puisque presque tout le monde aime
la guerre. Comment comprendre des choses pareilles?
J'aime beaucoup mon oncle Karl, et je serais vraiment
désolé s'il était blessé. Mais je hais les Prussiens de
tout mon pouvoir. Pourquoi ont-ils battu les Français?
Ils me font ressentir une colère que je ne peux pas exprimer.


Et pourtant, l'autre jour, j'ai ressenti contre un Français
une colère plus grande encore. M. Freeman, le vieil
Anglais qui aime tant la France, était venu me chercher
pour faire une promenade au parc. Au retour, comme il
était un peu fatigué, il s'est assis à la terrasse d'un café
et m'a offert un verre de bière, comme à un homme. Il
a demandé un journal, qu'il s'est mis à lire. A l'intérieur
du café, plusieurs personnes discutaient avec animation;
et, par les fenêtres ouvertes, le son de leurs voix parvenait
jusqu'à nous.


—Si nous sommes vaincus, disait l'une de ces voix,
que je crus reconnaître, nous ne le devons qu'à l'indiscipline
et au manque de patriotisme de notre armée prétorienne,
et à l'impéritie honteuse de ses chefs. Que peut-on
attendre de traîneurs de sabres, de coureurs de femmes,
de piliers d'estaminets dont toutes les études militaires
n'ont consisté que dans l'absorption d'absinthes sans
nombre et dans le pillage de Bédouins sans défense! Nos
officiers ne sont qu'un ramassis d'ivrognes et de vauriens,
et chaque fois que j'apprends qu'ils ont été battus, j'applaudis.
J'en ai un pour voisin, malheureusement, et
c'est un échantillon complet de l'espèce; il a fait mourir
de chagrin sa femme, il a fait une esclave de sa belle mère,
et il élève son fils de telle façon que ce petit garnement
deviendra, comme son père, un vrai gibier de potence...


Un brouhaha s'est produit, et il m'est devenu impossible
de distinguer les paroles. Très rouge, je me suis
tourné vers M. Freeman qui, impassible, lisait toujours
son journal. Mais, avant que j'aie pu prononcer un mot,
la voix s'est élevée de nouveau.


—C'est du lieutenant-colonel Maubart que je parle...


Alors M. Freeman s'est levé. Il a posé tranquillement
son journal sur la table et s'est dirigé vers l'intérieur du
café, où le silence le plus complet a accueilli son entrée.
Un instant après j'ai entendu sa voix, calme et claire, qui
disait:


—Monsieur Curmont, vous avez grand tort de parler
comme vous le faites, et surtout d'insulter un absent. Je
ne comprends pas comment, sous prétextes d'opinions
politiques, un Français peut considérer les revers de
son pays comme des triomphes personnels. Je n'admets
pas, surtout, lorsqu'on se tient prudemment à l'écart de
la lutte, qu'on injurie un homme qui, quelles que soient
ses convictions, défend sa patrie. Dorénavant, je vous préviens
que je prendrai à mon compte les propos qui seront
tenus sur le colonel Maubart. N'oubliez pas.


M. Freeman est sorti et m'a emmené. Au tournant de
la rue, je lui ai serré les mains avec effusion, et j'ai voulu
lui dire combien je lui étais reconnaissant de ce qu'il
venait de faire.


—C'est bon, c'est bon, a-t-il dit de sa grosse voix; tu
n'iras plus voir les Curmont, et n'en parlons plus.


Un instant après il a ajouté, comme se parlant à lui-même:


—Ces républicains sont vraiment méprisables. Ils
rêvent de renverser l'Empire, et n'osent même pas l'attaquer.
C'est après Forbach, s'ils avaient su agir proprement,
qu'ils auraient dû opérer un mouvement insurrectionnel.
Mais ils ont peur de risquer leur peau. Ils attendent
que les balles prussiennes aient couché à terre le
dernier porte-drapeau qui tiendra la dernière aigle, pour
envahir les Tuileries et y installer leur Marianne. C'est
misérable.


Ainsi M. Freeman, lui aussi, croit à la défaite complète
de la France? Oh! que je voudrais que notre armée pût
vaincre les Allemands, et qu'elle pût revenir vite, afin de
faire taire M. Curmont, et sa bande, et tous ceux qui ne
vont pas se battre, et qui insultent ceux qui se battent...





Le 27 août, nous avons reçu une lettre de mon père,
annonçant que l'armée de Châlons marche sur Steney et
Montmédy, afin d'opérer sa jonction avec l'armée de Metz.
Cette lettre ne contient que quelques lignes; elle paraît
avoir été écrite à la hâte, et a mis plusieurs jours à nous
parvenir. Que s'est-il passé dans l'intervalle? Les journaux
donnent des informations contradictoires, et ma
grand'mère et moi, très anxieux, nous attendons des nouvelles
de moment en moment. Le 30, enfin, une nouvelle
lettre arrive. Ma grand'mère la décachète avec émotion,
la laisse tomber sur une table, hoche la tête d'un air désolé.


Dans sa lettre, plus brève encore que la précédente,
mon père nous apprend qu'il a reçu à la cuisse, pendant
la marche, un coup de pied de cheval, qui le met hors
d'état de remplir ses fonctions. Il vient d'être évacué sur
l'hôpital de Châlons. Il a obtenu pour Jean-Baptiste la
permission de l'accompagner. Il nous recommande de ne
pas nous faire de mauvais sang; il espère pouvoir être sur
pied dans quelques semaines; et il déplore la ridicule
malchance qui l'éloigne du combat au moment où un grand
conflit se prépare.


Cette lettre me cause une déception énorme. Je m'étais
attendu à des choses tellement différentes!... Depuis le
commencement de cette guerre, tous mes espoirs ont été
trompés, détruits, l'un après l'autre. Que de désillusions,
que de mécomptes! J'ai, pour la première fois, le pressentiment,
la notion confuse, de notre impuissance à diriger
les événements, à lutter contre les circonstances.
Quelle influence n'aura pas ce coup de pied de cheval sur
la destinée de mon père? Qui aurait pu penser à une chose
semblable? J'avais songé à des possibilités tragiques, et
une blessure grave, même à la mort... Mais ce coup de
pied de cheval...





Le 2 septembre, arrive la nouvelle de la défaite essuyée
le 31 août par Bazaine; le maréchal et ses troupes sont
définitivement refoulés dans Metz. Le 3 septembre, au
soir, les nouvelles sont plus mauvaises encore. On annonce
l'écrasement complet de l'armée de Châlons; d'après
les dires des journaux, l'armée française aurait capitulé à
Sedan, et l'Empereur se serait rendu à l'ennemi avec
80.000 hommes. Le lendemain matin, ces informations
sont confirmées; il n'y a plus à douter du désastre. Dans
la soirée, la République est proclamée.


Le nouveau gouvernement, sur des affiches qui tapissent
les murs, déclare ceci: «Pour sauver la patrie en danger,
le peuple a demandé la République. La République
a vaincu l'invasion en 1792; la République est proclamée.
La Révolution est faite au nom du Droit, du Salut public.»


Et un journal, qui a peine à cacher la joie que lui cause
la catastrophe, s'écrie: «Hier, la Prusse avait devant
elle une armée; aujourd'hui, elle a devant elle un peuple...»





Ça n'arrête pas les Prussiens, d'avoir devant eux un
peuple au lieu d'une armée. Ah! non! Ça semble leur
donner des ailes, au contraire. On dirait que ces barbares
Teutons ne comprennent pas ce que ça veut dire: un
Peuple. Ils n'ont pas l'air d'avoir le moindre respect pour
les grands mots; mais on va leur montrer ce qu'ils valent.
En attendant, il paraît qu'ils s'avancent vers Paris à marches
forcées.


M. Freeman disait hier à ma grand'mère que la lutte
est devenue impossible; que la continuer dans des conditions
déplorables ne serait que travailler au triomphe
d'un parti; et que la France aurait tout intérêt à faire la
paix. Mais M. Curmont pense autrement. Je ne lui parle
pas, bien entendu,—et même je ne vois Adèle que de
temps en temps à la dérobée—mais je l'entends. Il fait
des discours de tous les côtés, crie, hurle, vocifère. Il
dit que la guerre ne fait que commencer; qu'on luttera
jusqu'au dernier grain de poudre, jusqu'au dernier morceau
de plomb; que la paix ne sera possible que le jour
où le dernier Prussien aura repassé la frontière. Il dit
qu'il faut imiter nos pères, ces Géants.


Cependant, on adjure les gens valides de s'enrôler pour
la défense du territoire. Il n'y a pas beaucoup d'hommes
valides, à Versailles; ou, au moins, le bureau de recrutement
en voit très peu. L'autre matin, pourtant, un homme
a franchi la porte de cet établissement, et a demandé à
contracter un engagement. Il avait soixante-cinq ans et
n'était pas Français. Comme on refusait de l'enrôler, à
cause de son âge, il est sorti du bureau en pleurant. C'était
M. Freeman.


Quant à Albert Curmont, il déclare partout qu'il ne se
présente pas à l'enrôlement parce qu'il est trop faible de
constitution. C'est rigolo, mais c'est comme ça. Il n'a pas
de faiblesse dans le gosier, néanmoins. Il crie presque
aussi fort que son père, et c'est vraiment chouette. Il
crie: Vive la République! Je sais ce que c'est que la
République: c'est rigolboche (pour Albert Curmont). Il
crie aussi quelquefois: Vive la République démocratique
et sociale. Je ne sais pas ce que c'est que la République
démocratique, et sociale. Je ne le saurai jamais.


Le 8 septembre, nous recevons une lettre de mon père.
Il nous apprend qu'il vient d'être évacué sur l'hôpital de
Beauvais. Il va mieux.


Les journaux annoncent, presque en même temps, que
les Allemands se rapprochent de plus en plus de Paris.
Il y a plusieurs généraux français qui pratiquent devant
eux l'art difficile de la retraite, comme s'ils l'avaient
inventé. Ils se replient en bon ordre. Voilà une consolation
dans nos malheurs. Il est entendu que les Prussiens
doivent trouver leur tombeau sous les murs de Paris; ils
commettent la sottise de vouloir s'attaquer à la Ville-Lumière,
mais c'est une faute qu'ils vont payer cher.
Pourtant, pour plus de précautions, on organise la résistance
en province. Le Gouvernement, dont le borgne qu'on
appelle Léon est l'un des principaux personnages, choisit
pour cette besogne les hommes les plus compétents. C'est
ainsi qu'Albert Curmont vient de recevoir la mission d'aller
former un camp en Bretagne. Il y a des cas, a-t-on dit,
où c'est le poste qui honore l'homme. Le Gouvernement
de la Défense Nationale a voulu faire une règle de cet
aphorisme. Les hommes qu'il choisit ont tous besoin
d'être honorés. M. Curmont fils est parti de Versailles
en grande pompe, chargé des bénédictions républicaines
de M. Curmont père, au bruit des applaudissements républicains
d'une population, hier encore férocement bonapartiste,
qui l'accompagne de ses voeux.


Le 12 septembre, nous recevons une lettre de mon père.
Il nous apprend qu'il vient d'être évacué sur l'hôpital de
Melun. Il va mieux.


Les journaux annoncent, presque en même temps, que
les Allemands se rapprochent de plus en plus de Paris.
Une fièvre patriotique s'empare de la population de la
ville. L'enthousiasme est à son comble. La nuit dernière,
vers dix heures, des bandes ont passé devant la maison,
en insultant ma grand'mère.


—Mort aux espions prussiens! A bas la vieille Prussienne!


Le 14 septembre, nous recevons une lettre de mon
père. Il nous apprend qu'il vient d'être évacué sur l'hôpital
de Chartres. Il va mieux.


Les journaux annoncent, presque en même temps, que
les Allemands arriveront sûrement devant Versailles dans
quelques jours. M. Curmont se frotte les mains.


—Laissez-les seulement s'installer ici, dit-il, et vous
verrez combien de temps les troupes de Paris, renforcées
par les recrues que mon fils va leur envoyer de Bretagne,
mettront à les en faire sortir.


Mais M. Freeman est d'un autre avis. Il dit qu'il serait
honteux, absolument honteux, de ne point défendre la
ville. Et il assure que c'est en défendant le territoire pied
par pied qu'on pourra lasser les Allemands, et les obliger
à la retraite. La foule, que fait vibrer un grand enthousiasme
patriotique, se range à son avis. On exalte M. Freeman;
on dit que c'est vraiment beau pour un Anglais
d'aimer autant la France; on loue très fort l'énergie britannique.
M. Curmont lui-même se voit obligé d'avouer
que M. Freeman a raison. Il ne peut pas trouver assez
d'éloges pour lui. Il déclare que plus tard, quand Versailles
aura repoussé les Prussiens, il faudra se souvenir
du dévouement de M. Freeman. Il laisse entendre, à demi
voix, qu'il se chargera de lui faire obtenir la croix de la
Légion d'honneur.


Pour défendre la ville, il faut des fusils; et pour avoir
des fusils, il faut des fonds. M. Freeman les offre.


On prend son argent.













VI






Des soldats français, isolément ou par petits groupes,
arrivent constamment dans la ville. Éclopés, égarés, traînards,
fuyards. Ils viennent on ne sait d'où, ils ne savent
d'où; de partout où l'on s'est battu, où l'on fut battu, où
l'on a battu la charge, où l'on a battu en retraite; où l'on
a avancé, reculé, piétiné, lâché pied; de partout où les
arrêta l'ennemi, ou bien des blessures, ou bien la fatigue,
ou bien le dégoût.


J'aurais voulu les voir; malheureusement ma grand'mère
me défend de sortir. Mais Lycopode les a vus. Il
paraît que ces malheureux sont dans un état lamentable
et que leur aspect fait frémir d'horreur et de pitié. Noirs
de hâle, de poudre, de poussière et de boue, leurs uniformes
en haillons, ils traînent le long des rues leurs
pieds meurtris et sanglants, accusant tout haut leurs chefs
de les avoir trahis et vendus, et disant qu'il n'y a plus de
France. On les pousse, en dépit de leurs menaces, de leurs
jurons et de leurs insultes, dans les trains qui partent
pour Paris.


—Ah! monsieur Jean, ce n'est pas les mêmes que
nous avons vu partir! C'est pas Dieu possible que ce soit
les mêmes. C'est vraiment pas possible.


Et Lycopode me raconte, dix fois de suite, ce que lui
ont dit quelques-uns de ces malheureux, à qui elle a parlé
et offert un peu d'argent. Depuis le début de la campagne,
ils ont constamment manqué de vivres et de munitions,
et ils ont été conduits à la tuerie par des généraux qui
sont tous vendus aux Prussiens.


Ça, c'est une chose que je ne peux pas croire. L'idée
que le maréchal Bazaine, le général de Lahaye-Marmenteau
ou le général de Rahoul aient pu se vendre à l'ennemi,
me semble ridicule à l'extrême. Mais les soldats ne
sont pas dans le secret des opérations, et expliquent les
choses comme ils peuvent. D'ailleurs, un soldat n'a qu'à
obéir et non à comprendre; alors, comment pourrait-il
concevoir les sentiments d'honneur qui animent les officiers?
Malgré tout, quelle que soit la raison qu'on assigne
à nos défaites, ces Prussiens doivent être des hommes
terribles.


Naturellement, bien que je me sois décidé à admettre
franchement leur supériorité, que je ne peux pourtant
m'expliquer, je ne crois pas un seul mot de toutes les
histoires extraordinaires que l'on débite sur leur compte.
Mon grand-père était un Allemand, mon oncle Karl est un
officier allemand, et je sais bien que les Allemands ne
sont pas des cannibales. Il m'est donc impossible d'ajouter
foi aux racontars des habitants des campagnes qui viennent,
affolés, chercher un refuge dans la ville; poussant
devant eux leur bétail, leurs meubles et leurs nippes
empilés sur des charrettes. Lycopode me rapporte les
récits que font ces pauvres gens et dans lesquels ils accusent
les Allemands, sur ouï-dire, de tous les crimes imaginables.
Quoique ces contes ne fassent aucune impression
sur moi, je dois avouer qu'ils me donnent une forte envie
de voir enfin l'armée prussienne. Mais viendra-t-elle?
Osera-t-elle se présenter devant Versailles, que la garde
nationale et la population ont juré de défendre jusqu'à la
mort? Je commence à croire que non.


Mais tout d'un coup, le 17 septembre, vers dix heures
du matin, la nouvelle se répand dans la ville que quatre
uhlans viennent d'arriver. Ils ont déclaré au maire que,
pour trois heures de l'après-midi, les arbres qu'on a coupés
et jetés en travers des routes devront être enlevés; que
les tranchées qu'on a creusées à travers les dites routes
devront être comblées; et que la ville doit se tenir prête
à recevoir un corps d'armée tout entier. Immédiatement
après le départ des uhlans, des centaines d'hommes munis
de pelles et de pioches se sont hâtés d'aller remettre les
chemins dans leur état normal; et les tambours de ville
se sont rendus de quartier en quartier pour lire une proclamation
du maire qui exhorte les habitants au calme
et les engage à recevoir leurs hôtes avec toute la dignité
que comportent les circonstances.


—C'est à coups de fusil qu'il faut les recevoir! s'est
écrié M. Freeman devant la maison duquel un tambour
venait de lire son papier. Il faut que la ville se hérisse
de barricades. Aux armes!


Et il est sorti de sa maison, un fusil à la main. Aussitôt,
la foule, qui s'était rassemblée autour du tambour, s'est
ruée sur lui, et l'a accablé d'imprécations.


—En voilà un vieux fou! Qu'est-ce qui lui prend?
Avez-vous l'intention de nous faire fusiller tous et de
faire brûler la ville, dites donc?


M. Curmont, qui faisait partie du rassemblement, s'est
écrié:


—Il faut le désarmer! Il va faire un malheur!


Alors, plusieurs hommes se sont précipités sur
M. Freeman, l'ont frappé, lui ont arraché son fusil.


—Avez-vous vu un vieil enragé pareil? Et il n'est pas
Français encore! Qu'il s'en retourne en Angleterre! Tous
las Anglais sont des traîtres et des espions!


—Oui! s'est écrié M. Curmont. Depuis Waterloo, les
Anglais s'entendent comme larrons en foire avec les Allemands.
La preuve, c'est qu'ils ne sont pas venus nous
aider. A bas les Anglais!


M. Curmont, quand il a poussé ce cri, se trouvait derrière
deux ou trois hommes qui le séparaient de M. Freeman.
Ce dernier, des deux mains, a écarté les hommes,
et a levé son poing sur M. Curmont. M. Curmont s'est
rejeté en arrière, a buté contre les pieds du tambour, et
est tombé sur le dos en criant: Au secours! M. Freeman
l'a considéré un instant avec mépris; il a jeté sur les
assistants le même regard dédaigneux, pendant que
M. Curmont se relevait en se frottant le derrière; il a
repris son fusil des mains du tambour et il est rentré
tranquillement dans sa maison. Avant de fermer les
grilles de son jardin, il a dit, d'une voix qui trahissait
une émotion profonde:


—Vous n'agissez pas comme des Français. Je souhaite
que les Prussiens vous traitent comme vous le méritez.





Mais le souhait de M. Freeman ne s'accomplit pas. Les
Allemands, installés dans la ville comme chez eux, se
comportent vis-à-vis des Versaillais avec un savoir-vivre
irréprochable. Ce ne sont pas du tout les sauvages qu'on
s'est plu à dépeindre. Ce sont des gens fort civilisés; et
même de bons clients. Les commerçants le déclarent, la
main sur la conscience. Qu'on ne vienne plus leur parler
de la barbarie des Teutons! Les Prussiens font la guerre
d'une façon civilisée, sont des hommes d'ordre, respectent
les non-combattants et la propriété particulière. Et
les habitants de Versailles, qui sont des non-combattants
et possèdent particulièrement, respectent les Allemands.
Respect pour respect. Voilà ce que c'est que d'être civilisé.
Les Versaillais pensent que, lorsqu'on prend du
respect, on n'en saurait trop prendre; et ils vont tellement
loin dans cette voie qu'ils se sont mis à respecter
très fort ma grand'mère, qu'ils insultaient il y a quelques
jours. Ils ne l'appellent plus: vieille Prussienne. Ah!
mais, non! Maintenant que les Prussiens sont les maîtres,
on ne saurait montrer trop de déférence aux personnes
qui parlent allemand. On témoigne donc à mon aïeule
une vénération sans égale.


L'estime générale pour ma grand'mère s'est même
accrue hier, lorsque le bruit s'est répandu qu'un colonel
allemand était logé chez nous. Ce bruit mérite confirmation.
Ce colonel fait partie du Grand État-Major; c'est un
homme charmant, qui ressemble pas mal à mon oncle
Karl que, d'ailleurs, il connaît très bien. Mon oncle est
maintenant devant Metz; nous avons reçu ce matin une
lettre de lui; et ma grand'mère, qui n'avait pas eu de ses
nouvelles depuis longtemps, a été bien heureuse. Moi
aussi, j'ai été content; et je le serais plus encore si nous
avions des nouvelles de mon père. Depuis la lettre où il
nous annonçait qu'il était évacué sur l'hôpital de Chartres,
nous n'avons rien reçu de lui; nous ignorons où il se
trouve: à Chartres, à Paris, ou ailleurs. Ah! que je voudrais
que cette guerre fut terminée! Le colonel parle
souvent avec ma grand'mère, et lui donne des nouvelles.
Malheureusement, il ne peut pas se prononcer quant à la
durée possible de la guerre.


Il dit que le Feldmarschall von Moltke croit à la paix
prochaine; le maréchal est persuadé que, pour la fin
d'octobre, il pourra chasser le lièvre à Kreisau. L'autre
jour, il s'exclamait sur la beauté de l'automne qui teint
d'or et de rouge les feuilles des arbres; il parlait de son
domaine, aux pelouses duquel les pluies récentes ont dû
faire grand bien; de ses plantations de jeunes arbres. Il
aspire au repos et croit que la résistance des Français
touche à sa fin.


Dès le lendemain de la bataille de Sedan, la marche
rapide sur Paris a été décidée. Le danger d'une intervention
étrangère en faveur de la France avait été écarté par
les premières victoires allemandes. Bismarck émit donc
l'opinion, opinion qu'il fit prévaloir, qu'une attaque
immédiate de Paris était nécessaire, «Paris est la France,
dit-il. Le seul moyen d'éviter toute intervention de puissances
actuellement neutres, et de terminer rapidement
la guerre, c'est de prendre Paris au plus vite.»


On a discuté, nous apprend le colonel, au sujet de la
façon dont il conviendrait d'attaquer Paris. L'opinion
prussienne est que le plus grand ennemi des forteresses
est le nombre de leurs défenseurs, la quantité des bouches
qu'il faut nourrir. L'avis de l'État-Major général,
par conséquent, fut que la famine était non seulement le
meilleur moyen, mais en vérité le seul moyen de venir à
bout de la résistance parisienne. Au commencement de
septembre, les généraux allemands, et même les généraux
français (Mac-Mahon, par exemple), pensaient que
Paris n'essayerait pas de se défendre sérieusement.
Après Sedan, Moltke et von Roon étaient convaincus qu'il
capitulerait après une quinzaine de jours. L'État-major
avait fait une évaluation beaucoup trop faible des approvisionnements
de la capitale française. Du reste, à Paris
même, on ne savait guère à quoi s'en tenir sur ce point.
Mais quelques jours avant d'arriver à Versailles, les Allemands
furent informés, de source sûre, que Paris faisait
tous ses préparatifs pour une défense sérieuse, et qu'une
nouvelle armée se formait sur la Loire.


Quand les troupes allemandes arrivèrent à Versailles,
la résolution était prise de bloquer Paris et d'assurer aux
forces assiégeantes l'appui de l'artillerie de siège. Pour
amener le matériel d'artillerie, aucune voie ferrée n'existait
d'une façon continue; la ligne directe était interrompue
à Toul. Cette place n'avait pas encore capitulé;
et Strasbourg ne capitula que le 28 septembre. On ne
pouvait donc se servir que de la ligne de Nanteuil, pour
le service des subsistances aussi bien que pour celui du
matériel de siège; de sorte que les transports souffraient
d'interruptions continuelles. Le roi, Bismarck et Roon
commencèrent à croire alors que la guerre durerait plus
longtemps qu'ils ne l'avaient pensé.


Moltke, pourtant, ne modifia guère son opinion; il
maintint que Paris n'avait point de vivres et ne pourrait
résister au delà de quelques semaines. Il croyait aussi
que le parti radical ou révolutionnaire ferait preuve d'une
grande énergie, qu'il terroriserait les classes dirigeantes
et hâterait la reddition de la ville. On ne savait que lui
répondre, car l'incertitude continuait à régner au sujet
des approvisionnements de Paris; quelques-uns estimaient
que les vivres manqueraient à la ville après trois
ou quatre semaines; d'autres pensaient qu'ils ne lui
feraient pas défaut avant trois on quatre mois. Le colonel
assure qu'il partage cette dernière opinion.


Le 9 octobre, c'est-à-dire au moment où le bruit courut
à Versailles que Gambetta avait quitté Paris en ballon, le
siège en règle avait été résolu. Depuis quelques jours,
les préparatifs se font activement; d'énormes canons sont
débarqués au chemin de fer et traînés dans la direction de
Paris par d'interminables attelages; on assure que la capitale
va être bombardée comme l'a été Strasbourg. Il paraît
que ç'a été terrible, à Strasbourg. J'ai entendu faire, là-dessus,
des récits qui vous donnent la chair de poule.
Mais ne sont-ils pas un peu exagérés?





Ils ne sont pas exagérés le moins du monde. J'en ai
maintenant la preuve certaine, indiscutable. Et qui
croyez-vous qui me l'ait donnée, cette preuve? Qui croyez-vous
qui vienne de me l'apporter, là, tout à l'heure? J'aime
mieux ne pas vous faire languir, car vous ne devineriez
jamais. C'est M. Raubvogel, le cousin Raubvogel, lui-même,
en personne, avec son doux sourire et sa belle
barbe.


Il est arrivé, il y a deux heures à peine, à Versailles et
a tout juste pris le temps de secouer la poussière du
voyage, avant de venir nous voir. Il a amené Mme Raubvogel.
Estelle me semble plus jolie encore qu'il y a quatre
mois; elle est aussi vive, aussi gracieuse; ses yeux bleus,
seulement, semblent avoir pris une teinte plus foncée.
Mais, à l'examen, je m'aperçois qu'ils ont seulement
changé d'expression; et que l'expression qu'ils ont prise
est précisément celle des yeux de son mari. Les époux
Raubvogel ne sont pas venus les mains vides; ils ont
apporté un grand nombre de cadeaux; il y en a pour ma
grand'mère, pour moi, pour mon père «quand il reviendra
de la guerre avec les étoiles de général», dit Raubvogel,
et même pour Lycopode. Raubvogel fait preuve
d'une politesse pleine de vénération à l'égard de ma
grand'mère, qu'il a à peine entrevue au mois de juin, et
qu'aujourd'hui il appelle «ma tante» gros comme le bras.


—Oui, ma tante, dit-il, pas un jour ne s'est écoulé
depuis le commencement de ces temps d'épreuves sans
que nous pensions à vous. Vous savoir seule ici, sans
appui, avec ce cher enfant, était pour nous un tourment
de tous les instants. Ne pas avoir de nouvelles des gens
qu'on aime, est une chose terrible. Ah! c'est alors qu'on
sent quelle est la puissance des liens de famille! Je disais
tous les jours à Estelle: Pourvu qu'il n'arrive rien de
fâcheux à notre chère tante (et aussi, ajoute-t-il, à notre
gentil petit cousin)! Pourvu qu'il ne leur arrive rien de
fâcheux! Estelle me répondait: Ne crains rien; la providence
veillera sur eux.


—Oui, dit Estelle en essuyant ses yeux qu'est venue
mouiller une larme, je répondais ça...


Ces démonstrations ne semblent pas produire un effet
énorme sur ma grand'mère; mais Raubvogel se montra
si prévenant et si aimable, Estelle si pleine d'attentions
délicates, que je sens fondre peu à peu la froideur qu'a
d'abord témoignée mon aïeule. Elle arrive bientôt à
dire: «ma chère nièce» à Estelle; et même, deux ou
trois fois, elle appelle Raubvogel «mon neveu».


Les époux Raubvogel restent à dîner avec nous. Ils sont
enchantés. En-dehors de la joie bien naturelle qu'ils
ressentent à se trouver dans leur famille, ils éprouvent
un grand plaisir à entendre, de temps en temps, tonner
le canon.


—Cela prouve, dit le cousin, que la guerre n'est pas
finie, quoi qu'en disent messieurs les Teutons. Mon idée
est qu'avant longtemps ils vont se voir obligés de repasser
la frontière, il doit y avoir un châtiment pour tous les
crimes...


Raubvogel s'arrête soudain, pris d'une quinte de toux;
mais en même temps, il ne quitte pas des yeux ma
grand'mère, dont il surveille attentivement l'expression
et cherche visiblement à deviner les sentiments. Il n'a
pas oublié, en effet, que bien que Française, elle fut la
femme d'un Allemand; et que si son gendre est officier
dans l'armée française, son fils combat dans l'armée
prussienne. Il sonde le terrain, comme on dit, et
cherche à savoir de quel côté se ranger. Ma grand'mère
n'ayant pas soufflé mot, Raubvogel comprend, cesse de
tousser et continue:


—Je dis qu'il doit y avoir un châtiment pour tous les
crimes que fait commettre la guerre. Si les Allemands se
sont livrés à des excès regrettables, les Français sont
loin d'être sans reproches; je ne cherche à innocenter
ni les uns, ni les autres. Mais je ne veux pas les blâmer
non plus; ce n'est pas l'homme qui est coupable; c'est la
guerre, l'affreuse guerre, qui arme les uns contre les
autres des êtres qui sont faits pour s'entendre et pour
vivre en frères.


—Ah! que vous avez raison, mon neveu! s'écrie ma
grand'mère. Voilà ce que j'ai toujours pensé.


Et Raubvogel parle de la fraternité des peuples, qui
serait si belle, et de l'horreur de la guerre. Il espère,
cependant, que les Français pourront remporter une ou
deux victoires, ce qui leur permettrait de signer une
paix honorable; chose qui serait à l'avantage des deux
nations. Ma grand'mère le pense aussi.


—Voilà pourquoi, affirme Raubvogel, je disais que je
suis heureux de voir la lutte continuer. C'est de cette
façon seulement qu'elle pourra prendre fin. Ah! la paix!
Quand aurons-nous la paix?


Les sentiments pacifiques des époux Raubvogel sont
tellement vifs qu'il leur était impossible de demeurer en
Alsace, dans ce pays qui peut-être doit cesser bientôt
d'être français. Ils ont donc cédé, à perte, l'établissement
qu'ils exploitaient à Mulhouse. Et que comptent-ils faire,
à présent? Ils ne savent pas encore. M. Delanoix, le père
d'Estelle, doit venir avant peu à Versailles et les aidera à
prendre une décision.


Ma grand'mère est tellement satisfaite des Raubvogel
qu'elle les invite à s'installer dans la maison. Mais ils
refusent, tout en remerciant très fort. Ils ont pris un
appartement, pour quelques jours, à l'hôtel du Sabot d'or.
Estelle, en se retirant, m'invite à venir déjeuner avec eux,
le lendemain.


J'y vais. Le déjeuner est excellent. Le service est fait
par le valet de pied du cousin Raubvogel, un homme de
taille exiguë, aux yeux verdâtres, à la chevelure poivre et
sel; il s'appelle Gédéon Schurke. Il a toujours l'air d'être
sur le point de dire une plaisanterie, ou d'en exécuter
une. Il était gérant de l'hôtel des Trois Cigognes, à Mulhouse,
et n'a accepté provisoirement la situation de
valet de pied qu'afin de ne point quitter ses patrons, pour
lesquels il a une grande affection. Il m'intéresse beaucoup.


Mais ce qui est surtout intéressant, c'est la conversation
de Raubvogel. Il me dit, à moi, bien des choses qu'il n'a
point voulu dire à ma grand'mère afin de ne point la
froisser; il me raconte toutes les atrocités que les Allemands
ont commises en Alsace; il me narre les excès
dont ils se sont rendus coupables à Strasbourg. Il m'avoue
que sa haine des Prussiens est tellement grande qu'il a
préféré faire tous les sacrifices et quitter sa terre natale
plutôt que de demeurer dans une province occupée par
eux. Il va s'en aller, lui et sa femme, avec Delanoix,
dans le Nord ou autre part, enfin dans un endroit où il
pourra voir flotter le drapeau tricolore.


—Toutes les privations, dit-il, toutes les misères, mais
la France!


J'en pleure. Alors, le cousin me parle de mon père et
de ses hautes capacités militaires. L'histoire du coup de
pied de cheval le navre. Il ne doute pas, néanmoins, que
mon père ne reprenne avant peu sa place à la tête d'un
régiment et ne devienne un des vengeurs de la patrie.


Quand on se lève de table, Estelle me fait présent
d'une belle cravate qu'elle a achetée le matin pour moi;
et le cousin glisse une pièce de cinq francs dans chacune
des poches de mon gilet.


Avant de quitter Gédéon Schurke, qui me reconduit à
la maison en toute dignité, marchant à deux pas derrière
moi, je lui mets une de ces deux pièces dans la main. Il
l'accepte avec un grand salut, mais un drôle d'air.





M. Delanoix est arrivé ce matin, et nous a fait un
effrayant tableau de la désorganisation qui règne en
France. Les provinces occupées par l'ennemi sont les
seules qui ne soient point en proie au chaos. Ailleurs,
c'est un désordre effroyable, c'est l'anarchie. Les lois ne
sont plus respectées; les autorités ont disparu ou sont
sans pouvoir. Les vagabonds pullulent; et dans la région
du Nord, qu'il habite, les contrebandiers, profitant du
départ des douaniers pour l'armée, ne mettent plus de
bornes à leur audace. C'est, en vérité, terrible. Et les
affaires ne marchent pas, pas du tout. Pour lui, il ne sait
vraiment que conseiller à sa fille et à son gendre.


M. Delanoix secoue la tête avec tristesse; et toute sa
personne, son ventre sur lequel tremblottent des breloques
d'or, ses petits yeux vrillonnants baissés vers le
sol, ses favoris maintenant mélancoliques, semble exprimer
un désespoir complet.


Mais Raubvogel ne désespère pas. Il l'a dit, cette
après-midi même, au cimetière, sur la tombe d'un officier
français. Il a dit qu'il espérait, et fermement. «L'espoir!
a-t-il dit d'une voix vibrante. N'abandonnons jamais
l'espoir, et nous serons toujours la Grande Nation!»


Alors, Raubvogel a fait un discours? Certainement.
Voici dans quelles circonstances. Un officier français,
blessé dans un des combats livrés sous Paris, avait été
rapporté à l'hôpital de Versailles. Il y est mort avant-hier
et on devait l'enterrer aujourd'hui à trois heures; personne
ne songeait à faire, des funérailles de cet officier,
le prétexte d'une démonstration patriotique. Mais Raubvogel,
informé des faits ce matin, a pris une résolution
courageuse. Pendant plusieurs heures il s'est multiplié;
on a pu voir la voiture découverte qui le transportait
parcourir la ville en tous sens; pendant qu'un fiacre fermé
conduisait Mme Raubvogel chez les autorités allemandes. A
trois heures moins un quart, accompagné d'un nombre
respectable de citoyens vêtus de noir et de quelques
dames en grand deuil, parmi lesquelles sa femme, Raubvogel
s'est présenté à l'hôpital. Il a remis à l'officier qui
dirige l'établissement un ordre du commandant de place,
dûment signé et contresigné. L'officier s'est incliné et a
permis aux citoyens versaillais, représentés par M. Raubvogel,
de prendre la direction des obsèques.


Le cercueil de l'officier français, mort au champ d'honneur,
a été recouvert d'un énorme drapeau tricolore,
commandé le matin par Estelle; le corbillard était surchargé
de fleurs bleues, blanches et rouges; et du poêle
descendaient des cordons tricolores que tenaient, avec
componction et dignité, M. Raubvogel, M. Delanoix,
M. Curmont, et un héroïque citadin qui se trouvait justement
de faction à la porte du Chesnay, en qualité de
garde national, lorsque les Prussiens firent leur entrée.
La cérémonie a été imposante. Un peloton de soldats
allemands accompagnait le cortège et a rendu au défunt
les honneurs militaires. Après quoi, devant la fosse
encore ouverte, Raubvogel a fait son discours. Ah! que
c'était beau! Quelle éloquence poignante! Et comme je
voudrais pouvoir me rappeler tout ce qu'il a dit, mot
pour mot!... Estelle pleurait. Tout le monde pleurait. Et
Gédéon Schurke, qui se tenait près de moi, m'a glissé
sournoisement un mouchoir dans la main, et m'a dit entre
ses dents:


—Mais pleure donc aussi, toi!





J'ai été très choqué de m'entendre tutoyer par Gédéon
Schurke, et je me propose de lui demander la raison
d'une telle familiarité. Malheureusement, c'est une chose
que je ne peux pas faire devant tout le monde, et il m'est
très difficile de me trouver en tête-à-tête avec le valet de
pied du cousin. Il est constamment en courses, à droite
ou à gauche; Delanoix et Raubvogel, profitant des longues
absences d'Estelle qui fait des visites prolongées aux
fonctionnaires allemands, tiennent à l'hôtel du Sabot d'or
des conciliabules à n'en plus finir; comment, dans ces
conditions, pouvoir exposer mes griefs à Gédéon?


L'occasion, pourtant, se présente, un jour qu'il est
venu faire une commission à ma grand'mère. Je le prends
à part, et je lui demande les raisons de son peu de considération
pour ma personne. Il sourit et répond:


—Veuillez accepter toutes mes excuses, monsieur
Jean; j'aurais dû vous témoigner plus d'égards, surtout
étant donnée la générosité dont vous avez fait preuve
envers moi, l'autre jour, et qui est bien rare à votre âge.
Quant aux raisons qui m'ont fait manquer au respect que
je vous dois, je serais tout prêt à vous les exposer s'il
vous était possible de vous départir en ma faveur de la
seconde des pièces de cent sous dont, dernièrement, vous
gratifia mon maître.


J'ai encore la pièce dans ma poche, et dédaigneusement
je la tends à Gédéon qui la fait disparaître.


—J'ai l'honneur de vous remercier, dit-il; mais toute
peine mérite salaire. Je me suis permis de vous tutoyer
parce que la France est aujourd'hui dans une situation
terrible, et que je pense parfois que, dans des circonstances
aussi tragiques, il ne doit plus y avoir ni inférieurs, ni
supérieurs, mais seulement des Français.


—Mais, dis-je en rougissant de colère, car je crois
que Gédéon se moque de moi, comment se fait-il, si vous
êtes si bon Français, que vous n'alliez pas à la guerre?
Vous, et mon cousin Raubvogel, et M. Delanoix?


—Nous allons à la guerre, répond Schurke, en secouant
la tête; nous sommes à la guerre; nous y sommes, nous
y sommes en plein. Seulement, voyez-vous, monsieur Jean,
chacun a sa façon de faire la guerre! Nous autres, nous
faisons la guerre comme les gens qui ne se battent pas.


—Peuh! fais-je avec dédain.


—Votre mépris n'est pas justifié, répond lentement
Schurke. Quand vous apprendrez l'histoire, vous verrez
comment un grand général, Annibal, après avoir vaincu
les Romains en plusieurs rencontres, s'avança jusqu'aux
portes de Rome; et comment, ayant pris ses quartiers à
Capoue, son armée s'endormit dans les délices de cette
ville, et, énervée et affaiblie par les plaisirs, fut enfin
chassée de l'Italie. Nous faisons tous nos efforts pour que
les Allemands trouvent dans Versailles, et même dans toute
la partie de la France qu'ils occupent, la Capoue qu'ils
méritent.


—Ah! dis-je avec étonnement. Et comment vous y
prenez-vous?


—Ça dépend. Par exemple, vos parents, MM. Delanoix
et Raubvogel, sont convaincus qu'il est important
d'assurer aux Allemands tout le bien-être possible, et de
prévenir leurs moindres besoins; ils s'occupent donc
d'organiser un service qui fera parvenir à ces Messieurs
différents objets qui leur sont nécessaires; objets dont le
prix de revient, bien que fort élevé, sera diminué du total
des frais de douane par un habile système de contrebande
patriotique.


—Mais est-ce que les Prussiens n'auront pas à payer
pour tous ces objets?


—Si, et plutôt deux fois qu'une. Autrement, ils
s'apercevraient du mauvais tour qu'on leur veut jouer.


—Alors, c'est pour ça qu'ils sont sans cesse en rapport
avec les autorités allemandes, et qu'ils demandent des
autorisations?...


—Oh! s'écrie Schurke en m'interrompant, ils ne
demandent rien par eux-mêmes; ils ne voudraient pas se
compromettre avec l'ennemi. C'est Mme Raubvogel qui
demande pour eux; et c'est par son canal qu'on obtient
tout. Rappelez-vous ça, Monsieur Jean; ça pourra vous
servir plus tard. Quand on veut obtenir quelque chose,
et quand on a une jolie femme, c'est elle qu'il faut
envoyer faire les demandes. Elle n'a qu'à aller de l'avant,
et ça réussit toujours.


C'est bien extraordinaire; je me demande encore si
Gédéon ne se moque pas de moi. Pourtant, tous les habitants
de Versailles, tous les gens qui vivent auprès de
moi, semblent envisager les choses de la même façon que
lui... A tout hasard, je me risque à remarquer:


—Il serait peut-être encore plus simple, pour venir à
bout de l'ennemi, de prendre un fusil et de lui tirer
dessus.


—J'aurais pensé de la même façon, il y a seulement
quinze ans, répond Schurke avec son sourire bizarre.
Mais l'expérience m'a instruit. D'ailleurs, elle m'a instruit
trop tard; autrement, je ne serais pas aujourd'hui un
valet de pied... Quand j'ai compris qu'il faut hurler avec
les loups, j'avais usé ma voix à hurler contre eux... Pour
en revenir à notre façon spéciale de conduire les hostilités,
je dois vous dire que le grand point, à la guerre, est
bien moins l'affaiblissement de l'adversaire, que l'augmentation
des forces dont on dispose. Nous augmentons
nos forces. Mous nous réservons pour la revanche future.
Aussi, lorsque les Allemands, après être sortis de France,
voudront y revenir, ils auront les idées les plus fausses
sur la véritable force du pays, et seront aisément
battus.


—Et alors, vous irez à la guerre, à la vraie guerre?


—Ça dépend, répond Schurke au bout d'un instant. Si
je ne possède rien, je n'irai pas. Si je possède quelque
chose, j'irai. A moins, bien entendu, que je ne trouve des
gens qui ne possèdent rien disposés à aller se battre pour
moi.


Là-dessus, Gédéon Schurke me salue et se retire. Je
reste perplexe. Je méprise cet homme, je méprise ce
qu'il m'a dit, et cependant il m'intéresse. Je ne regrette
pas les cinq francs que je lui ai donnés. Même, je me
rends compte que j'aurais voulu parler plus longtemps
avec lui. Il y a tant de choses que je ne m'explique pas
et que je voudrais comprendre! Je me souviens des questions
que j'ai posées il y a quelques mois, à Adèle Curmont,
et auxquelles elle n'a pu répondre. Les réponses
de Schurke, au lieu de me satisfaire, ont évoqué devant
mon esprit tout un monde de questions nouvelles. Je ne
sais ni que croire, ni que penser. Je me sens tourmenté,
mal à l'aise, un peu honteux, et plus pour les autres que
pour moi-même. C'est comme si une série d'événements,
des faits racontés, des actes vus, des phrases entendues,
des paroles surprises, avaient tiré hors de moi quelque
chose qui, je le sens, va me quitter de plus en plus. J'ai
su depuis les noms de ce quelque chose: la confiance et
la sincérité.


J'éprouve, malgré moi, une grande satisfaction à voir
Delanoix et les époux Raubvogel quitter Versailles. Ils
partent pour le nord de la France. Ils promettent à ma
grand'mère de faire tous leurs efforts pour avoir des nouvelles
de mon père; en tout cas, ils écriront le plus souvent
possible. Je pense que ces lettres me permettront
peut-être de satisfaire la curiosité, mélangée de soupçon,
qu'ils m'inspirent.


Mais des nouvelles importantes, que nous donne le
colonel prussien qui loge chez nous, viennent distraire
mon attention. Metz a capitulé... Les Allemands, par
des réjouissances et des illuminations, célèbrent leur
triomphe. Le colonel est d'avis que la guerre touche à sa
fin; la continuer serait, de la part des Français, pure
folie. C'est aussi l'opinion du Feldmarschall von Moltke
qui a donné, le 27 octobre, l'ordre d'interrompre le
transport du matériel d'artillerie de siège. Cet ordre a
causé, chez plusieurs hauts personnages, particulièrement
Bismarck et von Roon, une indignation profonde. Ils parlent
d'influences non militaires, etc. Ils déclarent avoir
hâte d'en finir.


Les gens qui dirigent la France à présent n'ont point
la même impatience. Le 31 octobre, ils s'opposent, à
Paris, à une tentative du parti avancé qui voudrait, enfin,
faire quelque chose. Le même jour, à Tours, ils décrètent
la levée en masse. La levée en masse. Les pauvres diables,
les pauvres hères, les Pauvres, forcés de prendre les
armes. Les Riches, faisant des neuvaines pour la paix;
pour la guerre; ou faisant des affaires; avec les Français;
ou avec les Allemands. Les républicains de la République
à N'a-qu'un-Oeil, en des abris confortables, pondant des
proclamations terrifiantes et prêchant la guerre à outrance.


Les Pauvres, cependant, vont se faire tuer. Ils ont
des Mots à défendre: France, République, Honneur,
Patrie. Vêtus de mauvaises blouses et de pantalons de
toile, chaussés de souliers de carton, mal armés, affamés,
conduits par des chefs incapables, qui se vengent sur
leurs soldats de leurs continuelles défaites, ils vont se
faire tuer. Et puis, c'est la neige, le froid terrible, la
famine, encore la trahison. Et puis ce sont les marches
imbéciles, les retraites imbéciles, les carnages imbéciles.
Et puis—et puis;


  
Le Midi bouge,

Tout est rouge.

  
  


Rouge de honte.





Dans la première semaine de novembre, nous avons
reçu une lettre de Raubvogel, lettre qui a passé par la
Belgique et par l'Allemagne, et qui nous apprend que
mon père est très probablement en ce moment colonel
d'un régiment de marche, à l'armée de la Loire. Cependant,
Raubvogel n'ose pas affirmer le fait. Il promet de
nous donner des renseignements plus complets, s'il peut
en obtenir.


Ma grand'mère cherche à se faire donner, par le colonel
d'état-major, quelques informations sur cette armée
de la Loire. Mais il ne se laisse arracher que des réponses
assez vagues, étant pressé par son travail. Du reste, il
quitte bientôt Versailles, ayant reçu inopinément l'ordre
de se rendre sur le front nord. Mais, quelques jours après,
un autre officier prussien, dont nous n'attendions pas la
venue, nous apporte les renseignements que nous désirons.
C'est mon oncle Karl, qui a été appelé brusquement
de Metz à Versailles et qui est arrivé à la maison
sans avoir eu le temps de nous prévenir.


Je revenais de chez M. Freeman, que je vais voir tous
les jours à présent et qui m'apprend l'anglais, lorsque,
en ouvrant la porte du salon, j'ai aperçu mon oncle assis
au coin du feu, en face de ma grand'mère,—mon oncle
qui, pour la première fois de ma vie, m'apparaît en
uniforme.—D'abord, je suis resté bouche bée, cloué à ma
place par l'étonnement. Puis, mon oncle s'étant levé, je
n'ai plus douté de la réalité de l'apparition; je me suis
précipité vers lui, et il m'a serré dans ses bras. Ah!
comme ma grand'mère est heureuse et gaie! Elle semble
plus jeune de dix ans, parlant allemand, parlant français,
ne tarit pas de demandes et d'exclamations. Moi aussi, je
voudrais bien m'exclamer un peu et poser des questions.
Il y a tellement de choses dont mon oncle pourrait me
donner l'explication! Mais il est très fatigué et a besoin
de repos. Il me donnera tous les éclaircissements que je
désire demain ou après-demain; il pense, en effet, rester
une dizaine de jours à Versailles.


Mais, le lendemain, il est absent toute la journée,
retenu au Quartier-Général; et le surlendemain il nous
apprend, au profond chagrin de ma grand'mère, qu'il doit
nous quitter dans deux jours. Il a reçu l'ordre d'accompagner
le général von Stosch qui est envoyé comme chef
d'état-major à l'armée du grand-duc de Mecklembourg, qui
opère contre l'armée française formée sur la Loire. Les
qualités militaires du grand-duc sont des plus douteuses;
et le général von Stosch doit jouer auprès de lui le rôle
d'agent de confiance du Quartier-Général. Mon oncle nous
donne des renseignements sur cette armée de la Loire,
mais il ignore si mon père s'y trouve ou non. En tout cas,
l'état-major est décidé à agir vigoureusement contre cette
armée, d'autant plus qu'un demi-succès des Français, à
Coulmiers, vient de nécessiter l'évacuation d'Orléans.
On est convaincu en haut lieu que Paris capitulera dès
qu'il saura qu'il n'a pas à compter sur l'aide de la province,
en lequel il espère. L'armée de la Loire, par conséquent,
doit disparaître. Quant à Paris, en dépit de
Moltke qui a déclaré que «l'acte le plus stupide pendant
toute cette guerre a été l'envoi de l'artillerie de siège
devant Paris», les Anti-Bombardeurs ont perdu toute
influence et le bombardement va commencer. Von Roon
a triomphé sur toute la ligne.


Quand mon oncle nous a quittés, par un froid et sombre
matin d'hiver, ma grand'mère retombe dans sa tristesse
et je me sens ressaisi par l'ennui. Ma seule distraction
est l'étude des langues étrangères qui m'intéressent beaucoup.
Ma grand'mère m'apprend l'allemand, et M. Freeman
l'anglais; je fais, dit-on, des progrès très grands
dans ces deux langues. En fait, vers la fin de la guerre,
je les parlais parfaitement; je n'ai commencé à les désapprendre
pas mal, ainsi que beaucoup d'autres choses
utiles, qu'à Saint-Cyr.


Et les jours passent, lentement, lentement...


Ma grand'mère ne quitte que très rarement la maison;
aussi ai-je été surpris, ce matin, de la voir descendre,
enveloppée de sa grande pelisse, et sortir sans me dire
où elle allait.


Elle est revenue, une heure après environ, en compagnie
d'une dame que je n'ai jamais vue. C'est une dame
de quarante-cinq ans à peu près, à peine grisonnante, et
de forte corpulence; elle a de grands yeux noirs, et a dû
être très belle. Ses manières sont très distinguées et très
affables; sa conversation est fort intéressante et dénote
une femme d'intelligence et de savoir. Elle a déjeuné
avec nous, et ma grand'mère m'a dit son nom: c'est
Mme de Rahoul.


Ma surprise a été grande. Je me figurais le Panari tout
autrement. Je m'étais imaginé une créature ridicule, une
sorte de mastodonte humain, dépourvu de tout intérêt, et
très vilain. Mais Mme de Rahoul est fort avenante et fort
agréable. Elle est très grosse, simplement à cause du
manque d'exercice. Les gens séquestrés sont tous très
gros. A moins, bien entendu, qu'on ne leur donne pas à
manger; mais le général de Rahoul donne à manger à sa
femme.


C'est-à-dire, pour être exact, qu'il lui a donné à manger
jusqu'à la guerre. Quand il est parti, il lui a laissé une
petite somme, une très petite somme, le moins qu'il a
pu, en lui disant que les hostilités ne dureraient pas
plus de deux ou trois semaines. Depuis, il n'a point
donné de ses nouvelles à sa femme; il ne lui a pas
envoyé un sou. On croit qu'il a capitulé quelque part et
qu'il est prisonnier en Allemagne; mais on n'est sûr de
rien. La situation du Panari, sans aucune ressource, était
devenue très difficile; Mme de Rahoul mourait simplement
de faim dans la maison de la rue de Clagny, que ma
grand'mère a louée au général, et dont celui-ci a toujours
négligé de payer le loyer. Néanmoins, ma grand'mère,
mise au courant des faits, n'a pas hésité à aller offrir son
aide à sa locataire.


—La conduite de son mari à son égard a été très
blâmable, pour ne rien dire de plus, m'a dit ma grand'mère
lorsque Mme de Rahoul nous a eu quittés.


Et elle me laisse entendre que le général, après avoir
dilapidé la fortune de sa femme, fortune considérable,
n'a cessé de se comporter envers elle d'une façon abominable.
Ma grand'mère, d'ailleurs, est très discrète; trop
discrète, à mon avis, car je voudrais bien en savoir plus
long sur le ménage de Rahoul. Je m'aperçois, de jour en
jour davantage, que la conception que je m'étais faite
jusqu'ici de l'existence des gens que je connais, et de la
vie en général, a grand besoin d'être amendée. L'étonnement
me quitte de plus en plus, et je suis prêt à tout
comprendre.


A tout imaginer aussi. Je pense que le général de Rahoul,
lorsqu'il reviendra, et lorsqu'il saura que son Panari a
osé sortir de sa maison, venir ici, et même accepter
d'être secourue dans sa détresse—car j'ai bien vu ma
grand'mère lui glisser dans la main, à la dérobée, quelques
billets de banque—, je pense que le général de Rahoul,
lorsqu'il apprendra tout cela, entrera dans une de ces
grandes colères qui rendent sa figure toute rouge; et
qu'il tuera peut-être le Panari.


Ou bien, se contentera-t-il de l'enchaîner? Grave
question, que je n'ai pas le temps de résoudre, car nous
venons de recevoir de mon oncle Karl une dépêche qui
nous annonce son arrivée immédiate. Et nous apprenons
presque en même temps, par un officier prussien qui
passe quarante-huit heures à la maison, qu'Orléans vient
d'être repris, hier 6 décembre, par les Allemands qui
ont fait plus de 10.000 prisonniers et se sont emparés de
77 canons et de quatre canonnières. C'était peut-être ces
canonnières-là qui devaient remonter le Rhin en dévastant
tout sur leur passage.....













VII







Mon oncle Karl est revenu, mais avec un bras en
écharpe; il a été blessé, au-dessus du coude droit, au
combat de Nourhas. La blessure, sans être très grave,
est assez sérieuse pour alarmer ma grand'mère; mais
c'est une consolation pour elle de pouvoir elle-même
soigner son fils, et de ne pas le savoir abandonné aux
soins peu attentifs d'ambulanciers surchargés de besogne.
Mon oncle a surtout besoin de repos, dit le chirurgien
qui vient le voir tous les jours.


La campagne à laquelle il a pris part a été sans doute
la plus pénible de la guerre. Elle doit suffire à établir la
réputation du général von Stosch comme un grand général.
Pendant plus de vingt jours, à la tête seulement de
deux faibles divisions prussiennes et du second Corps
bavarois que les fatigues de la campagne avaient décimé,
il parvint à repousser, par des combats quotidiens, l'armée
française dont la force était immensément supérieure
aux effectifs allemands; et il réussit à rejeter les Français
en-deçà d'Orléans. Plus d'une fois, au cours de cette
lutte inégale mais victorieuse, il lui arriva de considérer
avec joie le coucher du soleil d'hiver, ou d'attendre avec
anxiété la tombée des ténèbres, après que ses dernières réserves
avaient été engagées.


Il est peu probable que mon oncle prenne de nouveau
part à la guerre. Le conflit est sur le point de se terminer,
fatalement; mon oncle, quelquefois, en donne les raisons.
Il dit que la désorganisation de l'armée française est à
son comble; qu'elle ne lutte plus que pour le triomphe et
l'établissement définitif des cabotins sanguinaires qui
ont usurpé le pouvoir au 4 septembre; qu'elle obéit aux
ordres supérieurs d'un ministre de la guerre civile,
ingénieur douteux qui n'a de génie que pour l'intrigue;
qu'elle est commandée par des chefs dont le seul mérite
est de s'être faits les laquais des coryphées de la guerre à
outrance, et que son écrasement final n'est qu'une question
de jours. Il ajoute qu'il est vraiment pitoyable de
voir les forces vives d'un grand pays comme la France
sacrifiées à l'ambition stérile de politiciens de bas-étage.


Mon oncle, chose inespérée, nous a donné des nouvelles
de mon père. A ce combat de Nourhas auquel il a été
blessé, mon père était présent aussi. Il commandait
l'extrême arrière-garde française; il a reçu une légère
blessure et a été fait prisonnier. Mon oncle pense qu'on
l'a dirigé sur l'Allemagne; aussitôt que possible, il prendra
des informations à ce sujet.


C'est en vain que je presse mon oncle de questions sur
ce combat de Nourhas; que je cherche à le faire parler
de mon père et de la défense courageuse qu'il a dû opposer
aux troupes allemandes. Mon oncle fait des réponses
brèves et vagues; il prétend n'avoir assisté au combat
que de loin, avoir été blessé au début de l'action, et
n'en guère connaître autre chose que les résultats. Mes
insistances restant sans effet, je prends le parti de me
contenter, pour le moment, de ce qu'on veut bien me dire.
L'idée me vient, cependant, de demander à mon oncle s'il
n'a pas vu Jean-Baptiste, pendant le combat.


—Jean-Baptiste? demande mon oncle. Jean-Baptiste?
Un sous-officier, n'est-ce pas?


Je me mets à rire. Jean-Baptiste, sous-officier! Quelle
idée! Et j'explique à mon oncle que Jean-Baptiste est
l'ordonnance de mon père.


—Ah! oui, je savais bien que je l'avais vu quelque
part, ce garçon-là! répond mon oncle. Eh! bien, il était
sergent, ton Jean-Baptiste. Et je te donne ma parole que
c'est un brave homme.


Mon oncle semble réfléchir un instant, et je m'attends
à d'intéressantes révélations; mais il ajoute simplement:


—Oui, c'est un très brave homme.


Et, malgré tous mes efforts, il m'est impossible d'en
tirer autre chose. Du reste, mon oncle semble, ainsi que
beaucoup d'officiers allemands, fatigué de la guerre au
delà de toute expression. Moltke, paraît-il, déclarait l'autre
jour qu'il n'aspire qu'au repos et à la tranquillité sereine
du Kapellenberg; et que les nouvelles qu'il reçoit de son
domaine sont comme des rayons de soleil dans la sombre
et fiévreuse incertitude au milieu de laquelle il vit.


Et cette incertitude, lourde et angoissante, pèse sur tout
le monde, Français et Allemands, pendant ces dernières
semaines du siège de Paris. Le dénouement est prévu,
inévitable; et l'on sait bien que ce ne sont pas les canons
qui maintenant tonnent sans interruption qui l'amèneront,
mais seulement la famine dont l'ombre plane déjà sur la
grande ville. On s'ennuie, on s'énerve. Et je pense que
ce sont sans doute cette sorte de crispation morale, cette
insurmontable lassitude qui se sont emparées de moi, qui
m'ont rendu insensible à tous les incidents quotidiens qui
ne peuvent pas concourir à la grande solution qu'on attend
seule, anxieusement. Voilà pourquoi, sans doute, les
figures de mon oncle et de ma grand'mère, en dépit de
l'affection intelligente et de la tendresse qu'ils m'ont alors
témoignées, de l'intérêt profond qu'ils m'ont inspiré, ne
m'apparaissent pas aussi clairement, à cette époque, qu'à
des périodes plus éloignées. Et voilà pourquoi, au risque
de passer pour insensible, je ne chercherai pas davantage
à évoquer ces figures.


Vers le 1er janvier 1871, nous avons reçu une lettre de
mon père, datée de Wiesbaden. Il ne parle guère de la
façon dont il a été fait prisonnier, mais donne plutôt des
détails sur sa captivité. Il est interné, ainsi que nous
pouvons le voir, à Wiesbaden, où se trouve aussi ce
héros, le maréchal de Mac-Mahon. Il dit que Wiesbaden
est une ville très gaie et qu'il regrette de ne pas l'avoir
connue plus tôt; l'aspect général est cosmopolite bien plus
qu'allemand; les distractions ne manquent pas; on est en
pleine saison d'hiver; l'air est excellent et la température
relativement douce. Mon père a joint à sa lettre un post-scriptum
pour ma grand'mère, dans lequel il la prie de
lui envoyer de l'argent; et un billet spécial pour moi,
dans lequel il me recommande d'étudier beaucoup, de
façon à pouvoir bientôt conquérir l'épaulette et contribuer
à la revanche nécessaire.


Je n'ai point conservé ce billet, mais je pourrais encore
le citer mot pour mot. Est-ce parce qu'il m'apportait l'assurance
que mon père était sain et sauf? Est-ce parce qu'il
faisait jaillir soudainement en mon esprit, tout armée,
l'idée de la Revanche? Qui pourrait dire pourquoi l'on se
rappelle, sans raison apparente, certaines choses et non
pas d'autres? Comment se fait-il que je me souvienne
clairement avoir entendu mon oncle Karl, un soir, citer
un propos tenu par Moltke? «Ce pays est tellement
riche, avait dit le maréchal, que les traces laissées par les
calamités de cette guerre seront bientôt effacées.» Et mon
oncle a ajouté—je l'entends encore—que le souvenir
même de la guerre servirait seulement de tremplin aux
charlatans ambitieux; il a dit aussi que les gens qui arrivaient
maintenant au pouvoir, en France, avaient de
grands appétits, et que leurs ripailles et leurs digestions
dureraient bien un quart de siècle. Il a dit encore que la
France allait reconstituer son armée sur le modèle allemand;
et que, étant donnés son caractère et ses tendances,
elle commettrait, en agissant ainsi, un acte des plus maladroits.


Et puis, les événements se sont tellement précipités,
que je ne me rappelle plus bien; l'armistice, la paix, le
départ des troupes allemandes, les adieux de mon oncle,
le retour d'Allemagne des premiers prisonniers français;
et mon père...












VIII






Et mon père, qui arrive, un beau matin, sans nous
avoir prévenus. Quelle surprise! Comme il est content
de se retrouver enfin dans sa famille, dans sa patrie!
Comme on voit bien que, la famille et la patrie, il n'y a
que ça!


—Oui! s'écrie-t-il après avoir embrassé tout le
monde, ma grand'mère, moi, et même Lycopode, oui! il
n'y a que ça! On peut dire ce qu'on veut, et les pays
étrangers peuvent avoir leurs agréments, mais il n'y a
encore que la France!


La France, au moins si je me permets d'en juger par
ce que je vois autour de moi, semble extrêmement reconnaissante
des sentiments d'affection filiale que ses guerriers
surent lui conserver dans l'exil. Elle les accueille
avec des manifestations de joie enthousiaste, avec une
allégresse sans bornes. Honneur au courage malheureux!
Ils ont été vaincus, c'est vrai, mais si la fortune ne les
avait point trahis, que n'auraient-ils point fait? Le sénat romain,
après le désastre de Cannes, va recevoir avec honneur
ses consuls battus par Annibal. La France sait prouver au
monde qu'elle n'a point oublié ses origines latines. Ah!
que n'aurait-ce point été, si nos troupes avaient été victorieuses!


En vérité, ce qui s'est passé, revers, déroutes et capitulations,
semble au peuple français absolument naturel,
normal; on ne dirait pas qu'il ait jamais espéré, au fond
de l'âme, un autre dénouement. Quant à moi, devant l'imperturbable
assurance, devant la présomption ingénue
que nos officiers paraissent avoir rapportées, intactes,
des forteresses allemandes, je me prends à douter de la
réalité de nos désastres; je me demande s'ils ont été aussi
complets, aussi irrémédiables, que les Prussiens ont
voulu nous le faire croire. Mon père, auquel j'expose mes
doutes à ce sujet, se met à rire.


—La France, dit-il, a été battue à plate couture; son
désastre est sans analogue dans l'histoire moderne. Garde
cela pour toi, bien entendu, et dis le contraire à l'occasion.
Mais c'est la vérité.


Et comme je demande quelle a été la cause de nos défaites,
il répond:


—C'est l'existence des pékins. Une nation ne peut
pas subsister, en temps de guerre, si l'élément civil a
la moindre influence sur ses destinées. La première
partie de la guerre a été désastreuse, parce que le gouvernement
impérial, par crainte des pékins braillards
qu'il aurait dû faire fusiller, n'a pas pris les mesures que
nécessitait la situation; la seconde partie de la guerre a
été désastreuse, parce que ces pékins nous commandaient.


Les pékins, cependant, ne semblent pas soupçonner la
mauvaise opinion qu'ont d'eux les officiers. Ils leur font
fête. Ils les complimentent et déclarent les admirer.
C'est ainsi que M. Curmont, à la nouvelle du retour de
mon père, s'est empressé de venir lui présenter ses hommages.
Ayant été mis au courant du fait, j'ai cru devoir
informer mon père de la scène qui avait eu lieu à son
sujet, quelques jours après son départ, entre M. Freeman
et M. Curmont. Mon père a pâli de rage; il s'est levé
et a fait deux pas vers la porte. Puis, il s'est arrêté;


—Pas un mot là-dessus, mon enfant! m'a-t-il dit en
posant sa main sur ma tête. Pas un mot! J'ai les épaulettes
de colonel, tu vois; mais ces épaulettes ne tiennent
pas; il y a tant d'autres colonels qui sont revenus d'Allemagne
ou qui vont en revenir, et qui redemanderont leurs
places! On me rétrogradera si je n'ai pas l'appui de
gens bien en cour. Il y a toujours une Cour en France; à
présent, c'est la Cour des Miracles.... M. Curmont, son
fils et ses amis, sont de la Cour; alors.... Notre intérêt
nous indique la voie à suivre. Plus mon épaulette sera
grosse, plus tu auras de facilité à obtenir la tienne et à
la voir grossir..... D'ailleurs, reprend-il d'une voix ironique,
il vaut mieux ne point s'inquiéter des propos qui
sont tenus derrière votre dos; s'ils sont tenus en face,
c'est différent. Au fond, ce qu'a dit ce sacripant prouve
simplement qu'il y a quelques mois nous n'avions pas les
mêmes opinions politiques. Il était républicain, je ne
l'étais pas. Aujourd'hui, je le suis autant que lui. Je l'ai
été après lui, et je cesserai probablement de l'être avant
lui. Mais pour le moment, puisque nous sommes en république,
vive...


—Vive la République! dis-je.


—Non; pas encore, mon garçon. On n'est sûr de rien.
Vive la France! et vive l'Armée!—en attendant.


En attendant quoi? Des gens disent que l'Empereur va
revenir; d'autres affirment que c'est le comte de Chambord,
qui ramènera le drapeau blanc. Des histoires commencent aussi
à circuler au sujet de l'héroïsme des
troupes françaises pendant la guerre; j'ai plusieurs fois
entendu parler avec admiration de la belle défense qu'opposa
mon père, à Nourhas, aux envahisseurs. Mon père
est assez réservé, à ce sujet. Par modestie, certainement.
Mais je ne m'explique pas qu'il pousse, sur ce point, la
discrétion aussi loin que mon oncle Karl. Il a paru très
mécontent quand il a appris que mon oncle avait passé
trois mois ici; et il a cherché maintes fois, indirectement,
à savoir si mon oncle nous avait fait le récit détaillé de
ses campagnes. Ma grand'mère a toujours répondu négativement.
J'ai ajouté que mon oncle avait seulement parlé
de Jean-Baptiste; et qu'il avait dit qu'il était à présent
sous-officier, et très brave.


Mon père a haussé les épaules, déclarant ignorer même
où son ordonnance avait pu passer. Et j'en ai conclu que
mon oncle avait du se tromper, et que Jean-Baptiste, s'il
vit encore, ce que je lui souhaite, n'est pas plus sous-officier
que moi.





Mais si, il est sergent! Il n'y a pas à en douter. Voilà le
galon d'or à son képi et les sardines sur les manches de
la vieille capote décolorée et rapiécée qu'il a portée pendant
la campagne et la captivité. Il vient d'entrer dans le
petit jardin qui précède la maison et où je suis en train
de jouer. De l'avenue, il m'a aperçu et n'a pu résister,
dit-il, au plaisir de venir me voir. Ah! que je suis content!
Et nous nous serrons les mains, et nous parlons
tous deux ensemble, et Jean-Baptiste s'écrie que j'ai
grandi et que j'ai tout à fait l'air d'un homme à poil, et
je m'étonne, avec des battements de mains, de le voir
sous-officier. Comme mon père va être content de le retrouver!
Y a-t-il longtemps qu'il est revenu?


Non, ce matin, 19 mars, seulement. On l'a renvoyé
d'Allemagne avec beaucoup d'autres soldats, parce qu'il
se passe des choses à Paris, des choses que Jean-Baptiste
m'explique d'une façon tellement embrouillée que je ne
peux pas comprendre. Il parle de traîtres, de Bazaine, de
cochons vendus, de capitulards, d'un tas de choses et de
gens que je ne connais pas. Ça ne fait rien, nous finirons
bien par nous entendre. Et je cherche à entraîner Jean-Baptiste
vers la cuisine où Lycopode, qui sera heureuse
de le revoir, lui offrira un verre de vin ou deux; et nous
pourrons causer de tout ce que nous voudrons, et surtout
de ce combat de Nourhas, auquel mon oncle Karl a vu
Jean-Baptiste prendre part. Jean-Baptiste résiste un peu,
mais se décide à se laisser faire. Et nous avons déjà fait
quelques pas dans la direction de la maison lorsque la
voix de mon père, tout à coup, éclate à la grille du
jardin.


—Qu'est ce que vous faites ici, vous? Qui est-ce qui
vous a autorisé à pénétrer chez moi? Hein? Je vous défends
de ficher les pieds ici!


Jean-Baptiste s'est retourné; il dévisage mon père un
moment, et répond en haussant les épaules:


—C'est bon, c'est bon, on s'en va.


—C'est sur ce ton-là que vous parlez à vos supérieurs?
rugit mon père.


—Oh! des supérieurs comme ça..... répond Jean-Baptiste
en ricanant.....


Mon père se précipite sur le soldat, lui place la main
sur l'épaule et s'écrie:


—Vous insultez vos chefs! Je vous montrerai... Jean!
va fermer la grille!


Je ne me presse pas, au contraire. Jean-Baptiste
échappe à l'étreinte de mon père, bondit vers la grille,
sort, et la referme derrière lui; et il crie à travers les
barreaux:


—Je vais à Paris, vous savez; avec ceux qui vont
prendre la peau des capitulards pour faire des tambours!
On va vous donner de nos nouvelles! On va vous faire
voir ce que c'est que des hommes à poil!


Et il disparaît. A la porte de la cuisine, Lycopode, attirée
par le bruit et qui a assisté à la scène, s'essuie les
yeux avec son tablier, et mon père me reproche violemment
d'avoir introduit chez lui un mauvais drôle qu'il va
faire traiter comme il le mérite.


Mon père est d'une humeur massacrante. Je finis par
savoir pourquoi. Il paraît que les gardes nationaux de
Paris se sont révoltés hier matin. Ils ont refusé de laisser
livrer leurs canons aux Prussiens, et ils ont fusillé deux
généraux. Voilà un affreux malheur. Et ce n'est pas la
seule catastrophe qu'on ait eue à déplorer dans cette
néfaste journée. Le général de Cissey, escorté de son
état-major dont faisait partie le général de Rahoul, était
allé reconnaître les positions des insurgés, vers Montmartre,
et s'était vu obligé de se replier en bon ordre. A
la descente de la rue de Clichy, deux accidents éternellement
regrettables se sont produits. Malgré la grande habitude
qu'ils avaient l'un et l'autre de la retraite, le général
de Cissey a perdu son képi et le général de Rahoul
a fait une chute de cheval. Le képi est resté sur le terrain;
le général de Rahoul aussi. Il était tombé sur le
crâne et, bien qu'il eût la tête dure, s'était tué net.


Il paraît que le Panari est dans les larmes; je crois
qu'on exagère. En tous cas, j'espère que Mme de Rahoul
se consolera. Elle pourra vivre sur sa pension de veuve
de général; mais pour avoir un bureau de tabac, elle
est trop vieille. C'est dommage.


Mon père, donc, est furieux contre les Parisiens qui
veulent continuer à faire la guerre; mais le général de
Lahaye-Marmenteau, qui vient le voir dans la soirée, lui
fait comprendre qu'il y a là une superbe occasion de gagner
de nouveaux galons—ou de conserver ceux qu'on a.—De
fait, deux jours après, on donne à mon père le
commandement d'un des régiments qu'on forme avec les
prisonniers qu'on fait revenir d'Allemagne en toute hâte,
pour aller combattre l'insurrection.


Je ne raconterai pas ici la lutte de l'armée de Versailles,
armée des honnêtes gens, contre l'armée de la
Commune; ni la répression qui suivit cette lutte. Je me
contenterai de dire que, dans l'une et dans l'autre, mon
père se fit remarquer.


Quant à moi, étant donnée la façon dont j'ai été élevé
et le milieu dans lequel je vis, il est évident que je trouve
justifiée, et même naturelle, la conduite du parti de
l'Ordre. Je considère comme des hauts faits les actes du
général de Galliffet qui supprime sommairement les perturbateurs,
du capitaine Garcia qui réussit à extraire
Millière du sein de la société, du capitaine Desmarets qui
remporte sur Flourens une victoire mémorable, et du
lieutenant Sicre qui capture la montre de Varlin. Les
massacres de Paris, l'arrivée à Versailles des communards
prisonniers qu'on parque à Satory ou à l'Orangerie, les
Conseils de guerre, les fusillades, ne m'émeuvent que
médiocrement. Les communards, à mon avis, n'ont que
ce qu'ils méritent. Pourquoi se révoltaient-ils? Est-ce
qu'on s'est révolté à Versailles? Alors?... Dans tout cela,
il n'y a qu'une chose qui m'étonne, et que je cherche
vainement à m'expliquer: pourquoi Jean-Baptiste a-t-il
déserté et s'est-il joint aux insurgés? Il avait sans doute
une raison. Laquelle? Et surtout, qu'est-il devenu?


Lycopode, que je trouve toute en larmes, un après-midi,
me l'apprend. Il est mort. Il vient d'être fusillé à
Satory. Fait prisonnier à Paris, parmi les derniers défenseurs
de la Commune, il a été conduit à Versailles;
jugé; condamné à mort. Mon père a figuré au procès
comme témoin; témoin à charge. L'exécution a eu lieu
hier matin. Je pense que Jean-Baptiste a dû mourir
courageusement—comme un homme à poil.


Mais pourquoi tous ces cadavres? Pourquoi tout ce sang?
Pourquoi!... Voila des mois et des mois qu'on tue, qu'on
égorge et qu'on mitraille: Français contre Allemands,
Français contre Français. Pourquoi? Qui pousse ces
hommes à se massacrer?


Un mot apparaît, en réponse; un mot dont l'austérité
se dresse, auréolée par les âges, devant mon esprit d'enfant:
le Devoir. C'est ça, «Faire son devoir, m'a dit le
colonel Gabarrot, c'est bien servir la France.» Le Devoir.
Voilà. C'est le sentiment du devoir qui a poussé mon père
à déposer contre Jean-Baptiste, au Conseil de guerre;
c'est par devoir qu'on traque les communards et qu'on les
extermine comme des bêtes fauves. Le Devoir. Ça me
fait l'effet d'une puissance mystérieuse qui vous pousse à
faire ce que vous ne feriez jamais de vous-même, ni par
instinct, ni par raison. C'est beau.


Seulement, c'est grave; très grave. Et depuis que j'ai
découvert la signification, la toute-puissance du Devoir,
je suis sombre, retiré, taciturne. L'idée me hante qu'il
me faudra tuer, aussi, pour préserver l'Ordre, et massacrer
n'importe qui, pour faire mon devoir. Il faut être
sérieux, pour bien faire son devoir; et dur, surtout. Je
me jure de ne plus jamais me laisser attendrir par quoi
que ce soit.


Je me tiens parole. Et je me sens très peu remué, en
vérité, lorsqu'on m'apprend ce soir, à mon retour d'une
longue visite à M. Freeman, que ma grand'mère est très
malade. Je demande à la voir. On me le défend. Je
cherche à avoir quelques renseignements. On me fait
des réponses vagues. Lycopode, cependant, que j'interroge
habilement, finit par m'avouer la vérité: Ma grand'mère
est morte cet après-midi. Comment? Lycopode ne
sait pas bien. Il y a eu une grande discussion entre ma
grand'mère et mon père; on a entendu du bruit, des cris.
A quel sujet, cette discussion? Lycopode ne sait pas bien.
Elle parle d'argent, de questions d'argent. Elle commence
une histoire très confuse, dans laquelle beaucoup de
choses sont mêlées, et qui ne m'apprend rien. Depuis
la mort de Jean-Baptiste, le cerveau de Lycopode semble
un peu dérangé; elle n'a fait aucune réflexion au sujet du
trépas de son ami, parce qu'elle est sous les ordres de
mon père et ne peut se permettre la moindre observation;
mais elle a été très affectée.


Je n'écoute donc guère Lycopode. Mais le mot qu'elle a
prononcé à plusieurs reprises, le mot: argent, me fait
réfléchir profondément. Je me rappelle que mon père, il
y a quelques jours, a donné des papiers à M. Curmont,
en lui disant qu'il fallait absolument les faire escompter;
et M. Curmont a pris les papiers en secouant la tête. Je
me souviens d'autres choses encore.....


Et, par un enchaînement rapide et surprenant,—le
mot: Argent, tintant en mon cerveau comme un appel de
tocsin—mes pensées de l'autre jour accourent et défilent
de nouveau devant moi; non plus avec l'austère allure de
Vérités inflexibles alignées derrière le Devoir, maître de
cérémonies; mais avec la hideuse dégaine de mensonges
difformes se bousculant derrière l'Argent, tambour-major
à postiches. L'Argent. C'est peut-être parce qu'ils
n'avaient point d'argent que les communards se sont
révoltés; et c'est peut-être pour être sûrs de garder leur
argent que les Versaillais les ont fusillés. L'Argent! Et
pas de Devoir, alors? Non..... J'ai de la colère, et beaucoup
de dégoût, d'avoir été trompé, de m'être trompé.....


Je ne raisonne point, certes; je pense à peine; je sens.
Je sens, pour la première fois, qu'il y a des riches et des
pauvres; des pauvres qui sont toujours trop pauvres et des
riches qui ne sont jamais assez riches. Il y a longtemps,
peut-être, que cette sensation monte en moi, silencieusement;
mais la voilà tout en haut, à présent, et qui fait
signe à la pensée.


Je suis énervé, agacé, las. Et tout d'un coup, une
grande émotion me saisit. Je comprends, j'entrevois, je
vois une multitude de choses que j'ai pressenties vaguement
jusqu'ici, de moins en moins vaguement, et qui se
précisent subitement en mon esprit. Ah! il faut que j'aille
voir ma grand'mère, ma pauvre grand'mère, et que je lui
crie, à cette morte, tout ce que j'aurais dû lui dire, tout
ce que je lui aurais dit, si je l'avais compris plus tôt.....
J'arracherai peut-être à ses lèvres immobiles le secret
de ce que je dois penser, de ce que je dois faire. Peut-être
que je pourrai découvrir, sur la face glacée de cette vieille
femme qui m'a tant aimé—à laquelle j'ai montré si peu
d'affection, et que j'aimais pourtant, je le sens à présent—peut-être
que j'y pourrai découvrir, gravées par
la mort, les réponses aux questions que je n'ai jamais
voulu poser, des réponses que j'aurais pu pourtant épeler
dans les grands beaux yeux d'aïeule que l'âge n'avait point
ternis.....


Je me précipite vers l'escalier. Mais mon père, qui
descend, me barre le passage. A la vue de ma figure bouleversée,
sans doute, il comprend que je sais tout.


—Non, pas maintenant, dit-il en m'entraînant; ce
soir...


Mais le soir, mon émotion m'a quitté. C'est une idée
qui s'est emparée de moi, une idée fixe qui me possède
tout entier. Je sais que mon oncle Karl va venir pour
l'enterrement; je lui parlerai et je lui demanderai de
m'emmener avec lui en Allemagne; je suis sûr qu'il ne
me refusera pas. J'en suis tellement sûr qu'un grand
calme, soudain, descend en moi; le tumulte de mes pensées
et de mes sentiments s'apaise et s'évanouit; la certitude
s'est faite en moi que je ne puis échapper à ma
présente situation d'esprit que par l'évasion, l'évasion
physique.


J'attends l'arrivée de mon oncle le lendemain soir,
épiant sa venue de moment en moment; je l'attends
encore le surlendemain matin alors que les hommes noirs
sont déjà venus pour les préparatifs des funérailles, alors
que mon père explique aux amis et connaissances, qui
arrivent avec des figures sérieuses, que ma grand'mère
est morte subitement, d'un coup de sang... Comme
l'heure de la levée du corps va sonner, je me décide à
demander à mon père s'il sait quand mon oncle Karl doit
venir.


—Il ne viendra pas, répond-il. Je ne lui ai télégraphié
qu'hier soir. J'avais oublié.....





J'avais rêvé d'une évasion physique. Cette évasion matérielle
n'étant pas possible, l'évasion morale n'est pas
possible non plus. Du reste, je n'essayerai même pas; ce
serait trop difficile. Je comprendrai, mais je ferai semblant
de ne point comprendre, ainsi que presque tout le monde.
Je resterai dans le rang; dans la geôle dont les barreaux
furent poinçonnés à Francfort, le 10 mai dernier, et scellés
avec le sang des pauvres quinze jours après. On élabore
de nouveaux règlements pour l'établissement; les gardes-chiourmes,
depuis leur victoire à Paris, ont repris de
l'assurance; les forçats ont repris leur chaîne, à laquelle
l'impôt a ajouté plusieurs boulets; les partis politiques
continuent leurs promenades en queue de cervelas. L'Assemblée
Nationale «élue dans un jour de malheur» siège
à Versailles; elle représente la France, «qui veut la
paix», et elle «libère le territoire» à grands coups de
milliards.


Il y a pourtant une portion du territoire qu'on ne libérera
pas, hélas! C'est l'Alsace-Lorraine. La perte des
chères provinces est bien cruelle à tous les coeurs français;
et particulièrement au coeur de M. et de Mme Raubvogel.
M. Raubvogel est Alsacien; et Mme Raubvogel est devenue
Alsacienne par son mariage. Je devrais dire, pour être plus
exact, qu'ils sont tous deux devenus Français; et il conviendrait
d'ajouter, pour mettre les points sur les i, que
Raubvogel vient d'opter pour la France. Raubvogel a
éprouvé quelque difficulté, pour cette option; il ne pouvait
pas présenter les papiers nécessaires. Son acte de naissance,
par exemple, et d'autres documents, ne pouvaient
être découverts à Strasbourg, berceau du cousin, d'après
son propre témoignage.


—Si on ne les trouve pas, disait Raubvogel, cela prouve
qu'ils ont été détruits dans l'un des incendies occasionnés
par le bombardement; ou bien encore, que les Allemands,
qui me haïssent, fout exprès de ne pas me délivrer les
pièces administratives qui me sont indispensables. La
preuve, c'est que je ne suis pas seul dans mon cas. Voyez
Gédéon Schurke, par exemple; sa situation est semblable
à la mienne; et l'on ne vit jamais un meilleur Alsacien.
Voyez encore M. Lügner, qui vient d'abandonner sa ville
chérie de Mulhouse afin d'habiter la France; sa position
est identique à la nôtre. Nous sommes victimes d'un
incendie, ou de la mauvaise volonté des Teutons.


Ce raisonnement sans réplique a convaincu les autorités
françaises, qui se sont déclarées prêtes à constituer au
cousin Raubvogel un état civil complet, à condition qu'il
pût trouver des répondants. MM. Lügner et Schurke se
sont portés garants de Raubvogel. Après quoi, MM. Raubvogel
et Schurke se sont portés garants de M. Lügner.
Après quoi, MM. Raubvogel et Lügner se sont portés
garants de M. Schurke. Voilà trois bons Français. Il y
en a eu tant de mauvais, que ça ne laisse pas de faire
plaisir.


Est-ce que j'ai pensé à vous apprendre que le cousin
Raubvogel est très riche? Je ne me rappelle plus. En tous
cas, au risque de me répéter, je veux vous dire qu'il a fait
fortune. Comment, je ne sais pas trop; je n'ai pu avoir, à
ce sujet, tous les éclaircissements que j'aurais désirés. Je
sais seulement qu'il a fait des opérations, pendant la
guerre, avec son beau-père Delanoix. Vous n'en saurez
donc pas davantage.


Delanoix est venu ici, avec les époux Raubvogel, pour
assister à l'enterrement de ma grand'mère; puis, il est
reparti dans le Nord, où l'appellent ses affaires. Les époux
Raubvogel sont restés à Versailles. Ils se sont installés
dans un magnifique appartement de la rue de l'Orangerie.
Ils fréquentent la meilleure société, et tiennent le haut du
pavé. Les toilettes d'Estelle font sensation; elle porte le
grand deuil (le deuil de la patrie) comme toutes les dames
qui se respectent; mais un deuil patriotique comme on en
voit peu. Je regrette de n'avoir jamais été couturière, car
je vous décrirais ce deuil-là.


Le cousin Raubvogel qui, ainsi que sa femme, se montre
charmant pour mon père et pour moi, ne pouvait rester
indifférent aux souffrances de ses compatriotes; surtout
de ceux qui ont opté pour la France sans avoir eu la précaution,
auparavant, de faire des opérations pendant la
guerre. Il a pris un petit accent alsacien qu'il n'avait pas
lorsque nous eûmes le plaisir de le voir pour la première
fois; flatterie délicate. Mais cela n'a pas suffi au cousin.
Il a ouvert, avec l'appui du gouvernement, une grande
souscription dont le but est d'acheter en Algérie de larges
domaines, où l'on créera des villages-modèles dans lesquels
iront s'établir les émigrés pauvres.


L'argent afflue; les domaines sont achetés; les villages-modèles
sont créés. L'un d'eux, le plus grand, a été
nommé Estelleville, en l'honneur de Mme Raubvogel. Après
une grande fête spéciale, au cours de laquelle Raubvogel
fait un discours vibrant du plus pur patriotisme, et où sa
femme apparaît, vêtue en Alsacienne, au bras du ministre
de la guerre, les émigrés partent pour la terre promise.
Ils y sont conduits par M. Lügner en personne. Le même
M. Lügner revient, trois semaines après, enchanté, et avec
des larmes d'attendrissement dans les yeux. Et Raubvogel
se frotte les mains, des mains qu'on se dispute, à présent,
l'honneur de lui serrer.





Depuis quelque temps, en dépit des attentions dont il est
comblé par les époux Raubvogel, mon père semble mécontent,
inquiet. C'est que la Commission de Revision des
grades tient ses séances, et qu'elle va bientôt examiner
les titres du colonel Maubart à la grosse épaulette. Mon
père est partagé, comme on dit, entre l'espoir et la crainte.
Mais cette dernière semble dominer. Le général de
Lahaye-Marmenteau qui n'a point conquis de grade
pendant la campagne, ayant été fait prisonnier à Wörth,
et qui est revenu d'Allemagne avec les étoiles de général
de brigade qu'il avait à son départ, vient fréquemment
remonter le moral de mon père. Le général est un homme
de haute stature, mince, avec une taille aussi exiguë que
celle d'une jeune fille, un crâne chauve, un front proéminent,
un menton en galoche et des yeux d'inquisiteur. Ses
manières sont extrêmement courtoises; mais sa voix
siffle.


A propos, je m'aperçois que j'ai oublié de relater la
mort de Mme de Lahaye-Marmenteau, en 1871. J'en suis
tout à fait honteux.


Mme de Lahaye-Marmenteau qui était restée à Paris
pendant la Commune, n'ayant pu fuir à temps, a été
trouvée morte devant la maison qu'elle occupait, boulevard
Malesherbes, trois jours après l'entrée des troupes versaillaises
dans la capitale. Deux balles de chassepot lui avaient
troué la poitrine. Le plus curieux, c'est que le quartier
était justement occupé par la brigade de son mari. Toute
balle, dit-on, a son billet. On ne sait pas toujours qui a
signé le billet... J'ai entendu dire que le général et mon
père avaient été débarrassés, en même temps, l'un d'une
femme compromettante, l'autre d'une maîtresse gênante.


Quoi qu'il en soit, ils sont, à présent, dans les meilleurs
termes.


—Je ne vous comprends vraiment pas! s'écrie le général.
Que pouvez-vous avoir à craindre? Comment voulez-vous
qu'on ait même l'idée de rétrograder le héros de
Nourhas?


Mon père paraît flatté, mais peu convaincu. Quelquefois,
il dit que, justement en raison de son action d'éclat, il a
tout à redouter. D'autres fois, il dit qu'il n'a rien à craindre.
D'abord, il a été blessé. Ça, c'est vrai. J'ai vu la cicatrice,
une petite cicatrice au bras, qui aurait pu être dangereuse.


—De plus, dit-il, j'ai aussi reçu ce coup de pied de
cheval, qui peut compter pour une blessure. Du reste, il
ne faudrait pas m'embêter; j'en sais long. Il y a des blessures
de maréchaux, reçues à Sedan, qui n'ont pas laissé
beaucoup de traces. Et si je voulais parler d'autres personnages,
de certains amiraux filant sur la Belgique...


Et puis, ses appréhensions le reprennent.


En fait, il n'a peut-être pas tort de s'alarmer. La Commission
est très sévère. Dernièrement, elle a eu à se prononcer
sur le cas d'un officier qui, chef de bataillon au
début de la guerre, avait été créé général de division sur
le champ de bataille. Cet officier avait été victorieux dans
le seul combat de toute la campagne où les Français remportèrent
sur les Allemands un succès réel. La Commission
a rétrogradé le général jusqu'au rang de lieutenant-colonel.
Le général a brisé son épée et donné sa
démission.


..... Plus tard, j'ai appris que cet homme, malgré tous
les obstacles qu'on plaça sur son chemin, chercha à vivre;
il chercha à vivre par tous les moyens, même les plus
infimes. Puis, il disparut. Un jour, dans un taudis d'un
faubourg, on trouva le corps d'un individu misérablement
vêtu et décharné par la misère. Le revolver dont il s'était
servi pour se brûler la cervelle fit reconnaître le cadavre.
C'était le général.....


Mais à quoi bon dire son nom? Il y a peut-être encore
une demi-douzaine de Français qui ne l'ont point oublié.





La Commission de Revision des grades a conservé à
mon père, sans discussion, ses épaulettes de colonel.
C'est à cette occasion que j'ai vu, pour la première fois,
les journaux donner des détails sur le combat de Nourhas.
Mon père s'y est admirablement conduit. Quand ses
troupes, composées pour la plupart de jeunes recrues,
commencèrent à lâcher pied; lorsque, écrasées sous le
nombre et décimées par les obus lancés d'énormes distances,
elles se retirèrent en désordre, le colonel Maubart ne
renonça pas à la lutte. Après avoir vainement
tenté de rallier ses hommes, et après avoir, pour donner
l'exemple, tué de sa propre main un capitaine de mobiles
qui s'obstinait à fuir, il prit le parti de se défendre jusqu'à
la mort. A la tête d'une vingtaine d'hommes résolus,
il gagna sous les balles la ferme de la Chevrette, bâtiment
quadrangulaire élevé sur un mamelon qui domine le
village de Nourhas. Il s'y enferma; s'y barricada; et là,
pendant trois heures, contre des forces cent fois supérieures
en nombre, il se défendit avec le courage du
désespoir. Et l'ennemi ne pénétra dans la ferme, éventrée
par les boulets, que lorsque les trois quarts de ses défenseurs
eurent été tués ou mis hors de combat, lorsque le
colonel Maubart lui-même eut été grièvement blessé, et
lorsqu'il ne resta plus une seule cartouche.


C'est à peu près à l'époque où la réputation de mon
père s'établit fermement, qu'on prend le parti de me
mettre au lycée. Il m'est assez difficile d'expliquer quel
changement se produit alors, lentement, en moi. Le contraste
entre l'agitation du milieu dans lequel j'ai récemment
vécu, et le calme de mon existence actuelle, extrait
de moi, pour ainsi dire, des quantités d'impressions et
de pensées reçues et accumulées, souvent à mon insu; et
me force à en passer la revue, à en faire l'inventaire; à
poser, à comparer, à juger, et presque à conclure. Je ne
vais pourtant point jusque-là. Il m'est arrivé déjà de sentir,
particulièrement une fois, lors de la mort de ma grand'mère;
mais je n'avais pas encore pensé. A présent, je
pense; seulement, je m'arrête devant les conséquences et
les conclusions. J'admettrais, jusqu'à un certain point,
avec Napoléon, que l'Histoire est une fable sur laquelle on
s'est mis d'accord. Mais je n'ose point penser que l'histoire
de la campagne de 1870, toute notre histoire, toute
notre politique, n'est qu'un tissu de mensonges convenus
et de fictions officielles. Je n'ose point penser que nos
soldats ont versé leur sang, pendant la guerre, d'abord
pour l'Empire, puis pour la République bourgeoise, et
jamais pour la France.


Si je m'arrêtais à cette idée, qui pourtant, me harcèle,
je sens que j'aboutirais à des résultats monstrueux. Je me
verrais obligé de reconnaître l'effronterie et l'infamie des
éloges que se décernent mutuellement les gens que j'ai
entendu, plus d'une fois, traiter de capitulards. Je serais
obligé d'admettre qu'un homme, afin d'arriver à faire
bonne figure dans l'armée française, doit d'abord se
faire enlever la rate; après quoi, à la vue de l'ennemi,
il n'a plus qu'à faire face en arrière, et à jouer des
jambes.


Absurdités, évidemment. A ce compte-là, le héros de
l'Iliade devrait être Thersite. Mais j'ai tort de faire cette
comparaison. Je suis encore trop loin d'Homère; et la
France en est déjà trop loin.













IX






Est-il nécessaire de rappeler ici que le maréchal de
Mac-Mahon a remplacé Thiers, le 24 mai 1873, à la présidence
de la République? Peut-être, car il ne faut pas
oublier que mon père a été, à Wiesbaden, le compagnon
de captivité du maréchal: et qu'il est resté, autant que le
permettent les différences de grades, son ami. Or, si les
amitiés sont jamais de quelque utilité, c'est dans l'armée.


On est en train de la réorganiser, cette armée, sur une
base démocratique et égalitaire; le service militaire est
universalisé. Tout citoyen français doit être soldat pendant
cinq ans. Il y a bien quelques petites exceptions à
cette règle; le volontariat d'un an, par exemple; et
beaucoup d'autres. Mais ne faut-il pas des exceptions
pour confirmer la règle?


Les lois récentes, naturellement, ont leurs admirateurs;
elles ont aussi, bien entendu, leurs détracteurs. Mon père
était de ces derniers. Mais le général de Lahaye-Marmenteau
l'a amené à modifier ses opinions; il lui a fait voir que la
création des armées nationales conduisait, comme principal
résultat, à la création d'une énorme bureaucratie militaire;
et que, derrière les remparts de paperasses qui
deviendront nécessaires, les malins trouveront moyen de
s'embusquer dans de lucratives sinécures. Le fait est que
le général, qui occupe une situation quelconque au ministère
de la guerre, y a fait donner à mon père la direction
d'un vague service.


Versailles, étant le siège du gouvernement, est naturellement
plein d'officiers. Tous les chers camarades que
la guerre avait séparés, avait dispersés aux quatre coins
de l'Allemagne, se retrouvent ici avec joie, en bonne santé
et pleins d'espoir. Le maréchal Bazaine, seul, manque au
rendez-vous. Il est, présentement, détenu; et, bien qu'on
prétende généralement dans l'armée que c'est une indignité,
il va bientôt être traduit devant un Conseil de guerre
qui siégera à Trianon. Souvent, le jeudi, en nos promenades
de lycéens, nous passons devant la maison qui sert
de prison au maréchal, tout au bout de l'avenue de Picardie.


Nos promenades sont tristes, sévères et silencieuses.
On nous élève à la Spartiate (brouet compris et exercices
physiques non compris). On nous affuble d'uniformes
vaguement militaires; on règle notre existence au tambour;
on nous gave de connaissances variées, avariées,
invariablement inutiles. Nous travaillons comme des
nègres, sans répit; il faut que les jeunes générations
soient très instruites, car c'est le maître d'école allemand
qui nous a battus; (après tout, il faut bien que ce soit quelqu'un).
Nous apprenons l'histoire, comptabilité d'abattoir
tenue par des bedeaux, au point de vue providentiel et
inévitable. Nous apprenons les langues mortes; nous admirons
l'honnêteté de Cicéron et le patriotisme de Thémistocle;
nous vivons dans un monde de casques, de cuirasses,
de javelots, de flèches, de catapultes, d'antiques
ferrailles. Nous calculons aussi très bien; nous computons
la hauteur qu'atteindrait une pyramide formée avec
les pièces de vingt francs nécessaires au payement de la
rançon de cinq milliards exigée par la Prusse; nous calculons
combien de wagons il faudrait pour transporter la
même somme à Berlin, en pièces de cent sous. Je n'oublie
pas, pour mon compte, que ces pièces d'or et d'argent
portent, en exergue, cette légende: Dieu protège la
France. Je ne sais pas si c'est la une prière, ou une constatation;
dans le premier cas, c'est inefficace; dans le
second, c'est dérisoire.





Avec ou sans protection divine, la France a payé sa rançon
en un tour de main. Elle en est aussi fière que si, au
lieu de la débourser, elle l'avait empochée après un tour de
Rhin. Voilà le territoire libéré, ou peu s'en faut. L'argent
est une belle chose. J'ai eu l'occasion de m'en rendre
compte plusieurs fois, récemment. Je ne fais ici aucune référence
au procès Bazaine, terminé par la condamnation à
mort, temporaire, du traître; il a été établi que Bazaine
n'avait point trahi pour de l'argent, n'avait point touché
en écus sonnants le prix de sa félonie; il avait simplement
subordonné les opérations de son armée aux combinaisons
de sa politique personnelle. Il n'avait songé
qu'à échafauder sa propre grandeur sur la défaite de son
pays; l'argent n'était donc pour rien dans l'affaire, ainsi
que le font remarquer justement les nombreux officiers
qui cherchent à réhabiliter le maréchal. Je ne fais pas
davantage allusion au vote de la Constitution, établie en
1875, à une voix de majorité; ce n'est qu'à l'Opéra qu'on
paie les voix, et plus cher qu'elles ne valent.


Je veux simplement parler du second mariage de mon
père, qui s'est effectué dans des conditions que je vais
relater sommairement, et telles qu'elles m'ont été rapportées
fidèlement par Gédéon Schurke quelques années
plus tard.


Mon père était, comme je l'ai dit, à la tête d'un des
services du ministère de la guerre; il était en relations
constantes avec des fournisseurs de l'armée; il se prêta à
certaines complaisances rémunérées. Personne, hormis
peut-être le général de Lahaye-Marmenteau, n'eut connaissance
de ces choses; pourtant, elles s'ébruitèrent.
On voit que les murs ont des oreilles. Il y eut commencement
de scandale, qui n'avorta que grâce à la complication
de la situation politique et aussi à l'intervention du cousin
Raubvogel; car Raubvogel, qui a de gros intérêts sur la
place et subventionne un journal, est devenu une puissance.
Raubvogel, donc, agit en bon parent. Mon père,
réduit soudainement à la portion congrue, c'est-à-dire à sa
solde, se mit aussitôt à traiter Raubvogel en bon parent,
c'est-à-dire en caissier. Raubvogel finança; puis, se lassa
de financer; cependant, n'en fit rien paraître.


Il prit conseil de Delanoix qui était venu passer plusieurs
jours à Versailles pour une affaire. Delanoix déplora
la situation, mais lui trouva une issue. Il fallait
marier le colonel Maubart. Oui; mais comment? Delanoix
savait comment. Il rappela à Raubvogel un incident
de leur carrière commune, alors qu'ils opéraient dans le
Nord, pendant la guerre. Leur entreprise générale de
contrebande, ainsi que je crois l'avoir déjà suffisamment
fait entendre, allait à merveille. Pourtant, il y avait une
ombre au tableau. Cette ombre, c'était la concurrence
acharnée que faisait aux associés un fraudeur émérite,
nommé Vanhostel. Delanoix, sans la moindre hésitation,
dénonça son concurrent, comme espion prussien, au général
commandant les troupes françaises cantonnées dans
la région. Sa dénonciation était appuyée de preuves irréfutables,
consistant en documents d'un caractère écrasant
pour l'inculpé. Ces documents avaient été composés, avec
un grand souci des formes, par Séraphus Gottlieb Raubvogel.
Le traître Vanhostel fut donc saisi; condamné à
mort; fusillé. La concurrence redoutable fut ainsi supprimée;
et la fortune de Vanhostel, fortune considérable,
revint à sa nièce, Mlle Elisa Ducornet, alors âgée d'une
douzaine d'années.


A l'époque dont je parle, Mlle Ducornet n'avait guère
plus de dix-sept ans; elle était orpheline; et son tuteur,
un notaire de Lille, la faisait élever avec le plus grand
soin dans un couvent choisi. C'est sur cette intéressante
orpheline que Delanoix jeta les yeux lorsqu'il songea à
pourvoir mon père d'une seconde épouse. Au mieux avec
le notaire de Lille, et s'étant concilié les bonnes grâces
des chères soeurs par quelques-uns de ces petits cadeaux
qui, non seulement entretiennent l'amitié, mais la créent,
il ne tarda pas à réussir dans son honnête entreprise.


Mon père a donc épousé dernièrement, en secondes
noces, Mlle Elisa Ducornet. J'ai assisté à la cérémonie,
fort imposante, dans un uniforme tout neuf. Les témoins
de mon père étaient le général de Lahaye-Marmenteau et
M. Delanoix; les témoins de la mariée étaient le général
Laffary d'Hondaine et M. Raubvogel.


Ce mariage, si j'ose dire, a refait à mon père
une virginité. La jeune Mme Maubart, chaperonnée par
Mme Raubvogel, est reçue partout avec enthousiasme. Entre
nous, ma belle-mère, bien qu'elle ne soit pas laide, est
une petite sotte; c'est une dinde, pour dire le mot. Mais
il n'y a personne comme Mme Raubvogel pour faire
valoir les gens et les présenter sous leur meilleur
aspect. Comment elle s'y prend, je l'ignore; mais tout le
monde chante ses louanges et elle obtient tout ce qu'elle
veut. Et il est certain que le ministre de la guerre, sur la
demande de ma cousine, accorde à mon père le commandement
d'un régiment d'infanterie caserné à Saint-Denis.





Mon père, avant de quitter Versailles pour Saint-Denis,
vend la maison de l'avenue de Villeneuve-l'Etang; la
maison où mon grand-père et ma grand'mère sont morts.
Cette maison a fait partie de mon lot lors de la division
de l'héritage qu'ont laissé mes grands-parents. Mon père,
qui est mon tuteur, a toujours prétendu avoir défendu
mes droits avec acharnement, à cette occasion, contre la
rapacité toute prussienne de mon oncle Karl. Il veille
sur ma fortune avec un soin jaloux; et la fait valoir habilement,
mais prudemment. C'est, dit-il, un dépôt sacré!
Je n'ai jamais cru beaucoup à la rapacité de mon oncle,
qui s'est fait représenter dans cette affaire par un homme
de loi; mon père a fréquemment insulté l'homme de loi,
disant qu'il était vraiment honteux pour un Français de
se faire le factotum d'un Allemand.


Je reste donc seul à Versailles, sans foyer et sans famille.
Mon père ne m'invite guère à Saint-Denis qu'une
ou deux fois par mois; d'ailleurs, je n'aime pas beaucoup
voir ma belle-mère. Cette pauvre créature inoffensive
prend, de plus en plus, l'aspect d'une victime. Mon père
semble la traiter en quantité négligeable. Et Lycopode
elle-même affecte de ne la tolérer que par pitié. Elle me
met la mort dans l'âme. Je comprends que je l'intimide,
et je me sens vaguement gêné devant elle. Elle paraît
ne savoir ni que dire, ni que faire; on la prendrait pour
l'indécision incarnée.


Cette impression est justement celle que donne la
France, à présent. Je puis citer un fait qui fera comprendre
l'incertitude politique de cette période que
caractérisent le 16 mai, le mouvement des curés et des
évêques, les 363, l'agitation en faveur de Pie IX, l'acte
du major Labordère et les discours de MM. de Fourtou
et Gambetta. Mon père, en quittant Versailles, m'a donné
pour correspondant M. Curmont, qui est à la tête du parti
républicain versaillais; et il m'a confié, en même temps,
aux bons soins de l'abbé Portelange, un prêtre qui est
au mieux avec les chefs de la réaction. Deux sûretés
valent mieux qu'une, et l'on ne sait jamais de quel côté le
vent peut tourner. Chaque jeudi et chaque dimanche, je
vais donc faire une visite à l'abbé; après quoi, je vais
passer le reste de la journée chez M. Curmont.


Au début, j'allais assez souvent voir aussi M. Freeman,
qui m'aime tant, et auquel ma présence causait visiblement
un grand plaisir. Il me parlait de la France qu'il
chérit toujours de la même passion idéale; il me parlait
de la Revanche, et me disait qu'il serait heureux de ne
pas mourir avant de l'avoir vue. Mais j'ai dû cesser mes
visites, qui me compromettaient; M. Curmont et l'abbé
me l'ont fait comprendre. M. Freeman, dit l'un, est un
vieil enragé qui ne rêve que plaies et bosses; c'est, dit
l'autre, un hérétique.


M. Curmont ne semble avoir gardé rancune ni à mon
père ni à moi des mauvais propos qu'il a tenus sur notre
compte. Mme Curmont est malade, usée, épuisée par son
travail incessant de tant d'années; Albert Curmont n'est
encore rien dans le gouvernement; c'est rigolo; mais ça
viendra sûrement avant peu. Ce sera rigolboche. En attendant,
il a la bouche pleine des prouesses qu'il a accomplies
durant la guerre; on ne se figure pas combien sa
conduite a été remarquable dans ce camp qu'il a formé en
Bretagne. Quant à Adèle, c'est une belle jeune fille, intelligente
et fine, que mes manières brutales choquent un
peu, mais qui me témoigne beaucoup d'affection. Je sens
aussi quelque chose pour elle dans le coin de mon coeur;
et je déplore, d'avance, sa vie qui sera sacrifiée, ainsi que,
l'a été celle de sa mère, à de soi-disant devoirs de famille.


M. Curmont me parle souvent de politique. Il me
prône l'excellence des républicains. Pourtant, il me dit
qu'il faut me méfier des exagérations et me garder des
extrêmes.


L'abbé me parle souvent de politique et de religion. Il
me prône la grandeur du trône et de l'autel. Pourtant, il
me dit qu'il faut me méfier des exagérations et me garder
des extrêmes.


—Ne soyez pas trop républicain, dit M. Curmont.


—Ne soyez pas trop religieux, dit l'abbé.





L'Exposition de 1878, qui fut l'une des premières
manifestations du relèvement de la France, a été pour
moi l'occasion de divertissements nombreux. Je me rappelle
parfaitement avoir assisté, le derrière sur l'herbe,
à la grande fête de nuit donnée, à Versailles, en l'honneur
du Shah de Perse. Je me souviens aussi que c'est le lendemain
de cette fête qu'une communication importante
me fut faite par un de mes condisciples. Ce jeune homme,
neveu du ministre de la guerre, avait appris que le colonel
Maubart se trouvait dans une vilaine situation. Il paraît
que mon père avait engagé sa femme à offrir l'hospitalité
à une jeune parente, âgée de douze ou treize ans, de
l'innocence de laquelle il s'est permis d'abuser. L'enfant
s'est plainte. Et, bien que les personnes à qui elle s'était
adressée l'eussent engagée à se taire, l'affaire a été
ébruitée. Généralement, on ne sait pas par qui; mais mon
condisciple le sait. Il a entendu dire à son oncle que le
général de Lahaye-Marmenteau, qui avait recueilli les
renseignements nécessaires, l'a mis au courant des faits.
Le ministre va être forcé d'agir car la presse, sans doute
à l'instigation sournoise du général, va commencer une
campagne contre le colonel Maubart.


Deux jours après, un dimanche, je vais à Saint-Denis
et, carrément, j'informe mon père de ce que je sais. Il
s'étonne, nie, balbutie, cherche à s'excuser, parle de ces
petites filles qui sont toujours dans vos jambes. Mes
révélations au sujet du général de Lahaye-Marmenteau
l'émeuvent très fort.


—Ah! le brigand! le cafard! C'est une vengeance! Il
se venge, le sale cocu, de toutes les cornes que je lui ai
fait porter!... Et je m'explique, maintenant, ma mésaventure
au ministère. C'est encore lui qui m'avait
dénoncé... Je lui revaudrai ça, n'aie pas peur... En attendant,
il faut parer au plus pressé, il y a déjà un cochon
de journal, ce matin, qui m'appelle «satyre à épaulettes.»
Voyons... Je vais d'abord aller voir Gambetta; Lahaye-Marmenteau
est un cagot et un ratapoil qu'il déteste;
moi, je suis républicain, libre-penseur; c'est l'exemple
de Gambetta qui m'a soutenu et inspiré, à l'armée de la
Loire! Étais-je à Nourhas, oui ou non? Gambetta peut clore
le bec aux journaux... Et puis, j'irai voir Mac-Mahon...
Vieux camarade.. Wiesbaden... Il ne permettra jamais
que pour une peccadille...


Et mon père me met au courant des démarches qu'il
veut faire. Il les commencera dès demain, et nous
verrons.


Nous avons vu. La presse n'a pas soufflé mot. Mon père
a été nommé attaché militaire à l'ambassade française à
Berlin. Il est parti pour l'Allemagne à la fin du mois de
septembre.





Je ne suis pas très «avancé» pour mon âge. Près de
trois années doivent donc s'écouler avant que je puisse
me présenter à Saint-Cyr. Quand et comment ai-je pris
la détermination d'entrer à Saint-Cyr? Je ne pourrais le
dire. A parler franc, je n'ai même jamais pris aucune
détermination à ce sujet. La chose s'est faite d'elle-même,
se fait d'elle-même, comme normalement. Je vais à
l'armée sans hésitation et sans examen, naturellement;
à peu près comme le jeune caneton, dès qu'il a brisé sa
coquille, se dirige vers la mare afin d'y faire un plongeon.


Je n'ai pas beaucoup le temps de réfléchir; mais s'il
m'arrive parfois de jeter un coup d'oeil sur la route que
j'ai choisie et que je devrai suivre, et de me questionner
moi-même sur les avantages et les désavantages de mon
choix, je dois dire que je ne regrette jamais, en définitive,
le parti que j'ai pris de propos plus ou moins délibéré.
Quand je compare l'état militaire à tous les autres
métiers, à celui du paysan, de l'ouvrier, de l'employé, du
fonctionnaire civil, du juge, du financier, du politicien,
et à tous ces métiers que la Société n'admet pas, mais
qu'elle crée, il m'est impossible de voir en quoi la profession
de soldat peut leur être inférieure. Le raisonnement
me démontre, au contraire, qu'elle leur est supérieure.


Il me semble que tous les êtres qui constituent la
Société, hommes, femmes et même enfants, exercent des
métiers; hormis deux catégories d'individus dont
l'action sociale ne peut se classifier comme métier, mais
seulement comme état. Ces individus sont les militaires
professionnels et les prêtres.


L'existence des êtres qui exercent des métiers est tellement
terne et abjecte, tellement opposée à toute manifestation
libre de force morale et de vigueur physique,
que ces pauvres gens mourraient d'ennui et de désespoir,
crèveraient de la nostalgie de leur virilité, s'ils ne
pouvaient se donner, de temps en temps, le spectacle
décevant et pompeux, l'illusion éblouissante et tapageuse
des forces mentales et matérielles de la réalité desquelles
le Mensonge Social les châtra.


Cette illusion leur est fournie par les deux classes
d'individus qui n'exercent pas un métier, mais qui ont un
état.


Tous les dimanches, dans cent mille églises, des
hommes, des femmes et des enfants prient, chantent,
pleurent, s'agenouillent, dans le vieil esprit du Moyen-Age;
cherchent à s'imprégner, en dépit de leur connaissance
des réalités présentes, des misérables déceptions
du passé, Ils s'efforcent de se donner l'illusion de la foi—de
la foi dans la présence d'un être supérieur qui les
guide, les conseille et les protège... Le Prêtre leur donne
l'illusion de la force mentale.


Les déploiements de drapeaux, les parades militaires
entretiennent leur amour et leur respect de traditions
sanglantes, leur inculquent la vénération des légendes
pétrifiées de la Force. L'éclat des armes, le tintamarre des
cuivres évoquent dans leur esprit des visions de gloire,
font apparaître à leurs yeux glauques des fantômes de
splendeurs héroïques. Ils cherchent, pendant que résonne
la grosse caisse et que roulent les canons, à se donner
l'illusion du courage—du courage civique, patriotique,
humain... Le Soldat leur donne l'illusion de la force
matérielle.


Autant, alors, être parmi ceux qui donnent l'illusion—ou
qui la vendent—que parmi ceux qui l'achètent.


J'ai encore d'autres choses à dire; mais ce sera pour
plus tard.


Pour le moment, je pioche et je pioche, afin de rattraper
beaucoup de temps perdu. Des succès modestes
récompensent mes généreux efforts. Je décroche deux ou
trois prix consistant en des Histoires de la guerre de 1870,
couronnées par l'Académie Française, et qui célèbrent,
comme il convient, la gloire des vaincus. Je travaille tant,
que je me tiens très peu au courant de la politique dont
l'étude, pourtant, est si nécessaire à l'officier ambitieux.
J'en connais tout juste les plus gros événements, tels que
le remplacement de Mac-Mahon à la Présidence par Jules
Grévy, le 30 janvier 1879. C'est à peine, même, si je
prends le temps de faire le paon et de poser à l'officier,
pendant mes sorties. J'ai appris, bien entendu, à jouer du
torse dans ma tunique de collégien et à faire des effets de
képi; mais à quoi bon? Versailles reprend de plus en plus
son caractère indifférent et morne; la ville perd la population
que lui avaient donnée les événements; toutes les
personnes que je connaissais, les Raubvogel par exemple,
l'ont quittée pour Paris. Je ne me mets en frais ni pour
M. Curmont, ni pour l'abbé Portelange, ni pour Adèle
que le peu de raffinement de mes manières semble détacher
de moi; ni même pour les quelques femmes hors
d'âge avec lesquelles j'ai appris à connaître l'amour, sur
le pouce.


Je travaille donc; et c'est avec la certitude du succès
que je me présente, en 1881, parmi les candidats à l'École
Spéciale Militaire de Saint-Cyr. Vous allez voir comme
j'ai de la chance et comment, quoi qu'on en dise, la vertu
et le travail sont rarement récompensés en ce monde. La
veille de l'ouverture du concours, je reçois de mon père
une dépêche m'informant de la mort, à Berlin, de ma
belle-mère. Il paraît que c'est le mal du pays qui l'a tuée.
On n'est pas veinard, dans sa famille. Quoi qu'il en soit,
je regrette son décès, dans les circonstances présentes;
mes examens m'interdisent de quitter Paris. Si elle était
morte seulement huit jours plus tard, j'aurais eu l'occasion
d'aller en Allemagne, pour assister à ses funérailles.


Serai-je reçu ou ne le serai-je pas? Le général Laffary
d'Hondaine, que je rencontre quelque temps après,
et qui est dans le secret des dieux, m'annonce confidentiellement
que je suis reçu avec le numéro 234. Ça vaut
mieux qu'un échec. Je n'ai donc plus guère que deux ans
à attendre pour porter l'épaulette de l'infanterie, Reine
des Batailles.
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Les informations données par le général Laffary d'Hondaine
n'étaient pas tout à fait exactes; il est bien vrai que
je suis reçu à Saint-Cyr, mais avec le numéro 432 seulement.
Le général avait cité d'une façon précise les chiffres
qui composent le nombre; mais il leur avait fait
faire face en arrière, les avait amenés, pour ainsi dire, à
battre en retraite; simple affaire d'habitude. Mon succès
n'est pas brillant. Pourtant, cela ne prouve rien. Ce ne
sont pas les premiers partis qui arrivent le plus vite.
Consultez l'Annuaire.


Pour moi, j'avoue que j'ai eu la faiblesse d'aller consulter
une tireuse de cartes. Cette dame, dont la réputation
est grande et qui a la clientèle de l'aristocratie, m'a
prédit le plus brillant avenir. Nous n'avons plus qu'à
attendre, pour voir si la prophétie se réalisera.


Je n'ai pas parlé des énormes difficultés du concours;
ni du monôme des candidats, généralement revêtus de la
toge et coiffés de la toque de l'avocat, qui serpenta
joyeusement le long du boulevard Saint-Michel; ni du
nombre de ces candidats. Nous étions 2.200. L'École ne
devait recevoir que 450 élèves. Quel élan vers la carrière
militaire! Comme on voit bien que l'espoir de la
revanche est resté populaire chez nous! Qui donc a dit
que la race française n'était plus une race guerrière?


Nous sommes pleins d'enthousiasme, mes camarades
et moi, lorsque nous pénétrons, au mois de novembre,
dans la grande demeure. Nous avons hâte d'endosser
l'uniforme et, melons que nous sommes, de répéter
ces vers héroïques et traditionnels:


«A nous, cette mêlée ardente.—A nous, cette plaine
sanglante,—A nous la gloire et le trépas,—A nous ces
nuages de poudre,—A nous les éclairs de la foudre,—Et
la volupté des combats.»





Mon enthousiasme a passé rapidement. De l'enthousiasme!.....
Je n'arrive même pas à comprendre pourquoi
on nous oblige à demeurer deux ans à Saint-Cyr. Est-ce
pour nous enseigner l'Art de la guerre? Mais qu'est-ce
donc que cet Art de la guerre qu'on dit aujourd'hui si
savant et si complexe? N'est-ce pas simplement l'Art de
la Destruction? Et est-il donc nécessaire à un homme,
afin de devenir un bon destructeur, de consacrer deux
ans de sa vie à l'étude théorique de la dévastation? Je ne
m'explique pas qu'on ne nous envoie point, plutôt, passer
ces vingt-quatre mois parmi des tribus sauvages que
nous pourrions massacrer à l'aise, ou parmi des populations
laborieuses et d'esprit révolutionnaire que nous
pourrions mettre à la raison. Ce serait là un excellent
moyen, le seul, de nous permettre de nous faire la main.


S'il faut détruire, s'il faut maintenir, comme agents de
l'existence sociale, la ruine et la mort, pourquoi ne pas
simplifier l'art de la tuerie, au lieu de le compliquer? Et
c'est seulement à la complication que pousse le développement
continuel de la soi-disant Science militaire. La
guerre, par suite de l'intrusion de la Science dans le
carnage,—intrusion dont les Intérêts ont vite appris à
tirer parti—devient une farce, dont les peuples ont à
payer les frais bien plus en espèces qu'en nature, et qui
menace de se jouer éternellement.


Au fond, l'enseignement qu'on nous donne est surtout
moral; je devrais dire immoral. On ne se lasse point
de nous faire entendre que nous sommes des êtres
supérieurs, faits pour dominer et commander; on nous
démontre d'une façon fort claire que, sans nous, la
société se dissoudrait dans le chaos; que cette société
en désarroi ne se maintient que grâce à l'existence de
l'armée, qui a seule survécu au milieu de la désorganisation
générale; et que l'armée, c'est nous. La
Patrie, c'est l'Armée; et l'Armée, c'est l'Officier. Par
conséquent, on nous apprend à figurer la Patrie...
Rossel écrivait: «Le Prince doit savoir la guerre,
disait Machiavel; aujourd'hui, le Prince, c'est le
Peuple.» Mais on a fusillé Rossel parce qu'il ne fallait pas
que le peuple sût la guerre. C'est l'officier qui doit la
savoir; et il n'a pas beaucoup de mal à l'apprendre. Il n'a
qu'à se persuader qu'il incarne, qu'il représente la
Patrie.


Soit. Mais alors, je me demande pourquoi on ne nous
distribue pas le seul livre qui nous serait de quelque
utilité pour régler notre attitude: le Manuel du Parfait
Vainqueur (traité de la Victoire morale). Une chose que
je ne me demande plus, par exemple, c'est la cause de
nos désastres de 1870. Elle m'apparaît. Je commence à
percevoir en même temps que, pour que la guerre reprenne
une signification et tende à disparaître, il faut que
le Peuple fasse la guerre par lui-même et pour lui-même.
Et je me rends compte de tout l'odieux et de tout le ridicule
de cette comédie du Relèvement qui se déroule,
depuis tant d'années déjà, sous la voûte d'acier formée
par des épées trempées dans l'eau bénite.


Toute l'instruction technique qu'on nous donne, en
dépit des apparences, se réduit à rien. Des tas de notions,
généralement inutiles et inapplicables en elles-mêmes, se
bousculant sur la base chancelante d'extravagantes hypothèses,
et qui doivent être rendues plus inapplicables
encore, en pratique, par suite de l'existence de ce fait
certain: que la Politique est devenue la fatalité qui, de
plus en plus, appuie sa patte crochue sur l'épaulette des
chefs militaires. La guerre n'est plus un acte héroïque,
ni même une oeuvre nécessaire; c'est une opération mercantile.
C'est le Boutiquier, du fond de son échoppe, de
son bureau, de sa banque, de cette succursale de la Bourse
qu'on appelle le Parlement, qui la décrète, la déchaîne,
la conduit, l'arrête. Et c'est pourquoi la plus grande
puissance banquière de notre époque, l'Église, cherche
aujourd'hui à prendre ouvertement la direction de
l'Armée.


Le cléricalisme règne en maître à Saint-Cyr.


L'aumônier est le personnage important; et le catholicisme
des professeurs éclipse leur érudition. Toutes les
faveurs sont réservées aux écoliers des collèges de Jésuites,
qui sont en grand nombre. On dirait que les bons
pères ont fait ce rêve de la reconstitution d'une caste
guerrière, qui s'élèverait peu à peu au-dessus des autres
classes de la nation, et les dominerait, pour la plus
grande gloire de Rome. Quant aux élèves des établissements
laïques, ils sont fort méprisés par la clique religieuse;
et, s'ils n'affectent pas quelque dévotion, traités en
parias. Je dois avouer que je ne m'attendais pas à une
pareille situation.


Au cours d'un des nombreux voyages que fait mon père
de Berlin à Paris, et pendant lesquels il oublie rarement
de me rendre visite, je l'ai mis au courant des faits. Il a
paru fort étonné. Il se doutait bien de quelque chose
comme ça, m'a-t-il déclaré, mais il n'aurait jamais
pensé...


—De mon temps, a-t-il dit, les différences d'origine
d'écoles préparatoires n'avaient pas encore apporté leur
note discordantes à Saint-Cyr. Deux seulement des jeunes
gens de ma promotion sortaient d'institutions religieuses.
Leur séjour à l'École ne fut pas enviable. Ils furent mis
en quarantaine et eurent à subir des brimades cruelles.
L'un se fit tuer en Crimée, presque volontairement, et
l'autre donna sa démission peu de temps après sa sortie
de l'École. Nous n'aimions pas les cagots, et les convictions
religieuses nous semblaient des idées d'un autre
âge, très peu respectables. A vrai dire, je me suis toujours
douté de ce qui arrive; et je prévois que l'esprit
clérical se développera sans interruption. J'avais même
pensé à te faire élever dans un établissement religieux;
mais j'y ai renoncé. C'est vraiment trop malpropre. Toute
jeune fille élevée par les bonnes soeurs est une tribade;
tout jeune homme qui sort d'une jésuitière est un
bardache. Voilà mon opinion; et ça me dégoûte. La
France est moins délicate que moi; elle aime ça. La
France, terre de liberté et de pensée libre, foyer du progrès,
cuve de fermentation révolutionnaire!... La France
est une cuve de fermentation, avec le derrière du prêtre
en guise de couvercle; et ça pèse lourd, un derrière de
curé! Enfin, qu'est-ce que tu veux? Il faut, sinon hurler
avec les loups, au moins ouvrir la gueule en même temps
qu'eux. Sans approuver ouvertement, il ne faut point
désapprouver. Déclarons-nous partagés entre le culte de
la liberté de conscience et celui du drapeau. La liberté
de conscience, a-t-il conclu en ricanant, en voilà une
fameuse affaire pour nous tirer d'embarras, à notre
époque de consciences en caoutchouc!





Vous voyez que mon père a des idées à lui sur bien des
choses. Je ne vous exposerai pas toutes ses opinions sur
Saint-Cyr. Je vous répéterai seulement ce qu'il m'a dit
dernièrement, peu de jours après qu'il fut revenu à Paris
après avoir été relevé de son poste à l'ambassade française
en Allemagne; c'est-à-dire dans les derniers jours
de novembre 1881.


—Saint-Cyr n'est ni une école théorique, ni une école
pratique. On a de la peine à faire, en cinq ans, de bons
soldats au régiment. On prétend pouvoir créer, en deux
ans, d'excellents officiers dans des dortoirs—auxquels,
il est vrai, on a adjoint une chapelle, qu'on agrandit tous
les jours.—Ce qu'on cherche à faire de l'élève de Saint-Cyr,
de plus en plus, ce n'est pas un militaire; c'est un
apôtre. C'est un missionnaire inconscient de la routine;
un automate voué à l'apostolat, par la parole et par l'acte,
de toutes les âneries qui constituent la saine doctrine
sociale. Voilà l'évidence même. Si l'on désirait seulement
avoir de bons officiers, pourquoi ne les prendrait-on pas
parmi les jeunes soldats du contingent ayant un certain
degré de culture intellectuelle? Ces jeunes gens pourraient
compléter leur instruction dans des établissements spéciaux;
ou, ce qui vaudrait mieux, par eux-mêmes. Pour
être un bon officier subalterne, il est plus nécessaire de
connaître la grammaire et des langues vivantes que
d'avoir ingurgité péniblement les quintessences mal distillées
de la grande et de la petite tactique. Mon avis est
que notre système militaire ne peut pas être réformé efficacement.
On devra, s'il doit durer, le démolir et le reconstruire
complètement. Pour cela, il faut attendre une
autre guerre; peut-être une autre débâcle. C'est sous le
feu que ces grands changements s'accompliront. En attendant,
Saint-Cyr, comme institution, est une chose morte.
C'est un vieux tambour crevé, sur lequel le Jésuite bat le
rappel des vanités rapaces de la bourgeoisie et des ambitions
creuses d'une impotente noblesse.


Mon père me parle de l'Allemagne, qui est un beau
pays, mais qui a besoin de beaucoup d'argent pour se
développer complètement; les Allemands ont eu tort de
nous prendre cinq milliards; il leur en aurait fallu vingt-cinq.
Il me parle de Berlin, qui est une ville sans caractère;
les monuments ne l'ont pas intéressé et la Siegessäule
elle-même l'a laissé froid. Il me parle des fonctions
qu'il a remplies: une vraie moquerie. Rien à voir; on
invite les attachés français à des manoeuvres sans intérêt
du côté de Breslau ou de Koenigsberg. Le prédécesseur
de mon père, cependant, ayant pris l'habitude d'envoyer
au ministère six ou sept kilogrammes de rapports chaque
mois, mon père, pour ne pas demeurer en reste, n'en
n'expédiait jamais moins de dix kilogrammes mensuellement.
Le gouvernement n'avait donc pas lieu de se
plaindre. Du reste, rien à apprendre. Ou du moins...


... Ici, mon père s'arrête un instant; mais, après
quelque hésitation, il se décide à me confier qu'il a fait,
à Berlin, la connaissance d'une dame de l'aristocratie
qui lui a souvent donné des renseignements curieux. Au
fond, les informations qu'elle fournissait étaient peut-être
plus sensationnelles qu'exactes; mais la femme était
charmante. Mon père me fait de cette dame—qui s'appelle
la baronne de Haulka—une description enthousiaste;
comme elle est libre, étant veuve, il l'a fortement
engagée à venir se fixer en France.


Mon père est en veine de confidences. Il me fait part,
sous le sceau du secret, d'un bon tour qu'il a joué, avant
de quitter l'ambassade, à son ennemi le général de Lahaye-Marmenteau.
Le général faisait espionner mon père
par un agent secret nommé Lügner. Ce Lügner était en
relations avec le cousin Raubvogel; ce dernier informa
mon père. Mon père fit fournir au sieur Lügner, par l'intermédiaire
d'un ami de la baronne de Haulka, des renseignements
vraisemblables, mais complètement faux. Ces
renseignements portaient sur de prétendus déplacements
de troupes allemandes; ils furent aussitôt transmis à Lahaye-Marmenteau.
Celui-ci, sans se livrer à aucune vérification
des avis qui lui étaient donnés, fit prendre des
dispositions qui apportèrent une indescriptible confusion
dans l'organisation de nos troupes et de nos approvisionnements
le long de la frontière de l'Est.


—Sans perdre un moment, dit mon père, je communiquai
avec le ministre de la guerre. Je fis voir que les
renseignements reçus par Lahaye-Marmenteau étaient
mensongers, et qu'il s'était laissé prendre dans le piège
le plus grossier. Je déplorai amèrement que les bureaux
n'eussent pas une plus grande confiance dans ma vigilance,
et qu'ils se missent entre les mains de personnages
équivoques. J'allai même jusqu'à envoyer un rapport
spécial des faits à Gambetta qui vient, comme tu le
sais, d'être nommé premier ministre, il y a quinze jours.
Veux-tu connaître les résultats de ma diplomatie? Je
viens d'être rappelé en France afin d'être nommé général
de brigade; de plus, j'aurai pour mes étrennes la cravate
de commandeur, en récompense de mes services à Berlin.
Quant à Lahaye-Marmenteau, il a été censuré comme il
convient. Il s'attendait à être placé à la tête de l'Etat-Major
général; il peut attendre. Sa sottise, m'a dit Gambetta
dans un long entretien que j'ai eu avec lui avant-hier, a
coûté plus de six millions au Trésor. Je t'avais bien dit que
j'aurais ma revanche!...


Et mon père se frotte les mains.


Donc, mon père est l'ami de Gambetta. Il est son grand
ami. Il est son grand admirateur. Il dit que c'est l'homme
providentiel, l'homme qu'il fallait. Il dit que le Grand
Ministère va accomplir les oeuvres les plus étonnantes. Il
chante la gloire de Gambetta partout, à droite, à gauche,
et même chez le cousin Raubvogel. Mais le cousin Raubvogel,
qui est devenu très riche, ne cherche plus
à dissimuler sa pensée. Il a répondu à mon père:


—Laisse-moi donc tranquille. Votre grand homme est
en baudruche. Je ne lui donne pas trois mois pour se
dégonfler à tout jamais, et de piteuse façon.


Mais mon père ne se déconcerte pas; il continue à se
dire gambettiste, patriote et démocrate. L'autre dimanche,
chez M. Curmont, qui nous avait invités à déjeuner, il
s'est mis, après le café, à défendre avec chaleur les idées
de Gambetta sur la colonisation. Il a exalté le projet d'un
grand empire colonial, présenté par Gambetta en 1880
après que les Allemands eurent pris pied en Afrique, et
qui assigne à la France tout le continent africain au nord
du golfe de Guinée.


—Pour qu'une entreprise pareille puisse réussir, dit-il,
entreprise libérale et démocratique au premier chef,
il faut que toute opposition disparaisse. Il faut que les
interpellations soient interdites à la Chambre....


—C'est bien peu démocratique, interrompt M. Curmont,
surpris.


—Je veux dire, continue mon père, fort ennuyé, je
veux dire ces réunions, ces choses, ces.... ces.... Enfin,
il faut qu'on cloue le bec à la Presse. Voilà!


—Mais, demande M. Curmont, de plus en plus étonné,
où démêlez-vous la démocratie, là-dedans?


—Je ne la démêle pas! crie mon père, exaspéré. Je
l'emmêle—à pied et à cheval!





La Démocratie, cependant, s'affirme. La Démocratie
consciente d'elle-même, qui n'a point oublié que des
heures mauvaises sonnèrent pour la patrie, et qui se prépare
à la revanche prochaine. Les discours, les sociétés
de tir, de gymnastique, les orphéons, les bataillons scolaires,
témoignent de l'imminence de cette revanche; la
Presse aussi. Elle a été unanime, cette Presse, dans les
éloges qu'elle a décernés à mon père, le 1er janvier, à
l'occasion de son élévation au grade de commandeur dans
l'ordre de la Légion d'Honneur. Elle a rappelé ses hauts
faits, a reproduit le récit historique du combat de Nourhas.
Et elle a encore applaudi, quelques jours après, lorsqu'il
a été désigné, comme brigadier, pour le commandement
de la 312e brigade d'infanterie. Mon père est parti pour
son nouveau poste au milieu d'un concert de louanges,
patriotiquement accordées à «un général réellement
républicain, comme nous en avons trop peu.»


On est républicain, et sérieusement. On fête le
14 Juillet, anniversaire de la prise de la Bastille. (La
Bastille. Il n'y en a qu'une). Et «le cléricalisme étant
l'ennemi», la libre pensée a distribué son étiquette aux
personnages du monde officiel.


A ce propos, il faut que je vous fasse part—d'une
lettre de faire part, encadrée de noir.—Tous les enterrements
auxquels je vous ai invités jusqu'ici vous ont fait
passer par l'église. Je pense qu'il est grand temps de
vous demander de m'accompagner à un enfouissement
civil (style 16 Mai). Voilà qui est fait. Vous êtes priés
d'assister aux obsèques, purement civiles, de Mme Curmont,
décédée en sa quarante-cinquième année, en son
domicile, etc., etc. Si vous vous étonnez des sentiments
anti-religieux de cette dame, je vous dirai qu'elle était
très pieuse, même dévote, et qu'elle avait instamment
demandé un prêtre à ses derniers moments.


Mais voici ce qui s'est passé. On a su que le gouvernement
avait résolu de créer sous-préfet M. Albert Curmont;
là-dessus certains journaux ont assuré qu'Albert n'était
pas assez anti-clérical, et qu'il n'était point prudent de
confier un pareil poste à un homme dont l'athéisme n'était
pas sûr. Les funérailles religieuses de Mme Curmont, à un
pareil moment, eussent compromis et sans doute ruiné
l'avenir de son fils. Donc, afin de mettre un terme aux
criailleries de la Presse et afin de lui prouver péremptoirement
qu'elle avait tort, l'entrée de la maison a été
interdite au prêtre que la mourante avait fait appeler.
Adèle a bien essayé de s'interposer, cette pauvre petite
Adèle qui est si jolie, aujourd'hui, dans ses vêtements de
deuil. Mais les nécessités de la politique l'ont emporté.


Vous comprenez donc, et cela pourra vous servir à l'occasion,
ce que c'est que la politique. Si le corps de sa
mère avait été porté à l'église, Albert n'aurait pu être
nommé fonctionnaire de la République française. Mais sa
mère ayant été enterrée civilement, il obtient la situation
qu'il ambitionne. Car, en effet, il l'obtient. On finit toujours
par obtenir ce qu'on mérite.


C'est pourquoi, vers la fin du mois d'août 1883—juste
comme mon père est rappelé à Paris pour prendre la
direction d'un service au ministère—je vois mon nom
figurer, avec le numéro 222, dans le classement de fin de
seconde année à Saint-Cyr. Je la tiens donc, mon épaulette!





Si vous croyez que je vous ai fait jusqu'ici un récit exact
et complet de mon existence, vous vous trompez. Ces
mémoires sont des mémoires. J'omets certains événements,
je néglige de parler de certains personnages; je
décris le moins possible, surtout parce qu'il n'y a guère
que de l'horreur à décrire. Des acteurs qui passent rapidement,
haillons d'êtres sous les oripeaux qu'il leur faut,
me suffisent donc. Je n'ai pas un mot pour les planches
sur lesquelles ils évoluent, aujourd'hui estrade de théâtre,
demain plate-forme d'échafaud.


Vilaine peinture, de bric et de broc, et pas de cadre.
Et voici encore un bonhomme, un sale bonhomme, pas le
plus sale, sale tout de même, qui s'échappe de la palette
crottée, au bout du pinceau du souvenir, et qui se profile
sur la toile, avec son nez crochu.


Un Juif. Lévy. Je ne vous l'ai pas présenté jusqu'ici
parce que, bien qu'il ait été le facteur de beaucoup des
joies et des ennuis qui rompirent la monotonie de ma seconde
année à Saint-Cyr, il n'est intéressant ni par lui-même
ni par les transactions dont il vit. C'est l'usurier
qui, régulièrement, tient le jeune officier sur les fonts
baptismaux de l'église militaire. C'est le parrain qui
répond de l'avenir de son filleul à épaulettes devant des
tailleurs, des bijoutières, des marchands d'objets divers,
à conditions que le filleul s'engage sur l'honneur à payer
quelques petits billets. Combien de carrières militaires
brise cet honnête homme, je n'ai pas à le dire ici. Je vous
apprendrai seulement qu'ayant reçu du personnage,
durant les six derniers mois, une somme de 1.500 francs
environ, je me trouve aujourd'hui lui devoir 4.000 francs,
moins des centimes. Pourquoi je me suis endetté à pareil
point, c'est mon affaire; mon père ne me laissait pas
manquer d'argent, et le cousin Raubvogel se montrait
souvent généreux à mon égard; mais il y avait du côté du
Panthéon une certaine Noisette.... on ne la cueillait pas
pour des prunes...


Les billets arrivent à échéance demain matin; et j'en
suis fort ennuyé. Je n'ose rien dire à mon père; je pourrais,
il est vrai, lui tout avouer, et même en exiger de
l'argent; car enfin, il ne m'a pas encore rendu ses
comptes de tutelle; mais une fausse honte m'empêche de
parler. Je prends donc le parti, ce matin, d'aller demander
à l'usurier de reporter à trois mois la date d'échéance
des effets. Mon uniforme d'officier est là, tout battant neuf;
mais je ne l'endosse pas, de peur d'éveiller l'attention de
mon père qui m'a offert l'hospitalité dans son appartement,
et qui ne doit pas se douter des motifs de ma sortie.
Je quitte la maison sans avoir été remarqué, encore une
fois vêtu en Saint-Cyrien, et je me dirige vers la rue de
Rennes.


Il me faut d'abord attendre un bon quart d'heure dans
l'antichambre de l'entresol luxueux qu'habite l'usurier;
le domestique me déclare que Monsieur est très occupé.
Enfin, je suis introduit. J'expose à M. Lévy—un homme
trapu, grassouillet, chauve, à la face jaune ponctuée d'une
barbiche noire, aux yeux humides et ronds,—l'objet
de ma visite. M. Lévy secoue la tête d'un air désenchanté.
Il n'aurait jamais cru que je viendrais, moi, jeune homme
de si bonne famille et fils d'un général, lui demander une
chose pareille. Il en est vraiment stupéfait. Renouveler
mes billets! Mais, ai-je seulement réfléchi à tous les sacrifices
qu'il s'est imposés pour m'avancer les sommes qu'il
m'a prêtées? Ne puis-je comprendre combien il a hâte de
rentrer dans ses fonds? La vie est si dure, les affaires
si difficiles! Non, non, tout renouvellement est impossible.


J'insiste, plaidant ma cause avec éloquence. Le prêteur
insiste aussi, avec une éloquence non moins grande. Pourtant,
après vingt minutes de discussion, il finit par s'humaniser.
Il me déclare qu'il consent à reporter l'échéance
à trois mois, à condition que je signe de nouveaux billets
qui porteront la somme due, intérêts compris, au chiffre
de 5.000 francs. Je me récrie; mais le préteur est
inflexible. Il me signifie que c'est à prendre ou à laisser.
Tout en parlant, il avance sur le bureau, derrière lequel
il est assis, d'oblongs papiers timbrés. Quant à moi, je
me décide à m'asseoir de l'autre côté du bureau et à
prendre une plume. Mais, tout à coup, elle me tombe de
la main, et je me lève. Un grand bruit vient de s'élever
dans l'antichambre, et les éclats d'une voix, d'une voix
que je connais bien, parviennent jusqu'à nous.


—Tonnerre de Dieu! Laissez-moi entrer, mon garçon
ou je vous passe sur le ventre!


La porte du cabinet, violemment tirée, s'ouvre; et mon
père apparaît. Mon père, vêtu d'habits civils, un jonc à
pomme d'or à la main.


Il s'avance, prend une chaise, s'assied à côté du bureau
et dit froidement:


—Que je ne vous dérange pas, messieurs! Continuez
vos manigances. Où en étiez-vous?


—Je suppose, dit M. Lévy, très déconcerté tout d'abord
mais qui a maintenant repris son aplomb, que c'est à
M. le général Maubart que j'ai l'honneur de m'adresser?


—A lui-même, répond mon père. J'ai pensé que les
affaires que vous étiez en train de traiter avec mon fils
m'intéressaient, au moins indirectement; et vous ne trouverez
pas mauvais, j'espère, que...


Brusquement, il s'interrompt, tourne le dos à l'usurier
et s'adresse à moi.


—Qu'est-ce que tu dois à cet individu? Combien as-tu
reçu de lui?


—Quinze cents francs, il y a trois mois.


—Ah!... Et ça, c'est du papier pour le renouvellement.
Combien te préparais-tu à déclarer devoir, aujourd'hui?


—Cinq mille francs, dis-je, après avoir hésité un
instant.


Mon père éclate de rire, et se retourne vers l'usurier.


—Vous ne vous mouchez pas avec un manche de pelle,
vous! Cinq mille francs pour quinze cents, en trois mois!


—Mon général, dit Lévy résolument, je ne discute pas
les chiffres que vient de citer monsieur votre fils. Je vous
informe simplement que j'ai là des billets revêtus de sa
signature, dont le montant s'élève à 4.000 francs, et qui
arrivent à échéance demain. Ils seront donc présentés
dans vingt-quatre heures à l'adresse qu'ils portent, la
vôtre.


—Présentés est une chose; payés, une autre.


—Monsieur votre fils, reprend Lévy, ne s'est pas borné
à signer ces effets; il a, de plus, mis sa signature au bas
d'un papier par lequel il s'engage sur l'honneur à ne
jamais s'opposer au payement de ce qu'il me doit.


—Sur l'honneur! s'écrie mon père. Ah! bah! Il s'est
engagé à ça sur l'honneur! Eh! bien, je vous déclare sur
l'honneur, moi, que je m'oppose à ce que mon fils vous
paye un sou de ce qu'il ne vous doit pas. Vous aurez
quinze cents francs, plus les intérêts à six pour cent, et
pas un fifrelin de plus. En outre, je vous déclare sur
l'honneur, monsieur Lévy, je vous déclare que vous êtes
une franche canaille. Vous inondez de vos prospectus les
Écoles spéciales; vous préparez consciemment la ruine de
nombreux officiers. Vous brisez leur avenir; après quoi,
vous leur prenez l'honneur ou la vie. Dans la brigade que
je commandais dernièrement, deux jeunes gens ont été
obligés de donner leur démission; les plaintes que vous
adressiez à leur colonel les ont contraints à quitter l'armée;
l'un vient de se brûler la cervelle. Vous savez ça? Vous
êtes non seulement un voleur, vous êtes un assassin. Faites
présenter demain vos billets, et nous verrons.


—C'est tout vu, ricane l'usurier, blême de rage sous sa
peau jaune; les effets seront payés, ou je poursuivrai à
boulets rouges, conformément aux lois. De plus, dès que
monsieur votre fils sera affecté à un régiment, je préviendrai
le colonel de l'existence d'un engagement sur
l'honneur qui porte le nom de Jean Maubart.


Mon père ne répond pas. La tête baissée, il semble
considérer attentivement le tapis dont il suit les dessins,
du bout de sa canne. Le juif l'examine attentivement; et,
enhardi par cette immobilité et ce silence, il pose ses
deux courtes mains à plat sur le bureau, se penche un peu
en avant et s'écrie:


—Ah! vous croyez m'intimider! Vous vous figurez que
je vais me laisser effrayer par vos menaces. Vous vous
trompez. Vous pensez, parce que vous portez une épaulette
que vous pouvez venir impunément insulter d'honnêtes
commerçants? Mais je vous ferai payer vos insultes, tout
général que vous êtes. Les lois sont pour nous; les tribunaux
sont pour vous. Quand on a signé, il faut payer! Et
si vous ne payez pas, je vous montrerai de quel bois je me
chauffe...


—Du bois de ma canne! s'écrie mon père.


Il s'est précipité sur l'usurier qui s'est aplati sur son
bureau, et lui a asséné, entre les épaules, un formidable
coup de jonc.


—Aïe! Aïe! Holà! A moi! glapit l'usurier, qui se met
à geindre lamentablement.


—Avez-vous fini de hurler, animal? demande mon
père, qui saisit l'homme par le bras, le relève, le cale dans
son fauteuil. Attendez donc qu'on vous écorche, pour vous
plaindre. Ah! vous croyez que vous insulterez impunément
des officiers de l'armée française, un général, et que tout
vous est permis, gredin!...


—Je vais déposer une plainte, gémit Lévy.


—Oui! dit mon père; mais pas pour rien. Je vais vous
jeter par la fenêtre, d'abord, et je dirai pourquoi au
procès; et l'on verra s'il y a des juges pour me condamner.
Vous êtes un filou et un perturbateur; et nous, les militaires,
nous sommes là pour rétablir l'ordre. Allez! Oust!


Il empoigne le juif par le collet, le soulève, l'entraîne
vers la fenêtre. Il est hors de lui, assurément, va faire
un malheur si je n'interviens pas.


—Grâce! gémit l'usurier. Ne me tuez pas!...


—Demandez pardon, alors! répond mon père. Et
vite!


—Pardon, pardon; lâchez-moi, balbutie Lévy, blême
de terreur, tandis que mon père continue à le secouer avec
rage.


—A une condition, dit mon père, en repoussant sa
victime vers le bureau. A la condition que vous allez faire
ce que je vais vous dire. Vous vouliez avoir un billet de
5.000 francs, payable à trois mois? Vous l'aurez. Mon fils va
vous le signer. Et comme vous lui avez avancé 1.500 francs,
vous allez lui verser, séance tenante, 3.000 francs. Vous
aurez 500 francs pour l'intérêt, soit 10 p. 100 l'an, soit 20
p. 100 pour six mois. C'est coquet. Acceptez ou je vous
fous par la fenêtre, comme j'ai dit. Allons! Est-ce oui?
Non?


Il fait un pas en avant. Un rictus épouvantable tord la
face du juif qui, pourtant, ne prononce pas une parole. Il
semble se décider tout d'un coup, et ouvre un tiroir. Pour
y prendre une arme, peut-être?... Non, un papier, timbré
pour 5.000 francs et au-dessous, qu'il place sur le bureau,
en face de moi. Sur un signe de mon père, debout, les
bras croisés, à côté de l'usurier, je remplis et signe le
billet que je tends à Lévy. Il l'examine attentivement sans
un mot, le place dans un second tiroir qu'il vient d'ouvrir,
et dont il sort un portefeuille. De ce portefeuille, lentement,
il extrait trois billets de mille francs qu'il étale,
du pouce, sur la table. Mon père les saisit, les fourre dans
sa poche; reprend sa canne, remet son chapeau sur sa
tête, et me fait signe de le suivre. Le juif nous regarde
sortir, appuyé au dossier de son fauteuil, les yeux brillants,
muet.


En descendant l'escalier, mon père siffle un air de
valse.


Nous marchons côte à côte, silencieusement, jusqu'au
boulevard Saint-Germain; lui, impassible en apparence,
moi, encore très remué.


—Si nous prenions un apéritif? me demande-t-il,
comme nous passons devant la terrasse d'un café.


Nous nous asseyons. Il parle de choses indifférentes,
très indifférentes. Il dit que le temps est beau pour la
saison. Je prends le parti de l'interroger.


—Peux-tu me dire, père, comment il se fait...?


—Que je t'aie rencontré tout à l'heure? Voyons, me
crois-tu assez godiche pour ne pas avoir deviné que tu
avais des dettes? Tu ne m'avais jamais parlé de rien;
c'était assez pour exciter ma méfiance; je n'ignore pas non
plus que c'est au moment de la nomination que les
créanciers des Saint-Cyriens exigent le payement de ce qui
leur est dû. Quand j'ai su que tu sortais ce matin, je me
suis donc douté de quelque chose; je t'ai fait suivre par
mon ordonnance, qui est revenu me donner l'adresse de
la maison où tu étais entré. J'ai su à quoi m'en tenir. Tu
connais le reste... A propos, continue-t-il, en tirant de
sa poche les billets de banque de l'usurier, il faut que
nous partagions; voilà mille francs. Ça te suffira pendant
quelque temps. J'en garde 2.000 pour moi. Je dois te dire
que ça tombe à pic; je n'avais plus le sou. Par la même
occasion, il faut que je t'apprenne pourquoi, jusqu'à présent,
je ne t'ai pas encore rendu mes comptes de tutelle.
J'ai mangé ton argent. Tout: billets, or, argent, et même
le cuivre. Je ne sais pas où ça passe. Ça ne fait rien; je
te rembourserai, à un sou près. Il te revenait 400.000
francs, environ. Est-ce que tu serais content de toucher
ces jours-ci 100.000 francs là-dessus?


—Ma foi, dis-je, un peu rasséréné par cette offre inespérée
qui corrige l'amertume de l'aveu qu'on vient de me
faire, ma foi, certainement; mais si tu as...


—J'ai tout mangé, oui, mais j'ai gardé une poire pour
la soif. Une bonne poire; M. Freeman. Tu l'as bien négligé,
ce pauvre vieux qui t'aimait tant; tu l'as bien abandonné;
vous êtes comme ça, vous, les jeunes gens. Et si je ne
m'étais pas trouvé là, moi, pour lui écrire, pour aller le
voir, pour t'excuser auprès de lui et mettre ta négligence
sur le compte de tes études, il t'aurait sans doute oublié
dans son testament...


—Est-ce que M. Freeman est mort? demandé-je d'une
voix basse, étranglée par un gros regret.


—Oui, il y a quelques jours. Et son notaire vient de
m'annoncer qu'il t'a laissé 100.000 francs. Tu comprends
bien qu'au fond, ces 100.000 francs, c'est à moi que tu les
dois. Si je n'avais pas été là, pour te rappeler sans cesse
à la mémoire du vieux bonhomme, tu aurais pu te fouiller.
Donc, mon garçon, c'est 100.000 francs que je compte à
mon actif et que je déduis de ce que je te dois. Par conséquent,
je me reconnais ton débiteur pour 300.000 francs,
plus quelque petite chose que je viens de t'emprunter.


Je ne réponds pas. Ce que j'ai vu, ce que j'entends
depuis ce matin, me bouleverse, me stupéfie. Je ne puis
revenir de mon étonnement, étonnement mélangé de
répulsion. Tout cet argent gaspillé, empoigné, happé,
perdu; cette façon de disposer de choses qui ne vous
appartiennent pas; l'usure, l'inconscience, la cupidité, le
cynisme; l'ignominie de tous ces dessous de l'existence
qui m'apparaissent tout à coup dans leur nudité... Et le
mensonge peut-être. Car est-il vrai que mon père ait
engagé le pauvre vieux Freeman à me laisser une part de
sa fortune? Est-il vrai, même, qu'il lui ait rendu visite
une seule fois?...


Mon père me frappe sur l'épaule.


—Eh! bien, à quoi penses-tu? Tu n'as guère une mine
d'héritier. A ton âge, si l'on m'avait apporté une nouvelle
comme celle que je viens de t'annoncer, j'aurais fait une
autre figure. A propos, tu ne m'as pas dit ce que tu as
fait avec les quinze cents francs du Lévy. Des femmes?
Maintenant que tu as l'épaulette, j'espère bien..... En
tous cas, tu sais, pas de collage. A ton deuxième galon, il
te faut un mariage, et un fameux. J'en ai fait deux bons;
par conséquent.....


—Père, dis-je rapidement, afin de placer la conversation
sur un autre terrain, comment t'es-tu laissé entraîner
à menacer cet homme d'une pareille façon, tout à
l'heure? S'il avait refusé, pourtant? Il y a tant de gens
qui préfèrent la perte de leur vie à celle de leur argent!


—Leur argent, oui, répond mon père en ricanant;
mais pas celui des autres. Ce Lévy n'est qu'un homme de
paille. L'argent qu'il prête ne lui appartient pas. Et tu
connais son bailleur de fonds?


—Je devine, dis-je. C'est Raubvogel!


—Non, murmure mon père. C'est le général de
Lahaye-Marmenteau.













XI






Je dois avouer que je ne suis ému d'aucune fierté lorsque,
vers le soir, j'endosse pour la première fois mon uniforme.
Je ne suis nullement boursouflé des dilatations de
l'amour-propre; je ne sens pas monter en moi, à la vue
des dorures qui chatoient sur le drap neuf de mes habits,
les grisantes fumées de l'orgueil.


Il m'est impossible de me défaire d'idées sérieuses et
désagréables. Je vois clairement que mon entrée dans la
vie—ce que j'ai désiré et considéré jusqu'ici comme
mon entrée dans la vie—n'est que mon admission dans
une caste. La vie? Je n'ai qu'à imaginer une action au
moins moralement indépendante des liens de l'association,
pour me rendre compte de son impossibilité. Si la patrie
est l'armée, et si l'armée est la caste des officiers, cette
caste est une immense machine à fabriquer le patriotisme
artificiel; et chacune des individualités qui la composent
devient un rouage. Je ne serai donc, ainsi que tout ce qui
porte l'épaulette, qu'un ressort, qu'un automate. Et s'il
m'est jamais permis d'affirmer ma personnalité, ce ne
sera que dans les poursuites extra-militaires, dans la
chasse aux plaisirs et aux honneurs, à l'argent—et
encore, conformément aux usage de l'armée.


Un automate. Mais pourrais-je être autre chose? Si je
n'étais pas officier, que pourrais-je faire dans l'existence?
Pas grand'chose, probablement; peut-être rien. Et si la
classe des officiers français n'était point la seule expression
régulière, sociale, des forces viriles du pays—si
l'officier français n'était point le représentant exclusif de
la France armée—quel droit aurais-je, plus qu'un autre,
à une autorité quelconque sur mes concitoyens? Mes titres
à l'épaulette: quelques années passées au collège et quelques
mois dans une école spéciale. Et encore, moi, je suis
fils de soldat; je sais, au sujet des affaires militaires, un
peu plus qu'un grand nombre de mes camarades, fils de
bourgeois, dont toutes les connaissances pratiques se bornent
à la distinction des uniformes. Si je n'avais pas été
destiné à devenir un officier, j'aurais pu être soldat
depuis trois ans; j'aurais pu acquérir, par mon intelligence
générale ou mes qualités spéciales, le droit rationnel
de commander à mes compatriotes. Officier sorti de l'école,
je vais être leur chef en vertu d'un monopole de caste.
C'est en vertu de ce monopole que je vais servir mon
pays comme fonctionnaire privilégié; comme fonctionnaire
supérieur qui ne peut être cassé aux gages, car il y
a une loi de 1831 qui nous confère, à nous officiers, la
propriété de nos grades. C'est en vertu de ce monopole
que je vais commander aux Baïonnettes Intelligentes. Ça
ne me rend pas fier; non.


Mais voici des gens qui sont fiers pour moi: d'abord,
Lycopode, cette excellente Lycopode, qui s'est constituée
l'ombre discrète de mon père, qui le suit partout comme
un chien fidèle, faisant pour ainsi dire partie du mobilier
et sans autre profit, je le crains, que l'honneur de servir
un tel maître; elle gratte doucement à la porte de ma
chambre, l'entre-bâille; et, comme j'ai justement achevé
ma toilette, elle se répand en exclamations. Ah! que je
suis beau, que je suis beau, que je suis beau!..... Je me
sens flatté, malgré tout, de l'admiration naïve, et verbeuse
de cette pauvre créature, à laquelle une longue habitude
inocula l'enthousiaste respect des ajustements militaires.


Puis, lorsque je pénètre dans le salon, c'est un monsieur
que je trouve en conversation avec mon père, et
qui se récrie sur ma bonne mine et ma martiale apparence.
Ce monsieur, à la forte carrure, à l'épaisse moustache
tombante, me rappelle Vercingétorix; et je vous
laisse à penser si les compliments d'un Gaulois indubitable,
guerrier illustre sans aucun doute, chatouillent
délicieusement mon amour-propre. Mais le Gaulois
auquel me présente mon père est un Gaulois pacifique;
s'il n'y en eut pas autrefois, il en existe aujourd'hui; la
moustache n'est là que pour la frime, souvenir presque
ironique de temps qui ne sont plus. Ce monsieur s'appelle
M. Glabisot; il est directeur au ministère des Finances. Il
n'a jamais manié d'autre métal que celui qui affirme,
sur sa tranche, que Dieu protège la France.


M. Glabisot, comme son physique évocateur d'époques
héroïques lui en fait un devoir, et peut-être une nécessité,
est patriote au plus haut point; et, non content d'occuper
dans la hiérarchie officielle un poste élevé, il est artiste
à ses heures; artiste-peintre. Il expose chaque année, au
Salon, des natures mortes sans prétention, mais qui
révèlent des aptitudes sérieuses. M. Glabisot pourtant, se
déclare simple amateur; il ne lui viendrait pas à l'idée de
vouloir rivaliser avec sa femme, Mme Antoinette Glabisot,
l'illustre peintre de batailles qui commence à faire oublier
Horace Vernet, et au pinceau de laquelle nous avons dû,
l'été dernier, ce magnifique tableau Le Maréchal de
Mac-Mahon blessé à Sedan, qui a fait courir tout Paris.


Je n'ai pas vu le tableau, mais je décris avec la plus
grande exactitude l'émotion qu'il m'a causée. Mon père
m'apprend que Mme Glabisot a l'intention de consacrer
son grand talent, pour le Salon prochain, à une peinture
qui représentera la défense de Nourhas. Elle a bien
voulu lui demander de lui accorder quelques séances;
et il ne sait quel parti prendre; sa modestie est mise
vraiment à une bien rude épreuve.


—Général! s'écrie M. Glabisot, vous devez à vous-même,
vous devez à la Patrie, de ne point refuser. Le
devoir de l'Art, devoir sacré, est d'immortaliser des actes
comme celui dont vous fûtes le héros. Et vous ne pouvez
vous dérober au devoir, devoir sacré aussi, de léguer vos
traits à la postérité. C'est dans la contemplation de vos
mâles exploits, retracés par un pinceau fidèle, que les
générations futures apprendront que, si nous fûmes
vaincus, ce ne fut pas sans gloire; et qu'elles puiseront
l'énergie nécessaire à la prochaine revanche!


—Votre éloquence est entraînante, répond mon père;
et si vous parlez de la revanche, vous finirez par me convaincre.


—Je l'espère bien! s'écrie M. Glabisot, enchanté.
Toute la grandeur de la France, voyez-vous, est là...


Et il touche le sabre qui me pend au côté, un beau
sabre qui me fut apporté, hier, de la part de Mme Raubvogel.
C'est justement chez le cousin Raubvogel que nous
allons dîner ce soir, M. Glabisot, mon père et moi. Le
coupé de M. Glabisot nous attend. Nous partons.





Je ne vois pas la nécessité de décrire minutieusement
le dîner offert par le cousin Raubvogel en l'honneur de
ma promotion; ni de rappeler les différents toasts portés
à mon avenir et à la grandeur de la France; ni de répéter
les propos tenus à table, lieux communs, médisances,
étonnements, admirations et critiques de commande—tout
le verbiage de gens décidés à jacasser pour ne rien
dire.—Vous annoncer que le cousin Raubvogel a fait fortune,
et qu'il vit aujourd'hui sur un grand pied, ne serait
pas vous apprendre grand'chose; c'est un fait connu
de tout le monde. M. Raubvogel est fort riche, mène de
grosses affaires; il est au mieux avec les sommités du
monde politique et financier; il commandite un journal, le
Lutèce, qui défend les bons principes démocratiques, et
ne les défend pas mal; enfin, comme on dit, c'est un
gros bonnet. Comment il a fait fortune, on ne sait pas
bien; mais a-t-on besoin de savoir? Il s'est livré à des
opérations financières, ce qui est une façon de contribuer
à la prospérité du pays; il s'est intéressé, en bon patriote,
aux entreprises coloniales, Tunisie, Tonkin, etc.; il s'est
occupé aussi de découvertes qui concernent la fabrication
des munitions de guerre et s'est constitué l'ange gardien,
la Providence, de l'inventeur Plantain. Voilà des titres à
la gratitude publique. Dire que je ne soupçonne point, à
l'existence du cousin, des dessous plus ou moins avouables,
serait exagérer; j'en soupçonne, hélas! partout. Cependant,
pour être juste, je dois déclarer que les gens que
M. Raubvogel reçoit à sa table m'apparaissent comme une
garantie vivante de son honorabilité. Par exemple (à part
M. Glabisot, mon père et moi, que vous avez déjà l'honneur
de connaître), je vais vous présenter les convives
de ce soir:


Mme Glabisot, l'artiste célèbre, élancée, brune, altière;
l'air d'une Diane chasseresse dans l'exercice de ses fonctions;
la bouche sans cesse entr'ouverte pour des questions
rarement posées; des yeux tabac, froids, mobiles,
très en éveil. Affectant, pas trop bien, un ton dégagé, le
sans-façon artistique, un sans-façon à façons; et l'on
devine un éternel calcul, accumulant ses termes, sous le
chignon trop peu compliqué.—M. Ganivais, le directeur
du Lutèce, le journal que commandite Raubvogel; le décorum
de la barbe sur le décorum du plastron, décoré, décoratif.—M.
Pronc, le rédacteur en chef du même journal,
siégeant au Sénat, ancien communard, communicatif,
commun.—M. Dufour-Hagalon, président à la Cour,
rougeaud, vieillot, maigriot, finaud, aux trois quarts fini,
blanc des favoris, l'air d'un vieil ami des jeux et des ris.—Mme
Dufour-Hagalon, femme du précédent, personne
mûre, tellement mûre qu'elle en semble près d'éclater;
d'une énormité débordante, avec un visage fripé, à
bajoues, sans doute acajou, mais truqué, maquillé à vous
faire brailler; bouche goulue aux dents fausses, incarcérant
mal une langue triangulaire; cheveux faux d'un noir
de jais; noir de jais des yeux frétillards; une façade peinte
et des derrières.—M. Issacar, jeune israélite silencieux,
au nez énigmatique, fouinard, renifleur d'intérêts, intéressant.—M.
Triboulé, brasseur d'affaires, à ce que je crois
comprendre: peau noire, oeil noir au regard noir, poil
noir en barbiche et en moustache à crocs; l'aspect d'un
capitaine de déshabillement.—Mme Triboulé, femme du
précédent; rousse superbe, grassouillette et flexible, avec
une gorge sûre d'elle-même, des dents magnifiques, du
sang rapide sous la peau blanche; la gloire simple d'une
affirmation charnue, pas atténuée, même, par la grâce
plus consciente et plus maniérée d'Estelle.—Enfin,
M. Camille Dreikralle, député, rapporteur du budget de
la guerre; l'interprétation judaïque d'un traité des maladies
de peau; chauve, paupières cramoisies, lèvres
moisies; clous, boutons, furoncles; tout un bourgeonnement
à fleur de cuir; des yeux de léporide, un nez qui
tente un retour sur lui-même, une voix nasillarde et des
doigts en saucisses. Ce parlementaire me paraît être ce
soir le convive important.


Pourtant, il est possible que je me trompe. J'en suis
réduit aux conjectures, et je ne possède pas le moindre
document pour étayer mes suppositions. Les voies du
monde me sont étrangères; et, à part mon père dont je
suspecte un peu l'impartialité, je ne connais personne
qui puisse me servir de guide dans le labyrinthe de la
civilisation. Je serais heureux cependant, pour commencer,
d'être éclairé sur le caractère et les moeurs, sur
la valeur fiduciaire et réelle des personnages ici présents.
Et dans le salon où nous passâmes après le dîner,
assis un peu à l'écart, je compatis à mon propre isolement
spirituel tandis que la voix bourdonnante d'un
domestique, de temps en temps, annonce les noms de
gens qui me sont pour la plupart inconnus, mais qui
néanmoins viennent me féliciter en vieux amis. Un nom
que je viens d'entendre, et qui tout à coup réveille en
moi des souvenirs, excite ma curiosité.


—Monsieur Schurke.


Schurke! Gédéon Schurke! Est-ce possible? Est-ce
lui? Est-ce le même? Est-ce l'unique, le seul Gédéon
Schurke?... Oui, c'est bien lui, il n'y a pas à en douter;
tel, ou peu s'en faut, qu'il m'apparut autrefois à Versailles,
lorsqu'il offrit à mes juvéniles méditations ses
opinions cyniques sur la société moderne. L'homme n'a
point changé; c'est à peine s'il a vieilli; il vient à moi
après un semblant d'hésitation, le sourire sur les lèvres;
sourire sardonique, bien entendu, mais engageant tout
de même—et qui m'engagerait, en fait, à poser à
Gédéon Schurke des questions aussi nombreuses sinon
aussi naïves que celles que je lui posai jadis, si Schurke
n'allait de lui-même au-devant de mes demandes.—Comment?
Pour le savoir, vous n'avez qu'à prêter
l'oreille à notre conversation, tandis qu'un pianiste
fameux commence à évoquer l'âme de Mozart en frappant
de ses doigts agiles d'authentiques dépouilles
d'éléphants. C'est Schurke qui parle d'abord, naturellement.


—Voilà déjà bien des années que je n'ai eu l'avantage
de vous voir, monsieur Jean; et j'ai plaisir à constater
que vous n'avez point perdu votre temps; permettez-moi
de vous féliciter des résultats qu'ont obtenus vos
efforts et votre application. Quant à moi, j'ai fait bien du
chemin; peut-être en arrière, si nous allons au fond des
choses; mais socialement, c'est-à-dire superficiellement,
j'ai monté. J'étais une manière de valet; je suis à présent
secrétaire particulier de M. Raubvogel; son bras
droit, comme il dit: ce qui ne laisse pas d'être honorable,
étant donné ce que doit faire la main gauche. Enfin, me
voilà dans les huiles. Passez-moi cet argot militaire.


—De bon coeur. Auriez-vous des fréquentations dans
les casernes?


—Pas directement. Mes tendances n'ont rien de belliqueux.


—Je sais. Vous m'avez exposé autrefois vos sentiments
à ce sujet; et s'ils n'ont point changé...


—Ils sont inaltérables; de même que ma conception
de la société et des gens vertueux qui la composent.


—Je me souviens de cette conception. Je m'en suis
souvenu souvent, et j'ai le regret de dire que je l'ai généralement
trouvée correcte.


—Votre mémoire est excellente, dit Schurke en souriant;
vous n'avez sans doute pas oublié que ce ne fut pas
gratuitement que je vous fis mes confidences... Voyons,
rappelez-vous, je vous mis à contribution d'une pièce de
cinq francs.


—En effet. Ce n'était pas cher. Mais à ce moment
j'étais bien jeune...


—Et aujourd'hui, je commence à me faire vieux;
aussi, j'augmente mes prix; pourtant ils restent abordables.
Par exemple, si je vous proposais de vous faire
profiter de mon expérience, de vous montrer sans voiles,
au fur et à mesure de vos besoins, le monde dans lequel
vous faites présentement vos débuts, ne consentiriez-vous
pas à diminuer de 500 francs, à mon bénéfice, les
100.000 francs dont vous allez hériter ces jours-ci?


—Je serai enchanté de vous être utile. Pouvez-vous,
pour commencer, me donner quelques indications sur
les personnages ici présents?


—Facilement. Ils constituent, en raccourci, la France
dirigeante; quant à la France dirigée, elle ne se constitue
pas, même en raccourci; on ne la conçoit qu'en émincés,
en rognures, en purée. Voici Mme Glabisot, pour commencer;
la femme artiste et patriote; ni femme, ni
artiste, ni patriote; une femelle au tatouage tricolore;
l'âme française palpite devant les navets de cette gaupe.
M. Glabisot, directeur des Défalcations au ministère des
finances, et membre du Conseil des Transactions; vous
savez ce que c'est que ce Conseil? Les tarifs prohibitifs
français constituant une prime indirecte à la fraude, les
fraudeurs sont très nombreux; quand ils sont pincés, ils
sont condamnés à l'amende, à la prison, au payement de
sommes toujours considérables à l'administration des
Douanes; les fraudeurs ne peuvent pas payer, ou désirent
ne pas payer; c'est alors que le Conseil des Transactions
entre en scène; il transige avec les fraudeurs, je
n'ai besoin de vous dire ni au détriment de qui, ni au
bénéfice de qui. Voici, pour vous donner un exemple,
comment les choses se passent. L'honorable M. Delanoix,
qui est votre parent, et en même temps l'un de nos
grands contrebandiers nationaux, j'oserai dire patentés,
a connaissance d'une fraude qui se pratique quelque part
et d'une certaine façon; il en informe M. Raubvogel, qui
est en même temps son gendre, votre cousin et mon
patron. M. Raubvogel s'arrange de façon à faire poursuivre
les fraudeurs, qui sont condamnés, grâce à des
influences mystérieuses, à des remboursements ruineux,
amendes, etc. Les fraudeurs, je suppose, doivent verser
500.000 francs au Trésor et payer une amende de
3.000 francs; ils demandent à transiger; le Conseil des
Transactions, présidé par M. Glabisot, patriote, et composé
d'autres patriotes, décide de se contenter de l'amende
et de renoncer à exiger le remboursement des 500,000 fr.
Faut-il vous dire que les fraudeurs, dans leur joie de se
voir quittes à si bon compte, oublient une somme rondelette
sur la table du Conseil? M. Glabisot a sa part,
mon patron a sa part, M. Delanoix a sa part, tous ces messieurs
ont leur part. Les contribuables...


—Que disent-ils?


—Ils ne savent rien; donc, ils ne disent rien. Il est
vrai qu'ils pourraient savoir. Mais ils préfèrent crier:
Vive la France! Ils préfèrent lire le journal Lutèce, commandité
par le gouvernement et M. Raubvogel, dirigé
par M. Ganivais, voleur, fils de voleur, qui ignore l'orthographe,
et rédigé par M. Pronc, dégoûtant raté qui met
aux enchères son honnêteté douteuse et considère la
République comme sa propriété particulière; ils préfèrent
lire le Petit Journal, jouer aux cartes, se faire
cocus et se soûler. M. Dufour-Hagalon est magistrat;
est-il nécessaire de vous apprendre ce que c'est, à part
de rares exceptions, qu'un magistrat français?


—Non! Non!


—Je suis heureux de voir que vous n'avez pas encore
perdu toute foi en la Justice, puisque vous ne voulez pas
entendre parler des gens qu'on paie pour la rendre. Ce
Dufour-Hagalon, vous le voyez, n'est plus qu'une ruine,
un débris; simple particulier, il serait inoffensif, un gaga
bénévole; juge, il est simplement terrible. Ses vices honteux,
qu'exaspère l'âge, l'ont placé sous la domination
absolue de sa femme, qui pourvoit elle-même aux passions
de son mari et lui procure les enfants qu'il aime
comme les aimait Tibère. Ce vieillard infâme est donc
devenu un instrument docile aux mains d'une femme
avide d'argent qui lui fait faire la quête, au su de tout le
monde, dans les plateaux de la balance de Thémis. Pourquoi
Mme Dufour-Hagalon a-t-elle besoin d'argent? Pour
s'offrir des admirateurs. La réalisation de ses désirs ne
pourrait pas s'opérer gratuitement; regardez-la: c'est un
monstre de graisse. Même pour de l'argent, tout le
monde n'est pas disposé à l'adoration du phénomène.
Telle qu'elle est à présent, la dame n'est guère alléchante;
mais, lorsqu'elle laisse tomber ses derniers
voiles, c'est à terrifier les plus intrépides; elle a, paraît-il,
un harnais, poitrail, sous-ventrière, plate-longe
et avaloire; et c'est insuffisant. Mon patron, qui a grand
besoin d'un jugement rendu dans un certain sens par le
Président à la Cour, vient de découvrir un admirateur
pour l'épouse d'icelui...


—Pas vous, j'espère?


—Non. Il m'est arrivé autrefois...


—Et vous avez fait votre Joseph?


—Permettez-moi de rééditer un mot fameux: j'ai fait
mon Jonas. Mais c'est assez pour une existence. C'est ce
jeune Israélite que vous apercevez là-bas, M. Issacar, qui
va goûter du fruit défendu. Ma patronne, qui sans doute
l'a mis à l'épreuve pour s'amuser, et qui en répond
comme d'elle-même, l'a invité ce soir afin de le présenter
à la présidente. Voyez comme le mastodonte le
couve des yeux. Ce garçon-là, qui d'ailleurs n'a pas l'air
bête, fait preuve d'un courage rare à son âge. Je ne crois
pas me tromper en lui attribuant une grande ambition et
en prédisant qu'il ira loin.


—Pourriez-vous en dire autant de ce monsieur noirâtre...?


—M. Triboulé? Non. Il n'ira pas jusqu'à Cayenne.
Clairvaux lui suffira; et encore, il n'y restera pas fort
longtemps. C'est un des parasites de la défense nationale;
entremetteur, intermédiaire, agent; traduisez: espion,
escroc, traître; une de ces mouches charbonneuses qui
volent autour de ce char de Bellone qui n'est que le corbillard
de la gloire. Cet être-là entre partout, surprend
tout, vend tout. Sa femme, cette jolie femme qui cause
justement avec Monsieur votre père, lui ouvre toutes les
portes du ministère de la guerre. Qu'en dire de plus?
Qu'elle trafique de dispenses, d'exemptions, de congés
militaires? En régime démocratique, ce sont là péchés
véniels... Puisque nous parlons de la démocratie, je dois
vous dire deux mots de l'un de ses plus éminents serviteurs,
M. Camille Dreikralle. Ce député n'est pas beau,
comme vous pouvez le constater, mais il est assez habile
pour s'être réservé depuis plusieurs années le rapport du
budget de la guerre. Ce que cela lui vaut, je vous le laisse
à deviner; croyez, en tout cas, que c'est préférable à une
ferme en Normandie.


—J'imagine en effet...


—N'imaginez rien. Attendez un peu, et vous verrez.
Les terribles leçons de 1870 n'ont porté aucun fruit. On
dit que l'expérience instruit les imbéciles; mais les Français
ne sont pas des imbéciles, car l'expérience ne les
instruit pas. Tenez! Voilà deux ou trois vieux généraux
là-bas, papillonnant autour de Mme Raubvogel; vous savez
de quels désastres ils furent les artisans; vous voyez de
quel respect et de quelle adulation ils sont l'objet; et pas
seulement ici; partout. Parler de leurs défaites, de leur
incapacité, de leurs trahisons, serait vouloir se faire
lapider. «Ce sont des choses, disait l'autre jour un journal,
sur lesquelles il est de bon goût de faire le silence.»
De bon goût!... Et tout ce monde-là, je n'ai pas besoin
de vous le dire, va manifester devant la statue de Strasbourg,
le 28 septembre, le 14 juillet, à d'autres dates
encore. Ma patronne, en grand costume d'Alsacienne,
mène la danse, escortée à gauche de son mari, volontaire
de 1870 comme vous savez, et flanquée à droite de
M. Glabisot, patriote qui passa l'année terrible en Belgique.
La France est assez riche pour payer sa gloire;
elle l'est même assez pour payer sa honte, voire sa sottise.
Une riche nature, la France! Voilà encore des types
français, au bout du salon; bien français, et même bien
parisiens; un romancier, cochon triste; un vaudevilliste,
truie lugubre. Plus loin, le peintre Coquard, qui cuisine
à l'huile la gloire des vaincus, concurrent souvent heureux
de la femme Glabisot. Et puis, le Dr Kaulbach; de
celui-là, on ne sait positivement rien, sinon qu'il a le
diabète. Ça, c'est certain. On dit que c'est Clemenceau
qui le lui a donné. Ce n'est pas sûr. C'est plutôt sucré.
J'aperçois même un socialiste, à côté du piano; n'ayez
pas peur; c'est un socialiste qui a donné pour base à son
socialisme la suprématie nécessaire de l'Armée et du
Capital.


—Et patriote aussi, probablement?


—A tout casser. Ce sont des patriotes à tous crins,
les possédants, les arrivés, les nantis. Ils ont camouflé
le salon de leur lupanar en salle d'attente; prétendent
attendre un train pour l'Allemagne, le train de la revanche,
qui ne partira jamais, qu'ils savent ne point exister; et
ils ont un petit instrument qui fait grand bruit, qui souffle
et qui crache, et qui siffle de temps en temps; et le bon
peuple, auquel l'entrée de la confortable salle d'attente
est interdite, croit à l'existence d'un énorme engin, frémissant
et sous pression; et il paie joyeusement, le bon
peuple, pour l'alimentation et l'entretien de la machine
qu'il suppose—ou plutôt, car il faut dire tout,—qu'il
fait semblant de supposer.


—Et l'Armée existe pour défendre tout ça?


—Oui. Et surtout—écoutez-moi bien—pour être
défendue par tout ça.





Je ne peux pas dire que j'étais positivement gai en
regagnant la maison. Malgré des essais de flirtation assez
bien accueillis par Mme Triboulé, malgré les amabilités
que m'avaient prodiguées les hôtes de Raubvogel, la conversation
que j'avais eue avec Gédéon Schurke ne cessait
de répercuter en mon esprit ses phrases désabusées.
L'entrée que je venais de faire dans l'existence me semblait
une assez piètre entrée; j'avais eu le temps de
m'apercevoir qu'un sous-lieutenant n'est qu'un sous-lieutenant.
Et la vie elle-même ne m'offrait aucune des illusions
qu'elle doit présenter d'ordinaire aux jeunes gens
de mon âge qui se sentent, pour la première fois, une
épée au côté.


Elle m'apparaissait, cette vie, comme une sorte de jeu
de hasard ou plutôt d'artifices. Chacun peut jouer qui
s'arrange à s'approcher des tables; la tricherie est permise,
sinon encouragée; l'argent roule sous le râteau des
croupiers cyniques; et de temps en temps une main rude,
noire, calleuse,—la main d'un personnage malpropre
qu'on ne voit jamais, heureusement,—vient jeter sur le
tapis de l'or tout humide de sueur; de l'or qui remplace
incessamment celui qu'ont raflé les doigts des joueurs
auxquels la chance a souri. C'est seulement le jour où
je pourrai m'approcher des tables, avoir ma part, que
j'entrerai réellement dans la vie; et ce ne sera pas sans
coudoiements, sans bousculades et sans promiscuités. Ou
bien, alors, végéter...


Ce matin encore, dans le train qui m'emmène à Versailles
où j'ai rendez-vous avec le notaire, je suis perplexe
et morose. Je ne me sens pas, naturellement, ambitieux;
et j'hésite à me convaincre de la nécessité de le
devenir. Et d'abord, quelle ambition? L'ambition du bonheur
en gros. La petite ambition des hommes qui courent
après les honneurs, les postes et les grades est seulement
le résultat de leur vain désir d'être heureux. La vie est
telle que peu de gens peuvent être heureux en eux-mêmes
et par eux-mêmes. Généralement, on se crée un bonheur
illusoire qui n'est que le froid reflet de la foi qu'ont les
autres en votre félicité, de l'admiration qu'ils professent,
plus on moins sincèrement, pour le personnage social que
vous figurez. Pouvoir, richesse,—mais quel pouvoir! et
quelle richesse!—c'est-à-dire bonheur—mais quel
bonheur!—voilà le but, le fruit de l'ambition. Peuh!...
Et puis, ce doit être si fatigant, l'ambition, surtout lorsqu'elle
est voulue, non instinctive! Ça doit vous user et
vous ronger si impitoyablement! Et la fortune ne vient-elle
pas en dormant? Pourquoi donc ne pas dormir, laissant
au Destin le soin d'arranger les choses? Du reste,
ce n'est pas tout de faire le plongeon: faut savoir nager.
Saurais-je nager?...


Mais mes préoccupations disparaissent comme par enchantement
devant l'accueil que me fait le notaire. J'ai
rarement vu un homme plus aimable que ce tabellion.
D'abord, avec force compliments, il m'apprend que le legs
que m'a fait le regretté M. Freeman s'élève, toutes réalisations
opérées, à plus de cent mille francs; puis, il me
propose de me faire immédiatement, sur cette somme,
une avance de vingt mille francs; ce que j'accepte avec
plaisir; ensuite, il me retient à déjeuner. Madame la
tabellionne, qui frise la quarantaine, mais a tout l'attrait
des fruits mûrs, se montre charmante pour moi; le déjeuner
est exquis; les vins, de première marque. Aussi,
lorsque je prends congé du notaire, vingt billets de mille
francs dans mon portefeuille, et légèrement allumé,
l'existence se présente à moi sous les plus riantes couleurs.
Je me sens vivre. Du haut de mon importance, je
réponds aux saluts des soldats, je toise dédaigneusement
les pékins, je regarde les femmes dans le blanc des yeux.
Je me sens décidément pétri d'une autre argile que le
commun des mortels. Aujourd'hui, tout le monde est soldat;
mais tout le monde ne porte pas l'épaulette; l'obligation
du service militaire a rehaussé le prestige des officiers.
Nous ne sommes plus simplement une classe à part;
nous sommes une classe supérieure. Un sentiment domine
tous ceux qui m'agitent: Je porte l'épaulette; tout le
monde doit m'en savoir gré; tout le monde doit m'en
récompenser.


Je m'achemine, cependant, vers la demeure de M. Curmont,
décidé à faire admirer au bonhomme, dans tout
son lustre, le représentant par excellence de l'armée
française que je me sens devenir de plus en plus à chaque
pas. J'approche de la maison. J'entends le son du piano;
Adèle est là. Tiens! Adèle... je l'avais presque oubliée.


C'est elle justement qui vient m'ouvrir et qui pousse
un cri de joie en m'apercevant. Elle est seule à la maison.
Son père est à Paris et regrettera bien de s'être absenté
lorsqu'il sera informé de ma visite. Comme elle est heureuse
de me voir en uniforme! etc., etc... Je suis resté
trois quarts d'heure chez M. Curmont.


Pendant le premier quart d'heure, Adèle me complimente
sur ma bonne mine et mon allure martiale. Je lui
dis mon plaisir de la revoir et je hasarde quelques mots
discrets sur sa beauté, qui est réelle, et sur son charme
plus réel encore. Nous nous rappelons réciproquement
des souvenirs d'enfance; et nous nous trouvons, tout d'un
coup, assez embarrassés de continuer. Adèle, pour rompre
le silence, s'extasie sur le magnifique avenir qui m'attend.
Et son avenir à elle? Elle secoue la tête. Pas brillant,
son avenir. Moins que brillant. Elle est fatiguée,
lasse de la musique, du monotone tran-tran des leçons
et des concerts, dégoûtée de la vie qu'elle mène; pas
d'horizon, pas de futur, rien. Elle se sent seule, très seule,
trop seule.


Pendant le second quart d'heure, je compatis sincèrement
aux douleurs et aux soucis d'Adèle; j'affirme ma
sympathie, j'offre... je ne sais pas ce que j'offre... Je suis
prêt à tout offrir, pourvu qu'on m'offre tout. N'avons-nous
pas été, pour ainsi dire, frère et soeur? Oui, oui! Oh!
pourquoi ne le serions-nous pas encore, et encore davantage?...
Je me rapproche d'Adèle, tout en parlant. Je
lui saisis la main. Elle se laisse prendre un baiser. J'essaie
d'en dérober un autre. Elle résiste; se lève. Je l'enlace;
elle se débat mollement, recule d'abord dans la
direction du piano; puis, plus loin, vers un coin où se
trouve un canapé.


Pendant le troisième quart d'heure, Adèle me conjure
de la respecter. Et c'est en vain.





Dans le train qui m'a ramené à Paris, j'ai sommeillé et
j'ai rêvé, chose bizarre, d'Adèle se promenant au bras du
rapporteur du budget de la guerre, Camille Dreikralle.
Depuis j'ai encore rêvé d'elle plusieurs fois; elle fait, du
reste, tous ses efforts pour ne point se laisser oublier. Elle
m'écrit lettre sur lettre, me sommant de faire mon devoir,
de me conduire en galant homme, etc. Je ne réponds pas
à ces lettres. Épouser Adèle est impossible. Son père ne lui
accorderait sans doute pas la dot réglementaire; et je
ne pourrais lui reconnaître cette dot qu'en me prêtant à
des manoeuvres que réprouve mon honneur de soldat.
Quant à vivre avec elle en dehors du mariage, je ne veux
même pas y penser. L'autorité militaire frappe l'officier
qui s'obstine dans une liaison irrégulière, incompatible
avec le décorum qu'exige l'épaulette; elle le met en non-activité.
Pas de ça.


Pourtant, les objurgations d'Adèle, ses reproches de plus
en plus violents, m'énervent. L'agacement, la crispation
continuelle de tout mon être, me rendent féroce. Je rêve
de guerre, de massacres, de boucheries. Évoqués par une
rage impuissante contre les autres et surtout contre moi-même,
toutes sortes de besoins cruels montent en moi,
ou remontent en moi. «Donnez à l'humanité dix ans de
carnage, a écrit un philosophe, et vous verrez reparaître
le cannibalisme.» Je compte sur ces dix années-là.
Et j'espère que, dans les bons hôtels du futur, les anthropophages
seront admis à table d'hôtes. Heureusement,
ainsi que le dit Herbert Spencer, la licence sexuelle
exclut la férocité. Vous allez voir comme c'est vrai.





Et puis, à quoi bon? A quoi bon étaler la banalité d'aventures
douteuses qui valent à peine qu'on en chasse le blafard
souvenir d'un haussement d'épaules? Ces femmes...
Leur vénalité bruyante ou leur sot enthousiasme
me rappelaient de plus en plus vivement l'autre femme,
l'amie dont ma brutalité vaniteuse avait fait une victime;
leurs caresses éveillaient ou ravivaient en mon coeur la
honte de moi-même, m'emplissaient d'un grand désir
d'expiation. Car je comparais, et je comparais sans cesse
malgré moi, le semblant d'amour que j'avais aux réalités
passionnelles qui auraient pu être miennes. C'est pour
moi, pour moi surtout, pour moi seul, que j'aurais voulu
réparer; que j'aurais réparé, si j'avais pu...


Pouvoir! Comment? Adèle n'écrit plus. Voilà un mois
qu'elle n'écrit plus. Que faire? Comment entrer en communication
avec elle? Des moyens, je n'en trouve point;
peut-être pas exprès. Une fois, deux fois, je vais à Versailles;
je rôde autour de sa maison, espérant la voir;
espoir vain. Je rentre à Paris, persuadé qu'elle va m'écrire.
Pas de lettre; son silence, qui m'a d'abord attristé, m'irrite
à présent. Je le ressens comme une insulte. C'est presque
un commencement de vengeance, on dirait, ce silence;
c'est comme si elle s'était résolue à lutter contre moi. A
lutter!... Ah! Ah!...


L'exaspération m'empoigne. Une réparation? Pour
rire! Des phrases cyniques, des images grossières me
montent à la tête, se bousculent. Eh! bien, j'en aurais une
couche, comme on dit, d'être plus chevaleresque que tout
le monde. D'abord, pourquoi? Ma propre opinion? Elle
m'absout. Mon devoir vis-à-vis de moi-même est de ne
pas briser mon avenir, de ne point placer d'obstacles dans
ma vie, Adèle serait un boulet. Je suis un officier; pas
un galérien. L'opinion des autres? Sans valeur. Les
autres se conduisent comme moi; encore plus mal; et
avec la connivence, l'approbation ou la tolérance générales.
Ils ont même, pour les aider dans leurs trafics, des
gens comme Schurke, le «bras droit» de Raubvogel, qui
les traitent de coquins dans leurs propres maisons, au
coin de leur cheminée. Quelle sécurité ont-ils donc,
excepté la certitude de l'apathie ou de la lâcheté
publiques—apathie voulue, lâcheté soldée?—Et j'irais me gêner
pour ces êtres-là? Des nèfles... Ah! Dieu de Dieu, que je
m'ennuie!...


Mon père, heureusement, m'aide à secouer ma mélancolie.
Il a toujours le mot pour rire; la pièce pour rire,
pas toujours. Il me fait de petits emprunts et de grandes
confidences. Il m'assure que, l'argent, il n'y a que ça;
c'est une découverte qu'il a faite récemment: ah! s'il
s'était seulement douté de la chose plus tôt! Et il me
parle, avec une amertume sarcastique, de certains de ses
collègues qui ont toujours accordé au vil métal, dans
leurs préoccupations, la place qu'il mérite. Ainsi,
Lahaye-Marmenteau; en voilà un qui a toujours eu le flair, pour
l'argent! Tout lui est bon, pour s'en procurer. Et malin!
Il prête à intérêts, il fait l'usurier! Oui; mais c'est afin de
prêter sans intérêts, et à fonds perdus. A qui? A tous
ceux qui peuvent l'aider—ou qui peuvent le gêner.—Il
a son but; il veut être mis à la tête de l'État-Major Général.
Ah! l'argent est tellement nécessaire, pour arriver!...
Mon père, surtout lorsque ses fonds sont en baisse, a
horreur de l'isolement; il ne me quitte pas; on nous voit
partout ensemble. Nous avons l'air d'avoir résolu de réhabiliter
la Famille.





Par exemple, nous voilà assis tous deux sur un large
divan, dans le vaste atelier de Mme Glabisot. Aux murs, ce
ne sont que trophées d'armes, casques, drapeaux, cuirasses,
équipements de toute espèce et de toute époque;
dans les coins, des mannequins revêtus d'uniformes
variés, un cheval empaillé; on s'étonne de ne point voir
des flaques de sang sur les tapis. La dame évolue devant
nous, culottée de velours noir, car c'est vêtue d'un costume
masculin qu'elle élabore ses chefs-d'oeuvre.


—Voyons, général, demande Mme Glabisot en étendant
sa main armée d'une brosse vers l'écran blanc d'une
immense toile, comment concevez-vous la disposition des
groupes?


—Ma foi, madame, répond mon père en se levant, voici,
à mon humble avis, la meilleure façon d'opérer:
Nous avons dix mètres de longueur sur six de haut; nous
accorderons six mètres à l'attaque et quatre mètres à la
défense. Les six premiers seront occupés par les troupes
allemandes, à raison de trois mètres et demi pour les
vivants et deux mètres et demi pour les cadavres. Les
quatre autres mètres seront consacrés à la reproduction
de la ferme de la Chevrette et de ses défenseurs; ne me
mettez pas au premier plan, je vous en prie; au fond de
la toile, on apercevra les maisons de Nourhas...


—Parfait! s'écrie Mme Glabisot. Voilà bien l'exposé
clair et précis d'un soldat. Et quelle compréhension des
nécessités artistiques!... Mais, général, il faut que je
vous le demande, car l'histoire est muette à ce sujet; combien
de temps pûtes-vous vous maintenir dans cette
ferme contre les hordes teutonnes?


Mon père rougit légèrement, hésite un peu.


—A peu près... A peu près... Une heure. Une bonne
heure... Vous comprenez, c'est déjà si loin!...


—Oh! ces héros! glapit la femme-peintre. Quel courage,
et quelle modestie! Des âmes d'enfants dans des...


Elle s'arrête à temps.





Mon père, lui, n'a pas dû s'arrêter; car je m'aperçois
bientôt, à la prospérité soudaine de sa situation financière,
qu'il est dans les meilleurs termes avec la femme-peintre.
Je dois dire que moi aussi je suis devenu l'un des familiers
de Mme Glabisot. Son mari m'a pris en grande amitié
et a entrepris de parachever mon éducation patriotique.
Bien que je méprise ce Gaulois et que je juge à leur juste
valeur ses tirades revanchardes, il est parvenu, je ne sais
comment, à me faire partager ses sentiments tricolores
et à m'imprégner de son chauvinisme. La maladie n'a
pas duré longtemps, mais elle a duré quelque temps.
J'ai été parader avec les Glabisot, les Raubvogel et les
gueulards des Ligues imbéciles à la statue de Strasbourg.
La méditation m'a guéri; la méditation forcée. Mme Glabisot,
en effet, m'a demandé de vouloir bien poser pour
un jeune officier qui figure dans son tableau de la Défense
de Nourhas; j'ai été forcé de m'exécuter. L'immobilité des
poses m'a conduit à réfléchir. J'ai compris, définitivement,
combien sont ridicules et couardes ces manifestations
patriotardes qui masquent mal la décision irrévocable de
la France d'accepter, coûte que coûte, les faits accomplis.


Et comment ces faits s'accomplirent, je me sens pris de
l'idée de le savoir. Grâce à ma connaissance de l'allemand,
il m'est facile d'étudier, plus sérieusement qu'on ne le
fait d'ordinaire, l'histoire vraie de 1870. Et je ne tarde
pas à me convaincre que la première partie des défaites
éprouvées par la France est due exclusivement à l'incapacité
et à la félonie des chefs militaires; et que la seconde
partie de ces désastres est due, aussi, à la lâcheté nationale.
La France a été conduite au feu par des ignorants; elle a
été trahie; mais surtout, elle n'a pas voulu se défendre.
Devant les faits, la légende doit disparaître. La France
qui, après Wörth, place une seconde épée de commandement
dans les mains d'un Mac-Mahon; qui, après que
Bazaine a trahi Frossart à Forbach, le garde à la tête de
l'armée de Metz; qui met au pouvoir, après Sedan,
les fantoches des Principes républicains; qui se plaint
sans cesse d'être «écrasée sous le nombre» lorsque
500.000 hommes, à Paris, ne peuvent triompher des
200.000 Allemands qui investissent la capitale, et lorsque
100.000 hommes, le 19 janvier 71, sont battus en dépit de
l'appui des canons des forts par les 25.000 soldats du
5e Corps d'armée prussien—cette France-là mérite son
sort.—Je pense, de plus, qu'elle l'a désiré; qu'elle a
désiré la paix à n'importe quel prix.


Je me souviens d'avoir vu, autrefois, une chromolithographie
qui représentait les soudards germaniques obligeant
la France à signer la paix. La femme échevelée qui
figure la France est entourée de Prussiens ivres, brandissant
des coutelas et des torches, qui lui tiennent le poignet
et la forcent à signer un papier. Ah! ce n'est pas ça! La
paix honteuse, celle qui fut ratifiée à Francfort le 10 mai
1871, fut conclue volontairement, en toute connaissance
d'infamie.


En fermant les livres qui m'ont appris ce qu'il faut
croire, qui m'ont démontré l'inanité du mensonge tricolore,
j'ai une crise de dégoût et d'indignation, moi qui vais
entrer dans cette armée qui succède à celle de l'Année
Terrible—oh! l'horreur de cette expression—et qui en
diffère si peu... Et puis, ça passe... On s'habitue à tout.
On oublie tout... Le seul témoignage qui nous reste de la
Commune, c'est la basilique du Sacré-Coeur, cette église
du Voeu National, Vérité catholique enfin sortie de ses
puits pour démontrer l'absurdité de ces grossières erreurs
humaines qu'on appelle des appétits. Et combien de gens
pensent à la création de l'Empire Allemand lorsqu'ils vont
à Versailles afin, comme disait Louis Borne, «de voir
couler en jets d'eau et en cascades les larmes de leurs
ancêtres»?


L'effort, l'énergie, à quoi bon?... Je tente de réagir,
pourtant. Me rappelant que je vais bientôt avoir à prendre
ma place dans un régiment, j'essaye de travailler un peu;
je me sens trop classé, spécialisé dans mon arme; trop
fantassin. Mais tout effort me dégoûte vite. A quoi bon?
N'est-ce pas la règle que l'infanterie ignore tout de l'artillerie,
et vice-versa? Les galons viendront tout seuls. Il
n'y a qu'à laisser pleurer le mérinos.


Sur ces entrefaites, je reçois avis que je suis affecté
au régiment d'infanterie qui tient garnison à Nantes. Ce
régiment vient de perdre, coup sur coup, un sous-lieutenant
et un lieutenant. Le sous-lieutenant a été tué involontairement,
à une revue, par le général Dufrocard; le
brave général, examinant le revolver de l'officier, a pressé
la détente par mégarde; le revolver, étant chargé, a
envoyé deux balles dans la tête du malheureux jeune
homme, qui s'est affaissé sur lui-même. On a beau être
sous-lieutenant, on n'est pas de bois.


Quant au lieutenant, il n'a pas été tué; il a tué, ce qui
a motivé sa radiation des cadres; il a tué sa femme, une
femme riche qui ne lui donnait pas tout l'argent qu'il
demandait, bien qu'il ne l'eût épousée, au su de tous, que
pour sa fortune. Comme elle n'était pas morte sur le
coup, il a demandé, en bon catholique, qu'on lui administrât
les sacrements. Ce n'est pas tout, de tuer sa femme.
Il y a la manière.
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Je me souviens parfaitement que mes premières sensations,
à Nantes, furent dominées de haut par l'ennui et
le désappointement. Je sais aussi que les premières
impressions que me donna la vie militaire peuvent trouver
leur somme en ces deux termes: monotonie et vulgarité,
qui eux-mêmes, se résoudraient facilement en
celui-ci: néant. Par son côté strictement soldatesque,
l'existence de l'officier ne présente qu'un intérêt très
relatif au moins en temps de paix; elle se rapproche,
non pas même de celle du professeur, mais de celle du
pion; la caserne étant surtout, de même que l'école, une
fabrique de servilité.


Il ne m'a pas déplu, certes, au début, d'être pris, au
sérieux par mes subordonnés et même par mes chefs; de
pouvoir m'affirmer comme homme. Mais je n'ai pas tardé
à constater le peu de valeur de notre raison d'être à tous,
supérieurs et inférieurs; et à reconnaître que je n'étais
qu'un automate dont la fonction consistait, une fois
remonté, à remonter d'autres automates. Obéir et commander,
ces deux infinitifs autour desquels les épaulettiers
accomplissent leur promenade en queue de cervelas,
ne me semblaient ni d'une infinie grandeur ni d'une
infinie beauté. Quant à de l'amour et à de l'admiration
pour ma profession, quant à l'enthousiasme, au feu sacré,
au culte des traditions et autres breloques morales, tout
cela n'existait en moi que pour mémoire. Il est excessivement
rare qu'il en soit autrement. Se couvrir de
gloire, accomplir des actions d'éclat, gagner la réputation
d'un grand stratège ou d'un Poliorcète, ce sont des
rêves qu'on fait quelquefois; mais de moins en moins;
et ça passe vite. Généralement, après quelque temps, on
en vient à se considérer comme fonctionnaire. Fonctionnaire
inamovible, privilégié; et d'essence supérieure.
Cette supériorité dont on se flatte n'est pas tout illusoire:
la fonction militaire est sans doute la seule que
l'homme ne puisse pas déshonorer tout à fait; il n'est pas
toujours possible de fuir on de capituler.


Comme le rôle de fonctionnaire ne me plaît que modérément,
je me reproche parfois d'avoir fait fausse route.
Je crois que beaucoup de mes collègues, au début,
pensent de la même façon, s'il leur arrive de penser. Mais
on s'habitue; le métier conquiert l'être. On reste dans
l'armée comme les nations modernes restent aux pieds
de leurs armées; par une résignation un peu ahurie,
assez couarde, mal déguisée en volonté.


Je cherche à me rappeler à peu près mes débuts dans
l'armée. Toutes sortes de tableaux défilent devant mes
yeux; des sensations revivent, atténuées, aiguës, rapides;
des souvenirs voltigent, passent, s'affirment, s'écroulent.
Je saisis des bouts d'images; il y a des lueurs, des échos;
des odeurs se précisent, se transforment, s'unifient
—relent d'un passé qui n'a point cessé d'être le présent.—Des
souvenirs, donc...


Ce que je voudrais surtout retracer ici, c'est la vie de
l'officier, non pas au quartier, mais en dehors du quartier;
c'est-à-dire, si vous voulez, dans ses rapports avec
cette partie de la population qui n'est pas strictement
militaire.


De la caserne, par conséquent, je ne dirai pas grand-chose.
Ce qu'on en ignore, du reste, c'est juste ce qu'on
n'en veut point savoir. Moi, de plus, je ne suis soldat
que par définition générale; officier, pas troupier. J'ignore
donc la caserne; je n'en connais guère que l'aspect extérieur.
Je la soupçonne horrible; je la suppose infecte. Je
sais que lorsque nous visitons les chambrées, nous autres
chefs, à certains jours fixés d'avance, nous ne pouvons
nous donner qu'une idée très réduite de leur abjection
réelle. La caserne, étant donnés ses indéniables résultats:
abrutissement, avilissement, épidémies et taux exagéré de
mortalité, pourrait apparaître à un cerveau mal fait
comme le conservatoire de la vermine morale, comme
l'antre du typhus. Mais, en créant l'esprit de servilité,
elle tue l'esprit militaire réel. L'impression qu'elle produit
sur les hommes qu'on y jette chaque année est plutôt
sinistre. L'abattement, le découragement qui s'emparent
des conscrits dès leur arrivée au corps ne peuvent
être niés. Pour un rien, pour la cause la plus futile, sans
cause précise, ils se tuent ou désertent; il y a, en
moyenne, vingt mille désertions par an; le nombre des
insoumis est considérable. Mais ne sont-ce pas là des
maux nécessaires?


Discipline, astiquage, parades. Voilà des modes, peut-être
pas les plus hauts, de l'activité humaine. Méchanceté
du cadre supérieur pour le cadre inférieur; méchanceté
du cadre inférieur pour la troupe: méchanceté du vieux
soldat pour le jeune soldat. Comme le jeune soldat
devient à son tour le vieux soldat, il y a compensation.
Labeur dérisoire, mais acharné. Le travail de l'armée
est irréel, vain; mais il est accompli avec un incontestable
sérieux. Certaines besognes imposées aux soldats,
obligatoires bien que peu réglementaires, sont cependant
effectives: il faut avoir le courage de l'avouer. Ils
opèrent le déménagement des officiers, de leurs familles,
de leurs amis, et des congrégations non autorisées; ils
servent de rabatteurs dans les grandes chasses et de
domestiques un peu partout; on les met au service des
patrons, dont ils fusillent les ouvriers mécontents et dont
ils font l'ouvrage, sans salaire. On en fait des larbins,
des cochers, des marmitons, des blanchisseuses, des
bonnes à tout faire et des nourrices sèches. Quand ils ont
des talents particuliers, on en tire parti sans hésitation:
j'avais dans ma compagnie, il n'y a pas longtemps, un
tailleur pour dames auquel ne laissait nul répit la partie
féminine de la garnison. Et un homme que j'avais pour
ordonnance n'a pas mis les pieds trois fois au quartier
pendant les dix-huit mois qu'il est resté à mon service.
C'est de cette façon que les officiers préparent les soldats
à la défense de la patrie. Cela ne vaut-il pas mieux que
de ne point les préparer du tout?


On a dit que le service militaire obligatoire développe
l'esprit, élargit l'intelligence, force l'homme à sortir de
son trou, à voir du pays, à étendre son horizon mental.
Les faits prouvent le contraire. Qu'il aille à droite ou à
gauche, le soldat est enfermé dans une camisole de force
qui l'empêche de se mouvoir librement. Les mêmes vices,
les mêmes tentations, le guettent partout; il est la proie
des mêmes trafics. Le Militarisme, expression faussée de
la nécessité de défense nationale, pervertit l'entendement,
tue l'initiative, l'esprit d'aventure, le besoin d'action,
fait d'un homme une bête fonctionnante ou une sale
loque. Il ne faut pas de caractères, dans l'armée. Il faut
l'obéissance passive. Ou bien—Biribi. Ou bien—la
Mécanique.


Les réservistes et les territoriaux viennent accomplir
leurs périodes d'instruction; quelquefois joyeux de reparaître
sous les drapeaux. Pendant vingt-huit jours, pendant
treize jours, ils sont employés à des corvées dégoûtantes
mais peut-être nécessaires; cassent des cailloux;
nettoient des vieux effets; graissent des cuirs; font
quelques manoeuvres; n'apprennent point le maniement
des armes nouvellement mises en service. Et leurs officiers,
anciens volontaires d'un an ou gloires d'Écoles, généralement
riches, les traitent suffisamment mal; nous n'avons
presque pas besoin de nous en mêler. On les insulte, on
les punit, on les exploite, on les vole; mais, sûrement,
sans aucune mauvaise intention. L'armée n'est-elle pas
une grande famille?


Si. L'armée est une grande famille. Une famille comme
l'autre. Où les déshérités, les faibles, sont méprisés,
tenus à l'écart, injuriés, maltraités; avec des tyrans et
des esclaves; des exploiteurs et des dupes; des parents
pauvres et des souffre-douleurs. La Grande famille—la
famille en grand.


Et les officiers? Ils ennuient les hommes. Surtout, ils
s'ennuient. Ils vont du champ de manoeuvres à la caserne;
de la caserne, au mess; du mess, au café; pérorent,
hâblent; parlent de bonnes fortunes peu réelles et peu
fréquentes; en rêvent; se montent des scies, se jalousent,
s'espionnent, se rendent des services, de mauvais services.
Leurs conversations roulent sur l'exercice, les réglements,
les potins du régiment, les cancans de la ville, les
qualités des grands chefs, les bévues des capitaines, les
faiblesses des commandants, la jalousie fatiguée et sournoise
du lieutenant-colonel, la fragile et tremblante
ambition du colonel. Et les femmes, les femmes, les
femmes... Peu de brutes alcooliques; des êtres vaniteux
et inconscients, plutôt. La majorité affiche des prétentions
aristocratiques. D'aucuns, à bon droit: petits-fils
d'émigrés, rejetons de chouans, avec de l'eau bénite dans
les veines, de la moelle de traître et du mercure dans les
os. D'autres, sans aucun droit aux particules dont ils
s'affublent, aux dénominations sonores dont ils agrémentent
la vulgarité de leurs noms patronymiques, aux blasons
qu'ils exhibent orgueilleusement, après boire. Cette
noblesse de fantaisie emplit de ses ridicules mensonges
l'Annuaire de l'Armée. Elle affecte un immense mépris
pour les civils et les républicains—les voyous. L'arrogance,
d'ailleurs, est de règle devant le commun des
mortels; exactement comme la platitude en présence des
supérieurs.


La préoccupation intime, facilement avouée, c'est la
fortune, l'argent. La solde est maigre; et, bien qu'avec la
somme que nous recevons mensuellement, un ouvrier
trouverait moyen de nourrir sa famille, nous ne pouvons
vivre. Il y a tant de dépenses nécessaires, inutiles et
obligatoires! Heureux ceux qui ont de la fortune; à
plaindre ceux qui n'en ont pas. A quels procédés recourent
ces derniers pour se procurer des fonds, l'Honneur
de l'Armée seul le sait. Et cet argent? Tout aux tavernes
et aux filles—comme au bon vieux temps—La noce
basse. Le jeu. Quant à l'intellectualité, à part de très
rares exceptions, néant. Nulle notion, nul soupçon du
beau ou du vrai. Nul effort pour comprendre ce que c'est
que la Patrie, ce qu'elle peut être; ce que c'est qu'un
soldat, en réalité; ce que doit être un officier; ce que
c'est que la Nation armée. Ce sont là des choses qu'il n'est
même pas question de savoir. Un vague sentiment d'un
vague devoir professionnel, très élastique. Et un culte,
d'une sincérité maladive, pour des traditions crevées, des
rengaines pourries.


Des types? Pas de types. Les semblants de caractères
se distinguent par leur degré plus ou moins marqué
d'enfantillage. Leurs seuls signes particuliers sont des
marottes, des dadas. Un être puéril, généralement,
l'officier; en dépit de sa rudesse fréquente, de son autoritarisme,
même de sa cruauté; peut-être à cause de tout
ça! Un pauvre être.


En voici un, par exemple. Grand, mince; toujours tiré
à quatre épingles, au corset indubitable et au titre nobiliaire
douteux. Contre ce titre, il voudrait échanger des
titres de rentes. Sa seule préoccupation est celle d'un
riche mariage. Il permute sans cesse, traînant d'un bout
de la France à l'autre son épaulette, en quête de jeunes
filles avec dot, avouant la chose comme normale... D'autres,
qui ne l'avouent pas mais qui y pensent toujours sans en
parler jamais. Celui-ci, à la tenue volontairement négligée,
qui affecte des allures de voyou, siffle, chaloupe.
Celui-là, posant au valet de coeur, coiffé en casseur
d'assiettes, d'un képi très haut par derrière. Celui-là
encore, ridiculement maniéré, aux gestes trop gracieux,
qui salue les troupiers en minaudant. Un autre, qui n'aime
pas ces manières-là, rêche, crispé, et qui déclare que le
salut militaire a été institué afin de laisser à l'homme
toute la hauteur de sa taille. Un autre, plus rogue et plus
grincheux encore, que font grogner sans trêve les lenteurs
de l'avancement; qui se plaint surtout de ce que
les officiers des corps de troupes qui vivent avec le soldat
sont sacrifiés aux officiers d'état-major, sortant de l'Ecole
de guerre, et dont les brevets ne constituent, du point de
vue strictement militaire, que des certificats d'ignorance.


Les officiers de grades supérieurs, surtout bureaucrates,
écrasés sous une énorme paperasserie. Leur selle
d'ordonnance est devenue un rond-de-cuir. Le colonel,
grognonnant, mâchonnant, bedonnant, inquiet, congestionné
de la peur qu'on ne lui fende l'oreille avant que
les étoiles qu'il convoite ne tombent sur sa manche. Le
lieutenant-colonel, desséché et poussiéreux, avec des
manières de bedeau, et l'air d'avoir été oublié très longtemps
dans le placard d'une sacristie. Un major, qui a
l'aspect d'un souteneur, et qui fut zouave pontifical. Un
autre, qui a des allures de remorqueur; souffle, ahanne,
halète, semble toujours tirer derrière lui quelqu'un ou
quelque chose. Des capitaines, préoccupés surtout de
l'ordinaire, et dont deux au moins sortent de l'ordinaire.
Le premier a été promu récemment et vient d'être proposé
pour la croix. Comme lieutenant, il avait été rapatrié,
voilà six mois, sous prétexte de dérangement cérébral,
pour avoir fait torturer et mourir sous le bâton
quelques douzaines de nègres dans un Soudan quelconque.
«Il avait cédé, dit un journaliste qui le défendit
alors pour une somme modérée, à la tentation de ne
point déranger les habitudes des noirs qui, depuis des
milliers d'années, sont accoutumés à n'obéir qu'à la bastonnade
et à la décapitation.» Je dois dire que la dévotion
de cet assassin est exemplaire. Quant au second capitaine,
c'est réellement un phénomène. Habituellement,
n'est-ce pas? les capitaines ne savent plus l'École du
Soldat; ils l'ont oubliée. Eh! bien, lui, il la sait. Il est
célèbre pour ça, à juste titre, dans tout le Corps d'armée.
Quand il fait manoeuvrer sa compagnie sur le cours
Saint-Vincent, devant la maison qu'il habite, sa femme,
cachée derrière un rideau et qui sait aussi l'École du
Soldat, observe les mouvements des hommes; à la pause,
elle signale à son mari, qui monte la consulter, ceux qui
manoeuvrèrent mal.


Femmes d'officiers: le gros sac, la certaine fortune ou
la dot réglementaire. Le gros sac, que les mamans
engagent fiévreusement leurs fils à décrocher, et pour le
décrochage duquel, d'ailleurs, elles les destinent à
l'épaulette dès leur plus jeune âge; la certaine fortune,
dont on se contente lorsqu'on sait encore allier, sous les
brandebourgs du dolman, quelque sentimentalité à la
soif de l'or que rend impérieuse l'oisive existence militaire;
la dot réglementaire, dernier refuge des pécheurs
en perdition qui réclament un ange gardien. Au début,
l'allure de ses dames varie, suivant les moyens, de
celle du caporal-instructeur à celle du demi-castor; plus
tard, de celle de la petite bourgeoise aigrie à celle de la
dame patronnesse, grasse de bonnes oeuvres. Monde
bien-pensant, bétail réactionnaire, ivre d'égoïsme, de
convoitises, d'autoritarisme, de vanité, dont les moeurs
appellent fréquemment l'attention des tribunaux, et dont
l'Église approuve les opinions. L'Église a fait les mariages,
du reste, ou la plus grande partie d'entre eux;
exactement comme elle a fait les femmes d'officiers, ou
la plus grande partie d'entre elles; et comme elle fait
aujourd'hui les officiers ou la plus grande partie d'entre
eux. Le cléricalisme a jeté sur l'armée son ombre dévorante,
qui s'abaisse de plus en plus. Et les belles madames,
«l'élite féminine de l'armée», donnent le ton à la société
de la ville de garnison, dont elles cultivent les haines
anti-démocratiques, les rêves de restauration monarchique.
Elles n'aspirent, pour la plupart, qu'au jour où
les griffes du prêtre étrangleront enfin la liberté, où
coulera à gros bouillons le sang des pauvres qui les font
vivre: ces femelles de meurtriers, je vous le dis, valent
moins, encore que leurs mâles. Elles salonnent à la
cathédrale, aux grand'messes; paradent aux jardins
publics, où joue la musique militaire; posent, chez elles,
aux maîtresses absolues de tout et de tous, fortifiées de
galons d'or et de panaches, au milieu de l'admiration en
jupons ou en fracs de la tourbe mercantile et fonctionnarde.


Elle ne nous quitte pas, elle s'accroche à nous, cette
tourbe; cette tourbe qui, si elle s'adonne à l'industrie ou
au commerce, vit beaucoup moins de ses propres efforts
que des subventions et des primes accordées par le gouvernement,
aux dépens des malheureux; qui, si elle
s'engraisse dans les sinécures rétribuées par l'État, vit
sur les monstrueuses privations des pauvres et sur l'argent
apporté, avec des virginités suspectes, par de misérables
jeunes filles qui se font épouser pour leur dot.


Cette tourbe, ai-je dit, ne nous lâche point. Les
femmes nous laissent peu de répit, mais les hommes
nous persécutent; principalement sous prétexte qu'en
cas de guerre ils seraient nos collègues, ayant des
grades dans la réserve ou la territoriale. Des ingénieurs,
un maître de forges, des avocats, un trésorier-payeur,
un conseiller de préfecture, de gros négociants, tous officiers
supérieurs de territoriale, nous abreuvent en ville
et nous hébergent en leurs châteaux. D'autres personnages,
moins importants, mais qui se galonnent pour les
bals officiels, fréquentent assidûment le café que nous
honorons de notre clientèle. Rien, dans ces hommes-là;
pensées rancies, habitudes sèches, égoïsme aveugle et
forcené; nulle compréhension des besoins de leurs concitoyens
déshérités, d'un patriotisme réel. Ils sont friands
de conversations sur la tactique et la stratégie, qu'ils ne
comprennent point; d'anecdotes sanglantes ou gaillardes,
qu'ils savourent; ils ne se souviennent certainement pas,
un seul instant, que leur pays est un pays vaincu; ils
aiment les choses militaires à cause de leur côté théâtral
et aussi, j'en suis sûr, à cause de leur côté cruel. Un
quincaillier, simple sous-lieutenant, assez humble devant
un architecte, lieutenant. Et ce quincaillier, pourtant,
n'est point un homme ordinaire; il a inventé un engin
terrible, qu'il appelle «la Massacreuse», et qui doit—à
son avis, sinon à celui de la Direction de l'Artillerie—faucher
les hommes par milliers, en un clin d'oeil. Ce
bourgeois paisible, suant à inventer des engins de
tuerie, m'a d'abord étonné; mais j'ai compris que le
commerce, qui est le vol, doit conduire à l'idée du
meurtre. Un dentiste, capitaine, et qui prend, vis-à-vis
des jeunes officiers de l'active, des airs protecteurs très
amusants; un mois avant l'époque des manoeuvres,
désole régulièrement sa femme et ses enfants en déclarant
qu'il va user du droit qu'il a de demander à suivre
le régiment; quinze jours avant, se fait appeler capitaine
par sa servante, et brise ses chaussures; ne part jamais.
Sa femme ne l'imite pas.


Nous, nous y allons aux manoeuvres; marches, service
en campagne, etc. J'ai été enfermé si longtemps dans les
écoles, dans les grandes villes, que, lorsque je me suis
trouvé en pleins champs, j'ai perçu comme une sensation
de délivrance; ç'a été pareil à l'impression que produit
la bouffée d'air frais qui vous arrive, en même temps
que la lumière, au sortir d'un long tunnel. Tout m'a
semblé nouveau, frais, sain, vivant d'une vie incomparable;
j'ai été pris par la beauté des paysages, l'étendue
du ciel, l'odeur de la terre et des plantes; j'ai senti d'une
façon très confuse, mais avec une force intense, que le
sol de la Patrie, c'était la Patrie, toute la Patrie. Oui,
j'ai senti cela sans le comprendre; cela que je devais
raisonner et comprendre plus tard. J'ai senti que l'armée,
l'Armée nationale d'aujourd'hui, avait une mission; et
que cette mission consistait à faire jaillir de la terre, où
l'a enterrée le mensonge des voleurs, la grande idée de
la Patrie réelle. J'ai eu un moment de profond enthousiasme
pour la profession des armes.


Tout cela, très vite, est tombé. Les besognes embellies
un moment par l'imagination sont rapidement devenues
machinales, routinières. Les paysages, les spectacles
variés offerts par la nature, ont cessé de présenter aucun
intérêt. L'illusion s'en est allée, la réalité demeure. Ou
bien, qui sait si ce n'est point la réalité qui s'en va et
l'illusion qui demeure? L'illusion compacte, sournoise,
qui a pris corps et s'affirme en certitude triomphante,
qui s'incarne en les mille aspects de la banalité, en les
cent mille figures de la laideur? Qui siffle, geint, ricane
et pleurniche partout, froid et gluant mensonge attiédi et
solidifié par les temps, les temps d'ignorance, les temps
de sottise, les temps de lâcheté... N'est-ce pas une
réalité, cette France qu'on rêve, d'où seraient bannies la
superstition et toutes les misères qu'elle entraîne, où
personne ne connaîtrait la faim, et où chacun connaîtrait
la joie, qui serait comme un grand jardin, et qui serait
la Belle France? Et n'est-ce pas une illusion, une imposture,
un cauchemar, que la France qui existe? La France
des grandes villes, avec sa population affamée, soularde
et fanfaronne, avec ses décors de fausse richesse et de
gloire en toc encadrant la lamentable agonie des volontés
populaires, la défaillance calamiteuse de l'art. La France
des campagnes, avec la tristesse de ses bourgs et la
désolation de ses villages; ses terres en friche ou cultivées
à l'aide de procédés piteux, anachroniques; ses
maisons rechignées, avares et cancanières; ses monuments
publics, étriqués et vieillots, bafoués de l'insolente
pierre neuve des couvents qui s'élèvent partout; ses
chaumières puantes où des mégères malpropres cuisent
des soupes malsaines, où bêtes et gens vivent dans une
indescriptible promiscuité; où les enfants, ligotés dans
leur berceau comme des suppliciés sur la claie, braillent
désespérément des journées entières, couverts de sueur
et de bave, noirs de mouches; cette France des campagnes
dont la terre volontairement appauvrie ne nourrit
plus le paysan que grâce aux impôts épouvantables dont
on écrase l'ouvrier et l'artisan; qui se dépeuple tous les
jours davantage; dont la jeunesse, mâle et femelle, s'enfuit
vers les grandes villes; dont les routes sont parcourues
par des trimardeurs, qui menacent, la faim au
ventre; dont les misérables possédants, vaguement conscients
de l'iniquité de leur possession précaire, vivent
dans la perpétuelle terreur de l'usurier, de l'incendiaire,
du partageux; dont les hommes, affolés par l'inquiétude,
rêvent d'un despotisme protecteur, armé jusqu'aux dents,
et acclament fiévreusement les soldats auxquels ils vendent
l'eau, à l'étape; dont les femmes, exaspérées par
l'isolement et la monotonie de l'existence grise, hennissent
hystériquement au passage des troupes et se livrent
aux galonnés, perverties et gauches, avec des raffinements
vicieux qui surprennent et des baisers qui font le
bruit des sabots qu'on retire de la boue à grand'peine...


C'est cette France-là qui parle de son relèvement...
Hé! Quelle autre France en parlerait?...


Les journaux en étaient pleins, ces jours-ci, du relèvement.
Un événement s'est produit... Oui, la presse en
bave encore d'orgueil et en larmoie d'admiration. C'est
absolument comme si les armées françaises avaient
repris Metz et Strasbourg, franchi le Rhin, envahi l'Allemagne
et fait leur entrée à Berlin, traversé les Alpes,
capturé Rome et rétabli le pouvoir temporel du pape. Et
ce sont seulement les grandes manoeuvres d'automne qui
viennent de se terminer. Sur un thème banal, réglé
d'avance de point en point et ne laissant aucune place à
l'initiative, des masses d'hommes avancent l'une contre
l'autre, évoluant d'une façon grotesque, et finissent par se
trouver en présence. On canonne des pommiers inoffensifs;
on fusille des nuages menaçants; des colonnes d'infanterie,
mitraillées en flanc à cinq cents mètres par une
douzaine de batteries, montent sans préparation aucune
à l'assaut de positions défendues par des forces trois fois
supérieures; et la cavalerie ennemie charge avec entrain
les taupinières que l'infanterie a laissées derrière elle;
défilant, naturellement, devant les bouches de ses propres
canons qui tirent à toute volée. Cette petite guerre, qui
n'est qu'une ridicule et inutile image de la guerre vraie,
lui ressemble par quelques côtés: un certain nombre de
soldats y meurt de fatigue, d'insolations ou d'accidents;
les généraux se félicitent réciproquement; et les contribuables
ont à payer les frais, c'est-à-dire plusieurs
millions. Par certains autres côtés, elle diffère de la
guerre véritable: le vainqueur est toujours français, et
l'on ne capitule jamais.


Ce magnifique spectacle, comme disent les journaux,
ayant été offert à la badaudrie nationale qui tient à
s'assurer, chaque année, que nous avons reconquis notre
situation en Europe, les régiments procèdent à la libération
annuelle; c'est-à-dire qu'ils se désorganisent complètement;
c'est-à-dire que tous les ans, après la théâtrale
parade des grandes manoeuvres, l'armée française se
trouve dans un état de désarroi complet qui persiste pendant
plusieurs mois. Quant à nous, officiers, nous reprenons
le monotone tran tran de notre existence, un instant
interrompu par des exercices qui nous ont fait passer
d'une théorie inutile à une pratique vaine.


Mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus
digne d'envie. Mais vivre pour la patrie est aussi une belle
chose; et même une chose normale. Aussi notre existence
semble-t-elle naturelle à tout le monde; à moi
d'abord, à part de rares exceptions; à mes collègues, en
corps et individuellement; aux soldats en général, à la
population civile en général; au cafetier chez lequel nous
aimons à nous réunir et qui, si j'en crois une communication
à moi faite par Gédéon Schurke, est un espion; à
ma propriétaire, excellente personne à sentiments chauvins
et qui, afin d'épargner à son fils les horreurs de la
conscription, empoisonne lentement son mari; et à une
cabotine de beuglant, déjetée, patriote et sentimentale,
dont j'essuie les plâtres.





Il y a pourtant dans mon régiment un homme qui ne
trouve pas naturelle l'existence que nous menons. C'est
le lieutenant Deméré. Je raconte ces faits et je cite son
nom parce que, bien que son influence directe sur ma vie
dût être nulle, mes courtes relations avec lui devaient
servir de prétexte à l'une de ces persécutions basses par
lesquelles s'affirme cette coagulation d'intérêts pitoyablement
égoïstes et de traditions ratatinées que des idiots
cherchent à exalter sous le nom d'esprit de corps. Le
lieutenant Deméré n'est plus tout jeune; plutôt trente-six
ans que trente-cinq; plutôt grand que petit; plutôt gras
que maigre; plutôt blond que brun; avec des yeux couleur
d'acier, des dents blanches que montre rarement le
rire, mais qu'expose souvent le rictus du mépris; une
voix forte, claire et précise; des gestes rares et décisifs.
Vous voyez le type. Sérieux, l'air perpétuellement
ennuyé et même dégoûté, taciturne, il vit très à part et
semble prendre une joie sauvage à éviter la fréquentation
de ses collègues. On le voit fort peu au cercle, rarement
aux réceptions et aux bienvenues, jamais à l'église. On
dit qu'il est protestant, et le bruit court qu'il a des vices.
On l'aime peu; et si l'on tolère sans des moqueries trop
vives l'isolement auquel il tient, c'est qu'il a dans son
passé plusieurs duels qui furent sanglants. Au cours de
quelques conversations que j'ai eues avec lui, j'ai pu
m'apercevoir que son instruction est de beaucoup supérieure
à celle des porteurs d'épaulette; il sait des langues
vivantes, que l'immense majorité des officiers français
ignore éperdument; et il connaît beaucoup d'autres
choses fort nécessaires aux militaires et dont les mêmes
officiers, généralement, ne soupçonnent même pas l'existence.
Comme je le questionnais sur les raisons de son
lent avancement, il m'a fait des réponses vagues. Je me
demande si ces raisons ne sont point la rudesse bourrue
qu'il apporte dans le service et sa brutalité à l'égard des
hommes qu'il commande. Hier, pendant l'exercice, j'ai
été vraiment choqué d'entendre les observations grossières
qu'il adressait aux recrues sous ses ordres. Comme
nous suivions le même chemin en sortant de la caserne,
j'ai pris la liberté de lui faire part de mes impressions.


—Vous avez raison, m'a-t-il répondu vivement. Je ne
devrais pas me laisser emporter à de pareilles vivacités
de langage. Je ne devrais pas, pour moi. Quant aux
hommes dont vous parlez, ils méritent ça; ils méritent
n'importe quoi; ils méritent tout. Comment voulez-vous
qu'on respecte des êtres qui ne se respectent pas eux-mêmes?
On insultait autrefois les cochons vendus; que
dire des cochons qui se donnent? Cochon pour cochon, je
préfère celui qu'on amène de force au marché, avec la
marque rouge de la misère sur les fesses, à celui qui
vient se présenter de lui-même à l'abattoir, la queue en
avant. Le seul résultat de la création des armées nationales
a été l'avilissement du prix de la chair à canon; et aussi
de sa valeur morale. Qu'est-ce que c'est que ces troupeaux
culottés de rouge auxquels c'est notre métier d'apprendre
à marquer le pas? Pouvez-vous me dire ce que c'est? A
part un certain nombre de caractères que nous ne voyons
point ou que nous voyons peu, parce qu'ils ne se soumettent
pas à la loi, parce qu'ils désertent ou parce qu'ils
sont envoyés à Biribi, y a-t-il là autre chose qu'une
masse inconsciente et servile? Et quand ces malheureux
quittent la caserne, à part encore de rares exceptions, leur
échine est façonnée à l'ignominie de tous les esclavages,
y compris l'esclavage du garde-chiourme. Ils deviennent
des Ilotes avachis ou gueulards, ils deviennent des gendarmes,
des policiers, des mouchards. A la caserne, on
fait d'eux des machines, des abrutis, des larbins, tout
excepté des soldats. Devant une telle situation, ils se
taisent, comme dit l'autre, sans murmurer. Ils admettent
qu'on leur prenne cinq ans de leur existence afin de leur
inculquer, exclusivement, le respect et l'admiration de
l'obéissance passive. Et remarquez qu'on fait tout pour
les inciter à rejeter un pareil système, pour les pousser
à la rébellion. Vous me reprochez mon langage injurieux
à leur égard; hélas! il n'a jamais provoqué aucune
réplique; et l'insulte me monte aux lèvres devant tant
de patience bête, de soumission animale. Je voudrais, par
mes outrages, communiquer ma haine et ma colère à ces
momies, comme on souffle la vie avec l'haleine dans la
gorge des asphyxiés!...


Saisi d'un grand étonnement, je me suis tourné vers
mon camarade; sa figure, qui ne traduit d'ordinaire que
la lassitude et l'ennui, semblait être éclairée d'un feu
intense, d'une expression de fureur hautaine. Sans
prendre garde à la surprise que me causaient ses
paroles, d'une voix tranchante où des enthousiasmes
grondaient, il continua:


—Oui, on fait tout—oh! par sottise et sans le vouloir—pour
les jeter à la révolte, ces soldats-citoyens qui
ne sont ni des citoyens ni des soldats, mais des automates.
Ah! s'ils voulaient se donner la peine de réfléchir!
Le code qu'on leur lit tous les samedis..... Vous connaissez
le hideux refrain. Mort! Mort! Et mort, pourquoi?
Qu'est-ce qui entraîne la peine de mort? Tous les
actes qui pourraient donner au soldat la valeur morale, la
force individuelle, qui le constitueraient en fait; tous les
actes qui pourraient contribuer à faire de la France autre
chose que la malheureuse nation qu'elle est. On punit de
mort les hommes qui refusent l'obéissance à un supérieur,
qui insultent un supérieur! Même si le supérieur
est un imbécile avéré, même si c'est un traître indiscutable.
Est-ce que les soldats, s'ils avaient deux sous
d'intelligence, ne demanderaient pas à les choisir, leurs
chefs? On choisit son cordonnier, son tripier, son marchand
de vins, et l'on n'a pas le droit de choisir son officier;
on vote pour l'homme qui vous représente au Parlement,
et l'on ne peut pas élire l'homme qui doit vous
conduire au feu. Ah! misère!... Dites-moi donc un peu,
s'il vous plaît, si ce n'est pas parce qu'on a continué, par
exemple, à obéir à Mac-Mahon, le dégoûtant vaincu, et
parce qu'on n'a pas insulté Galliffet, le hideux assassin,
qu'on est arrivé à doter la France d'une armée comme
celle qu'elle a, armée de parade, inférieure même à celle
qu'elle avait en 1870, une armée qui n'est pas l'armée
nationale, mais l'armée du Voeu national. Oui, c'est
parce que le soldat ne veut pas comprendre qu'il doit,
sous l'uniforme, rester un homme, qu'il y a à la tête des
régiments français des colonels comme le nôtre, M. Casaquin
du Bois des Ormes; un militaire qui n'a jamais
vu une bataille, qui s'est embusqué en 1870 derrière un
pot à tisane, une non-valeur qui ne doit ses cinq galons
qu'à ses relations aristocratiques et à l'activité de sa
femme, toujours prête à s'agenouiller devant un crucifix
ou devant un curé..... Ah! nom de Dieu! c'est notre faute
à nous, tout ça!.....


—A nous, officiers?


—Non. A nous, protestants. Protestants, vous entendez?
Nous aurions dû protester. C'est le cancer catholique
romain qui ronge la France; nous le savons; nous aurions
dû le dire, le crier sur les toits: nous aurions dû pratiquer
l'indispensable opération. Nous aurions dû engager la
guerre contre le monstre du catholicisme, le monstre
dont la hideuse et noire silhouette se profile sur tous les
monuments de sottise, de mensonge et d'infamie que
nous appelons nos institutions; la guerre; la guerre réelle
et sans merci; pas une guerre de mots. Nous avons manqué
de décision, de courage; nous sommes tombés au plus
abject de tous les vices: à la tolérance. Peut-être, un
jour, saurons-nous encore être intolérants, et vaincre...
Je vais vous dire quelle est ma conviction, ma conviction
tout entière: pour que la France vive, il faut que Rome
meure. A la lettre. Il faut que le Vatican soit rasé, que le
prêtre infâme qui s'appelle le pape soit jeté à la mer, que
toutes les églises à confessionnaux soient brûlées et que
les tonsurés puissent être abattus, sans forme de procès,
comme des bêtes venimeuses. Je crois qu'il faut cela, ni
plus ni moins, pour que la France vive; et je crois que, si
cela ne se fait point, la France mourra.


—Vraiment...! m'écriai-je.


—Elle crèvera! Elle est en train de crever. Elle agonise.
Mais regardez donc!..... Et savez-vous de quoi elle
meurt? De sa défaite. De sa honteuse défaite, sans analogue
dans l'histoire; de sa défaite qui, par suite de
l'égorgement de la Commune, devint le triomphe de Rome.
Du jour où elle a permis qu'on bavardât et qu'on épiloguât
sur sa débâcle, qu'on lui racontât des histoires sur son
histoire, elle s'est affirmée prête à toutes les duperies
dont personne n'est dupe, affamée de toutes les impostures;
et les impostures ont plu, mouillées d'eau bénite,
saupoudrées de poudre de perlinpinpin. La Revanche!
Quelle blague! Une blague à faire péter la bedaine du
général Saussier! Nous sommes en 84. Voilà quatorze
ans qu'on la prêche, qu'on la gueule et qu'on l'annonce,
la Revanche; vous pouvez attendre encore quatorze ans,
et vous n'aurez pas vu le bout de son nez. Laissez venir
la fin du siècle; ce sera la même chose. Une blague, je
vous dis, une sale blague! Voulez-vous que je vous dise
la vérité? Personne, en France, ne pense à la revanche.
Et voulez-vous savoir pourquoi? Parce que, personne, en
France, ne pense à la France. Je ne suis pas un chauvin,
certes. Mais je crois que recouvrer l'intégrité de la patrie,
et la mettre hors d'atteinte, voilà ce qui devrait être la
principale, l'unique préoccupation de tous les Français.
Avoir la Patrie, constituer la Patrie, la Patrie vraie,—la
Patrie pour tous et pour toutes.—Et qui donc comprend
cela? Qui donc voudrait penser à cela? Pourquoi la France
est-elle si insouciante, si honteusement veule? Pourquoi?
D'abord, parce que les riches ont peur de la guerre. La
guerre, aujourd'hui, rapporte quelque chose aux nations.
Du conflit de 1870, les Allemands ont retiré des avantages
énormes; d'une guerre heureuse, les Français
tireraient aussi un profit et ne le tireraient pas seulement
de l'étranger; bien des privilèges de toutes sortes,
monopoles de propriété, etc., s'écrouleraient. Et si la
guerre tourne mal pour la France, ce serait la Révolution
avec sa grande gueule large ouverte. Voilà pourquoi
tout ce qui est riche, tout ce qui est investi d'une
autorité quelconque, est couard, enfonce la France de
plus en plus dans cette fondrière de la lâcheté où les
jésuites viennent vider leurs bénitiers. Ensuite, parce que
les pauvres ont peur de la guerre, qui les ferait sortir de
l'engourdissement dans lequel ils somnolent, injectés du
venin de la sacristie, du virus de la presse et des poisons
de l'alcool; ils ont peur de la guerre parce qu'elle leur
donnerait la liberté et qu'elle les débarrasserait, ils le
sentent, des chefs qui les abrutissent et les grugent, et
qu'ils respectent. On respecte dur et ferme, en France.
On a trop de respect pour avoir du caractère. On est
vaincu—vaincu—vaincu. Les riches savent ce que c'est
que la patrie: c'est ce qu'ils possèdent. Les pauvres
savent aussi ce que c'est que la patrie: c'est le drapeau.
Nous en avons un, au régiment, qui porte en lettres d'or
les noms d'Arcole et de Puebla. Ce drapeau, c'est la patrie.
Que représentait-il à Arcole? Le pillage. Que représentait-il
à Puebla? Le vol. Et puis, d'abord, ce n'est pas vrai,
tout ça! Le drapeau qui a flotté à Arcole a été pris en 1812
et pend aux voûtes de Notre-Dame de Kazan, une cathédrale
russe; le drapeau qui a flotté à Puebla a été pris
en 1870 et est accroché au mur du Zeughaus, à Berlin.
Fraude! Blague! C'est du mensonge qui est cloué à cette
hampe, et qui palpite dans cette soie! La Patrie, ce n'est
pas le drapeau: c'est ça!


Et le lieutenant Deméré, d'un vigoureux coup de talon,
a frappé la terre. J'ai gardé le silence, ne sachant que
dire, n'osant approuver, très embarrassé. Au bout d'un
moment, pourtant, j'ai demandé à mon collègue pourquoi,
professant de telles idées, il était resté dans l'armée. Il a
haussé les épaules.


—Par habitude, par impossibilité de gagner ma vie
autrement, sans doute; je n'ose pas me l'avouer. J'aurais
mieux fait d'avoir le courage de lâcher l'épaulette. Ce que
je pense aujourd'hui, je crois que vous le penserez plus
tard; je vous ai observé et je crois ne pas me tromper;
pourtant, comme vous êtes fils de général..... Enfin.....
Quant à moi, j'ai souffert d'injustices et de passe-droits de
toute nature. Engagé volontaire en 1870, j'ai fait toute
la campagne et je suis resté dans l'armée. Pourquoi,
encore? Eh! bien, s'il faut le dire, j'espérais une revanche
qui aurait amené une révolution. Vous avez vu. La revanche
a été faite par la muse à Déroulède, et la révolution
par les curés. Des gens qui n'ont jamais vu le feu, qui
sont des ânes et des descendants de traîtres, sont à mon
âge commandants, au moins capitaines; moi, je suis lieutenant,
et sans chances d'avancement rapide. La raison?
J'ai vu le feu, je ne suis pas un âne, je ne descends pas
d'un traître; surtout, je suis protestant. Dans l'armée
française, on n'arrive à rien sans billets de confession.
J'ai avalé tout ça. Pourtant, ce qui vient de m'arriver est
un peu trop dur..... Je devais me marier avec la plus
honnête et la meilleure des femmes; une femme qui
avait eu le malheur d'épouser un coquin, d'ailleurs très
galonné, mais qu'un divorce, prononcé à son profit à elle,
en avait séparé. J'avais adressé à qui de droit la demande
en autorisation de mariage. Le général commandant la
division a jugé à propos d'annoter cette demande. «Le
divorce, a-t-il écrit, a pu entrer dans nos lois; il n'est point
entré dans nos moeurs; il est réprouvé par l'Église et
j'estime qu'en conséquence l'autorisation de mariage ne
doit pas être accordé.» Et j'ai reçu avis, ce matin, que le
ministre avait partagé l'opinion du général, et refusé
l'autorisation. Voilà pourquoi j'étais de mauvaise humeur
tout à l'heure; voilà pourquoi j'ai maltraité mes hommes.
S'ils faisaient preuve d'un peu de dignité, nous ne serions
menés, ni eux ni nous, par des jésuites à panaches et
des sacristains à épaulettes. Pauvres diables! J'ai peut-être
eu tort de les injurier, après tout; ils n'en valent
guère la peine. Et puis, je ne les embêterai plus longtemps.


—Qu'allez-vous faire? ai-je demandé.


—Je vais partir, quitter la France. J'en ai assez.
Trop. Avec mon grade, je ne puis me marier; si je renonce
à mon grade, j'abandonne mon seul gagne-pain et
je ne puis non plus me marier honorablement. Il faut
donc que je disparaisse afin de rendre toute liberté à la
personne dont j'aurais voulu faire ma femme. Je veux
aller à Cuba; il y a là un peuple qui commence à se soulever
contre le despotisme catholique de l'Espagne; je
pourrai peut-être lui être utile.


—Alors, vous allez donner votre démission?


—Ma démission? Non. Je vais partir, voilà tout.


J'aurais voulu dire quelque chose, quelque chose que je
sentais que je n'oserais pas dire, quoique plus d'une
des phrases du lieutenant Deméré eût traduit des sentiments
et des impressions que j'avais jusque-là vainement
cherché à formuler. Je prononçai quelques paroles et,
soudainement, je me tus. Deméré s'arrêta.


—Si vous le voulez bien, dit-il, nous allons nous
quitter ici; il n'est peut-être pas bon pour vous qu'on
vous voie avec moi; on me regarde déjà comme un pestiféré,
et bientôt... Il y a de bonnes langues dans la garnison...





De bonnes langues, en effet. Ma conversation avec Deméré
a été discutée, critiquée, passée au crible de tous
les commérages; personne, naturellement, n'avait pu
entendre un mot de ce qui s'était dit; mais on savait que
nous avions parlé ensemble pendant une demi-heure.
Et lorsque le départ du lieutenant fut constaté—un départ
qu'on traita de fuite et de désertion—le bruit
commença à courir que j'avais été, en quelque sorte, son
complice; d'autres rumeurs désagréables se répandirent
en même temps. Je cherchai à découvrir les auteurs de
ces calomnies imbéciles; on se déroba. Je priai le colonel
de s'interposer; il balbutia des choses vagues; sa femme,
qui le remplaça au salon dont il s'esquiva aussitôt que
possible, me demanda à quelle église j'avais fait mes
Pâques. Je compris qu'il y avait une lutte à engager;
mais je ne voulus rien entreprendre avant d'avoir consulté
mon père. Je lui demandai de me faire obtenir immédiatement
un congé de quinze jours.





—Mon garçon, me dit mon père quand je lui ai fait
l'exposé de ma situation à Nantes, il n'y a pas de lutte à
engager; ce serait la lutte du pot de terre contre le pot
de fer. Laisse-moi chercher un tour dans mon sac.


Il se lève et se met à marcher de long en large dans le
vaste cabinet qu'il occupe aux bureaux du ministère de la
guerre. Au bout d'un instant, il s'arrête et vient frapper
la table d'un grand coup de poing.


—Voici ce qu'il faut faire. Tu vas demander à permuter;
je ferai accueillir ta demande immédiatement; tu
permuteras avec un sous-lieutenant du régiment d'infanterie
stationné à Angenis et qui sera enchanté de venir à
Nantes. Je vais arranger ça. Tu ne t'embêteras pas à
Angenis plus qu'à Nantes; tu as de l'argent, et quand on
a de l'argent, les plus petites garnisons sont les meilleures.
Aussitôt l'affaire arrangée, c'est-à-dire dans
quelques jours, je vais m'occuper de ton colonel, ce
M. Casaquin du Bois des Ormes qui abuse de ses particules
douteuses, et sans la connivence duquel on ne l'aurait
pas persécuté à la Basile. Je vais lui faire chercher
des poux dans la tête. Deux mots à Camille Dreikralle,
et cet honorable rapporteur du budget de la guerre va
s'étonner et s'indigner de la monstrueuse irrégularité
des comptes présentés par le régiment que commande
M. Casaquin de Machin-Chouette; il va prévenir le ministre
que sa conscience l'oblige à exposer ces irrégularités
à la tribune de la Chambre. Le ministre, qui tient
à s'épargner tous les désagréments, cherchera un terrain
d'accommodement; il le trouvera, si j'ose dire, sur le dos
du Casaquin. Ledit Casaquin sera dûment rétrogradé sur
le tableau d'avancement, et recevra bientôt, au lieu des
étoiles qu'il ambitionne, une fente à son oreille. Saisis-tu?


—Parfaitement; mais...


—Remarque que le colonel de ton nouveau régiment
à Angenis, lequel régiment fait brigade avec celui de
Nantes, n'ignorera rien des mésaventures de M. de Casaquin
et n'aura pas de peine à en découvrir les vraies
causes; donc, il s'apercevra qu'il est ridicule de jouer aux
petits soldats avec le fils d'un général; et il te laissera
faire tes quatre volontés. Saisis-tu?


—Parfaitement; mais...


—Quoi?


—Mais si les comptes de mon régiment actuel sont en
règle? si ses livres sont en ordre?...


—En ordre! s'écrie mon père en éclatant de rire; en
ordre! Mais veux-tu te taire! Sur cent régiments, il n'y en
a pas cinq dont les écritures soient à peu près correctes;
et quant aux autres... En ordre! Tu rigoles! En ordre?
Vous pâlissez, colonel!...


De nombreux colonels pâlissent, et même de nombreux
généraux, le lundi suivant, jour du vernissage. Ils pâlissent
de jalousie, toujours inavouable; d'envie, qui peut
avoir son beau côté. Le grand succès du Salon, cette
année, sera certainement pour la grande toile de Mme Glabisot,
la Défense de Nourhas. Les journaux, le monde
officiel, le public choisi admis à la solennité ne tarissent
pas d'éloges sur cette oeuvre magistrale. Le Président
de la République est resté plus de dix minutes devant le
tableau, entouré de sa maison civile et militaire; les puissances
ont congratulé Mme Glabisot; son pinceau patriotique,
dit un critique d'art, est dans toutes les bouches.
Que rêver de plus? Voilà la récompense due au génie,
au labeur patient et consciencieux, à l'amour enthousiaste
de la patrie. Cette récompense, pourtant, n'est pas suffisante;
la croix de la Légion d'honneur, la chose est déjà
certaine, brillera avant peu sur la poitrine de Mme Glabisot.
Et mon père, dont les hauts faits de 1870 sont quotidiennement
narrés par la presse, montera d'un degré
dans la hiérarchie du plus beau des ordres.


L'oeuvre de Mme Glabisot est conçue de façon à réchauffer
les plus froids. C'est un embrasement. Des flammes, de
la fumée, des éclairs, des étincelles, la pourpre du soleil
levant, l'écarlate des uniformes, le vermillon du sang qui
ruisselle, tout cela rougeoie, flamboie, hurle, grince,
pétarde, éclate, vous enflamme les yeux, vous brûle les
prunelles, vous cuit l'entendement et vous calcine. Le
Président, que son austérité dessèche, a couru un grand
danger en regardant la toile si longtemps; il aurait pu
prendre feu. Quant à moi, en raison sans doute de mon
esprit de contradiction, la vue du tableau ne m'a produit
aucun échauffement; juste le contraire. Je puis donc vous
le dépeindre brièvement, mais avec toute l'impartialité
qu'on attend vainement des critiques d'art.


Des monceaux de cadavres allemands; des Prussiens se
cachant, suivant leur coutume, derrière des murs et des
arbres et tirant à coup sûr, bien à l'abri (ce qui semble
en contradiction avec les tas de cadavres, mais ça ne fait
rien). Une poignée de Français dans un débraillé galant,
la vieille fureur gauloise dans les yeux, se défendent avec
une détermination peu commune. Mme Glabisot n'a point
oublié notre vieil ami, le soldat dont un éclat d'obus a
brisé le fusil et qui regarde la scène, indifférent, les
mains dans les poches; et elle a même peint—audacieuse
innovation—un blessé qui se tient le ventre, dans
un coin, en portant un scapulaire à ses lèvres. Elle a
représenté mon père dans une attitude de capitan; le
sabre à la main; la moustache en crocs; le jarret tendu,
et la face éclairée du sourire du défi.


Le public, le gros public, a ratifié le jugement du Tout-Paris.
La Défense de Nourhas est proclamée chef-d'oeuvre,
et Mme Glabisot une artiste de génie. On s'écrase devant
la toile; on fait queue pour pouvoir l'admirer.


Quelle leçon, quelle haute et féconde leçon de patriotisme
se dégage de cette toile! Voilà ce que des douzaines
de lettres déclarent chaque matin à Mme Glabisot; et ce
que des centaines d'épîtres, généralement féminines et
agrémentées de l'expression plus ou moins voilée de
sentiments brûlants, répètent tous les jours à mon
père. Bien qu'il ait accueilli avec une modestie qui
m'a étonné les témoignages d'admiration qu'on lui
a décernés, il ne laisse pas de classer avec soin les
missives qu'il reçoit. Une agence lui fournit des renseignements
précis sur les aimables expéditrices; ce qui
permettra au général Maubart, veuf et héros, de faire
un choix s'il y a lieu. Je dois dire, avant de terminer ce
paragraphe, qu'il s'est décidé, après mûres réflexions; il
s'est décidé pour une vieille demoiselle, plusieurs fois
millionnaire, qui habite la province. Il lui écrit tous les
jours; elle lui répond deux fois par jour. Je doute fort
qu'elle devienne jamais la générale Maubart; mais je sais
pertinemment qu'elle finance. Mon père, très à court
depuis quelque temps, s'est mis soudainement à régler
les factures de ses fournisseurs et les billets de ses
créanciers. Du reste, il ne solde jamais ces comptes sans
les avoir réduits considérablement. Il appelle ça «rectifier
le tir».





Je crois que mon père n'exagérait pas en assurant que,
lorsqu'on a de l'argent, les petites garnisons sont les
meilleures; il aurait pu ajouter, sans exagérer davantage,
que les meilleures garnisons provinciales ne valent
pas cher. Je ne vois pas la nécessité de décrire par le
menu mon existence à Angenis; mon nouveau régiment
ne diffère pas sensiblement du premier; les soldats se
ressemblent autant par le caractère, ou plutôt par le
manque de caractère, que par l'uniforme. Beaucoup de
Bretons, comme à Nantes; pauvres gens à cerveaux boueux,
gangrenés de superstitions et qui payent l'impôt du sang
avec la résignation triste des bêtes de somme; quelques
Parisiens vantards, gueulards, insolents et superficiels.
Quant à mes collègues, ce qui m'a le plus frappé à leur
sujet, c'est le nombre considérable de fioles pharmaceutiques
qui s'alignent sur la table du mess, à l'heure des
repas; l'air d'Angenis doit être malsain, à la brune. Quant
au colonel, il se montre, à mon égard, paternel à l'excès.


Le pauvre homme, pourtant, doit être un peu las de la
paternité. Il a un fils qui l'a désespéré par ses frasques,
et qui accomplit justement une année de service à son
régiment; ce jeune vaurien ne fait aucun service actif;
est pourvu d'un emploi de vélocipédiste; roule à travers
la ville, un éternel papier administratif pris dans le revers
de la manche de sa vareuse; s'affiche impudemment avec
une sale grue; fait des dettes; se saoûle. Son père n'ose
pas le punir, de peur d'un éclat scandaleux; entre le devoir
militaire et les sentiments paternels le malheureux
hésite à tel point qu'il en devient parfaitement ridicule,
objet de risée, non seulement par son gredin de fils, mais
pour les officiers et les hommes qu'il a sous ses ordres.
Et les yeux du lieutenant-colonel roulent des reproches
véhéments.


Si mon existence n'est point romanesque, je n'y peux
rien, et je me dois à moi-même de la décrire telle qu'elle
est. Il me serait agréable, si le souci de la vérité ne me dirigeait
pas, d'accumuler les événements sensationnels, d'ordonner
une suite d'incidents mélodramatiques, d'aligner
des personnages à rôles captivants. Mais le vrai seul sera
mon guide, dût-il me faire tomber dans la monotonie.
D'ailleurs, vous devez bien le savoir, il n'y a rien de plus
plat, de plus terne, qu'une vie d'officier. La plus grande
partie ne vous en appartient pas; les occupations sont toujours
les mêmes, prévues, réglées, machinales; les distractions,
non plus, ne varient guère, en province; elles
ne sont pas fort enviables; quant aux prix, c'est toujours
à peu près ceux des environs du Champ de Mars. Je n'essaierai
pas de vous faire croire que je m'amuse au Cercle;
souvent, je changerais volontiers ma place contre celle du
troubade de planton.


J'ai cherché à m'intéresser à la vie générale de mes
concitoyens. J'ai discerné sur la figure des pauvres l'expression
du désespoir admiratif et résigné; sur la figure
des riches, celle de la résistance rageuse et désespérée.
Je me rends compte que je suis encore loin de savoir
comment mon pays respire. Je suis porté à croire qu'il
respire difficilement, dans une atmosphère d'hôpital où
glissent les robes de la nonne et du prêtre, la lévite du
cafard à principes tricolores; les poumons rongés par la
phtisie; le cerveau farci de superstitions ultramontaines
et sociolâtres; le ventre plein d'alcool et de pommes de
terre.


Le peuple français, cependant, ne se contente pas de
respirer. Il fait autre chose, de temps en temps. Par
exemple, il vote; soit pour les riches, soit pour leurs
valets. Ainsi, on va voter, présentement, dans le Nord.
Election sénatoriale. Et savez-vous quel est le candidat
qui a le plus de chances? C'est M. Delanoix, mon parent.
Il s'était d'abord présenté comme candidat ministériel,
partisan de la colonisation à outrance, etc. Mais, à la fin
de mars 1885, c'est-à-dire dès l'ouverture de la période
électorale, est arrivée la nouvelle du désastre essuyé à
Lang-Son par les troupes françaises. L'effet produit a été
immense; l'opinion publique presque tout entière s'est
tournée contre Jules Ferry, qu'elle rend responsable de la
défaite. Delanoix a vite compris que sa première position
était intenable. Prestement, il a changé son fusil d'épaule;
il a déclaré que les événements lui ouvraient les yeux,
qu'il condamnait formellement les expéditions coloniales
et cessait d'avoir aucune confiance en Jules Ferry. Là-dessus,
il a appelé à son aide son gendre et sa fille.


Raubvogel, paraît-il, a été magnifique. Comme agent
électoral, comme orateur et comme polémiste, il a donné
la mesure de ce qu'on peut attendre d'un vrai patriote.
Si jamais un homme a démontré que la France ne doit
pas éparpiller ses énergies et qu'elle doit concentrer toutes
ses forces et toute son attention vers la trouée des Vosges,
c'est lui. Il a été admirablement secondé par sa femme,
qui n'a pas perdu une seule occasion de se faire voir aux
bons endroits. Il est arrivé à convaincre les électeurs que
voter pour son beau-père, c'était voter pour la France,
menée à l'abîme par le Tonkinois. Et Delanoix vient
d'être élu à une énorme majorité. Je ne peux pas dire
que je suis fier d'avoir un père conscrit dans ma famille.


Si le désastre de Lang-Son a été utile à Delanoix,
pourquoi ne me servirait-il pas aussi à moi? Pourquoi
ne me donnerait-il pas le moyen de mettre un terme à la
monotonie de mon existence? On va envoyer des renforts
au Tonkin et je me décide à demander à en faire partie.
Mon capitaine cherche à me faire changer d'avis; c'est
un homme triste, sceptique, désabusé, qui fut marié par
une agence et qui découvrit le lendemain que sa femme
était loin d'être aussi riche qu'on le lui avait affirmé;
ayant été «volé» par son mariage, il ne croit plus en rien.
Mon lieutenant combat aussi ma résolution; c'est un
garçon très riche, fils de général de division, officier
amateur qui passe, tous les ans, cinq ou six mois en
voyages de noces. Malgré tout, ma décision est bien prise.
Cependant, plutôt pour la forme, j'écris à mon père afin
de lui demander son opinion. Je reçois, en réponse, un
télégramme qui m'appelle à Paris immédiatement.





Pendant mon voyage d'Angenis à Paris, j'ai eu le
temps de me demander pourquoi mon père réclamait si
impérieusement ma présence dans la capitale. A la hauteur
de Nogent-le-Rotrou, j'ai trouvé. Mon père s'est
arrangé de façon à me faire prendre comme officier d'ordonnance
par l'un des deux ou trois généraux qu'on va
envoyer en Indo-Chine: le général des Nouilles; et il
tient à me présenter au plus tôt à cet excellent tacticien.
Allons, ça ne va pas mal; me voilà sûr de mon avancement;
et je me mets à rêver tout éveillé....


Mais, à Paris, c'est une autre histoire. Mon père, dès
que je pénètre dans son cabinet,—car je suis arrivé vers
deux heures de l'après-midi et j'ai couru de suite au
ministère,—mon père, dis-je, me rit au nez, et me
demande si je suis fou. Vouloir aller au Tonkin! Mais
pourquoi pas au pôle Nord? Pourquoi pas dans la Lune?
Qu'est-ce qu'il y a à gagner, au Tonkin? Des coups de fusil
et des coups de soleil. Il faut vraiment que je sois bien
embarrassé de ma peau. D'abord, il me défend d'y aller,
au Tonkin! Il me le défend, et formellement...


Et il continue sur ce ton pendant un bon quart d'heure,
très agile, frappant la table de coups de poing et le parquet
de coups de talon. Mais, s'apercevant tout à coup
que ses objurgations autoritaires ne semblent point produire
grand effet sur moi, il s'arrête, s'assied, allume
un cigare, en tire deux on trois grandes bouffées et
reprend:


—Mon cher enfant, j'ai sans doute eu tort de te parler
brutalement et de chercher à t'imposer ma volonté. Je
vais te faire part des motifs qui me font agir, et tu jugeras.
Tu es mon fils, mon fils unique; tu constitues toute
ma famille, tu es le seul être pour lequel je ressente
autre chose que du mépris ou de l'indifférence. Je ne
suis pas sentimental et je ne veux pas te faire de longues
phrases; mais tu me comprends. Après tout, la vie n'est
ni assez intéressante ni assez gaie pour qu'on envisage
avec insouciance la perte des gens et des choses qui nous
y attachent. Tu dois donc t'imaginer facilement que je ne
tiens pas à te voir t'engager dans une aventure qui ne
peut que te faire courir les plus grands risques, sans
aucun profit possible pour toi ni pour personne. Mon avis
est que, au moins pour le moment, le Tonkin est une
misérable affaire. Les choses y ont été menées d'une
façon si déplorable et l'opinion publique en est tellement
dégoûtée, qu'il serait impossible à un officier, fût-il à la
fois un héros et un génie, de s'y créer l'ombre d'une
réputation. Quant au côté pratique, néant; tout ce qui
valait la peine d'être pris a été pillé depuis longtemps.
Pour le reste.... Les Français, pères de famille, qui sont
assez sots pour envoyer leurs fils à cet abattoir, à ce
charnier pestilentiel, sont excusables jusqu'à un certain
point: ils ne connaissent rien ou presque rien de ce qui
s'y passe; mais nous, officiers, généraux, qui sommes au
courant de tout, qui n'ignorons rien de l'effroyable désordre
qui règne dans cette soi-disant colonie, nous
serions impardonnables si nous imitions ces braves gens.
Si tu savais toutes les infamies dont nous avons connaissance
et que nous gardons secrètes! Les défaillances du
commandement, l'insuffisance de l'intendance, les scandales
des hôpitaux, l'ignorance et l'incurie de tous, la
malhonnêteté et la couardise... La couardise, oui; le
découragement, la démoralisation, se sont emparés des
troupes qui n'ont, à juste titre, aucune confiance dans
leurs chefs. A Lang-Son, des généraux ont donné le signal
de la fuite, des compagnies entières ont crié Sauve-qui-peut!
et jeté sacs et fusils pour courir plus vite; une batterie
d'artillerie a été précipitée dans un arroyo; les
conducteurs de voitures d'ambulance ont dételé afin de
fuir sur les chevaux, abandonnant les blessés; et l'armée
n'a été sauvée d'un désastre complet que grâce aux hommes
du Bataillon d'Afrique qui ont couvert la retraite—ces
mêmes pégriots qu'on conduit au corps menottes aux
poignets, entre des baïonnettes... Maintenant, on envoie
des soliveaux, comme cet idiot de général des Nouilles,
avec ordre de ne rien faire contre les Chinois; quant à ces
derniers, on les payera ce qu'ils demandent afin qu'ils
nous laissent tranquilles, et on appellera cela pacification.
Voyons, Jean, tu n'iras pas là, n'est-ce pas?


—Ma foi, dis-je après un moment d'hésitation, du
moment que....


—Allons, allons, c'est entendu! s'écrie mon père d'une
voix où perce l'émotion. Du reste, si tu tiens à voir du
pays, tu pourras en voir avant peu; et peut-être avec moi.
La France n'est pas lasse des expéditions coloniales; elle
n'est lasse de rien; et il y a des brasseurs d'affaires qui
en redemandent. Il se pourrait bien que, grâce à certaines
influences, j'obtienne bientôt le commandement
d'une de ces expéditions; je te prendrais avec moi. Ou
bien, dans le cas où—ce qui est fort possible, et nous en
reparlerons—dans le cas où une réaction patriotique et
revancharde se produirait contre le mouvement d'expansion
coloniale, je trouverais bien le moyen de te dénicher
un bon poste. En attendant....


Un officier qui, de la part du ministre, vient chercher
mon père, interrompt notre conversation. Mon père me
demande de l'attendre et sort. Et je reste livré à mes
réflexions; réflexions, commentaires sur ce que je viens
d'entendre, comparaisons entre l'armée que m'a représentée
mon père, l'armée que je connais, et l'armée que
j'ai rêvée autrefois, très autrefois....


Mon père revient, l'air affairé; il presse le bouton d'un
timbre: un capitaine paraît bientôt, la main au képi.


—Capitaine, veuillez m'envoyer de suite le lieutenant
Boisselle.


—Mon général, il vient justement de partir pour la
Place.


—Alors veuillez m'envoyer le lieutenant de Ressonne.


—Mon général, il était un peu souffrant et vient de
sortir.


—Alors, quoi? Personne? Après tout... Merci, capitaine.
J'ai mon affaire.


Le capitaine disparaît et mon père se tourne vers moi.


—J'ai besoin d'un officier correct et discret pour une
mission très délicate. L'idée me vient de t'en charger.
Ce n'est pas fort amusant, mais cela peut servir à te
mettre bien en cour. Tu es justement en civil; ça va
bien. Voici de quoi il s'agit: il y a un bonhomme à suicider.
Ne saute donc pas comme ça! Je vais te dire le
nom. C'est le général duc de Schaudegen. Un grand nom,
oui; mais un sale monsieur; noblesse d'Empire; vices
grecs. Il vient d'être pincé dans une affaire dégoûtante.
Mais non, mais non, pas des petites filles; on comprendrait
encore; des petits garçons. Enfin, il a été pincé, et
sérieusement. Qui est-ce qui l'a fait prendre! Mystère en
jupons, et la bague au doigt. Si on l'arrête, c'est la cour
d'assises, la maison centrale, le déshonneur sur lui et sur
l'armée. Empêcher ça est nécessaire. Il est actuellement
dans le cabinet du ministre, qui vient de le convaincre de
l'obligation où il est de se brûler la cervelle. La chose
doit avoir lieu dans une petite maison où il s'amusait à sa
façon, à Passy. Il faut que nous le fassions suivre afin qu'il
n'échappe pas. Je te charge de la chose. Tu ne quitteras
le général que lorsqu'il aura rendu l'âme.


—Mais, père...


—Je ne te dis pas qu'il a une âme; c'est une façon de
parler. Allons, viens; tu m'attendras un instant devant le
cabinet du ministre, et je te remettrai le duc en mains
propres. Aussitôt l'affaire faite, tu reviendras m'avertir.
Dépêche-toi: la veuve est en bas.


—Je t'assure, père, que j'aurais préféré...


—Ta, ta. Pour l'avancement, des affaires comme ça
valent mieux que le Tonkin. J'oubliais; si, au dernier
moment, il manquait de l'énergie nécessaire, comme les
liqueurs ne doivent pas faire défaut dans la petite maison,
verse-lui un bon verre de quelque chose.


—Et s'il ne veut rien prendre?


—Donne-lui tout de même à boire, dit mon père.


Après avoir attendu pendant quelques minutes dans le
vestibule qui donne accès au cabinet ministériel, je vois
apparaître mon père précédé d'un homme d'une cinquantaine
d'années environ, de taille moyenne, mince, sec,
mais les épaules voûtées et la tête basse comme s'il venait
de recevoir un coup sur la nuque. C'est le général duc de
Schaudegen. Mon père me présente à lui en quelques
mots rapides; il redresse la tête un instant, sa tête au
teint terreux, au grand nez tranchant, à la bouche longue
et mince, aux traits impitoyables, aux yeux de poisson
féroce; il salue silencieusement et nous descendons l'escalier.
Un fiacre attend dans la cour; nous y montons, le
général et moi; et mon père ordonne au cocher de nous
conduire au coin de la rue de Boulainvillers et d'une
autre rue. Nous partons.


Durant la première partie du trajet, le général reste
silencieux, immobile, les yeux perdus dans le vague.
Pense-t-il à quelque chose? Je l'ignore; mais moi, qui ne
veux point troubler ses méditations possibles, je me mets
à réfléchir. D'abord, quelle était la raison d'être de cet
homme, jusqu'ici, sa raison d'être comme personnage
important dans la société et dans l'armée? Par lui-même
il n'en avait point. Ce qu'il était, il le devait entièrement
à son nom et à sa richesse. Son nom, c'était celui du fils
de vigneron qui, soldat heureux, avait trouvé dans sa
giberne le bâton de maréchal; et le titre de duc qu'il portait
était l'un des titres octroyés à l'aïeul par Napoléon.
Et il avait semblé naturel et nécessaire, parce que cet
homme s'appelait le duc de Schaudegen, qu'il occupât
une situation élevée dans la hiérarchie militaire; qu'on
lui confiât, en raison de la gloire et du renom du grand
homme de guerre qu'avait été son ancêtre, une autorité
énorme sur ses concitoyens; et qu'il fût défendu de mettre
en question ses capacités spéciales et son intelligence
générale. Il avait paru indispensable à la France, qui
s'oppose à la manifestation de tous les talents ou les
écrase avec fureur, de choisir pour l'un de ses chefs ce
mannequin au ventre creux duquel grelottait un nom
sonore, ce fantôme que masquait un spectre. Sa richesse,
elle était faite de l'argent pris en Europe, au temps des
grandes guerres; volé en Allemagne, surtout. Ah! le sang,
les pleurs, la honte et la misère qu'elle représentait, cette
fortune-là! Les infamies de toutes sortes qu'elle représente
encore, qu'elle représentera demain! Les cupidités,
les égoïsmes, les conspirations sordides, les vilenies, les
crimes—pires peut-être que ceux dont a été coupable ce
malheureux, que celui dont il fut victime... Allons, j'en
parle déjà au passé...


Et maintenant, pourquoi cet homme va-t-il mourir?
Parce qu'il a manqué à l'honneur; à l'honneur de
l'armée. Cet honneur de l'armée, il l'a incarné jusqu'ici,
pendant plus de trente ans; il l'a affiché, plastronnant,
comme il exhibe encore à présent, à la boutonnière de sa
redingote, la rosette de la Légion fameuse. Et tout le
monde savait ce qui se cachait derrière ce déploiement
d'honneur. Tout le monde. Et ce vice à culotte de peau,
boursouflé d'ignorance et de sottise, ce vice à panache et
à décorations, incarnait l'honneur de l'armée. Et il l'incarnait
jusqu'à ce que l'ombre du policier, grassement
payé pour faire son devoir, se fût projetée sur les grosses
épaulettes, et eût fait apparaître en caractères éclatants
un nom d'infamie qu'on affectait de ne pouvoir lire dans
l'étincellement des dorures.


Une voiture de blanchisseur frôle le fiacre, est près de
l'accrocher. Le général sort brusquement de sa rêverie,
regarde autour de lui avec ahurissement; il grognonne,
tousse, et prend le parti de m'adresser la parole.


—Lieutenant Maubart? Fils du général? Bonne chose,
ça, fils de général; soldat, fils de soldat, excellent. On
vous inculque de bonne heure les grands préceptes de
droiture, de fidélité au devoir et au drapeau, d'obéissance
nécessaire. Indispensable, tout ça. Voilà la conviction de
ma vie entière; et je vais le prouver. L'honneur, le sentiment
de l'honneur, c'est la base de tout. Vous avez un bel
avenir ouvert devant vous, jeune homme! L'épaulette...


Horrible, ce pédéraste conventionnel et bien-pensant
moralisant encore au bord du tombeau. En un pareil
moment, dans cette tête qu'ont entièrement vidée les
événements qui se sont précipités, c'est ce verbiage professionnel,
creux, stupide, qui revient et qui revient seul.
Le duc de Schaudegen s'arrête. Je me décide à lui poser
une question qui, comme on dit, me brûle la langue.


—Mon général, je voudrais vous demander quelque
chose, quelque chose qui m'intéresse beaucoup. J'espère
que vous aurez la bonté d'excuser mon indiscrétion. Je
voudrais savoir si, réellement, vous avez été heureux.


—Heureux! s'écrie le général en tressautant. Heureux!
Qu'est-ce que vous voulez dire? Heureux? Est-ce
que je sais, moi?...


Et il semble se mettre à chercher la solution d'un difficile
problème, les mains sur les genoux, la bouche
ouverte. La voiture s'arrête. Je descends et paye le cocher.
Nous suivons, le général et moi, une petite rue; puis, une
autre petite rue, bordée de murs de jardins. Dans un de
ces murs, une porte basse. Le général l'ouvre et je la
referme derrière moi. Nous longeons quelques plates-bandes,
où des arbrisseaux poussent leurs premières
feuilles; nous montons le perron d'une petite maison et
nous pénétrons, au rez-de-chaussée, dans un salon meublé
de bric et de broc. Le duc s'assied sur une chaise, près
d'une table, prend sa tête dans sa main et reste silencieux
quelques instants.


—Vous désirez savoir, dit-il soudainement, en me
regardant bien en face, si j'ai été heureux. C'est une question
que je ne m'étais pas posée, jusqu'ici. Mais je puis y
répondre aujourd'hui. Non, je n'ai pas été heureux. J'ai
été effroyablement malheureux; toujours, toujours. Pourquoi?
Je ne sais pas...


Moi, je sais. C'est parce que le bonheur est à vendre;
alors, personne ne peut l'acheter... Le duc reprend:


—Oui, j'ai été très malheureux. Aussi, je n'ai nul
regret de la vie; je suis prêt à mourir.


Il se lève; semble hésiter. Moi aussi, j'hésite. J'hésite
à parler. Je sais à quoi il pense. Il pense qu'il regrette la
vie—peut-être une autre vie que celle qu'il a menée,
une vie qu'il ne connaît pas; et peut-être celle qu'il a
menée.—Il pense qu'il n'est pas prêt à mourir. Et pourquoi
mourrait-il, d'abord? Pour un mot vide de sens, voilà
tout. Pour l'honneur, cet honneur qui n'a eu pour lui, en
fait, aucune signification jusqu'à présent; qui n'a été
qu'un vain simulacre, qu'un maléfique épouvantail dont il
jouait, et qui se dresse tout à coup, idole implacable et
altérée de sang qui réclame la chair des victimes. Il ferait
bien mieux de fuir que de se tuer, de se sauver quelque
part d'où l'on ne pourrait pas l'extrader et où il connaîtrait
peut-être le bonheur. L'homme ne m'est pas sympathique;
mais il serait intéressant, après tout, qu'il
vécût afin de déjouer les calculs qu'on a basés sur sa
mort, les combinaisons qui vivent déjà de son cadavre. Et
il est bien possible que si je disais deux mots... Je les dis.


—Mon général ne croyez-vous pas qu'une nouvelle
existence...


—Pas une parole de plus! s'écrie le duc; je vous en
prie. Ce que vous venez de dire me rappelle à moi-même,
à mon devoir. Je dois me sacrifier à l'honneur de l'armée.
Je ne reculerai pas.


Soit. Une phrase de Goethe sonne dans ma mémoire.
«Dès que ces petits cerveaux ne trouvent pas d'issue,
c'est la mort qu'ils conçoivent immédiatement.» Je
n'insiste point.


Le général a ouvert un meuble, en a sorti un revolver
qu'il charge et place sur la cheminée; puis des papiers,
des livres, des albums, qu'il dépose sur la table.


—Lieutenant, je vous confie le soin de brûler toutes
ces choses-là dans la cheminée; je n'ai pas le temps de
les détruire moi-même. Pour moi, je vais dans une grande
salle, au bout du corridor, qui était autrefois un atelier
d'artiste; je m'y exerçais de temps à autre au pistolet. Je
vais disposer une cible, etc., de façon à ce qu'on puisse
croire à un accident de tir. Quand vous entendrez une
détonation, vous pourrez venir. Si je respirais encore, je
compte sur vous pour m'achever. Fermez bien les portes
de la maison et du jardin en vous en allant. Voici les clefs.
Adieu.


Le général est sorti que je suis encore là, immobile,
glacé par un froid singulier; je cherche à échapper à
l'émotion qui m'étreint, malgré moi; je jette une brassée
de papiers dans la cheminée et je les allume; la flamme
monte... J'écoute; j'écoute. Rien... Je saisis une grande
poignée de papiers et, avant de les lancer dans le feu, j'y
jette un coup d'oeil: des écrits, des dessins pornographiques.
Je les livre à la flamme; et d'autres; et d'autres.
Je saisis un album; mais il me tombe des mains...


Une détonation vient d'éclater; très sourde, faiblement
répétée par les échos du corridor.


Je me dirige vers l'atelier dont a parlé le général;
j'ouvre la porte; une petite odeur de poudre me monte à la
gorge. Le général est étendu sur un sofa, un bras pendant
dont la main a laissé échapper le revolver. Il y a un petit
trou à la tempe droite, très noir et très profond, d'où
coule un mince filet de sang. Je m'assure que le duc de
Schaudegen est bien mort; puis, je contemple le cadavre
quelques instants. Duc, général, riche, puissant... avoir
vécu comme ça et mourir comme ça! Une farce qui se
termine en tragédie! Et ne serait-ce pas, plutôt—tout
considéré—une tragédie qui se termine en farce? Je
n'en sais rien. C'est la France qui doit savoir ça...


Je quitte l'atelier et je reviens dans le petit salon. Un
monceau de cendres dans l'âtre. L'obscurité commence
à envahir la pièce; je n'ai guère le courage de brûler là
les livres et les albums qui sont encore sur la table; je
les détruirai aussi bien ailleurs. J'en fais un paquet que
je place sous mon bras; je sors de la maison; je sors du
jardin dont je ferme soigneusement la porte. Trois
minutes après, je hèle un fiacre; et une demi-heure
plus tard j'entre dans le cabinet de mon père, au ministère.


—Eh! bien, me demande-t-il, c'est fait?


—Oui.


—Ça s'est bien passé?


Je fais un geste vague. Mon père se lève.


—Je vais prévenir le ministre, et la veuve. A propos,
qu'est-ce que tu as apporté là? Qu'est-ce que c'est que
ce colis?


Je donne des explications.


—Comment! s'écrie mon père en coupant la ficelle
qui lie le paquet et en ouvrant deux ou trois albums;
comment! tu as brûlé des papiers pareils! Mais c'est de la
folie!... Enfin, heureusement que tu as conservé ça. C'est
d'un curieux!... Je vais en montrer quelques échantillons
au ministre; ça l'amusera. Et puis, ça vaut un billet de
mille comme un sou, rue Colbert.





Je suis de retour à Angenis depuis quelques mois;
quelques mois qui m'ont paru bien longs. Sans les femmes,
à Angenis, on ne saurait que devenir; et les femmes sont
difficiles à découvrir à moins qu'on ne puisse employer,
comme moi, beaucoup de temps, de ressources et un bon
rabatteur. J'avoue simplement ce que je fais sans chercher
à le justifier; mettre une chose en pratique n'est point
la canoniser. Mon rabatteur s'appelle Lamesson. C'est
un sous-officier réengagé qui, sans être précisément
procureur général, rend plutôt des services que des
arrêts. Il n'a jamais connu les arrêts qu'au féminin. Il a
fait autrefois le gros dos, au soleil parisien, sous le nom
de Coco des Ternes. Au régiment, ses aptitudes spéciales
furent appréciées; elles lui valurent rapidement l'adjonction
d'une paire de sardines (complétées aujourd'hui d'un
ver solitaire); elles furent largement utilisées par le
cadre supérieur. Je ne suis pas le premier à emboîter
le pas à Lamesson ainsi que l'hyène, dit-on, suit le
chacal.


Lamesson, malheureusement, va quitter le régiment.
Ses quinze années de service touchent à leur fin et il
est sur le point d'être libéré. Lamesson désire obtenir
le plus rapidement possible un de ces emplois civils
auxquels il a droit; il désire choisir l'emploi. Il pense
qu'une recommandation du général Maubart lui serait
fort utile; il vient me prier d'écrire, à ce sujet, à mon
père. Lamesson ne veut pas être garde forestier (c'est
trop retiré); ni facteur (c'est trop fatigant); ni gardien de
poudrière (c'est trop dangereux); ni gardien de musée
(c'est trop monotone); ni fonctionnaire colonial (le voyage
par eau lui fait peur). Il voudrait être porteur de contraintes
ou employé de l'Assistance publique (il y a de bons pourboires).
J'écris la lettre; Lamesson, qui part pour Paris,
l'emporte.


Je l'avoue, moi qui ne regrette ni grand'chose ni grand
monde, je regrette de plus en plus le départ de Lamesson.
Depuis qu'il a quitté Angenis, j'ai plusieurs fois tenté
d'opérer moi-même, mais toujours sans succès; j'ai
même essuyé quelques-unes de ces rebuffades qui ne sont
pas seulement désagréables, mais qui peuvent devenir
compromettantes. Alors?... Alors il faut attendre, je
suppose, que les femmes se présentent toutes seules et
qu'on les trouve près de soi, à son réveil, ainsi qu'au
temps heureux du Paradis terrestre.


Et en fait, c'est justement à mon réveil, ou très peu
après, un beau dimanche matin de fin d'automne, qu'une
dame vient tirer ma sonnette. Une dame de noir vêtue,
d'allure un peu mystérieuse, et voilée comme une héroïne
de roman.


La voilette, d'ailleurs, est relevée tout de suite; et je
ne puis me défendre d'une émotion violente en reconnaissant
Adèle Curmont. Adèle! Il y a des mois et des
mois que je n'ai pensé à elle! Oui—et lorsque la sonnette
a tinté, à l'instant, j'ai su que c'était elle qui était là, à la
porte; je sais maintenant que je l'ai su.—Et devant
cette femme, immobile et muette, je ne peux comprendre
quelle peur me saisit; pas un remords; non, plus que ça:
la frayeur physique causée par une rapide vision intérieure
de représailles possibles. Je me trouble, je balbutie,
je prononce des mots sans suite. Je m'attendais si
peu, si peu...


—Naturellement, dit Adèle en souriant; je suis une
revenante, ou presque; mais comme je n'apparais pas la
nuit, vous voudrez bien m'excuser de ne point avertir de
ma visite. Vous ne m'offrez pas un siège?


Je m'excuse, j'approche une chaise du feu. Adèle
s'assied, très calme, très maîtresse d'elle-même. Je me
demande avec inquiétude ce que cache cette apparente
tranquillité; une haine féroce, sans doute; d'autant plus
implacable qu'elle refuse de s'exhaler dans la colère.
Ah! je préférerais des plaintes, des récriminations, des
insultes et des menaces. Je pense avec terreur qu'un
scandale brise, quelquefois, l'avenir d'un officier, et qu'une
main de femme peut arracher une épaulette... J'ai secoué
l'émotion qui s'était emparée de moi tout d'abord, mais je
me sens encore affreusement gêné, perplexe, anxieux. Je
reste debout et j'examine Adèle tandis qu'elle joue avec
son parapluie, silencieusement. Il reste peu de la jeune
fille d'autrefois, dans cette femme; les traits n'ont point
changé, certes, mais l'expression est tout autre. Le front
haut, comme pincé aux tempes, s'affirme plus volontaire
qu'auparavant; les cheveux sont d'une nuance plus provoquante,
on dirait perfide et cruelle; la vérité de leur
blond a pris les tons impitoyables du mensonge; la bouche
est plus nerveuse, les lèvres plus minces avec des contractions
artificielles, le menton plus accusé. Une jolie
femme, sûrement; mais... Elle parle.


—Vous ne vous êtes pas beaucoup occupé de moi,
n'est-ce pas? Non? Point du tout? C'est peu flatteur; mais
cela va me permettre de vous exposer ma vie depuis...
depuis que nous nous sommes vus pour la dernière fois.
C'était à la fin d'août 1883, vous rappelez-vous? et nous
voici à la fin d'octobre 1885; un peu plus de deux ans.
La première année, j'ai beaucoup pleuré; la seconde
année, j'ai essayé de rire; ç'a été encore plus triste. Mais
il faut procéder par ordre. Au début... Oh! quand je me
rappelle! Ces lettres, ces lettres suppliantes que je vous
écrivais tous les jours, deux fois par jour, et qui toutes
sont restées sans réponse, toutes!... J'allais à la poste
restante six fois par semaine. «Rien pour vous, mademoiselle.»
Les employés me riaient au nez. Vous...


—Elle s'arrête un instant et me toise, l'oeil brillant, la
lèvre frémissante.


—Vous portiez l'épaulette, pendant ce temps-là.


Je ne réponds pas. Je regarde au loin—très loin; tout
un passé, si court, et si vide d'honneur, tout plein de
vilenies, déjà... Adèle reprend:


—Et puis, un jour, je me suis résolue à ne plus écrire.
Savez-vous quel jour? Le jour où je me suis aperçue que
j'étais enceinte. Une idée de folle. Je me disais: «Il doit
savoir que je vais être mère; il le sait; il va revenir; il
fera de moi sa femme; un officier est un homme d'honneur.»
Je vous dis que j'étais folle... Et du temps a passé,
des semaines longues faites de jours sans fin. Un soir de
décembre—je me souviens; il faisait si froid, la neige—je me
suis trouvée mal. On a envoyé chercher le docteur
qui a révélé à mon père la vérité que j'avais cachée
jusque-là. Papa a été atterré; il ne pouvait croire. Cela,
de moi!... Il parlait de se venger, de tribunal: il voulait
le nom du séducteur. Que sais-je?... En réalité, s'il avait
été laissé à lui-même, il m'aurait pardonné, il m'aurait
aidé à cacher ma faute. Ma faute. Vous entendez? Ma...


Adèle s'arrête un moment, ricane; elle continue:


—Mais Albert est venu; il a été mis au courant des
choses. Il a déclaré que je n'étais plus sa soeur, il a dit
que j'étais une fille perdue, et que je devais quitter la
maison paternelle, que j'avais souillée. Il a parlé de devoir
sacré, de vertu outragée, de la chasteté des femmes qui
fait la force des nations. Il a cité Renan. Il s'est cité lui-même.
Il a rappelé mon père aux principes, aux grands
principes. Il l'a adjuré d'agir avec une fermeté républicaine.
Alors, papa a cédé. Pour lui épargner l'ennui d'une
décision, qu'il allait prendre cependant, je me suis déclarée
prête à partir... Écoutez; je vous haïssais bien,
jusque-là; mais, à ce moment, ma haine de vous s'est
subitement diminuée de toute la haine que j'ai vouée à
Albert. Ah! celui-là!... Je me vengerai, je vous le jure,
quoi qu'il arrive et quoi que cela doive me coûter!...


La voix d'Adèle trahit une telle sincérité d'exécration,
un tel pouvoir de volonté, que j'ai peine à maîtriser mon
étonnement. Et je me souviens, je ne sais pourquoi, du
jour où elle m'a dit, lorsque nous étions encore enfants,
que la musique ne l'émouvait pas.


—Donc, dit Adèle, papa m'a sacrifiée aux grands principes
évoqués par Albert. Je suis partie. Où j'ai été, ce
que j'ai fait, cela vous intéresserait très peu. Quand je
vous dirai que pendant six mois j'ai vécu honnêtement,
vous ne pourrez vous étonner que d'une chose, c'est que
j'aie vécu. Dans les derniers jours de mai 1884, j'ai mis
au monde une petite fille... Ne passez donc pas votre
main sur votre front, mon cher; ça ne se fait plus, même
au Gymnase... Une petite fille très gentille, qui a vécu
cinq semaines. Étant donné ce que vaut la vie, c'est suffisant.
Vous dites?... Pas un seul mot, je vous prie. C'était
mon enfant à moi. Pas à vous. Elle ne se serait pas
appelée Maubart, je vous en donne ma parole!


J'essaye de parler; mais Adèle m'impose silence, d'un
geste.


—Laissez-moi finir. Depuis, je me suis déterminée à
vivre, à vivre bien, c'est-à-dire sans aucun souci de l'honnêteté.
Cependant, je n'ai pu parvenir à vivre que médiocrement.
Une expérience de quinze mois m'a démontré
que, pour réussir dans ce genre d'existence, ainsi que
dans les autres, il faut un capital. Voilà pourquoi je suis
venue vous voir. Je ne vous demande point de m'exprimer
vos regrets et de réparer vos fautes; je vous demande de
l'argent. Je vous réclame mon salaire, puisque vous
m'avez traitée en fille. J'étais vierge. Une virginité a un
prix. Payez-le.


Le récit d'Adèle, qu'elle n'aurait certainement pu faire
plus court, a duré assez longtemps pour me permettre de
reprendre complète possession de moi-même et d'envisager
froidement la situation. Adèle veut de l'argent.
Bien. Elle en aura. Cet argent qu'elle recevra me garantira
contre de nouvelles tentatives de sa part. Mais, puisqu'elle
a fait de la question une simple question d'affaires,
qu'elle n'attende de moi que le langage et la façon d'agir
d'un homme qui traite une affaire. Elle aurait aisément
pu faire prendre aux choses une tournure différente,
faire dévier l'aventure sur un terrain qui m'eût été moins
favorable; elle n'a pas su; ou elle n'a pas voulu. Tant
mieux pour moi. Adèle se méprend à mon silence, qui
sans doute l'énerve. Elle se lève et vient vers moi, la tête
haute, menaçante.


—Vous avez entendu? Vous m'avez eue. Il faut me payer.


—Soit, dis-je froidement. Je vais vous payer. Combien
voulez-vous?


Ses lèvres tremblent. Ses mains tremblent. Des larmes,
soudain, emplissent ses yeux. Elle regagne sa chaise, se
renverse sur le dossier, et sanglote. Je la regarde, sans
un mot. Au bout d'un instant, je répète:


—Combien voulez-vous?


Elle essuye ses yeux, me jette un regard si désespéré;
et d'une voix très basse, de la même voix qu'elle avait
quand elle était petite et qu'elle faisait la moue:


—Jean, je t'assure que je n'ai rien; sinon... Je crois...
Peux-tu me prêter dix mille francs?


—Je vous donnerai dix mille francs demain à midi,
dis-je d'un ton d'autant plus sec que j'ai grand'peine à
dissimuler mon trouble. Demain à midi. Je vous le promets.


Adèle se lève.


—Merci, dit-elle péniblement. Je savais bien... Je
pensais...


Elle mordille son mouchoir, et reprend d'une autre
voix où tremble quelque chose comme un espoir:


—J'aurais mieux fait de vous écrire. Cela nous aurait
épargné... Pour ma punition, j'aurai toute une grande
journée de dimanche à passer seule dans une ville que je
ne connais pas. Ça n'a pas l'air de la gaîté même, Angenis.


Je fais semblant de ne point comprendre. Adèle me
quitte.


D'une fenêtre, derrière un rideau, je la regarde traverser
la rue, disparaître. Et la conviction germe en moi,
grandit vite, que je me suis conduit comme un sot.
D'abord, c'est clair, Adèle était prête à accepter n'importe
quoi; à la fin, elle s'est trahie; elle s'offrait; je n'avais
qu'un mot à dire... Pourquoi ne l'ai-je pas dit? Qu'avais-je
à risquer? Après ce qu'elle a fait ces temps derniers, ce
qu'elle a avoué, elle ne peut songer à un mariage avec
moi. Ma maîtresse, pourquoi pas?... Et je pèse longuement,
en mon esprit, les avantages et les désavantages
d'une liaison avec Adèle; il y a du pour, mais il y a du
contre; tout compte fait, ça se balance. J'aurais pu jouer
la chose à pile ou face, pendant qu'Adèle parlait, sans
avoir l'air de rien. Je crois qu'elle ressent encore quelque
chose pour moi; de mon côté, je ne sais pas; mais ça
aurait pu venir. En tous cas, ça aurait duré ce que ça
aurait duré; et après... Par exemple, ça m'aurait peut-être
coûté plus de dix mille francs. Une somme, dix mille
francs... Si j'avais proposé six mille? Cinq mille? Ça
aurait pu prendre si j'avais laissé percer un peu d'attendrissement,
un petit bout de sentimentalité. Quelle sottise,
de me raidir ainsi, de vouloir jouer l'homme de
bronze—et tout ça, par dépit de ce que la femme n'ose
point faire le premier pas, montrer le fond de son coeur,
malgré l'envie qu'elle en a.—L'image d'Adèle pleurant
là, tout à l'heure, se précise. J'ai un moment d'émotion
profonde. Je me juge sévèrement, impitoyablement. Et
je vois clairement ce que j'ai à faire, la seule chose que
j'aie à faire. Cette chose-là—prendre Adèle pour femme—se
synthétise, s'exprime en un mot: le Devoir. Mon
devoir... Devoir. Pouah! Le mot, tout d'un coup, m'apparaît
ridicule, dégoûtant, éculé, stupide; le déguisement
vulgaire de sales n'importe quoi. Devoir... Pourquoi ai-je
pensé à ce mot-là? A ce mot qui est une claie sur laquelle
les grands sentiments naturels sont traînés, ligotés de
chapelets, à la voirie de l'honnêteté?... Le mot a défiguré,
fait disparaître, la chose qu'il représentait. C'est
fini. Passée, l'émotion; mort, le grand désir qui m'avait
saisi. Adèle ne sera pas ma femme, jamais... C'est égal, j'ai
eu tort de ne point lui proposer de passer la journée avec
moi, lorsqu'elle parlait de la tristesse d'Angenis, avant de
sortir. C'est cela, cela surtout, qu'elle ne me pardonnera
pas. Et alors... Je songe à des représailles. Elle laissait
deviner une telle haine, lorsqu'elle parlait de son frère...


Jusqu'au soir, je me reproche mes maladresses...


Le lendemain, à midi, Adèle revient. Nous échangeons
à peine quelques paroles. Je lui remets un chèque que
j'ai été chercher à la banque. (Un chèque, ça laisse des
traces; elle ne pourra nier avoir reçu une indemnité.)
Adèle, avant de partir, me tend la main.


—Sans rancune, me dit-elle.


Sans rancune... Est-ce sûr?


Je ne sais pas pourquoi, je ne veux pas savoir pourquoi,
le séjour d'Angenis me devient insupportable. La vie de
garnison, avec son fastidieux tran-tran, ses intérêts mesquins,
ses intrigues petites, me pèse de plus en plus. C'est
un cimetière, cette ville de province. Oh! être quelque
part où l'on vive, où l'on se sente vivre, où l'on ne soit pas
seul avec ses pensées... J'écris à mon père pour le prier
de trouver un général disposé à me prendre comme officier
d'ordonnance. Il me répond qu'il a déjà cherché,
sans succès, et qu'il n'a pas grand espoir pour le moment.
Pourtant, le 10 janvier 1886, c'est-à-dire trois jours
après la nomination du général Boulanger au ministère
de la Guerre, mon père m'écrit qu'il a réussi à me faire
demander par son ami intime, le général de Porchemart.





Son ami intime est équivoque; on ne sait pas si le
général de Porchemart est l'ami intime du général Boulanger
ou celui de mon père. En fait, il est l'ami intime
de l'un et de l'autre; ou, du moins, prétend l'être. Une
observation rapide, mais attentive, m'a convaincu qu'il
les hait tous deux. Je suis absolument certain, d'autre
part, que mon père déteste cordialement le général de
Porchemart; et j'ai quelque raison de croire que ses sentiments
sont partagés par le ministre de la Guerre. Trio
de chers camarades, de vieux camarades. On s'aime, dans
l'armée. Ah! qu'on s'aime! Ce n'est pas de l'amour, c'est
de la rage. Et l'on peut facilement comprendre l'intensité
des sentiments qui lient les uns aux autres les grands
chefs militaires, lorsqu'on se rappelle que c'est à des sentiments,
les plus hauts et les plus purs, et non à de vils
intérêts, que le soldat sacrifie son existence. La profession
des armes est un sacerdoce.


C'est là une grande vérité que le général de Porchemart
n'oublie point. Petit-fils d'un chef vendéen qui rôtissait
les pieds des Bleus et pillait les diligences pour
l'amour de Dieu et du Roi, il s'est sincèrement rallié à la
République, gouvernement que le pays a librement choisi;
il n'a pas jugé nécessaire, toutefois, d'abandonner ses
croyances religieuses. Il a l'air d'un prêtre; d'un prêtre,
si j'ose m'exprimer ainsi, toujours à cheval sur le Devoir,
avec la Patrie en croupe et le Soupçon pour tenir la bride
de l'animal; d'un prêtre impitoyable aux défaillances des
simples mortels. Cette implacabilité s'est manifestée
dernièrement, assure-t-on, par une dénonciation documentée
contre le général de Lahaye-Marmenteau. Ce dernier,
convaincu de s'être livré indirectement à des trafics
répréhensibles, a dû se démettre des fonctions qu'il remplissait
au ministère, et commande au loin une division
d'infanterie. On n'a fait aucun bruit autour de cette
affaire; on parle tout bas de scandales nombreux et graves
que sa divulgation eût fait éclater. Le général de Porchemart,
sans doute, sait à quoi s'en tenir là-dessus; mais
sa face impénétrable ne laisse point deviner les secrets
qu'il possède et qu'il utilisera peut-être, le moment venu,
avec l'autorité que lui donnent sa réputation de droiture
et la juste célébrité que lui valut une authentique action
d'éclat, en 1870.


La vie du général de Porchemart est des plus simples
et des plus régulières. Sa femme est une dame déjà âgée
qui fréquente fort les églises, s'occupe de bonnes oeuvres
et fait de la charpie pour la prochaine. Il n'a pas d'enfants;
et jusqu'à ces derniers temps, chose inouïe, on ne
lui avait jamais connu de maîtresse. Il en a une à présent;
mais cette liaison, qui, assure-t-on, ne date que de
deux mois environ, est demeurée très mystérieuse. La
dame est invisible; cloîtrée, séquestrée comme une beauté
de harem. Personne n'a vu son visage; tout le monde
ignore son nom. Le bruit court, je ne sais pourquoi, que
c'est une femme supérieure, extraordinaire; on affirme
que le général de Porchemart a l'intention de se lancer
avant peu dans la politique et l'on assure que l'amie qu'il
dérobe à la vue de ses contemporains l'aide à préparer
des plans machiavéliques. C'est, dit-on, son Egérie. J'ai
parlé de la chose à mon père, pour voir; et il a éclaté de
rire aux premiers mots.


—Une Egérie! C'est à se tordre. Porchemart-Pompilius!
Vraiment, ne pouvez-vous voir les choses telles
qu'elles sont? Pourquoi vouloir toujours trouver cinq
pieds sous un mouton? Porchemart a une maîtresse qu'il
ne montre pas. Bon. Qu'est-ce que c'est que cette maîtresse-là?
C'est une Egérie. Fous que vous êtes! S'il ne
la montre point, c'est qu'il ne peut pas la montrer. Donc,
ce n'est point une Egérie. C'est une mineure.


Ma foi, probablement. Après tout, ça m'est égal. L'essentiel,
c'est que mon tableau de service ne soit pas trop
chargé; et il ne l'est pas. L'officier d'ordonnance est un
heureux mortel. Il sort presque toujours de l'École. (Au
fait, bien peu d'officiers sortent du rang; récemment, sur
230 lieutenants d'infanterie proposés pour le grade de
capitaine, 8 seulement n'avaient point passé par Saint-Cyr;
et il est à présumer qu'ils n'iront pas loin). L'officier
d'ordonnance—généralement fils, neveu, cousin ou
gendre de haut fonctionnaire militaire ou même civil,
refusé aux examens d'état-major ou qui n'a pas osé les
affronter—trouve une situation paisible auprès d'un
général pourvu d'un emploi catalogué; il s'embusque
dans des bureaux, parade aux revues, prépare des fêtes,
règle des danses. Il est le héros des mamans à l'amabilité
mûre et des demoiselles à écus auxquelles il faut
des oiseaux tricolores pour picorer leurs coeurs en massepains.
Et pas de danger, au moment critique du cotillon,
que ces demoiselles marquent l'officier d'ordonnance du
petit pompon... Vous savez.


Le général de Porchemart est charmant pour moi.
Peut-être un peu trop. Je crois parfois découvrir dans ses
manières quelque condescendance ironique. Cela m'ennuie.
Le général, ainsi que tous les hommes qui ne se
laissent pas deviner, exaspère. On est toujours tenté de
se dire qu'ils n'ont réellement rien d'extraordinaire;
qu'ils ne valent pas mieux que les autres; et cela, on ne
peut pas se le dire.


Je vois grimacer autour de moi l'ambition grotesque,
odieuse ou naïve d'un grand nombre de jeunes officiers
pourvus d'emplois analogues au mien; l'ambition militaire,
telle que je l'ai trouvée au régiment, mais avec des
espoirs moins chimériques et des succès plus fréquents.
Et je me demande pourquoi le général de Porchemart,
ayant subitement besoin d'un officier d'ordonnance, ne
l'a pas choisi parmi ces jeunes gens dont beaucoup le
poursuivaient de leurs sollicitations, je le sais, et est
venu me chercher. Afin de faire plaisir à mon père? C'est
douteux... Je finis par trouver. Le général de Porchemart
veut m'avoir auprès de lui, parce qu'il espère
savoir par moi, grâce aux indiscrétions de mon père,
ce qui se passe autour du général Boulanger; et mon
père, de son côté, compte que je le tiendrai au courant
des faits et gestes du général de Porchemart, que le
ministre a intérêt à surveiller. C'est certain; absolument
évident. Le général de Porchemart, personne n'en
doute, est l'homme des opportunistes; et chacun sait
que le général Boulanger est l'homme des radicaux.


Il est donc probable qu'on réclamera de moi avant peu,
de droite et de gauche, des renseignements confidentiels.
Je ne sais pas encore si j'en donnerai; pourtant, à tout
hasard, je veux me mettre au courant de la situation politique.
Pour commencer, je voudrais bien connaître un
radical qui m'exposât ses vues. On pourrait croire que
mon père, en qualité d'ami du ministre, est un fervent
radical; et beaucoup de gens n'en doutent point. Mais je
ne suis pas sûr du fait. Lui non plus. Je prends donc le
parti de m'adresser à un radical bon teint, indubitable,
et cependant sans mesquins préjugés de coterie.





C'est du cousin Raubvogel qu'il s'agit. Depuis cette
mémorable élection par laquelle, grâce à lui, les populations
du Nord offrirent une chaise curule à son beau-père
M. Delanoix, le cousin Raubvogel s'est séparé de ses
anciens amis les opportunistes et a adopté des opinions
de plus en plus radicales. Il est aujourd'hui l'intime ami
du chef de son nouveau parti et de ses séides, le docteur
Kaulbach et autres. La rumeur publique assure que
Raubvogel n'a point, financièrement, gagné au change.
Il en fait lui-même l'aveu; ajoutant avec modestie qu'un
bon Français doit savoir sacrifier sans hésitation ses intérêts
à ses principes. Il laisse entendre, néanmoins, qu'il
attend avec patience de nouveaux sourires de la Fortune,
car il a pleine confiance dans la destinée de l'homme
rare que le parti radical vient de hisser au ministère de
la Guerre..


Tout d'abord, je crois qu'il va m'être facile de tirer du
cousin des informations précieuses; de l'amener à me
dire de quel côté, le cas échéant, il sera préférable de
me ranger. Raubvogel m'écoute attentivement, ouvrant de
grands yeux, hochant la tête tantôt à gauche, tantôt à
droite. Quand j'ai fini, il m'invite à passer dans son
cabinet.


—Mon cher cousin, me dit-il après avoir soigneusement
fermé la porte, ce que vous me demandez est tellement
grave et mon désir de vous répondre à coeur ouvert
est si grand, que je pense qu'il est nécessaire de nous
mettre à l'abri d'oreilles indiscrètes. Ici, où nous sommes
en sûreté, je puis vous dire ce que je ne dirais certainement
pas à tout le monde. La France se reprend, mon
cher cousin. Elle se reprend! Oui, quoi qu'on en dise, la
France se reprend.


A ce moment, on frappe à la porte; et Raubvogel, avec
un geste d'ennui, va ouvrir. C'est Mme Raubvogel. C'est
Estelle qui s'exclame, se précipite vers moi et, presque,
me saute au cou. Quelle joie! Quel plaisir! Qu'elle est
heureuse de me revoir! Comme je dois être content
d'avoir quitté cette vie de garnison! Il n'y a que Paris au
monde. Puisque je suis là, elle ne me quitte pas; il
faut que je reste à déjeuner, d'abord; et après, je vais l'accompagner
au bois... Raubvogel me jette un regard
désolé et pousse un soupir de résignation. Allez donc
parler sérieusement, avec les femmes!...


Je comprends, bien que ce soit peu flatteur pour mon
amour-propre, qu'il n'y a guère à compter sur les indiscrétions
du cousin. Si encore Estelle entendait la politique!
Mais elle n'y comprend rien; absolument rien; elle me
l'a dit elle-même. Pourtant, si Raubvogel ne parle point,
pourquoi un autre ne parlerait-il point? Gédéon Schurke,
par exemple? J'essaye. Et, deux jours après, cet excellent
Schurke m'ouvre son coeur, entre la poire et le fromage.


—Je vais vous expliquer la situation, M. Jean. Nous sommes
en 1886. Durant les quinze années qui se sont écoulées
depuis sa défaite, la France a trouvé moyen de faire deux
choses; en laissant égorger la Commune, elle a détruit
toutes ses chances de relèvement réel; et elle a permis
l'établissement d'une république opportuniste qui n'a vécu
que de mensonges de toutes sortes. Cette république a
appelé à la curée tous les coquins qui crevaient de faim
sous l'Empire. Ils ont été, avec leurs amis et leurs petits,
s'asseoir à la table du Riche, et se sont gavés. Et ils ont
laissé Lazare à la porte, avec son drapeau tricolore autour
du ventre pour tenir chauds ses boyaux vides. Comme
Lazare aurait pu dérouler son drapeau, pendant une canicule,
et compromettre ainsi la sûreté de ses nouveaux
maîtres, ceux-ci ont inventé les expéditions coloniales.
On a cessé de parler de la trouée des Vosges, mais on a
commencé à faire trouer la peau du populo. Les seuls
résultats des expéditions coloniales ayant été, pour le pays,
des pertes énormes d'hommes et d'argent, sans parler de
honteux revers, la patience publique s'est lassée. Les
radicaux, qui guettaient depuis longtemps l'occasion, ont
jugé que le moment était venu pour eux de s'emparer de
l'assiette au beurre. Ils se sont décidés à agir...


—Oui; et par procuration.


—Comme vous dites. Et cela vous donne leur mesure.
Le parti radical est un fantôme de parti. Son programme
date de 1869; une loque. Son incapacité est désolante.
Pour se frayer la voie, c'est un militaire professionnel
qu'il va choisir. Il n'y a qu'à ouvrir l'Histoire pour voir
que le soldat trahit toujours. Excusez-moi; c'est la vérité.
Un soldat, c'est un homme qu'on soudoye. Qui paye? Le
Riche! Avec quoi? Avec l'argent du Pauvre. Donc... Vous
me direz que, pour transformer sa misérable république
nominale en république réelle, il fallait au peuple français
une grande énergie; et qu'il n'en a pas l'ombre. Vous
me direz que, pour arracher les esprits à leur torpeur,
il fallait les violents soubresauts d'un pitre, les appels de
trompe d'un charlatan. Vous me direz que, telle la grenouille
que seul attire hors de sa vase un morceau de
drap écarlate, la nation française pouvait être déterminée
à l'action par le prestigieux éclat d'une calotte rouge. Je
vous répondrai que vous avez tort; lorsque des gens sont
trop lâches pour se sauver eux-mêmes, il ne faut point
leur présenter de sauveur; c'est simplement donner un
nouveau prétexte à leur veulerie. Et puis, vraiment,
est-ce là le rôle du parti radical? Vous allez voir comment
leur grand homme va les récompenser, les radicaux...


—Et que pensez-vous qui arrivera?


—Rien. Du bruit, des sottises, du vent. Les opportunistes
ne feront rien, les radicaux ne feront rien, Boulanger
ne fera rien. La France, surtout, ne fera rien. Donc,
conclut Schurke, ne vous inquiétez point de l'agitation qui
se produit, qui va se produire. Elle est, et sera de plus
en plus, superficielle, dérisoire. Ne craignez pas non plus
qu'on vous demande des renseignements. On n'en a pas
besoin. Tous les acteurs de la tragi-comédie qui commence
s'espionnent entre eux, se vendent réciproquement,
portent habit de deux paroisses et mangent à
tous les râteliers. Il est inutile de se gêner. Et c'est au
grand soleil qu'une cocotte, avant peu, va transporter le
mannequin à barbe blonde du cerisier de Clemenceau
dans le néflier de M. de Mun.





On ne me demande, en effet, de me livrer à aucun reportage
spécial; je m'étais donc trompé dans mes conjectures.
Et la seconde partie de la prophétie de Gédéon
Schurke se réalise rapidement. Le général Boulanger devient,
de jour en jour davantage, l'espoir de la réaction et
du cléricalisme. Mon père hésite à le suivre dans son évolution;
il s'y décide cependant en se ménageant, suivant
son expression, des portes de sortie. Le général de Porchemart,
de son côté, hésite à se ranger parmi les adversaires
déclarés du général Boulanger; il s'y décide cependant
en se ménageant, sans en rien dire, des portes de
sortie.


La popularité du ministre de la Guerre s'accroît sans
cesse; cultivée, à l'aide de procédés intensifs, par des
gens qui se dissimulent de leur mieux, eux et les intérêts
variés qu'ils représentent. La foule des admirateurs,
des fidèles, augmente; foule que pousse une certaine
honte de sa longue et abjecte inertie et à laquelle les indécents
beuglements des Ligues et autres troupeaux d'ahuris
donnent l'illusion de l'action. Boulanger accepte cette
popularité comme un tribut naturel, dû. Il couche dessus;
étendu de tout son long, bottes vernies et barbe teinte,
sur cette chose flasque et cotonneuse qui constitue l'âme
française. Un peuple de barnums s'évertue, camelots de
la haute et de la basse pègre, mâles, femelles et l'autre
sexe. La presse maquille ses brêmes; l'aristocratie maquille
sa vieille gueule, se camoufle en tricoteuse; les
banques donnent des écus; les tonsurés, des conseils. On
maquignonne l'opinion publique, pitoyable Rossinante;
on lui fourre du coton tricolore dans les oreilles et un
piment rouge autre part; et le Don Quichotte de la manchette,
sa lyre de fer-blanc au poing, se prépare à l'enfourcher
pour de grandes expéditions à la statue de Strasbourg.
Les assassins et les massacreurs prêchent la nécessité
de l'union; les voleurs prêchent l'honnêteté; les
sacristains, la tolérance; les gardes-chiourmes, la liberté;
les cocottes chantent la vertu; et les maquereaux, la famille.
Le Devoir est à la mode.


—Trop de beaux sentiments, murmure tristement
Gédéon Schurke. Voyez-vous, monsieur Jean, le Boulangisme
mourra, non pas de son improbité—l'improbité
est l'âme des partis forts—mais de ses prétentions à la
vertu. Il ne parle que d'honneur, de pureté, de droiture.
C'est une grande faute. Il ne faut abuser de rien, même
des pires choses.


Le ministère de la Guerre est une sentine. Boulanger
vit au milieu d'une population d'escarpes, de rasias, de
grues, d'aigrefins, d'espions, d'imbéciles et de filous décidés
à faire la France, à la tête ou à la dure. Tout ça
grouille, gesticule, braille, minaude, bave, jacasse, espère,
désespère, s'enthousiasme, se multiplie. Et pour
base de cet échafaudage d'envies, de haines, de convoitises,
de rancunes et d'appétits qu'érigea le Hasard, de ses
doigts puants, il y a un Mot. Le Mot éternellement mystérieux,
cabalistique, le Mot qu'on n'explique jamais, qu'il
est criminel de chercher à définir.—Il y a le mot:
Patrie.


—La Patrie! La Patrie!


Chose curieuse, c'est aussi la Patrie que les adversaires
du Boulangisme prétendent servir. Ils combattent
la dictature menaçante au nom de la Patrie. «Nous avons
le monopole de la Patrie!» s'écrie la bande opportuniste
qui, menacée dans ses privilèges et dans son existence
même, s'apprête à faire face à l'attaque. Les opportunistes
ont été renforcés par beaucoup de radicaux, furieux
d'avoir été plaqués par l'homme dont ils voulaient jouer,
et par les socialistes dont c'est la caractéristique de redouter
tout ce qui peut porter atteinte à l'ordre de choses
actuel. Et ces honnêtes gens, si honnêtes, font appel aussi
aux plus purs sentiments du peuple, lui parlent de la
Patrie et même de la République.


La République? Les Boulangistes ne veulent pas autre
chose. Ils veulent une République honnête, voilà tout.
Raubvogel me l'affirmait hier. Vive la République! Tel
est le cri de M. de Mun, de M. de Mackau et de la duchesse.
Et le nonce du pape, derrière leur dos, fredonne
la Marseillaise. On est républicain, dans la boulange.


—Oui, dit encore Raubvogel; et la preuve qu'on est
républicain, c'est qu'on a Paris.


Paris... J'essaye, évoquant le passé libertaire de la
grande ville, de la juger en homme imbu fortement,
mais sans lyrisme, des idées qu'elle incarna. Je vois que
Paris a donné à l'humanité, en ce XIXe siècle, deux torches
sans lesquelles la route de la Révolution serait encore
obscure: 1848 et 1871. Février et juin 1848 ont
prouvé, il me semble, qu'aucune transformation sociale
n'est possible sans des changements politiques complets;
et 1871 a démontré, je pense, que des changements politiques
ne peuvent s'effectuer sans la complicité de cette
partie de la population qui, portant les armes, est jusqu'à
présent le meilleur et même le seul soutien de l'État autoritaire.
Et je me demande comment Paris a pu devenir
ce qu'il est aujourd'hui; comment les Parisiens, après avoir
entendu tomber de l'abominable gueule d'un pitre des
couplets patriotards qui sont le dérisoire écho de la lâcheté
publique, peuvent acclamer le brave général Boulanger,
qui fit preuve de sa bravoure en les fusillant...


—Le peuple de Paris, ricane le général de Porchemart,
a été peint de main de maître, et une fois pour toutes, par
Rabelais; ce peuple qui est «tant sot, tant badault, et
tant inepte de nature». Il ne faut pas le prendre au sérieux,
même dans ses moments de férocité. Les Sans-Culottes,
par exemple, n'ont jamais eu d'autre idéal qu'une
nouvelle mode; leurs plus abominables excès témoignaient
simplement d'un goût maladif pour le pantalon.


Les Parisiens... Aujourd'hui, 14 juillet, c'est par centaines
de mille qu'ils se sont rendus à Longchamps afin
d'assister à la Revue—la misérable revue annuelle instituée
pour satisfaire la curiosité badaude d'un demi-million
d'idiots.


Ça foisonne, ça grouille, ça sue, ça pue; ça noircit les
rues et les avenues; les fourrés du bois en sont pleins:
singes, guenons, chapeaux de paille, gluants, saucissons
et litres à seize. On reconnaît au passage les petits
oignons du veau; y a du bleu, du blanc, du rouge, vive le
drapeau français!...


Ah! Vive tout ce qu'on veut, pourvu qu'on gueule, qu'on
fasse la guerre à coups de gosiers. Voilà la revue, le
défilé, les saluts, les acclamations. Vive Boulanger! Vive
Boulanger!... Cri d'espoir et de foi, pour sûr. Vive Boulanger!
Vive l'Armée! Vive la revanche!


La guerre, alors? Certainement. Pas aujourd'hui; mais
demain, sans faute. Le peuple français n'attendra pas plus
longtemps. Il lui faut la guerre, au peuple français. Il la
lui faut parce qu'il sait que maintenant la France s'est
relevée et que son armée est prête. Il la lui faut afin de
reprendre l'Alsace-Lorraine, sûrement, mais avant tout
pour se délivrer de l'effroyable taxation dont on le chargea
au lendemain du désastre; pour en finir avec les
écrasants impôts dont le produit devait servir à organiser
une armée de revanche, l'armée qui est prête aujourd'hui.
Elle est prête, l'armée! Elle est prête, car pas un sou n'a
été gaspillé, car pas une minute n'a été perdue. Vive
l'armée!...


Nous remontons l'avenue du Bois de Boulogne au
milieu d'une poussière aveuglante et d'acclamations qui
assourdissent. J'ai simplement entendu les cris de la
foule, jusqu'ici; et l'idée me vient d'examiner ses
visages, de scruter ses pensées intimes, de les déchiffrer
sur ses faces. Ses faces? Elle n'en a qu'une.
Une figure terne, indifférente, lasse, aux yeux vitreux,
avec une énorme bouche noire; une figure animale, résignée,
sans trace de résolution, de volonté, de caractère;
la figure d'une foule infirme dont l'emballement tient de
la danse de Saint-Guy plutôt que de l'enthousiasme; d'une
foule qui n'est qu'une foule et veut rester une foule—ne
veut pas devenir un peuple.—Tout d'un coup, je me
souviens de la conversation que j'ai eue avec le lieutenant
Deméré, à Nantes. «Laissez passer quinze ans encore,
laissez venir la fin du siècle...»


—Vive Boulanger! Vive Boulanger! Vive l'armée!...


Des scintillements d'acier, sur la gauche. Un régiment
de cuirassiers contourne l'Arc de Triomphe. Je lève la
tête. La masse du monument est devant nous, énorme,
avec son arche vide...


  
C'est par là qu'ont passé les Hommes disparus.
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En descendant, après la revue du 14 juillet, cette
avenue des Champs-Elysées où bivouaquèrent si souvent
les vainqueurs, j'ai demandé au général de Porchemart
s'il croyait qu'une guerre prochaine fût probable.


—Une guerre! s'est-il écrié avec un étonnement
tellement complet qu'un moment je l'ai cru simulé.
Une guerre? Mais ça ne dépend pas de nous. Ça dépend
des Allemands.


Ça ne dépend pas des Français, assurément. Ils aspirent
toujours à la revanche, bien entendu; mais ils ont le
coeur trop tendre pour désirer un conflit. Vouloir la
guerre—la guerre qui mettrait fin à une situation
équivoque et terrible—cela s'appelle vouloir lancer
le pays dans des aventures. Toute la question est
donc ici: sous quel maître les Français continueront-ils à
jouir des bienfaits de la paix? Sous la patte crochue du
Pouvoir civil, ou sous le sabre de bois du Pouvoir militaire?
Le général de Porchemart paraît croire de plus en
plus au succès définitif du ministre; je m'en aperçois aux
éloges pas trop grincheux qu'il fait de son administration.
Mon père semble aussi persuadé du triomphe prochain de
Boulanger; je le devine à la jalousie qu'il laisse éclater
fréquemment.


—Les Français sont singuliers! Qu'a-t-il jamais fait,
ce Boulanger, qui explique sa popularité? Où était-il,
pendant la guerre? A quoi sert d'avoir risqué sa peau
comme je l'ai fait, moi, à Nourhas? L'ingratitude est
notre vice national.


La mauvaise humeur de mon père provient sans doute
du fait que les admirateurs du ministre commencent à lui
témoigner leur sympathie d'une façon tangible. Les
Espagnols ont un proverbe qui affirme que l'honneur et
l'argent ne vont pas dans le même sac. Boulanger prouve
tous les jours la fausseté de ce proverbe; il accumule les
honneurs et l'argent. Peut-être, après tout, que les Espagnols
ne parlent pas de l'honneur militaire, qui est un
honneur spécial.


Si l'honneur militaire est un honneur spécial, on peut
dire, je pense, que le militaire actuel est un militaire
spécial. L'esprit du soldat n'est plus ce qu'il a été. Il
m'arrive parfois de comparer mentalement les militaires
du commencement du siècle aux militaires que nous sommes;
et de comparer, aussi, le militaire du second Empire
au militaire de la troisième République. J'évoque mes souvenirs
du colonel Gabarrot, j'établis un parallèle entre le
commandant Maubart, des voltigeurs, et le général Maubart,
des bureaux de la guerre. Et il me semble que le
soldat à idées étroites souvent, mais profondes, que
poussait au combat une ambition énorme et puérile éperonnée
d'enthousiasmes, a fait place à un autre soldat
qui n'aimait guère l'aventure que pour les aventures, qui
se battait plutôt pour les récompenses décernées par la
gloire que pour les intimes satisfactions qu'elle procure.
Et je vois disparaître ce soldat, à son tour, devant l'être
qui porte aujourd'hui l'épaulette—être obligé d'éliminer
de son horizon les idées d'enthousiasme, d'aventure et
de gloire, être exerçant une profession classifiée, stable,
à salaires gradués, routinière, presque sans aléas—être
que j'appellerai le Militaire qui ne se bat pas. Je crois
voir, encore, que moins le soldat se bat, plus il s'éloigne
du peuple, de la Nation; et qu'il ne reste en contact avec
ses concitoyens que comme le garde-chiourme reste en
contact avec les forçats.


Le Militaire qui ne se bat pas a pour mission particulière
la conservation de la paix. Il est là pour maintenir
les peuples dans l'apathie. Au lieu de grouper les
hommes pour l'action, il les parque pour l'inaction. Les
mains fortes qui servaient les démences élues—ah! je
me souviens des mains des dragons du colonel Gabarrot,
dont les sabres coupaient les mains des Russes!—les
mains fortes qui servaient les démences élues et qui
n'ont point su forger l'arme de liberté ont été enchaînées
par le Calcul et la Ruse, sous l'oeil froid du Militaire qui
ne se bat pas. Oui, je le vois, le soldat pacifique est le
complément nécessaire du voleur légal; le militaire qui
conserve la paix au lieu de la mettre en péril est indispensable
au coquin qui fabrique les lois au lieu de les
transgresser.


—Français! s'écrient les Anti-Boulangistes, ne vous
laissez pas entraîner dans des aventures. Prenez garde à
la guerre! Rappelez-vous que la paix est le premier des
biens. Avec nous, pas de guerre! Pas de Sedan!


Et maintenant, s'il vous plaît, que dit l'homme empanaché,
à la belle barbe teinte en blond? Il dit:


—Français! je vous épargnerai la guerre. Pas d'aventures!
Quand on vous dit que j'ai des goûts belliqueux, on
vous trompe. Tout ce que je rêve pour vous, c'est une
République honnête. Honnête. Par conséquent, pacifique.
Vive la paix! Avec moi, rien à craindre. Pas de guerre!


Là-dessus, la France fait semblant de réfléchir et se
tâte le pouls. Si l'on essayait de l'empanaché? Pourquoi
pas, puisqu'on est libre; et que la liberté, c'est la possibilité
de changer de maître? Après tout, l'empanaché,
c'est simplement un civil avec un panache. Pas plus de
danger avec l'un qu'avec l'autre; et c'est moins triste à
regarder, moins banal et moins marmiteux. Allons-y!


Mais tout le monde n'y va pas. Les prébendés, les
nantis, se rebiffent; leurs amis et connaissances en font
autant; il y a aussi des gens à principes. Du côté militaire
même, une grande opposition au boulangisme se produit.
Mon père n'a pas encore tourné casaque, mais le général
de Porchemart a repris courage. Il s'est remué énormément,
a excité des jalousies et des défiances. Vous connaissez
le résultat de la contre-attaque. Boulanger est
obligé de quitter le ministère. La date exacte? Je ne sais
plus. Je n'ai pas l'intention de feuilleter de vieux almanachs.
Ce doit être au mois d'octobre 1886. Deux souvenirs
m'aident à donner cette date approximative. Le premier
a trait à un événement qui précède la chute de
Boulanger. Je veux parler de l'énorme manifestation
à la statue de Strasbourg et à la statue de Jeanne d'Arc,
mascarade tricolore où se firent remarquer, au premier
rang, le cousin Raubvogel et sa femme vêtue en Alsacienne.


Le second souvenir se rapporte à un fait qui se produisit
peu de temps après le départ du ministre populaire,
et juste au moment où la classe 1886 allait rejoindre
les drapeaux. Nous sortions du Bois, à cheval, mon père
et moi, lorsqu'une bande de conscrits déboucha, en hurlant,
d'une certaine rue. L'immense drapeau qui les
précédait effraya le cheval de mon père; il eut toutes les
peines du monde à maîtriser sa monture qui se cabrait et
cherchait à se dérober. A la fin, furieux, il s'écria:


—Bande de cochons! Leur sacrée ordure de drapeau!
Ah! les salauds! Qu'ils tombent jamais sous ma coupe,
et tu verras si leurs jours de salle de police font des
petits!


La France est triste, depuis que Boulanger ne préside
plus à ses destinées guerrières. On dirait qu'elle a perdu
son joujou. Mais elle a ses étrennes, et même un peu
avant l'époque; le 11 décembre 1886, Boulanger reprend
le portefeuille de la guerre. Et moi aussi j'ai mes
étrennes; le 1er janvier 1887, je suis nommé lieutenant.
J'ai donc deux galons sur ma manche. Ça me fait une
belle manche.


Cette dernière phrase pourrait vous faire croire que je
ne prends pas ma profession fort au sérieux, et vous auriez
à moitié tort. Je suis, si vous voulez, comme un
homme convaincu en matière de doctrine, mais auquel
manque la ferveur spirituelle. Il me faudrait des raisons
bien puissantes pour quitter l'armée; mais si une occasion
tentante se présentait, je laisserais là l'épaulette. A
vrai dire, j'ai cherché cette occasion, pour différents motifs;
mon argent qui file rapidement, l'insipidité de mon
existence, d'autres raisons. Vous comprenez qu'il s'agit
de tentatives matrimoniales. J'ai fait insérer dans les
journaux une des 50.000 annonces militaires que vous
pouvez y lire chaque année. «Officier (Saint-Cyr), vingt-cinq
ans, bien sous tous rapp., gr. espér., sans sots
préjug., épous. jeune fille ou veuve (divorcées non accpt.)
Fort. aisée. Tr. sérieux. Ecr. M.E.C. 89.» Les résultats
n'ont pas été encourageants; je n'en dirai pas davantage.
Des intermédiaires obligeants, entre autres un
général en retraite et deux veuves de colonels, se sont
occupés de m'aider à convoler en justes noces. Ils m'ont
présenté successivement plusieurs jeunes personnes,
élevées aux Oiseaux, qui avaient de beaux cheveux et
aimaient beaucoup leurs mères; mais, comme dit l'autre,
j'ai reculé. Tout cela ne prouve point que je ne ferai pas
un jour un beau mariage; mais, pour le moment, je me
contente de jouer au petit ménage, avec celle-ci ou avec
celle-là; on en pince pour la culotte, à Paris; ça dure ce
que ça dure; et après la rupture, on jase, on prétend que
les caresses de Mars coûtent cher à Vénus. Mais tout cela
n'entame pas le prestige de l'épaulette.


En dépit de l'opinion courante, j'ose affirmer que la
fréquentation des femmes, des femmes élégantes, est indispensable
à l'officier d'avenir. Cette fréquentation seule
peut le mettre à l'abri de bien des tentations et de bien
des périls.


—Je cesse de croire au succès final de Boulanger,
m'a dit l'autre jour mon père; il se laisse entortiller par
toutes les grues. Les femmes le perdront. Rappelle-toi ce
que je te dis, mon garçon: les femmes le perdront. Et sais-tu
pourquoi? Parce que cet homme, toute sa vie, a ignoré
les femmes. Jusqu'à ces temps derniers, il n'avait jamais
connu que les pantalons de madapolam de son épouse.
Dès qu'il a vu une chemise de soie, il a été fichu. Un militaire
doit connaître les dessous luxueux; c'est de première
importance. Moi, avec mon tempérament, si j'ai pu
faire mon chemin, c'est parce que, dès le début, je n'ai
rien ignoré de ces choses-là. Ta mère, pour ne citer qu'un
cas, ta mère avait un trousseau magnifique.


Mon père sera peut-être bon prophète; et il est possible,
en effet, que les femmes causent la ruine du général
Boulanger. Mais, pour le moment, sa popularité ne
fait qu'augmenter. La lutte politique engagée, timide,
malhonnête, peureuse et bruyante, est certainement ridicule.
Malgré tout, c'est un jeu. Ça intéresse, ça prend, ça
captive comme un jeu. Le cousin Raubvogel, avec lequel
je suis dans les meilleurs termes, est un des plus fervents
disciples du Sauveur; il prêche la bonne parole
boulangiste avec une conviction qui émeut. Avant-hier,
il a offert en l'honneur du général un grand dîner auquel
nous avons assisté, mon père et moi. Une foule énorme,
subitement rassemblée par le plus grand des hasards, a
envahi la rue pour acclamer le général à sa sortie de la
maison. La manifestation, bien qu'inopinée, a été grandiose
et a fortement ému le gouvernement. Et hier, le
cher cousin, pensant que le prêtre doit vivre de l'autel, a
lancé sa nouvelle affaire des Tapiocas militaires, dont le
succès est prodigieux. Raubvogel, donc, nage dans l'opulence.


Mais pas dans la joie. Il y a une ombre au tableau de
sa félicité. Delanoix, ce beau-père que Raubvogel a contribué,
plus que tout autre, à asseoir sur une chaise curule,
Delanoix fait preuve de la plus noire ingratitude.
Il est républicain, républicain austère et convaincu, et
jette l'anathème au Boulangisme, deux fois par semaine,
du haut de la tribune du Sénat. «Renierons-nous, s'écrie-t-il,
nos pères, ces géants? La France va-t-elle se prostituer
à un nouveau César?» Voilà des choses qui désolent
Raubvogel, et lui font verser des larmes, dans le
silence du cabinet. Du moins, il me l'a dit; je l'ai cru, et
je l'ai répété au général de Porchemart, qui s'en est tenu
les côtes pendant dix minutes. Le général est peut-être
au courant de choses que j'ignore. Ce que je n'ignore pas,
par exemple, c'est que Delanoix a dénoncé violemment,
dans son dernier discours, la continuelle présence, au
ministère de la guerre, de personnages louches et d'individus
équivoques.


Il est certain que, là-dessus, Delanoix n'exagère point.
Les types les plus étranges, mâles et femelles, pullulent
au ministère. On en trouve dans tous les bureaux, sous
toutes les tables, derrière tous les fauteuils; ça sent le
juif, le jésuite et la putain; c'est une pétaudière. Mais ce
sont là des détails que le public ne sait pas, ne veut pas
savoir. Tout ce qu'il voit, c'est le port de la barbe autorisé
dans l'armée, les réfectoires, les guérites tricolores...


Et, chose curieuse, ce sont précisément ces mesquines
réformes qui indisposent contre Boulanger beaucoup des
grands chefs militaires. L'armée, bien entendu, n'est
nationale que de nom; c'est un vieux squelette dans un
linceul neuf. Et le haut commandement redoute que le
squelette, rappelé à la vie, apparaisse hors de son suaire,
avec une chair jeune sur sa vieille ossature; et la moindre
évocation, pensent-ils, pourrait produire le miracle.
C'est pourquoi il ne faut pas toucher à la tradition, à la
routine; les innovations sont superficielles aujourd'hui;
mais demain il est possible qu'elles deviennent sérieuses;
peut-être voudra-t-on affaiblir la discipline! Et les grands
chefs sentant en péril leurs privilèges, même les plus
inutiles et les plus nominaux, flairant une ère nouvelle
pour l'armée, se groupent afin de résister. On ne se
figure pas avec quelle rage, un homme, une caste, se
cramponne à ses immunités, à ses prérogatives. Les
employés du fisc ne sont point encore consolés qu'on ait
enlevé aux commis des gabelles le droit de pendre les
faux-sauniers.


Les grands chefs, donc, déclarent en sourdine que la
Défense nationale est compromise. Et les Boulangistes,
avec le peuple presque tout entier derrière eux, hurlent
que la France ne craint personne, et que son armée est
prête.





Et un fait vient soudain souffleter, de sa brutale et silencieuse
éloquence, tous ces vantards et tous ces menteurs.


Vous n'avez pas oublié cette piteuse histoire. Vous
vous rappelez comment ces deux grandes nations qui depuis
seize ans s'observaient par-dessus leur frontière—l'une
fière de ses triomphes passés et confiante dans sa
force, l'autre équivoquant sur son désastre et en proie à
des convulsions rageuses—furent presque jetées dans
l'arène, un beau matin, par le plus trivial des incidents,
par une querelle de mouchards, par des démêlés d'argousins...
L'affaire Schnoebelé...


En France, d'abord, ce fut de la stupeur. La guerre!
La guerre? était-ce possible?... Puis, ce fut la détermination
prise, visiblement prise et à la presque unanimité,
d'éviter la lutte coûte que coûte. L'affreuse peur
sous laquelle avaient vécu pendant seize années les
classes possédantes, qui flairent la révolution dans la
guerre, apparut. On murmurait, en claquant des dents,
que le conflit était impossible, serait insensé. Pendant
des jours, on vécut ainsi qu'en un cauchemar. Au ministère,
on ne rencontrait que visages effarés, que figures
consternées. Mon père—combien d'autres avec lui?—avouait
tout bas que rien n'était prêt; les milliards
avaient été gaspillés, jetés aux mains avides de tripoteurs;
c'était 1870 qui allait recommencer... La presse,
par ordre, recommandait aux citoyens de rester calmes.
Calmes! Ils étaient glacés par l'effroi, pétrifiés. Et pourtant,
une fièvre intense s'était emparée d'eux, les consumait
intérieurement, en silence; fièvre qu'alimentait
sans doute, plus encore que le pressentiment des périls
du lendemain, le mortifiant souvenir des bravades de la
veille. La transformation soudaine apportée dans un être
par l'épouvante est énorme; le sang des bêtes poursuivies,
des cerfs traqués, des taureaux pourchassés dans le
cirque, est empoisonné, littéralement empoisonné par la
peur.


Et tout d'un coup, ce fut la délivrance. L'affaire, osait-on
dire, était arrangée. Les patriotes des Ligues se remirent
à narguer, moites encore de leurs transes.


Le danger étant passé, on explique à grand renfort de
détails (bien français et surtout bien parisiens) quelles
mesures on avait prises afin de le conjurer. Les militaires
qui ont failli aller se battre exposent avec candeur comment
ils se seraient battus. Le public écoute, bouche bée,
saoul d'admiration. On assure que le général Boulanger
avait envoyé à la frontière de l'Est quarante bataillons
d'infanterie. Quarante bataillons ne suffisent point. On
affirme qu'il en avait envoyé quatre-vingts. Puis, une
centaine.


—C'est vraiment incroyable! me dit mon père. La
crédulité de ces gogos est insondable. Quatre-vingts bataillons!
La vérité, c'est que nous avons pu à grand'peine
en expédier douze ou quinze. La compagnie de l'Est n'aurait
pu en transporter davantage. Tout le monde devrait
savoir qu'elle est hors d'état de rendre aucun service.
En temps de guerre, à mon avis, elle serait obligée de
bloquer ses locomotives sur la ligne de Lyon dès le début
des opérations.


La panique causée par la menace d'un conflit a servi
les parlementaires. Bien des gens qui leur étaient hostiles
inclinent à penser qu'ils présentent, contre les entreprises
du hasard, une protection supérieure à celle
que peut offrir le héros populaire. Les législateurs commencent
donc à attaquer vigoureusement l'homme providentiel;
et, dans les derniers jours de mai, l'homme
providentiel abandonne son portefeuille.


Certaines irrégularités dans l'emploi des fonds à lui
confiés avaient été reprochées au ministre. Les preuves de
ces irrégularités ayant été fournies secrètement aux parlementaires
par le général de Porchemart, ledit général
de Porchemart s'attendait à se voir offrir, en récompense,
la place laissée vacante par Boulanger. Il a été cruellement
déçu. C'est le général Ferron qui s'installe rue
Saint-Dominique.


Le général de Porchemart, bien entendu, ne m'avait
pas mis au courant de ses projets et de ses espoirs; mais
je n'avais pas eu de mal à les deviner. Comme il se croyait
sûr du succès, il ne prenait plus guère la peine de dissimuler.
J'éprouvais même quelque chagrin à penser que
cet homme, que je ne pouvais m'empêcher de juger supérieur,
n'avait assigné d'autre but à son ambition
qu'un rond-de-cuir ministériel. Mais l'autre matin, pendant
une promenade, il m'a dit certaines choses qui
m'ont fait penser que j'avais été trop prompt à tirer des
conclusions. Je n'ai pas très bien compris, il est vrai, et
je n'ai point osé questionner; mais j'ai senti que le plan,
quel qu'il soit, que cet homme avait tracé et que les circonstances
lui interdisent de mettre à exécution, était
terrible et grand.


—Au ministère de la guerre, m'a dit le général, il ne
faut qu'une mazette. Un homme, là, ferait trop peur. Les
Français, représentants et représentés, n'ont qu'une
crainte: la guerre. C'est une crainte irraisonnée, physique,
et voilà pourquoi elle est insurmontable. Vous l'avez
vu dernièrement, lors de l'incident Schnoebelé. Que la
guerre éclate réellement, vous verrez autre chose encore.
A moins, bien entendu, que ce ne soit la France qui déclare
la guerre, à moins qu'elle ne soit poussée au combat
par un homme qui méprise les vaincus et qui rêve
pour son pays autre chose que l'enlisement dans un marécage
d'imbécillité. L'apathie actuelle, je vous le dis, n'a
d'autre cause que la peur. L'oubli de la défaite est peut-être
dans les esprits, mais le souvenir est là, grimaçant,
dans le coeur... ou dans le foie. Écoutez, je vais vous dire
une histoire; vous la comprendrez. Un fermier belge m'a
raconté ceci: Le lendemain de la bataille de Sedan, il
trouva dans l'un de ses prés, à une dizaine de lieues de
la frontière, un cheval qui avait appartenu à l'armée
française. L'animal était exténué, semblait affolé. Comment
il était venu là, avec sa selle tournée sous le
ventre, à travers un pays coupé en tous sens de ruisseaux,
de canaux et de fossés, ne pouvait guère s'expliquer.
Le fermier garda le cheval, jeune et forte bête qui,
bien traitée, ne tarda pas à s'attacher à son nouveau
maître. C'était un animal patient, docile et sagace, qui
semblait fait pour les tâches pacifiques qui étaient devenues
les siennes et qui ne paraissait pas avoir gardé le
moindre souvenir des événements terrifiants auxquels il
avait assisté. Un jour, six années plus tard à peu près, il
avait été attelé à une voiture qui devait conduire le fermier
et ses enfants à une ducasse des environs. Comme
la voiture allait pénétrer dans le village, des jeunes gens
firent partir deux ou trois bombes et des pétards. Le
cheval, soudain, s'arrêta; une sueur froide couvrit son
corps et il se mit à trembler d'une façon terrible. Rien
ne put le décider à avancer. Le fermier dut le reconduire
à l'écurie. Une fièvre violente s'empara du pauvre
animal; en dépit de tous les soins, il mourut dans la
nuit...


J'ai la curiosité de demander à mon père ce qu'aurait
fait le général de Porchemart, à son avis, si le portefeuille
de la guerre lui avait été confié.


—Rien de mieux que les autres, répond-il. Il aurait
satisfait quelques-uns et mécontenté le plus grand
nombre; il aurait été, ainsi que ses prédécesseurs,
l'humble serviteur de ses bureaux... Du reste, Porchemart
n'a que ce qu'il mérite. Voilà ce que c'est que
d'être égoïste et de vouloir être trop malin. Les documents
qu'il a fournis contre Boulanger étaient trop précis,
témoignaient d'un esprit trop clairvoyant, trop fouineur;
les gens du Palais-Bourbon n'aiment pas à avoir à leur
service un individu trop perspicace; cet individu, justement
parce qu'il les a servis, pourrait les desservir.
Crois-tu, par exemple, que Camille Dreikralle tienne à
voir Porchemart au ministère? Si Porchemart avait été un
peu moins retors et plus pratique, il m'aurait confié les
papiers que j'aurais communiqués à Reinach, tout en
représentant Porchemart comme le seul successeur possible
de Boulanger. J'aurais monté un beau bateau aux
parlementaires. Porchemart aurait été ministre. Et,
comme don de joyeux avènement, il m'aurait fait cadeau
de ma troisième étoile, qui met si longtemps à descendre
de la nue que je commence à croire, ma parole d'honneur,
que je n'ai jamais été à Nourhas!...


Je dois dire que la popularité du général Boulanger
n'a point été affaiblie par son départ du ministère. L'enthousiasme
qu'il excite est énorme; soit que la nation
espère beaucoup de lui, soit qu'elle sache pertinemment
qu'il n'y a rien à en attendre; soit qu'elle le considère
comme l'un de ces hommes d'action dont l'heure doit
nécessairement sonner, soit qu'elle le regarde comme un
de ces impuissants dont la jactance seule est terrible et
qui sont de vivantes garanties d'inaction.


L'impopularité du général Ferron, par contre, va croissant.
Et aujourd'hui, 14 juillet, au lieu des délirantes
acclamations qui avaient, l'année dernière, accueilli son
prédécesseur, ce sont des imprécations et des hurlements
qui retentissent sur le passage du ministre de la guerre.
A Longchamps, tout le long de la route, à l'aller et au
retour, l'injure pleut sur les membres du cabinet, parmi
lesquels figure un ridicule mulâtre. Le spectateur de l'an
passé est là, chauvinisme et saucisson compris, applaudissant
le défilé prestigieux; sa soeur qui aime les pompiers
acclame ces fiers troupiers; sa belle-mère bat des
mains quand défilent les Saints-Cyriens; il est gai,
content, triomphant, le coeur à l'aise. Mais, sitôt la revue
terminée, il roule les yeux et tord sa gueule pour l'invective.


—A bas Ferron! Vive Boulanger! A bas les traîtres!...


Il écume, il grince, il siffle. On lui a enlevé son fétiche.
Il ne sera heureux que lorsqu'on le lui rendra. Celui-là
ou un autre. N'importe quel pantin dont il pourra faire
une idole, qu'il pourra encenser; n'importe quel raté,
n'importe quel vaincu, n'importe quel fuyard...
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Les scandales de la fin de 1887 ne m'ont surpris qu'à
moitié. Avant le déchaînement de la tempête, le paysage
a déjà changé son aspect; tout événement important,
avant de se produire, semble préparer son atmosphère,
son cadre. Des bruits, des rumeurs, des éclats fâcheux,
des esclandres, des révélations honteuses faisaient prévoir
à beaucoup que des turpitudes énormes, avant longtemps,
allaient s'étaler au grand jour. C'était une chose
dont, pour ma part, j'étais convaincu; dont des entretiens
que j'avais eus avec mon père, Raubvogel et plusieurs
autres personnes bien informées, ne me permettaient pas
de douter. Le général de Porchemart et Delanoix eux-mêmes,
bien que tenant pour les parlementaires, laissaient
entendre qu'ils n'étaient point sans inquiétudes.
Et toutes les craintes et tous les espoirs que j'avais
entendu exprimer de différents côtés me furent résumés
clairement, vers la fin d'octobre, à l'Hôtel des Invalides.


Une note de service, que j'avais à remettre à l'officier
principal d'administration, m'a mis en rapport avec l'un
des cinq secrétaires civils attachés à sa personne. Et il
s'est trouvé que ce secrétaire n'était autre qu'un jeune
israélite dont j'avais fait la connaissance autrefois chez
Raubvogel, M. Issacar, celui-là même auquel Gédéon
Schurke prédisait, en raison de son intrépidité sexuelle,
un brillant avenir. Nous avons causé. M. Issacar n'est
point surchargé de travail; il ne se plaint pas de la situation
qu'il occupe aux Invalides et qu'il doit à son coreligionnaire
Camille Dreikralle. Son emploi n'est qu'une
sinécure; ainsi, d'ailleurs, que presque tous les emplois
du personnel de l'Hôtel. Ce personnel n'a pas varié
depuis l'époque où les Invalides servaient de refuge à
trois mille hommes; il est de cent vingt-cinq individus;
et le nombre des malheureux qu'hospitalise l'Hôtel
s'élève aujourd'hui à cent vingt tout au plus. M. Issacar
n'est point hostile aux sinécures, au moins pour son
compte; elles conviennent, dit-il, aux tempéraments
méditatifs et philosophiques, toujours utiles à l'humanité;
et il approuve presque le gouvernement de les entretenir
avec un soin jaloux.


—Il est seulement regrettable, a-t-il dit, que ce pauvre
gouvernement ne veille pas aussi jalousement sur lui-même.
L'honnêteté n'est pas nécessaire au système parlementaire;
j'oserai même dire qu'elle lui est funeste.
Car le système parlementaire est, par essence et définition,
une représentation, c'est-à-dire un simulacre
instable; et l'honnêteté est une réalité rigide; il y a donc
incompatibilité, grosse de périls. Mais un certain décorum
est indispensable. Nos honorables en manquent trop.
Du haut en bas,—je devrais dire du bas en haut, afin de
monter jusqu'à l'Élysée,—c'est la même chose. Qu'on
vende tout, je l'admets; qu'on empoche son salaire en
public et qu'on fasse trébucher la monnaie sur la tribune,
je ne l'admets pas. Quand Judas recevait ses trente pièces
d'argent, il se les faisait présenter dans une bourse. Il
donnait là un grand exemple, qu'on a trop vite oublié.
Enfin... Les parlementaires ne sont pas solides; le gouvernement
peut s'effondrer d'un moment à l'autre; Boulanger
a plus de chances que jamais. Il a des chances, surtout,
parce qu'il tient Paris, quoi qu'on en dise. Ce Paris est
réellement absurde; c'est une éternelle dupe, qui passe
d'un extrême à l'autre, ainsi que toutes les dupes. Il a
été Cosmopolite enragé; le voilà Nationaliste féroce.
(J'invente le mot; il fera fortune.) Vous savez quelles
sympathies il avait témoignées aux peuples opprimés, à
la Pologne, à l'Italie, à l'Irlande; pendant la Commune,
c'est-à-dire dès qu'ils trouvent une occasion propice,
les Polonais comme Dombrowski et les Italiens comme
La Cecilia brûlent les monuments de Paris; et les Irlandais,
comme Mac-Mahon, en fusillent les habitants. Voilà
pourquoi ils veulent se livrer aujourd'hui à un César indigène.
C'est un grand malheur, voyez-vous, que Wellington
ait empêché Blücher de détruire Paris lors de la chute du
premier Empire. La France ne serait point ce qu'elle est;
une nation dont toutes les forces, et la puissance militaire
elle-même, sont organisées pour la misérable routine
administrative et non pour la vie active et large; une
nation qui ne témoigne de son existence que par des
soubresauts grotesques. La France demande un sabre!
Ce n'est pas d'un sabre qu'elle a besoin: c'est d'un
forceps; elle est pleine d'intelligences qu'elle hait imbécilement
et auxquelles elle refuse de donner le jour...
Pour le moment, je crois que le gouvernement roulera au
fond du fossé, un de ces matins; que le Boulangisme
n'aura pas la force de l'enfoncer dans la vase; et que le
Parlementarisme se relèvera pour un temps.


Et voilà que, à la fin de novembre, la première partie
de la prophétie de M. Issacar s'accomplit. Les scandales
viennent de monter aussi haut qu'il l'avait prédit. Le
Président de la République vient d'être sommé de donner
sa démission. Peut-être demain la France se soulèvera-t-elle;
peut-être l'armée sera-t-elle appelée à maintenir
l'ordre. On prend, à la hâte, des précautions. Les commandants
de Corps d'armée, qui se trouvaient tous à
Paris pour les promotions de fin d'année, reçoivent
l'ordre de regagner le siège de leur commandement. Ils
partent.





Pas tous. Le général Boulanger, commandant le
treizième Corps, n'a pas quitté Paris. C'est ce soir,
30 novembre, qu'a lieu le dîner de la promotion de
Crimée-Sébastopol. Des jeunes Saint-Cyriens nommés
sous-lieutenants le 1er octobre 1856, le général Boulanger
est aujourd'hui le plus élevé en grade: et il ne veut pas
renoncer au plaisir de trinquer avec ses camarades.
Peut-être, aussi, espère-t-il que ses partisans vont pouvoir
tenter quelque chose. L'occasion semble propice. Le
peuple a pu se rendre compte de l'effroyable corruption
de ses gouvernants actuels; il a pu voir jusqu'à quel
point il était berné, bafoué, volé. Il sait que tout: places,
faveurs, distinctions et croix d'honneur, est à vendre au
plus offrant, et que les trafiquants à mandat ont ouvert
leurs comptoirs partout, des couloirs de la Chambre à
l'Elysée, en passant par les ministères. Peut-être en a-t-il
assez. Paris, en tous cas, semble surexcité au plus haut
point, frémit comme dans l'attente d'un événement considérable,
imminent. Cette agitation fébrile de la grande
cité ressemble sans doute à l'exaspération d'une forte
femme, lasse enfin des parasites auxquels elle a permis
trop longtemps de vivre à ses crochets; ou bien, elle peut
ressembler encore à l'émotion d'une vieille coquette
hésitant à essayer une nouvelle toilette qui la rajeunira
ou la rendra ridicule. Je pencherais plutôt vers la
seconde comparaison.


Mon père, auquel je fais part de mon sentiment, hausse
les épaules, ricane, sifflote. Il m'a envoyé un télégramme
me priant de venir le voir au plus tôt. Maintenant,
qu'a-t-il à me dire? Pas grand'chose, sinon qu'il assiste
au dîner de la promotion Crimée-Sébastopol, chez Narquerie,
et qu'il me recommande de venir le retrouver au
restaurant, à onze heures. En uniforme? Non, en civil.
Pourquoi faire? Je verrai; mais, comme il est six heures
passées, il lui faut se hâter de se mettre en tenue. Alors,
à ce soir? A ce soir.





J'ai à peine eu le temps de pénétrer dans un petit
salon qui précède la salle où se termine le bruyant banquet,
que mon père vient me rejoindre.


—Jean, me dit-il à demi-voix en me prenant par la
main et en m'attirant dans un coin, je compte absolument
sur ta discrétion. Tu vas être mis au courant d'une combinaison
politique de la plus haute importance et qui,
j'espère, réussira. Nous nous sommes décidés à insister
auprès du Président pour qu'il ne donne pas la démission
qu'on lui réclame, et à lui offrir un excellent moyen de
conserver le pouvoir. Un personnage de nos amis, ici
présent, doit se rendre immédiatement à l'Elysée. Tu vas
l'accompagner; c'est entendu. Un plan magnifique, tu
verras. Je suis sûr du succès. Et le succès, ça nous
vaudra quelque chose. Pour mon compte, je deviens chef
de la Maison militaire du Président. C'est de l'or en
barre. Quant à toi, ton avenir... Mais pas de temps à
perdre. Je vais chercher notre ami; un moment...


Mon père disparaît, et revient deux minutes plus tard,
accompagné du personnage dont il m'a parlé. C'est un
homme d'une cinquantaine d'années, grand, sec, physionomie
ouverte, traits accentués et légèrement fatigués.
Mon père me présente, le Personnage me serre la main,
et nous partons.


Nous montons dans un coupé de cercle qui attend
devant le restaurant et qui, rapidement, nous conduit
faubourg Saint-Honoré. Le Personnage descend, pénètre
dans le Palais. Il est convenu que je dois l'attendre dans
la voiture. J'attends.


J'attends, sans exagération, une bonne heure. Le Personnage
est-il mort? Y a-t-il des oubliettes à l'Elysée?
A-t-il été saisi par Wilson, qui l'a ligotté avec des grands
cordons de la Légion d'honneur, l'a bâillonné avec de
vieux numéros de la Petite France, l'a marqué au front
du cachet présidentiel, et ne le relâchera que contre
rançon?... Suppositions excessives, craintes chimériques.
Voici le Personnage qui revient, le sourire aux lèvres;
les lueurs d'un bec de gaz, un instant, éclairent ce mince
sourire. Il donne une adresse au cocher, s'installe auprès
de moi, et, pendant que le coupé repart au grand trot,
me met au courant du résultat de sa visite.


—Ça y est! Ça y est! Le Président accepte. Je savais
bien, moi, qu'il accepterait. Grévy est un vieux renard
qui connaît à fond le tempérament français, qui sait que
le peuple, en dépit de tout, a la défiance des phraseurs
et des parlementaires, et qu'il ne les suivra jamais s'il
peut faire autrement. Grévy se rappelle qu'il n'a dû son
élection à la présidence de l'Assemblée de Bordeaux qu'à
ce fait qu'il avait contrecarré la Délégation de Tours,
Gambetta et sa queue; et il sait que ce sont les gambettistes
d'alors et leurs petits, gavés aujourd'hui, qui
hurlent après ses chausses. Il m'a écouté silencieusement,
puis s'est levé. «J'ai besoin, m'a-t-il dit, de considérer
sérieusement la proposition que vous me faites.
Veuillez m'accorder un quart d'heure de réflexion.» Il
m'a laissé seul et n'a reparu qu'au bout d'une longue
demi-heure. «Je consens, a-t-il déclaré, à toute combinaison
qui me permettra de ne point quitter mon poste
comme un serviteur infidèle ou comme un soldat déloyal.
Quelles que soient les fautes commises autour de moi, et
qu'on a fort exagérées, je n'en suis pas responsable. Que
gagnerait le pays à mon départ? Rien. Il verrait s'ouvrir
une ère de troubles misérables et de scandales monstrueux.
Ah! si vous connaissiez ceux qui nous jettent des
pierres à présent! Je les connais, moi, les scélérats, et
je n'ai pas l'intention de me faire, de gaîté de coeur, leur
bouc émissaire. Donc, si vous pouvez, d'ici deux heures
du matin, trouver les éléments d'un cabinet solide, je
suis votre homme. J'adresserai immédiatement aux
Chambres un message dans lequel je déclarerai que je
reste en fonctions; je constituerai un nouveau ministère;
le général Boulanger aura le portefeuille de la Guerre;
des gens sérieux seront les titulaires des autres portefeuilles.
Ce cabinet aura pour première mission de prononcer
la dissolution du Parlement et de procéder à des
élections générales. Je donnerai la parole au peuple.
Maintenant, un point reste à débattre. Il faut, comme
président du Conseil, un homme de caractère irréprochable,
qui ait la confiance de la population. Qui voyez-vous?»
J'ai proposé Anatole du Foyer, l'intégrité privée,
l'impartialité politique en personne; et, au cas où il
n'accepterait point, Klocroy, cher aux Parisiens, surtout
comme parent du poète. «Bien, a dit le Président; revenez
avec l'un d'eux et le général. Je vais rédiger mon message;
après avoir conféré avec ces messieurs, je l'enverrai
à l'Imprimerie. Je vous attends jusqu'à deux heures.»
Et voilà.


—Alors, demande-je, tandis que le Personnage se
frotte les mains, nous allons chez Anatole du Foyer?


—Oui; un être vide et pompeux, que la dérision du
Sort a transformé en symbole vivant de l'Honneur; une
moule; juste ce qu'il nous faut. Dans quelques semaines,
nous aurons enfin un gouvernement fort, un Parlement
plein d'hommes intelligents. Et puis, la revision de
la Constitution, et puis... La France, mon jeune ami,
est sur le point de s'engager dans une voie nouvelle...


La voiture s'arrête et nous allons sonner à la porte de
la maison qu'habite M. du Foyer. Avec quelque difficulté,
nous pénétrons jusqu'à son appartement. Un domestique
nous apprend que son maître est absent. Est-ce vrai?
Absolument sûr. Où pouvons-nous espérer le trouver? Le
domestique ne sait pas; il nous donne une adresse, deux
adresses. Nous voilà repartis, brûlant le pavé, carillonnant
aux portes des maisons indiquées, nous informant.
En vain. Anatole du Foyer n'a été vu nulle part; on dirait
un être légendaire, une création de l'imagination vertueuse
des foules.


—Où est-il passé? Où s'est-il caché? demande le
Personnage en se tordant les mains. Dans quelle cave
s'est-il terré?... Ah! l'animal! Voilà trois quarts d'heure
qu'il nous fait perdre. C'est assez. Tant pis pour lui.
Rabattons-nous sur Klocroy.


Chez Klocroy—pas de Klocroy. On pense que nous
pourrons le rencontrer aux bureaux du journal Le Falot.
C'est une chose dont, pour mon compte, je suis loin
d'être certain. Je commence à croire, ou à une facétie du
hasard, ou à une conspiration d'un nouveau genre. Mais
le Personnage est d'un autre avis.


—Si l'on nous dit que Klocroy est peut-être au
Falot, prononce-t-il dès que le coupé s'est remis en
route, c'est qu'il y est sûrement. Et s'il est au Falot,
c'est qu'il est au courant de tout.


—Mais qui l'aurait informé?...


—Les murs. Les murs ont des oreilles... S'il est au
courant de tout et s'il ne disparaît pas de l'horizon, c'est
qu'il est prêt à accepter. Du reste, nous allons bien voir;
nous voici arrivés. Voulez-vous m'attendre cinq minutes?


Le Personnage descend, disparaît. J'attends donc, sans
impatience; mes pensées, si elles n'étaient point aussi
indifférentes, tourneraient plutôt au scepticisme; je suis
plein de la tranquille certitude que la magnifique combinaison
échouera, qu'on ne trouvera pas plus de Klocroy
qu'on n'a trouvé d'Anatole. Cependant, un tableau
s'ébauche, se complète en mon esprit, de la vie nouvelle
qui s'ouvrirait pour la France, si les avides bavards qui
la gouvernent faisaient place à des hommes d'action.
Puis, je pense à la bonne fortune que ce serait pour mon
père et pour moi... mon père, chef de la Maison militaire
du Président, moi... Et tout d'un coup, un désir
violent me saisit de voir la combinaison réussir; la conviction
m'empoigne qu'elle doit réussir, qu'elle réussira.
J'attends anxieusement, comptant les minutes... huit,
dix, douze... J'écoute. Il me semble entendre un bruit de
pas... Oui. Deux hommes apparaissent; le Personnage et
un autre. C'est Klocroy. Le Personnage me présente rapidement,
Klocroy et lui s'installent, je prends place sur le
strapontin et nous partons.


Un énervement intense, une sorte de fièvre, s'empare
de moi. Je cherche à distinguer le visage de Klocroy, à la
lueur des réverbères, à y lire l'énergie véhémente, l'enthousiasme
qui me pénètre. Ils restent muets, le Personnage
et lui, et il me semble que leur silence est l'expression
même d'une inflexible détermination... La voiture
remonte une rue, longe le boulevard et s'arrête devant le
restaurant Narquerie. Je descends le premier, le Personnage
me suit. Juste comme il met pied à terre, une
bande de noctambules passe à côté de nous, nous coudoie,
nous bouscule un peu. Klocroy, encore dans le coupé,
referme violemment la portière et crie au cocher, d'une
voix que la terreur étrangle:


—Cocher! Place de la Bastille! Vite! vite!


Le cocher, immédiatement, fouette son cheval qui part
comme un trait. Et, muets de surprise et de désespoir,
nous regardons la voiture s'éloigner, disparaître. Que
faire? Que faire?...


—Rien, dit le Personnage, au bout d'un moment.
Rien... Non, rien, reprend-t-il d'une voix sourde. Pourquoi
ce couard a-t-il fui? Il a cru que ces noceurs étaient
des agents, sans doute, et qu'ils venaient l'arrêter. Ah!
Dieu de Dieu! des hommes, ça! Des représentants du
peuple! Allons...


Le Personnage se dirige vers le restaurant, monte l'escalier.
Je le suis. Nous pénétrons dans le petit salon.
Mon père, au bruit des pas, s'est précipité.


—Eh! bien? Eh! bien?...


Un silence complet s'est fait subitement dans la grande
salle, et il me semble entrevoir, derrière les portières,
quelques silhouettes aux aguets. Le Personnage explique,
en peu de mots, ce qui s'est passé. Mon père balbutie:


—Mais... mais... mais... mais...


—Foutu, quoi! conclut le Personnage avec un geste
désespéré. Ce ridicule poltron nous a fichus dans le lac,
mon vieux. C'est foutu.


Mon père, tout pâle, recule jusqu'au mur, s'y appuie.
Une pendule, très distinctement, sonne deux heures.













XV






L'année 1888 a commencé sous d'heureux auspices. Le
premier janvier, M. Xavier Delanoix a été créé chevalier
de la Légion d'honneur. (Services exceptionnels.) Voilà
une distinction qui n'a pas été volée. Je ne veux pas dire
par là que Delanoix serait encore capable de voler quelque
chose. Il y a déjà longtemps qu'il ne vole plus. A vrai
dire, je crois qu'il y aurait quelque injustice à lui faire
un crime des peccadilles qu'il a pu commettre autrefois.
Il est parvenu, après avoir beaucoup louvoyé, à débarquer dans
l'île escarpée et sans bords; et c'est là l'important.
L'entreprise n'est point aisée, quoi qu'on en
dise; l'honneur civil se différencie, en ses origines
sinon en sa nature, de l'honneur militaire; ce n'est
pas une prérogative; c'est, généralement, un résultat;
on n'en est point investi en recevant une paire
d'épaulettes; le plus souvent il faut l'acquérir. Il faut
s'efforcer de l'atteindre, même par des procédés qu'on
réprouve et qui ne sont qu'à demi blâmables dès qu'on ne
les considère que comme transitoires; dès qu'on demeure
convaincu que l'honnêteté, sitôt qu'elle devient possible,
constitue, comme disent les Anglais, la meilleure des
politiques. Delanoix, donc, est consacré homme de probité
et d'honneur; il est une preuve vivante de cette
grande vérité: qu'on n'est pas béni par les anges avant
d'avoir lutté contre eux.


Au point de vue commercial, les bons offices de Delanoix
envers le pays sont bien connus et fort nombreux;
ils vont par bande, et même par contrebande. Mais les
services exceptionnels qui lui ont valu la croix d'honneur
sont d'un caractère plutôt politique. En fait, c'est lui qui
a provoqué l'élection de Sadi Carnot à la présidence de la
République. Grand ami et admirateur de Jules Ferry—qu'il
n'avait renié que pendant deux ans à peine—il a su
faire en cette circonstance le sacrifice de ses préférences
et de ses sympathies. Il a convaincu la grande
majorité des parlementaires républicains de la nécessité
d'abandonner leur chef. Il leur a parlé, avec une émotion
communicative, du Devoir, de la France, peut-être aussi
de leurs intérêts; il leur a fait comprendre qu'il fallait à
tout prix écarter les dangers d'une perturbation. Il les a
conjurés d'abandonner leur ami et de voter pour l'être
neutre et décoloré dans la nullité duquel il pressentait la
meilleure sauvegarde du parlementarisme. Tout en
agissant ainsi par pur patriotisme, Delanoix a tenu à
donner à l'homme politique qu'il désertait de nouveau
un témoignage de son estime et de sa vénération personnelles;
il avait fait modifier la coupe de sa barbe avant de
se rendre au Congrès et avait adopté les favoris si longtemps
chers à Jules Ferry. On voit que Delanoix ne
manque pas de délicatesse, en dépit de ses fermes convictions
républicaines.


Les convictions républicaines redeviennent à la mode.
Bien des gens qui les reniaient hier les affirment aujourd'hui;
ils ont cessé de voir briller l'étoile de l'homme à la
barbe blonde. Pour le commun des mortels, Boulanger
n'est pas mort, loin de là; mais pour les gens perspicaces,
il est virtuellement enterré; par conséquent, il ne vaut
pas un chien vivant. Croyez-vous que mon père en soit là?
Mon Dieu, oui, il en est là.


—Oui, j'en suis là! Quand on est chef de parti, on agit
autrement. On ne laisse pas ses partisans en panne sous
prétexte de légalité. La légalité! En voilà une balançoire
pour enfants de choeur! Et maintenant, les tripoteurs du
Palais-Bourbon peuvent dormir tranquilles avec leur
homme en bois à l'Elysée et un civil au ministère de la
guerre!


Mon père parle très haut, dans la salle à manger de
son appartement où nous déjeunons ensemble au commencement
d'avril, un jour ou deux après l'intallation de
M. de Trisonaye rue Saint-Dominique.


—Un pékin au ministère de la guerre! Il y a de quoi
faire rougir cette sauce blanche. Et on l'a mis là sous
prétexte qu'il faut réformer notre organisation militaire.
Réformer! Mais c'est aussi impossible que de donner un
croc-en-jambe à un cul-de-jatte. Tout ficherait le camp
aussitôt qu'on poserait la patte dessus. Et puis, il faudrait
une patte solide. Tu l'as vu, toi, le ministre?
Tiens, tu vois cette asperge-là? C'est ça, comme envergure.
Il donne l'impression d'une souris blanche;
pas blanchie sous le harnais. Par exemple, voilà un poulet
qui n'y a pas blanchi non plus, sous le harnais... Ce
qu'il est noir! On dirait Carnot. Parole d'honneur, il
est en bois. Si j'avais dix ans de moins, et lui aussi,
j'essayerais de le découper en m'asseyant dessus. Dis
donc, Cornac, pourquoi vas-tu chercher tes poulets au
musée de Cluny? Est-ce que tu les achètes au stère ou à
la corde?


—Mon général, répond l'ordonnance, c'est pas moi
qui achète la volaille.


—Je vois. C'est Lycopode. Alors, il n'y a rien à faire.
Cette pauvre Lycopode, elle est dévouée comme un terreneuve,
mais pour la cuisine, c'est un chameau. De plus,
elle a la longévité de l'éléphant. Cornac! Sais-tu combien
de temps vivent les éléphants?


—Non, mon général.


—Alors, pourquoi t'appelles-tu Cornac?


—J'sais pas, mon général. Mes parents s'appelaient
comme ça.


—Voilà les résultats de l'institution familiale! Les
parents de Cornac s'appellent Cornac, et ils procréent un
Cornac. Les parents de Larbette le bossu s'appelaient
Larbette, et ils produisent en même temps trois Larbette,
un Gambetta et un Trisonaye; sans compter les autres.
Le petit bossu, le notaire de Preil—tu te souviens, quand
tu étais enfant? «Et jamais on n'avait vu—un petit
bossu—aussi résolu...». Il en a couvé, du monde, sous
sa bosse! Et du drôle de monde, qui n'a pas pu entrer en
danse complètement jusqu'ici, mais qui va se mettre à
secouer ses puces, je ne te dis que ça! Avec l'homme
en bois pour donner le branle, du haut de son intégrité,
et Trisonaye pour battre la mesure avec nos sabres...
Veux-tu que je te dise, mon garçon? Nous avons travaillé
pour eux en poussant au cul du char à Barbapoux. A
propos, en voilà un qui va boire un bouillon!...


—Tu crois?


—Un peu. Il y a longtemps que je te l'ai dit: il sera
perdu par les femmes. Qu'est-ce que ça veut dire, tout
ce qu'il a fait? Sa démission, ses élections, toutes ces
farces? Et son hôtel, et tout le tralala? C'est un panier
percé. S'il avait eu le sens commun, il se serait installé à
Paris, dans un coin; tiens, dans l'ancien appartement du
général Lamarque; il était justement à louer. Il se serait
montré de temps en temps, vêtu d'une vieille redingote,
raide de dignité; et avec sa femme à son bras... Dame!
Quand on veut arriver... Au lieu de ça... Il finira comme
le duc de Schaudegen, par un suicide, vrai ou simulé.
Authentique, probablement. Ou bien, un de ces quatre
matins, il va se trotter avec des jupons dans ses bagages.


—Il reviendra—Quand le tambour battra—Quand
le clairon sonnera...


—Veux tu te taire! il ne reviendra même pas quand
sonnera le clairon de l'huissier le sommant d'avoir à
comparaître devant la Haute Cour qu'on va convoquer
avant peu. Il est fini, le Henri IV démocratique. Et quant
à son bon peuple, tu vois comme il le lâche, tu vas voir
comme il va le lâcher; aussi facilement que les parlementaires
ont plaqué Ferry, au mois de décembre. Ça n'a
pas de moelle, tout ça. Ça fait semblant de s'emballer, mais
ça ne va pas loin. Non, pas de nerf! On peut les faire grincer
des dents, mais pour les faire crier au charron, y a pas
mèche. Le rôle de l'armée est terminé avant le lever du
rideau. L'opposition au régime établi ne pourra s'appuyer,
désormais, que sur la prêtraille. Le pape va faire sonner
aux évêques, un de ces jours, afin de les mener à l'assaut
de la République sous le drapeau tricolore. «A gauche
alignement! commandera Sa Sainteté. Et attention au
commandement. Je ne veux entendre qu'une crosse!»


—Vraiment, père, tu vois les choses bien en noir.


—Et même en violet. Si tu crois que tout cela me
réjouit le coeur!... Les filous du parlement vont se mettre
à se venger de tous ceux qui ont trempé dans la Boulange.
Si je deviens jamais général de division... Pourtant, tout
le monde sait que si j'ai suivi un instant Boulanger,
c'était parce que je pensais servir la France. J'étais
toujours décidé à l'abandonner dès qu'il ne jouerait
pas franc jeu; il est bien vrai qu'en attendant...
Qu'est-ce que tu veux? Il y a des animaux dont on
tire du lait avant d'en faire du bouillon. Enfin, j'ai toujours
désiré le bien de mon pays. Un militaire doit servir la
France avant de servir le gouvernement. Tout le monde
est d'accord là-dessus. Malgré tout, je ne suis pas tranquille;
surtout depuis que ce Trisonaye est au pouvoir...
Et quelque chose me dit qu'il en a pour un bout de
temps...


—Est-ce qu'il n'avait pas le portefeuille de la guerre,
en 1870, à la Délégation de Tours?


—Ah! s'écrie mon père avec fureur, ne me rappelle
pas ça; il y a de quoi me rendre fou! Je ne sais que faire.
J'ai été voir Delanoix, hier, et lui ai demandé de s'interposer
en ma faveur, le cas échéant. Il n'a pas refusé, mais
a promis de telle façon que j'ai bien vu qu'il n'y a pas à
compter sur sa promesse. Il joue à l'honnête homme, il
pose à l'incorruptible! Ah! la crapule! Quand je pense à
tout ce qu'il me doit! N'est-ce pas moi qui ai marié sa
fille? Hein? N'est-ce pas moi? Tu te rappelles, j'espère...
Raubvogel, lui, a toujours été reconnaissant;
sa femme aussi. Voilà des bons parents. Mais ce Delanoix!
Ah! le cochon!... Attends un peu; qu'il m'arrive quelque
chose et tu vas voir! Je vends toutes les mèches! Je casse
du sucre sur tout le monde! Et j'en sais! Et j'en sais!...


Cornac, qui apporte une carte sur un plateau, interrompt
mon père. Jeter les yeux sur la carte, pousser un
cri, se lever, se précipiter vers la glace afin de remettre
en ordre sa toilette, voilà ce que mon père sait faire en
moins de temps que je ne pourrais le dire. C'est étonnant
comme il est agile, vif, malgré son embonpoint et son âge.
On lui donnerait à peine cinquante ans; et je me prends à
l'envier, presque; à jalouser son exubérance, son insouciance,
l'inconsciente et rapide naïveté de son langage et
de ses mouvements, tout, jusqu'à sa vie mouvementée et
amusante, que je compare tristement à la monotonie de la
mienne. Il a compris l'existence, lui...


—Tu m'excuses, n'est-ce pas? me demande-t-il en
quittant la salle à manger. Si tu es pressé, ne m'attends
pas; j'en ai peut-être pour quelque temps.


Il sort. Il a oublié la carte sur la table; je l'attire à
moi. «Baronne de Haulka.» Je crois connaître ce nom;
mais où diable...? Ah! je me souviens; c'est le nom
d'une dame avec laquelle mon père s'était lié lorsqu'il
était attaché à l'ambassade de Berlin. S'il revenait ici
cinq minutes, je lui demanderais des détails. Je lui demanderais
aussi de m'avancer quelques louis dont j'ai justement
besoin. Mais il ne revient pas. Je vais sortir lorsque
j'aperçois dans une coupe, sur une console, deux billets
de cent francs pliés en quatre. Juste mon affaire. Je
mets les billets dans ma poche et je cherche un crayon,
de façon à laisser un mot explicatif. Je ne trouve pas de
crayon. Ça ne fait rien. Demain, je mettrai mon père au
courant de mon larcin.





Pendant quatre ou cinq jours, je suis tellement occupé
qu'il m'est absolument impossible d'aller rendre visite à
mon père. Cet après-midi, cependant, comme je puis disposer
d'une heure ou deux, je me décide à aller le voir
au ministère. Je le trouve dans son bureau, se promenant
de long en large, le cigare aux lèvres. Il vient à moi, la
main tendue, un large sourire éclairant la face.


—Eh! bien, mon petit, je suis hors de difficultés. Tu
vois qu'il y a une providence pour les... enfin, pour ceux
qui en sont dignes. Et tu vas voir combien ce que je t'ai
dit dernièrement, au sujet des femmes, est vrai. Boulanger,
qui ne les connaissait pas, est perdu par elles; moi qui
les connais, je me sauve par elles. Sais-tu qui est venu me
voir, l'autre fois, à la fin de notre déjeuner? C'est la baronne
de Haulka, une femme que j'ai connue à Berlin, et
qui a les relations les plus hautes et les plus étendues.
Sa situation sociale est telle que son influence est énorme
dans plusieurs pays, même en France. Je t'avoue que j'ai
été légèrement surpris lorsqu'elle m'a proposé de s'occuper
de mon affaire; elle me disait bien être dans les
meilleurs termes avec Trisonaye; mais je ne m'attendais
guère au succès de ses démarches. J'avais tort. Elle a tout
arrangé au mieux. Hier, j'en ai eu la preuve; le ministre
m'a fait appeler et nous avons causé pendant une grande
demi-heure. C'est un homme charmant, absolument
charmant; je crois fermement qu'il accomplira de grandes
réformes. Au fond, après les histoires de ces temps derniers,
la présence d'un civil au ministère était indispensable.
Il faut voir les choses telles qu'elles sont. Bref, il
est entendu que je vais être relevé de mes fonctions ici,
et qu'on va me donner le commandement d'une brigade
quelque part. L'air de la campagne me fera du bien; je
n'aurai pas à essuyer les regards courroucés d'anciens
coreligionnaires politiques, et ce ne sera qu'une affaire de
huit ou dix mois. Après quoi, je reviendrai à Paris, sans
doute avec les trois étoiles. Je ne pouvais pas rêver
mieux. Et tout cela, tu le vois, grâce à la baronne de
Haulka; c'est-à-dire, par conséquent, à ma profonde connaissance
des femmes. Malgré tout, je lui dois une reconnaissance
éternelle. Éternelle!... Qu'est-ce que tu dis de
ça, mon vieux lapin? demande-t-il en me tapant sur le
ventre.


J'ai écouté avec émerveillement, et je présente mes
félicitations. Mon père fredonne les Pioupious d'Auvergne,
et reprend au bout d'un instant:


—C'est une chance! Si je n'étais pas veuf, on pourrait
comprendre, mais vraiment... Ah! à propos, il faut que
je te dise: tu sais, Cornac, le fameux Cornac, l'abruti de
Cornac? Il m'a volé... Il m'a pris deux billets de cent francs
qui...


J'interromps mon père; je lui apprends ce qui s'est
passé, je lui dis que je suis seul coupable.


—Ma foi! s'écrie-t-il, c'est bien embêtant! J'ai fait
arrêter Cornac; il est en prison, en prévention de conseil
de guerre. Que faire?


—C'est bien simple! Il faut expliquer ce qui s'est
passé, retirer ta plainte, et ne pas laisser condamner un
innocent.


—Jamais de la vie! Je serais propre!


—Si tu ne le fais pas, je le ferai sûrement.


—Eh! bien, essaye! hurle mon père. Si tu fais une
chose pareille, je te renie! Je te maudis! Je fais plus: je
te déshérite!


—Tu n'as pas le sou.


—Tu crois ça?... Attends un peu, mon garçon, et tu
vas voir! Tu vas voir si je n'ai pas le sou. D'ici un an, tu
m'en diras des nouvelles!... Ah! réellement, continue-t-il
en s'asseyant et en prenant sa tête dans ses mains, l'ingratitude
des enfants est épouvantable! Après tout ce que
j'ai fait pour toi, mes sacrifices, mes conseils, les exemples
que je t'ai donnés!... Ah! nos vieux et chers sentiments
familiaux, où sont-ils? Où sont-ils?...


—Mais, père, je ne comprends vraiment pas en quoi...


—Tu ne comprends pas! Mais, malheureux, si je vais
déclarer que j'ai commis une erreur, que j'ai fait incarcérer
un innocent, j'attire l'attention sur mon nom. L'infâme
presse boulangiste, toujours altérée de scandale,
s'empare du fait; je suis discuté, bafoué, insulté; on me
représente comme un misérable ou comme un imbécile,
et je suis perdu. Que peut le ministre lui-même contre
l'opinion publique déchaînée? Rien. Je serais fichu, foutu,
archifoutu. Et, après m'être tiré du mauvais pas dans
lequel je m'étais engagé, j'irais me fourrer dans un pareil
guêpier? Tu n'y penses pas!


—Cependant, il est tout à fait impossible...


—Je ne veux rien savoir!... Je ne désire pas plus que
toi laisser condamner un innocent, mais pourtant il faut
que je tienne compte de ma situation spéciale. Voici donc
ce que je ferai: au moment où Cornac passera devant le
conseil de guerre, j'irai trouver le président et lui demanderai,
sous des prétextes et comme un service personnel,
d'acquitter le prévenu. L'acquittement sera certainement
prononcé. Ne me demande rien de plus.


Je n'insiste pas. Je ne fais pas, alors, plus de réflexions
philosophiques que je n'en veux faire ici. A quoi bon?


Vous vous demanderez peut-être, il est vrai, si je cesse
complètement de penser à Cornac, et si je ne lui porte
aucun intérêt. Je ne porte pas d'intérêt. Je porte une
épaulette. Néanmoins, si vous voulez savoir ce qui s'est
passé, je vais vous le dire.


Grâce à l'intervention de mon père, Cornac été acquitté
par le conseil de guerre et versé dans un escadron du
train. Il a eu d'abord à subir la punition infligée à tous
les hommes qui passent devant le conseil de guerre,
qu'ils soient condamnés ou non: soixante jours de prison.
Ensuite, son peu d'habileté à des manoeuvres qu'il ne
connaissait pas, ayant toujours été ordonnance, l'a fait
punir fréquemment; chacune de ses punitions a été terriblement
augmentée en suivant la voie hiérarchique;
quatre jours, huit jours, quinze jours, un mois, deux
mois de prison. Ce qui, ajouté aux deux premiers mois,
a donné un total de cent-vingt jours d'incarcération.
Juste ce qu'il faut pour entreprendre un voyage à Biribi.
(Voir Biribi, Armée d'Afrique.) Cornac a donc été envoyé
à Biribi. Dès son arrivée à Gafsa, il a été accusé d'avoir
insulté un supérieur, et condamné, pour ce fait, à dix ans
de travaux publics.


On pourrait faire là-dessus beaucoup de commentaires.
Je préfère m'abstenir.





Mon père a quitté la capitale pour aller prendre le
commandement d'une brigade d'infanterie, à L... La ville
de L... a, paraît-il, fait le meilleur accueil au héros de
Nourhas. Quant à moi, je ne m'amuse que modérément à
Paris. Si le général de Porchemart ne me pressait pas de
n'en rien faire, je demanderais certainement à être réintégré
dans un régiment.


M. de Trisonaye paraît s'affermir de jour en jour au
ministère. Le petit bossu de Preil doit se frotter les mains.
Les Parlementaires, bien que harcelés encore par la
meute boulangiste, affichent la certitude d'un triomphe
prochain et définitif; on parle de mesures de rigueur
qu'ils sont prêts à employer contre leurs adversaires,
de poursuites, d'arrestations, etc. On épure à tour de
bras. Le ban et l'arrière-ban de l'opportunisme, la queue
de la queue gambettiste, occupent, enfin, les situations
enviées. Les deux Larbette que leur frère, autrefois,
appelait les deux vauriens, ont trouvé leur voie, l'un dans
la diplomatie, l'autre dans les prisons et non dans la
prison. M. Albert Curmont est préfet, préfet à poigne;
M. Curmont père, trésorier-payeur. D'autres se casent
tous les jours, tant bien que mal, aux frais des contribuables.
Ils arrivent en file indienne, nombreux et avides,
pareils aux animaux sortant de l'arche de Noé.


Le peuple semble oublier rapidement ses égarements
militaires, ses faux appétits de gloire; il devient de plus
en plus placide. De grands efforts sont faits pour le convaincre
de la nécessité de la paix, de la stabilité de cette
paix, pour lui donner une calme confiance en lui-même.
On parle de découvertes merveilleuses qui assurent à la
France une énorme supériorité sur les autres nations. On
affirme que les effets de notre artillerie seront douze ou
quinze fois plus meurtriers que par le passé; on exalte la
mélinite; on s'étend sur les terrifiants résultats de poudres
nouvelles, d'obus mystérieux dont la puissance pénétrante
est incroyable (bien qu'ils détonnent au premier choc,
comme j'ai pu m'en convaincre). On annonce la fabrication
d'explosifs plus formidables encore. Persuadée de
l'immense valeur des engins à son service, la nation doit
nécessairement renoncer à ses dispositions plus ou moins
belliqueuses, et s'abandonner sans réserves à la bienfaisante
tutelle du Pouvoir civil.


C'est le triomphe des pékins. Des voyous, ainsi que dit
mon père dans une lettre qu'il vient de m'adresser et où,
à l'occasion de l'avènement de l'Empereur Guillaume II,
le 15 juin 1888, il m'assure que les sentiments intimes du
nouveau monarque allemand sont aussi pacifiques que ceux
de nos gouvernants. Mon père semble très au courant
de la politique étrangère. Je soupçonne la baronne de
Haulka de lui faire de fréquentes visites. Peut-être même
s'est-elle installée à L. Je ne suis sûr de rien. Mon père
m'apprend qu'il espère revenir à Paris avant peu. Les
sentiments patriotiques de la ville de L. sont, dit-il, des
plus douteux; pourtant, elle possède une Société de tir à
l'arbalète rayée qui vient de le nommer président d'honneur.
«Voilà enfin une présidence, écrit-il; qui sait?
peut-être un acheminement à la présidence du Conseil.»
Mon père serait-il devenu ambitieux?





Pour moi, je dois avouer que l'ambition me fait peur.
D'abord, elle menace mon indifférence générale et ma
paresse d'esprit; elle effraye mon scepticisme, ce compagnon
complaisant dont le sourire toujours prêt décourage
les provocations de l'effort. Ensuite, j'ai pu me rendre
compte récemment des terribles exigences de l'ambition
et de la difficulté que des imbéciles mêmes, que ne gêne
aucune idée, éprouvent à les satisfaire; de plus, il m'est
donné de constater tous les jours quels épouvantables
ravages elle peut exercer dans une âme bien trempée
lorsque les moyens de l'assouvir ont disparu sans espoir.


Le général de Porchemart se meurt. Ce qui le tue, ce
sont les déceptions qu'il a éprouvées, l'impossibilité où
il se voit de jouer jamais le rôle pour lequel il avait
jalousement réservé l'expression pleine et réelle de son
être. Et ce rôle, il n'a pas pu le jouer parce que, en dépit de
sa grande habileté, il a laissé pressentir l'intelligence et
l'énergie qui étaient en lui. Ces qualités viriles du général
de Porchemart que j'étais certes loin de soupçonner, bien
que j'eusse vécu dans son intimité depuis de longs mois,
se sont révélées à moi tout d'un coup. J'ai vu que cet
homme qui avait toujours vécu, par choix, dans une demi-obscurité,
qui avait toujours été un isolé et un taciturne,
intriguant seulement par à-coups, avait une âme ardente
et forte; j'ai vu aussi que des circonstances sordides avaient
empêché cette âme de briser l'enveloppe de médiocrité
qu'elle s'était faite et de jaillir, flamme de réalité dévoratrice
de mensonges, comme un signal d'action.


Le général de Porchemart avait puissamment, bien
qu'indirectement, contribué à la chute de Boulanger. Il
espérait le remplacer au ministère. S'il eût pu y réussir,
il aurait mis à exécution, de suite, un plan qu'il avait
longuement mûri et dont voici les principales lignes: En
finir immédiatement avec Boulanger par la simple publication
de documents écrasants concernant le brave général
de la duchesse; exposer les insuffisances de notre système
militaire; établir un projet de réorganisation complète
sur la base la plus démocratique; présenter ce projet au
Parlement, même contre l'avis des autres membres du
cabinet ou du Président; l'obliger à prendre parti pour ou
contre cette transformation de l'armée incohérente actuelle
en une armée vraiment nationale; et, en cas d'opposition
du Parlement, provoquer immédiatement, par des moyens
sûrs, une guerre avec l'Allemagne.


—La constitution d'une armée nationale, m'a dit l'autre
jour le général, constitution qui n'a pas été et ne sera
jamais effectuée par des votes d'Assemblées, se serait alors
opérée sous le feu. Nous aurions été vainqueurs ou vaincus,
je ne sais pas; mais la défaite, même irrémédiable, eût été
préférable à notre existence actuelle. Il vaut mieux être
mort que d'exister par tolérance.


Les forces du général de Porchemart diminuent rapidement;
il sait qu'il n'a plus que quelques jours à vivre et
a tenu à les passer dans l'isolement le plus complet; à part
sa femme qui lui fait de rares visites, qu'il abrège, je suis
la seule personne qu'il admette auprès de lui. J'ai classé
certains de ses papiers, qu'il veut léguer à un ami; j'en
ai détruit beaucoup d'autres. Il a laissé tomber devant moi
ce masque d'indifférence froide et silencieuse qu'il a porté
si longtemps, et sous la placide conventionnalité duquel les
Parlementaires, pourtant, ont su deviner la terrifiante
physionomie de l'Individu.


—Les Parlementaires sont les maîtres; et je prévois
que leur règne durera, en dépit de tout. L'épée de la
France, ce sera l'épée de parade qui bat le flanc du Pipeau.
L'École Polytechnique—cette École qui a fait plus de
mal au pays que les guerres les plus désastreuses—va
fournir par grosses à la nation les gouvernants dont elle est
digne. Le Boeuf sortait de Polytechnique, Trisonaye en sort
aussi. Carnot aussi. Attendez un peu, et ils vont en sortir
tous, pour s'occuper de vos intérêts matériels et moraux;
de vos finances; pour défoncer vos routes et combler vos
canaux; pour fabriquer votre ignoble tabac et vos allumettes
infâmes; pour bâtir des constructions qui s'effondrent,
des ponts qui croulent, des cuirassés qui coulent; pour
vendre vos chemins de fer aux grandes compagnies; pour
vous lancer dans les expéditions coloniales les plus misérables;
pour vous faire admirer leur splendide flair d'ingénieurs,
de financiers et d'artilleurs; pour vous faire
cracher au bassinet, et pour se faire graisser la patte à
tous les carrefours. Voyez-vous, 1870 + Carnot + Trisonaye
+ leurs successeurs probables = X. Et, soyez-en
convaincu, X = le démembrement. C'est une affaire de
temps, simplement.


Les propos du général sont d'une effroyable amertume.
Je ne veux pas répéter ses sarcasmes et ses invectives
contre des gens qui, à un titre ou à un autre, ont influencé
ou influencent les destinées de leur pays et qui figureront
dans l'histoire de France. Je dirai seulement qu'il les
traite, avec preuves à l'appui, de malfaiteurs et de filous.
Quant à nos institutions, civiles et militaires, il en fait des
éloges pompeux; affirmant qu'elles ne peuvent convenir
qu'à un peuple de braves, assurant que c'est très beau
d'avoir partout substitué la discussion à l'action et d'avoir
rendu définitif le triomphe de l'anonymat. Il lui arrive de
rompre de longs silences pour dire des choses comme
celles-ci:


«Je suis petit-fils de chouan et j'aurais travaillé à
l'avènement du peuple. Je lui aurais donné la guerre, la
seule chose qui lui soit nécessaire. Je comprends que les
temps de l'aristocratie sont finis, par sa faute, et je hais
la bourgeoisie; c'est une ordure. Pour que la nation se
démocratise en réalité, il faut que l'armée se démocratise
d'abord, qu'elle devienne l'Armée nationale. Et elle ne se
démocratisera que par elle-même, à la gueule des canons
ennemis.»


«Liberté, égalité, fraternité, compréhension mutuelle,
sympathie universelle—toutes ces grandes idées qui
pénètrent de plus en plus dans les esprits et imprègnent
la raison humaine, ne mourront point dans les carnages
d'une nouvelle grande guerre; mais, au contraire, dépouilleront
sous le feu leur forme idéale, utopique, et apparaîtront
comme des nécessités simples et pratiques, comme
d'indispensables vérités.»


«La guerre tue très peu de gens intelligents, même
parmi les professionnels. C'est la paix, la cruelle paix
d'aujourd'hui, qui saigne à blanc les êtres supérieurs. Je
ne crois pas que le conflit de 1870 ait coûté à l'Allemagne
un seul grand homme. Quant à nous, nous n'avons guère
perdu que Henri Regnault. Une perte? Le cheval du général
Prim suffit à l'étonnement des vétérinaires.»


«Napoléon considérait la guerre comme un jeu. Et
pourquoi la considérer autrement? Nous sommes trop
sérieux lorsque nous parlons de la guerre. On dirait que
nous ignorons l'existence des abattoirs. Un beau paysage
a sans doute causé plus de souffrances, en tortures de
plantes, en agonies d'insectes, qu'une bataille en douleurs
humaines. Fatuité ridicule, de toujours plaindre l'homme
et rien que lui.»


«Nos chères provinces ne nous ont jamais coûté aussi
cher que depuis que nous ne les avons plus. Ce sont de
chères provinces. Il faudrait tout de même essayer de les
reprendre, par raison d'économie. La chair à canon
devrait bien comprendre ça, et descendre de son étal.»


«Le malheur de l'humanité vient de ce qu'elle a
préféré, en somme, la balance au sabre, la supposant
moins meurtrière. Tant que la balance existe, on ne peut
juger un homme que par la façon dont il sait donner et
recevoir un coup de sabre. C'est assez bête. Pourquoi
tolère-t-on la balance?»


Il me semble, je ne puis m'expliquer pourquoi, que le
général a une confidence à me faire, qu'il est souvent sur
le point de me révéler quelque secret important. Il commence
des phrases, hésite, s'arrête; c'est comme s'il
reculait devant le moment où il devra parler. Après tout,
il n'y a là sans doute qu'un effet de l'extrême faiblesse
du mourant et je me suis déjà reproché plus d'une fois de
donner prise à l'extravagance des pressentiments. Mais
ces pressentiments, hier, ont été pleinement justifiés. Le
général m'a fait signe de m'approcher de son lit.


—Écoutez-moi bien, m'a-t-il dit. J'ai de l'affection
pour vous et je veux vous en donner la preuve avant de
mourir. Vous savez bien que j'aie toujours de mon mieux
caché la chose et la personne, que j'ai une liaison avec
une dame. Cette liaison, la première que j'aie jamais eue,
a commencé peu de temps avant votre nomination comme
officier d'ordonnance. Je dois vous dire aujourd'hui que
la dame...


Le général a été interrompu par une quinte de toux
vraiment terrible; et, tout en m'empressant, je devinais
facilement la commission dont il allait me charger. Un
dernier souvenir à porter, des consolations à prodiguer,
etc., etc. Je me voyais déjà moi-même, en mon rôle d'ange
consolateur, auprès de la jeune femme probablement
très jolie et si longtemps invisible; je m'écoutais parler,
d'une voix insinuante... Le moribond, à ce moment, a pu
continuer.


—La dame qui était devenue ma maîtresse avait été
tout d'abord la vôtre. Ne vous récriez pas... Ne m'interrompez
pas; j'ai très peu de forces... Elle s'appelle
Mlle Adèle Curmont. Ai-je besoin, maintenant, de vous
dire pourquoi j'ai demandé qu'on vous attachât à moi?
Vous comprenez à l'instigation de qui j'ai agi. On m'avait
tout dit. On vous avait gardé une rancune affreuse. On
voulait que je me servisse de ma position pour vous
compromettre irrémédiablement, pour vous obliger à
quitter l'armée, pour vous arracher votre épaulette. On
m'a fait promettre de vous attirer dans un piège. J'ai
promis, me réservant de tenir ma parole au cas où vous
seriez un sot; car je pense que les imbéciles doivent être
sacrifiés, partout et toujours. Comme je vous ai trouvé
intelligent, j'ai gagné du temps, sous des prétextes... Et
puis, voyez-vous, il faut autant que possible éviter de se
constituer l'agent de représailles féminines. Si la femme
croyait à sa vengeance, la désirait sincèrement, elle se
vengerait elle-même. Si elle n'agit pas, c'est qu'elle aime
celui qu'elle prétend vouloir frapper; et, par conséquent,
haïrait l'instrument de sa vengeance. Je ne tenais pas à
m'attirer l'aversion de la femme dont je parle... C'est une
créature supérieure, n'en doutez pas. Ce qu'elle fera, je
l'ignore. Beaucoup ou rien du tout. Voyez ce que vous avez
à faire; réfléchissez. Elle pourrait probablement vous
aider, dans l'armée ou ailleurs; la vie n'est facile nulle
part. Servez-vous de ce que je viens de vous dire, si vous
voulez. L'adresse est là, sur cette lettre que vous voudrez
bien mettre à la poste dès que j'aurai quitté cette vallée
de larmes...


Le mourant a eu la force de ricaner; et, quelques minutes
après, il a repris:


—Si je n'ai pas parlé avant aujourd'hui, c'est que
j'aurais voulu la revoir. J'aurais voulu. Mais je n'ai pas
voulu, tout de même; par mépris d'une condescendance
envers moi. J'ai bien fait. Autant m'en aller avec le souvenir,
un souvenir très doux. Elle ne m'aimait guère; pas
du tout; mais je l'aimais. C'était la première fois que
j'aimais. Avant, je n'avais aimé que mon ambition. Une
viande creuse, l'ambition. Si. J'avais aimé mon pays.
C'est vieux jeu. Il est vrai que j'aurais tout osé; je
l'aurais jeté à la bataille, si j'avais pu. Pouvoir! Quelle
dérision, la toute-puissance des circonstances! On dirait
la force, muette et terrible, de la cohue des cerveaux
vides. Soyez moins bête que moi; tâchez de vivre. Carpe
diem. Je parle latin; mauvais signe... Je... je...


Une syncope a interrompu le général. Il est mort peu
après.


Pendant les quelques jours qui ont suivi, jusqu'aux
funérailles, j'ai tenté de mettre devant mes yeux un
tableau exact de ma position actuelle et de mon avenir
probable; j'ai essayé de me représenter les avantages et
les désavantages d'une réconciliation avec Adèle. J'ai vu
que j'étais seul, ou presque seul, car mon père est trop
naturellement égoïste pour que je puisse beaucoup compter
sur son appui; et j'ai vu aussi de quel poids pèsent
les influences extérieures dans la vie d'un officier. Je suis
arrivé à me convaincre qu'il était nécessaire, en tous cas,
d'avoir une explication franche avec Adèle; qu'il me fallait
cesser de l'avoir pour ennemie, dussé-je pour cela
consentir à en faire une alliée. Je me suis tracé tout un
plan de conduite, assez habile je crois, suffisamment machiavélique,
et dont j'étais certainement fort satisfait.
Mais, une fois revenu du cimetière—et bien qu'un
enterrement puisse, moins encore qu'un autre spectacle,
me convaincre de la vanité des choses de ce monde—ma
résolution m'a quitté. J'ai refusé de discuter davantage
avec moi-même; je me suis décidé à ne faire aucune
démarche, aucune tentative, aucun effort. Par paresse
d'esprit et surtout dégoût d'action physique, peut-être aussi
par curiosité narquoise, je me suis abandonné au sort...


Trois semaines après la mort du général de Porchemart
qui, sans m'en avoir prévenu, m'a légué une certaine
somme, je suis affecté au régiment d'infanterie qui tient
garnison à Malenvers. Je remplace un lieutenant qui a été
disgracié pour avoir divulgué certaines malversations du
colonel; le colonel a été blâmé, avec tous les égards dus à
son rang, et l'officier a été expédié en Corse.


Malenvers est une petite ville assez curieuse dont il
faudra que je vous donne la description, si j'y pense, dans
le chapitre suivant.
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Un militaire étranger, peu au courant de la politique
française, s'étonnerait de voir deux régiments casernés à
Malenvers. Cette ville est d'un accès difficile et il est
presque impossible d'en sortir; elle se trouve en dehors
de toutes les grandes lignes de communication et l'unique
chemin de fer qui y conduit, à voie simple et sinueuse,
pourrait à peine être utilisé en cas de mobilisation; stratégiquement,
Malenvers n'a aucune valeur. Malenvers,
néanmoins, possède un régiment d'infanterie et un régiment
de cavalerie. Voici pourquoi: jusqu'à ces dernières
années, Malenvers était un centre anti-républicain, et
élisait des députés ultra-réactionnaires; mais aux dernières
élections le gouvernement, qui tenait à assurer le
succès de son candidat, un vieil apothicaire nommé
Laventoux, promit à la ville une garnison si elle votait
bien. Elle vota bien, grâce aux efforts combinés des boutiquiers
anxieux de voir augmenter leur clientèle et des
femmes qui, d'avance, faisaient fonds sur les culottes
rouges pour un supplément de distractions. Laventoux
ayant pris place sur les bancs de la gauche démocratique,
un régiment de dragons et un régiment d'infanterie
débarquèrent dans la ville. L'un eut pour quartier des
bâtiments délabrés qui dataient de Louis XV; l'autre fut
caserné dans les ruines d'un couvent. La santé des soldats
ne tarda point à se ressentir de ces installations hâtives.
Mais cela est de peu d'importance.


Voici une chose plus intéressante: si la plupart des
habitants de Malenvers, au moins au moment des élections,
sont républicains, les deux régiments peuvent être remarqués,
même dans l'armée française, pour leur esprit
réactionnaire et clérical. Je parle des officiers; les soldats,
bien entendu, ont abdiqué, en endossant l'uniforme, tous
les privilèges du citoyen et n'ont le droit ni de professer
une opinion, ni même de l'avoir. Le colonel des dragons
est un descendant d'émigrés; la plus grande partie de ses
officiers et même de ses sous-officiers appartient à des
familles de traîtres, riches, bien-pensantes; ces messieurs
affectent de mépriser la République; ces misérables affectent
de mépriser le peuple. Le colonel consigne son régiment,
en marque de deuil, le jour anniversaire de la mort
de Louis XVI. Mon colonel à moi s'appelle Durandin. C'est
plus qu'un plébéien; je me suis assuré que son grand-père
était aide du bourreau à Brest, pendant la Révolution.
Honteux sans doute de cet honnête ancêtre qui eut
la gloire de contribuer au raccourcissement patriotique de
quelques centaines d'aristocrates, le colonel Durandin
affiche une dévotion extrême et pose au gentilhomme. Il
a rétabli en fait, dans son régiment, l'aumônier supprimé
par la loi. Il a puissamment contribué au développement
de l'oeuvre de Notre-Dame des Armées que le colonel de
dragons a installée à Malenvers. Les locaux affectés à
cette oeuvre sont devenus trop étroits. On vient d'inaugurer
une nouvelle chapelle. C'est par la voie du rapport
que les officiers ont été invités à assister à cette inauguration.


Comme je n'étais pas présent à cette cérémonie, qui
fut, paraît-il, imposante, j'ai été fort mal noté. Les mauvaises
notes, je pense, ne doivent point m'être épargnées.
J'ai la réputation d'un fricoteur et d'un athée;
d'ailleurs, bien que fils de général, je suis certainement
très au-dessous du gentilhomme Durandin, dont la noblesse
d'âme sut évoluer des bois de justice au bois de
la vraie croix; très au-dessous des fils de bourgeois qui
lui font cortège et qui mouillent d'eau bénite leur gaucherie
de courtauds, leur ignorance de cancres vaniteux.
Quant à songer à me hisser au niveau des seigneurs
authentiques dont les aïeux eurent, en Prusse, de si
jolis états de service, ce serait de la folie pure. Je sais
trop à quelle hauteur la troisième République, qui s'intitule
République française, à su placer cette engeance.


On comprend que des gens aussi distingués, aussi supérieurs,
ne vivent pas sans un grand train; il leur faut
une nombreuse valetaille. Cette valetaille, ils la recrutent
économiquement parmi les citoyens qu'ils ont sous leurs
ordres. Et ces citoyens trouvent la chose toute naturelle.
Ignorant visiblement qu'ils ne sont envoyés au régiment
pendant plusieurs années qu'afin de se mettre en état de
défendre leur pays, ils consentent avec joie à consacrer
ce temps aux plus serviles besognes. Aux ordres de l'officier,
mauvais Français, qui cherche à dresser des laquais
au lieu de former des hommes, le soldat, mauvais Français,
se soumet avec empressement. Je ne cesse de
m'étonner de cette fureur d'asservissement; je pense
parfois que l'obéissance passive est peut-être la forme la
plus enthousiaste d'un choix personnel, et qu'il faut
autant de courage individuel pour se dépouiller de sa
dignité et de son caractère que pour se précipiter dans
un torrent ou dans un brasier.


Quel contraste entre l'Armée, conception, et l'Armée,
fait! Et quel pouvoir d'imagination maladive dans les êtres
et dans les masses pour qu'ils idéalisent les hommes ou
les institutions dont l'horreur et l'imposture s'étalent
cyniquement! Ces réflexions m'ont été suggérées, une
fois de plus, par un événement assez banal mais que,
pourtant, je veux rapporter ici.


Lorsque je suis arrivé à Malenvers, on m'a assuré que
je trouverais à me loger confortablement chez une dame
âgée, veuve de général, qui possède une grande maison
sur le cours Saint-Gonzague et qui accepte souvent un
officier comme locataire. Je me suis présenté chez la
vieille dame; et quel n'a pas été mon étonnement de
retrouver en cette septuagénaire une femme que j'ai
connue à Versailles, pendant la guerre de 1870, Mme de
Rahoul! J'ai à peine besoin de le dire, Mme de Rahoul a
été enchantée de me revoir; elle a été ravie d'apprendre
que je désirais m'installer chez elle; elle me traite comme
son propre fils. Elle vit modestement de sa pension de
veuve de général, et de quelque argent apporté, en même
temps que la maison, par un héritage. Nous causons souvent,
du présent quelquefois, mais surtout du passé. Et je
n'ai pu me défendre d'un mouvement de surprise, et même
de colère, lorsque je me suis pour la première fois aperçu
du culte qu'elle a voué à la mémoire de son mari. Elle
ne parle du général de Rahoul qu'avec des larmes dans
les yeux et de l'émotion dans la voix. Cette femme, qui
est instruite et intelligente, qui est la bonté même et dont
le jugement est sain, a gardé pour l'armée et toutes les
choses militaires un respect et un enthousiasme qui touchent
à la démence. Elle a tout oublié, les humiliations,
les souffrances, les insultes et les trahisons; elle sait seulement
que son époux portait la grosse épaulette, honneur
immense, honneur complet. Ce n'est point l'ignoble
brute que fut son mari qu'elle se rappelle; elle a conservé
seulement le souvenir d'un héros généreux qu'elle auréole
d'un halo de gloire et qu'elle encense de tendresse.....
Souvent en l'écoutant me parler des grandes qualités du
défunt, je songe que cette vieille femme symbolise, sans
s'en douter, le sentiment populaire.


L'armée.... Les hommes sont surtout retenus sous les
drapeaux pour l'agrément ou le profit des galonnés, afin
de leur créer une permanente raison d'être. Vingt-cinq
pour cent sont donnés comme esclaves aux commerçants
régimentaires ou comme larbins aux officiers. Vingt-cinq
pour cent sont sans cesse employés à des corvées aussi
dégradantes qu'inutiles. Le reste est condamné à des travaux
pénibles et stériles, à des manoeuvres sans objet.


Je pense à cela, ce soir, après avoir lu des pages d'un
ouvrage de Hoenig dans lequel est démontrée la nécessité
d'exercer spécialement la troupe aux travaux de retranchements,
dans lequel il est prouvé que les luttes du
futur transporteront en rase campagne la guerre de forteresse.
C'est l'évidence même. Les terrassements considérables,
rapidement exécutés, joueront dans les conflits à
venir le rôle le plus important; l'usage de la pelle et de la
pioche doit être aussi familier au soldat que l'usage du
fusil. Voilà une chose dont on se doute peu dans l'armée
française. Ruse basse plus encore qu'ignorance, peut-être.
Fouir le sol, le travailler et le retourner, rapprocheraient
sans doute, moralement, intellectuellement et
en fait, l'homme de la terre; cela lui ferait comprendre
que cette terre est le patrimoine de tous les Français,
qu'il est abominable et impossible qu'elle appartienne
seulement à quelques-uns, et qu'elle constitue la Patrie—toute
la Patrie....


Je rouvre le livre de Hoenig sur la tactique de l'avenir,
mais je ne puis arriver à lire, même de l'allemand. Je
rêve. Je rêve d'une autre France.... Après tout, rêver,
c'est avoir la foi. Peu militaire, par conséquent.


Je déplie des journaux que je viens de recevoir de Paris.
Et je crois rêver encore, ma foi, en lisant dans ces gazettes
de longs et élogieux articles concernant mon père. A
propos, mon père a été nommé général de division dernièrement,
le 1er janvier 1889 (je savais bien que j'avais
oublié de vous dire quelque chose), grâce surtout à l'entremise
de la baronne de Haulka, très bien en cour, et du
petit notaire Larbette auquel le ministre de la Guerre n'a
rien à refuser. M. de Trisonaye s'affermit de jour en jour
au pouvoir. Il semble vouloir consacrer sa vie entière au
service de la France, ainsi que tous les Anciens et tous
les Antiques de l'École Polytechnique,—«cette poule aux
oeufs d'or, dit le président Carnot, qui a donné à la France
tant de couvées de bons citoyens».


Mon père n'a point été couvé par la poule aux oeufs
d'or (il a toujours préféré les cocottes aux poules) mais
c'est un bon citoyen tout de même. La preuve, c'est qu'il
vient de publier une brochure, Le vrai Ressort de l'Allemagne,
où il prouve que la puissance de nos voisins n'a
d'autre base que le respect profond de l'élément civil
pour l'élément militaire. «A Berlin, dit-il en un éloquent
passage, à Berlin (in Berlin, sagt er,) j'ai vu la foule
s'écarter respectueusement devant un capitaine d'infanterie.
Voilà ce qu'on ne voit pas en France!» Hélas! non;
pas encore; mais ça viendra. Du moins, la presse l'espère;
elle déclare que la brochure de mon père est un chef-d'oeuvre;
et elle le représente comme un officier général
du plus haut mérite et du plus grand avenir, comme un
tacticien hors ligne et comme un puits de science. De
plus, elle parle de l'intégrité qui le caractérise, et déclare
que la dignité de sa vie privée défie la calomnie. Ça, par
exemple.... Pourtant, si c'était vrai, à présent?





C'est vrai! C'est vrai! L'assurance m'en est donnée dès
mon arrivée à Paris où je viens, au commencement d'avril,
passer les deux mois d'un congé de convalescence (attaque
opportune d'influenza). Et qui me la donne, cette assurance?
Mon père lui-même, que je trouve installé dans
son ancien bureau du ministère où il a reparu, voici
quelques semaines, avec les trois étoiles.


—C'est vrai; voilà plusieurs mois déjà que ma conduite
n'a donné prise aux blâmes du critique le plus
sévère. Ma vie a été édifiante. Je le dis non sans orgueil,
mais sans joie. Tu ne sais pas, toi, ce que c'est qu'une
existence exemplaire! Ne cherche jamais à le savoir!
C'est trop pénible. Si je t'énumérais tous les plaisirs
auxquels il faut renoncer, toutes les habitudes qu'il faut
perdre, toutes les relations auxquelles il faut dire adieu,
tu ne me croirais pas. Ce qu'on appelle la dignité de la
vie, c'est une souffrance de tous les instants; c'est un
supplice, c'est une torture, c'est un martyre! Ah! il
m'était arrivé bien souvent de me moquer des caractères
rigides, de blaguer les gens austères; c'est une chose qui
ne m'arrivera plus, je t'en fiche mon billet! J'ai trop vu
ce qu'ils ont à endurer, les pauvres diables!


—Mais, père, pourquoi t'es-tu soumis à un pareil
régime?


—Mon ami, c'est la baronne. C'est la baronne qui
l'a voulu. Elle prétendait que c'était indispensable à mon
avenir. Moi, n'est-ce pas? je savais bien que ce n'était pas
indispensable; l'expérience de ma vie tout entière est
là pour le prouver. Mais enfin, elle y tenait; et ce que
femme veut, le diable.....


—Cette dame paraît avoir un grand empire sur toi.


—N'exagère pas, je t'en prie. Elle ne porte pas les
culottes, non, mais..... mais elle me met des bretelles.
Et ce que ça me gêne! Généralement on ne fait des sacrifices,
pour se faire remarquer, que jusqu'à un certain
point; Alcibiade coupe la queue de son chien, mais pas
la sienne. Moi, il a fallu que je coupe la mienne, et rasibus!
Tous mes amis, toutes mes connaissances mâles et femelles,
il m'a fallu rompre avec tout, il m'a fallu les
plaquer comme des médecines. Je reste seul avec mon....
avec mon honneur. C'est pas gai. Malgré tout, ça servira
sans doute à quelque chose. Je vais te dire. Le gouvernement
est sur le point d'entreprendre, à la faveur du
tohu-bohu que causera bientôt l'ouverture de l'Exposition,
une nouvelle expédition coloniale. Il s'agit de conquérir
le Garamaka. Sais-tu où c'est, toi, le Garamaka?


—Non.


—Moi non plus. D'après ce que j'ai entendu dire, ça
doit être au Soudan, quelque part, dans un coin. Enfin,
la France en a besoin. Eh! bien, j'espère la commander,
cette expédition. L'administration coloniale est contre
moi, c'est vrai; mais je suis l'homme du véritable pouvoir,
du conseil occulte qui dirige en réalité nos entreprises
et nos possessions d'outre-mer. Je suis à tu et à
toi avec les membres de cette confrérie puissante; je
trinque avec eux; à la tienne, Étienne! Ils finiront bien
par avoir le dessus, une fois de plus, et à moi le Garamaka!
La marine voudrait avoir le commandement de
l'expédition; elle a, pour chacun de ses régiments d'infanterie
et d'artillerie, à peu près deux généraux et cinq
ou six colonels qui pensent qu'on ne leur fait pas casser
assez de gueules, et qui voudraient bien trouver de l'emploi.
Mais je crois que la marine pourra se taper. Bien
entendu, si je suis nommé, je te prends comme officier
d'ordonnance. Je mènerai l'affaire rondement. Le Garamaka
doit nous appartenir. Vois-tu, mon petit, l'avenir de
la France est au Soudan.


—On le dirait. Et l'Alsace-Lorraine, naturellement,
est oubliée?


—C'est curieux! Tu me poses juste la question que
me posait hier Raubvogel..... A propos, il a été très bas,
Raubvogel. Il a éprouvé d'énormes pertes d'argent; ce
n'était pas très clair; on a parlé de poursuites. Mais tu
connais le pèlerin; il retombe toujours sur ses pattes. Il
a obtenu une magnifique concession à l'Exposition. Il se
relèvera avant peu. Il a du ressort; sa femme aussi. Tu
sais, elle est plus jolie que jamais. Ah! ces Alsaciennes!...


—Mais Estelle n'est pas Alsacienne; elle est née dans
le Nord.....


—Allons, allons! Qu'est-ce que tu rabâches? Estelle
n'est pas Alsacienne! Mais tu bats la breloque, mon
pauvre ami. Tout le monde le sait, qu'elle est Alsacienne!
Toi-même, tu as été à la statue de Strasbourg avec elle.
Ah! Est-ce vrai? Hein?..... Voyons, tu me demandais si
l'Alsace-Lorraine est oubliée? Non elle n'est pas oubliée.
Nous en parlons toujours et nous n'y pensons jamais.....
C'est-à-dire..... c'est juste le contraire. Enfin, c'est comme
disait Gambetta, quoi. Seulement, les Allemands ne veulent
pas discuter. Alors..... Du reste, tiens, il y a justement
dans le Petit Papier un article de Gudais sur la
question.....


Mon père pousse vers moi le journal, et je lis: «Voilà
qui reste bien entendu et définitivement exprimé: la
question alsacienne-lorraine n'existe pas pour l'Empire
allemand, parce que les Alsaciens-Lorrains ne comptent
pas à ses yeux, au prix de ses intérêts militaires. Nous
devons donc reconnaître que toute discussion devient
impossible. Nous ne nous faisons aucune illusion sur les
préparatifs guerriers que Berlin accumule pour défier le
bon sens et l'équité, pour imposer la terreur de sa suprématie,
joignant à la sauvagerie des procédés la folie d'une
haine délirante.....»


Entre l'Empire allemand aux yeux duquel (style Gudais)
la question alsacienne-lorraine n'existe pas, et la
République française dont l'avenir est au Soudan, la position
des Alsaciens-Lorrains est vraiment triste.


C'est une chose, cependant, dont les époux Raubvogel
bien qu'originaires des chères provinces, ne semblent pas
se rendre compte. J'ai rarement vu faces plus épanouies
que celles des heureux conjoints le jour d'ouverture de
l'Exposition. Après tout, elle n'est pas si loin de nous,
cette Exposition, que vous ne puissiez vous rappeler le
Pavillon Alsacien-Lorrain avec sa décoration si artistique
et si patriotique en même temps, avec ses salles de
dégustation et de vente des produits nationaux, avec sa
grande brasserie qui devint vite l'établissement à la mode,
où le service était fait par des jeunes filles vêtues du costume
d'Alsace, légères et charmantes et qui s'envolaient,
pareilles à des fusées tricolores, vers les escaliers conduisant
aux cabinets particuliers. Peut-être vous rappelez-vous
quel fut le succès du Pavillon Alsacien-Lorrain;
peut-être même vous souvenez-vous de m'y avoir vu. Moi,
en tous cas, je ne vous ai pas oubliés.


Je vous vois encore, courant d'un palais à un autre,
hébétés et fourbus; vous extasiant, dans la galerie des
Machines, devant des monstres d'acier dont vous ne comprenez
pas l'usage, et qui vous offrent vainement un bonheur
dont vous ne voulez pas; vous étonnant, dans le
Palais des Beaux-Arts, devant des chefs-d'oeuvre dont la
signification et la beauté restent pour vous lettre close;
buvant et mangeant des choses très malsaines et très
chères; admirant très fort, à l'Exposition du ministère
de la Guerre, les engins de destruction qui par-dessus
tout vous intéressent, qui vous effrayent un peu et qui
vous rassurent beaucoup; passant du Pavillon Alsacien-Lorrain
évoquant les provinces que l'Allemagne ne veut
pas vous rendre, à cette rue du Caire qui évoque l'Egypte
que l'Angleterre refuse de vous offrir.


Oui, je vous vois encore. Et je vois aussi partir mon
père, qui a obtenu le commandement de l'expédition du
Garamaka, et qui n'a pu, à notre regret commun, me
prendre pour officier d'ordonnance. Qu'on crie donc au
népotisme! Mais qu'on dise, surtout, quelle est la puissante
influence qui s'est opposée à mon départ! Il y a là
un mystère que je cherche, sans succès, à éclaircir.
D'ailleurs, je ne reste pas très longtemps à Paris, dans
cette ville qui est devenue une sorte de sentina gentium
et que secouent encore les dernières convulsions du boulangisme.
Les adhérents de cette cause malheureuse ont
vraiment un beau courage de s'évertuer dans la poussière
soulevée par les pieds plats de tant d'imbéciles. Pourtant,
il convient aussi de rendre hommage aux champions du
parlementarisme; l'audace de ces exploiteurs publics,
sous la dénonciation permanente, sous l'insulte quotidienne
et méritée, est sûrement belle à voir. Ils parlent,
pour rétamer un peu leur popularité vertdegrisée, de
ramener au Panthéon les os de Marceau, de Baudin et
de plusieurs autres grands hommes; ils parlent aussi de
réduire à un an le service militaire des étudiants, fils de la
bourgeoisie. Sous le régime de la loi de 1872, ces jeunes
vauriens payaient 1.500 francs à l'État pour servir un an
comme simples soldats; à présent, avec un diplôme de
n'importe quelle École, ils feront, sans rien payer, un an
comme officiers. Un joli soufflet sur la face du soldat,
sur celle du pauvre et même sur celle de l'officier. Mais
le peuple français s'inquiète bien de la façon dont ceux
qui devront le conduire au feu acquièrent leurs galons!
Il admire la tour Eiffel; il savoure les délicieuses plaisanteries
sur les parents de province que lui servent ses
journaux comiques—les plus spirituels du monde,—plaisanteries
qui seront conservées soigneusement et
qu'on resservira en 1900. Paris a depuis longtemps perdu
tout caractère; mais il a aujourd'hui tant d'esprit que je
vais sans doute trouver réconfortante la sottise de la province.





Les fenêtres du petit appartement que j'occupe à
Malenvers s'ouvrent sur un grand jardin; après ce grand
jardin il y en a un autre, au bout duquel on aperçoit une
jolie maison blanche. De chez moi je puis voir nettement,
comme découpée entre les branches verdoyantes, tout au
fond des frondaisons des grands arbres, l'une des fenêtres
de cette maison, au premier étage. Je pourrais même
distinguer, si l'envie m'en venait, ce qui se passe dans la
chambre qu'éclaire cette fenêtre, généralement ouverte.
Et un jour, l'idée m'en vient. Je prends donc ma jumelle,
et j'aperçois immédiatement.....


—Une femme?


Naturellement, naturellement. Jeune, belle, gracieuse
et à sa toilette—ça va sans dire.—Mais ce qu'il convient
d'expliquer, c'est le caractère spécial de la toilette
à laquelle procède cette beauté. La dame, qui possède
d'épais et longs cheveux bruns, essaye tour à tour les
coiffures les plus excentriques; elle se maquille, se farde
les joues, se poudre, se fait les yeux, se rougit les lèvres.
Elle se pare de bijoux divers et nombreux; elle se drape
en d'élégantes tea-gowns dont chacune donne à son charme
une originalité nouvelle; elle s'admire devant des glaces,
prend des poses voluptueuses et risquées, s'envoie des
baisers—semble jouer, pour son profit personnel, une
perverse et délicieuse comédie.—Cela dure assez longtemps;
puis la dame se sépare, comme à regret, de ses
soies et de ses bijoux; elle enlève soigneusement tout
l'éclat emprunté dont elle eut soin de peindre et d'orner
son visage, range systématiquement en des tiroirs des
quantités de boîtes et de flacons, et reparaît, quelque
temps après, vêtue d'une honnête robe d'intérieur et
coiffée en bourgeoise modeste.


Je vous décris là un manège auquel j'eus le plaisir
d'assister plusieurs fois, et que la psychologie—c'est si
commode et ça coûte si peu!—m'a permis d'expliquer
de la façon suivante. La dame, qui est sans doute mariée
et riche, s'ennuie; son mari, qu'elle n'aime pas, lui
mesure les satisfactions auxquelles elle croit avoir droit;
son existence provinciale, routinière et mesquine, lui déplaît;
des rêves vagues d'indépendance qui la hantent
depuis longtemps, peut-être depuis toujours, se sont cristallisés
tout à coup en des besoins violents et plus qu'à
demi conscients d'immoralité. Ces désirs l'ont saisie puissamment,
ne la lâchent pas; son imagination vagabonde
autour d'une image toujours la même, de plus en plus
fascinante.—Cette femme-là est bonne à faire.


Toute la question est de savoir si c'est pour moi que le
four chauffe. La maison blanche, Mme de Rahoul me l'a
dit, appartient au principal notaire de la ville. J'apprends
que ce notaire s'appelle Me Hardouin. Hardouin, voilà un
nom qui réveille en moi des souvenirs, qui est comme un
écho de mon enfance; et l'image se précise aussitôt; je
me revois, avant la guerre, conversant dans le jardin de
M. Curmont avec un jeune homme qui est le premier
clerc de Me Larbette, le notaire de Preil, et qui s'appelle
Hardouin. Si le Hardouin de Malenvers était le Hardouin
de Versailles?...


C'est lui. Il se souvenait parfaitement de moi, de ma
famille, et a été enchanté de me revoir. Nous sommes à
présent les meilleurs amis du monde et je suis fréquemment
invité à la maison blanche. Mme Hardouin est
vraiment très belle et très captivante; je suis à peu près
sûr maintenant que mes déductions de psychologue étaient
des plus justes; pourtant, je n'ai point cherché à mettre
à profit l'état mental de la notairesse. J'aurais quelque scrupule
à tromper Me Hardouin; c'est un homme fort intelligent,
d'une grande pénétration, et qui me plaît beaucoup.
Il a pour amis plusieurs hommes qui m'intéressent aussi
vivement. Je ne veux pas parler de l'avocat Courbassol,
politicien hors cadres, verbeux et vide, auquel le notaire
témoigne une ironique déférence, et qui fait une cour
assidue à Mme Hardouin. Je pense surtout à l'abbé Lamargelle,
un personnage bien curieux.


Faire le portrait physique de l'abbé serait assez difficile,
et je préfère laisser ce soin à d'autres. Il est, pour le
moment, professeur d'un garçon d'une douzaine d'années,
assez niais, le fils du comte de Movéans et de la comtesse,
née Pilastre. Il ne semble pas que ce poste soit autre
chose qu'une sinécure; les commérages, il est vrai, assurent
que l'abbé sacrifie à la mère le temps qu'il ne consacre
pas au fils; mais faut-il ajouter foi aux commérages? Le
sacrifice, d'ailleurs, n'aurait rien de particulièrement
pénible. La comtesse est une femme jolie encore, aimable,
que ne défigure pas l'embonpoint de la quarantaine; des
manières vives, un peu trop primesautières, qui trahissent
l'impétuosité du sang et l'origine plébéienne; la voix
d'une franchise étudiée, la physionomie d'une Parisienne
futée, un peu blasée, beaucoup curieuse, avec des paillettes
de rire dans les yeux et l'amertume d'un pli sarcastique
au coin des lèvres. Le comte est un être maigre et
long, terne et solennel. Il descend d'une vieille famille
du Poitou, et l'abbé l'appelle «un vase des Deux-Sèvres».
Ce n'est pas, pourtant, un vase d'élection; il a fait trois
fois appel à ses concitoyens, et trois fois ses concitoyens
ont refusé de l'envoyer siéger au Parlement. De dégoût,
M. le comte de Movéans a transporté ses pénates de Niort
à Malenvers. Il a acquis, au sortir de la ville, une grande
et belle propriété, le château du Valvert. C'est là que j'ai
eu récemment l'honneur de faire sa connaissance.


L'abbé, qui m'a présenté, m'avait prévenu de la complète
nullité du comte; il n'avait pas exagéré. Intellectuellement,
cet aristocrate est un fantôme; et les idées
qu'il exprime en phrases toujours les mêmes ont perdu
leur dernière goutte de sang, au siècle dernier, sous le
couperet de la guillotine. Comment des créatures semblables
peuvent-elles exister de nos jours?


—On les fabrique, dit l'abbé; et non sans difficulté,
croyez-le. Pour ma part, je me donne un mal énorme à
faire de mon jeune élève le digne successeur de son père.
J'y réussirai, car je me pique d'honneur; mais c'est souvent
pénible. Vous avez quelque peu parlé avec le jeune
homme et vous avez facilement sondé la profondeur de sa
sottise. Cette sottise, vous l'avez deviné, ne peut être naturelle.
Laissé à lui-même, cet enfant serait devenu un
Movéans-Pilastre, un aristocrate dans lequel se serait
agité le bourgeois; un bourgeois possédé d'un aristocrate.
De ce conflit dans un être moyennement doué aurait pu
naître quelque chose. C'est ce quelque chose que je suis
chargé de condamner à l'avortement. L'enfant, au lieu de
devenir un Movéans-Pilastre, deviendra donc un Movéans
tout court; vicomte d'abord; comte ensuite. Homme,
jamais.


—Des hommes dans les rangs de l'aristocratie seraient
cependant utiles à l'Église pour sa lutte contre les peuples.


—Des hommes ne sont utiles qu'à eux-mêmes, dit
l'abbé. Du reste, l'Église ne lutte point contre les peuples.
Elle les bénit. C'est bien suffisant. J'oserais dire que l'Église
est faite pour les peuples si je n'étais convaincu que
les peuples sont faits pour l'Église. Les peuples d'aujourd'hui,
surtout. Leur vie est essentiellement religieuse.
La raison d'être de leur existence, qui est aussi la base
même de la religion, c'est la croyance irraisonnée, l'obéissance
aveugle. On croit sans examen, sans discussion,
par simple besoin de croire. On a foi dans l'État, dans la
presse, dans la science, dans l'armée, dans tout ce qui
a l'audace de prétendre exister; on a foi dans le progrès,
et, chose plus étrange encore, on a foi dans la perpétuité
du présent. C'est seulement en soi-même que l'homme
refuse de croire. Époque religieuse, cher monsieur.
Époque de foi, de paix et de résignation, et que menace
un seul danger.


—Lequel?


—Les grandes armées nationales. Les peuples sont
comme des enfants qui ne demandent qu'à rester bien
sages, mais entre les mains desquels on commet l'imprudence
de laisser un instrument dangereux; un jour ou
l'autre, une catastrophe se produit. L'Eglise, heureusement,
s'est rendu compte du péril. Par un savant
système d'alliances, d'ententes, auquel le Vatican travaille
activement, je le sais, on arrivera à équilibrer à peu
près les forces européennes. Puis, après une campagne
habile et sans doute longue, à laquelle viendra sûrement
en aide l'imbécillité des socialistes, on réussira à présenter
aux nations, comme un bienfait, la transformation
des grandes armées actuelles en armées réduites. On
arrachera de leurs mains une force qui pourrait devenir
un facteur de libération et on les ramènera au système
des armées prétoriennes. Cela se fera tout simplement,
vous verrez.


—Je ne pense pas. On serait forcé de laisser sur le
pavé, chaque année, quelques centaines de mille hommes.


—Cela augmenterait l'indigence, voulez-vous dire?
Petite affaire. Ça se tassera. Ça s'égalisera. La misère,
comme les liquides, tend vers son niveau.


Je vais assez souvent au Valvert. La comtesse est fort
aimable pour moi; le comte lui-même semble m'avoir
pris en amitié; cela vient sans doute de ce que je me
suis fait une règle de ne jamais lui poser une question.
Quant à l'abbé, j'ai toujours grand plaisir à le voir; son
ironie me met, ou me remet, du cynisme dans l'âme, me
donne un amer et pressant désir de vivre, de dépenser
des forces. Et je me souviens, à ces moments-là, que
Mme Hardouin est très belle; et j'en redeviens amoureux,
éperdûment amoureux.


C'est une chose, je pense, dont Mme Hardouin se doute
un peu, mais qu'elle doit feindre d'ignorer jusqu'à ce que
j'aie fait l'indispensable déclaration. Et cet aveu nécessaire
des sentiments qui m'agitent m'est assez difficile. Ce
n'est pas que je sois arrêté par les scrupules qui m'avaient
retenu tout d'abord; j'ai acquis la conviction que Me Hardouin
se préoccupe fort peu de ce que peut faire sa femme;
toute l'affection du notaire est certainement concentrée sur
une enfant qu'il a eue d'un premier mariage, une petite
fille de dix ans environ. Les obstacles auxquels je faisais
allusion sont purement matériels.


La maison du notaire est transformée, depuis quelques
temps, en une sorte d'agence électorale. Le député de
Malenvers, le vieux Laventoux, est mort dernièrement
et la ville doit lui donner un remplaçant. Les conservateurs,
qui mascaradent en boulangistes, ont choisi
pour leur champion un avocat clérical nommé Letonnelier,
et le candidat des républicains est l'avocat Courbassol,
gloire locale, ancien député de Paris auquel la
grande ville, aux dernières élections, a préféré un boulangiste.
Le gouvernement fait l'impossible pour assurer le
triomphe de Courbassol; et Me Hardouin travaille énergiquement
au succès de l'homme dont la continuelle présence
chez lui fait tant jaser, et qu'il méprise assurément.
La politique a de ces mystères.


Comme il m'est impossible d'avoir avec Mme Hardouin,
chez elle, l'entretien que je désire, je m'avise d'un
expédient. Je sais qu'elle se rend assidûment à l'église,
chaque soir, afin d'ouïr les sermons d'un moine que le
gouvernement a secrètement chargé, dans le département,
d'une mission des plus délicates. Les gens au
pouvoir, justement effrayés des progrès rapides de la
dépopulation, ont fait marché avec certaines congrégations
qui ont entrepris de prêcher, par toute la France,
la bonne parole de la fécondité. Les prédicateurs en robes
brunes, blanches ou noires effrayent les femmes volontairement
stériles de l'horreur des châtiments éternels;
ils stigmatisent la prudence conjugale; jettent l'anathème
aux ablutions; déclarent au nom du ciel que l'eau bénite
doit suffire à une épouse chrétienne. Les femmes, que
terrorise l'idée d'être exclues de la sainte table, au vu de
toute la ville, promettent d'obéir aux recommandations
du moine, et y obéissent quelquefois.


C'est au cours du sermon d'un capucin repopulateur que
j'ai pu entamer avec Mme Hardouin, auprès de laquelle je
m'étais placé comme par hasard, une petite conversation
d'un tour légèrement immodeste. Et je n'ai pas quitté la
dame, que j'avais reconduite chez elle, avant de lui
avoir fait, ainsi qu'on disait autrefois, l'aveu de ma
flamme. Cette flamme, j'espère que Mme Hardouin consentira,
comme on disait encore, à la couronner. En fait,
elle m'accorde un rendez-vous; puis, un second; puis, un
troisième. Et enfin, un soir, elle couronne....


Le lendemain de ce soir-là, le lieutenant Labourgnolle,
un bon camarade, me déclare avoir vu sortir de ma
maison Mme la notairesse; comme supplément d'informations,
il ajoute qu'il l'a vue entrer, un quart d'heure plus
tard, dans la maison qu'habite Courbassol. Est-ce possible?...
Comme psychologue, persuadé qu'il n'y a que le
premier pas qui coûte, fût-ce un pas redoublé, je suis
assez disposé à admettre la chose; mais comme amoureux,
je me rebiffe.....


D'ailleurs, Courbassol serait trop heureux; il aurait
toutes les chances à la fois. Il vient d'être élu député à
une forte majorité. Cette élection a produit dans Malenvers
une sensation énorme.


Cette sensation, pourtant, disparaît sous l'émotion que
causent coup sur coup plusieurs vols très importants,
commis dans la ville ou aux environs, et dont les auteurs
restent inconnus. Ces cambriolages audacieux se répètent
à de courts intervalles; on dirait que les criminels
agissent d'après un plan très habile et sur des indications
certaines. Le colonel de dragons vient d'être volé d'une
quantité de titres, valeurs allemandes pour la plus grande
partie: actions de la Brasserie des Jésuites de Ratisbonne,
actions des Tramways de Munich, titres de Chemins de
fer prussiens et du Sud de l'Allemagne, lettres de gages
de la Banque bavaroise, etc., etc. Le brave colonel est
désolé; non seulement d'avoir été dépouillé d'une centaine
de mille francs, mais surtout d'avoir été obligé de
laisser savoir qu'il contribuait, financièrement, à la prospérité
de gens qu'il doit considérer comme ses ennemis.
Après tout, les artilleurs seulement s'étant, jusqu'à présent,
vantés d'avoir du flair, on ne peut reprocher à un
dragon de ne point trouver d'odeur à l'argent.


Une nuit que je sortais furtivement de la maison de la
notairesse, dans la chambre de laquelle je me hasarde de
temps en temps, j'ai aperçu, en traversant le jardin, de
la lumière à l'une des fenêtres du rez-de-chaussée. Je
me suis approché à pas de loup; j'ai distingué, à travers
les vitres, Me Hardouin qui semblait donner des explications
à un personnage dont, malheureusement, je n'ai
pu voir la figure. Ce conciliabule, à deux heures du
matin, m'a paru singulier; et j'ai fait part des conjectures
qu'il m'a suggérées, aussitôt que possible, à la notairesse.
Elle s'est troublée, a commencé à parler de choses très
graves, s'est rétractée, a fini par déclarer qu'elle ne
savait rien et que mes suppositions n'avaient pas le sens
commun.


Peut-être. Du reste, même en admettant que Me Hardouin
donne un caractère plus direct et plus brutal à
cette industrie judiciaire et extra-judiciaire qui est organisée
pour la spoliation générale,—que m'importe?
Mme Hardouin est une maîtresse aimable; son mari ne
me la dispute pas; et voila l'important.


Et puis, n'y a-t-il pas des gens pour prétendre que le
voleur a son utilité? Paradoxe, c'est possible. Mais les
crimes que le brigand inconnu vient de perpétrer à
Malenvers, la France, fille aînée de l'Eglise, n'est-elle
pas en train de les commettre, multipliés à l'infini, in
partibus infidelium?





Le général Maubart, qui n'était jusqu'ici que le héros
de Nourhas, est maintenant le conquérant du Garamaka.
La France est plus fière de sa dernière conquête que le
triomphateur lui-même; les journaux qu'elle lit ne lui
laissent point ignorer l'énorme valeur de sa nouvelle
possession; et elle semble tout à fait convaincue de cette
grande vérité: que son avenir est au Soudan. Quant à
mon père, il n'est certainement pas insensible à la
douceur des louanges; il est loin de dédaigner la gloire
que lui vaut son succès; mais il a laissé au second plan
les satisfactions d'amour-propre. Ce sont des considérations
d'un ordre plus matériel qui provoquent son allégresse.


Je le trouve à Paris, où j'ai été le voir dès son retour,
installé dans un luxueux appartement de l'avenue de
Villiers. C'est la baronne de Haulka, paraît-il, qui lui a
préparé cette délicieuse retraite; le goût de la baronne
est indiscutable, mais ne doit pas laisser d'être coûteux.


—Qu'est-ce que ça fiche! s'écrie mon père. Est-ce que
tu te figures que je reviens les mains vides? Pour te
détromper, mon garçon, je vais t'annoncer une bonne
nouvelle. Je n'ai point oublié que je n'ai pas eu l'occasion,
jusqu'ici, de régler mes comptes de tutelle, et que
je te dois encore une certaine somme; je tiens cette
somme à ta disposition. Aie patience, et tu ne pourras
pas dire que ton père t'aura fait tort d'un sou. Après-demain,
je te remettrai une somme de cinquante mille
francs... Qu'est-ce que tu dis?


—Je ne disais rien; mais je te remercie...


—C'est bon, c'est bon; nous ne nous disputerons pas
pour ça; si tu ne veux pas cinquante mille francs, nous
dirons vingt-cinq mille; moi, ça m'est égal. Mettons
vingt mille francs pour faire un chiffre rond. C'est juste
ce que doit me verser demain un marchand d'antiquités
pour quelques bibelots que je lui ai vendus. Ces sauvages
du Garamaka avaient une sorte de civilisation, et leurs
objets d'art ont du prix. J'en ai rapporté douze caisses,
de cinq cents kilos chacune; tout le plus chouette. Il y
a des choses charmantes que la baronne elle-même
admire.


—Alors, ces sauvages avaient de bons côtés?


—C'étaient des gens très doux, très calmes, presque
sans mauvais instincts. La preuve, c'est que nous les
avons massacrés par centaines et par milliers, et qu'ils
n'ont pas rouspetté. Les histoires de cruauté qu'on
débitait sur leur compte n'étaient que des mensonges
inventés par les missionnaires. Malgré tout, ces mensonges
n'ont pas fait de mal, puisqu'ils ont amené la guerre.
Tu sais que je n'en pince pas pour la calotte, mais je
dois dire que les missionnaires nous ont été très utiles; ils
nous ont donné tous les renseignements au sujet du pays,
qu'ils connaissaient parfaitement car ils y avaient toujours
été bien reçus, au sujet des taxes à imposer, des amendes
à infliger, des contributions, etc. Si ces bons pères
n'avaient pas été là, nous nous serions fait rouler; nous
n'aurions pas exigé assez; mais avec eux... confiscations,
rançons, razzias, ça n'arrêtait pas. Tu comprends ce que
tout ça me vaut; tu peux te reporter aux règlements; tu
y verras que les prises faites par les détachements leur
appartiennent. Avec les retours du bâton, ça m'a fait un
joli denier. Le trésor seul du roi Gabaurin s'élevait à
huit millions. Ce pauvre roi ne nous pas donné beaucoup
de fil à retordre; sans son fils Melahdou, la campagne
n'aurait duré qu'un mois. Ces brigands de sauvages n'ont
que des fusils à pierre qui portent à deux cents mètres.
C'est à peine s'ils m'ont tué une douzaine d'hommes.


—Pourtant, les journaux disent que la mortalité a été
très élevée?


—Ça, mon petit, c'est la faute des médicaments; il
n'y en avait pas. C'est peut-être aussi la faute de la
nourriture; il n'y en avait pas. Même les officiers
avaient à peine leur petit confortable; dans des cas
pareils, bien entendu, la troupe se brosse le ventre.
Les mesures avaient été mal prises. C'est la faute à ce
salaud de Boulanger; s'il laissait le gouvernement tranquille,
on aurait le temps de préparer les expéditions,
et l'on gaspillerait moins d'existences et moins d'argent.


Mais pourquoi donc? Pourquoi épargner le sang et les
ressources d'un peuple qui devrait faire la guerre, qui
ne veut pas faire la guerre, et qui est assez vil pour
consentir aux misérables entreprises coloniales qui ne
servent qu'à engraisser une bande de galonnés et de
mercantis? L'Allemagne crache au nez de la France, l'Angleterre
lui botte le cul. Ça ne compte pas: l'Allemagne
et l'Angleterre sont fortes. Mais le Garamaka a brûlé la
chapelle d'un Jésuite: A bas le Garamaka! En avant pour
le Garamaka! Annexons le Garamaka! Misérable et
imbécile, tout ça. D'autant plus que c'est reculer pour
mieux sauter. Il faudra encore y passer, par la terrible
route de la Guerre, pour arriver à cette existence que les
nations pressentent et admirent dans leurs rêves, rêves
qui en se réalisant tueront la guerre et qui ne peuvent
être, pourtant, réalisés que par la guerre.


—Quel peuple! dis-je en conclusion; et quels chefs
il a choisis! Mais, étant donnée une nation pareille, que
mettre à la place d'un pareil gouvernement?


—Mets-y un clou! s'écrie mon père; et si tu veux faire
ton chemin dans l'armée, ne parle jamais de la nécessité
d'une guerre. Nous sommes là pour maintenir la paix;
rappelle-toi ça. C'est juste ce que les pouvoirs publics
m'ont dit à Marseille, lorsqu'ils sont venus me recevoir
à mon retour. Ils m'ont dit que j'avais conquis le Garamaka
pour maintenir la paix. C'est bien possible. Il y avait des
petites filles, gentilles à croquer, qui m'ont offert des
fleurs, des fonctionnaires écailleux qui m'ont infligé des
discours, un poète déplumé qui a lu une pièce de vers où
il me disait que je lui débarquais dans le coeur. Je suis
dur à épater, mais il m'en a bouché un coin. Enfin, on
a été bien gentil... Tu comprends, je suis enchanté
d'avoir dirigé cette expédition. Profits pécuniaires à part,
j'ai maintenant l'avantage d'avoir commandé en chef
devant l'ennemi. Et puis, j'ai la satisfaction personnelle
d'avoir combattu pour la civilisation.


Un peu pour dissimuler un sourire, je me dirige vers
une table sur laquelle est déposée une grande boîte;
j'en soulève le couvercle, mais je le laisse retomber
immédiatement. Cette boîte est pleine de petits os,
d'ongles, de dents qui ont appartenu à des hommes.


—Ah! ah! ah! ricane mon père, tu ne sais pas ce
que c'est que ça? C'est pour faire des bijoux porte-veine.
Une idée d'un bijoutier de la rue de la Paix; il m'avait
demandé de lui rapporter ces choses-là: il doit les
monter en or. Ça va faire fureur; on était las du cochon.
On appellera ça la breloque humaine...


Je ne reste que quelques jours à Paris. Pas assez
longtemps pour être présenté à la baronne de Haulka,
qui vient de se voir obligée d'entreprendre un petit
voyage en Allemagne pour affaires personnelles. Assez
longtemps cependant pour recevoir une partie de la
somme que m'avait promise mon père; dix mille francs
environ; le marchand d'antiquités ne l'a pas payé complètement
et le bijoutier de la rue de la Paix ne lancera
la breloque humaine qu'au moment des étrennes. Enfin,
dix mille francs valent mieux que rien.


A vrai dire, je n'ai pas de grosses dépenses à faire à
Malenvers. L'été est venu, et les plaisirs champêtres qu'il
ménage ne sont pas très coûteux. De plus, vous savez
combien il est avantageux (en province) d'avoir pour
maîtresse une femme mariée. En province, ce n'est pas
du tout comme à Paris, où ce sont les femmes qui ne
coûtent rien qui coûtent le plus cher.


Quoique les femmes mariées aient du bon, il ne faut
pas aller jusqu'à croire que leur fidélité à leurs amants
est éternelle. Tout passe, tout lasse, tout casse. Mme Hardouin
semble vouloir me démontrer le bien-fondé de ce
vieux dicton. Elle me délaisse de plus en plus. J'ai
entendu dire qu'on l'a vue plusieurs fois en compagnie
du député Courbassol, dont la réputation grandit tous les
jours, que la presse représente comme ministrable, et
qui est venu passer quelque temps à Malenvers. Ces
rumeurs m'ont ému; d'autant plus que la notairesse ne
m'a pas honoré d'une seule visite depuis près d'un mois.
Une pareille indifférence blesse profondément mon
amour-propre. Je me décide à faire tenir à Mme Hardouin
une lettre de reproches. Elle me répond qu'elle a résolu
de rompre toutes relations avec moi.


Si je réfléchissais, je n'insisterais certainement pas.
Mais je ne réfléchis point, ma vanité froissée me persuade
de la nécessité d'explications, et je suis sur le point
d'insister lorsque je reçois, un soir, la visite de l'abbé
Lamargelle.





L'abbé, je ne tarde point à m'en rendre compte, est au
courant de mes affaires et de mes préoccupations les plus
intimes. En quelques phrases de tournure vague, mais
dont le sens précis ne m'échappe pas, il fait le procès de
mon indifférence aux promesses et aux offres de l'existence,
il blâme le détachement d'amateur blasé avec lequel je
semble considérer la vie. Il me laisse entendre que je
devrais prendre plus d'intérêt aux choses et aux gens qui
m'environnent, à moi-même, surtout à moi-même; pourquoi
négliger des bons vouloirs et des sympathies qui
pourraient n'être pas inutiles et méritent sûrement d'être
appréciés? Pourquoi, par exemple, ne m'a-t-on pas vu
depuis longtemps déjà au château du Valvert? Le comte
de Movéans, hier soir, regrettait mon absence...


Je m'excuse. Je promets une visite pour le lendemain.
Au fait, pourquoi perdrai-je mon temps à poursuivre
Mme Hardouin de mes récriminations? Je laisserai
entendre, au besoin, que c'est moi qui ai voulu la rupture.
On lui découvrira des remplaçantes, à la notairesse...


Au Valvert, je trouve plusieurs personnes récemment
arrivées de Paris, et qui me sont inconnues. L'abbé ne
m'avait pas soufflé mot de leur présence, et je m'en
étonne. Parmi elles, il y a une jeune nièce de la comtesse,
Mlle Pilastre, et Mlle de Lahaye-Marmenteau, soeur du
général et marraine de la jeune fille; cette dame, qui,
paraît-il, connaît beaucoup mon père, est charmante pour
moi. En somme, la réception qui m'est faite est plus que
cordiale; et, telle est ma simplicité vaniteuse ou nonchalante,
il me semble tout naturel qu'il en soit ainsi.


C'est pourquoi ma surprise est grande lorsque, deux
jours plus tard, j'apprends indirectement qu'il n'est bruit,
au régiment et en ville, que de mon prochain mariage
avec Mlle Pilastre. Après réflexion, je me décide à feindre
d'ignorer ces rumeurs; mais je me promets aussi, me
rappelant que l'amabilité de l'accueil qui me fut fait avait
quelque chose d'insolite, d'étudier sérieusement les hôtes
du Valvert à ma prochaine visite au château.


Je n'y manque point. Et je m'aperçois assez facilement
qu'on a des vues sur moi. On a tort; je ne me marierai
point, je m'en fais le serment à moi-même. Et là-dessus,
je laisse venir. Mlle Pilastre est une jeune fille de vingt
ans, jolie, mais très visiblement difforme; cette difformité
paraît-il, est le résultat d'un accident. Intelligente, je le
crois; sans pourtant pouvoir l'affirmer. Mlle Pilastre parle
peu; sa timidité est très grande. Elle paraît décontenancée,
dépaysée; elle a l'air peu accoutumée à la comtesse, sa
tante, et au comte de Movéans, son oncle par alliance;
elle semble n'avoir jamais vu le jeune vicomte. Ce sont là,
m'a dit l'abbé, des choses qui s'expliquent aisément.
Mlle Pilastre a toujours vécu très en dehors de sa famille;
son père, le grand industriel parisien, était complètement
pris par ses affaires; sa mère, qui mourut en 1886,
avait une si mauvaise santé qu'il ne lui fut jamais possible
de s'occuper de son enfant. La jeune fille a donc été
élevée par sa marraine, Mlle de Lahaye-Marmenteau, soeur
du général qui lui-même fut parrain de l'enfant.
Mlle Pilastre, sur l'avis des médecins, a presque toujours
vécu dans le Midi; elle n'a eu que peu d'occasions de voir
ses parents; de plus, elle est d'un naturel assez réservé.
Les yeux et les cheveux très noirs, la peau mate de
Mlle Pilastre rappelant fortement le type italien, je cherche
à savoir si Mme Pilastre, la mère, était Italienne. L'abbé
me fait des réponses évasives. Il n'a pas l'air de tenir
outre mesure à me voir convoler en justes noces. C'est un
entremetteur peu convaincu.


La comtesse, au contraire, fait du zèle; elle ne me
permet pas de décliner une seule de ses invitations, qui
se succèdent rapidement; elle développe des aptitudes
de marieuse fûtée, mais pas sans discrétion. Quant à
Mlle de Lahaye-Marmenteau, elle ne me presse en aucune
façon; c'est son sourire seul qui semble me dire: «Si
vous n'épousez pas ma filleule, vous serez un sot.» Cette
vieille demoiselle, qui a dépassé la cinquantaine, me
plaît beaucoup; elle sait être vieille, et n'a ni les manières
pédantesques ni l'amertume de la vieille fille. Elle a des
convictions optimistes qu'elle pousse très loin; par
exemple, elle croit que la guerre est une excellente institution
destinée par la Providence à réduire la population
mâle de la terre. Elle a des yeux bleus très vifs, une
bouche en éveil, un air général de satisfaction; quelque
chose de sautillant, dansant, jamais en repos, clignant sur
de la joie, souvenue plutôt que ressentie; et beaucoup
d'intelligence, très calme et très fine, là-dessous. Je ne
me marierai pas, c'est certain; mais si je devais par
impossible changer d'avis, c'est Mlle de Lahaye-Marmenteau
qui opérerait ma conversion.


Cependant, au régiment, on jase. On parle de mes
fiançailles comme d'un fait accompli. On me complimente
de mon alliance avec une famille en si bons termes avec
le général de Lahaye-Marmenteau; le général va être mis
avant peu à la tête de l'État-Major général. Quel veinard
je suis!... Je ne puis arriver à décourager les commérages.
Je commence à penser qu'un mariage, à bien prendre,
me serait plus utile que cinq ou six actions d'éclat. Et les
actions d'éclat, où sont-elles possibles aujourd'hui?
L'armée est devenue si peu militaire!... Quant à quitter
le service... Le fait me serait sans doute possible, même
facile; mais l'idée m'en est insupportable; je pourrais
vivre sans épaulette, mais je ne me vois pas vivre sans
épaulette... Un mariage, il est vrai, me priverait de ma
liberté. Hé! Qu'est-ce que j'en fais, de ma liberté? Suis-je
libre, seulement?... Me Hardouin, auquel je vais faire
une visite, m'assure que le célibataire est le seul être qui
ignore la liberté des moeurs. «Si vous voulez connaître
cette liberté, dit-il, et en jouir, mariez-vous.» Le notaire
me laisse entendre que je ne retrouverai pas l'occasion
qui m'est offerte. Il m'assure que la difformité de la jeune
fille est à peine apparente. «Du reste, ajoute-t-il, ce
n'est point un brevet de longue vie.» Je médite, en m'en
allant...


Au Valvert, on s'impatiente. La comtesse devient agressive.
Le comte me prend à part, deux ou trois fois, et
ânonne des choses. «Mariage... lien sacré... devoir
patriotique... béni de Dieu... l'Eglise... l'Armée...»
Mlle de Lahaye-Marmenteau, maintenant, entre en lice.
Elle parle dix fois par jour de mon père, l'appelle invariablement
«le héros de Nourhas, conquérant du Garamaka».
Elle dit qu'il serait si heureux de me voir faire
souche. Elle fait sonner très haut la fortune de sa filleule;
elle ne cache pas non plus—loin de là—son intention
d'en faire son héritière. Mais Mlle de Lahaye-Marmenteau
est-elle riche?


On dit oui. Pourtant, aussi, on dit non. On dit qu'elle
s'est ruinée pour son frère, autrefois, et s'est ainsi
condamnée au célibat; et que depuis ce temps le général
subvient à ses besoins. On dit que les Lahaye-Marmenteau
n'ont pas le sou. On dit que le général, bien que dépensant
à pleines mains—c'est surtout à sa «générosité»
qu'il va devoir, demain, sa situation à la tête de l'État-Major—n'a
rien à lui. On dit qu'il se procure des fonds
par des moyens douteux. On dit, pourtant, que ses
mariages—et surtout le second—lui ont valu de grosses
sommes. Mais on dit, encore, que sa présente femme a
obtenu une séparation de biens. Que croire? Je sais pertinemment,
pour ma part, que le général s'est livré à des
trafics auxquels ne songerait même pas un homme riche;
mais... Après tout peu importe; il est certain que
M. Pilastre est riche. Est-ce sûr?... J'interroge l'abbé,
qui me déclare que, s'il faut en croire des gens bien informés...
Il me sonde; il cherche à connaître mes intentions.
Je le presse: dois-je songer au mariage? Il répond
comme l'avocat de Panurge. Je le quitte—décidé à dire
le soir même à la comtesse que je ne veux pas me marier.


Mais, le soir, j'ai à peine le temps d'apercevoir la
comtesse; elle est indisposée et se retire de bonne heure.
Et Mlle de Lahaye-Marmenteau me montre une lettre de
son frère le général, lettre qu'elle vient de recevoir et qui
contient des phrases excessivement flatteuses pour mon
père et pour moi. Et puis, le hasard fait que j'ai une
longue conversation avec Mlle Pilastre; une conversation
telle que je ne l'aurais jamais espérée, pleine de charme.
Mlle Pilastre ne me produit plus l'impression qu'elle
m'avait donnée tout d'abord, celle d'un pauvre petit animal
apeuré; elle me semble une douce imperfection,
très délicate et très intéressante, anxieuse de l'harmonie
qui vibre dans le bonheur qu'on reçoit et qu'on donne. Je
sens chanceler mes résolutions. On a beau dire, un mariage...
Pourtant... Que faire?...





Et voici quelqu'un, tout d'un coup, qui m'apparaît pour
me dire ce qu'il faut faire. Adèle Curmont. Je reçois un
mot, une après-midi, m'annonçant qu'elle vient d'arriver
de Paris et qu'elle m'attend, toute affaire cessante, à
l'hôtel du Chariot d'Or. Me rappelant le «sans rancune»
avec lequel elle a pris congé de moi à Angenis et la façon
dont elle a tenu parole, au dire du général de Porchemart,
j'hésite à me rendre à l'invitation. Je m'y décide cependant,
peut-être autant par curiosité que par crainte.


Adèle m'apprend, dès les premiers mots, qu'elle sait
que je vais me marier. Il paraît que M. Pilastre, auquel
sa fortune de grand industriel, plus encore que son
grade dans la territoriale, assure de nombreuses amitiés
au Cercle Militaire, s'y est vanté du prochain mariage de
sa fille avec le fils du héros de Nourhas. La nouvelle a été
colportée avec d'autant plus d'activité que la richesse de
M. Pilastre lui crée bien des envieux, et que sa paternité
réelle fait l'objet de plus d'un doute; je n'ignore pas,
probablement, que jusqu'à ces temps derniers M. Pilastre
avait toujours été tenu pour célibataire et que personne
n'a jamais connu sa femme. Ou bien, ne suis-je au courant
d'aucune des légendes qui circulent à ce sujet?


Adèle parle d'une voix moqueuse, pointue, méchante,
qui m'inspire une grande défiance. Et puis, je me sens
peu à mon aise sous son regard clair, froid, qui darde
comme une flèche de volonté. Je devine en cette femme,
dont la beauté est grande et les manières élégamment
simples, une science complète de la vie, une énorme
habileté à poser et à résoudre les problèmes de l'existence
moderne. Ce qu'elle a fait et ce qu'elle fut, je
l'ignore ou peu s'en faut. Mais je sens qu'elle est devenue
un être de calcul et de force implacable; et je dois courber
mon orgueil devant sa supériorité. Du reste, elle
semble me traiter un peu en quantité négligeable; elle
n'a pas fait paraître la moindre émotion en m'apercevant,
me parle aussi posément que si elle m'avait vu hier
encore, et a même repris tout de suite un tutoiement
qui me gêne... Je réponds que je n'ai entendu parler de
rien et que les cancans n'ont pour moi aucun attrait; que,
d'ailleurs, je n'ai nullement pris la résolution d'épouser
qui que ce soit.


—Tu as raison, dit Adèle. Tu n'es pas poussé au mariage
par des raisons d'honneur, n'est-ce pas? Un homme
d'honneur, je le sais, doit toujours payer ses billets protestés
et ses dettes de jeu, même s'il doit se marier pour
trouver de l'argent. Mais tel n'est point ton cas, j'en suis
sûre. Un mariage même avec une demoiselle plus ou
moins apparentée à des archevêques à plume blanche,
ne te servirait pas à grand'chose. Vois-tu, il n'y a rien à
faire sous l'épaulette. La carrière militaire n'a plus d'issue.
Ni pour les intelligents, ni même pour les sots. Regarde,
par exemple, ces deux hommes: Boulanger et Porchemart.
Ils avaient tous deux tout ce qu'il faut pour réussir.
Boulanger était un imbécile et avait pour lui tous les imbéciles.
Porchemart était une intelligence et il était seul.
Cependant ils n'arrivent à rien, ni l'un ni l'autre. Pourquoi?
Parce qu'ils portent l'épaulette. Et les gens qui
portent l'épaulette sont désormais les sous-ordres, les
comparses ou les victimes des gens qui ne la portent
point.


—On ne réussit pas toujours non plus, dis-je en ricanant,
dans les professions civiles. Ton frère, si je voulais
citer quelqu'un... Je lis les journaux, tu sais.


—Tu ferais mieux de lire l'Annuaire, répond Adèle
froidement. Tu y verrais depuis combien de temps tu es
lieutenant. Quant à mon frère, il a mal tourné, c'est vrai.
Mais, mon cher, c'est grâce à moi. J'avais une vengeance
à satisfaire, tu te rappelles? Je lui ai lancé une petite
femme, dans sa préfecture; une petite femme dont j'étais
sûre et qui avait les dents longues. Il a commis des faux.
Pas grand'chose, par le temps qui court; mais ils sont
tombés dans mes mains. C'est moi qui ai provoqué le
scandale, indirectement. On a été obligé d'arrêter Albert.
C'était le bagne. Le gouvernement, au dernier moment,
lui a permis de s'échapper, de disparaître. Réflexion
faite, je préfère le laisser où il est—à perpétuité.


—Où est-il?


—A la Trappe. Il est trappiste. Il édifie le couvent par
sa dévotion. (Adèle éclate de rire). Ah! non! Quand je
pense qu'il a fait enterrer maman civilement!... Quelle
farce!...


J'ai un frisson. Je ne puis m'empêcher d'admirer et
d'envier, presque, la force de volonté de cette femme; et
cette énergie féroce m'épouvante. Adèle m'attire et m'effraye.
Je sens qu'elle serait à moi, tout à moi, si je voulais,
en dépit d'elle-même; n'est-ce pas parce qu'elle a
été à moi qu'elle est ce qu'elle est, qu'elle a fait ce qu'elle
a fait, que toutes ces choses sont arrivées? N'est-ce pas
à moi, de moi peut-être, sa cruauté et sa volonté? De
moi?... Je suis fouetté de cette vérité, que je n'osais
m'avouer: que je suis un être veule; et de cette autre
vérité, que je pressentais: qu'Adèle est très dangereuse.
Du reste, si je l'ignorais, je l'apprendrai maintenant.


—Écoute, dit-elle, je suis méchante, et je n'oublie
rien. De toi aussi j'ai voulu me venger.


Je ne la laisse pas achever. Je lui répète ce que m'a
dit le général de Porchemart à ses derniers moments. Elle
reste impassible.


—Je ne regrette rien, dit-elle quand j'ai fini. Mais
Porchemart a bien fait. C'est-à-dire que je suis heureuse
qu'il ait agi ainsi. Autant que tu sois indemne, après
tout; je crois que j'aurais eu un remord. Quant à Porchemart,
il a fait ce qu'il a pu, ce qu'il a osé! Rien. Pas
de nerf, pas de moelle. Même lui. Pas un seul homme,
pas un seul. Tiens...


Rapidement, d'une voix où vibre le mépris et parfois
la colère, elle énumère en les qualifiant les nombreuses
personnalités du monde politique, militaire et financier
qu'elle a connues, qu'elle a pu voir et juger comme peut
juger une aventurière intelligente. Quelle galerie! Des
types défilent, défilent, hideux d'infamies et lamentables
de sottises, glaires d'humanité, toute la France dirigeante
contemporaine.


—Et il faut trouver un homme là-dedans! s'écrie-t-elle.
Il faut, car une femme ne peut agir seule, en ce
beau pays de France. Et je veux agir, moi... J'en ai trouvé
un—la moitié d'un, le quart, le vingtième.—Ce n'est
pas le plus vil, mais c'est un des moins nuls. Il m'offre
sa main. J'hésite. C'est un être qui ne saura jamais résister
à l'appât d'une poignée de gros sous; il se noiera,
un jour ou l'autre, dans une cuvette de fange. Et je resterai
là, avec un nom déshonoré qui m'imposera l'honnêteté
la plus scrupuleuse; et il faudra que je devienne, pour
vivre, rédactrice d'un journal de modes... J'aimerais
mieux autre chose. J'aimerais mieux toi.


Je sursaute. Moi! Parce que je serais plus malléable
que les autres dans ses mains, sans doute. Ou n'est-ce
qu'un piège qu'elle me tend? La haine de la femme supérieure
commence à me saisir; la peur haineuse de la
femme exempte de cette faiblesse, sentimentale et nourrie
de vieux rêves, qui rend ses soeurs si vulnérables. Adèle
se rapproche de moi et reprend:


—Il y a de grandes choses à faire. La face du monde
est sur le point d'être changée, et de grandes convulsions
sont proches. Ces convulsions, c'est le choc des grandes
armées nationales qui les provoquera; il faut donc que
ces armées deviennent conscientes de leur mission;
qu'elles sachent, au moins, que leur état présent n'a pas
de sens. Et cela, c'est un soldat seul qui le leur apprendra;
c'est un soldat seul qui jettera ces troupeaux humains
sur la route de l'avenir...


Je me rappelle une phrase prononcée, il y a bien des
années, par le colonel Gabarrot: «Les portes du futur
ne s'ouvrent pas toutes seules; et il faut que le soldat
vienne, et les enfonce à coups de canon.» Adèle continue,
d'une voix rapide et profonde, convaincue:


—N'est-ce pas pitoyable, le spectacle de cette Europe
armée jusqu'aux dents et tremblant de peur? De cette
armée française qui parade et fanfaronne avec les duplicata
de ses drapeaux? De ces peuples se saignant aux
quatre veines afin d'entretenir ça? N'est-ce pas honteux,
cette couardise de la nation française vautrée sur sa défaite
et qui hurlerait de terreur si on lui disait cette chose
si simple et si certaine: qu'elle n'échappera pas à la fatalité
d'une guerre contre l'Allemagne? Et il y a tant de
braves parmi ces lâches! Il faut un soldat pour changer
tout cela, de fond en comble; pour faire de l'armée, en
réalité, l'Armée Nationale; pour mettre fin au honteux
gaspillage pratiqué par les voleurs tricolores qui organisent
la déroute. Il faut un soldat, mais un soldat qui ne
soit plus entravé par les liens des coteries militaires et
qui ait brisé la ridicule épée de parade que lui confie un
gouvernement de vaincus! Ah! ce qu'il pourrait faire, cet
homme-là! Comme son geste large balayerait les Mayeux
de la Défaite et les Tartufes de la Revanche! Comme sa
voix appellerait à l'Acte nécessaire les Français qui veulent
vivre!...


Une stupeur m'enveloppe, ligotte mon entendement.
Cette femme pratique est une idéologue, une idéologie
vivante! Est-ce que l'action, donc, n'est point possible
sans l'illusion? Sans l'aveuglement partiel et voulu qui
permet l'enthousiasme? Est-ce que trop regarder les différents
aspects des choses, trop voir toutes les faces d'une
question, est-ce que cela estropie l'énergie, l'annihile?
Je sens que ce qu'il y a de plus lugubre en moi, ce n'est
pas mon manque de volonté; c'est mon désir mou de vouloir.
Je pense que je ressemble à mon pays... Adèle parle
toujours, véhémente, avec une lueur dans les yeux qui
m'effraye, et que je n'ose soutenir de peur d'être tiré
hors de moi-même. Elle développe son plan, expose ses
projets. Elle dit que je puis entrer d'emblée dans le monde
politique, que mon élection est assurée, qu'elle a de
l'argent, qu'elle saura en trouver, qu'elle agira avec moi
et pour moi, qu'elle ne demande que sa part d'action
à mes côtés...


Je ne l'écoute plus, je ne peux plus l'écouter. Je crois
qu'elle a raison; que tout ce qu'elle dit est vrai, est possible,
serait grand. Mais je suis las, las. C'est une lutte
qu'elle me propose; et je me sens incapable d'un effort,
incapable de tout. Je suis pénétré d'un besoin subit et
absurde d'aimer, d'être aimé, de vivre tranquille, hors
du monde. La lutte... Et si elle est vaine? Me donner
tant de mal pour rien, comme tous les autres!... Le
bonheur, plutôt... Mais où? Comment? Je songe à des
sottises. Je pense qu'Adèle a quatre ans de plus que
moi, qu'elle a trente-deux ans, qu'elle a eu des aventures,
des amants... Toutes ces pensées roulent les
unes sur les autres en mon cerveau, s'enchevêtrent,
tournoient, tourbillonnent, s'écroulent. Et je me découvre
subitement la volonté arrêtée, forcenée, de refuser les
propositions d'Adèle. Je me découvre cette volonté. Des
raisons affluent, aussitôt, empesées d'orgueil, raides de
fierté. Ne suis-je pas officier? Ne porté-je pas l'épaulette?
N'ai-je pas l'avenir largement ouvert? De quoi
se mêlent-elles, ces femmes? La hantise perpétuelle du
sexe—qui s'offre avec des primes.—Celle-ci apporte
une fortune, des protections. Qu'elle les garde! Celle-là
prétend apporter du bonheur, de la gloire. Du bonheur,
je puis m'en passer; de la gloire!... je vois des soleils
là-bas, à l'horizon...


Je déclare à Adèle que je réfléchirai; que je ne sais
pas; que je verrai; que je la mettrai, dans deux jours, au
courant de ma décision; qu'elle m'a vivement intéressé.
Elle me laisse partir, étonnée.


Je reviens chez moi énervé, exténué, comme écrasé du
poids de toutes les choses que je ne veux pas faire.....
Après tout, si je demandais la main de Mlle Pilastre? La
vie serait agréable, facile..... Trop facile, trop réglée
d'avance, trop monotone. Il convient de laisser place à du
pittoresque, à de l'inattendu. Des sentimentalités accourent,
pour boucher les trous du raisonnement avec le
carton-pâte de leurs truismes, avec leurs loques de souvenirs.
Je me rappelle le mariage de ma mère, mariage
d'argent, si malheureux; je me rappelle la recommandation
de ma grand'mère: n'épouser qu'une femme que je
serai sûr de rendre heureuse..... Cependant, si j'écrivais
à mon père pour lui demander conseil? Il se moquerait
de moi. Si j'écrivais à Gédéon Schurke pour le prier de
m'éclairer au sujet des rumeurs dont Adèle m'a parlé?
Je commence une lettre; ne l'achève point. Je me décide,
avec toute l'inflexible détermination des irrésolus fatigués,
à ne pas épouser Mlle Pilastre. J'en donne l'assurance, le
soir même, à l'abbé Lamargelle, qui ne me croit point;
qui ne croit pas à mon désir de repos, ou plutôt d'inaction;
qui me prend pour un profond ambitieux; qui me
soupçonne de vastes desseins; que je laisse très intrigué,
pensif. J'en informe la comtesse de Movéans, à laquelle
je déclare que je ne puis songer au mariage avant d'avoir
reçu les épaulettes de capitaine. La comtesse semble
désolée. Quelques heures plus tard, Mlle de Lahaye-Marmenteau
et sa filleule partent pour Paris.


Ce départ me soulage. Enfin, voilà quelque chose de
fait. Maintenant, au tour d'Adèle; ses propositions..... Je
me remémore ces propositions dans leurs moindres
détails, je les analyse, je les critique. Au fond, elles
ordonnent systématiquement beaucoup de conceptions,
d'idées, d'opinions, de projets qui se profilèrent déjà,
plus ou moins fantomatiques, devant mon esprit. Des
choses possibles, certes; mais dont l'ombre m'épouvante;
auxquelles je n'ose penser que quelquefois, à la sourdine;
auxquelles je me défends de penser. L'idée seule
d'une tentative de réalisation me terrifie: la crainte de
l'effort à faire, d'abord; mais aussi l'horreur de toute
rébellion, inculquée par plusieurs années d'existence
passive. J'arrive à me persuader à moi même que toute
entreprise est vouée à l'avortement; qu'Adèle me trahirait.....
Je vais la prier, le lendemain, de ne pas compter
sur moi. Je parle de devoir, de principes, d'honneur
militaire... Elle m'écoute sans un mot, une flamme de
colère dans les yeux, une moue de dégoût sur les lèvres.


Rentré chez moi, je suis saisi d'une grande fièvre d'action.
«Soyons homme!» me dis-je. Je pense à arriver
aux plus hauts grades à la force du poignet; à travailler
d'arrache-pied; à me faire recevoir à l'École de Guerre.
La nullité vaniteuse de quelques capitaines brevetés que
j'eus l'occasion de coudoyer, et que je me rappelle, me
fait renoncer à ce projet sitôt ébauché; du moins, c'est
un prétexte que je me donne. Et puis, est-ce que mon
père a jamais eu besoin de tant étudier, pour décrocher
les trois étoiles? Je ferai comme lui. Du moment qu'on
porte une épaulette..... Là-dessus, j'éprouve le besoin de
converser quelque peu avec Mme de Rahoul.


—Figurez-vous, madame, lui dis-je, qu'on m'a proposé
de donner ma démission et de me lancer dans la
politique.


—Seigneur! s'écrie-t-elle. Donner votre démission!
Mais à quoi pense-t-on? Abandonner la carrière militaire!
Renoncer à l'épaulette! Quelle folie! Voyez-vous,
mon cher enfant, il n'y a que les gens qui appartiennent,
qui ont appartenu à l'armée, qui sachent la comprendre
et l'apprécier.....!


La bonne dame parle, parle; elle dit que la profession
militaire est la plus belle de toutes; elle dit que le désintéressement,
l'héroïsme ne se trouvent intacts que sous
l'uniforme; elle dit des choses qui heurtent mon esprit et
calment mes nerfs; elle s'interrompt, elle reprend,—elle
somnole.....


..... Plus ou moins ouvertement, les camarades du
régiment se moquent de moi. Ces dames ne me trouvent
pas en formes, décidément. La filleule du général de
Lahaye-Marmenteau m'a plaqué, comme m'avait déjà
plaqué la notairesse. Mon amour-propre est blessé. Si je
pouvais prouver à ces cancaniers que je suis rentré en
grâce auprès de Mme Hardouin? Je cherche un moyen; et
je crois en avoir trouvé un.





Il existe au bout de la propriété du notaire une petite
porte par laquelle, il n'y a pas encore longtemps, je m'introduisais
souvent dans le jardin, vers les minuit; je me
dirigeais avec précaution jusqu'à la maison; je lançais
du gravier contre la fenêtre de la chambre occupée par
la notairesse, et cette épouse adultère descendait me
chercher quelques instants après. J'ai conservé la clef
de la petite porte. Si je recommençais le manège qui
m'a si souvent réussi? Il est justement onze heures et
demie.....


Me voilà dans la rue; ouvrant sans bruit la petite porte;
me glissant dans le jardin—et apercevant tout d'un
coup la grande porte vitrée du salon ouverte et le salon
lui-même vivement éclairé. Je suis sur le point de
rebrousser chemin, mais la curiosité me retient; je
m'approche le plus possible, tout doucement. Il y a dans
le salon trois personnes, M. et Mme Hardouin, et Courbassol;
ce dernier est sur le point de se retirer; après
quelques phrases banales qui parviennent distinctement
à mes oreilles, il prend congé. Mme Hardouin, à ma grande
joie, se dispose à quitter le salon. Mais, comme elle va
sortir, son mari la retient.


—Je désirerais vous parler, lui dit-il; voulez-vous
m'accorder quelques instants d'entretien?


—Très volontiers, répond-elle avec étonnement. De
quoi s'agit-il?


—Je vais vous l'apprendre aussi brièvement que possible,
dit Me Hardouin en s'asseyant et en faisant signe
à sa femme de l'imiter. Depuis deux ans, nous ne sommes
mariés que de nom. Pour mon compte, je vous ai beaucoup
aimée physiquement. Je vous ai épousée, vous le
savez, pour votre beauté; non pas par coup de tête, mais
par raison. J'ai de mauvais instincts, voyez-vous; des
instincts anti-sociaux. Je m'en suis toujours méfié, mais
je n'ai jamais pu les dompter. La grande défiance que j'ai
de moi-même m'a poussé à ne point m'établir à Paris,
comme je l'aurais pu, et à venir accrocher mes panonceaux
à Malenvers. Ce que j'ai fait sous ces panonceaux,
ce qui s'est passé dans mon étude, j'aime autant ne pas
vous le dire en détail. Vols, escroqueries, spoliations,
faux, mensonges, horreurs de toutes sortes. C'est le
bilan de la profession; mais je l'ai enluminé de culs-de-lampe
inédits. Nous sommes des corbeaux, mais j'ai joué
le vautour; j'ai risqué le bagne trois cents fois. L'attachement
profond de ma première femme, qui m'avait
deviné, l'affection énorme que je porte à ma petite fille,
n'ont pu me retenir. J'espérais que le violent amour physique
que vous m'inspiriez tuerait en moi les dangereux
instincts. Au bout de quelques mois, j'ai été détrompé.
De là est venu, subitement, ma froideur envers vous. Je
vous ai dédaignée. Vous avez pris votre revanche, votre
revanche de femme. Vous avez bien fait.


Mme Hardouin ne proteste pas, ne fait pas un geste;
elle écoute, immobile, comme hypnotisée par son mari.
Le notaire reprend:


—Il vaudrait mieux, à tous les points de vue, que
nous reprissions chacun notre liberté. C'est une chose
qu'un divorce seul pourra nous permettre. Je vous proposerais
bien de me faire pincer en flagrant délit d'adultère
avec la première guenon venue. Malheureusement,
c'est impossible; cet acte immoral au premier chef m'enlèverait
la confiance de mes clients; et j'ai besoin de leur
confiance. Il faudra donc vous dévouer et entendre le
divorce prononcé en ma faveur. Cela, dans l'état actuel
des moeurs parisiennes et parlementaires, ne saurait
vous gêner. Quand vous serez madame Courbassol.....


Mme Hardouin sursaute.


—Il faut que vous soyez Madame Courbassol, prononce
lentement le notaire. Il le faut. Prenez vos précautions;
au besoin, je vous aiderai. Je regarde donc la chose
comme faite; et je vous considère dès ce moment comme
l'épouse divorcée du sieur Hardouin, femme Courbassol.
Maintenant, écoutez bien. Dès que la Loi vous a liée à
Courbassol, c'est-à-dire après que j'ai eu le temps de
jouer le rôle de victime qui me vaudra considération et
confiance, je lève le pied avec les fonds de mes clients. Je
mets ces fonds en lieu sûr, et je me constitue prisonnier.
Je suis jugé, condamné, le tout conformément aux usages
du notariat, et incarcéré. C'est ici que je compte sur
vous. Il faudra que, grâce à Courbassol et aux influences
dont il dispose, vous me fassiez évader. Ces choses-là se
font assez souvent avec la connivence du gouvernement.
Je passerai pour mort, si l'on veut. Et je pourrai entreprendre
tranquillement à l'étranger, et à l'abri de toutes
demandes d'extradition, un petit trafic conforme à mes
aptitudes réelles. La chose vous convient-elle, en principe?


—Mon Dieu! murmure Mme Hardouin au bout d'un
instant, tout ce que vous venez de me dire m'étourdit
tellement...


—Des étourdissements ne constituent pas une solution,
ricane le notaire. Vous avez à choisir. La continuation
de votre existence à Malenvers, existence qui
vous déplaît et que je puis rendre pire dans tous les
sens, ou bien la liberté et une vie nouvelle, agréable et
facile. Si nous nous entendons, je vous indemniserai largement
du temps que vous m'avez consacré. Quant à
l'exécution du plan, je m'occuperai de tous les détails.
Vous n'aurez qu'à me laisser faire. En principe, acceptez-vous?


Mme Hardouin, très pâle, incline la tête en signe d'assentiment.


—Je disais que vous n'auriez qu'à me laisser faire,
continue Me Hardouin. Mais il faudra vous laisser faire
aussi. Vous ne pouvez vous laisser pincer avec Courbassol.
La loi vous interdit d'épouser votre complice.
Dura lex, sed lex. Une idée. Si vous vous faisiez prendre
avec ce petit officier, le lieutenant Maubart?


—Je lui ai écrit l'autre jour, murmure la notairesse,
que je ne voulais plus le voir.


—Bon. Il viendra vous demander des explications.
Prévenez-moi de l'heure.


—Mais, hasarde timidement Mme Hardouin, s'il ne
vient pas?


—Dame! Alors, il y a Renard, mon premier clerc. Il
y a longtemps qu'il vous aime.


—Oh! vraiment, proteste la notairesse... Mais, ajoute-t-elle,
on peut toujours faire semblant...


—Ce ne serait pas suffisant, dit le notaire. Il se douterait
de quelque chose, et il faut qu'il n'ait aucun soupçon.
Du reste, une fois de plus ou de moins... Vous en
verrez bien d'autres, dans la politique!... Renard est un
gentil garçon; je ne l'ai pas augmenté depuis longtemps,
et je suppose qu'il est resté à l'étude pour vos beaux yeux.
Vous lui devez un dédommagement. Donnez-le lui.


Mme Hardouin se lève et fait quelques pas vers la
porte. Son mari vient à elle, la main tendue.


—Si vous acceptez, ma chère amie, topez-là.


Elle met sa main dans celle du notaire, et sort. Me Hardouin,
resté seul, se frotte les mains; puis, il vient
fermer la porte vitrée et éteint le gaz.


Je ne dirai pas un mot des sentiments qui m'agitaient
tandis que j'écoutais cette conversation. Je suis sorti du
jardin, je suis rentré chez moi, et j'essaye de remettre un
peu d'ordre dans le chaos de mes pensées. Personnellement,
je me félicite de ce que j'ai fait ce soir; si j'avais
attendu jusqu'à demain... Je l'ai échappé belle. Je garderai
le silence sur tout ce que j'ai entendu, naturellement;
et je ne veux juger personne. Cette femme, pourtant...
Je l'ai aimée—un peu, beaucoup, passionnément—pas
du tout. Le plus souvent, pas du tout. Et nous n'en
parlerons plus.


A moins que...


A moins que je ne vous donne le dénouement, et même
la moralité de l'histoire.


Tout s'est passé le mieux du monde. C'est-à-dire que
Mme Hardouin a été surprise en flagrant délit d'adultère
avec le premier clerc Renard; que le divorce a été prononcé
entre les époux Hardouin au profit du mari; que
l'ex-notairesse n'a pas tardé à devenir Mme Courbassol;
que Me Hardouin a disparu avec les épargnes confiées à
ses soins vigilants; qu'il a reparu, peu de temps après,
et sans un sou; qu'il a été jugé et condamné à plusieurs
années de réclusion; qu'il doit subir sa peine à la maison
centrale de Saint-Orme, près de Malenvers; qu'il est
actuellement incarcéré dans cette prison...


Non, non! Il n'y est plus. Il s'est évadé. Mon camarade,
le lieutenant Labourgnolle, m'a raconté ce qu'il a vu,
l'autre matin, étant de service à l'établissement pénitentiaire.
Il a vu sortir de la prison un prêtre qui, lui
a-t-on dit, était entré visiter les détenus avant qu'on eût
relevé la garde. Ce prêtre, qui était accompagné par le
gardien-chef, a été rejoint au dehors par un autre ecclésiastique,
l'abbé Lamargelle; ils sont montés tous deux
dans une voiture qui les attendait et qui est partie dans
la direction d'une gare voisine. Labourgnolle a essayé de
faire parler le gardien-chef, qui s'est drapé dans sa
dignité et est resté muet. Mais Labourgnolle avait eu le
temps de reconnaître le prêtre au passage, en dépit des
précautions prises. Et il est sûr, complètement sûr, que
ce prêtre n'était autre que le notaire Hardouin.


Moi aussi, j'en suis sûr; plus sûr encore que Labourgnolle.
D'autant plus certain que Courbassol est, depuis
quelque temps, ministre de la justice. Oui, c'est Hardouin
que le gardien-chef de Saint-Orme aidait à s'évader; ce
gardien-chef qui prétend ne connaître que le devoir et la
consigne, qui est si horriblement dur pour les prisonniers,
qui se vante d'être inflexible... La brute! Il y a deux mois
environ, comme je commandais la garde à Saint-Orme, il
vint durant la nuit, avec des chaussons caoutchoutés et
une lanterne sourde, prendre le fusil d'un de mes hommes
qui sommeillait en faction. Malgré toutes mes objurgations,
il fit son rapport, assurant faussement que le soldat
dormait à poings fermés. Et le soldat passa devant le
conseil de guerre, et fut sévèrement condamné.


Je ne puis penser au crapuleux gardien-chef sans me
rappeler, par une association d'idées assez naturelle, ce
que m'a dit l'abbé Lamargelle: les gouvernements,
anxieux d'enlever aux peuples, avant qu'ils aient appris
à en faire un outil d'émancipation, la force militaire qu'on
tremble de voir en leurs mains. Je songe alors au cri des
soldats, de garde dans les chemins de ronde: Sentinelles,
prenez garde à vous!...


Et cette pensée me revient souvent pendant les mois
que je passe encore à Malenvers, m'ennuyant, ennuyé,
ennuyant les autres.
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Le 20 novembre 1890, je suis à Bruxelles. J'ai été
envoyé en Belgique par le bureau des renseignements du
ministère de la guerre. Ce bureau avait été avisé de la
présence, dans la capitale brabançonne, de personnages
suspects; son agent secret, un certain Foutier, l'avait
mis au courant des allées et venues de ces personnages,
mais n'avait pu l'informer du caractère de leurs occupations;
les individus, vraisemblablement sujets britanniques,
parlant anglais, et l'agent n'entendant pas cette
langue. Le bureau des renseignements comprit la nécessité
d'envoyer sur les lieux un officier parlant anglais et
capable de se livrer au contre-espionnage avec intelligence.
Cet officier n'existant pas au ministère, où l'on est
trop patriotique pour connaître autre chose que les rudiments
du français, il fut décidé qu'on le chercherait dans
les corps de troupes. Mon père, immédiatement, me proposa;
il avait vu là, du premier coup, une excellente
occasion de me faire obtenir de suite une situation au
ministère, et peu de temps après les galons de capitaine.
Je fus mandé à Paris; la mission me fut confiée.


Je me suis rendu à Bruxelles et me suis abouché avec
l'agent secret. Ce Foutier est un être ridicule, capable
tout au plus d'être le plat valet d'une coterie. Son ignorance
est sans bornes en dépit (on plutôt en raison) du
ruban violet qu'il arbore à sa boutonnière; une sorte de
commerçant louche qui n'évite la faillite que grâce aux
subsides qu'il arrache à la naïveté de l'État-Major. Ce
paltoquet m'a donné des informations, absurdes à première
vue, sur les individus suspects, et m'a affirmé
qu'il avait mis le gouvernement à même de s'assurer de
machinations qui ne tendent à rien moins qu'à ceci: la
conquête de la Belgique par l'Angleterre, appuyée par
l'Allemagne.


Je me suis mis en campagne. J'ai filé, comme on dit,
les individus désignés, deux hommes d'une trentaine
d'années environ; je les ai épiés à l'hôtel du Roi Salomon,
où ils sont descendus. J'ai vite acquis la certitude
que ces personnages mystérieux n'étaient autres que de
vulgaires voleurs. J'ai écouté, sans qu'ils s'en doutassent,
leurs conversations qui m'ont vivement intéressé, car
elles m'ont révélé un côté de notre vie sociale que j'ignorais
profondément. (Voir Le Voleur.) Ce matin encore,
j'ai déjeuné à l'hôtel du Roi Salomon, et j'ai entendu ces
messieurs discuter au sujet de la vente de bijoux qu'ils
ont achetés au prix faible, la nuit dernière, à des marchands
qui dormaient.


Ma conviction étant établie, je me demande si je vais
en faire part au nommé Foutier ou envoyer simplement
mon rapport au ministère. Je ne tiens pas à revoir le
nommé Foutier. Il m'a montré, il est vrai, des lettres
émanant des chefs du second bureau qui le félicitent de
son habileté et de son zèle, et dans l'une desquelles on
lui dit: «Vous devez vous considérer comme un bénédictin.»
Néanmoins, je persiste à me représenter le
nommé Foutier moins comme un bénédictin que comme
un frère quêteur. Mon unique entrevue avec cet être me
suffit; elle m'a fait voir, une fois de plus, de quelle façon
honteuse se gaspille l'argent des contribuables. Non, je
ne reverrai pas le nommé Foutier. Ce n'est pas sa qualité
d'espion qui me répugne, c'est son incapacité comme
espion. Un espion peut avoir son intérêt, voire sa grandeur;
il peut faire preuve de talent, de dévouement,
même de génie... Et je pense à ce colporteur du plateau
de Satory, qui s'appelait Holzung, qui était un officier
allemand, qui était l'ami de mon oncle Karl, et qui tomba
pour sa patrie, sous les balles d'un peloton d'exécution,
au début de la guerre de 1870... Ce Holzung, qui ne se
considérait sans doute pas comme un bénédictin, était un
Prussien, et le Foutier, qui se considère probablement
comme un Français, n'est qu'un ignorant mouchard. Il est
digne de figurer, comme inutile utilité, à la suite des
premiers rôles de l'actuelle tragi-comédie française, à la
suite de ces épauletiers qui ne savent pas l'allemand et
dont les épées se recourbent en pinces-monseigneur, à
la suite de ces diplomates qui ne savent pas l'anglais et
dont le verbiage ne constitue qu'un boniment d'escrocs.


Non, je n'irai pas voir le Foutier. J'aurais à lui dire
que les hommes qu'il a pris pour des agents britanniques
sont des voleurs, et il les dénoncerait pour avoir vingt
francs,—ou la croix d'honneur si les coffres de l'Etat
sont vides.—Je ne tiens pas à causer l'arrestation de
ces criminels. D'abord, le voleur, le voleur franc, le cambrioleur,
me dégoûte beaucoup moins que le charlatan
militaire ou l'histrion politique. Puis, ces brigands m'ont
vivement intéressé; ils ont presque excité ma sympathie;
leur existence accidentée ne doit rien avoir de déplaisant;
il ne faut pas oublier non plus que s'ils portent des
instruments de destruction, c'est pour s'en servir. Tout
le monde ne pourrait pas en dire autant. L'épée n'est
souvent qu'un attribut de parade; mais la pince n'est pas
une blague.


J'entre dans un café. Bien que l'établissement soit des
plus vastes, j'ai peine à y trouver une place. Des gens
affublés d'habits militaires, mais d'allure peu martiale,
l'encombrent. L'armée belge, garde civique comprise, est
en liesse; j'ignore pourquoi. Ce ne sont que chapeaux
brodés, panaches, kaulbachs et casques; des sabres et des
épées d'une longueur inouïe; des médailles pareilles à
des fonds de casseroles; des aiguillettes comme des
cordes à puits; des galons dont un collet étoilé arrête à
grand'peine la marche ascendante et tortueuse; des épaulettes
semblables à des cacolets; des plumets qui balaient
la nue. Il y a tant de dorures qu'on ne voit guère les
hommes, et j'éprouve une grande difficulté à évoluer
parmi tous ces guerriers. Décidément, ils ont pris d'assaut
toutes les chaises.


Pas toutes. Il y en a encore une, là-bas, tout au fond,
devant une table à laquelle est assis un pékin qui lit un
journal. Je vais lui demander la permission de prendre
place en face de lui. Et je découvre tout à coup—réellement,
ces choses-là n'arrivent qu'à moi!—que je connais
ce pékin. C'est M. Issacar; M. Issacar qui se déclare,
ma foi, enchanté de me rencontrer. Après quelques plaisanteries
faciles sur l'armée belge, M. Issacar m'apprend
pourquoi il se trouve à Bruxelles: une petite surveillance
exercée sur l'entourage du général Boulanger. J'ai un
léger mouvement de recul, mais M. Issacar fait semblant
de ne pas s'en apercevoir.


—C'est là, dit-il d'un ton dégagé, une de ces missions
qu'on est forcé d'accepter lorsqu'on a quelque ambition.
Je voudrais me faire une petite situation; et,
comme je n'ai personne pour m'aider, je m'aide moi-même,
afin que le ciel me vienne en aide. Il y a l'honnêteté
dans les buts et l'honnêteté dans les moyens; elles
vont rarement ensemble, malheureusement; le mieux est
d'en prendre son parti. Pour moi, je place l'honnêteté
dans mon but; je ne dis pas: l'honneur, bien entendu;
il appartient à l'armée. Du reste, il ne faut pas être trop
terre-à-terre; ce qui est religion pour le peuple est la
négation même de la religion pour les gens supérieurs.
Et puis, qu'est-ce que c'est qu'un principe? Un expédient
auquel on a laissé le temps de moisir. Pourtant, il ne faut
pas médire des principes; ils nous épargnent une grande
perte de temps. A propos, cher Monsieur, j'espère que
vous n'avez pas perdu les heures que vous avez passées à
Bruxelles?


Je suis tout interloqué et ne sais que répondre. Mais
M. Issacar, à ma surprise plus grande encore, me tire de
mon embarras en ajoutant:


—Je veux parler de la petite affaire dont vous étiez
chargé; ces deux individus signalés... Vous savez que,
d'une administration à une autre, la jalousie aidant, il n'y
a guère de secrets. J'ai donc su... Je présume que vous
n'avez pas eu de mal à découvrir la stupidité des informations
du sieur Foutier.


—Ç'a été l'affaire de quelques instants, dis-je en me
résolvant à parler sans détours. Ces agents anglais ne sont
que des voleurs.


—Oui, répond M. Issacar; des gens qui commettent
des actes extra-légaux. On a dit que les lois sont des
inventions diaboliques qui permettent aux coquins de
s'engraisser de la substance des imbéciles; voilà une
parole que les scélérats en question auraient bien fait de
méditer. Ils auraient sans doute commencé leur droit au
lieu de faire des fausses clefs; ce n'est pas plus difficile.
Ils aiment tant l'argent et ils sont si pressés d'en avoir
qu'ils n'ont sans doute pas pensé à cela. L'argent, entre
nous, est un fléau. Pourtant, si on le supprimait, cet argent
qui seul donne de l'intelligence à la masse, la grande majorité
de l'espèce humaine sombrerait immédiatement
dans l'imbécillité sans fond et sans espoir. Pouvez-vous
vous faire une idée de pareille catastrophe? Et pouvez-vous,
si vous êtes en veine d'imagination, vous figurer la
surprise des Anglais, lorsqu'ils apprendront dans quelques
jours qu'ils sont sur le point de conquérir la Belgique?


—Comment apprendront-ils une chose semblable?


—Par la voie de la Presse française à laquelle sera
communiqué le rapport que vous allez faire.


—Mais, dis-je, je me bornerai à déclarer dans ce rapport
que l'agent Foutier a suivi une fausse piste, et que...


—Ne faites pas cela! s'écrie M. Issacar. Ne faites pas
cela, ou vous briserez votre avenir; vous vous créerez des
inimitiés qui ne pardonneront jamais. Je vous en préviens
sérieusement. Je suis ici pour vous prévenir.


—Comment! Vous ne m'auriez même pas vu si
je n'étais entré dans ce café où je vous ai aperçu par
hasard.


—J'y suis entré sur vos pas, dit Issacar; je vous suis
depuis votre arrivée à Bruxelles. Vous ne vous en êtes pas
aperçu, mais c'est comme ça. Ce que vous deviez découvrir
ici, je ne l'ignorais pas; je n'ignorais pas que les renseignements
donnés par Foutier au ministère étaient
erronés; je le savais d'autant mieux que, ces renseignements,
c'est moi qui les lui avais fait tenir.


—Pas pour votre compte, je pense, car je ne crois pas
que vous désiriez supplanter Foutier. Alors, à l'instigation
de qui?


—C'est assez difficile à dire. A l'instigation d'un
homme qui en représente plusieurs autres, qui en représentent
un autre. Mettez, si vous voulez, que le premier
s'appelle Camille Dreikralle; les seconds, Raubvogel,
Triboulé, etc.; et le troisième, de Trisonaye.


—Vraiment, dis-je, de plus en plus surpris, je ne
comprends pas...


—Je ne puis vous en dire davantage, répond Issacar.
Du reste, si vous avez besoin d'explications supplémentaires,
je crois que monsieur votre père pourra vous les
donner à Paris. Écoutez seulement le conseil que je vous
donne, de ne rien faire en hâte, et vous m'en remercierez.


Je ne réponds pas. Je ne sais, ni que croire, ni que
penser. Il me semble bien qu'Issacar ne parle ni à la
légère ni pour son propre compte. Mais alors, quelle est
la signification, la portée du rôle que j'ai commencé à jouer
sans m'en douter? J'ai été, je le vois, l'agent inconscient
de tripoteurs haut placés probablement, qui maintenant
réclament de moi un faux témoignage; et si je ne donne
pas ce témoignage, je sens que je serai à leur merci et
qu'ils me briseront comme verre. L'indescriptible horreur
de la servitude militaire m'apparaît tout d'un coup. Et
beaucoup de choses que je sais, que j'ai vues, qu'on m'a
racontées, me reviennent soudain à l'esprit; je me rappelle
aussi ces fameux rapports que mon père expédiait par
kilos, et le coeur léger, lorsqu'il était attaché à l'ambassade
de Berlin. Est-ce que tout, absolument tout, alors, serait
fraude, rapine et imposture?


—En vérité, dis-je tout bas, ce ministère de la guerre
est comme une caverne; on dirait qu'il n'y grouille que
des coquins...


—Il y a quelques honnêtes gens aussi, ricane Issacar;
il s'en fourre partout. Mais au fond, c'est un peu comme
vous dites. Que voulez-vous? L'homme est très corruptible.
Il ne peut se guérir d'un mal qu'en employant des remèdes
qui lui donnent une nouvelle infirmité; la guerre produit
la férocité; et la paix, la dépravation. Il faut ajouter que
le pouvoir provoque souvent un scepticisme énervé chez
l'homme qui l'exerce, et excite ses appétits.


—Cela n'excuse rien. On ne devrait pas oublier l'existence
de la Patrie.


—Voilà le point, reprend Issacar. On ne devrait pas
oublier l'existence de la Patrie, et on l'oublie. Et savez-vous
pourquoi les gouvernants l'oublient? Parce que les
gouvernés n'y pensent point. Qu'est-ce que c'est que la
Patrie, pour le peuple en général? On a dit que ce n'était
qu'un mot; mais c'est un peu plus; c'est un excitant; un
stimulant aux tâches serviles et en somme inutiles; un
stimulant comme le café, l'honneur, l'alcool ou le paradis.
Les choses étant ainsi, quel peut-être le patriotisme des
gens au pouvoir? Lorsque le peuple se décidera à faire de
la patrie une réalité, ceux qui le gouvernent seront bien
obligés d'en faire autant. Les foules ont toujours la sottise
de croire que l'exemple doit leur être donné d'en haut;
mais c'est elles qui ont à donner l'exemple; ou plutôt qui
ont à donner des ordres. Ne croyez point aux souffrances
des victimes; à côté de celles des bourreaux, elles
n'existent pas. Si vous saviez combien d'hommes politiques,
qu'on a taxés d'indifférence, ont déploré la torpeur
des masses!


—Le canon les réveillera, ces masses!


—C'est possible, dit Issacar; bien que les gouvernements
n'aient aucun intérêt à la guerre et n'en veuillent
point. A propos. Dans l'éventualité d'une guerre entre la
France et l'Allemagne, avez-vous pensé à l'intérêt que
prendrait immédiatement le territoire belge? Étant donné
que la France ne pourrait se défendre effectivement que
par l'offensive; étant donné que les barrières élevées à
l'Est par les Allemands sont infranchissables, et que ce
serait folie pure d'aborder de front, si même possible, les
défenses de Metz, de la forêt de Haguenau, et de Strasbourg,
il est certain que c'est la Belgique qui ouvre la
seule route praticable à une marche en avant vers
l'Allemagne; le point de direction, afin de tourner la
ligne de la Meuse et les places du Rhin, Mayence et
Cologne, devant se trouver au nord de Düsseldorf, du
côté d'Elberfeld, vers la vallée de la Ruhr. L'étude
du territoire belge et de son système de défense est
donc des plus nécessaires; on ne manque certes pas
d'informations à ce sujet à Paris; mais j'ai lieu de croire
que la plupart de ces informations sont incorrectes; et
le jour où l'on voudrait envahir...


—Croyez-vous donc que le gouvernement français oserait
violer la neutralité belge?


—Pas le gouvernement bourgeois d'aujourd'hui,
répond Issacar en souriant; mais le gouvernement révolutionnaire
qui lui succédera, dès les premiers coups de
canon, c'est-à-dire après la première défaite française. La
défaite de la France au début des opérations ne peut
même pas être mise en question. Nous serons forcés
d'abandonner Nancy, qu'un honteux article secret du
traité de Francfort nous interdit de fortifier; on parle, il
est vrai, de créer un 20e corps d'armée dont cette ville
serait le chef-lieu; mais cela ne ferait qu'accentuer les
difficultés de la retraite nécessaire derrière la ligne
Verdun-Toul-Epinal,
ligne mauvaise et trop étendue à laquelle on
a eu le tort de ne pas préférer la création d'une région fortifiée,
plus au sud. La France étant envahie, de deux choses
l'une: Ou le peuple français, voyant 1870 recommencer,
conservera sa confiance en ses chefs actuels; et ce sera la
débâcle et le démembrement; ou il mettra à sa tête des
hommes décidés à continuer la lutte par la Révolution; et
dans la main de ces hommes, la neutralité belge ne pèsera
guère. De ces deux éventualités, la seconde est de beaucoup
la plus probable. Et si, au moment voulu, on trouvait dans
les cartons du ministère des documents de premier ordre
sur la Belgique, la France devrait beaucoup à l'homme
qui aurait fourni ces documents. A mon avis, vous pouvez
facilement être cet homme. Profitez de l'occasion qui
vous est offerte par l'affaire plutôt puérile à laquelle vous
êtes mêlé et envoyez un rapport dans lequel vous donnerez
des informations de la plus haute valeur; vous prétendrez,
naturellement, vous les être procurées par l'observation
des faits, gestes, paroles et même papiers des individus
qui vous furent désignés et que vous représenterez, ce qui
ne tire nullement à conséquence, comme des espions
anglais.


La proposition me semble engageante; pourtant.....
M. Issacar continue:


—Je vous fournirai, si vous voulez bien, tous les renseignements
nécessaires. Je possède une grande quantité
de documents que je mettrai avec plaisir à votre disposition.
Les distances, etc., sont prises en mesures anglaises,
ce qui donnera plus de vraisemblance à la fiction grâce à
laquelle vous ferez passer de grandes vérités. Vous trouverez,
dans les papiers que je vous communiquerai, des
indications précieuses sur Anvers, le centre du système
de défense belge, car les nouveaux et admirables forts de
Namur et de Liége (construits principalement par des
entrepreneurs français) ne sont que des têtes de pont. La
valeur de la vieille enceinte, d'une circonférence de huit
milles et demi, a été étudiée; aussi, le cercle des anciens
forts bâtis immédiatement hors de cette enceinte; aussi,
le second cercle de forts détachés. L'état très incomplet
de ces derniers forts est détaillé; tout le côté Est, complètement
ouvert sur une distance de quatorze milles, de
Lierre à Schooten, est décrit avec le plus grand soin. La
situation des neuf nouveaux forts qu'on se propose d'élever
est discutée. Quant à Lillo.....


J'interromps M. Issacar. Pendant qu'il parlait j'ai pris
ma détermination. Le conseil qu'il me donne est peut-être
bon, mais je ne le suivrai pas. Je ne veux pas m'engager
davantage dans une affaire qui me semble des plus louches.
Je le déclare à M. Issacar. Il me prie de réfléchir; me
fait entrevoir le sort peu enviable d'officiers en disgrâce,
surveillés, espionnés sans cesse; mais il n'ébranle pas
ma résolution. Nous sortons du café ensemble, et nous
nous séparons bientôt.


A peine ai-je quitté M. Issacar, que je regrette de ne
pas avoir accepté ses offres. Mais je me cramponne à ma
décision. Et, afin de ne point céder à de nouvelles tentations,
je vais écrire et envoyer de suite au ministère un
bref rapport dans lequel je déclare que les informations
données par l'agent Foutier sont absolument sans base.





Quand j'arrive à Paris, mon père est déjà au courant
de la communication que j'ai adressée à l'Etat-Major. Il
ne cherche pas à dissimuler sa mauvaise humeur. On lui
a fait sur mon compte les plus mauvais compliments; on
m'accuse de manquer d'esprit de subordination et d'intelligence,
de ne pas savoir l'anglais. Mon père déclare que
ces reproches ne sont guère exagérés. Ne m'avait-on pas
déclaré, à mon départ, que les individus que j'avais à
surveiller étaient des agents britanniques? Ne m'avait-on
pas dit qu'on attendait de moi une confirmation du rapport
de l'agent secret? J'aurais dû comprendre. Comprendre
à demi-mot, cela révèle des aptitudes militaires.
Un homme qui comprend à demi-mot possède le coup
d'oeil d'aigle nécessaire aux grandes opérations stratégiques.
Mais moi..... Réellement, il désespère de mon
avenir. La fibre militaire me manque complètement.


—J'ai cru, dis-je, que dire la vérité était agir en
soldat.


—C'est agir en pompier! répond mon père. Sous un
régime démocratique comme le nôtre, un soldat est aussi
un citoyen, mon garçon! Et en cette qualité doit tenir
compte des nécessités politiques. Ha! Ha!.... Mais on
veut en faire à sa tête, ne rien écouter. Enfin..... Moi, je
m'étais mis en quatre; je pensais que je t'avais procuré
le moyen de t'embusquer ici, tranquille comme Baptiste.
Je te voyais déjà les galons de capitaine. Va te faire
fiche..... Tout est à l'eau. Tu as une singulière façon de
servir!


—De servir le gouvernement, oui. Je le méprise, ce
gouvernement, ainsi que tous ceux qui l'ont précédé.
Depuis 1870, les gouvernements disent à la France qu'ils
n'existent que pour l'aider à réparer ses forces et pour
la mettre à même de prendre sa revanche. Il mentent. Ils
n'ont rien préparé et ils prêchent la paix à outrance. Si
un homme ne tient pas sa parole parce qu'il ne veut pas
la tenir, on dit que c'est un escroc; s'il ne tient pas sa
parole parce qu'il ne peut pas la tenir, on dit que c'est
un banqueroutier. Il n'y a point de raisons pour ne pas
appliquer les mêmes termes, le cas échéant, aux gouvernements.


Mon père vient se camper devant moi et place ses deux
mains sur mes épaules.


—Mon pauvre enfant! murmure-t-il, où as-tu pris des
idées pareilles? C'est ce que tout le monde pense, mais
personne ne le dit. Si tu exprimes des opinions semblables,
comment peux-tu espérer arriver à quelque chose?
Nous vivons sous un régime démocratique, c'est vrai.
Mais, enfin, un soldat est un soldat; ce n'est pas un
citoyen. Et qu'est-ce qui constitue le soldat? C'est l'obéissance.
Nous ne devons pas avoir d'opinion personnelle;
nous devons être de l'avis de nos chefs. L'autre jour, le
général de Paramel, chef de l'État-Major, m'a dit: «La
République française est l'instrument des volontés de Dieu
sur la terre, l'épée et le bouclier de son Église.» Ça m'a
coupé la chique, je dois le dire, mais je lui ai répondu
tout de suite qu'il avait raison; qu'est-ce que ça fout?


Au fond, peut-être pas grand'chose. Et je fais expliquer
à mon père pourquoi les bureaux tenaient tant à recevoir
la confirmation de menées anglaises en Belgique. C'est
assez compliqué, mais très simple. L'inventeur de la
fameuse poudre qui assure à l'armée française une si
grande supériorité sur ses rivales, M. Plantain, est depuis
quelque temps déjà en mauvais termes avec le ministère
de la guerre. Se croyant joué par l'élément militaire qui
n'a pas conservé pour ses découvertes l'enthousiasme
qu'il témoignait tout d'abord, M. Plantain est entré en
relations avec une maison anglaise. Cette entrée en relations
fut amenée par un certain Triboulé, capitaine d'artillerie
de la territoriale et correspondant en France de la
maison anglaise.


—Tu te rappelles certainement avoir vu ce Triboulé
chez Raubvogel? Sa femme est si jolie! C'est grâce à elle
que Triboulé a depuis longtemps ses grandes et petites
entrées au ministère. Bref, au moment où Plantain,
dépité et découragé, allait signer un traité avec l'établissement
anglais, il reconnut dans les pièces du dossier des
plans français, des dessins d'appareils français. Il refusa
de signer, s'informa, et acquit la certitude que les plans
et dessins en question avait été volés à la France par Triboulé.
Immédiatement, Plantain dénonça Triboulé. Cela
se passait à la fin de décembre 1888. Depuis, Plantain n'a
cessé de dénoncer, et M. de Trisonaye n'a cessé de
refuser de tenir compte de ces dénonciations. Tu comprends,
on ne peut pas poursuivre Triboulé. C'est un
traître, incontestablement. Mais l'arrêter serait provoquer
un énorme scandale. Triboulé est lié avec tout le monde,
et il en sait long. Du reste, notre système de défense
n'est pas atteint; personne ne manque à son devoir, à part
de rares exceptions; l'armée est digne de la confiance du
pays; on exploite partout—et je crois que notre cousin
Raubvogel s'en occupe—les découvertes de Plantain;
de cette exploitation, bien entendu, Plantain ne retire
pas un sou. Tout est donc pour le mieux. A quoi bon
réveiller le chat qui dort? Malheureusement, ce Plantain
ne veut pas comprendre ça; il ne nous laisse pas en repos
cinq minutes. On lui a promis des enquêtes, on a nommé
des commissions; et il n'est pas content! Il y a des gens
qui sont insatiables. Dernièrement, il a fait une nouvelle démarche,
menaçant de faire un scandale si on n'arrête pas
Triboulé. C'est dégoûtant. Mme Triboulé est venue pleurer
ici pendant un quart d'heure. J'ai eu toutes les peines du
monde à la consoler, la pauvre petite. Comment se débarrasser
de Plantain? Voici, je pense, ce qu'on avait imaginé.
Si tu avais envoyé de Bruxelles un rapport constatant
la présence dans cette ville d'agents britanniques tramant
de noirs complots, ce rapport aurait été communiqué
à la Presse, par des voies détournées; un grand mouvement
d'opinion contre l'Angleterre aurait été créé artificiellement;
profitant de l'agitation, M. de Trisonaye se
fût fait interpeller par un faux ennemi; il eût empoché un
ordre du jour rédigé par un ami, l'assurant de la confiance
de la Chambre et l'invitant à poursuivre toutes les culpabilités.
Le soir même, Plantain eût été arrêté, tout seul,
et il eût été condamné au maximum, malgré toutes ses
protestations.


—C'est simplement honteux! m'écrié-je.


—Certainement, répond mon père; c'est ce que j'ai
toujours dit. Ces dénonciations continuelles faites par
Plantain sont absolument honteuses; elles sont indécentes;
elles portent atteinte au prestige de l'armée. Je suis heureux
de voir que tu en conviens toi-même. Que ne t'ai-je
exposé les choses plus tôt! Tu aurais compris... Et le
ministre eût pu faire arrêter Plantain. Tandis qu'à présent...
Ah! quelle sottise tu as faite!


Il me semble que je rêve, que je me débats dans un
horrible cauchemar. C'est infâme, infâme, infâme...


—Voilà pourquoi, dis-je me parlant à moi-même,
voilà pourquoi Issacar avait été envoyé par Camille Dreikralle
pour me pousser...


—Dreikralle? s'écrie mon père. Tu dis Camille Dreikralle?


Il paraît réfléchir; et, au bout d'un instant, s'avance
vers moi.


—Mon garçon, me dit-il, tu as commis une sottise.
Mais tu ne pouvais rien faire de plus habile.


Il m'est impossible d'amener mon père à expliquer ses
paroles. Peu importe; je sais que, n'ayant pas fourni au
ministre les faux derrière lesquels il aurait abrité l'infamie
qu'il méditait, je serai disgracié. Quelques jours plus
tard, en effet, je suis affecté à un régiment stationné
dans le Nord; le bataillon dont je dois faire partie tient
garnison à Navesnes.





Navesnes est une petite ville lugubre; la tristesse
monotone et sale qui caractérise les agglomérations des
départements industriels, qui leur donne un aspect hostile,
las, peureux, défiant. On dirait que les maisons sont
rongées de la lèpre de l'esclavage; qu'elles rampent
devant les hautes cheminées des usines qui les bafouent;
qui érigent leur insolence de nouvelles tours féodales et
crachent, sous la liberté du ciel bleu, le ciel noir des
servitudes sans fin. La population ne respire que dans la
respiration des machines; son pouls ne bat que dans le
va-et-vient des pistons. Ça pue la misère; ça empeste la
patience. Les faces n'ont point d'expression. C'est
comme si l'éclat de la vie s'était échappé de toutes les
prunelles, pour venir se figer sur l'acier des monstres
qui mâchent la vapeur meurtrière, sur l'acier des baïonnettes
qui prolongent les fusils Lebel, protecteurs de
l'Ordre.


Dans une ville pareille les distractions sont rares et
difficiles. Les riches mêmes ne peuvent jouir avec intelligence
de leur argent; il n'y a pas de bibliothèque. On
est invité de temps en temps chez les grands patrons,
qui vous offrent la pâtée arrosée de champagne que le
possédant doit à son chien de garde. Bon souper, souvent;
bon gîte, quelquefois; mais le reste, non. Ce serait
peut-être possible, mais ce serait sans doute long; et,
généralement, le jeu ne vaut guère la chandelle que
tient le mari, entre ses comptes. Quelques dames, dans
la ville, plus ou moins boutiquières, et coiffées à la dernière
mode des Bersaglieri. Farouches, farouches. C'est
avec peine que j'ai pu découvrir une bourgeoise veuve,
travaillée par l'âge critique dans un mobilier moral. Je
m'en contente. Le sage sait se contenter de peu.


Voilà une chose que n'ignorent pas les ouvriers, mâles
et femelles, ilotes de l'usine. Ils sentent que le peu, le
très peu qui leur est accordé, doit leur suffire; leur résignation
est vraiment chrétienne. Ils semblent comprendre
que leur vie ne leur appartient que parce qu'elle
est utile à leurs maîtres. C'est là un sentiment purement
humain, et qu'on ne trouve ni chez les vaches, ni chez les
cochons, ni chez aucun des bons animaux qu'on mange.


Mon parent, M. Delanoix, sénateur du Nord, et qui a
des intérêts dans plusieurs des filatures du pays, a fait
deux voyages à Navesnes. Chaque fois, des réunions ont
été organisées, où il a pris la parole. Delanoix sait parler
aux ouvriers; il leur parle de ses débuts, qui ont été
laborieux et pénibles; de l'honnêteté, sans laquelle on
n'arrive à rien; de l'ordre et de l'économie, qui mènent
à tout; du travail, qui est la liberté; du gouvernement,
qui veille paternellement sur la classe ouvrière. Enfin,
il sait leur parler. Il leur dit de se méfier des meneurs,
et leur prêche la modération. Vous avez faim? Soyez
modéré. Votre femme grelotte sous des haillons? Soyez
modéré. Vos enfants, rongés par la maladie, n'ont ni
remèdes, ni nourriture? Soyez modéré. La misère vous
étrangle et vous dépèce? Soyez modéré. Vous crevez?
Modérez-vous. Ne crevez, mon ami, qu'avec la plus extrême
modération.


Quelquefois, devant les faces hâves des esclaves qui
sortent de leurs géhennes, je pense à tous ces monstres,
épouvantails créés par des imaginations malsaines, que
les Pauvres ont placés comme d'inconquérables sphinx
sur les chemins du bonheur; le Capitalisme, le Militarisme...
Capitalisme? Le Capital, c'est le crédit que leur
patience imbécile fait à la cupidité des Riches. Militarisme?
L'Armée, c'est leur sang, leur chair et leur
argent; elle est formée par eux, elle est payée par eux.


C'est eux, l'Armée. C'est eux qui tiennent le sabre—ce
grand couteau qui finira bien, j'espère, par couper du
pain pour tous.













XVIII






Le tambour bat, le clairon sonne. Qui reste en arrière?
Personne. C'est un peuple qui se défend. En avant!


C'est un peuple qui se défend. Un peuple riche, heureux,
plein d'honneur et de patriotisme, épris de traditions
grandioses, qui se sent tout à coup menacé dans la
tranquille possession de ses biens et dans la sérénité de
ses digestions par la malignité de l'Ennemi. Sus à l'Ennemi!
Sus à l'Ennemi!... Deux compagnies, l'une appartenant
à mon bataillon, l'autre à un bataillon du 245e de
ligne qui tient aussi garnison à Navesnes, reçoivent
l'ordre de partir sur-le-champ.


Nous partons. Tenue de campagne, avec tous les accessoires,
vivres pour plusieurs jours, cartouches au complet,
la menace au coin de la bouche et la bravade au coin de
l'oeil. Le commandant Bacardier est à la tête de ma compagnie,
le commandant Sappue est à la tête de la compagnie
du 245e.


Les autorités civiles sont à la station pour assister à
notre départ. Le nouveau sous-préfet, M. Issacar—titulaire
de la sous-préfecture de Navesnes depuis quelque
temps—a une conférence avec les deux commandants
pendant que l'embarquement des hommes s'opère tant
bien que mal, plutôt mal que bien. Puis, tout étant prêt,
il passe lentement devant les wagons, et je remarque sur
sa face une expression de gravité qui me surprend un
peu. Au passage, M. Issacar échange quelques paroles
avec moi; on dirait qu'il cherche à faire vibrer l'autorité
dans sa voix. Pourquoi se donne-t-il ces airs importants?
Je n'aime pas les gens qui se prennent si fort au sérieux.


Mais le train s'ébranle, et d'autres préoccupations s'emparent
de moi. Je ne pense plus qu'à l'Ennemi.





L'Ennemi. Une face émaciée, blafarde, lasse, tellement
fatiguée; une face aux joues creuses, à la bouche
tordue par un douloureux rictus, aux yeux éteints, comme
noyés; une face que la misère a serré dans son étau, très
fort, et sur laquelle la faim a frappé à petits coups, très
longtemps. Et cette face sur des corps d'hommes que
ronge l'alcool, que mine le travail bestial; sur des corps
de femmes dont la misérable anatomie se dissimule sous
des haillons; sur des corps d'enfants qu'alourdit et courbe
vers la terre hostile le pressentiment de la vie. La
chiourme productive. Voilà l'ennemi que doit tenir en
échec la chiourme soldatesque.


C'est pour assurer l'ordre que nous avons été envoyés
de Navesnes à Courmies. Il paraît que les serfs de l'usine
ont menacé de chômer demain vendredi, 1er mai, fête du
travail. Les patrons se sont immédiatement solidarisés et
se sont engagés à renvoyer tous les ouvriers qui ne se
présenteraient pas à l'atelier le 1er mai. Là-dessus, une
certaine agitation s'est produite. Le maire, effrayé, a écrit
au sous-préfet pour demander des troupes; et le sous-préfet,
au lieu d'intervenir auprès des industriels, a
envoyé des soldats. Notre arrivée a été accueillie par
quelques démonstrations hostiles, mais sans grande importance;
les gens du pays, nous le savons, sont d'un
caractère contrariant, au moins à la surface. Les patrons
étant opportunistes (ainsi que beaucoup d'honnêtes gens)
les ouvriers, par esprit d'opposition, ont été successivement
bonapartistes et boulangistes. On prétend qu'ils
commencent à mordre au socialisme. Il y a, dit-on, quelques
commis-voyageurs du marxisme qui pérorent ce
soir dans la ville. Ils prêchent le calme, pour commencer.
Ils disent que les marxistes «restent dans la tradition
historique; et qu'ils cherchent à faire arriver au pouvoir
la classe ouvrière, afin qu'elle puisse alors légiférer selon
ses intérêts, comme le fit la bourgeoisie en 1789». Pour
finir ils prêchent la modération. Delanoix doit être jaloux.


Il est justement ici, Delanoix. Il est arrivé ce matin et
cherche, en sa qualité de père conscrit, à rétablir la bonne
harmonie entre patron et ouvrier. Que faut-il pour cela?
Un peu de complaisance de part et d'autre. Que les salariés
fassent toutes les concessions, et que les chefs d'établissements
les acceptent. Malheureusement, les salariés
ne veulent plus écouter M. Delanoix. Ils préfèrent écouter
les socialistes, qui leur disent exactement la même chose,
mais d'une façon un peu plus neuve. Delanoix fait la
grimace, paraît songer profondément. Deux ou trois
phrases qu'il m'a dites ce soir m'ont livré le secret de ses
méditations. Il pense à se faire socialiste. Qu'a-t-il à
risquer? Il a été assez habile pour devenir un bourgeois;
il sera assez habile pour le demeurer, sous tous les
régimes. Si jamais la classe ouvrière arrive au pouvoir
pour légiférer dans ses intérêts, ce sera la bourgeoisie
nouveau système (c'est-à-dire ancien système). Et Delanoix
consentira aisément à porter un knout au lieu d'un
parapluie.


Ah! ce n'est pas une chose commode, pour les forçats
du travail, de choisir entre les panacées qu'on leur propose.
Tout est confusion dans leur esprit, si vieux et si
puéril. A voir de quelle façon dérisoire ils étalent leurs
souffrances, on comprend qu'ils ne puissent réussir à
leur trouver un remède simple; on comprend qu'ils se
laissent berner sans trêve par la sottise rapace des charlatans.
Et comment voulez-vous qu'ils expriment leurs
misères morales, même qu'ils s'en rendent compte? Ils
sont hors d'état de dire au médecin de quoi ils souffrent,
quand ils sont malades. Tant d'êtres qui ont cessé
d'exister comme individus et qui sont devenus des choses;
des choses qu'on jette au rancart, à la voirie, dès que
leur capacité de production disparaît ou s'affaiblit. Tant
d'êtres pour lesquels la perte d'un membre, d'un bras,
d'une jambe, d'un doigt, signifie la débine noire, la stagnation,
la mort... Et ce sont ces pauvres êtres qu'on nous
ordonne de rejeter dans leurs bagnes, à la pointe des
baïonnettes—nous! nous qu'ils payent!—Quelle farce!
quelle lâcheté! C'est battre un infirme avec ses béquilles...


Ce matin, 1er mai, les ouvriers se sont rendus aux ateliers.
Mais ils n'ont pas tardé à en sortir, décidés à
chômer. Ils se sont répandus par les rues, formant des
groupes, discutant. Nous recevons l'ordre de faire des
patrouilles et de disperser les rassemblements. Il y a
quelques escarmouches; et aussi quelques arrestations.
Les prisonniers sont enfermés à la mairie. L'agitation
semble croître. Des patrouilles sont attaquées par la
population, surtout par les femmes, et tirent à blanc pour
intimider la foule.


Vers la fin de l'après-midi, le sous-préfet, M. Issacar,
arrivé de Navesnes quelques heures plus tôt, vient nous
faire une communication importante. Il est accompagné
du maire et de Delanoix et il nous annonce que nous
allons être attaqués par ceux qu'il appelle les émeutiers.
La population, dit-il, veut tenter de délivrer les prisonniers.


Nous recevons l'ordre d'occuper la place de l'Eglise, un
espace d'une centaine de mètres de long sur cinquante de
large; quatre rues aboutissent à cette place, sur laquelle
s'élèvent la mairie, l'église et le presbytère. La compagnie
du 245e, sous les ordres du commandant Sappue, se
range devant la mairie; ma compagnie se déploie sur la
droite. De grands cris éclatent au loin: «C'est huit heures,
huit heures, huit heures! C'est huit heures qu'il nous
faut!... Vive la grève! Vive la grève!» Les fonctionnaires
civils, le maire, le procureur de la République, M. Delanoix,
se dirigent vers la mairie. M. Issacar adresse quelques
mots au commissaire de police qui vient se porter
sur notre gauche; puis, il s'avance rapidement vers le
commandant Sappue et lui parle à voix basse, avec des
gestes énergiques. Le commandant donne l'ordre de
charger les fusils. M. Issacar rejoint les fonctionnaires
groupés devant la mairie; ils pénètrent tous dans l'édifice
dont la porte se referme sur eux juste comme s'élève une
énorme clameur, très proche.


—Vive la grève! Vive la grève!


Le commandant Sappue s'écrie:


—Croisez... elle!





Tout d'un coup, la place est envahie. L'Ennemi s'avance
vers la mairie, s'avance à grands pas. L'Ennemi... des
hommes désarmés, des femmes, des enfants; des femmes
et des enfants surtout. Au premier rang, une jeune fille
qui tient un mai en fleurs, un jeune homme qui porte un
drapeau tricolore. L'Ennemi s'avance, n'est plus qu'à une
vingtaine de mètres de la mairie. Le commandant Bacardier,
à cheval derrière nous, crie quelque chose qu'on
entend à peine: «Retirez-vous, retirez-vous ou...» Je
jette les yeux sur le commissaire de police dont c'est le
devoir de s'interposer. Il ne bouge pas.


Soudain, la première ligne du 245e fait double pas en
avant, puis double pas en arrière. Et la voix du commandant
Sappue, aussitôt, siffle:


—Joue!... Feu!


Point de fumée. Une détonation sèche, hypocrite, implacable.


Des cris désespérés s'élèvent. Des femmes, des enfants,
viennent de tomber, frappés par les balles; la jeune fille
qui tenait le mai en fleurs est étendue à terre, la tête
fracassée, la cervelle répandue; le jeune homme qui portait
le drapeau a été tué d'une balle dans la bouche, et gît,
couvert de sang... La foule s'enfuit, hurlant d'horreur.
Des hommes du 245e épaulent encore, tirent. Un enfant
que sa mère tient par la main est tué; une jeune fille
qui entre dans un café est tuée. Un jeune homme, au
bout de la place, relève un blessé. Un soldat le couche en
joue et il tombe.


Il y a une quarantaine de corps étendus sur la place,
défigurés par d'horribles blessures faites à bout portant;
corps de femmes, corps d'enfants. Deux cadavres d'hommes
seulement; l'un celui d'un vieillard... Des filets de
sang commencent à couler sur la terre noirâtre, forment
des flaques rouges qui s'étendent, s'étendent...





Dès que le feu eut cessé, et tandis que les quatorze
morts et les vingt-deux blessés gisaient sur la place,
quelque chose s'est passé que je regretterais d'oublier.


La porte du presbytère s'est ouverte, trois prêtres en
sont sortis et se sont approchés des victimes, comme des
messagers de bienveillance et de consolation.


La porte du presbytère s'est ouverte, trois prêtres en
sont sortis et se sont approchés des victimes, comme des
chacals qui viennent flairer des cadavres.


D'autres chacals arrivent d'heure en heure; des noirs,
des blancs, des rouges et des tricolores. Tous les vampires
du reportage; des agitateurs boulangistes, derniers
fidèles d'une cause perdue, qui voudraient bien créer des
difficultés au gouvernement; le préfet, menteur abject,
qui a déclaré que les émeutiers portaient des revolvers;
des gens de justice; un député socialiste, qui fut bourreau
versaillais pendant la Commune, et qui vient d'acheter
la chemise sanglante d'une des victimes qu'il se propose
d'exhiber à la tribune. Tout ça parle, parle, parle,
pendant que des troupes arrivent à chaque instant; infanterie,
cavalerie, défilant la tête basse sous les insultes
de la population qui reproche à l'armée sa couardise et
sa férocité.


Le télégraphe parle aussi. D'abord, il nous apprend
qu'on va envoyer de Lille des ambulances où les blessés
seront fort bien soignés (et où l'on pourra étudier à loisir
l'effet produit sur eux par les balles Lebel). Ces ambulances
n'arriveront guère avant seize ou dix-huit jours.
On ne va pas encore très vite, dans les hôpitaux militaires;
pourtant, depuis 1870, on a fait des progrès. Puis,
le télégraphe nous apporte le compte rendu de la séance
du 5 mai, à la Chambre. L'enquête a été repoussée et la
Chambre a voté un ordre du jour où elle déclare qu'elle
«unit dans sa patriotique préoccupation et dans ses ardentes
sympathies les travailleurs de France et l'armée
nationale, et qu'elle est résolue à faire aboutir pacifiquement
les réformes sociales». Elle ne dit pas dans combien
de temps; mais ça ne fait rien.


M. Delanoix parle aussi. Il m'a affirmé qu'il y a eu dans
sa vie peu d'heures aussi douloureuses que celles qui se
sont écoulées depuis la fusillade. L'effroyable catastrophe
ne se serait pas produite, dit-il, si au lieu d'infanterie on
eût envoyé de la cavalerie; vingt dragons font plus de
besogne que cinq cents lignards; à quoi bon faire fusiller
les gens, quand on peut les faire écraser sous les pieds
des chevaux?


M. Issacar parle aussi. Pas publiquement; mais hier,
m'ayant rencontré à la mairie, il m'a dit quelque chose
que je veux répéter.


—Oui, a-t-il avoué, je suis seul responsable, ou plutôt
premièrement responsable, de ce qui s'est passé. J'ai cru
qu'un massacre, perpétré de sang-froid et sans aucune
provocation, créerait dans le peuple une indignation profonde
qui se traduirait par un soulèvement. Vous voyez le
résultat. Le peuple ne veut pas se soulever; il reste insensible
à la pire misère, aux pires outrages. Cependant,
il faudra qu'il se soulève. Puisque la tragédie—la tragédie
dont il fournit les cadavres—ne l'émeut point,
nous essayerons du mélodrame; du bon vieux mélo, avec
le forçat innocent, sa famille en pleurs, et le traître escorté
des complices nécessaires; du bon vieux mélo qui
fera voir aux masses quelles basses crapules le gouvernent.
Peut-être le peuple, trop abruti pour s'émouvoir de
ses souffrances personnelles, se laissera-t-il exaspérer
par des forfaits qui ne le concernent qu'indirectement.
Pareille chose s'est vue, peut se voir encore... Oui, je sais
ce que vous pensez; malgré tout, ce que j'ai fait est horrible.
Soit. Seulement, il y a des lâchetés que peu
d'hommes ont le courage de commettre..... Je vais quitter
l'administration, mais je resterai en relations avec les
gens au pouvoir. Je veux les aider à commettre leurs
crimes et leurs sottises jusqu'au bout. Il faut lasser le
destin. En haut et en bas, il n'y a que des vaincus en
France, de sales vaincus. Sans doute ne secoueront-ils
leur abjection que lorsqu'ils seront mis, subitement, en
face d'une nouvelle débâcle. Ce sera ma dernière carte—et
je la jouerai bien, vous verrez.


La physionomie de M. Issacar, dépouillée de son
masque habituel de scepticisme, exprimait une résolution
farouche. Le juif moderne avait disparu; et l'Hébreu,
frémissant du sombre enthousiasme des vieux âges, se
dressait devant moi. J'ai quitté M. Issacar sans lui répondre.


Mais je pense à ce qu'il m'a dit, aujourd'hui, tandis
qu'ont lieu les obsèques des victimes. Ces autorités civiles
qui n'osent point se montrer, ces troupes alignées
le long des rues, massées sur toutes les places; ces ouvriers
cravatés de rouge et ces ouvrières au chignon
fleuri d'écarlate; ces musiciens avec leurs trombones
funèbres, ces sociétés avec leurs bannières encrêpées et
leurs drapeaux tricolores, ces prêtres qui insultent les
cadavres de leurs dérisoires prières et de leur eau bénite
putréfiée, ces charlatans du socialisme qui vont égrener
au bord des fosses leurs théories misérables—des
vaincus tout ça... des vaincus...





En rentrant à Navesnes, nous avons rencontré un troupeau
de moutons qu'un berger et un chien poussaient
vers l'abattoir. Les moutons étaient des moutons; le
berger était infirme; le chien avait la gale.













XIX






En quelques jours le peuple est arrivé à considérer le
massacre de Courmies comme un événement normal, tout
au plus comme un inévitable accident. Le ministre, responsable
de la tuerie, est généralement regardé comme
un homme à poigne, c'est-à-dire en bon français (d'après
1870), comme un homme supérieur. Les énervés, les
fuyards, les vaincus en un mot, aiment la poigne. Donc,
le ministre est populaire en qualité d'homme à poigne.
On prétend, en clignant de l'oeil et en pinçant la narine,
que c'est un cynique de premier ordre. Le fait est qu'il a
roulé son tonneau (inodore). Ses ennemis l'accusent
d'avoir commis plusieurs crimes, assassinats et empoisonnements.
Le pauvre homme en est bien incapable.
C'est, ainsi que tous les colosses français d'aujourd'hui,
une espèce de mauvais roquet auquel un coup de pied
d'homme—s'il restait un homme en France—renfoncerait
pour toujours ses fausses dents au fond des boyaux.
Non, ce prudhomme à tinette n'est pas un gaillard, et sa
femme est la première à s'en rendre compte. Pourtant, il
a réussi à débarrasser Paris de ce ridicule pantin, le général
Boulanger. Voilà un jouet perdu pour la foule, et
elle se demande à quoi passer son temps.


On lui donne le procès Plantain. L'honorable M. de
Trisonaye, en effet, obligé enfin de faire arrêter son ami
Triboulé, a fait aussi poursuivre le malheureux Plantain.
Et, grâce à la complicité d'une magistrature infâme, le
grand ingénieur qui a rendu tant de services à son pays
vient d'être condamné comme traître. La foule admire
fort la décision des juges, mais réclame d'autres amusements.
En voici un. La flotte française va faire, à Kronstadt,
une visite à la flotte russe. Et la Russie, non contente
de promettre un bon accueil à nos vaisseaux, déclare
aussi qu'elle recevra notre argent avec un grand plaisir;
elle émet en France son premier emprunt. Les Français
exultent, se voient déjà accouplés aux Cosaques. «Enfin!
s'écrient-ils, nous ne sommes plus seuls!» On dirait
qu'ils ont quelque chose à porter—quelque chose qui
pèse très lourd.—De la gloire, peut-être...





Dans l'automne de 1891, j'ai demandé à être envoyé au
Tonkin. Je vous fais grâce des raisons qui m'ont poussé
à m'éloigner du charmant pays de France. Mon père, informé
de ma décision, m'a répondu par lettre qu'il me
laissait libre d'agir à ma guise. Il m'a fait entendre que
ma gaucherie lui a causé la plus pénible impression;
pourquoi n'ai-je pas été malade, le jour où l'on nous a
donné l'ordre d'aller à Courmies? Qu'allais-je faire dans
cette galère?


Mon métier. Mon métier de garde-chiourme. J'ai aidé
à maintenir dans le devoir, par la terreur, des esclaves
blancs. Selon toute prévision, maintenant que j'ai reçu
l'ordre de partir pour l'Indo-Chine, je vais aller aider à
maintenir dans le devoir, par la terreur, des esclaves
jaunes.


Les prévisions se sont réalisées. Cependant, je ne donnerai
pas le moindre détail sur mon existence pendant
les vingt-huit mois que j'ai passés au Tonkin. C'est là un
sujet qui ne pourrait que médiocrement intéresser le
public français. L'indifférence de la France pour ses possessions
d'outre-mer est sans bornes; on dirait qu'elle ne
conquiert des colonies que pour n'en rien faire, que pour
les abandonner complètement au bon plaisir de la tourbe
à galons et en habit noir, dont l'infamie peut se donner
libre carrière. Les pauvres de France, qui payent les impôts,
ignorent que ce sont leurs fils qui vont mourir,
exclusivement, dans ces colonies, de la mitraille, et surtout
de la fièvre et de la dysenterie. Ils ignorent que
chaque classe fournit environ 75.000 dispensés bourgeois
qui ne font qu'une année de service et qui, par conséquent,
ne vont jamais aux colonies. Ils ignorent que l'effectif
des troupes que nous entretenons hors de France,
pour le bénéfice d'une poignée de gredins, s'élève à
140.000 hommes, soit aux trois-dixièmes de l'armée métropolitaine;
ils ignorent que les colonies dévorent chaque
année plus de 190 millions du budget de la guerre. Ils
ignorent tout, parce que l'ignorance est commode à leur
veulerie. Pendant le temps que j'ai passé au Tonkin,
deux choses surtout ont absorbé l'attention de la France;
d'abord, la formation de plus en plus évidente d'une alliance
avec la Russie; la visite de l'amiral Avellan en
France, précédée et suivie d'emprunts nouveaux, ayant
été l'un des plus heureux symptômes de ce rapprochement,
célébré comme il convient par la presse française
dont deux représentants distingués, le forban Ganivais et
le vide-cuvettes Arthur Meyer, encadraient l'amiral lorsqu'il
fit son entrée à l'Opéra. Puis, la scandaleuse comédie
du Panama, farcie de calomnies infâmes et de vérités
plus infâmes encore, a commencé à présenter ses tableaux
aux yeux émerveillés d'un public de gogos gagas.
Et il paraît que personne n'a eu l'idée de faire la moindre
allusion à un traité qui fut signé à Francfort, le 10 mai
1871. Le peuple français a une longue patience. C'est la
longue patience, a dit Buffon, qui constitue le génie. Tout
est possible.





Donc, je suis revenu à Paris, au commencement de
mai 1894, en congé de convalescence. Vous ai-je dit que
j'avais été blessé au Tonkin, vers la fin de 1893? Pas très
sérieusement; mais cependant j'ai été inscrit au tableau,
et je compte recevoir mon troisième galon au mois de
juillet.


Quelques jours après mon retour, je reçois la visite,
dans le petit appartement que j'occupe rue de Varenne,
d'un monsieur vénérable, à barbe patriarcale et à gestes
onctueux, que je ne reconnais qu'au bout d'un instant.
C'est M. Curmont. Comment a-t-il découvert mon adresse?
C'est sans doute mon père qui la lui a donnée? M. Curmont
sourit affirmativement.


M. Curmont m'apprend qu'il est membre de la Société
de Paix et d'Arbitrage. Je le croyais trésorier-payeur;
mais il paraît qu'il a pris sa retraite, il y a quelque temps.
Est-ce en sa qualité de membre de la susdite Société, que
M. Curmont vient me surprendre? Oui, c'est en cette qualité.
La Société, dans son désir de voir la fraternité régner
sur la terre, cherche à recueillir de la bouche de témoins
irrécusables des preuves de l'infamie de la Guerre et des
horreurs qu'elle entraîne. Il est bien entendu que la plus
grande discrétion est de règle. Les communications de
toute nature sont strictement confidentielles. Beaucoup
d'officiers, comprenant qu'ils servaient la cause de l'humanité,
ont déjà livré à la connaissance de la Société des faits
intéressants. Voudrais-je les imiter?


Je n'y tiens pas énormément. La guerre est horrible,
sale, et haïssable; c'est certain. Mais je pense que ce sont
ses excès mêmes qui la feront disparaître. Je ne crois
nullement à l'influence des Sociétés pacifiques. Les gens
qui en font partie me donnent l'idée d'officiers de santé
pour volcans. Je serais assez disposé à les taxer d'hypocrisie;
si la guerre était supprimée d'après leurs formules,
l'instinct combatif disparaîtrait et l'exploitation
des pauvres deviendrait plus facile encore qu'elle ne l'est.
Une ligne d'omnibus tout entière résume mon opinion:
Passy-Bourse. Quant à l'arbitrage, il a simplement pour
but, à mon avis, de renforcer le principe abject de Justice
indirecte, de requinquer le trône pourri de l'Equité actuelle,
de faire une idole de la Chose jugée. D'ailleurs,
l'arbitrage existe; c'est la mission même de la Diplomatie;
si la diplomatie est tombée partout, particulièrement
en France, aux mains de vermineuses nullités, ce n'est
pas ma faute. Non, je n'ai aucune sympathie pour les bonzes
qui prêchent la paix éternelle du haut de leur compétence
à barbe. La paix monotone qu'ils rêvent dans la
platitude résignée qu'ils aiment, ne sera jamais possible;
la lutte est nécessaire à l'espèce humaine; le conflit existera
toujours d'une façon latente, sinon patente, entre
deux êtres. Que dis-je? S'il ne restait qu'un seul homme
sur la terre, un homme qui aurait réussi à détruire tous
ses semblables, cet homme serait en état de guerre; car
il faut être au moins deux pour signer un traité de paix.
La guerre donne une très mauvaise direction à l'instinct
combatif, je l'admets; mais cet instinct combatif est excellent,
indispensable à l'humanité; c'est le palladium de
ses libertés; il ne s'agit donc pas de le supprimer, mais
de l'employer à d'efficaces besognes. Et c'est la guerre,
qui l'a faussé et assombri, qui le fera briller comme une
généreuse étoile à la pointe de l'épée de la Révolution.
Supprimer la guerre à présent? A présent qu'elle devient
la guerre civile! qu'elle est devenue la guerre sociale!
A présent qu'elle est à la veille de se transformer, au bord
d'un grand lac rouge, en la lutte intelligente et fraternelle!
En voilà une blague! En voila une farce!...


Quant aux atrocités qu'entraîne la guerre, je les déplore
en théorie. Mais je les explique. Elles ne sont pas autre
chose que les honnêtes ignominies que crée, développe
et nourrit l'abominable paix actuelle, et qui se font jour
subitement, sous leur aspect réel. Une preuve? Les excès
commis dans une lutte armée sont toujours en raison inverse
des dangers courus par le soldat. Celui-ci, donc, calcule
bassement, commercialement, pacifiquement, honnêtement!
Nous sommes devenus si affreusement civilisés,
tellement confits en moralité infâme, qu'il nous faut
la guerre pour nous faire voir quelles horribles réalités
se dissimulent sous les douces hypocrisies de nos systèmes
de civilisation et de morale. Il faudrait aussi savoir
si la vile férocité de l'homme moderne n'est pas due,
pour une grande part, aux inoculations qu'on lui prodigue,
à la hideuse vaccination, à l'habitude qu'il a prise de considérer
comme normaux les avortements réguliers ou intermittents
de sa compagne. La sauvagerie actuelle, j'en
suis convaincu, n'est point la sauvagerie ancestrale; c'est
la sauvagerie civilisée. D'ailleurs, elle ne m'émeut que
médiocrement; je ne me range pas avec les sentimentaux;
ces gens-là me dégoûtent; on dirait qu'ils n'ont
jamais vu un accouchement. Je crois que c'est la guerre
qui affranchira le monde, et je crois qu'elle ne pourra se
manifester dans sa force purifiante et libératrice qu'en se
dépouillant de toute hypocrisie—qu'en apparaissant, nue
et rouge, hors du manteau des conventions.


J'expose, aussi poliment que possible, mes opinions à
M. Curmont; mais il insiste; il veut savoir si des bruits
qui ont couru au sujet d'exécutions sommaires, de massacres,
de pillages et de viols, peuvent être considérés
comme dignes de foi. Oui, certainement. Et, demande
M. Curmont, est-il vrai que la torture sévisse au Tonkin?
Très vrai. Et que des impôts et des amendes soient prélevés
dont aucun compte n'est tenu? Très vrai. Que certains
officiers fassent égorger la population de villes entières,
égorgements qu'ils travestissent en glorieuses batailles,
afin d'escroquer honneurs et avancements? Très
vrai. Et que d'autres officiers commettent des faux et
usurpent des fonctions judiciaires afin de dépouiller de
riches indigènes? Très vrai. Et que le général commandant
le corps d'occupation ait commis des actes qui, au
jugement des tribunaux, tombent sous le mépris public?
Encore vrai.


—Voilà les odieuses conséquences de la guerre!
s'écrie M. Curmont.


—Ou plutôt, dis-je, les conséquences de l'existence
actuelle. Si les bandits qui commettent ces infamies
n'étaient pas sûrs de recevoir, comme salaires de leurs
crimes, des récompenses de toutes sortes, ils ne les commettraient
point. Leurs actes déshonorent non seulement
eux-mêmes, mais l'armée à laquelle ils appartiennent,
mais leur nation, mais leur époque. Croyez-moi, tout se
tient dans l'ignoble système d'aujourd'hui; et c'est seulement
sous les boulets que croulera ce système.


M. Curmont se retire, un sourire énigmatique sur les
lèvres. Je ne l'ai sûrement pas convaincu, mais je ne désirais
pas le convaincre; je ne désire convaincre personne.
Du reste, j'espère ne jamais le revoir. Il m'embête,
cet homme de paix.





Cet homme de paix est une infernale canaille. Vous ne
devineriez jamais ce qui vient de m'arriver. J'ai reçu ce
matin un numéro du journal la Nation Française, dont
le directeur est Camille Dreikralle. En tête se trouve un
article, que quelqu'un a marqué d'une croix rouge, et qui
est intitulé: Les théories anarchistes dans l'Armée.—Un
officier félon. Cet article reproduit la conversation que
j'ai eue hier avec M. Curmont. On ne me nomme pas;
mais je suis indirectement désigné de la façon la plus
claire. L'auteur de l'article anonyme a placé dans ma
bouche beaucoup de phrases subversives que je n'ai point
prononcées. Ces enjolivements ne sont certainement pas
involontaires. On me fait dire, par exemple, que la présence
d'une très forte partie de nos troupes aux colonies
compromet la défense du territoire national; que l'infériorité
militaire de la France est déjà trop marquée; que
les cadres supérieurs de notre armée sont encombrés de
nullités avérées, incapables d'organiser autre chose qu'une
nouvelle débâcle; que la France, avant d'aller civiliser les
nègres et les jaunes, ferait bien de se civiliser elle-même
et de se débarrasser de ses honteuses superstitions
romaines; et qu'elle ferait bien, aussi, au lieu d'aller
rétablir l'esclavage au delà des mers, de fonder chez elle
cette liberté et cette fraternité dont les Français parlent
toujours et qu'ils ne connaissent point. Ce sont là des
choses que je puis penser, que je pense probablement;
mais, enfin, je ne les ai pas dites.


Je ne me dissimule pas, néanmoins, que cet article peut
me causer un préjudice énorme. Curmont n'était évidemment
qu'un instrument; mais l'instrument de qui? Je ne
pense pas que Dreikralle ait aucun intérêt à me nuire.
Alors?... Mon père sera peut-être plus habile que moi à
déchiffrer l'énigme.


Je cours au ministère, où je le trouve dans son bureau,
le numéro de la Nation Française déplié devant
lui.


—Eh! bien, s'écrie-t-il, tu ne vas pas mal. Tu ne
m'avais pas dit que tu allais te lancer dans la politique et
poser ta candidature de socialiste irréductible. Mes compliments.
A qui donc as-tu fait tes confidences?


J'expose les choses à mon père; et je termine en lui
demandant s'il ne soupçonne pas...


—Je ne soupçonne pas! s'écrie-t-il. Je sais. Tu es en
train d'expier, mon garçon, une grande faute que tu as
commise. Vois-tu, il n'y a pas de crime sans châtiment;
c'est une loi de la providence. La vengeance est bossue,
comme a dit le poète, mais elle vient. Elle est venue pour
toi. Sais-tu qui a poussé Camille Dreikralle à publier cet
article qui, si je n'étais pas là, briserait ton avenir et t'obligerait
même peut-être à donner demain ta démission? C'est
sa femme. Et sais-tu comment s'appelait Mme Dreikralle
avant son mariage? Elle s'appelait Mlle Adèle Curmont.
Ha!... Tu peux faire tes yeux de merlan frit, mon vieux
lapin; c'est comme ça. Ah! il arrive de drôles de choses
dans la vie du monde!... Moi, il y a déjà longtemps que
je sais à quoi m'en tenir. Quand j'ai vu qu'on ne voulait
pas me laisser te prendre comme officier d'ordonnance
lors de l'expédition du Garamaka, je me suis douté de
quelque chose; je me suis informé et j'ai appris que
l'opposition venait de Camille Dreikralle. Ne comprenant
pas bien, j'ai cherché à savoir davantage; j'ai appris ce
que je viens de te dire—et aussi ce que tu ne m'avais
jamais dit.—Entre nous, tu n'es qu'un cochon...
Comment! tu abuses de cette jeune fille, tu la plantes là
et tu ne lui donnes plus signe de vie! Tu n'as même pas
l'idée de lui envoyer des fleurs! Mais à quoi penses-tu?
Il y a des choses qui se comprennent d'elles-mêmes: on
doit toujours envoyer des fleurs à la femme, après. Elle
interprète l'envoi à sa façon, c'est-à-dire d'une façon qui
ne lui est jamais désagréable, et elle ne vous en veut pas.
Réellement, mon ami tu n'as pas la moindre notion de
savoir-vivre. Que tu n'aies pas revu Adèle Curmont, que
tu ne lui aies pas écrit, c'était parfait. Mais il fallait lui
envoyer des fleurs. Ce n'était pas compromettant, ça
n'engageait à rien, mais ça constituait un tendre souvenir
et ça coupait la rancune. Des fleurs! Des
fleurs!...


Ah! si mon père savait tout!... Au bout d'un instant, il
continue:


—Le mariage de Dreikralle ne paraît pas lui avoir
porté bonheur; il a cessé d'être rapporteur du budget de
la guerre; tout le monde le croyait inamovible. Et je sais
qu'il a recours, actuellement, à de tristes expédients.
Cet article qu'il vient de publier à l'instigation de sa
femme pourrait être un sale coup pour toi, pour nous;
mais en somme, c'est très maladroit. Toi aussi, tu es très
maladroit; mais tes maladresses sont quelquefois intelligentes.
Oh! tu ne le fais pas exprès. Rappelle-toi ta
mission à Bruxelles, par exemple; si tu avais envoyé le
rapport qu'on te demandait, ayant contre toi l'hostilité de
Dreikralle, tu aurais été frais; il se serait servi de ton
rapport pour attaquer Trisonaye, dont il convoitait la
place; il aurait vendu la mèche, et tu aurais été le dindon
de la farce. Quant aux révélations que tu as faites à
Curmont, malgré leur noire stupidité, elles vont nous
être utiles. D'abord, il faut que tu nies, que tu nies mordicus
avoir jamais dit un mot à ce vieux scélérat; on l'a
chassé de sa place de trésorier-payeur en raison de nombreuses
malversations; la parole d'un vieux coquin de son
espèce ne vaudra donc rien en présence du serment d'honnêtes
gens comme nous. Donc, c'est bien entendu: tu
n'as pas vu Curmont depuis plusieurs années et tu n'as
parlé à personne. Maintenant, j'ai déjà ébauché une petite
combinaison. Je ne tiens pas à rester au ministère; Lahaye-Marmenteau
a été mis à la tête de l'État-Major général;
nous ne sommes pas en bons termes; et j'aime autant aller
prendre l'air de la province. Je vais t'expliquer la chose
tout à l'heure, en présence de Raubvogel; je l'avais
envoyé chercher en même temps que toi, il y a une demi-heure;
tu a dû le croiser avec l'estafette.


—Mais pourquoi la présence de Raubvogel est-elle
nécessaire?


—Ha! Ha! s'écrie mon père, c'est que le cousin a une
jolie petite vengeance à tirer des Dreikralle. Ecoute-moi
et tu verras que, bien que tu aies été au Tonkin, tu n'en
connais pas aussi long sur cette colonie que moi qui suis
toujours resté à Paris. Une Société s'était formée, il y a deux
ans environ, pour exploiter le monopole de l'opium en Indo-Chine.
Elle avait à sa tête: M. Raubvogel, directeur pour
l'Europe; M. de Saint-Joséphin, directeur pour l'Indo-Chine;
et MM. Camille Dreikralle et Ganivais comme agents
généraux accrédités auprès du gouvernement pour les
rapports ordinaires de la Compagnie avec les administrations
publiques. Ne ris pas. C'est très sérieux. Je ne te dirai
pas par quels moyens cette Société obtint la ferme de
l'opium; tu comprends qu'il s'agit d'une pression, motivée,
sur le gouverneur-général. Pendant dix-huit mois, la
Compagnie, qui avait fort mal exploité son monopole,
refusa de tenir ses engagements et de verser un centime
dans les coffres de la colonie. Non contente de se soustraire
à ses obligations, elle menaça même de demander
des dommages-intérêts. Une clause du contrat donnait au
gouverneur-général le soin de prévenir la contrebande.
Et la Compagnie assurait que le gouvernement ne réprimait
pas la contrebande; la Compagnie en était d'autant
plus sûre, entre nous, que c'est elle-même qui organisait
et facilitait la contrebande. Le gouverneur-général essaya
de montrer les dents; aussitôt, une campagne terrible
commença contre lui dans la presse parisienne; la
Nation Française, organe de Dreikralle, et la Lutèce,
journal de Ganivais, attaquèrent avec la dernière violence
l'administration du Tonkin. Le gouverneur-général,
effrayé, se décida à signer la convention de rachat du
monopole, comme le lui proposait M. de Saint-Joséphin.
La Compagnie reçut une indemnité de quatre millions,
somme qui représentait au moins trois fois le capital
qu'elle avait engagé. M. de Saint-Joséphin, tout chargé
d'or, se mit donc en route pour Paris, où l'attendait le
cousin Raubvogel, tout prêt à procéder à une juste répartition.
Malheureusement, Camille Dreikralle et Ganivais
avaient pris les devants et avaient été attendre M. de Saint-Joséphin
à Marseille. Je ne sais pas quels arguments ils
employèrent, mais il le persuadèrent de leur faire remise
de la plus grande partie de la somme qu'il rapportait.
Ces messieurs s'étant ainsi adjugé la part du lion, il resta
relativement peu de chose pour le cousin et les autres
intéressés. J'avais mis quelques fonds dans l'affaire, mes
derniers souvenirs du Garamaka; et ils m'ont à peine
rapporté 120 p. 100. C'est dérisoire. Tu comprends que
Raubvogel n'a jamais pardonné à Dreikralle et à Ganivais.
La Presse concourt à la création et au développement de
nos colonies, mais enfin elle ne doit pas les accaparer...


Un planton, qui vient annoncer M. Raubvogel, interrompt
mon père; et avant que j'aie pu placer un mot, le
cousin fait son entrée.


—Hé! s'écrie mon père, en brandissant le journal,
vous avez vu? Un nouveau tour de votre ami Dreikralle!...


—Mon ami! ricane Raubvogel; et ses yeux brillent,
et son nez se recourbe un peu plus, et sa bouche dévore
une grimace; mon ami! Ah! si je le tenais!...


—Je crois, dit mon père, que je puis vous donner un
bon moyen de vous venger...


—De nous venger, vous voulez dire? corrige Raubvogel.


—Naturellement, grogne mon père. Eh! bien, je sais
de source certaine que le Dreikralle et le Ganivais sont
en train, depuis quelques jours, de faire chanter Hablez,
le fabricant d'équipements militaires, etc. Vous savez?


—Oui. Et il chante? Ce n'est pas nouveau. Gastibelza,
l'homme à la carabine, chantait ainsi. Et pourquoi chante-t-il?


—Voilà, dit mon père, légèrement embarrassé. C'est
une histoire de gamelles, de bidons, d'ustensiles de campement;
est-ce qu'on sait?


—Je vois, fait Raubvogel; c'est une affaire de casseroles.
Et qui est-ce qui tient la queue de la poêle?


—J'espère que ce sera moi, dit mon père; car si je
n'y réussis pas, je me vois déjà lancé à la rue avec un
joli chaudron au derrière. Vous comprenez? Non? Alors,
faites semblant. Non? Eh bien! voici la chose en deux
mots. Jusqu'à ces temps derniers, Hablez avait un assez
gros stock de fournitures qui lui avait été refusé par mon
prédécesseur à la tête de la Commission de contrôle.
Depuis que je suis devenu président de cette Commission,
il a présenté de nouveau ces fournitures; et, ma foi,
elles ont été acceptées; je ne vous dirai pas comment ça
s'est fait...


—Inutile, dit Raubvogel. Grands dieux! nous ne
sommes pas des enfants; et nous n'avons pas besoin de
tant d'explications.


—Heu! Le fait est, dit mon père, que pour quelques
plats et quelques marmites qui n'ont pas toute la solidité
désirable...


—La belle affaire! s'écrie Raubvogel. Toute cette
quincaillerie ne servirait qu'en cas de guerre; et comme
l'armée n'existe que pour conserver la paix...


—Justement. Il n'y a pas là-dedans de quoi fouetter
un chat. Mais ces deux gredins de Dreikralle et Ganivais
ont eu connaissance de la chose, je ne sais comment; et
supposant que Hablez avait cent mille francs dans la
gosier, ils lui ont écrit avant-hier pour le menacer...


—Hablez a les lettres? demande anxieusement Raubvogel.


—Non, répond mon père; je les ai. Il est venu me
voir hier pour me demander conseil et j'ai retenu les
papiers, sous un prétexte. Les voici.


Et il tend à Raubvogel deux lettres que celui-ci parcourt
rapidement.


—Vous voyez, dit mon père, que des poursuites sont
inévitables si une plainte est formulée. Cette plainte,
mon cher cousin, il faut déterminer Hablez à la déposer.
S'il hésite, dites-lui que je dépose immédiatement une
plainte moi-même. L'article abominable publié ce matin
par Dreikralle me prouve que ce coquin veut commencer
une campagne contre moi. Eh! bien, mon système de
défense, c'est l'attaque. Donc, j'attaquerai si Hablez
n'agit pas. Démontrez à Hablez qu'il a tout intérêt à
agir.


—Soyez tranquille, dit Raubvogel. Pourtant, le fait
demeure que des fournitures refusées ont été présentées
de nouveau par Hablez et acceptées par vous.


—Voilà une chose, dit mon père, dont je me fiche
comme de colin-tampon; Dreikralle et Ganivais, bien que
directeurs de journaux, députés et chevaliers de la Légion
d'honneur, seront poursuivis pour chantage et foutus
dedans comme des tambours. Quant à Hablez, il est possible
qu'on l'inquiète; il se tirera de là comme il pourra.
Dites-lui qu'il n'a rien à craindre. C'est tout ce que nous
pouvons faire pour lui.


—Je lui démontrerai aussi, dit Raubvogel en clignant
de l'oeil, que nous lui tirons une fameuse épine du pied.
Je vous ferai part de ce qu'il répondra. Mais pour vous, ne
craignez-vous rien?


—Rien; et j'espère beaucoup. Je vais immédiatement
aller trouver le ministre et le mettre au courant des
choses. Je lui montrerai l'article de la Nation Française,
pour commencer. Je lui exposerai ensuite l'affaire Hablez.
Je n'ai rien à me reprocher à ce sujet-là; j'ai pu être
imprudent, ou tout au moins un peu négligent, mais ça
arrive à tout le monde. Après tout, je ne peux pas vérifier
par le menu les qualités de cinquante mille bidons; je ne
suis pas dedans. J'établirai les faits suivants: d'abord, on
a calomnié mon fils, on a mis dans sa bouche des propos
qu'il n'a jamais tenus, afin de commencer une campagne
contre moi; ensuite on s'attaque à moi, c'est-à-dire à
toute l'armée française, afin de peser sur Hablez et de
faire chanter à tue-tête cet honorable industriel. Il ne
doit pas être dit qu'on peut insulter impunément les
défenseurs de la patrie. Je demanderai donc des compensations
pour mon fils et pour moi; pour mon fils, les
galons de capitaine qu'il devrait avoir depuis longtemps;
pour moi-même, un Corps d'armée.


—Un Corps d'armée! s'exclame Raubvogel qui semble
s'affaisser dans un fauteuil.


—Ni plus ni moins, dit mon père. J'ai des états de
service, mon vieux lapin, comme pas un des cocos qui
sont ici. J'ai été à Nourhas, vous savez, bien qu'on fasse
semblant de l'oublier. Et j'ai commandé en chef devant
l'ennemi, au Garamaka. J'ai droit à un Corps d'armée, et
je l'aurai. Comment! On fout Lahaye-Marmenteau à la
tête de l'Etat-Major, et on me refuserait un Corps d'armée.
Qu'on s'en avise! Vous savez, le ministre, avec son flair
d'artilleur? Hein? Hein? Son flair! Faudrait pas qu'il me
le mette dans le nez, son flair! Sa femme est Anglaise,
d'abord; et le mari d'une Anglaise dirigeant la Défense
nationale, ça peut sembler drôle. De plus, c'est un réactionnaire,
et je n'ai qu'à dire la moitié de ce que je sais
pour l'asseoir sur le pavé du boulevard Saint-Germain,
sans paillasson. Pas de Corps d'armée? Je pose ma candidature
au ministère. Toute la presse républicaine me
soutiendra. On m'a déjà fait des propositions, vous savez.
Il n'y en a pas à revendre, des généraux républicains.
Moi, j'ai des convictions; mes vieilles convictions démocratiques.
C'est ça qui me soutient. Voyons, mon garçon,
dit-il en s'adressant à moi, tu vas accompagner le cousin;
nous nous reverrons ce soir. Je suis sûr que j'aurai
réussi, pour toi et pour moi. Et vous, Raubvogel, que
Dieu vous bénisse! ça vous apprendra...





Il y a des faits qui sont trop connus pour que je les rappelle
ici. Tout le monde se souvient des condamnations
qui frappèrent et déshonorèrent à jamais Dreikralle et
Ganivais; des poursuites intentées à Hablez, et qui firent
à cet industriel une magnifique réclame. On ignore sans
doute que j'ai été nommé capitaine, et attaché à l'État-Major
général; mais on n'a peut-être pas oublié que mon
père a été appelé au commandement du—zième Corps
d'armée, à Nortes.


Mme Dreikralle a quitté la France après la condamnation
de son mari. J'avais pu l'apercevoir un instant, au
cours du procès. Elle ne m'avait point paru très découragée.
Après tout, elle avait prévu son sort—et l'avenir
lui réserve peut-être des revanches.
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Mon père assure qu'il est heureux de quitter Paris. Le
ministère, dit-il, commence à puer le cléricalisme à plein
nez; à vrai dire, c'est une jésuitière. Mon père ne peut
pas se résoudre, selon son expression, à donner dans la
calotte. Il a essayé, mais il n'a pas pu. Il a simplement
réussi à devenir anti-sémite; et encore, voici pour quelle
raison: il y a tant de faux Juifs parmi les Chrétiens qu'on
n'a pas besoin des vrais Juifs.


Mon père est tellement vif, alerte, jovial et frétillant
qu'on ne lui donnerait guère plus de cinquante-cinq ans;
le fait est qu'il a été récemment atteint par la limite d'âge,
et qu'il n'a été maintenu au cadre d'activité qu'en raison
du commandement qu'il a exercé. Tel est le cas de plusieurs
autres généraux, le général de Lahaye-Marmenteau
par exemple. Mais bien que l'âge n'ait eu aucune
influence sur la gaîté de mon père, il est certain que sa
bonne humeur a pu être affectée, de temps en temps, par
des événements fâcheux. C'est justement ce qui vient
d'arriver. La baronne de Haulka, à laquelle l'attachaient
les liens d'une amitié déjà longue, a décidé de rompre
toutes relations avec lui. Pourquoi? A en croire mon
père, parce qu'il a demandé un Corps d'armée sans
prendre l'avis de la baronne; et parce que la baronne est
convaincue que de grands changements politiques sont
imminents et qu'il aurait été facile au général Maubart,
s'il était resté au ministère, de saisir le portefeuille de la
guerre. La raison est admissible. La baronne, que je n'ai
vue que deux ou trois fois, et d'assez loin, est certainement
une intrigante fieffée; elle cherche à atteindre un but
que j'ignore, mais dans la poursuite duquel mon père lui
a été utile, complice inconscient dont la valeur augmente
en raison de l'élévation du poste qu'il occupe. Et il est
certain que mon père, à présent, tient son bâton de
maréchal.


C'est peut-être la conscience de ces choses qui assombrit,
pendant quelques jours, le caractère de mon père;
peut-être aussi le regret d'avoir à abandonner, en quittant
Paris, les indemnités variées (légales et extra-légales)
qui augmentent sa solde, et dont il trouvera difficilement
l'équivalent à Nortes. Quoi qu'il en soit, il a fait, en termes
pathétiques, ses adieux aux officiers placés sous ses
ordres: «Appelé à d'autres fonctions, a-t-il dit, soldat dans
l'âme et par tradition de famille, j'obéis et me rends à
mon nouveau poste... Heureux au moins que le sacrifice
que j'accomplis en me séparant de vous puisse vous être
un dernier enseignement, car il est subordonné à l'idée
inspiratrice de nos actes, à l'idée de patrie qui nous
domine de très haut.»


Mais aujourd'hui, comme il se rend à la gare de l'Ouest,
en route pour le siège de son commandement, il a
recouvré sa gaîté et son insouciance ordinaires. Dans la
voiture, il perpètre des calembours inavouables, se livre
à des plaisanteries d'une telle indécence qu'elles font
rougir l'officier d'ordonnance qu'il emmène avec lui. Il
sifflote: «Grenadier, que tu m'affliges, En m'apprenant
ton départ...» Sur le quai d'embarquement une foule
d'amis et connaissances, d'admirateurs, de journalistes,
se presse pour faire ses adieux à mon père. Beaucoup de
dames dans cette foule; des dames qui luttent avec les
reporters pour avoir quelques instants d'entretien avec le
héros de Nourhas, qui sourient de toutes leurs dents, et
qui ont apporté des fleurs.


—Je ne sais pas ce que les femmes ont à me courir
après comme ça, me dit mon père en s'installant dans son
coupé; elles grillent toutes de se vautrer sur ma vieille
peau; on dirait qu'elles me prennent pour un wagon-lit.


Le train part au milieu de démonstrations enthousiastes.
«Il reviendra, dit la foule en se dispersant; il reviendra...»
(Quand le clairon sonnera, taratata). Le lendemain
un rédacteur d'un journal bien-pensant déclare que
«malgré de bas calculs, préparés avec un acharnement
maladif», il a pu interviewer le héros de Nourhas.
«Tandis que le général Maubart parle, écrit-il, j'écoute
la musique de sa voix métallique, je regarde ses yeux
dans lesquels perce la tendresse, et je vois briller sur son
front la petite étoile mystérieuse qui illumine les élus de
Dieu... «Au revoir!» me dit-il d'une voix qui descend
jusqu'à mon coeur. Que tous ceux qui me lisent se partagent
le salut suprême du glorieux soldat aux bons
Français, et qu'ils devinent l'émotion profonde que j'ai
ressentie et les larmes délicieuses que j'ai pleurées!»





Comme je demandais un jour au capitaine de Bellevigne,
peu de temps après mon entrée au ministère,
quelle était l'utilité d'une section de mobilisation dans
les bureaux de l'État-Major, il me répondit qu'il n'en
savait rien.


—Je pense, dis-je, qu'elle est destinée beaucoup plus
à rassurer les Français qu'à inquiéter les peuples étrangers.


—Ce n'est pas très sûr, répondit Bellevigne; les Français
ne demandent qu'à être rassurés; et du moment
qu'on leur dit qu'ils peuvent avoir confiance en ceux qui
veillent sur leurs destinées, ils dorment sur les deux
oreilles. Mais les nations voisines doivent être amenées à
supposer que l'armée française possède un plan de mobilisation
qu'on complète et qu'on perfectionne sans relâche.
Il est vrai que nos ennemis éventuels, très au courant de
notre situation générale, savent qu'il nous est impossible,
normalement, d'élaborer un plan tant soit peu praticable;
pourtant, nous devons faire tous nos efforts pour les tenir
sur le qui-vive. En somme, la section de mobilisation
existe surtout pour assister les gens, amis ou ennemis,
disposés à croire au miracle en matière d'organisation
militaire. Pour qu'une mobilisation rapide fût possible...


—Il faudrait bien des choses! m'écriai-je.


—Il faudrait avant tout, reprit Bellevigne, un gouvernement
intelligent et fort, c'est-à-dire sûr de la légitimité
de son existence et dont le pouvoir se fortifierait sans
cesse de la sève toujours jeune qui monte du vieux tronc
des traditions; il faudrait un peuple décidé à comprendre
l'efficace grandeur des symboles ouvrés par les âges, un
peuple qui sentirait que la foi donne une autre vigueur
que le scepticisme, et qui rouvrirait enfin à Dieu, qu'il en
a chassé, son âme et son coeur.


—Il faudrait, dis-je à mon tour, que toutes les misérables
idoles d'aujourd'hui—répugnants simulacres de
ce qui fut et de ce qui sera—fussent renversées et
réduites en poudre. Il faudrait qu'il y eût un peuple. Non
pas le peuple d'à présent, amas de haillons humains
croupissant sur la loque d'abstraction qui s'appelle une
patrie; mais un peuple libre, respirant largement sur une
terre libre, sur le sol enfin arraché aux griffes des voleurs—sur
le Sol qui est la Patrie.


—Vous savez, reprit Bellevigne en souriant, que je ne
puis considérer vos idées que comme chimériques. Cependant,
je comprends que le spectacle des ignominies
actuelles puisse les faire germer dans un cerveau que
lasse et révolte le perpétuel mensonge. N'est-ce pas mensonge,
et mensonge seulement, tout ce qu'on enseigne à
la nation au sujet de sa puissance militaire? Et comment
cette nation, si elle n'était point aveuglée par une incrédulité
compliquée de fatigants mirages, comment cette
nation pourrait-elle ajouter foi à d'aussi grossières
impostures? Croyez-moi, mon cher ami: pour la foule,
quand la croyance disparaît, c'est la superstition qui
vient; toutes les superstitions.


Je me suis rappelé les paroles prononcées à Malenvers
par l'abbé Lamargelle. Le prêtre, qui est un athée, avait
dit: religion; l'officier, qui est un croyant, a dit: superstition;
moi, qui voudrais être un Français, j'ai pensé:
lâcheté. Le capitaine de Bellevigne a continué:


—Comment le public peut-il croire à la possibilité
d'une mobilisation rapide dans un pays qui a rejeté le
recrutement régional et qui distribue ses réservistes avec
l'unique souci de les éloigner de leurs foyers? N'est-il
pas évident que la seule préoccupation des gouvernants
est de diminuer les chances d'un soulèvement que provoqueraient
leur malhonnêteté et leur insuffisance? N'est-il
pas clair que cette préoccupation met en péril la défense
nationale? N'est-il pas certain que notre réseau ferré est
hors d'état de rendre, à un moment critique, les services
qu'on en doit attendre? Et qui ignore que, s'il en est
ainsi, c'est parce que les gens qui se sont succédés au
pouvoir depuis 1870 ont toujours sacrifié les intérêts
supérieurs du pays à des considérations de l'ordre le plus
vil? Le système de mobilisation qu'on entoure de tant de
mystères n'est qu'une absence complète de système; les
plans ébauchés par le général de Paramel et par d'autres
sont réduits à néant par d'insurmontables obstacles,
soigneusement entretenus par la Crapule qui légifère.
S'il en était autrement, que serait-il besoin de tant de
secrets? Est-ce que le système allemand n'est pas parfaitement
connu! Il est excellent; donc, on n'a nulle raison
de le cacher. Mais à nous, le mystère est indispensable.


—Cette malheureuse situation, dis-je, est connue de
nos voisins; ils sont aussi au courant des mesures
presque dérisoires qu'on a prises pour y remédier. Pourtant,
ils ne savent rien d'une façon absolue. Des fuites,
comme nous disons, des indiscrétions commises nous ne
savons par qui, les renseignent de temps en temps
sur des points de détail. Mais j'ai souvent pensé à l'hypothèse
suivante: un traître d'intelligence supérieure vendant
à l'étranger la preuve de notre infériorité, lui livrant
la démonstration circonstanciée de notre irrémédiable
impuissance à mobiliser rapidement nos troupes; la
trahison découverte; et cet homme arrêté. Devant la réalisation
de cette hypothèse, que feraient le Gouvernement
et l'État-Major?


—Le mieux serait de supprimer l'homme sans bruit,
sans dire pourquoi.


—Mais, répliquai-je, de nos jours on ne supprime les
gens que par jugement, et il faut dire pourquoi.


—On ne pourrait pas dire pourquoi, reprit Bellevigne;
on dirait tout, excepté la vérité. La vérité que les étrangers
connaîtraient tout entière, il faudrait que la France
continuât à l'ignorer. On condamnerait l'homme, non pas
pour le forfait qu'il aurait commis, mais pour des crimes
imaginaires; et pour cela, on entasserait fraudes sur
mensonges, faux sur parjures.


—Oui; et tout cela en pure perte, probablement. Car
l'étranger aurait intérêt à faire briller quelques rayons de
la vérité aux yeux du peuple français, à obliger l'État-Major
à ouvrir ses coffres-forts et à exhiber quelques-uns
de ses mystérieux dossiers. Il aurait intérêt à voir si le
peuple français, mis en présence d'indiscutables faits, se
révolterait contre l'imposture organisée et exigerait la
transformation totale de son armée; ou bien s'il continuerait
à accepter la situation qu'on lui a créée. Ce qui
signifierait, évidemment, qu'il a fait abnégation de son
existence propre et qu'il est prêt au démembrement.





On comprendra pourquoi je rapporte ici cette conversation.
On comprendra aussi pour quelles raisons je me
dispense de décrire par le menu mon séjour aux bureaux
de l'État-Major général.





Je ne sais pas si vous y avez pris garde, mais jusqu'ici
ma vie n'a pas été égayée une seule fois du sourire de
l'amitié. Je ne m'en plains pas; j'en fais simplement la
remarque. Mais à présent, c'est une affection peut-être
pas très profonde, mais réelle, qui me lie au capitaine
de Bellevigne. Le comte de Bellevigne appartient à une
famille qui fut toujours opposée aux idées libérales, mais
qui n'émigra point à la fin du siècle dernier et n'a jamais
porté les armes contre la France; l'indélébile tache
morale qui stigmatise la plus grande partie de l'aristocratie
française ne souille donc pas son caractère. Il est
un peu plus jeune que moi; d'esprit point étroit, mais
concentré; intelligent, mais dominé par de vieilles idées;
et sincère jusqu'à la naïveté. Son idéal franchement
réactionnaire m'intéresse; comment de telles convictions
peuvent-elles, en notre temps, régenter l'esprit d'un
homme? Nous méprisons tous deux l'abjection présente;
il la pèse au poids d'un passé qu'il poétise, et je la toise
à la mesure d'un avenir qu'auréole mon imagination. Au
fond, le grand point est de mépriser cette abjection.
L'être qui accepte la laideur de la vie actuelle, qui en
jouit, qui ne sent pas pour elle haine et dégoût, cet
être-là cesse d'être un homme.


Les idées que j'exprime intéressent aussi le capitaine
de Bellevigne. Il admet l'essence, mais rejette le mode.
Moi, j'admets le mode, et de plus en plus.


J'ai vu. J'ai lu. J'ai trouvé, formulées, beaucoup de
pensées qui ne s'étaient présentées à mon esprit que
tronçonnées ou en désordre. J'ai compris la Comédie
Inhumaine jouée sur notre Terre par ces deux monstres,
l'Église et l'État, par tous ceux qui en vivent et par tous
ceux qui en meurent.


Comédie inhumaine—infâme, imbécile, indigne
d'hommes. Comédie Inhumaine partout. Et quelle comédie
plus grotesque et plus sinistre en même temps que cette
comédie de la Revanche qui se joue en France, sans
interruption, depuis 1870? Le Pouvoir Civil agite aux
yeux d'une tourbe abrutie le bulletin de vote, qui représente
la volonté civique; le Pouvoir Militaire brandit le
drapeau, qui représente la Patrie. La tourbe applaudit,
admire, bâille, bave, crache au bassinet parlementaire,
casque militairement. Et l'homme au bulletin de vote et
l'homme au drapeau se partagent les écus, se les partagent
en frères (de la côte). Les liens les plus étroits les
attachent l'un à l'autre. Les filous des assemblées parlantes
ne peuvent continuer leurs trafics que grâce à
l'existence perpétuée de l'armée prétorienne; et l'armée
prétorienne ne peut continuer à exister au bénéfice de
l'aristocratie à galons, que grâce à la complicité des
vomissures de l'urne. Si le Pouvoir Civil a réussi à conserver
l'armée telle qu'elle est, quelles transformations
n'aurait-il pu facilement lui faire subir, s'il l'avait voulu?
Mais il sait qu'il a tout à perdre, et son existence même,
à la constitution d'une armée vraiment nationale; et il
tient à vivre, au milieu de toutes les ordures et de toutes
les hontes, afin de pouvoir saigner les pauvres et vider
leurs bas de laine. Les scandales du Panama ont éclaté,
continuent. On perquisitionne, on arrête des gens, on les
relâche, on les emprisonne, on rend des ordonnances de
non-lieu—mais on ne rend pas l'argent.—Petit-Gris,
vertueux républicain, a volé 1.600.000 francs; M. de
Trisonaye, qui représenta si longtemps l'intégrité au
ministère de la guerre, n'a volé qu'une centaine de mille
francs (télégraphiquement). Tout ce qui est au pouvoir a
volé. Il n'y a que des voleurs au pouvoir; des voleurs qui
ont dépouillé leur patrie non seulement de son argent,
mais de son intelligence et de son énergie. Devant de
telles infamies, le peuple ne se soulève pas. Vingt-quatre
ans d'avilissement en ont fait une chose inerte, une
éponge à bottes, un crachoir. Il ne comprend plus que,
pour qu'il puisse vivre, pour que la France vive, il faut
que la canaille dirigeante soit jetée à l'égout. Il ne comprend
plus rien, même pas qu'il est devenu la risée du
monde entier. Il s'indigne lorsque les bombes de Ravachol
ou d'Émile Henry blessent ou tuent quelques-uns
de ses exploiteurs, quelques-uns de leurs valets; il s'indigne
lorsque le couteau de Caserio crève le plastron de
Carnot. Il a de la pitié pour tout le monde, mais pas pour
lui-même.


Alors, pourquoi aurait-on pitié de lui?..... En avant,
fils de pauvres! Sac au dos! Allez crever sur le champ de
bataille! Et vous! les vieux, payez, payez et payez encore,
pour que vos fils puissent crever! En guerre!


Pas du côté des Vosges, la guerre. Non. Pas encore
pour cette fois-ci. Nous sommes prêts, bien entendu,
mais nous préférons attendre (comme le lapin). Chacun,
n'est-ce pas? est libre de choisir son heure. Et on nous a
pris tant de pendules que nous pouvons bien y mettre le
temps, à choisir notre heure..... Mais il y a une grande
île, tout là-bas, où les Jésuites ne peuvent pas s'installer
à leur aise et ont besoin de la République française pour
les aider..... La Marianne donc, se campe sur l'oreille le
bas de laine vidé qui lui sert de bonnet phrygien, relève
sur ses fesses noires de coups sa cotte raide de fange,
retrousse ses manches rouges de sang français—et
pousse au cul du Jésuite.—La civilisation malgache
doit disparaître devant la barbarie française. En avant,
fils de Pauvres! Allez crever de la fièvre et de la dysenterie!
Et vous, les vieux, payez, payez et payez encore
pour que vos fils puissent crever!.... C'est nous qui
avons préparé l'expédition, et c'est quelque chose de
chouette. On n'a jamais rien vu de pareil. (Pour sûr!)
Tout le monde a déjà fait son petit bénéfice, en attendant
les gros; tout le monde, y compris le personnage à
guêtres blanches, gendre de voleur et voleur lui-même,
qui est Président de la République.


J'ai essayé de faire partie de l'expédition; je n'ai pas
pu. Toutes les bonnes places sont réservées aux officiers
qui furent élèves d'établissements congréganistes; et ils
sont légion. Le cléricalisme s'empare de la France de
plus en plus, et rapidement, grâce à la complicité des
politiciens républicains; ces misérables n'ont jamais été
que les plus répugnants des Tartufes; ils ont toujours
envoyé leurs femmes s'agenouiller devant les prêtres
qu'ils prétendaient combattre, ils ont toujours mis leurs
filles au couvent et leurs fils dans les jésuitières. Mille
fois, le concours de l'Église leur a été précieux; et surtout
pour l'édification, aujourd'hui presque complète, de
cette immense Blague: l'alliance franco-russe.


Je demeure donc aux bureaux de l'État-Major, où je
m'ennuie suffisamment. Je m'ennuie, mais on ne m'ennuie
pas; au contraire. Le général de Lahaye-Marmenteau,
dont j'avais redouté l'hostilité, n'a jamais fait preuve
envers moi que de la plus grande bienveillance. Mes
camarades, à part le capitaine de Bellevigne, ne m'intéressent
guère. Ils sont tous réactionnaires et cléricaux
jusqu'aux moelles, convaincus d'ailleurs qu'ils doivent
l'être, dans l'intérêt de leur pays—de leur pays qu'ils
ignorent incroyablement.—Le principe d'autorité, dont
le culte les imprègne, pervertit leur pauvre entendement.
Leur état d'esprit est celui de ces émigrés que Napoléon
flétrissait dans sa proclamation du golfe Juan; celui de
ces comtes de Bernis et de Vogüé qui égorgeaient, en 1815,
les soldats en garnison à Nîmes, celui de ces aristocrates
qui, en 1871, applaudissaient au meurtre de la Commune
par les hideux Capitulards; un état d'esprit misérable,
qu'on ne supprimera jamais qu'en supprimant ceux qui
l'incarnent.


Et les types défilent, identiques moralement, laids
physiquement, grelottant d'hypocrisie et de servilité; de
l'or, sur tout ça, récompensant des années de service
dérisoire, des besognes souvent inavouables. Des gens
vont, viennent, militaires ou civils, escrocs ou mouchards,
on ne sait pas quoi, on ne sait pas pourquoi; boutonnant
leurs redingotes sur des plans de forteresses, emportant
des dossiers confidentiels dans la coiffe de leurs chapeaux.
Devant les cartons vides ou bourrés de paperasses
suspectes (mais dans lesquels nous avons réussi à
enfermer l'énergie et l'initiative de la nation) évoluent
des êtres étranges; le général Schnick, pâle, fantomatique;
le général Schnack, énorme, rouge, impérieux,
tonitruant; le général Schnock, figure poupine, voix
fêlée, geste désarticulé; tous personnages destinés à
exercer de grands commandements, en temps de guerre.
Que font là ces grosses légumes? On l'ignore. Un officier
supérieur, l'autre jour, a passé son après-midi à polir
soigneusement une lanterne sourde (j'ai pensé que c'était
pour traverser la Forêt Noire, à l'occasion); ce personnage,
m'a-t-on dit, n'était autre que le fameux colonel...
Mais j'ignorais alors le nom du colonel, et je suis le seul à
l'avoir oublié depuis. Ai-je oublié le nom de cet honnête
guerrier, aux allures de rastaquouère, qui s'appelle le
commandant Karpathanzy? Il n'y paraît pas.





J'ai déjà dit que le général de Lahaye-Marmenteau était
fort aimable pour moi. Rien ne m'empêche de le répéter.
Le général est un de ces hommes froidement et tenacement
insinuants dont on peut deviner l'esprit continuellement
agité sous un calme apparent, très réservés et
très fureteurs, à volonté toujours tendue, qui vous
inquiètent et vous fatiguent. La première impression
qu'ils vous font ressentir est extrêmement déplaisante;
mais leur habileté à jouer leur rôle la modifie rapidement,
et peut même changer l'antipathie qu'ils inspiraient
d'abord en une sorte de sympathie, non exempte de
toute défiance pourtant. J'insiste sur ce dernier point afin
d'expliquer pourquoi ce fut seulement vers le milieu
de 1895 que je me décidai à répondre aux marques d'intérêt,
que me prodiguait le général, par autre chose que
par l'expression de la plus froide politesse.


C'est durant l'automne de la même année que le général,
au Cercle Militaire, me présente à son ami M. Pilastre.
La chose est faite comme par hasard. Mais est-elle faite
par hasard? N'a-t-on pas l'intention de recommencer les
tentatives ébauchées à Malenvers? J'ai très peu le temps
de me poser, même, la question. M. Pilastre m'enlace de
sa sympathie, m'enveloppe, me capture; le moyen de
résister aux avances de M. Pilastre, homme rond en
affaires et carrément sans façons?... Vous connaissez tous,
au moins de nom, ce gros industriel qui est si fier de
sa rosette d'officier de la Légion d'honneur et de son
grade de commandant dans la territoriale. Sa fortune est
considérable; son intelligence, beaucoup moindre. J'ai
essayé deux ou trois fois de plaisanter la pesanteur d'esprit
de l'industriel devant le général; mais ce dernier a
pris un front sévère et a changé le sujet de la conversation.
Il est impossible que son opinion diffère de la
mienne; il est bien plus probable qu'il a de bonnes raisons
pour ne point l'exprimer. Après tout, peu importe.
Pilastre est, actuellement, un lourdaud; mais il n'a pas
encore atteint la cinquantaine, et tout espoir n'est pas
perdu. Pilastre est très militaire, très cocardier; cela
peut prouver qu'il est d'esprit libre, car le sentiment de
la liberté, c'est le sentiment du pouvoir au repos; et ce
sentiment ne peut être inspiré à un être ou à une nation
que par les armées permanentes modernes, qui sont un
pouvoir et qui sont au repos. Le chauvinisme de Pilastre,
d'ailleurs, n'a rien d'attristant.


—Shakespeare, Goethe, Ibsen, Carlyle, dit-il, corrompent
le goût français, embrument l'inspiration gauloise.
Cependant, il ne faudrait pas aller trop loin. Ainsi, il y a
quelque chose dans la musique de l'Allemagne, bien que
j'aie cru de mon devoir de protester contre la première
représentation de Lohengrin. Et il n'existe peut-être pas
aujourd'hui, à Paris, dix écrivains égaux à Shakespeare.


Je suis souvent invité par M. Pilastre, qui habite un
grand appartement du boulevard Malesherbes. J'accepte
presque toujours ces invitations; et la raison pour laquelle
je les accepte est justement celle qui m'avait poussé à me
promettre à moi-même de les décliner le plus souvent
possible. Mlle Pilastre, dès l'instant où je l'ai revue, a
exercé sur moi une grande attraction. L'impression
pénible qu'elle m'avait produite autrefois ne s'est pas
renouvelée; les sentiments qu'elle excite en moi à Paris
sont tout différents de ceux que m'inspirèrent à Malenvers,
à une époque où nous étions plus jeunes tous deux,
sa difformité et sa faiblesse. Je cherche à m'expliquer ces
choses.


Je hais la sentimentalité et je suis peu accessible à
l'émotion. Je ne sais pas ressentir la pitié. La vue de
l'infirme, du faible, du pauvre, produit en moi l'ennui et
la colère. La difformité, qui a créé tant de philanthropes,
ne pourrait jamais faire de moi qu'un révolté. C'est la
rage qu'excite en moi la laideur des monstruosités
actuelles qui me pousse à désirer ardemment des transformations
sociales; et non pas une soif de sympathie
provoquée par la beauté plus ou moins chimérique d'un
idéal quelconque. Les peintres qui ont peint des Tentations
ont généralement entouré leurs saints, au grand
étonnement des imbéciles, d'êtres horribles à contempler,
de créatures anormales; sachant bien que si la beauté
peut attirer l'homme fort hors d'une certaine position
morale, la laideur pourra beaucoup plus sûrement le
pousser à en sortir....


La difformité de Mlle Pilastre donc, ne me rebute
point; me stimule. Cette difformité, d'ailleurs, n'est pas
toujours apparente. Il y a des heures où elle disparaît,
non pas derrière les brumes d'une pitié dont je suis
incapable, mais devant la lumière d'une intelligence
supérieure, glorieusement révélée. Mlle Pilastre est
fort instruite, et sa conversation très intéressante; ses
idées, ses façons de voir et de penser, sont d'un esprit
d'élite qui sait s'affirmer; elle doit avoir un joli mépris
pour le chauvinisme de son père. C'est en vain qu'on
chercherait à trouver, dans les opinions et les manières,
la moindre ressemblance entre le père et la fille. La
grâce des attitudes, la joliesse du geste, la musique de la
voix donnent à Mlle Pilastre un charme particulier, la
rendent subitement très prenante; sa difformité cesse
très vite de choquer; il ne reste bientôt devant vous qu'un
être frêle, comme arrêté momentanément dans son développement,
et dont la laideur n'est pour ainsi dire qu'à
fleur de peau. C'est une laideur d'ensemble; mais les
détails sont jolis. Les yeux surtout sont magnifiques,
rayonnants de pensée, avec une grande force d'amour
scintillant quelquefois dans leur profondeur noire.


Et c'est cette lueur-là, dans ses yeux-là, que j'appréhende
et que je hais. L'amour. Mais pas l'amour libre, maître de
soi-même et volontairement offert. L'amour catalogué,
classé, matriculé; l'amour dont la jeune fille est la dépositaire
soupçonnée, qu'elle a en consigne, mais qui ne lui
appartient point réellement et dont elle ne peut disposer.
Ah! cette lueur-là dans ces yeux-là! L'amie, que je suis
joyeux de connaître, que je serais heureux d'avoir toujours,
disparaît et fait place à l'épouse garantie sur facture
et à vendre à prix fixe. Je n'aurai pas l'amie, que je
voudrais; et l'on m'offre l'épouse, dont je ne veux pas.
Cette pensée m'exaspère. La femme—la femme qui est
à vendre, qui sera vendue, et que je refuse d'acheter ou
de recevoir—se transfigure soudain. Son charme s'évanouit;
sa voix captivante cesse de chanter. Ses imperfections
physiques s'affirment, s'imposent, exagérées; sa
laideur croît, touche à l'horreur, devient insupportable.
Et les êtres à qui elle appartient, qui disposent d'elle,
ceux qui veulent trafiquer de son âme et de sa chair, s'approchent
de moi et cherchent à me faire parler. Le
général de Lahaye-Marmenteau m'apprend que je ne
déplais pas à sa filleule; Pilastre m'assure qu'il devient
jaloux de moi; Mlle de Lahaye-Marmenteau me laisse
entendre que si je ne suis pas absolument hostile au
mariage.... J'hésite à comprendre. Je refuse de comprendre.
Je me promets de ne pas comprendre.


Et pourquoi pas? Pourquoi reculer devant un marché,
hésiter devant un échange? Toute notre vie est faite de
ça. Si la femme a des défauts physiques, n'ai-je pas des
vices? J'apporte mon nom et ma situation sociale; mais
elle apporte son argent et la certitude, pour moi, de protections
efficaces. Si elle est à vendre; moi aussi. L'officier,
qui se fait payer pour entrer en campagne, se
fait aussi payer pour entrer en ménage; toujours relativement
à son grade et à ses risques; la nation crache, et la
femme casque. Quoi de plus normal? Et peut-être que
nous nous aimerions, tout de même....


Tout de même... Peut-être... Eh! bien, non, je ne ligoterai
pas ma vie à ce Tout de même! Je ne clouerai pas à
ce Peut-être l'existence d'une femme—surtout de cette
femme-là!—Puisqu'il faut vivre au milieu de choses et
d'êtres qui nous emplissent l'âme de répugnance et
d'aversion, en face de la répulsion sans cesse grandissante
qu'on s'inspire à soi-même, je vivrai seul. Je n'ose
pas le dire—je ne sais pas pourquoi je n'ose pas le dire—mais
je me jure de vivre seul. Les liens qui m'attachent
à cette Société que je méprise sont déjà trop nombreux;
je n'ai pas le courage de les briser, mais je ne les
augmenterai pas. Le sabre que je traîne inutilement
depuis tant d'années déjà, je ne le mettrai pas dans la
balance à peser les dots; j'aurais sans doute mieux fait
de m'en débarrasser; mais qui sait s'il ne me servira pas
un de ces jours—l'un de ces jours où l'on se réjouit
d'être resté libre?—Quelque chose me dit que de
grandes convulsions sont proches, et qu'avant longtemps,
au-delà et en-deçà des frontières—on entendra pas mal—résonner
le Brutal.


On peut s'amuser tout de même, en attendant; et la
bénédiction nuptiale n'est pas indispensable à l'existence.
(Je pense à Mme Raubvogel, en écrivant ça). J'en pince
pour Estelle. Autant l'avouer; vous le devineriez tout de
suite. Ça été long à venir, mais c'est venu. Estelle a
quarante-deux ans sonnés, si je sais compter; mais elle
est plus belle que jamais; d'une beauté plantureuse,
montante, qui vous attire et vous retient. Ah! qu'il y a
de belles femmes dans ma famille! C'est peut-être ma
qualité de parent qui empêchait Estelle, au début, d'attacher
aucune importance à mes déclarations. Mais peu à
peu je suis arrivé à la convaincre de la réalité de mes
sentiments et aussi de leur ardeur. Je crois qu'Estelle, si
elle avait le temps, me prouverait qu'elle n'est point
insensible. Mais elle n'a pas le temps. Les Russes l'accaparent;
ils lui prennent tous ses instants. On ne se
figure pas comme ces Slaves sont exigeants. «Grattez le
Russe, a-t-on dit, et vous trouverez le Tartare.» Mme Raubvogel,
qui a mis le dicton à l'épreuve, assure qu'il
n'exagère point. Cependant, le devoir avant tout.


Le Devoir est une chose avec laquelle on ne plaisante
point, chez les époux Raubvogel. Le devoir patriotique
surtout. Raubvogel est de longue date affilié à toutes les
sociétés revanchardes; il figure dans toutes les démonstrations
patriotiques à côté de sa femme qui, aux yeux
de tous les Parisiens, représente l'Alsace; il n'a cessé de
proposer les motions les plus violentes contre l'Allemagne.
Un jour, il déclare qu'on devrait trouver moyen de communiquer
le phylloxera aux vignes de l'Ennemie, des
maladies à son blé et à ses pommes de terre; un autre
jour, il lance l'anathème contre les gens qui se désaltèrent
avec de la bière de Munich ou qui ronflent comme
des toupies d'Allemagne; ces gens-là, dit-il, ne sont pas
des patriotes. Il demande qu'on élève, sur la place de la
Concorde, une statue à Metz; il réclame une décoration
spéciale pour tous les combattants de 1870-71. Des multitudes
approuvent ces propositions; la presse les appuie;
on admire généralement le beau zèle français de M. Raubvogel.


Toute peine mérite salaire. Et qui est-ce qui est récompensé
de son dévouement à la patrie dès que l'alliance
franco-russe est conclue? C'est le cousin Raubvogel.
(D'autres aussi, mais n'en parlons pas.) Les Moscovites
affluent chez le cousin; non pas précisément de hauts personnages,
mais de gros personnages tout de même, des
financiers, des brasseurs d'affaires, d'honnêtes gens qui
suivent l'exemple donné par leur gouvernement et qui
viennent échanger leur papier contre de l'or français.
Raubvogel aide ces bienfaiteurs de la France à écouler
leur excellent papier, et Mme Raubvogel les met à même
d'apprécier, sous toutes ses faces, le charme de l'existence
fin-de-siècle. Je dois dire que, à force de se frotter à des
notabilités de l'armée, de la finance et de la politique,
Estelle a acquis des connaissances plus que superficielles
sur des sujets qui restent, d'ordinaire, fermés aux
femmes. Ainsi, elle savait que nous ne possédions à l'État-Major
que des renseignements fort incomplets sur les
côtes de la mer du Nord et de la Baltique; un général
russe l'avait mise au courant du fait, et son patriotisme
s'alarmait. J'ai rassuré Estelle; je lui ai appris, confidentiellement,
que deux officiers, le capitaine de Rouy et un
autre, venaient justement de partir sur un yacht, en
touristes, pour inspecter les côtes en question.


Pour mon compte, je ne crois guère aux résultats de
l'espionnage; pas plus, d'ailleurs, que je ne crois à l'efficacité
d'une alliance avec la Russie. Nous n'y voyons pas
plus clair depuis que les Russes mangent la chandelle
par les deux bouts; le caractère français s'est seulement
transformé d'une façon curieuse: il s'est englué de solennité.
Mais la presse à la solde du pouvoir chante l'alliance
russe (tout en crevant d'envie de débiner la Russie, par
lassitude de la louange). Des journalistes écrivent ceci:
«Le Czar jette sa cavalerie sur l'Est allemand. Des chevaux
comme nous n'en n'avons jamais vus en France, qui
s'agenouillent, se couchent et se relèvent au plus léger
sifflement de leur maître; les voilà en Allemagne, et ils
coupent les fils télégraphiques, et ils font sauter les ponts
et ils minent les voies ferrées»... «Les fantassins russes
ont des grappins de fer pour monter sur les branches des
arbres et les maisons»... «La France avait vécu longtemps
repliée sur elle-même, mais depuis que les fêtes
de Cronstadt ont éclaté comme une fanfare, l'incendiaire
poignée de mains franco-russe nous a rendu notre vigueur.»
Une bonne moitié des rédacteurs de journaux
français, il faut le dire, ne s'abandonne pas à un enthousiasme
aussi désordonné. Les Belges sont trop expansifs,
c'est vrai; mais les Suisses modèrent leurs transports.


M. Delanoix, que je vois assez souvent chez son gendre,
bien qu'il soit grand partisan de l'alliance, me semble
plutôt Suisse dans l'expression de ses sentiments. Il dit
que la Russie est l'alliée naturelle de la France, mais
qu'il faut constater ce fait indéniable avec modération; que
la France sera toujours la France pourvu qu'elle reste
modérée; que l'armée est une institution grandiose et démocratique,
et qu'il ne faut la critiquer qu'avec modération.
M. Delanoix est devenu tellement père conscrit, il l'est
devenu si complètement et avec tant de bonne foi, que
je commence à l'aimer.


Mais j'aime mieux sa fille, ô gué, j'aime mieux sa fille!





J'ai chanté tellement haut qu'on m'a entendu. Et voici
les reproches éloquents, muets, ironiques et chagrins qui
commencent à pleuvoir. M. Pilastre me gratifie de longs
discours qui tendent à prouver que le moindre écart dans
la conduite d'un officier porte atteinte au prestige de
l'armée territoriale, à laquelle il appartient. Mlle Pilastre,
qui vient de revenir de Nice, au commencement de cette
année 1896, m'accueille avec une froideur que la température
ne suffit pas à justifier; Mlle de Lahaye-Marmenteau
approuve sardoniquement mon goût pour les fruits mûrs,
et le général de Lahaye-Marmenteau me transperce de
regards sévères. On dirait vraiment que je suis la propriété
de tous ces gens-là, et que je commets un crime en
faisant mine de leur échapper. D'abord, pourquoi diable
me témoignent-ils tant d'intérêt? Ou plutôt, quel intérêt
peuvent-ils avoir à me passer la corde au cou?


Le capitaine de Bellevigne, auquel je demande des
renseignements à ce sujet, n'en a point à me donner. Il
se souvient seulement qu'un officier employé à la direction
de l'infanterie lui a posé, il y a deux ans environ,
les questions que je lui pose à présent. Lui, Bellevigne,
ne comprend pas plus aujourd'hui qu'alors. Étrange...


Heureusement, mon père m'écrit de Nortes qu'il va
faire un petit voyage à Paris; il pourra sans doute me
donner des explications. Il vient me voir un matin, en coup
de vent, me remet une somme assez ronde et me donne
rendez-vous pour le surlendemain; il est très préoccupé,
très affairé. Le surlendemain, je reçois une lettre qui
m'apprend que mon père a été obligé de repartir tout de
suite pour Nortes. Embêtant.....


Après tout, ça ne fait rien; les renseignements que je
n'ai pu avoir ni de Bellevigne, ni de mon père, le cousin
Raubvogel me les donnera sans aucun doute. Je vais aller...
Ah! mais, non! Pas de bêtises! Raubvogel mettrait sa
femme au courant de mes petites affaires, et Estelle doit
rester persuadée qu'elle seule me préoccupe. Alors?...
J'ai trouvé. Schurke.


Je m'en souviens parfaitement; c'est le 1er mai 1896, à
la suite d'un dîner auquel je l'ai prié, que Gédéon Schurke
me fait les révélations suivantes: Mlle Pilastre, qui est née
à Nice peu de temps avant la guerre de 1870, n'est pas la
fille de M. Pilastre. Elle est la fille du général de
Lahaye-Marmenteau et d'une danseuse alors célèbre, la Saltazzi.
Le général assista à la naissance de sa fille. Il s'était rendu
à Nice sur l'avis des médecins auxquels il était parvenu à
faire croire que sa santé était des plus délabrées. Pourtant,
il ne put reconnaître son enfant; il était marié; sa
femme, qui fut assez longtemps la maîtresse du général
Maubart, ne mourut qu'en 1871, accidentellement. Depuis,
malgré ses promesses, il négligea de remplir cette
formalité. La Saltazzi mourut à Venise en 1886. Le général
de Lahaye-Marmenteau s'était remarié six mois auparavant,
avec une jeune femme fort riche. Néanmoins il
n'abandonna pas sa fille, qu'il lui était de nouveau devenu
impossible de reconnaître comme sienne, et qu'il ne
pouvait avouer. Il chargea sa soeur, qui était déjà la marraine
de l'enfant, de veiller sur la jeune fille qui avait
alors seize ans. La Saltazzi, qui possédait une assez grosse
fortune, avait laissé par testament tous ses biens à sa
fille; hormis une somme de deux cent mille francs qui,
disait-elle, «devra être remise au général de Lahaye-Marmenteau
le jour où ma fille sera reconnue par son père,
et mariée; ou, en cas de décès de ma fille avant que ces
deux conditions ne soient remplies, devra être distribuée
aux pauvres de Venise». Cette clause n'intéressa d'abord
que médiocrement le général, qui a toujours eu de grands
besoins, mais qui avait la libre disposition de la fortune de
sa femme. Cependant, vers 1890, Mme de Lahaye-Marmenteau
s'émut des brèches faites à son patrimoine; bien conseillée
par Me Lerequin, avoué, elle confia à cet habile
officier ministériel la direction de ses affaires. Le général
se mit alors à songer aux deux cent mille francs. Le testament
de la Saltazzi exigeait d'abord la reconnaissance
de l'enfant par son père; mais il ne disait pas quel était
le père; le père pouvait, par conséquent, être n'importe
qui; le général se mit donc à chercher ce n'importe qui,
déterminé, pourtant, à ne pas se contenter du premier
venu. Des agents secrets du ministère furent mis en campagne;
et après avoir usé largement des fonds publics, découvrirent
chez l'ambitieux M. Pilastre la bosse de la paternité
fictive. La croix de la Légion d'honneur, puis la
rosette, et les galons de commandant d'un bataillon de la
territoriale, furent promis à M. Pilastre, s'il consentait à
reconnaître pour sa fille l'enfant de la Saltazzi. Il consentit.
Et le général tint ses promesses. La première des
conditions imposées par la danseuse est donc remplie; il
reste à exécuter la seconde. Comme on ne veut pas, une
fois de plus, se contenter du premier venu, la chose est
assez malaisée. Cependant, il faudra se hâter, car le général
de Lahaye-Marmenteau est fort pressé d'argent.


—Voilà, dit Gédéon Schurke en terminant. Monsieur
votre père aurait pu vous mettre au courant des faits,
l'autre jour, tout aussi bien que moi. Mais il était très
pressé; il avait Mme Plantain à enlever.....


—Mme Plantain! m'écrié-je, la femme de l'inventeur?


—Elle-même, répond Schurke. Son mari a quitté la
France depuis qu'il est sorti de prison, mais elle habitait
toujours à Paris; le général Maubart lui faisait la cour depuis
déjà longtemps; il a réussi à l'emmener à Nortes;
peut-être, après tout, en tout bien tout honneur.


—C'est vraiment curieux, dis-je. Mais que vous savez
de choses, Schurke! Que vous en savez!.....


—J'en sais trop, ricane Schurke, beaucoup trop. J'en
sais tellement que j'en suis las, fourbu, exténué. Et
voulez-vous que je vous dise? C'est toujours la même
chose. Il n'y a que des dupes partout; même ceux qui tendent
les pièges sont des dupes. C'est ridicule, lamentable,
et tuant. Pour moi, j'en ai par-dessus la tête. Un
de ces jours..... Vous êtes-vous demandé quelquefois ce
que c'est qu'un traître? Et avez-vous pensé qu'un homme
puisse trahir sans aucune raison, sans aucun intérêt, machinalement,
pour ainsi dire, et sous la pression réactive
d'un invincible dégoût? Pensez-y.


J'y songerai, si j'ai le temps. Mais j'ai justement dans
ma poche un billet d'Estelle qui m'accorde un rendez-vous
pour après-demain, et je ne veux penser à rien
d'autre.













XXI






C'est chez moi qu'Estelle m'a donné rendez-vous.
Comme je vais quitter le bureau, vers quatre heures, sous
un prétexte, le capitaine de Bellevigne entre et vient
m'annoncer tout bas qu'il a une importante communication
à me faire. Nous sortons ensemble; et sitôt dehors, il
m'apprend...


Il m'apprend une chose inouïe, extraordinaire, monstrueuse,
absolument incroyable. Les époux Raubvogel
viennent d'être mis en état d'arrestation. Ils sont sous
les verrous, accusés d'espionnage. Le capitaine de Rouy
et son compagnon (ces deux officiers qui étaient partis
récemment, sur un yacht, pour examiner le littoral germanique)
ont été arrêtés à Danzig; et l'on prétend qu'ils
ont été capturés sur des indications fournies par Raubvogel.
De simples présomptions! Non; presque une certitude.
C'est Gédéon Schurke qui a dénoncé les Raubvogel
et il ne reste plus qu'à contrôler ses déclarations, qui
sont des plus vraisemblables. Jusqu'à présent, on garde
le secret sur l'affaire.


Quel scandale! D'abord, je suis saisi d'étonnement,
comme pétrifié. Certes, je n'ai jamais cru à la sincérité
des démonstrations patriotiques du cousin; je pensais
qu'il s'y livrait parce qu'elles lui étaient utiles, commercialement;
mais qu'elles fussent destinées à couvrir une
trahison systématique... Quelle chose stupéfiante!... Et
cette chose stupéfiante, tout d'un coup, m'apparaît comme
la plus simple du monde. Raubvogel, espion? Naturellement;
il n'a jamais cessé d'être au service de l'Allemagne;
c'est un espion-né, c'est l'espion... Et je me
souviens des informations sur le voyage de de Rouy que
j'ai moi-même données à Estelle. Et je m'avoue que je
suis la cause inconsciente, mais pas innocente, de la mésaventure
dont mes camarades ont été victimes. J'ai été
joué par une femme. Et dire que je n'ai jamais pu jouer
avec cette femme-là! Schurke aurait bien pu attendre
jusqu'à demain...


Des cris, des pleurs, des lamentations, des objurgations,
des supplications; et tout ça en pure perte. C'est
M. Delanoix qui accourt, effaré, atterré, affolé, qui crie,
qui gémit, qui se multiplie, qui cherche à étouffer la terrible
affaire. Étouffer l'affaire, le gouvernement ne demanderait
pas mieux; malheureusement, il ne peut pas.
Le capitaine de Rouy a un frère que Schurke a mis aussi
au courant des choses; ce frère est journaliste, et menace
de commencer une violente campagne contre le gouvernement,
s'il fait preuve de clémence envers les Raubvogel.
Le silence est donc impossible. La presse s'empare des
faits, hurle au scandale, clabaude, grince. Mon père, de
Nortes, m'écrit: «Ces Raubvogel sont d'horribles crapules;
je l'avais toujours pensé. Désavoue-les, comme je
le fais moi-même. Ils ne sont pas nos parents. Combien je
regrette d'avoir été assez faible pour le laisser croire!
Voilà ce que c'est que la bonté...» M. Delanoix quitte
Paris, désespéré; je le conduis à la gare du Nord. Le
pauvre homme fait pitié; il est plus mort que vif.


Plus mort que vif? Je te crois! Le télégraphe, ce soir,
nous apporte la nouvelle de son décès; il est mort ce
matin, subitement. On parle d'un suicide... Des blagues!
Pas plus de suicide que sur ma main. M. Delanoix est
mort de honte; il est mort de honte, comme un honnête
homme. Voilà tout.


Donc, voilà le beau-père mort et le gendre en prison.
Voyez-vous quel thème aux méditations d'un moraliste
offrent les destinées de ces deux hommes? Ils avaient,
l'un et l'autre, un rôle à jouer dans la Comédie Inhumaine;
le premier a pris cette comédie au sérieux, et en
a oublié sa vraie nature; le second s'est toujours souvenu
que cette comédie était une comédie, et s'est toujours
souvenu aussi que ses instincts devaient dominer son
jeu. Raubvogel, quels qu'aient été les masques—invariablement
souriants, d'ailleurs—dont il ait agrémenté
sa figure, est toujours resté un irrégulier, un fantaisiste;
et, bien qu'il paye aujourd'hui la pénalité due aux artistes,
il a tellement acquis l'élasticité, la flexibilité du virtuose,
qu'il ne souffre pas le moins du monde de ce qui lui arrive.
Il n'en mourra pas. Il en tirera sans doute de nombreux
bénéfices. Je suis sûr qu'il s'en tient les côtes,
dans sa prison. Quant à Delanoix, le masque d'austérité
immuable qu'il s'est posé sur la face a pénétré sa chair,
est devenu sa chair même. Delanoix s'est transformé,
réellement, en ce quelque chose de raide, de routinier,
de rigide et de fragile, qu'il aurait dû seulement représenter:
un honnête homme. Et la main du Destin, au lieu
de le courber, de lui faire faire une pirouette, ou de le
faire rire, l'a brisé. Le voilà mort. Et bien avancé, n'est-ce
pas? Lisez les journaux, et voyez la réputation qu'ils
lui font. On le traite d'hypocrite, de tartufe, de canaille;
on assure qu'il était de mèche avec son gendre, et que
c'est pour cela qu'il s'est tué. On sort de sales histoires
sur son compte, et même on en invente. (Pourquoi? oh!
pourquoi?) Si Delanoix, au lieu de prendre la Comédie
Inhumaine au tragique, avait simplement haussé les
épaules, il vivrait encore; on le respecterait; et il boirait
tranquillement son apéritif avec Ranc, en père peinard.


Avant de mourir, Delanoix a donné une irréfutable
preuve de sa vertu intransigeante. Il a déshérité sa fille
dans toute la mesure du possible et m'a institué son légataire.
J'ai accepté la succession, bien entendu; et j'ai
chargé du soin de mes intérêts Me Lerequin, l'avoué dont
m'avait parlé Gédéon Schurke.


Un samedi, tout à la fin du mois de juin, les époux
Raubvogel comparaissent devant le tribunal. Le mari
est condamné à plusieurs années de prison; la femme est
acquittée. Qu'on châtie Raubvogel, soit; mais les intérêts
de la France seraient bien mieux servis si, au lieu de le
condamner pour espionnage, on le punissait pour avoir
appartenu à ces absurdes sociétés patriotiques, à ces honteuses
ligues qui se sont fait un monopole de la Revanche
et l'ont tuée sous l'excès du ridicule. Quant à Mme Raubvogel,
je dois dire... Mais pourquoi m'occuper d'une
femme que je ne reverrai jamais?





Le lendemain, dimanche, une paresse sans cause, mais
invincible, me retient au lit. J'ai renvoyé mon ordonnance
et lui ai dit de ne pas revenir avant midi; là-dessus, je
me suis rendormi du sommeil du juste.


Il est environ neuf heures lorsqu'un coup de sonnette
me réveille en sursaut. Qui peut venir?... Ah! que je suis
sot! C'est Bellevigne qui m'a promis de m'apporter des
billets pour un concert d'orgue, au Trocadéro. Je saute à
terre, je traverse en courant (et en bannière) le petit
salon qui précède ma chambre à coucher, je tourne la
clef de la porte de l'appartement, je crie: «Entrez!» et
je reviens en toute hâte me mettre au lit. J'entends la
porte s'ouvrir et se refermer, des pas pressés dans le
salon, et tout d'un coup...


Estelle! C'est Estelle! Elle est là, là, à la porte de ma
chambre. Là, enveloppée d'un grand cache-poussière,
coiffée d'une toque sans voilette... Non, pas à la porte de
ma chambre, mais plus près, beaucoup plus près, près
de moi. Non pas enveloppée d'un manteau et coiffée d'une
toque; la toque s'est envolée sur une table, le cache-poussière
est tombé sur un fauteuil et il disparaît sous un
jupon, sous deux jupons. Non pas près de moi, mais très
près, très près; très près, avec sa magnifique toison fauve
éparse sur les oreillers, avec des baisers et des frissons,
et des sanglots—et des sanglots...


Elle m'aime, elle m'aime, elle m'aime! Ah! qu'elle
m'aime! Elle m'aime surtout à cause de mes mérites
moraux, de ma générosité, de mes grandes qualités de
coeur. Elle me dit tout ça à travers ses larmes. Elle est
bien, bien malheureuse; elle est seule au monde; elle n'a
que moi; elle n'a confiance qu'en moi; elle n'a de ressource
qu'en moi... Ça, c'est vrai. Tout dépend de moi;
si je m'obstine à conserver l'héritage... Mais ma force de
résistance est mise à une bien rude épreuve. Il y a un
proverbe qui dit que tout est loyal en amour et en guerre.
Je ne sais pas trop si c'est ici une question d'amour ou de
guerre, mais il est certain que l'attaque d'Estelle a été
aussi perfide que hardie, et qu'il y a peu de chances pour
que l'avantage me reste. C'est d'autant plus triste que les
illusions que j'ai pu avoir un instant s'envolent à tire-d'aile,
et que je sens de plus en plus vivement qu'on n'en
veut qu'à ma bourse. Allons, il n'y a qu'à me résigner...


Je me résigne. Je laisse Estelle gagner son procès. Elle
a été déshéritée par son père, mais je lui promets de la
remettre en jouissance. Un bon procédé en vaut un
autre.


Je tiens ma parole (ou peu s'en faut). Je vais, accompagné
d'Estelle, faire plusieurs visites à Me Lerequin. Il
y a beaucoup d'avoués à Paris, mais Me Lerequin est le
seul bon. C'est un homme respectueux des lois, qui s'engage
à jongler avec les dernières volontés de Delanoix
sans heurter aucune prescription légale. En secret, il me
conseille de conserver un petit souvenir de l'héritage:
une centaine de mille francs; je me rends à son avis.
Estelle fait la grimace, mais tant pis... Mme Raubvogel
passe encore une semaine à Paris, liquidant son établissement,
solidifiant les liens qui nous attachent l'un à
l'autre. Puis, elle part pour le Nord.


Deux jours après, je suis invité à me présenter devant
le général de Lahaye-Marmenteau. Je trouve le général
seul, dans son cabinet, jouant nerveusement avec un
crayon; il a une drôle de figure, pas drôle.


—Il faut avouer, me dit-il d'une voix sévère, que vous
avez été bien inconsidéré. Après la misérable affaire
dans laquelle ont été compromis deux membres de votre
famille, vous commettez la légèreté de vous afficher en
la compagnie de la femme du traître. J'ai ici des rapports
qui ne me permettent point de douter du fait. On
ne pousse pas l'imprudence à ce point-là! Une pareille
imprudence, en vérité, devient de l'impudence. Vous avez
l'air de narguer l'autorité...


J'essaye de protester, de m'expliquer; mais le général
m'impose silence. Personnellement, dit-il, il ne doute pas
de moi; il a seulement voulu me mettre face à face avec
les résultats possibles de mon étourderie. La preuve qu'il
ne m'en veut point, c'est qu'il va me donner un bon conseil.
Pourquoi ne profité-je pas de la situation particulière
que me font ma présence à l'État-Major et ma qualité
de fils de général pour m'établir socialement dans une
position qui me mettrait à l'abri de tous et de moi-même?
Cette position, un mariage pourrait me l'assurer; un bon
et honorable mariage; et si...


Froidement, je remercie le général; je lui déclare que
je suis décidé à ne point me marier. Il me lance un regard
chargé de haine, baisse la tête et reprend, d'une
voix qui siffle entre ses dents:


—Vous êtes libre. Souvenez-vous seulement que la
situation privilégiée à laquelle je faisais allusion tout à
l'heure ne sera pas toujours la vôtre; votre poste à l'État-Major
peut vous être enlevé d'un moment à l'autre; votre
père, qui n'est plus jeune, peut vous manquer aussi. Et
alors... Et alors, murmure le général au bout d'un instant,
des langues se délieront peut-être et diront des
choses que, jusqu'à présent, on n'a pas dites: des choses
qui ternissent à jamais une mémoire. Notre époque aussi
poursuit l'iniquité des pères sur les enfants...


Très surpris, plus que surpris, j'invite le général à
s'expliquer. Il refuse. J'insiste. Il me donne l'ordre de
me retirer.


J'éprouve, en quittant le cabinet du général, des sensations
étranges: gêne violente, colère, inquiétude; un
mystérieux et menaçant inconnu m'enserre, plane sur
moi. Que faire? Ecrire à mon père? Et lui rapporter...
Non; ne pas lui écrire, aller lui parler. Je rentre chez
moi au plus vite. Mon ordonnance, qui m'attend, me
remet un télégramme daté de Nortes; mon père, qui est
au plus mal, me demande en toute hâte. Je quitte Paris
par le premier train.





Je n'ai jamais essayé de vous faire prendre mon père
comme le type de l'amour paternel, ni de me présenter à
vous comme un modèle de piété filiale. Cependant, il est
certain que nous avons toujours éprouvé l'un pour l'autre,
mon père et moi, une affection moyenne. Nous ne sommes
ni d'aveugles enthousiastes, ni d'orgueilleux imbéciles;
nous allons, par conséquent, rarement aux extrêmes; et
les sentiments que nous éprouvons ne nous étreignent
point, ne nous consument point, n'existent que relativement.
Nous ne les empalons pas, ainsi que de ridicules
rabat-joies, sur la seringue verticale des grands principes;
nous n'avons pas de temps à perdre à de pareilles
sottises. Mon père n'aurait pas donné sa vie pour son fils,
comme Loizerolles; mais il ne l'aurait pas condamné à
mort, comme Brutus. En somme, je crois que notre affection
commune n'a jamais eu d'autre base que l'habitude,
n'est que l'intérêt tempéré et pour ainsi dire artistique
que porte la créature au créateur, et sans doute le créateur
à la créature. Cet intérêt, surtout par le temps qui
court, peut être considéré comme de l'affection. Et une
semblable affection est-elle durable? Hélas! non.


Je ne sais pas pourquoi je m'écrie: Hélas! Cette interjection
n'a rien à faire ici. J'aurais dû simplement
dire: Non.


Non, non, une semblable affection n'est point durable.
Elle ne persiste qu'autant que les êtres qu'elle influence
existent, communiquent, sont conscients de leur présence,
de leur force réciproques. Car, ne procédant que
de l'habitude, elle ne trouve son essence que dans la dérisoire
réalité de la vie actuelle, dans ses institutions et
ses complications; elle n'a nul effet créateur et fécond
sur la vie intérieure, mentale et morale, et ne peut donc
s'affirmer dans le souvenir. La mort la brise, d'un seul
coup, et en détruit la mémoire même avant que soient
équarries les planches dont on va faire le cercueil.


De cela je viens de me rendre compte, à l'instant
même. Lorsque je me suis trouvé, subitement, en présence
du cadavre de mon père—car il était mort deux
heures avant mon arrivée à Nortes—j'ai senti monter
en moi un grand flux d'aversion, j'ai été secoué d'un
remous d'amertume. Bile, fiel, rancune, exécration.
J'avais besoin de lui; peut-être avait-il besoin de moi;
nous aurions pu nous aider encore, puisque nous étions
associés, puisque la vie nous avait imposé l'association!
Et il m'a abandonné, il a manqué au contrat; il est là,
inerte, grotesque... il n'est plus là. Alors, quoi?... Sa
mort me semble une désertion. C'est une désertion.


C'est plus encore. C'est la fin, non pas seulement d'un
homme, mais de toutes les choses auxquelles je m'efforçais
de croire à travers cet homme. C'est l'évanouissement
définitif de convictions spectrales qu'évoquait en
moi son geste. C'est l'écroulement du prestige militaire,
du prestige français, de l'Armée, de l'Épaulette, de tout.
C'est comme si tout, tout, était mort avec ce mort. Comme
si ce cadavre était le cadavre de la Société entière...


—Ah! qu'il est pâle! Ha! Ha! Ah! qu'il est pâle!
ricane une voix derrière moi.


Je me retourne. C'est Lycopode qui vient d'entrer dans
la chambre où je me croyais seul.


—Ah! oui, alors, on peut le dire, qu'il est pâle! continue-t-elle,
en se dandinant; je ne l'ai jamais vu blanc
comme ça depuis le jour où Jean-Baptiste lui a dit ses
quatre vérités, à Versailles. Vous rappelez-vous, Monsieur
Jean?...


Lycopode est ivre. Je me souviens d'avoir entendu dire
que la vieille femme s'était mise à boire. C'est avec difficulté
que je la décide à quitter la chambre...


Dans l'après-midi, de nombreuses visites de condoléances.
Fonctionnaires civils et militaires, amis et connaissances,
beaucoup de dames. Des fleurs arrivent, des
croix, des couronnes. Tout cela, peu à peu, appelle hors
de l'ombre, où je les avais vues s'effondrer ce matin, toutes
les choses qui n'étaient point mortes. Elles montent, elles
montent, triomphantes de plus en plus, s'affirment autour
du cadavre. Et dans cette chambre mortuaire, maintenant
parée, fleurie et comme vivante, surgit le prestige de la
France, en fierté!


La journée a été horriblement longue et fatigante.
Pourtant, je n'ai pris que quelques heures de repos; et,
bien avant minuit, j'ai été relever les deux officiers d'ordonnance
qui veillaient le corps de mon père.


Je suis donc seul dans la chambre mortuaire, et m'ennuie
ferme. Mon père avait bien des défauts, c'est certain;
mais je puis assurer, non sans un certain orgueil
filial, que c'est la première fois que je m'embête avec
lui. Si encore j'avais apporté quelque chose à lire... Les
scellés ont été posés sur tous les meubles; à l'exception
pourtant d'un secrétaire, à gauche de la cheminée; ce
secrétaire, m'a-t-on dit, ne contient que des papiers personnels
et de l'argent; la clef m'en a été remise à mon
arrivée. Si j'en faisais l'inventaire?


Les tiroirs sont dans le plus grand désordre. Je trouve
d'abord deux cassettes; l'une qui contient de l'argent,
l'autre qui contient des lettres dont la suscription semble
récente. J'ouvre l'une de ces lettres; puis, toutes les
autres; elles m'intéressent beaucoup (vous verrez pourquoi,
mais un peu plus tard). A part cela, je ne découvre
rien de bien curieux. De vieilles lettres d'amour ou
d'affaires; des factures; des fleurs séchées, des mèches
de cheveux; des compliments que j'ai tracés péniblement,
aux jours lointains de mon enfance, pour la fête
paternelle; des billets à ordre et des photographies; des
lettres de ma mère et de mes grands-parents; et un
cahier, au papier jauni, sur la couverture duquel s'allongent
des mots allemands, couleur de rouille. Je prends ce
cahier, dont le titre seul (Der Beresina-Uebergang. Eine
Berichtigung) éveille en moi des souvenirs nombreux.
C'est un manuscrit qui fut composé, voilà bien des années
déjà, par mon grand-père, Ludwig von Falke. Et je revois
le vieillard très distinctement, avec ses yeux bleus si
profonds et sa grande cicatrice; je le revois essayant
d'expliquer des choses que personne ne voulait entendre;
souriant, avec de l'ironie au coin des lèvres, lorsqu'on
lui parlait du passage de la Bérésina, auquel il avait
assisté, comme un terrible désastre qui avait mis en relief
une fois de plus, pourtant, l'admirable héroïsme des
troupes françaises... Je m'installe dans un fauteuil et je
commence la lecture du manuscrit, tracé d'une écriture
haute et ferme dont les lettres germaniques accentuent
encore le caractère de logique et d'artistique vérité.


Bien que j'aie conservé le manuscrit et qu'il soit là, sur
ma table, tandis que j'écris ces pages, je ne puis ni le
reproduire ici ni même en citer les passages les plus
importants. A quoi bon? Mes compatriotes qui, en fait
d'histoire, n'admettent guère que des légendes putréfiées,
ne modifieraient point leur système en raison de ce que
je pourrais dire. Leur siège est fait. (Tous leurs sièges
sont faits. Le reste aussi.) Ils continueraient à se figurer
que la Grande Armée de 1812, après des misères sans
nom causées surtout par le froid, fut en fait annihilée par
les Russes à la Bérésina en dépit du magnifique dévouement
des troupes françaises. Comment pourraient-ils
admettre que le passage de la Bérésina, au lieu d'être
la lamentable catastrophe que représentent les historiens,
est le plus haut exploit de Napoléon durant la retraite de
1812? Et comment pourraient-ils croire que l'Empereur
ne dut le succès de son opération qu'à la bravoure des
troupes allemandes, et surtout à l'héroïsme de la brigade
badoise? Des Allemands sauvant d'une destruction fatale
et complète la Grande Armée et Napoléon lui-même, ce
serait, pour les Français, ridiculement paradoxal et inadmissible.
Voilà pourquoi je ne veux pas reproduire ici le
travail de mon grand-père. Comme la lecture du manuscrit,
cependant, a produit sur moi une impression profonde,
et a eu, par contre-coup, une grande influence sur
mon existence, je me vois forcé d'en donner un résumé
aussi bref que possible.


«Les troupes du Grand-Duché de Bade qui prirent
part à la campagne de 1812 se composaient de 7.666
hommes de toutes armes. (Il faut remarquer que le
1er bataillon du 2e régiment d'infanterie badoise faisait
partie de la Garde Impériale.) Une brigade d'infanterie,
forte de 5.000 hommes, avec son artillerie (deux batteries,
une à pied et une à cheval), et commandée par le général
Markgraf Wilhelm von Baden, formait part du 9e Corps,
placé sous les ordres du maréchal Victor.


«Mon grand-père était lieutenant dans le Leib-Infanterie-Regiment
Grossherzog n° 1, dont le colonel était
von Franken. La brigade badoise faisait partie de la division
du général Dändels (26e division); le 9e Corps comprenait
deux autres divisions d'infanterie: celle de Partonneaux,
composée de jeunes soldats recrutés en Hollande
et dans les Villes Hanséatiques, et celle de Gérard, formée
de Polonais et de Saxons; de plus, une division de cavalerie
commandée par le général Fournier, et ne comprenant
que des troupes allemandes, particulièrement les
Chevau-légers Hessois; la 2e brigade (31e de l'armée), sous
les ordres du colonel badois von Laroche, étant formée
par le «Sächsisches Dragonerregiment» (colonel prince
Jean de Saxe), et le «Badisches Husarenregiment von
Geusau» (colonel von Cancrin).


«Le 2e et le 9e Corps, dont le commandement, depuis
le départ d'Oudinot et de Gouvion Saint-Cyr, avait été
confié au maréchal Victor, restèrent cantonnés à Ssjenno
jusque vers le 18 novembre, date à laquelle Napoléon
commença sa retraite de Smolensk. Leurs forces combinées
s'élevaient (y compris la brigade badoise) à 25.000
hommes; ils tenaient Wittgenstein en échec à l'ouest et
un peu au nord de Orscha, où la Grande Armée devait
passer le Dnieper. Le maréchal Oudinot, presque guéri de
sa blessure, étant revenu prendre le commandement de
son Corps et ayant reçu peu après l'ordre de marcher
sur Borissow, Victor concentra ses troupes à Tschereja;
couvrant le flanc droit de l'armée contre Wittgenstein et
ses 25.000 Russes.


«Victor était arrivé à Tschereja le 20 novembre, après
s'être avancé contre Wittgenstein jusqu'à Tschaschinki;
un combat dont le résultat fut indécis s'était engagé en
cet endroit; la cavalerie badoise commandée par le
colonel von Laroche s'y était particulièrement distinguée,
mais avait perdu von Cancrin, colonel du régiment des
hussards de Bade. Le maréchal Victor avait avec lui
environ 12.000 hommes. Il avait reçu un ordre de Napoléon
l'avisant qu'Oudinot, avec ses 13.000 soldats, serait
le 23 sur la Bérésina pour couvrir le passage de l'armée,
qui aurait lieu au plus tard le 24; quant à lui, Victor, il
devait occuper fortement la route Lepel-Baran-Borissow
et empêcher Wittgenstein d'attaquer Oudinot.


«Victor, cependant, au lieu de s'établir sur la route
Lepel-Borissow, laissa cette route ouverte à l'ennemi et
marcha, à une assez grande distance de la rivière, par
Cholopenitschi et Ratutitschi. Le maréchal, en ne se conformant
pas à ses instructions, rendit pire la situation de
l'armée française. Sa retraite était couverte par la cavalerie
allemande de von Laroche, qui se comporta admirablement.
Le 22, on apprit que Borissow avait été capturé
le 21 par l'avant-garde de l'amiral Tschitschagof, sous les
ordres du général Lambert; le 23 au soir, on apprit que
Napoléon venait d'arriver à Bohr, et que Tschitschagof
avait été battu par Oudinot dans la plaine de Loschniza
(sur la rive gauche de la Bérésina, un peu au nord de
Borissow); il avait perdu un millier de prisonniers, tous
ses bagages, et le pont de Borissow aurait été repris s'il
n'avait été brûlé par les Russes. Le 24, à Baturi, l'arrière-garde
de Victor, commandée par le général Delaitre, se
trouva dans une situation désespérée. Le Markgraf
Wilhelm von Baden envoya à son secours le régiment
Grossherzog nº 1; mais l'ennemi attaqua avec une telle
violence que le Markgraf se vit obligé de faire prendre
position à sa brigade tout entière à l'entrée d'une forêt.
Compagnie après compagnie fut déployée en tirailleurs;
et il fut ainsi possible, au prix de grands sacrifices,
d'abord de délivrer l'arrière-garde, puis de repousser
définitivement les forces très supérieures de l'ennemi.
Cette action valut au Markgraf (qui n'était âgé que de
vingt ans) les plus grands éloges du maréchal.


«Le 25, à midi, le neuvième Corps atteignit la grande
route de Moscou à Loschniza. La brigade badoise fit halte
juste comme l'armée de Pologne passait sur cette route.
D'abord, venaient environ vingt aigles portées par des
sous-officiers; puis, une quinzaine de généraux, la plupart
à pied, enveloppés de manteaux de dames et de
fourrures souillées; 500 hommes en armes, tout au plus,
suivaient. C'étaient les misérables restes d'un Corps d'armée
qui avait passé le Niemen, quelques mois plus tôt,
fort de 40.000 hommes. Le temps était très beau, et le
plus brillant soleil éclairait de ses rayons le lamentable
spectacle. La brigade badoise bivouaqua à Loschniza; le
Markgraf avait encore sous ses ordres 2.240 hommes.


«Napoléon avait fait, dans la journée du 25, une forte
démonstration devant Ucholodÿ (au-dessous de Borissow);
il avait envoyé là une division de cuirassiers, un bataillon
d'infanterie, du canon, et plusieurs milliers de traînards
(d'amateurs), qui devaient donner à Tschitschagof l'impression
d'une formidable force destinée à couvrir le
passage. L'amiral russe fut pris au piège, fit replier tous
ses détachements au nord d'Ucholodÿ et concentra ses
troupes sur ce point. A huit heures du soir, les sapeurs
et les pontonniers commencèrent à construire deux ponts;
l'un, pour l'infanterie, un peu au nord du village de Studienka,
l'autre, pour l'artillerie, presque en face du village.
Un peu plus tard, l'Empereur, accompagné du roi
de Naples, visita les bivouacs.


«Napoléon avait envoyé au maréchal Victor, le soir
du 25, une dépêche furieuse dans laquelle il lui reprochait
d'avoir laissé ouverte la route Lepel-Borissow, et de
ne pas avoir attaqué Wittgenstein avec toutes ses forces,
à Baturi; il lui donnait l'ordre de se rendre le lendemain
avant l'aube à Borissow, avec deux divisions, et de
revenir de là à Studienka. La division Partonneaux et la
division Dändels (dont faisait partie la brigade badoise) se
mirent donc en route le 26, à trois heures du matin. Pendant
la marche, par une coïncidence extraordinaire, la
brigade badoise rencontra un convoi qui était parti de
Karlsruhe en juillet, et qui lui apportait à l'instant le plus
critique, après avoir traversé presque toute l'Europe au
milieu de difficultés sans nombre, les provisions et les
chaussures dont elle avait le plus pressant besoin. C'est
avec la plus grande difficulté, entouré et pressé par des
hordes de traînards appartenant à tous les Corps, que le
Markgraf put ramener sa brigade de Borissow, où la division
Partonneaux avait été laissée avec ordre de ne se
replier qu'au dernier moment. Une énergie énorme permit
seule d'atteindre les ponts de Studienka, vers le soir;
la brigade badoise, avec la division Dändels, traversa la
rivière sur le pont de l'artillerie et eut à prendre position
près du pont, tout aussitôt; là, elle se trouva côte à côte
avec le brave 1er bataillon du 2e régiment d'infanterie de
Bade, qui avait servi pendant toute la campagne dans la
Garde Impériale. Les ponts avaient été prêts à trois
heures de l'après-midi; le Corps d'Oudinot avait passé
tout aussitôt, s'était déployé, avait repoussé l'avant-garde
de Tschitschagof, et bivouaquait dans le bois au nord de
Staschow. Le reste de l'armée française se rapprochait en
toute hâte de Studienka, et une vaste multitude d'amateurs
grouillait sur les terrains bas, au sud du village.


«Ce sont sans doute les feux innombrables allumés
par ces amateurs, et qui lui firent croire à la présence de
forces considérables, qui empêchèrent Wittgenstein,
alors près de Barau, de marcher sur Studienka, et qui le
poussèrent à se diriger sur Borissow, par Kostriza. Quoi
qu'il en soit, le passage de l'armée put s'effectuer sans
encombre le 27. L'Empereur passa à une heure après
midi. A quatre heures, le pont de l'artillerie se rompit,
et des milliers d'amateurs essayèrent de se frayer un passage;
à deux autres reprises aussi. Malheureusement, ils
n'essayèrent pas de traverser la rivière pendant la nuit,
lorsque l'armée, à l'exception du Corps de Victor, qui
formait l'arrière-garde, eut passé; les ponts restèrent
alors libres pendant plusieurs heures, et l'État-Major français,
s'il avait fait son devoir, aurait alors envoyé sur la
rive droite ces pauvres gens, les blessés et les bagages.
Mais l'État-Major français ne fit pas son devoir; ainsi que
le dit Napoléon lui-même, il n'était bon à rien.


«Le 28, à l'aube, la brigade badoise reçut l'ordre de
repasser la rivière afin de renforcer Victor. Ce maréchal
était à Studienka avec une faible partie de son Corps (en
fait, avec la division Gérard et la cavalerie), la division
Dändels ayant passé sur la rive droite dans la nuit du 26,
avec presque toute l'artillerie du neuvième Corps; et la
division Partonneaux, qui avait été laissée à Borissow le
26 au matin, ne s'étant pas encore repliée. La brigade
badoise éprouva une difficulté inouïe à repasser la rivière.
Un nombre énorme de voitures et de caissons encombrait
les ponts, sur lesquels s'écrasait une cohue désordonnée
de maraudeurs et de traînards; malades et blessés
étaient précipités sans pitié dans les flots qui charriaient
d'énormes glaçons; d'autres malheureux essayaient de
passer la rivière à gué et périssaient bientôt; c'était, de
tous côtés, une scène de misère et d'horreur. Le froid,
qui jusque-là n'avait pas été bien vif, devenait de plus en
plus intense; une tempête de neige commençait à rager.
Le Markgraf réussit enfin à faire passer son infanterie
sur la rive gauche; mais il fut impossible de transporter
les canons; ils furent laissés sur la rive droite, en position
en avant des ponts et en équerre, de façon à couvrir
les approches de Studienka.


«Comme le maréchal Victor commençait à prendre
ses dispositions, les Russes attaquèrent vigoureusement
sur la rive droite. Tschitschagof, avec 30.000 hommes,
s'avança contre Oudinot, qui n'avait que 8.000 hommes,
mais qui réussit à le repousser avant l'arrivée de Napoléon
et de la Vieille Garde. Oudinot ayant été grièvement
blessé, Ney prit le commandement. Les Russes attaquèrent
une seconde fois, furieusement; les Français
commençaient à plier, lorsque Ney fit charger la division
de cuirassiers de Dumerc. (Cette charge, à peine connue,
n'est égalée dans les annales de la guerre que par le
fameux «Todesritt» de la brigade von Bredow, à Vionville.)
Les Russes furent repoussés dans le plus grand
désordre jusqu'à Staschow et mis dans l'impossibilité de
renouveler leur attaque. L'Armée put commencer sa
retraite sur Sembin.


«Mais, sur la rive gauche, Victor attendait anxieusement
l'arrivée de la division Partonneaux, forte de
4.000 hommes, qui devait avoir évacué Borissow et
marché sur Studienka. Ce fut seulement un bataillon
du 56e avec quatre canons, qui parut, et qui déclara
n'avoir nulle connaissance du sort de sa division dont il
formait l'arrière-garde. Quelques fuyards, pourtant, qui
avaient échappé au désastre, apprirent bientôt au maréchal
ce qui s'était passé. Partonneaux, négligeant les plus
élémentaires précautions, s'était trompé de route, s'était
heurté quelques heures plus tôt à l'avant-garde de Wittgenstein,
avait été lui-même fait prisonnier; et le général
Camus, qui lui avait succédé, avait capitulé.


«Le maréchal, ne doutant pas qu'il allait être attaqué
par toutes les forces de Wittgenstein—et comprenant
que le sort de la Grande Armée tout entière était maintenant
entre ses mains—prit les dispositions suivantes.
Il appuya à la rivière son aile droite, commandée par le
Markgraf Wilhelm von Baden et composée de six bataillons
badois et du bataillon du 56e (jeunes soldats
originaires de Hambourg et de Lübeck) avec 4 canons;
il plaça au centre treize bataillons allemands et polonais
commandés par Gérard; et à l'aile gauche, la brigade
saxonne avec l'artillerie de Gérard, 14 pièces en tout. En
échelon à l'extrême gauche, fut placée la cavalerie de
Fournier, hussards de Bade, dragons de Saxe, chevau-légers
de Hesse. On voit que toutes ces troupes, à
l'exception de quelques bataillons polonais, étaient allemandes.
La position couronnait des hauteurs dont la dernière
déclivité, au nord-ouest, supportait les masures
ruinées du hameau de Studienka. En avant de la position
s'étendait une plaine large de 500 mètres environ où
courait un petit ruisseau, trop étroit pour arrêter l'avance
de l'ennemi; au delà, on n'apercevait que des bois. Des
tirailleurs furent disséminés sur le penchant des collines,
mais le gros des troupes resta posté derrière les
crêtes.


«Bientôt, les Russes apparurent, sortant des bois. Wittgenstein
déploya ses forces en arrière du ruisseau, et
avança sa gauche vers le long de la Bérésina afin de tourner
la droite française et de couper la retraite de Victor. Le
choc de l'attaque tomba sur le bataillon badois placé à
l'extrême droite et qui, après une longue et héroïque résistance,
ayant brûlé ses dernières cartouches, commença
à plier. Immédiatement, le Markgraf s'élança à la tête
d'un second bataillon, chargea les Russes en flanc et les
rejeta à la pointe de la baïonnette au delà du ruisseau. A
l'aile droite, les Français—c'est-à-dire, bien entendu,
les Allemands—étaient donc vainqueurs. A l'aile gauche,
au contraire, l'immense supériorité numérique des Russes
leur avait permis de tourner les Français, dont la situation
était des plus critiques. Victor renforça sa gauche
en toute hâte, mais en vain; les Russes gagnaient du terrain
de minute en minute, grâce à leur nombre, en dépit
de l'admirable résistance des Saxons. Tout semblait
perdu, lorsque Victor donna à la cavalerie l'ordre de
charger. Les hussards de Bade et les chevau-légers de
Hesse formèrent la première ligne; les dragons de Saxe,
sous le prince Jean, la seconde. Le général Fournier
ayant été grièvement blessé, le colonel badois von Laroche
prit le commandement. La charge balaya la première
ligne russe, rompit le carré formé par le 34e Chasseurs,
et força l'ennemi à la fuite. Les cavaliers allemands
furent chargés à leur tour par un corps de cuirassiers
russes; le colonel von Laroche fut blessé d'un coup de
sabre qui lui fendit la figure de la bouche à l'oreille, fut
fait prisonnier; une terrible mêlée s'ensuivit, au cours
de laquelle le colonel von Laroche fut délivré; et les
Russes furent obligés de tourner bride. Les pertes de la
cavalerie française—c'est-à-dire allemande—avaient
été énormes; mais l'ennemi cessa de rien tenter contre
l'aile gauche, se contentant de la canonner à longue distance.


«Vers la fin de l'après-midi, au moment où la tempête
de neige redoublait, Wittgenstein attaqua une
seconde fois l'aile droite avec fureur. Le Markgraf fit
preuve de la plus grande habileté et du plus grand courage;
bien qu'ils perdissent 1100 hommes et vingt-huit
officiers, et malgré le nombre écrasant de leurs adversaires,
les Badois obligèrent les Russes à se retirer en
désordre. Quand la nuit tomba, les troupes badoises
avaient non seulement conservé leurs positions mais
avaient même gagné du terrain; et Wittgenstein était
obligé de renoncer à toute nouvelle attaque. Le Markgraf
n'avait plus avec lui que 900 hommes. Et c'étaient ces
900 hommes qui, le lendemain 29, à une heure du matin
traversaient les derniers la Bérésina, sauvant blessés et
canons; et se déployaient face aux ponts tandis qu'on les
détruisait, formant l'extrême arrière-garde de la Grande
Armée...»


La lecture du manuscrit, je l'ai dit, a produit sur moi
une impression profonde. Cette impression, je ne veux
pas l'analyser. Pourtant, elle pourrait se diviser en deux
parties.


D'abord, absurdité honteuse des haines internationales.
La composition des armées napoléoniennes, l'existence
de l'Empire français avec des chefs-lieux qui s'appelaient
Amsterdam, Rome et Hambourg, ne prouvent-elles point,
par l'absurde, la possibilité de la fraternité des peuples?
Si les nations peuvent vivre en bonne harmonie sous le
sabre d'un despote, ne pourraient-elles vivre fraternellement
dans l'indépendance de fédérations libres? Et quand
je pense que l'homme qui a tracé ce manuscrit, mon
grand-père, était un Allemand et qu'il a su donner toute
une existence de bonheur à cette Française qui était ma
grand'mère, je me demande si les frontières n'ont pas
surtout pour mission de barrer la route à l'amour qui
pourrait fondre les races, développer l'homme en force et
en intelligence.


Ensuite, le Mensonge tricolore. De l'héroïsme dont
firent preuve les troupes allemandes à la Bérésina et ailleurs,
en 1812, Napoléon n'a pas dit un mot dans ses bulletins
célèbres; pas plus qu'il ne voulut parler de la
bravoure déployée par les Saxons à Wagram; pas plus
qu'il ne voulut jamais faire leur part de gloire à aucun de
ses alliés; cela, disait-il, «aurait été contraire à la politique
et à l'honneur national». Il aurait été contraire à
l'honneur national, selon Napoléon et selon bien d'autres
qui l'avaient précédé ou qui le suivirent, de dire la vérité.
Donc, on mentit; donc, on ment; donc, on mentira.
La nation française est invincible, elle est la reine de la
civilisation, elle est la première nation du monde. Et,
quels sont les fruits de l'imposture et de la hâblerie, on
l'a vu en 1870, on le voit aujourd'hui, on le verra peut-être
demain—et pour la dernière fois.—Ce prestige
de la France que j'ai vu surgir ici, il y a quelques heures,
c'est un mensonge. C'est de l'irréel, c'est du truqué; c'est
du décor, c'est du plagiat. C'est le semblant de vie et de
grandeur qu'il y a dans cette chambre, que crée l'animation
factice de choses mortes, de tentures, de fleurs coupées,
de drapeaux—de choses mortes qui font un cadre
éphémère à un corps qui se corrompt, qui pue...


Je me lève et je vais et viens. Le vide, le vide énorme
de l'existence qui fut celle de mon père, qui est la mienne,
qui est celle de mon pays, m'apparaît tout d'un coup. Oh!
je veux vivre, vivre complètement, et libre. Je quitterai l'armée;
ma détermination est bien prise... Mais le sommeil
me saisit; je regagne mon fauteuil et j'essaye en vain de
relire quelques pages du manuscrit. Le jour va se lever,
le frisson du matin me secoue. La pluie commence à tomber,
frappe les vitres. Le bruit des cordes d'un luth touché
aux endeuillées mesures du vieux temps, d'une gaîté
lente, voilée de crêpe. Puis, de longs silences; des chansons
jamais chantées. Puis, des bruits clairs, des cliquetis,
des sifflements d'aciers froissés, des crépitements
secs; des demi-rêves de bataille; des rêves de révolte.
Puis, le sommeil.





Les funérailles. Les obsèques d'un général commandant
un corps d'armée. De temps en temps, on peut voir ça.













XXII






Vous n'avez sans doute pas oublié ces lettres que j'avais
trouvées dans le secrétaire (à gauche de la cheminée). Je
vous avais promis de vous dire pourquoi elles m'avaient
intéressé. Je vais tenir ma promesse, bien que vous ne le
méritiez guère. Vous n'avez même pas protesté contre la
manière, vraiment par trop rapide, dont j'ai enterré mon
père. Vous n'avez même pas dit qu'il est réellement honteux
de conduire les morts au triple galop à leur dernière
demeure. Et j'ai profité de votre silence pour ne point
vous faire part de mille incidents qui vous auraient affectés;
pour ne point vous apprendre par exemple, que le
général de Lahaye-Marmenteau, représentant l'Etat-Major,
avait assisté aux funérailles et s'était montré fort aimable
envers moi; ce qui m'avait amené à considérer comme
de simples paroles en l'air les vagues menaces qu'il avait
proférées à Paris. Ce fait, joint à cette autre circonstance
que mon père, en dépit de tout, m'a laissé une somme
assez ronde, m'a mis en cet état de belle humeur qui,
maintenant, ne doit plus vous surprendre.


Quant aux lettres que j'ai justement à la main, ce matin,
en me dirigeant vers Sainte-Luce (l'un des jolis faubourgs
de Nortes), ce sont tout bonnement les missives
envoyées à mon père par Mme Plantain et que je vais reporter
à cette dame. Vous décrirai-je l'agréable villa
qu'habite Mme Plantain? Vous dépeindrai-je Mme Plantain
elle-même? Ne vous contenterez-vous pas de savoir qu'elle
s'appelle Isabelle? Vous penserez, naturellement, que je
vous donne là un renseignement qui ne m'a pas coûté cher
et que j'ai simplement trouvé au bas de chacune des épîtres que
je viens de remettre, en mains propres, à Mme Plantain.
Eh! bien, vous vous trompez; je n'ai point lu les lettres...
Ah! sapristi, je viens de vous dire qu'elles m'avaient
beaucoup intéressé... Enfin, je les ai lues sans les lire;
je les ai parcourues; je lis très vite...


Mme Plantain, aussi, lit très vite; elle vient de me le
déclarer; (vous voyez que notre conversation est assez
longue, assez amicale, et qu'il n'y aurait rien d'étonnant à
ce que Mme Plantain elle-même m'eût appris son petit
nom). Mme Plantain—Isabelle! Isabelle!—Isabelle
avoue qu'elle raffole de Dumas père. Je confesse que je
suis sanguinaire, mais que les abattoirs du roman d'aventures
me dégoûtent. Alors, elle dit que ce n'est pas Dumas
père qu'elle aime; mais Dumas fils. Hélas! Hélas! Elle
dit qu'elle adore la psychologie et qu'elle lit Bourget; (ça,
c'est pas vrai. On ne peut pas). Elle voit tout à travers
des pièces et des romans. Quel vide! Mais quel joli vide!
Des yeux qui ont la profondeur des rêves. (On dirait des
puits. J'aime mieux m'arrêter ici; je descends trop, pour
commencer.)


Mme Plantain m'explique pourquoi elle a quitté son
mari. Plantain n'était plus jeune, tant s'en faut; c'était un
savant, toujours enfermé dans son laboratoire, et qui ne
supposait pas qu'une jeune femme pût désirer trouver dans
la vie autre chose que des cornues. Je vois ça. Vous aussi.
Mme Plantain est une femme incomprise. (Voilà un type
neuf.) Un type fréquent chez les nations en décadence,
lorsque l'intelligence, comme dit Gibbon, a renoncé «avec
un sourire ou avec un soupir». Une bêtise touchante et
noire, que ne percent pas les rayons blafards d'une instruction
hâtive; point de sens moral, car, pour les cerveaux
spongieux, dès que le crime cesse d'être le péché,
il n'existe plus; et une sensibilité extrême, douloureuse
un peu, qui n'est pas la bonté, mais le rappel intérieur
et pénible, l'évocation amèrement égoïste de souffrances
rêvées. Mme Plantain croit à l'idéal, sourit à des futurs
couronnés de promesses; des romances lui pourrissent
dans le coeur. Ce genre de femme n'est pas mon fait; je
suis encore trop jeune, ou plus assez. Mais pour un vieux,
ce serait le rêve. Mon père s'y connaissait, tout de
même.


Mme Plantain déplore la mort de mon père; elle avait
grande confiance en lui; la preuve, c'est qu'elle est venue
habiter Nortes. Mais comment retourner à Paris, où le
bruit fait autour du nom de son mari a rendu sa position,
à elle, si difficile? D'autre part, rester à Nortes... Est-ce
que je ne pense pas que sa situation est un peu fausse?
Peut-être. Et ne pourrais-je pas donner quelques conseils
à l'amie de mon père? Mais si. Et d'autant plus désintéressés
que je suis décidé, malgré le charme de la jeune
femme, à ne point naviguer dans les eaux paternelles.
«Non, non, me dis-je chaque jour, je ne serai jamais
autre chose que l'ami d'Isabelle; ce sera plus original; ça
sentira moins le roman.» Mais la nuit vient; et, ma
foi...


Je ne me dissimule pas qu'une liaison entre Isabelle et
moi nous placerait tous deux dans une situation particulière,
peu compatible avec les préceptes de la morale
courante. Mais un officier n'a rien à faire avec la morale
courante. Son guide n'est pas la morale courante, mais
l'honneur militaire. Et des manifestations passionnelles
peuvent-elles porter atteinte à l'honneur militaire? En
conscience, je ne le crois pas. D'ailleurs, toute discussion
sur ce point serait oiseuse; ce n'est pas là qu'est
la question; et je puis vous en exposer le noeud en
quelques mots. Mon père a respecté Isabelle. S'il était
possible d'avoir des preuves de la chose, j'en aurais.
Il l'a respectée, peut-être, parce qu'il ne pouvait faire
autrement; mais enfin, il l'a respectée. De sorte que
je suis parfaitement libre de ne point l'imiter. J'en fais
ici le serment: si tel n'était point le cas, je m'abstiendrais.
Cela ferait saigner mon coeur, c'est certain;
mais je le laisserais saigner. Je ne suis pas de ceux qui
traitent les choses à la légère et ricaneraient, à ma place:
«Où le père a passé, passera bien l'enfant.» Non. Je
sais être sérieux quand il faut l'être. Et c'est précisément
parce qu'elle apprécie ma bonne foi et la gravité de mon
caractère qu'Isabelle se décide à me donner son coeur.


Nous voilà heureux. A Nortes? Pendant quelques jours.
A Paris? Pendant quelques jours. Puis, Isabelle part pour
Trouville où elle reste jusque vers le milieu de septembre
et où je vais la retrouver le plus souvent possible.
Nous faisons des projets d'avenir; dès qu'elle aura obtenu
son divorce (l'instance a été introduite, il y a déjà longtemps,
sur l'avis de mon père), nous nous marierons. Isabelle
aura alors la libre disposition de sa fortune, dont
elle ne touche à présent que les intérêts, et qui est considérable;
je m'attache de plus en plus à Isabelle. Sa compréhension
de la Société, de l'Armée, etc., est au niveau
de celle de la foule; mais pourquoi pas? Et pourquoi
l'ordre social actuel n'existerait-il point, puisque ses victimes
sont assez sottes et assez lâches pour l'accepter? Et
pourquoi n'en tirerions-nous pas tout le profit possible,
nous, les privilégiés? Isabelle croit à mon avenir, me voit
déjà colonel, général...


Quoi? Ma détermination de quitter l'armée?... Vous
voulez rire. Il y a beau jour que j'ai changé d'avis. Savez-vous
à quoi je me suis décidé, à présent? A imiter les
méthodes de mon père; ni plus, ni moins. Elles lui ont
réussi; pourquoi ne me réussiraient-elles point, à moi?
Je plaisante, je ris, je blague, je fais du bruit, de la poussière
et de l'esbrouffe; je joue au bon garçon et au bon
diable; je mélange une inconscience voulue à une franchise
maquignonnée; je commence à entrer dans la peau
du bonhomme. Ça prend, ça prend. Ça prend même sur
moi; je vois les choses sous un nouvel aspect, très riant.
Les amitiés, les sympathies, les appréciations flatteuses
pleuvent. Et lorsque le czar vient à Paris, en octobre,
lorsque l'État-Major français doit préparer, de concert
avec un représentant de Sa Majesté, la grande revue que
ladite Majesté passera à Châlons, savez-vous qui est désigné
pour donner à l'illustre Moscovite tous les renseignements
qu'il peut désirer? C'est moi. Je suis spécialement
attaché à la personne du célèbre tacticien russe, le général
Knoutkoff.





L'aigrefin que la République a choisi pour président
ayant été contempler à Saint-Pétersbourg les clefs d'un
grand nombre de villes françaises et les drapeaux de la
Grande Armée, le czar lui rend sa politesse. Le czar vient
en France, vient à Paris. Quel bonheur! «Qu'est-ce que
c'est que le bonheur? écrit Nietzsche. C'est sentir que
notre pouvoir augmente, qu'une résistance est surmontée.»
Les Français sont heureux parce qu'ils sentent que
leurs facultés serviles se développent, qu'ils ont maîtrisé
la répugnance que causent les définitifs avilissements. Le
peuple français possède aujourd'hui cette alliance russe
qu'il a achetée au prix de tant de palinodies et de tant
d'abjections; «alliance naturelle» des «Fils de Bélial»
et des «Diables rouges» avec les Saints Cosaques et les
Chevaliers du Knout; alliance naturelle—mais oui!—du
lâche tortionnaire Prudhomme avec l'infâme geôlier de
la Sibérie. Les peuples? Le pauvre peuple russe croupit
dans son esclavage, dans sa vermine morale et physique,
se débat contre l'ignorance, contre la fièvre, contre la
faim. Le misérable peuple français croupit sur sa honteuse
défaite dont le souvenir lui donne le cauchemar, se
débat fébrilement contre les vérités qui veulent lui ouvrir
les paupières, et qu'il refuse de voir. Le peuple russe
«qui ne connaît, dit Adam Mickiewicz, qu'un seul
héroïsme: celui de la servitude», est lié, par l'Autocrate
blanc et le Tartufe tricolore, au peuple français qui ne
connaît plus qu'un seul héroïsme: celui du mensonge.—Vive
la Russie! crie le peuple français, qui se dit
libre, et qui est esclave, et qui n'est plus même un
peuple—et qui le sait.


—Vive la Russie! crie Prudhomme en brandissant son
parapluie ou en agitant son sabre (retour d'Allemagne).
La Russie, parbleu! continue-t-il tout bas, ne peut rendre
aucun service à la France dans une guerre de revanche.
Elle ne pourrait jouer un rôle important dans une lutte
avant un mois, deux mois peut-être, à dater du jour de la
mobilisation. L'Allemagne, avec deux ou trois corps
d'armée empêcherait (s'il en était besoin) toute action
rapide de l'armée russe. D'ailleurs, la Russie est incapable
de tout. Il lui a fallu un an pour étouffer l'insurrection
polonaise, malgré les atrocités commises par Mourawieff
le Bourreau. Au Caucase, elle n'est arrivée qu'à
des résultats partiels, après des années et des années de
guerre. Depuis 1877, depuis Plevna où la clef de la position,
la redoute de Grivitza, ne put être emportée que par
les Roumains, son armée n'a fait aucun progrès; au contraire.
Elle serait battue, sur mer, par l'Italie; et sur
terre, par le Japon. Mais cette guerre de revanche qu'elle
ne peut nous aider à entreprendre, elle peut—justement—l'empêcher.
En concluant une alliance avec nous,
elle contresigne le traité de Francfort—cet excellent
traité grâce auquel nous prospérons, nous, les riches;
grâce auquel nous pouvons nous soûler du sang des misérables.
La possibilité de la guerre de revanche—que
c'est notre seule mission de préparer—est donc écartée.
Quel bonheur! Et si, par impossible, cette guerre éclate
quand même, et si (comme c'est probable) nous sommes
encore vaincus, nous pourrons contenir le peuple; lui
dire que s'il bouge, les Russes ne viendront pas nous
aider, et lui faire prendre patience—ce qui est le grand
point—jusqu'aux capitulations libératrices. Et après, si,
comme en 1871, il se rend compte de la comédie jouée
par nous et tente de se soulever—mon Dieu! nous
recommencerons 1871, nous aussi!...


Voilà les idées qui me chevauchent par la tête, bien
malgré moi, mais que je me garde d'exprimer. Je n'énonce
que les idées qu'exprimait mon père, ou qu'il exprimerait.
J'ai promis de l'imiter en tout et je tiendrai parole. Cependant,
je ne suis pas maître de mes pensées; du reste, je
ne sais point si les mêmes pensées, malgré leur peu d'orthodoxie,
ne se présenteraient pas à l'esprit de mon père.
S'efforcer de penser ce qu'on dit et de ne pas dire ce
qu'on pense, tout est là, quand on veut faire son chemin.


Du chemin, j'en ai déjà fait beaucoup, aux côtés du
général Knoutkoff. Nous avons parcouru Paris en tous
sens, avec des haltes aux bons endroits. Actuellement,
nous sommes en route pour Châlons; le général va jeter
un coup d'oeil—le coup d'oeil du maître—sur les derniers
préparatifs de la revue qui doit avoir lieu après-demain.
Les troupes commencent à encombrer les localités
qui avoisinent la plaine fameuse. C'est avec peine
que j'ai pu découvrir un logement convenable pour Isabelle
au Grand Mourmelon; Isabelle mourrait de chagrin
si elle n'assistait pas à la revue; il y aura place pour elle
dans la tribune officielle, grâce à l'aimable entremise du
général Knoutkoff.


Le brave général est expansif et n'hésite pas à me
laisser voir, comme on dit, le fond de son sac. Il prononce
des phrases comme celles-ci:


—Le soldat n'est que de la matière brute... Les
armées démocratiques! Quelle imbécile utopie!... Ce qui
vous manque, c'est un gouvernement fort avec un prince,
un empereur à sa tête; nous vous tenons en réserve
l'homme providentiel... La suppression de la Pologne a
été une excellente chose; elle a réduit énormément les
causes de guerre entre les grands États... Une guerre,
dans l'état présent des esprits, serait une catastrophe;
elle amènerait certainement une révolution sociale. Mais
nous tiendrons la main à ce qu'il n'y ait pas de guerre;
les expéditions coloniales suffiront à faire pousser la
graine d'épinards... Maintenant que l'alliance franco-russe
est conclue, mon auguste maître va s'occuper de la
suppression progressive des grandes armées nationales;
un désarmement partiel s'impose; il faut revenir au principe
des armées réduites, seuls instruments efficaces et
sûrs au service des Pouvoirs forts...


Des envies me prennent parfois de souffleter ce garde-chiourme
convaincu de son importance, orgueilleux de
sa tunique à plis, couleur vert-bouteille, fier de son pantalon
bleu à bandes rouges bouffant au-dessus des bottes.
Mais je me contiens; j'approuve; j'admire; j'applaudis.


La revue. L'immense plaine s'embrase d'une flamme
d'acier. L'immense plaine où l'épée d'Aëtius faucha les
hordes d'Attila. L'immense plaine où l'épée de la France...


Elle pend au côté du Barbare, l'épée de la France;
elle se cache, rouge de rouille, peut-être de honte, dans
le fourreau de l'Autocrate; elle appartient à l'Autocrate,
qui a consenti à l'accepter, à la fin; à la ramasser sur un
tas d'or; et qui l'accrochera, ce soir, à côté de son knout.
Il y avait des noms gravés sur la lame: Zurich, Austerlitz,
Friedland, Eylau, Borodino, Krasnoë, La Bérésina,
Sébastopol; ils n'y sont plus; c'est l'aigrefin à tuyau-de-poêle
et à guêtres blanches, accroupi là-bas dans un char-à-bancs,
qui les a effacés, avec sa lime.


Et l'Autocrate part au galop, soudain. Suivi d'une
armée de généraux galonnés, chamarrés, brodés, étincelants
d'étoiles, de croix, de médailles, de crachats, de cordons,
de rubans, d'aiguillettes. «Ils brillent tous, mais
non de leur propre lumière: ils empruntent leurs rayons
aux regards du Maître.» Le Maître passe sur le front des
régiments—un pauvre être, chafouin, étique, jaunâtre,
à l'oeil inquiet et sournois.—Le Maître passe sur le
front des régiments dont les drapeaux frémissent, désespérés,
en de grands efforts pour s'envoler des hampes,
lances de Cosaques, auxquelles les clouèrent les Vaincus.


Au bruit de musiques éructant des hymnes russes et
vomissant des marseillaises, au bruit des acclamations de
foules délirantes, le défilé commence. Les troupes de la
République Française, ivres d'orgueil, défilent devant
l'Autocrate. Infanterie, cavalerie, artillerie, l'Armée de la
Revanche, l'Armée qui est prête, l'Armée qui est prête à
donner sa vie—pour le Czar... Spectacle sublime, grandiose,
enivrant, qui devrait m'emplir d'enthousiasme,
moi aussi, et de fierté... Mais... mais... Grillenhaftes
Herz, warum tirilirst du nicht?...





Le dégoût que m'a causé l'avilissement national a été
tellement violent que je n'ai pu m'empêcher d'exprimer à
plusieurs reprises mon opinion. Et le capitaine de Bellevigne
vient de me prévenir que mes propos ont été rapportés
en haut lieu, et que je puis m'attendre à une disgrâce.


En effet, je reçois brusquement avis que je suis affecté
au régiment d'infanterie qui tient garnison à Sandkerque.
Je dois aller immédiatement occuper mon poste. Je quitte
donc Paris sans tarder. Isabelle viendra me rejoindre dès
que j'aurai préparé son installation. Sandkerque, le vieux
port sur la mer du Nord; ville très propre; assez gaie;
assez triste. Municipalité réactionnaire; donc, casernes
vieilles et en mauvais état, maigres subventions au Cercle
d'officiers, etc.; si la municipalité était socialiste, il n'en
serait pas de même, chacun le sait. Personne comme les
socialistes pour soigner l'armée. Stratégiquement, on
aurait dû placer de la cavalerie à Sandkerque; mais l'eau
y est très mauvaise, et ferait crever les chevaux; on n'y a
donc mis que des fantassins. Je ne m'amuse pas énormément
à Sandkerque; mes camarades qui sont mariés—mon
Dieu! c'est toujours la même chose: monotonie
des papotages, détresse plus ou moins dorée; ceux qui
sont restés garçons—de vieux étudiants, qui n'étudient
pas. Ils font leur devoir, tellement quellement; des parties
de manille; leurs pâques.


D'ailleurs, peu de temps pour s'amuser. Les conscrits
sont arrivés récemment, et font leurs classes; un certain
nombre de Parisiens parmi eux. (A propos, Paris a présenté
au dernier tirage au sort 18.000 jeunes gens, sur
lesquels 11.000 seulement ont été reconnus propres au service
militaire. Si la population décroît en quantité, on
peut dire qu'elle ne laisse pas de décroître en qualité.)
De plus, un certain nombre de réservistes ajournés, dont
plusieurs Parisiens aussi, ont été versés dans ma compagnie;
bruyants, fanfarons, sans morale et sans façons.
L'un d'eux, un ouvrier d'art, un ciseleur je crois, nommé
Fermaille, m'amuse pas mal; je ne le lui laisse pas voir,
naturellement. Mon lieutenant, l'autre jour, m'a dit que
ce Fermaille a amené avec lui une petite femme rigolote,
connue à Montmartre sous le nom de la Môme-Chichi,
et qui danse au Moulin-Rouge. Une de ces professions
équivoques qui sont l'indispensable corollaire des professions
honorables; la beauté de la vertu nous condamnant,
hélas! à la laideur du vice... Mon lieutenant m'a fait le
portrait de la petite femme et m'a dit que, s'il était à ma
place, il la chaufferait. (Lui, il ne peut pas; il est collé.)
Mais je ne veux pas chauffer la petite femme; je ne veux
même pas aller au café Franco-Russe, où on peut la voir,
tous les soirs, avec son amant.


Avant-hier, pourtant, sur la Grand'Place, je me suis
trouvé tout à coup en sa présence. Je l'ai reconnue tout
de suite à la description qu'on m'en avait faite. Et j'ai été
très pris, immédiatement empoigné. Le coup de foudre.
Une poupée de Montmartre; très noire; du faux Orient;
des yeux riants, bruyants; des dents d'un bel orient. Un
profond petit animal. Des idées confuses se pressent, se
bousculent: me venger de ma relégation ici; happer de
la chair parisienne, souvenir qui passe; affirmer ma
volonté, mon pouvoir. J'aborde la petite femme, lui parle.
Elle répond—ce qu'elle répond;—sourit et sourit; un
oeil dit non, un oeil dit oui. L'effet produit est inouï.
(Toujours le même.) Presque immédiatement après
l'avoir quittée, je rencontre Fermaille; il doit m'avoir
vu, affecte de ne pas me saluer; je lui fais répéter le salut.
Le soir, je vais au café Franco-Russe; la Môme-Chichi y
est, très sérieuse cette fois; Fermaille aussi, qui me regarde
de travers. Nous allons voir ça.


Hier, sous un prétexte, j'ai retiré à Fermaille la permission
de coucher en ville.


Lui a-t-on dit que je me suis promené longtemps hier
soir avec sa maîtresse? Peut-être. En tout cas, à la revue
d'armes aujourd'hui, il répond insolemment à une observation
que je lui fais. Comme je lui porte une punition,
il me lance à la tête un ceinturon qui ne m'atteint pas. Il
est immédiatement arrêté; en prévention de Conseil de
guerre.


Là-dessus, penserez-vous, la Môme-Chichi me ferme
sa porte. Pas du tout; elle me l'entr'ouvre. La Môme-Chichi
est une bonne Française. Elle comprend très bien
que les officiers doivent toujours faire leur devoir, si
pénible qu'il soit; que, sans discipline, il n'est point
d'armée possible; et qu'il faut une armée, car le café-concert
doit croire à quelque chose. Donc, la Môme-Chichi
a le coeur bien gros, mais elle me fait les yeux doux.


Je n'ai pas l'intention de qualifier l'acte que j'ai commis,
pas plus que je ne veux décrire la situation d'esprit dans
laquelle je me trouve. Après tout, si vous ne voulez pas
qu'un homme abuse de son autorité—ne lui donnez pas
d'autorité.—Le hasard est un grand maître. Pourquoi
cette femme, cette Môme-Chichi, s'est-elle trouvée sur
mon chemin? Et juste au moment où il était dangereux
pour moi de rencontrer des cheveux bruns, des yeux
noirs? Les dernières femmes que j'ai connues, Estelle et
ses devancières, étaient blondes, très blondes. Ce sont là
des détails qu'il ne faut point négliger de relater dans un
livre sérieux. Ils feront comprendre ici mon enthousiasme
pour les brunes. Ils expliqueront pourquoi j'ai été aussi
violemment attiré par Isabelle, très brune, et par la Môme-Chichi,
très noire. Et puis, pourquoi Isabelle n'est-elle
pas ici? Ce n'est pas tout à fait ma faute. Et puis... et
puis...


J'installe la Môme-Chichi à Nalo-les-Bains, la plage de
Sandkerque, à sept ou huit cents mètres des fortifications.
Elle habite à quelques pas de la maison où j'ai mon
appartement. Ça durera ce que ça durera. J'ai écrit à
Isabelle de ne pas venir encore; je lui dis que je n'ai
pas pu louer la villa que je désire prendre pour elle;
je lui dis qu'il fait horriblement froid. Ce n'est pas vrai;
le temps est beau pour la saison.


Cependant, la Justice militaire (qui relève de la Direction
de la Cavalerie) ne reste pas inactive. Le Conseil de
guerre, au chef-lieu, juge Fermaille. Le malheureux
avoue, bégaye presque. Je dépose froidement, implacablement;
quelque chose encore me crispe, me force à affirmer
ma volonté, mon pouvoir. Les témoins, des soldats,
déposent aussi; plus implacables même que moi;
heureux, visiblement, d'exhiber leur servilité. Le réquisitoire
réclame une condamnation exemplaire; Fermaille
est une mauvaise tête qui tenait sur ses chefs des propos
horribles, si l'on en croit une rumeur publique qui en
ébruitait en ville la nouvelle. L'acte qu'il a commis, en
jetant à la tête de son capitaine le ceinturon qui confirme
les bruits répandus sur son compte, est abominable; l'officier,
qui n'a pas été atteint, étourdi par la douleur et le
danger, a été frappé dans son prestige. Quel doit être le
châtiment d'un pareil crime? La mort! L'avocat d'office,
un sous-lieutenant, présente la défense de l'accusé; il
fait appel à la clémence du Conseil. Le jugement est
rendu. Des circonstances atténuantes ayant été accordées,
ce ne sera pas la mort. Vingt ans de travaux publics—seulement.


La vie du nommé Fermaille est donc brisée. Et pourquoi
pas? Puisque les citoyens acceptent le système militaire
actuel, qu'ils l'acceptent avec toutes ses conséquences.
Ce n'est pas fini. Je vais faire du service. J'en
fais. Je me reprends—ou plutôt, pour la première fois,
je me prends de goût pour ma profession. En peu de
temps, j'acquiers dans le régiment une réputation épouvantable.
Il y a des pleurs—mais pas de grincements de
dents.—Pleurez donc,—jean-foutres!


J'écrirai avec une plume. J'écrirai avec un sabre.
J'écrirai avec un couteau de boucher. La chair qui ne
veut point être libre, «qui se méprise», doit être traitée
comme de la viande—comme de la charogne.


Mon ordonnance est un garçon dégourdi. Tout est relatif,
bien entendu; il se figure, ainsi que beaucoup de
Français, que Napoléon III a succédé à Napoléon Ier,
qu'en 1870 c'est contre les Russes que la France a fait
la guerre, et que l'Alliance récemment conclue est un
pacte d'oubli de nos désastres. Mais, malgré tout, c'est un
matois. La preuve, c'est que ce soir vers neuf heures,
juste comme je reviens avec la Môme-Chichi de la ville,
où nous avons dîné, je le trouve qui guette mon passage
auprès du pont-levis; il se précipite vers moi dès qu'il
m'aperçoit et m'annonce qu'une dame est venue, il y a
une heure environ, me demander. Il n'a pu faire autrement
que de la laisser s'installer chez moi, où elle
m'attend; mais il a cru bien faire en venant au-devant de
moi, pour m'avertir. Pour sûr, qu'il a bien fait! Je lui
glisse une pièce; je renvoie la Môme-Chichi dans ses
foyers par la voie la plus rapide, avec ordre d'attendre
patiemment mes instructions; et je rentre chez moi au
plus vite.


Un vent froid souffle en tempête, ridant les eaux du
fossé-canal qui ceinture la ville, soulevant de temps en
temps le sable des dunes; sifflant à travers les branches
dénudées des arbres plantés sur les glacis; la nuit est
noire, noire; je suis à peine sorti de la ville, que je ne
puis voir, en me retournant, l'énorme masse des fortifications
que semblent avoir dévorée les nuages. Je pense,
tout en marchant. Pourquoi Isabelle est-elle venue? Pourquoi?...
Car c'est Isabelle qui m'attend, sûrement... Et
que vais-je lui dire?... Je ne puis me décider à rien; je
me fie complètement au hasard. C'est le mieux... J'arrive
chez moi.


Isabelle est assise au coin de la cheminée, et se lève à
mon arrivée. Un seul coup d'oeil a suffi à me convaincre
qu'elle est au courant de ma conduite; je m'attends à une
scène. Mais, après avoir repoussé la main que je lui offre,
elle commence à me donner simplement les raisons de
son voyage. Elle parle froidement, sans un geste, d'une
voix calme, comme fatiguée, que secoue un peu d'amertume.
Elle me dit qu'une lettre anonyme, qu'elle jette
sur la table, lui a appris, il y a quelques jours, ce que je
faisais à Sandkerque; cette femme que j'ai enlevée à ce
pauvre diable que j'ai fait condamner, et avec laquelle je
vis. J'essaye de protester. Mais Isabelle m'apprend qu'elle
est à Sandkerque depuis deux jours déjà et qu'elle est sûre
de ce qu'elle avance. Elle ne peut, malheureusement, conserver
aucune illusion. Elle me demande seulement pourquoi
j'ai agi envers elle d'une pareille façon. N'a-t-elle pas
été pour moi une bonne amie, franche et sincère? Peut-être
m'est-il impossible, pour une raison ou pour une
autre, de lui retourner l'affection qu'elle me porte, peut-être
la trouvé-je, par exemple, trop peu intelligente.
Mais alors, j'aurais dû lui dire sans détours ce que je
pensais. Elle aurait pu continuer à m'estimer. Au lieu
qu'à présent... Elle ne peut comprendre pourquoi je me
suis joué d'elle, pourquoi je l'ai bassement trompée,
pourquoi je lui ai imposé une humiliation aussi imméritée.


Je ne réponds pas. Les paroles si justes, si exemptes
d'exagération et si dignes, d'Isabelle, me réduisent au
silence. Je me sens violemment saisi par le contraste
entre l'esprit sincère, libre et haut représenté par cette
femme que j'ai méprisée, trompée, et la vilenie, l'hypocrisie
mesquine et féroce qui caractérisa mes actions.
Quelles infamies j'ai commises, et non seulement envers
elle! Et lui demander de me pardonner!... Oui... je
vais...


Mais Isabelle, après un silence de quelques instants,
déclare qu'elle a simplement voulu, en venant, me
prouver qu'elle n'a aucun tort envers moi et qu'elle n'est
pas ma dupe. Elle a été sa propre dupe, et trop longtemps;
elle a agi follement, misérablement, elle aussi. Elle ne
savait pas. Aujourd'hui, elle comprend. Le mal qu'elle a
fait, peut-être pourra-t-elle le réparer. Elle a écrit hier
à son mari, qui est en Belgique, pour lui demander de
lui pardonner et de venir la chercher. S'il veut la reprendre,
elle sera à lui, honnêtement et complètement; et
elle conservera toujours l'amer regret de ses égarements,
qui lui semblent déjà si loin d'elle, si loin qu'ils n'existent
plus que comme de mauvais et sales rêves, des rêves
de mensonge.


Encore, je ne réponds pas. Je suis étourdi par le choc
de pensées contradictoires, confuses, dont je ne puis saisir
que des fragments. Oui... non... oui... Ce sera le mieux
pour elle. Et quant à moi... quant à moi... J'essaye de
parler; je bégaye des mots sans suite. Alors, Isabelle
s'avance vers moi, les poings crispés, et s'écrie:


—Des rêves de mensonge! Il n'y a que du mensonge,
en toi et en tes pareils! Tu es un lâche! Tu es un traître!
Vous êtes tous des lâches et des traîtres! Mon mari le
disait, que rien n'existe pour vous, que vous n'avez ni
coeur ni honneur, et que vous sacrifieriez tout, patrie
comprise, à vos plaisirs et à vos besoins d'argent. Je ne
voulais pas le croire; et je l'ai détesté pour avoir dit ça.
Mais maintenant, je vois bien qu'il avait raison. Je vois
bien qu'on l'a torturé, persécuté, emprisonné, parce qu'il
a dit la vérité. S'il veut encore de moi, de moi qui me suis
salie à tes épaulettes, j'irai vivre à l'étranger, avec lui;
et je n'aurai plus de patrie, comme lui!...


Elle saisit son manteau, s'en enveloppe, s'élance hors
de la chambre, sort de l'appartement, descend l'escalier.
Et je reste là, cloué sur place par ses paroles, échos de
tant de pensées qui, de plus en plus fort, grondent en moi.


Pourtant, je ne peux pas laisser Isabelle seule, dans la
nuit noire; elle ne connaît pas les chemins, et l'état de
surexcitation dans lequel elle se trouve... Je sors en
toute hâte. Dans la rue, personne. Je cours jusqu'à la
place du Kursaal. Personne encore. Je m'informe auprès
de l'homme de l'octroi, à l'entrée de l'avenue qui mène à
Sandkerque; depuis une bonne demi-heure, il n'a vu passer
âme qui vive; il a vu seulement, il y a quelques minutes,
une dame traverser la place dans la direction de la digue.
Je me précipite de ce côté; la digue, balayée par des rafales,
me semble déserte; cependant, l'obscurité est tellement
grande!... Je remonte la digue en courant, jusqu'au
glacis; je descends sur le chemin militaire qui borde,
extérieurement, les larges fossés des fortifications; je le
suis jusqu'au pont-levis, appelant d'instant en instant.
Tout est désert et silencieux. Que faire. Si je savais au
moins à quel hôtel Isabelle est descendue... Je reviens à
Nalo et je demande à l'homme de l'octroi s'il ne s'est pas
trompé, tout à l'heure, en me donnant un renseignement.
Si, il s'est trompé; il se souvient maintenant que, deux
minutes avant d'avoir répondu à ma question, il avait vu
passer une dame qui marchait très rapidement, se dirigeant
vers la ville. Une dame enveloppée d'un grand manteau?
Oui, précisément. Quel imbécile!..... Je rentre
chez moi.


Le lendemain matin, vers dix heures, comme je reviens
de l'exercice, je trouve le commissaire de police qui m'attend.
Il m'apprend que ce matin on a retiré du fossé-canal,
au bout de la digue, le cadavre d'une femme...


Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas l'émotion
qu'ont produite en moi les paroles de cet homme; émotion
tellement poignante, tellement vraie, que je ne veux même
pas essayer de la faire revivre, ici, avec des mots. J'avais
senti hier, pendant qu'Isabelle me parlait, j'avais senti
qu'elle allait mourir. J'ai senti que cette femme, qui m'insultait
justement, était déjà une morte... je sentais que je
l'avais tuée.....


—Vous m'excuserez, mon capitaine, dit le magistrat au
moment de se retirer, de vous avoir dérangé. Mais on
avait vu cette dame avec vous, et il était de mon devoir...
Il est absolument certain que la mort est due à un accident.
L'hypothèse d'un suicide doit être écartée. Madame
Plantain avait donné rendez-vous ici à son mari qui
est arrivé à huit heures, juste comme on venait de rapporter
le cadavre à l'hôtel. La douleur du pauvre homme
est navrante; il m'a fait pitié à moi-même... bien que je
n'aie pu oublier un moment, mon capitaine, les ignobles
calomnies qu'il a déversées sur notre brave armée...













XXIII






J'ai passé les dernières semaines de 1896 et les premiers
jours de 1897, à Sandkerque, de la façon la plus
misérable. Je m'élance des profondeurs du découragement
à d'excessifs désirs d'action, à de frénétiques besoins de
manifestations violentes; et le dégoût que j'éprouve pour
moi-même, pour tout ce qui m'entoure, m'arrache brusquement
l'énergie nécessaire à l'effort. J'ai renvoyé la
Môme-Chichi à Paris, et le contact de mes semblables,
leur vue, me sont devenus insupportables. J'erre, pendant
des heures et des heures, au bord de la mer, dans les
dunes, ruminant sans cesse le même désespoir, mâchant
la même exaspération. Je suis condamné à une vie pour
laquelle je ne suis point fait, à laquelle j'ai été destiné
dès mon enfance, jeté dès que je devins un homme, et
que je n'ai pas le courage d'abandonner.


A la mort de mon père, j'avais pris la résolution de
quitter l'armée; résolution bien faible, sans doute, puisque
le premier prétexte m'a permis d'y renoncer. Et j'ai voulu
essayer d'imiter mon père, de jouer, comme lui, un rôle
dans une comédie; et j'ai vu que j'étais aussi incapable
de jouer un rôle que d'être purement et simplement moi-même...
Incapable d'être moi-même? Après tout, je ne
sais pas; il faudrait oser essayer. Et l'audace ne me serait
pas difficile, car j'ai du pain assuré, au moins pour plusieurs
années; il me reste 150.000 francs environ; et si
je donne ma démission... Mais, immédiatement, une idée
s'empare de moi: j'ai des ennemis, des gens qui m'en
veulent—cette lettre anonyme, envoyée à Isabelle, en
est encore une preuve—et si je pars, ces gens-là diront
que j'ai eu peur d'eux, que j'ai fui, que je n'ai pas même
eu le courage d'engager la lutte contre leur puissance. Ils
vont probablement m'attaquer encore, traîtreusement, un
de ces jours. Qu'ils viennent!...


Mes pressentiments ne me trompent guère. Vers la fin
de janvier, juste au moment où mes nerfs commencent à
se calmer un peu, je reçois l'ordre de me rendre à Paris,
où le général de Lahaye-Marmenteau désire me demander
quelques explications.—A propos de quoi?





A propos de certains papiers que mon père, en sa qualité
de commandant de Corps d'armée, avait en dépôt; on
ne retrouve point ces papiers. Ne pourrais-je mettre
l'État-Major sur leurs traces? (Je flaire là, immédiatement,
un prétexte d'entrevue.) Je réplique sèchement que
j'ai toujours ignoré l'existence même de ces papiers. Le
général, piqué, me fait observer que mon affirmation ne
suffit pas. Je réponds, plus sèchement encore, que cette
affirmation doit suffire. Le général, qui paraît plus surpris
qu'irrité, me regarde un instant dans le blanc des yeux;
et il se décide à dire, lentement:


—La disparition de ces documents peut avoir pour
vous, indirectement, des résultats très sérieux. Si la mémoire
de votre père est ternie, vous comprenez... Votre
père a souvent été fort imprudent. Il a vécu, par exemple,
durant plusieurs années, avec une personne des plus suspectes,
une Allemande, cette baronne de Haulka...


—Il est certain, dis-je en interrompant le général,
que mon père n'a pas toujours été très scrupuleux au
sujet des femmes. Il lui est même arrivé d'emprunter
celle du voisin. Mais, mon général, pourquoi n'avez-vous
jamais attiré son attention sur ce point pendant sa vie,
vous qui étiez mieux placé que tout autre pour le faire?


—Que voulez-vous dire? demande le général d'une
voix rauque, en crispant les poings.


—Rien d'autre que ce que je dis.


—Alors, reprend-il en mâchant les mots avec rage, je
vous rappellerai que vous oubliez nos situations réciproques,
et que cela peut vous coûter cher. Si je voulais...
La mort mystérieuse de Mme Plantain, à Sandkerque, si
nous nous donnions la peine de chercher...


—Mon général, il faut vous donner cette peine, et tout
de suite; je vous en prie. Et découvrir en même temps,
si c'est possible, l'ignoble personnage qui avait envoyé
une lettre anonyme à cette malheureuse femme...


—Malheureuse femme! s'écrie le général en frappant
du poing la table devant laquelle il est assis. Cela vous va
bien! Cela vous va bien, de la plaindre! En vérité! A
peine échappée aux griffes du père, elle tombe dans celles
du fils. Parbleu! Elle était riche!


—Dans ma famille, dis-je en ricanant, on a toujours
aimé l'argent. Famille militaire, mon général. Cependant,
on ne s'est jamais caché derrière des hommes de paille
pour pratiquer l'usure.


Lahaye-Marmenteau a un haut-le-corps; pourtant, il
affecte de ne pas comprendre; il siffle:


—Votre conduite vis-à-vis de Mme Plantain a été
atroce. Vous n'avez pas de coeur.


—Si; en vous écoutant, je l'ai sur les lèvres.


Le général, à l'instant, est sur ses pieds; la bouche écumante,
le bras tendu vers moi.


—Vous qui faites passer vos hommes au Conseil de
guerre, s'écrie-t-il, vous allez... Vous osez m'insulter...
moi!... Dans mon cabinet de chef...


—Un cabinet? Un cabinet? répété-je à demi-voix—car
l'idée ne vient tout à coup que je pourrais être
entendu par quelque invisible témoin aposté derrière une
porte—; un cabinet? Je ne savais pas; je croyais que
c'était une agence matrimoniale.


—Cela vaudrait mieux pour vous, grince le général
en regagnant son fauteuil et en avançant les mains vers
un timbre; les agences matrimoniales ne possèdent point,
sur le compte du général Maubart, héros de Nourhas, des
documents semblables à ceux qui sont ici, dans un tiroir
de mon bureau. Leur publication s'impose, vous comprenez.
L'iniquité des pères...


Le général appuie le doigt sur le timbre et, comme un
officier d'ordonnance paraît, me congédie de la main.
Mais je veux avoir le dernier mot.


—Mon général, dis-je en faisant un pas vers Lahaye-Marmenteau,
je me souviendrai toujours de ce que vous
venez de me faire comprendre: qu'il ne faut jamais
redouter les gens assez couards pour s'attaquer aux morts
et dont le métier consiste à prêter leur incompétence à
leur pays, comme on dit, à la petite semaine.





Ce serait une erreur de croire que les menaces du
général de Lahaye-Marmenteau m'ont laissé froid. Elles
m'inquiètent, au contraire, énormément. D'autant plus
que ces menaces ne s'adressent pas directement à moi,
mais à la mémoire d'un homme dont, malgré les liens de
parenté les plus étroits, je ne connais qu'imparfaitement
la vie. Je sais bien que l'existence de mon père n'a point
été sans reproche; mais quel crime a-t-il pu commettre
dont l'énormité, une fois divulguée, marquerait d'un signe
d'infamie la pierre de son tombeau?... Une idée me vient,
tout d'un coup, quelques instants après ma sortie du
ministère. Il y a quelqu'un, à Paris, qui est certainement
au courant des moindres détails de la vie de mon père;
c'est la baronne de Haulka. Je ne connais pas la baronne,
que j'ai simplement aperçue deux ou trois fois; mais je
n'ai jamais entendu mon père, assez sarcastique et assez
rancunier, parler d'elle d'une façon défavorable. Il n'hésitait
même jamais à reconnaître qu'elle ne lui avait donné
que d'excellents conseils. Et pourquoi, si je lui expose la
situation difficile dans laquelle je me trouve, refuserait-elle
de me donner les renseignements qu'il me faut?


Je prends un fiacre et me fais conduire chez la baronne,
dont je me rappelle heureusement l'adresse. Elle est chez
elle, et me reçoit immédiatement.


La baronne est une femme de taille moyenne, plutôt
mince, pâle et brune; elle a quarante-cinq ans au moins,
mais on lui en donnerait à peine quarante; le front est
d'une idéaliste, mais le menton indique la décision rapide
et la force de caractère. Les yeux sont très beaux, d'un
grand silence imperturbable; c'est comme de la lumière
qui dort. Les lèvres sont fines, et il y a, à leurs commissures,
un petit pli désespéré; les mouvements sont pleins
de grâce, mais discrets, presque timides. La baronne
s'exprime en français avec une facilité et une élégance
rares. Elle m'assure aimablement de toute sa sympathie,
et me met si bien à mon aise, et d'une façon tellement
naturelle, et si délicatement, que je n'éprouve aucune
difficulté à lui exposer l'objet de ma visite.


La baronne, quand j'ai fini, reste un moment silencieuse.


—Ce que vous m'apprenez, dit-elle enfin, me surprend
plus que je ne saurais dire. Le général Maubart, je le
sais, n'était pas en fort bons termes avec le général de
Lahaye-Marmenteau; pourtant, ils n'étaient point animés,
l'un contre l'autre, d'une de ces haines qui poussent les
hommes aux pires extrémités. Et, comme j'ai toujours
entendu dire par votre père lui-même que, pendant votre
séjour à l'État-Major, vous n'aviez eu qu'à vous louer du
général de Lahaye-Marmenteau...


Je me vois obligé de détromper la baronne, de la mettre
au courant des faits qui ont motivé le changement d'attitude
du général à mon égard. Je lui apprends quelles
tentatives on fit pour me marier à Mlle Pilastre, et aussi
quels liens attachent réellement cette jeune personne au
général; j'explique comment ce dernier a conçu pour moi
une haine profonde.


—La haine est mauvaise conseillère, dit la baronne
en secouant la tête; elle aveugle. Et voilà pourquoi le
général de Lahaye-Marmenteau, exaspéré de voir qu'il ne
peut marier Mlle Pilastre, juste au moment où ce mariage
l'aiderait à réparer le désordre de ses affaires, se laisse
aller à tenir des propos qu'il ne pèse point et qu'il regrettera
bientôt. Les menaces qu'il vous a faites sont insensées,
ne valent pas la peine d'être discutées; elles émanent
d'un homme dont l'esprit n'est pas calme, est obsédé
par de gros soucis. De cette situation mentale du général
de Lahaye-Marmenteau j'ai eu moi-même des preuves.
La complète confiance que j'ai en vous, monsieur, m'autorise
à vous l'apprendre; le général est arrivé à se convaincre
que je suis une personne dangereuse—tranchons
le mot: une espionne—et il cherche à me faire expulser.
Naturellement, je ne crains rien; ma conscience est tranquille
et mes sympathies françaises sont bien connues.
Je ne cite le fait que pour vous montrer jusqu'à quel degré
d'exagération l'insuccès, la hantise de circonstances défavorables,
peuvent entraîner un homme.


—Il faut ajouter, dis-je, qu'en raison de la crainte
qu'on a de voir ressusciter une malheureuse affaire, une
épidémie de soupçon s'est abattue sur l'État-Major. Il y a
de nombreuses fuites, comme nous disons: on ne sait à
qui les attribuer, et l'on soupçonne et l'on surveille tout
le monde.


Et je cite des exemples, quelques-uns amusants. Ainsi,
le cas du capitaine de Bellevigne, qui a des relations épistolaires
avec une dame mariée, et qui n'ose pas permettre
à cette dame de correspondre directement avec lui: il
craint que ces lettres ne soient interceptées chez son concierge,
et l'amoureux secret découvert. La dame lui écrit
poste restante, au bureau de la rue du Bac; et le capitaine
va chercher les lettres tous les deux jours.


La baronne écoute sans manifester d'autre intérêt qu'un
intérêt de politesse.


—Il est certain, dit-elle, que tout n'est pas pour la
mieux dans le meilleur des mondes; mais pourtant, avec
beaucoup de patience, on arrive à vivre. Une chose nécessaire,
aussi, c'est être sûr de soi-même, ne point se laisser
effrayer. Et c'est le conseil que j'ose vous donner, monsieur.
Soyez convaincu que votre père, qui avait ses fautes,
car il était homme, n'a jamais commis aucun acte dont
vous puissiez avoir à rougir.


Je quitte la baronne, enchanté; enchanté d'elle, et de
moi aussi. J'ai eu une fameuse idée, d'aller la voir! Je
pensais bien que Lahaye-Marmenteau parlait pour me
faire peur; à présent, j'en suis sûr. Il cherchera sans
doute encore à m'effrayer, mais il perdra son temps.
Maintenant que je sais que je n'ai rien de bien sérieux
à redouter, je puis attendre l'attaque de pied ferme.
J'ébauche peu à peu un système de défense, que je me
propose de compléter à Sandkerque, où je me décide à
retourner ce soir même. Mais, en descendant un escalier,
je glisse, je me tords le pied, et il me devient impossible
de faire un pas.


Le médecin-major que j'ai fait appeler a déclaré que
je souffre d'une foulure, que je ne serai pas rétabli avant
douze on quinze jours, et que je dois rester au lit environ
une semaine. Et voilà le sixième jour que je gis sur ma
couche solitaire; étudiant, pour toute distraction, le style
audacieux des journalistes français; ne recevant pas d'autres
visites que celles du major, qui vient de m'annoncer,
heureusement, que je pourrai me lever demain. J'avais
écrit au capitaine de Bellevigne dès le premier jour, pour
le prier de me venir voir; en dépit d'une seconde et d'une
troisième lettres, il n'est point venu. Mais, ce soir, juste
comme je cherche à trouver les raisons qui ont pu l'amener
à rester invisible et silencieux, le domestique l'introduit.


Inutile de dire combien je suis heureux de voir Bellevigne.
Quant à lui, je ne le trouve guère démonstratif; il
semble préoccupé, horriblement ennuyé. Je n'ose pas lui
demander les raisons de sa mélancolie; mais, au moment
où je vais lui faire le récit de mon entrevue avec Lahaye-Marmenteau,
il m'apprend qu'il vient d'être la victime de
l'aventure la plus déplorable que l'on puisse imaginer.


—Il faut, dit-il, que je vous raconte en détail ce qui
m'est arrivé. C'est tellement monstrueux que vous le
croirez à peine. Cela suffirait, si mes sentiments religieux
n'étaient pas aussi profonds, à me faire douter de
tout et à me pousser aux théories subversives que vous
aimiez à exposer..... Vous savez que j'allais chercher tous
les deux jours, au bureau de poste de la rue du Bac, des
lettres de Mme d'Artoulle. Hier matin, comme je réclamais
les missives adressées à mes initiales, le buraliste
me remit un assez grand nombre de lettres; ce à quoi je
ne pris pas garde. Comme je les mettais dans ma poche,
un individu qui faisait semblant d'écrire à un pupitre et
que je reconnus dès qu'il se retourna pour le commandant
Karpathanzi, s'approcha de moi; il me pria, par ordre,
de le suivre. Très étonné, plus qu'étonné, je le suivis. Un
fiacre, en quelques minutes, nous conduisit au ministère;
le commandant me mena immédiatement au cabinet du
général de Lahaye-Marmenteau avec lequel il me laissa
seul. Le général me pria de lui montrer les lettres qu'on
m'avait remises au bureau de poste. Je les sortis de ma
poche; il y en avait cinq, deux que j'ai reconnu à la suscription
avoir été envoyées par Mme d'Artoulle, et trois qui
portaient des timbres allemands. Le général m'ordonna
d'ouvrir les lettres devant lui; ce que je fis. Il jeta à peine
un coup d'oeil sur les billets de Mme d'Artoulle, et me les
rendit. Quant aux lettres expédiées d'Allemagne, il me
demanda des explications à leur sujet. Je déclarai ne pouvoir
en donner aucune; j'affirmai, de plus, ne connaître
l'allemand que très imparfaitement. Le général, qui ne
sait pas un mot de cette langue, fit appeler l'archiviste
Irmaudin. Ce dernier parut aussitôt et traduisit les lettres;
dans l'une, on me remerciait des renseignements que
j'avais envoyés au sujet des nouveaux freins hydrauliques;
dans les deux autres, on me priait de compléter mes indications
sur les défenses de Verdun, et on me demandait
le croquis des projets pour le fort d'arrêt de Hirson.
L'archiviste se retira. Je restai seul avec le général.
J'étais écrasé, anéanti. Je n'ai pas besoin de vous dire,
mon cher ami, combien innocent je suis de la monstrueuse
accusation qui pesait sur moi. Cependant, toutes
les apparences me condamnaient; je le sentais, j'étais
accablé par d'irréfutables évidences; je me voyais pris
dans un piège dont je ne m'expliquais pas, dont je ne
m'explique pas, même maintenant, le mécanisme.


—Et, demandé-je, plein d'une émotion que Bellevigne,
heureusement, est trop troublé pour remarquer, et
comment vous êtes-vous.....?


—Comment je me suis tiré de là? complète Bellevigne
en souriant amèrement. Vous pouvez le deviner. Lahaye-Marmenteau
me tenait en son pouvoir. Comment me
défendre? Vous comprenez à quelle condition il a promis
de détruire les lettres..... Du reste, continue-t-il, j'ai
sans doute tort d'accuser le général; il était visiblement
de bonne foi. Une idée m'était venue, il est vrai..... mais
est-elle juste? Il ne faut pas porter de jugements téméraires.
Je suis victime d'une horrible machination, mais
je ne puis accuser personne. Je dois être, jusqu'au bout,
fidèle à mes principes..... Dieu saura trouver les coupables,
et les punir. Malgré tout, il m'impose une bien rude
épreuve...... Ah, j'avais toujours pensé que mes relations
condamnables avec Mme d'Artoulle auraient leur châtiment!.....


Bellevigne s'est retiré depuis longtemps que je suis
encore sous le coup des révélations qu'il m'a faites.
Y a-t-il quelque moyen de ruiner l'odieuse intrigue dont
je crois distinguer, à présent, tous les fils et tous les
acteurs? Je n'en vois aucun. Peut-être demain trouverai-je
quelque chose.


Mais, dans les journaux du matin que je puis lire
debout, enfin, je trouve un écho ainsi conçu: «Hier,
grande soirée chez M. Pilastre, le sympathique industriel,
commandant de la territoriale, officier de la Légion d'honneur,
à l'occasion des fiançailles de Mlle Pilastre avec le
capitaine comte de Bellevigne. Remarqué: le général
Schnock, la comtesse d'Heumartel, M. et Mme Courbassol,
l'académicien Jacques Lemaître, la baronne de Haulka,
le général de Lahaye-Marmenteau.....» Ces deux derniers
noms, accouplés, me font voir tout à coup une chose
que j'avais à peine entrevue jusqu'ici. Je croyais tenir
tous les fils de l'intrigue, et pourtant... A présent, je comprends
que c'est la baronne, craignant une expulsion,
qui a mis à profit une indiscrétion que j'ai commise pour
donner enfin à Lahaye-Marmenteau le moyen de marier
sa fille; en raison de quoi, elle est dans les meilleurs
termes avec lui, et sûre de pouvoir continuer à habiter
Paris. C'est moi qui ai, involontairement, fourni à cette
femme la possibilité d'une manoeuvre habile. Elle s'est
jouée de moi. Elle m'a déçu. Donc, toutes les assurances
qu'elles m'a données étaient fausses; donc, j'ai tout à
redouter. Mais quoi? Qui pourra me dire ce que j'ai à
craindre? Qui pourra m'apprendre, enfin, la vérité sur
mon père?..... Fou que je suis! Si l'acte qu'on reproche
à mon père avait été commis après 1870, je le connaîtrais;
donc, il a été commis—s'il l'a été—auparavant..... Et
peut-être..... Cette affaire de Nourhas!..... Lahaye-Marmenteau
m'en a parlé, l'autre jour. Nourhas!..... Oui, il y
a quelqu'un qui pourra me dire la vérité; mon oncle Karl.
Je prendrai ce soir le train pour Wiesbaden, où je sais
qu'il vit.
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Le train n'est pas plutôt parti que je me rends compte
de l'absurdité du raisonnement qui m'a fait entreprendre
mon voyage. La baronne a certainement fait un usage
inavouable d'une indiscrétion que j'ai commise, mais il
ne s'ensuit pas que toutes les assurances qu'elle m'a données
soient fausses. Elles peuvent être fausses; mais il
n'est pas sûr qu'elles le soient. Je ne vois pas pourquoi
elle ne m'aurait point dit la vérité; elle n'est certainement
pas femme à gaspiller les mensonges. La conscience
du détestable rôle que j'ai joué malgré moi dans
l'intrigue ourdie contre Bellevigne m'a certainement
tourné la tête, m'a empêché de voir clairement les choses.
Ce voyage à Wiesbaden est une entreprise inconsidérée,
un pas de clerc. D'abord, je m'absente de Paris, je quitte
même la France, sans aucune permission; c'est, dans les
circonstances présentes, souverainement imprudent. Puis,
j'aurais dû m'assurer, avant de me mettre en route, des
sentiments de mon oncle à mon égard. Pendant longtemps
je lui ai écrit, au moins à l'occasion de sa fête et du premier
janvier, et j'en ai toujours reçu des réponses affectueuses;
mais depuis plusieurs années déjà, par pure négligence,
j'ai cessé de correspondre avec lui. J'aurais dû au moins
l'avertir de ma visite..... Mais le train file rapidement, je
m'endors, et je ne me réveille qu'à la frontière. Je ne
serai pas à Wiesbaden avant midi; c'est encore loin.....


Pourtant, ça vient. Comme je descends du wagon, un commissionnaire,
qui s'empare de ma valise, me recommande
l'hôtel «Die drei Störche», un établissement récemment
ouvert dans la Wilhelmstrasse, à deux pas de la gare.
Pourquoi pas là aussi bien qu'ailleurs? Cette enseigne
des «Trois Cigognes» me rappelle l'hôtel où le cousin
Raubvogel fit jadis ses premières armes, à Mulhouse.
C'est déjà si vieux, tout ça!.... L'hôtel est un établissement
de premier ordre. J'envoie un mot à mon oncle,
pour l'aviser de mon arrivée, je fais rapidement ma toilette,
je déjeune, et il n'est guère plus de deux heures
et demie lorsque je sonne à la porte de l'appartement
occupé, dans la Rheinstrasse, par le général en retraite
von Falke.


Nous éprouvons, mon oncle et moi, lorsque nous nous
trouvons en présence, un embarras momentané. Il y a
plus de vingt-cinq ans que la vie nous a séparés; le souvenir
que nous avons gardé l'un de l'autre, en dépit de
toute logique, est la représentation un peu effacée des
êtres que nous étions, il y a un quart de siècle. En
l'homme qu'il a devant lui, mon oncle doit retrouver l'enfant,
doit voir l'enfant qui a grandi. Et l'homme fort,
dont j'ai conservé l'image, descend rapidement en mon
imagination le cours des années et devient le vieil homme
que j'ai sous les yeux—un vieillard que j'ai déjà vu, j'en
ai la sensation soudaine, un vieillard que je connais. Mon
oncle, avec ses cheveux blancs, son large front, ses profonds
yeux bleus et sa haute taille un peu courbée, mon
oncle me rappelle trait pour trait mon grand-père—son
père à lui.


Il laisse voir franchement la joie que lui cause ma
visite; mais sous cette joie perce une certaine inquiétude,
qu'il ne tarde pas à exprimer en deux ou trois questions
brèves. Est-ce que quelque événement fâcheux n'a pas
été la cause de mon voyage? Est-ce que...? Je rassure
mon oncle; je lui affirme qu'aucune affaire embarrassante,
au moins m'intéressant directement, n'a motivé ma visite.
Son visage se rassérène; mais il s'assombrit de nouveau
dès que je répète les menaces vagues proférées par le
chef de l'État-Major, et qui visent la mémoire de mon
père. Et lorsque je déclare à mon oncle que j'ai compté
sur lui pour m'apprendre s'il y a dans ces insinuations
autre chose que de la calomnie, il se lève et se met à
marcher dans le salon sans répondre, très agité.


—Il n'est pas nécessaire, dit-il enfin, de t'apprendre
combien je regrette d'avoir à te parler comme je vais le
faire. Il est bien inutile aussi de te donner mon opinion
sur les gens qui, après avoir fait bonne figure à ton père
durant sa vie, s'attaquent à lui dès qu'il est mort. Il s'agit
seulement de te dire si, à ma connaissance, ton père a
commis un acte de nature à changer en exécration, sitôt
connu, les sentiments admiratifs professés pour lui par
tes compatriotes. Je te réponds franchement: oui. Ton père
a laissé la réputation d'un homme qui avait fait plus que
son devoir en 1870; réputation usurpée. On l'appelait
communément: le héros de Nourhas. Il n'y a pas eu de
héros à Nourhas; ou, s'il y en eut un, ce ne fut pas ton
père. C'est à l'affaire de Nourhas, sois en sûr, que faisait
allusion le chef de votre État-Major; or, comme tu t'en
souviens, j'assistais à cet engagement. Je puis donc te
dire exactement quel fut, ce jour-là, le rôle joué par
ton père. Je vais t'exposer les faits sèchement, et sans
aucun commentaire.


J'écoute avec l'émotion la plus grande; l'accusation
portée contre le mort se précise, va s'affirmer; et je sais
que c'est moi que doit frapper, le jour où la vérité sera
connue, la condamnation qu'elle entraîne. Mon oncle, qui
s'est arrêté un instant, s'assied et continue:


—Voyons; les Français avaient été battus le 28 novembre
à Beaune-la-Rolande, et le 2 décembre à Loigny...
En fait, je m'en souviens très bien maintenant, c'était le
surlendemain de la reprise d'Orléans par nos troupes.
Nous ne poursuivions que fort mollement l'armée française
qui battait en retraite sur Vendôme, démoralisée et dans
le plus grand désordre... Ce matin-là, donc, à l'aube,
nous fûmes avertis qu'un corps français, qu'on évaluait à
1.500 hommes environ, avec du canon, avait pris position
pendant la nuit à Nourhas, un gros village sur notre droite
et complètement en dehors de la ligne de retraite. L'information
nous sembla tellement invraisemblable que nous
refusâmes d'abord d'y ajouter foi. Mais, comme elle fut
bientôt confirmée par une reconnaissance de cavalerie, il
fut décidé que trois bataillons et une batterie iraient attaquer
immédiatement. Je partis avec ces troupes, placées
sous le commandement du colonel von Kern. Nous n'étions
guère qu'à un kilomètre de Nourhas lorsque le brouillard,
qui jusque-là avait été assez épais, se leva. Nous pûmes
apercevoir les bivouacs des Français, sur la grande plaine
qui s'étend en avant du village; ces malheureux bivouaquaient
ainsi toutes les nuits, leurs officiers craignant,
s'ils les laissaient pénétrer dans les maisons, de ne pouvoir
les en faire sortir. Ils semblaient n'avoir pris aucune
des précautions les plus élémentaires. Point de grand'
gardes, pas même de sentinelles; aucun officier n'était
visible. On ne voyait nulle trace de travaux de défense,
de retranchements; on aurait pu les distinguer facilement
car la neige, dont une couche épaisse couvrait le
sol, avait cessé de tomber depuis la veille. Un bataillon
fut envoyé sur la gauche, à travers champs, de façon à
occuper le chemin vicinal qui rejoint la route de Vendôme,
au sud du village; l'artillerie alla au galop prendre
position sur les talus de la route; deux compagnies se
déployèrent en tirailleurs, avec une troisième en soutien.
C'est alors seulement que nous fûmes aperçus; les Français
se précipitèrent vers le village, tandis que notre
infanterie ouvrait le feu et que nos canons lançaient leurs
premiers obus. Nos tirailleurs gagnèrent rapidement du
terrain; des fenêtres de quelques maisons l'ennemi s'était
décidé à riposter, mais faiblement. Comme il paraissait
résolu à ne pas se servir de son artillerie, ordre fut donné
à la nôtre de tirer rapidement. Au bout de quelques
minutes, nous vîmes paraître à l'entrée du village le drapeau
blanc d'un parlementaire. Le colonel von Kern fit
immédiatement cesser le feu et s'avança quelque peu,
accompagné de deux capitaines et de moi, au-devant de
l'officier français qui s'approchait de nos lignes. Ce dernier
nous déclara que le colonel commandant les troupes françaises,
jugeant sa situation intenable, demandait à se
rendre; il était à la tête de 1.200 hommes, mobiles
pour la plupart; il avait aussi trois canons. Von Kern répondit
qu'il ne pouvait accepter qu'une reddition sans conditions,
et qu'il accordait une demi-heure au colonel français
pour se décider; s'il acceptait, ses hommes devaient
évacuer Nourhas, jeter leurs armes en un monceau sur la
route, et aller ensuite se masser sur la plaine. L'officier
français partit au galop et nous attendîmes. Vingt minutes
plus tard, nous vîmes les Français sortir du village,
déposer leurs fusils à l'endroit convenu, et commencer à
se grouper sur la plaine. La compagnie qui s'était déployée
à l'extrême droite reçut l'ordre de se reformer et de se
diriger vers les prisonniers dont elle devait avoir la garde.
Comme elle quittait un bouquet de bois pour s'engager
dans la plaine, une détonation retentit; puis deux, puis
plusieurs; nous vîmes tomber trois hommes. Les officiers
français qui s'avançaient vers nous, sur la route, s'arrêtèrent
un instant, très étonnés. Von Kern m'envoya vers
la compagnie, qui avait fait halte, et que j'atteignis au
moment où elle ouvrait le feu contre une ferme située sur
une éminence, au nord du village; c'était de là qu'étaient
partis les coups de fusil, que d'autres à présent suivaient,
fréquents et bien dirigés. Une dizaine d'hommes étaient
déjà hors de combat. Le capitaine voulait attaquer de suite;
je le laissai libre d'agir, sans grande confiance. A l'aide
de ma longue-vue, je voyais que la ferme (elle s'appelle
la ferme de la Chevrette) avait été rapidement mise en
état de défense, un travail qui nécessitait la présence de
vingt-cinq ou trente hommes. Cependant, nos tirailleurs
s'avançaient, envoyant des balles dans les fenêtres barricadées,
mais sans réponse de l'ennemi; comme ils n'étaient
guère qu'à deux cents mètres du bâtiment, un feu terrible
éclata qui coucha sur le sol une douzaine d'hommes, et me
convainquit que je ne m'étais pas trompé sur le nombre
des défenseurs de la ferme. Je fis replier la compagnie
derrière le bouquet de bois; mouvement pendant lequel
elle perdit encore plusieurs soldats. Von Kern, qui avait
suivi l'action, venait de donner l'ordre d'agir à l'artillerie.
Un obus, bientôt, éclata devant la porte de la ferme; un
second lézarda le mur du haut en bas; un troisième
défonça le toit; d'autres suivirent, dont l'explosion provoquait
des craquements, des éboulements, soulevait des
nuages de poussière. De la ferme, peu à peu, on cessa de
tirer. Les canons s'étant tus, la compagnie s'avança une
seconde fois, au pas de charge, accueillie seulement par
trois ou quatre coups de feu; l'une des balles m'atteignit au
bras droit. Un instant après, nous pénétrions dans la ferme
où nous trouvions, au milieu des décombres, une dizaine
de cadavres et cinq ou six blessés. Parmi ces derniers se
trouvait l'homme qui avait organisé et dirigé la défense;
c'était un sergent. Lorsqu'il avait vu son colonel envoyer
aux Allemands un parlementaire, il s'était résolu, quant
à lui, à ne point rendre ses armes sans s'en être servi;
par un chemin détourné, il avait gagné la ferme de la
Chevrette avec quelques braves gens, et... Tu sais le reste.
Je reconnus de suite ce sergent pour l'avoir vu chez vous,
à Paris et à Versailles, en qualité d'ordonnance. Il s'appelait...
il s'appelait...


—Jean-Baptiste, dis-je. Et un flot de sang monte à
mes joues; et je sens quelque chose dans ma gorge, qui
m'étrangle. Mon oncle demande:


—Qu'est-il devenu?


—Je ne sais pas, dis-je tout bas, très bas; je... je...
je crois qu'il est mort.


—Ah!... Les blessés furent soignés immédiatement;
la balle que j'avais reçue dans le bras fut extraite; la
blessure, sans être fort grave, me mit dans l'impossibilité
de continuer la campagne; tu te rappelles que je
revins à Versailles. Les prisonniers furent dirigés sur
Orléans; de là, sur l'Allemagne. Quant au colonel qui commandait
les Français—j'ai entendu dire qu'un officier
de mobiles, qui s'opposait à la capitulation, l'avait blessé
de son sabre et avait été tué par lui d'un coup de revolver—quant
à ce colonel que, bien entendu, je ne pus
voir qu'après l'engagement...


—Oui, murmuré-je, j'ai compris.


—Comment les Français sont arrivés à transformer
cette affaire de Nourhas en un glorieux fait d'armes, je
l'ignore. L'origine des légendes est mystérieuse; c'est
sans doute pourquoi elles ont la vie dure; et c'est sur la
terre de France, surtout, qu'elle croissent et multiplient.
Comme individus, vous êtes généralement clairvoyants
et intelligents; comme nation, vous vous refusez absolument
à voir les choses telles qu'elles sont. Voilà pourquoi,
courbés sous des jougs de plus en plus lourds et de plus
en plus grotesques, vous parlez toujours de résister au
monde... Quant à ton père dont, comme Allemand, il
m'est impossible d'excuser l'acte, je crois que si j'étais
Français je pourrais trouver beaucoup de raisons à sa
décharge. Depuis Sedan, la guerre ne continuait que
parce qu'elle servait l'ambition de la horde de gredins qui
cherchaient à se hisser au pouvoir et que vous avez eu le
temps de voir à l'oeuvre. Les coquins qui avaient installé
à Tours leur sanguinaire incompétence, et qui ne constituèrent
jamais que le gouvernement de la Trahison
nationale, sous le nom de gouvernement de la Défense
nationale, s'étaient improvisés administrateurs, financiers
et stratégistes. Tu peux étudier aisément, car les documents
abondent, leurs étranges systèmes d'administration
et de finance. Je me contenterai de dire que la continuelle
et ridicule intervention de Gambetta et de Trisonaye
auprès des chefs militaires a beaucoup facilité notre
succès sur la Loire. Ces imbéciles voulurent à tout prix
prendre l'offensive. Tu connais leurs plans. C'est d'une
bêtise noire. A l'un, vous avez osé élever une statue. A
l'autre, vous n'avez pas osé élever une potence... Le
village de Nourhas n'offrait qu'une position détestable; il
était complètement en dehors de la ligne de retraite; et
le général en chef ne l'avait fait occuper que sur un ordre
exprès venu de Tours, qu'il ne pouvait s'expliquer, mais
auquel, après hésitation, il résolut d'obéir. Ton père, à
qui fut confiée la mission de défendre le village, n'ignorait
rien de la situation; il se savait sacrifié à la criminelle
sottise de misérables dilettanti. De plus, la grande
majorité des hommes qu'il avait sous ses ordres n'étaient
que des recrues mal exercées, des éclopés, des traînards.
Les artilleurs qui conduisaient les trois canons
mis à sa disposition s'étaient enfuis pendant la nuit sur
leurs chevaux, abandonnant leurs pièces que personne
ne savait servir. Il ne peut être question de manque de
bravoure; ton père avait fait ses preuves; d'ailleurs, Frédéric
fuyant à Molwitz, Napoléon se cachant à Hanau...
Pourtant, il y a un courage moral que ton père, peut-être,
ne montra pas souvent. Ce courage, il est vrai, aurait dû
être fortement trempé, pour subsister encore chez un
Français à la fin de 1870. Il était évident qu'on ne se
battait plus pour la France. Les scélérats de Tours,
hommes de paille d'un vaste syndicat de rapine et de
concussion, ne continuaient leur lamentable guerre à
outrance que dans l'intérêt de leur parti et des fournisseurs-bandits
qui leur graissaient la patte. Et les pauvres
soldats, affamés, en haillons, mouraient de froid et de
faim; étaient fusillés sous prétexte d'indiscipline, dix et
vingt à la fois, par des chef indignes auxquels le Borgne
infâme, arraché à sa taverne par l'émeute, recommandait
d'étouffer à tout prix l'esprit révolutionnaire...


—Malgré tout, dis-je, quand on porte une épaulette...


—Et ceux qui parlent d'accuser ton père, s'écrie mon
oncle, ne portent-ils pas une épaulette, eux aussi? Et où
étaient-ils en 1870? Qu'ont-ils fait en 1870? Ils ont une
belle audace de se poser en justiciers, et même d'ouvrir
la bouche! Peut-être, au moment d'agir, s'en apercevront-ils.
L'histoire n'est pas muette, après tout; bien qu'elle
soit souvent volontairement faussée, elle n'est muette ni
sur l'affaire de Nourhas ni sur bien d'autres faits
encore plus odieux; mais les peuples refusent d'écouter
sa voix; le peuple français, surtout. Il ne vit que sur le
mensonge; le mensonge du passé, le mensonge du présent.
La France parle de son relèvement; où en sont les
preuves? N'est-elle pas liée, à l'heure actuelle, des
mêmes entraves qu'elle accepta après ses désastres? Sa
population décroît; commercialement, elle se trouve dans
la position qu'elle occupait en 1865; militairement, les
mêmes vices qui ont perdu son armée en 1870 subsistent,
aggravés. Vos fanfaronnades ne trompent personne. Vous
oubliez trop, voyez-vous, qu'il y a des juges à Berlin. Tout
le mal vient de ce que vous n'avez pas eu le courage de
regarder en face votre défaite. Voilà pourquoi vous avez
cessé d'être vous-mêmes. Voilà pourquoi, en réorganisant
votre armée, vous avez servilement imité l'armée
allemande, sans vous douter que l'état de l'Allemagne
diffère énormément de la situation de la France; voilà
pourquoi vous n'avez pas su trouver, pour votre gouvernement
et pour votre armée, une formule adaptée à votre
position particulière, extraite de cette position même; en
harmonie avec votre caractère...


—Du caractère, dis-je, nous n'en avons plus.


Je refuse, au grand regret de mon oncle, l'invitation
qu'il me fait de passer quelques jours à Wiesbaden. Je
veux repartir le soir même. Après un dîner rapide, j'ai
juste le temps de passer à l'hôtel avant d'aller à la station.
On me remet ma note, que je paye et que je vais mettre
dans ma poche lorsque mes regards tombent, par hasard,
sur ces deux mots imprimés en tête du papier: «Eigenthümer:
G. S. Raubvogel.» Raubvogel, propriétaire!
Est-ce que?... Mais le temps presse; je n'ai pas une
minute à perdre. En me rendant à la station, j'interroge
le domestique qui porte ma valise. Quel est le propriétaire
de l'hôtel?


—C'est, dit-il, une dame; une belle femme; Mme Raubvogel,
dont le mari a été mis injustement en prison par
les perfides Français. C'est une bonne patriote allemande,
une Alsacienne... une vraie Alsacienne... Hâtons-nous,
monsieur, le train va partir...


Je ne tiens pas à vous faire part des pensées qui me
harcèlent pendant le voyage. Vous pouvez facilement les
imaginer. J'arrive à Paris le lendemain, et le surlendemain
matin j'ai rejoint ma garnison.





A Sandkerque, j'ai d'abord passé quelques jours dans
un état de prostration complète, n'ayant même pas la
force de suivre une idée. Une image dominait toutes mes
pensées, descendait sur elles, les écrasait: l'image de
l'acte commis par mon père; et je refusais de me présenter
à moi-même une condamnation ou une justification
de cet acte, mon père n'ayant jamais conformé sa
vie à un étalon moral, ou même immoral, ayant seulement
cherché à vivre. Je sentais que j'aurais pu, au besoin,
juger l'homme; mais ses actes! mais un de ses
actes!... Puis, j'ai essayé de réfléchir, de prendre une
détermination, de me tenir prêt, au moins, à faire face
à toute éventualité; mais l'énergie, encore, m'a fait défaut.
Mon indifférente indolence a même fini par me
persuader que je n'ai rien à craindre; que Lahaye-Marmenteau,
comme l'a prévu mon oncle, hésitera avant de
rien tenter contre moi; et que, le temps aidant, il cessera
même de penser à me persécuter. Ma sécurité me
semble de plus en plus certaine.


Un matin, cependant, je suis appelé chez le général
gouverneur de la ville. Ce général, qui n'a encore que les
deux étoiles bien qu'il ait presque atteint la limite d'âge,
ne m'est pas inconnu; je l'ai rencontré plusieurs fois chez
mon père. C'est un homme de valeur. Mais ses opinions
irreligieuses et bonapartistes, franchement avouées, lui
ont barré la route des honneurs, ouverte seulement à la
double hypocrisie républicaine et cléricale. Il n'a jamais
pu pénétrer dans ces comités et ces services centraux,
dans ces dortoirs et ces antichambres de toute espèce qui
absorbent en France un nombre effrayant de généraux
ineptes et assurent leur avancement; qui leur procurent
d'énormes traitements et des indemnités extravagantes;
qui constituent des sinécures ignorées partout, excepté
chez nous. Il n'a jamais exercé que des fonctions actives,
relativement mal rétribuées. Il me fait un accueil qui
m'étonne un peu, très cordial certainement, mais manifestement
embarrassé.


—Vous savez, me dit-il, que j'ai été l'ami de votre père.
Je vais donc vous parler rondement, en toute franchise.
On vous en veut; on vous en veut terriblement. J'ai reçu
l'ordre de faire exercer sur vous une surveillance de tous
les instants. Je ne devrais pas vous prévenir. Je vous
préviens parce que je flaire là-dessous une machination
dégoûtante. Votre père a laissé derrière lui des haines
qu'on cherche à assouvir sur vous. N'est-ce pas? Enfin,
moi, je ne sais pas. Je suppose. C'est à vous d'ouvrir
l'oeil. Je vais encore vous dire quelque chose. On vous
accuse d'avoir fait récemment un voyage en Allemagne, à
Wiesbaden; il paraît qu'on vous a vu là en compagnie
d'officiers allemands. Tout ça, pour moi, c'est des histoires
à dormir debout; pourtant, vous savez où va la
malignité des gens. Vous n'ignorez pas que nous vivons à
une époque où le personnage important, dans l'armée
comme ailleurs, c'est le mouchard. Maintenant, je dois
vous donner un autre avis. On m'a ordonné de vous faire
surveiller; mais il y a d'autres gens qu'on a chargés de la
même mission, et qui s'en acquitteront avec plus de zèle
que moi. Je veux parler de ces gredins en robes noires
qui sont devenus les vrais maîtres de nos régiments; qui
dirigent partout l'oeuvre de Notre-Dame des Armées, qui
sont les aumôniers des garnisons. Nous en avons un ici,
l'abbé Chouanard, qui envoie rapport sur rapport à qui
de droit, j'en ai la certitude; il tient dans sa main la plupart
des soldats qu'on embauche jusque dans les casernes,
les ordonnances, les femmes. Il espionne, dénonce et calomnie
sans trêve; tout cela se passe dans l'ombre, mais se
passe. Il fallait avoir la République pour en venir là. Tout
les officiers qui ne pratiquent pas, qui ne sortent pas des
jésuitières, sont tenus en suspicion, mal notés, végètent,
sont persécutés. On n'épargne rien, ni personne. Si je
n'étais pas sur le point de prendre ma retraite, j'en ai la
conviction, j'aurais été déplacé, envoyé en disgrâce dans
un trou. J'ai aimé passionnément ma profession; mais, je
l'avoue, je suis heureux de la quitter bientôt; l'armée
républicaine est trop cléricale pour moi, bonapartiste.
Ainsi, prenez garde; vous voilà averti.


Je remercie le général qui, après un moment d'hésitation,
ajoute:


—Je crois que je n'ai pas assez insisté. On cherche à
vous jouer un sale tour, par tous les moyens; vous
comprenez. Je ne sais donc pas si vous feriez bien de
persister à rester... Par exemple, si vous demandiez un
long congé? Hein?... Ou bien... ou bien... Enfin, réfléchissez.


J'ai réfléchi. Et j'ai deviné, sans peine, le plan de
Lahaye-Marmenteau. Un nouveau moyen d'action lui a
été fourni par mon voyage à Wiesbaden. L'État-Major a
été informé de ce voyage, certainement, par Estelle qui
doit jouer maintenant vis-à-vis de l'Allemagne le rôle
qu'elle a joué si longtemps vis-à-vis de la France, ne
serait-ce qu'afin de hâter la libération de son mari; et je
m'arrête un moment à penser à cet excellent Raubvogel
qui, au sortir de sa prison, se retrouvera à la tête d'un
hôtel des Trois Cigognes, exactement comme s'il n'avait
jamais quitté Mulhouse, comme s'il n'avait connu ni grandeur
ni décadence; encore un qui s'est donné beaucoup
de mal pour rien!... Donc, Lahaye-Marmenteau se gardera
bien de faire publier quoi que ce soit sur le compte
de mon père. Un de ces jours, après m'avoir fait suffisamment
espionner par ses mouchards en soutanes, après
avoir accumulé contre moi un certain nombre de calomnies
difficiles à détruire, il me fera appeler à Paris. Il
me forcera à m'expliquer sur mon voyage à Wiesbaden,
voyage entrepris par moi clandestinement et sans aucune
autorisation, voyage dont il connaît fort bien les motifs—qu'il
feindra d'ignorer.—Ces motifs, devant les accusations
portées contre moi, il faudra que je les révèle,
afin de me disculper. Et l'acte commis par mon père en
1870, dont la divulgation doit me déshonorer et que
Lahaye-Marmenteau n'aura pas rendu public, sera exposé
par moi-même... Toute lutte est devenue impossible.


Cette fois, je prends rapidement mon parti. J'envoie
ma démission au ministère. Elle est immédiatement
acceptée. J'ai réglé, d'avance, mes affaires; et le soir
même je pars pour Paris.





Ne vous imaginez pas que j'aie l'intention d'aller chercher
querelle au général de Lahaye-Marmenteau. Le général
et ses pareils sont des gens trop difficiles à attaquer.
Si vous leur aplatissez le nez d'un coup de poing, ils vous
font mettre en prison; si vous écrivez la vérité sur leur
compte, le public français, fier de ses incomparables Capitulards,
refuse de vous lire. Et puis, il ne faut pas empiéter
sur les prérogatives des Prussiens. Je ne me suis
rendu à Paris qu'afin de me mettre en route pour Marseille;
et je ne vais à Marseille qu'afin de m'embarquer
pour Bône.


Je m'embarque; et le bateau, n'appartenant point à la
marine militaire, arrive à bon port. A Bône, une statue
de M. Thiers, d'abord, excite mon étonnement; je ne puis
arriver à comprendre pourquoi les Algériens ont jugé
nécessaire d'élever ce monument à la mémoire du sanguinaire
Foutriquet qui libéra le territoire à grands coups
de milliards. Ensuite, je prends discrètement des informations;
je m'enquiers de l'atelier de Travaux publics,
qu'on m'indique immédiatement (vous voyez comme j'ai
de la chance); je m'enquiers aussi d'un nommé Fermaille,
condamne à vingt ans... Et justement un garçon
d'hôtel, dont le beau frère est chaouch aux Travaux, peut
me donner tous les renseignements désirables. Le nommé
Fermaille fait partie d'un détachement qui vient d'être
envoyé à Macheda, pour réparer une route.


Macheda est un tout petit village, assez misérable, où
une dizaine de colons luttent péniblement contre l'usure
et la tyrannie militaire. Une pauvre auberge, dépôt
d'absinthe, où je trouve à me loger. Le mercanti, je m'en
aperçois tout de suite, est un ancien fagot qui polit sa canne
et sur lequel on peut absolument compter pour vous aider
à faire un mauvais coup (et même un bon), pourvu qu'on
lui graisse la patte. Je mets cet honnête citoyen au courant
de mes projets, et il m'aide à les réaliser; il va trouver
moyen, dans la journée, de se mettre en relations avec
Fermaille. Pour moi, je dois autant que possible éviter
de me faire voir.


Pourtant, je puis regarder. D'une fenêtre, je contemple
une vaste étendue de cette terre d'Algérie qui devrait,
comme autrefois, nourrir une partie de l'Europe et qui
ne peut arriver à suffire à ses propres besoins. Sous la
domination française, mille fois pire que la domination barbaresque,
la ferox Africa est devenue un pays de misère,
de stérilité et de désolation. C'est le domaine de l'Exploiteur
et du Tortionnaire. Si la France avait dépensé là
une moitié de l'argent qu'elle a stupidement semé au
Tonkin, au Soudan, au Dahomey, au Congo, à Madagascar—si
elle avait seulement donné à l'Algérie la liberté—l'Algérie
aurait fait de la France une nation heureuse et
forte. Mais la France, qui refuse la liberté à ses colonies
comme elle se la refuse à elle-même, veut être malheureuse
et faible. Elle gaspille l'argent, sué douloureusement
par les pauvres. Elle gaspille aussi les hommes.


J'aperçois là-bas le camp des condamnés aux Travaux
publics. Ils peinent comme des nègres sous la matraque
des surveillants, gardés de près par des tirailleurs au fusil
chargé. Pauvres diables dont tout le crime est d'avoir dit
son fait à quelque supérieur imbécile; fils de pauvres
souvent, mais fils de bourgeois aussi; car la tyrannie de
l'autorité militaire, que les Riches ne peuvent imposer
aux Pauvres sans en souffrir dans une certaine mesure,
est tellement abominable qu'elle les pousse eux-mêmes
à la révolte dès qu'elle se fait sentir à eux. Plus loin, je
distingue un détachement de disciplinaires, haillonneux,
sinistres, qui cassent des pierres sous l'oeil d'infâmes
chaouchs armés de revolvers (Voir Biribi, Armée
d'Afrique). Le crime de ces hommes est d'avoir manqué
à la discipline; discipline odieuse, imbécile, et qui n'existe
que parce que la Patrie n'est qu'une Blague au lieu d'être
une Réalité. Voilà des êtres (et ils sont des milliers!)
forts et intelligents pour la plupart, dont on ruine la santé
et la raison, de parti pris. La France gaspille les hommes;
elle gaspille leur intelligence et leur force; à l'heure où
sa population décroît; à l'heure où, tous les quatre ans,
un contingent tout entier passe par l'ajournement ou est
réformé; à l'heure où la population de l'Allemagne augmente
sans cesse; à l'heure où la France peut être facilement
envahie, non seulement par l'Est, mais par le
Nord-Ouest—car la flotte du Nord et de l'Ouest de la
France n'a pas la moitié de la puissance de la marine de
guerre allemande!—Et la France, la France de la Bourgeoisie
catholique, répète que la force principale des
armées, c'est la discipline. La force principale des
armées, leur seule force, c'est le sentiment patriotique de
l'Égalité; c'est la conscience de la patrie réelle, de la
terre appartenant également à tous ceux qui la défendent.
Et la discipline est un crime, un crime commis pour
entretenir l'inégalité et la misère, un crime atroce, un
crime contre la Nation! Ce ne sont pas ces forçats, que
j'aperçois, qui sont des criminels; ce sont ceux qui les
envoyèrent au bagne. Ah! ces hommes à képis noirs, à
capotes grises!... Une envie me prend de vivre avec eux,
de souffrir avec eux; et de sortir de leur Enfer d'obéissance,
et de revenir en France; et de battre la charge,
contre Prudhomme, sur un tambour de régiment!...


Un nom que le mercanti prononce par hasard excite
ma curiosité. Estelleville. Qu'est-ce que c'est que ça,
Estelleville? C'est un village, pas très loin, qui fut fondé
après 1870 par des Alsaciens... Et toute une histoire très
vieille, l'histoire de cette colonie d'émigrants alsaciens
que Raubvogel créa en Algérie, me revient en mémoire.
Dans l'après-midi, je me décide à pousser jusqu'à Estelleville.
A peine un hameau; quelques misérables masures
autour d'un puits à l'eau saumâtre, des ruines, un immense
cimetière. Quatre ou cinq familles, au type et à l'accent
alsacien, vivent là. Un vieux se rappelle M. Raubvogel
qui était, croit-il se souvenir, un ministre, et qui leur
avait fait de belles promesses; mais on n'a jamais connu
que la misère, à Estelleville; l'endroit n'est pas sain,
non plus; et le vieux étend la main dans la direction
du cimetière. D'ailleurs, ces pauvres gens ne se plaignent
point; ils semblent trop abrutis pour ça; ils regrettent
seulement de ne pas être restés en Alsace, de ne pas
être devenus Allemands.


Le soir venu, le mercanti m'annonce que Fermaille
trouvera moyen de s'échapper du camp, et que nous
pouvons nous attendre à le voir arriver vers minuit. Il
n'est pas beaucoup plus tard, en effet, lorsque nous
entendons frapper timidement à la porte de la maison. Le
mercanti va ouvrir, et revient avec un homme vêtu du
costume pénitentiaire mais que, malgré son crâne complètement
rasé, je reconnais immédiatement. C'est Fermaille.
Lui aussi me reconnaît, et son trouble devient extrême;
il craint un piège, évidemment. J'ai beaucoup de peine
à le rassurer, à le convaincre que je ne désire que son
évasion. Il risque quelques objections; il hésite à fuir le
bagne; c'est comme s'il craignait de faire tort à l'État de
sa personne. Il persiste, malgré tout ce que je peux
dire, à m'appeler continuellement: «Mon capitaine.»
C'est avec le plus grand mal que nous le décidons à
quitter sa défroque de galérien et à s'envelopper d'un
burnous. De ce garçon, naturellement assez énergique,
intelligent et frondeur, quelques mois de captivité ont
fait un idiot, une chiffe...


Le mercanti, sans bruit, a attelé une sorte de tapecul.
Il est une heure du matin comme nous partons, Fermaille,
moi, et un jeune Maltais qui sert de domestique
au mercanti, et qui doit ramener la voiture. Le petit
cheval ne va pas mal, et il n'est guère plus de trois heures
lorsque nous entrons dans Bône. Un peu avant d'arriver
à la caserne des zouaves, nous descendons de la voiture,
Fermaille et moi, et nous nous dirigeons à pied vers le
port. Je reconnais bientôt le navire italien avec le capitaine
duquel j'ai fait marché, il y a deux jours, avant
d'aller à Macheda. Le capitaine, qu'un matelot a été
chercher, paraît sur le pont, et nous montons à bord; je
verse à l'Italien la somme convenue, et je remets Fermaille
entre ses mains. Puis, avant de descendre sur le
quai, je donne à Fermaille un portefeuille qui contient
vingt mille francs. C'est beaucoup, certainement; mais je
ne veux pas faire les choses à demi. Fermaille veut se
jeter à mes pieds, m'assure de son éternelle reconnaissance,
se confond en remerciements; il trouve aussi que
c'est beaucoup, vingt mille francs; après tout, la liberté
ne vaut peut-être pas cher, en monnaie française... Je
suis obligé de faire signe au capitaine, qui fait disparaître
Fermaille par une écoutille.


De l'avant-port, au lever du jour, je vois le bateau se
mettre en route, gagner la haute mer, se diriger vers
l'Italie. Quelques heures après, je prends passage à
bord d'un steamer anglais qui va à Malte, où je désire
passer plusieurs jours. Après quoi, j'irai quelque part, je
ne sais où. Pas en France; j'en ai assez, pour le moment.
Sans doute en Angleterre.
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Depuis un an environ je vis en Angleterre, principalement
à Londres, m'efforçant de donner une forme
précise, exacte, à des idées qui vibrent en moi, complètes
et puissantes, mais qu'estropient et défigurent toutes les
tentatives d'expression. A l'homme qui n'a jamais rien
fait, tout travail est excessivement malaisé, presque
impossible. Des difficultés plus grandes encore se
dressent devant l'homme qui fait effort vers l'Action
réelle, mais dont une longue habitude a tronqué les
facultés et l'énergie, les ajustant aux courtes exigences
du simulacre d'action. Voici une mine: les aptitudes.
Quelque minerai en est arraché, à un pied ou deux de la
surface; transformé, par des procédés grossiers et faciles,
en une mauvaise fonte; mais il s'agit d'aller chercher au
coeur même de la mine, par le travail persistant et dur
qu'exige la perforation des puits et des galeries, la
matière supérieure qu'un labeur ardu, compliqué, changera
en un pur métal. On essaye, on peine, on trime. On
se lasse, on se décourage, on renonce. Pourtant, agir!
agir... Et c'est toujours le même genre d'action qui se
présente comme seul praticable, celui dont j'ai si
longtemps fait le geste vain: l'épée au poing; l'arme...


Est-il possible, donc, qu'un homme porte en soi quelque
chose d'énorme, de grand, et ne puisse pas l'exprimer, et
ne puisse exposer, malgré tous ses efforts, que des déformations
ridicules des réalités qu'il voudrait vivre? Oui,
c'est possible. Et la même impuissance, certainement,
doit se manifester chez les peuples. Elle se manifeste,
aujourd'hui, chez la nation française. La France d'à présent
n'interprète pas la France; la travestit, la trahit.
Pourquoi?...


Parce que, peut-être, avant l'action intellectuelle, idéale,
une autre action qui, pour ainsi dire, lui servira d'assise,
doit s'effectuer; l'action matérielle, brutale. Je n'ai pu
réussir parce que je ne suis pas sûr de moi, sûr de la vie;
parce que je ne me sens pas libre. La France non plus
n'est pas sûre d'elle-même; ne sent pas la sécurité de
l'existence; n'est pas libre. On n'est pas libre quand on
achète sa liberté; on est libre quand on la prend, sa
liberté; quand on l'empoigne. Nous, nous sommes libres—au
bout de cette chaîne de papier qu'on appelle le traité
de Francfort.—Et nous payons, pour ça. Est-ce que nous
payons les intérêts des cinq milliards, et des autres
milliards, oui ou non? On nous vend des bouts d'indépendance,
un mensonge de liberté; nous sommes acheteurs.
Qui paye? Les pauvres.


J'aurais voulu écrire un livre sur les pauvres; je n'ai
pas pu. D'abord, pour écrire sur les pauvres, il faut les
observer, les voir. C'est un hideux spectacle. C'est la servitude,
non seulement volontaire, mais quémandée,
mais achetée par les esclaves. J'aurais voulu montrer aux
pauvres ce qu'ils dépensent d'efforts et d'intelligence, à
croupir dans l'ignorance. J'aurais voulu leur faire voir ce
qu'il leur faut de courage pour être lâches. Mais leur
abjection est trop énorme, en vérité. Cette chair, étiquetée,
à vendre, vendue, se méprise trop, me dégoûte trop. Dans
tous les pays du monde les pauvres sont des troupeaux
d'êtres vils, aimant leurs chaînes de papier, vénérant leurs
gardes-chiourmes, pleins d'estime et d'admiration pour
les laquais de leurs gardes-chiourmes, pour leurs valets
d'épée et de plume. Toute une immonde racaille bourgeoise,
grimauds, cabotins, et rapins—tourbe d'assassins
et d'empoisonneurs que je voue à la mort—vit, prospère
et multiplie sur l'argent donné par les pauvres, avec plaisir.
Les pauvres se repaissent des ordures bourgeoises, s'en
gavent. Et quant aux hommes qui leur parlent de liberté
et d'égalité, quant aux hommes qui leur consacrent leurs
forces, leur talent, leur vie—les pauvres n'en ont cure;
je suis sûr qu'ils les haïssent. La colère me saisit, quand
je pense à ça; et je souhaite une nouvelle Commune—pour
la répression.


J'aurais voulu crier aux Pauvres français: «On vous dit
que votre pays s'est relevé de sa défaite de 1870. C'est un
mensonge. On vous dit que vous êtes un peuple libre.
Vous êtes des vaincus. On se rit de vous, partout, et on
vous nargue. Situation honteuse, qu'ont seulement intérêt
à prolonger ceux qui tiennent à conserver leur argent,
leurs grades,—et leur peau.—Situation honteuse dont
vous payez tous les frais et dont vous avez intérêt à sortir
au plus vite. L'acceptation nette des faits accomplis, le
désarmement complet, ne sont pas possibles. Vous, et vos
voisins, vous êtes trop bêtes. Vous serez trop bêtes jusqu'à
ce que les boulets de canon vous aient ouvert l'intellect.
L'acceptation sournoise des faits accomplis, et le désarmement
partiel? Ce n'est pas une solution; pourtant, le
premier point a été réalisé par l'alliance russe, qui a
ratifié le traité de Francfort. Quant au désarmement partiel
et simultané des grandes puissances, on commence à vous
l'offrir; on vous le proposera, de plus en plus ouvertement,
car on tient à ne point laisser trop longtemps entre vos
mains des armes dont vous pourriez faire un mauvais
usage. Économiquement, ce désarmement partiel ne
changerait rien, tout compte fait, à votre situation. Politiquement,
il resserrerait vos liens. Vous vivriez, esclaves
bénis par l'Eglise, sous le knout d'une nouvelle Sainte-Alliance.
Alors, la guerre?...


«Oui, la guerre. A quoi vous sert-elle, la paix actuelle?
A végéter, à crever. Les Riches en vivent, de cette paix.
Ils vous font la guerre, pendant cette paix, et vivent de
vous; et vivent bien. Ils chantent les bienfaits de la paix,
et ses beautés; vous accompagnez le cantique avec les
borborygmes de vos boyaux vides. Pourquoi donc que
vous n'attaqueriez pas le refrain, pour voir, avec une
clarinette de six pieds? La Civilisation est un fléau, et l'Art
une moquerie, et la Science un mensonge, lorsque la paix,
comme aujourd'hui, est une imposture; lorsqu'elle cause
plus de désastres et plus de meurtres que la guerre;
lorsque tout le monde le sait, et que personne n'ose le
dire.


«La guerre? A moins que vous ne soyez que des hordes
de mercenaires idiots, elle vous donnera la liberté et le
bonheur. Les grandes armées nationales ont pour mission
nécessaire, forcée, de créer la réalité des patries, de
donner la terre à l'homme. Les Riches le savent si bien
qu'ils ne veulent d'une lutte européenne à aucun prix;
que l'idée seule d'un conflit les fait trembler; qu'ils
refusent, partout, de laisser étudier les conséquences
d'une guerre; qu'en France, quand Burdeau nomma un
comité chargé de rechercher comment l'organisme social
continuerait à fonctionner en temps de guerre, les autorités
intervinrent et suspendirent l'enquête. Parbleu! Les
grandes armées nationales étant constituées en fait, les
boulets tirés sur les ennemis ricocheraient sur l'Ennemi—sur
l'affameur.—Pauvres! n'ayez pas peur de la
guerre! Elle vous libérera. Elle tuera la Misère qui vous
étrangle, et l'Hypocrisie qui vous ligotte. Elle vous donnera
une patrie. Vous aurez la victoire—la victoire qui
vous permettra de faire jaillir la fraternité internationale
de votre Nationalisme réel.—Vous aurez la victoire, la
plus glorieuse de toutes, lorsque vous tendrez la main à
vos frères, délivrés aussi, par-dessus les corps éventrés
de vos ignobles tyrans...»


Mais un grand découragement s'empare de moi; un
fatalisme déprimant.—Pourquoi parler? Je ne suis pas
fait pour parler. L'épaulette, je le sens, est entrée comme
une marque dans ma chair: je suis fait pour combattre.
Et puis, tout n'a-t-il pas été dit pour pousser les
esclaves à la liberté, pour les jeter au bonheur? Tous les
livres n'ont-ils pas été écrits, et tous les poèmes, et le
plus grand de tous les poèmes—la Carmagnole?


—Vive le son du canon!


Et c'est juste comme je fredonne, une après-midi, à
Hyde Park, le refrain de la chanson splendide, que je vois
passer à côté de moi une dame qui sourit; j'ai à peine eu
le temps de la reconnaître qu'elle m'aborde. C'est la
baronne de Haulka.





Certes, si j'avais pu apercevoir à une certaine distance
la baronne de Haulka, je me serais arrangé de façon à
l'éviter. Quant à la baronne, elle se dit enchantée de me
rencontrer, et elle semble considérer une conversation
entre nous comme la chose la plus naturelle. La froideur
de mon attitude ne paraît pas la gêner; on dirait qu'elle
ne s'en aperçoit pas. Elle me parle comme à un ami de
longue date. Elle m'apprend qu'elle est venue passer cinq
ou six semaines à Londres. Elle s'exprime avec tant de
laisser-aller, de bonhomie, que je sens ma défiance et
ma rancune fondre peu à peu, et malgré moi. Je me laisse
entraîner à dire deux mots de mes affaires, puis trois; et
j'arrive aux confidences. J'avoue que je suis un peu las
de mon existence présente, et que...


—Vous regrettez votre épaulette, interrompt la
baronne au moment où j'hésite à continuer ma phrase.
Eh! bien, pourquoi ne la reprenez-vous pas? Vous aviez
un si bel avenir! Après tout, quoi qu'on en dise, les gens
d'intelligence arrivent toujours à faire leur chemin dans
l'armée; des obstacles peuvent être placés sur leur route,
mais un peu de patience leur permet d'en triompher. A
propos, je me rappelle que vous étiez lié avec le capitaine
de Bellevigne; savez-vous qu'il doit être nommé commandant
le mois prochain? Son mariage lui a porté bonheur.
Etiez-vous encore en France lorsqu'il a épousé
Mlle Pilastre? Un gros sac..... Allons! où ai-je la tête?
N'avez-vous pas été amoureux de Mlle Pilastre?.....
Voyons, au moins un peu? Je crois me rappeler quelque
chose comme ça. Si je ne me trompe pas, vous avez eu
tort de pas pousser votre pointe. La présente Mme de
Bellevigne ne vivra pas vieille; et, dame! un bel héritage.
Ah! si vous m'aviez consultée!...


Je suis légèrement abasourdi, et ne sais trop que dire.
La baronne, évidemment, n'a pas la moindre intention de
me convaincre de sa bonne foi; elle m'indique simplement
ce qu'elle préfère me voir faire semblant d'admettre.
Elle continue:


—Je me suis toujours souvenue de cette visite que
vous m'avez faite... vous rappelez-vous? au sujet de votre
père... C'était tellement singulier! Nous étions tous deux,
au même moment, menacés par Lahaye-Marmenteau.
Entre nous, cet homme est toqué, pour ne pas dire plus.
Il voulait alors me faire expulser, ainsi que je vous l'ai
dit. Huit jours après, nous étions les meilleurs amis du
monde. Expliquez des caractères pareils. L'amitié, d'ailleurs,
n'a point été éternelle. Nous sommes, à présent, à
couteaux tirés. Je m'en console, vous pouvez m'en croire.
Mais vraiment, ce guerrier devrait se purger, comme
disaient vos poètes du xviie siècle, avec quelques grains
d'ellébore; après tout, peut-être son manque d'équilibre
cérébral lui assure-t-il quelque joie. «Il y a à être fou,
écrivait Dryden, un plaisir que les fous seuls connaissent.»
Vous voyez que j'ai ma façon à moi d'expliquer les choses.


Je m'en aperçois, en effet. Après avoir fait silencieusement
quelques pas dans Rotten Row, la baronne reprend:


—Lahaye-Marmenteau voulait me faire expulser comme
espionne. L'invention était comique! Moi qui ai toutes
mes relations dans l'armée et la diplomatie! Remarquez
que je ne voudrais pas médire de l'Espion. Il a son utilité
dans notre système social; c'est incontestable. Il consolide
des liens; ou les dénoue; comme on veut. Il achète,
surprend, livre et vend des secrets dont la plupart sont
des mensonges. Il contribue donc ainsi au triomphe de la
vérité. Il est l'ennemi-né de toutes les choses clandestines;
par conséquent, de l'hypocrisie. Pourquoi lui jeter
la pierre? Et puis, toujours juger! Vouloir que la certitude
des perceptions, qui n'existe point dans le monde
physique, existe dans le monde moral! Il ne faut pas
oublier, non plus, que l'espion aime son pays. Aimer son
pays est beau. C'est grand. Moi, par exemple, bien que
mes sympathies intellectuelles soient toutes françaises,
je n'ai jamais oublié que je suis Allemande. Je ne condamne
même pas complètement le chauvinisme d'à présent.
Je pense que le sentiment cosmopolite du xviiie siècle,
un peu grossier, doit s'épurer en passant par notre
période de patriotisme étroit et hystérique. Oui! l'amour
de la patrie est vraiment beau! Voilà pourquoi, pensant
ainsi, j'ai toujours aimé le soldat. Voilà pourquoi l'aiment
les peuples, dont le coeur est simple et franc; voilà pourquoi
ils le vénèrent spécialement dans l'histoire; et même
dans cette poétique et puissante transfiguration de l'histoire
qui s'appelle la légende. A mon avis, la légende est
souvent supérieure, même en véracité symbolique, à l'histoire.
Je l'ai dit plusieurs fois à votre père qui, un jour,
à ma grande joie, adopta mon opinion... A propos, vous
n'ignorez pas, j'espère, que le monument qu'on doit
élever par souscription publique au général Maubart, à
Nourhas, sera inauguré dans deux mois?...


Je l'ignorais. La baronne se récrie. Comment! Est-ce
possible? Moi, le fils du général!... Enfin, la France,
elle, n'oublie pas. Et Mme de Haulka, se faisant très amie,
presque maternelle, m'assure que je devrais profiter de
cette occasion pour demander ma réintégration dans
l'armée. Elle m'apprend qu'elle peut m'être utile. Je n'ai
qu'à essayer. Elle répond du succès.





La baronne ne se vantait pas. Elle m'a été fort utile.
Peu de temps après notre première rencontre, c'est-à-dire
vers le 20 juin 1898, j'ai reçu notification du fait que
je suis affecté au régiment d'infanterie qui tient garnison
à O... Il est entendu qu'on considérera le temps passé par
moi à l'étranger comme ayant été consacré à une mission
spéciale. J'aurai simplement à dire ce que je pense de
l'armée anglaise. Pas difficile. Je n'aurai rien à dire.
Avant de quitter Londres, j'ai revu plusieurs fois Mme de
Haulka, qui s'est toujours montrée fort aimable pour
moi.


(Ici, je dois ouvrir une parenthèse. On a prétendu, je le
sais, que la baronne m'avait remis des documents intéressant
le général de Lahaye-Marmenteau et plusieurs de
ses collègues, documents dont la possession m'assurait la
neutralité et même la bienveillance des personnages en
question. C'est un point que je ne veux pas discuter.)


Quelques jours avant mon départ, un matin, je me
trouve nez à nez, au coin d'une rue, avec une jeune
femme qui pousse un cri en m'apercevant. C'est la Môme-Chichi.
Elle me raconte une histoire touchante. Elle est
venue à Londres retrouver Fermaille, qui exerce avec
succès son métier de ciseleur dans la capitale britannique;
elle n'aime pas beaucoup l'Angleterre, mais le devoir
avant tout. Elle est si heureuse de me rencontrer!
Et Fermaille aussi sera si content!... Comment? Elle
s'explique. Fermaille a reconstitué les 20.000 francs que
je lui ai donnés à Bône, et avait déjà cherché à se procurer
mon adresse, afin de me les renvoyer. Si je voulais
venir, demain, chez eux, il me remettrait la somme en
mains propres. Mais, certainement...


Je viens. Fermaille, avec des remerciements infinis,
m'offre de me rendre les 20.000 francs immédiatement.
J'accepte. Comme j'empoche la somme, il me demande
si je crois qu'il pourra un jour rentrer en France. Je lui
réponds que je prendrai des informations et l'aviserai. La
Môme-Chichi, tout émue d'une pareille condescendance,
m'admire. Moralement, elle s'agenouille devant moi. Relève-toi,
créature de Dieu!...


Ne croyez pas que je vais m'emballer; j'ai simplement
l'intention de vous faire comprendre que la Môme-Chichi
ne m'en veut pas plus que son amant, et que pour ma
part je ne lui garde pas rancune. Notre réconciliation, du
reste, est scellée chez moi, le soir même. L'apposition
des scellés (ou des sceaux) ne dure guère qu'une petite
heure. Mais il est entendu qu'après-demain matin, j'enlève
la Môme-Chichi. Je l'emmène en France avec moi.


Cependant, après le départ de ladite Môme-Chichi (et
voici un passage que je conseille aux femmes de méditer),
je réfléchis. Je perçois clairement que la France est
pleine de Mômes-Chichi; en vérité, il n'y a guère que de
ça, en France, des bêtes de somme en puissance de maris
et de la paillasse à curés; alors, à quoi bon réimporter
l'objet?


Je me décide donc à partir, non le surlendemain matin,
mais le lendemain matin—tout seul.
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C'est aujourd'hui qu'a lieu l'inauguration du monument
élevé à mon père. D'abord, j'avais résolu de ne point
assister à cette cérémonie; inutile de vous donner mes
raisons. Mais mon absence aurait été remarquée, commentée;
et du moment que je suis rentré dans l'armée...


Je me suis donc rendu à Nourhas; j'y suis arrivé hier
soir. Un gros village, déjà pavoisé, enguirlandé de chapelets
de lampions; masures piteuses, vieilles, sales; demi-chaumières
dont l'agglomération hasardeuse fut récemment
bastionnée d'énormes bâtiments industriels, construits
de brique. Au centre, une grande place où se tient
le marché, au milieu de laquelle s'élève la statue que des
toiles verdâtres cachent aux regards; une église cagneuse
grimace dans un coin; une fontaine larmoie dans un
autre. Le pavé est horrible, rhumatismal; et des auberges,
des caboulots, sur les quatre faces étalent leurs enseignes:
«Au Héros de Nourhas.—Au Glorieux Vaincu.—A
la Belle Vue du Héros.»


J'étais arrivé hier soir et je m'étais logé dans une sorte
d'hôtel, au bout du village, près de la gare. J'avais donné
l'ordre qu'on me réveillât de bonne heure.


Et ce matin, avant six heures, je sors et je gagne la
campagne. Je m'efforce de retrouver les endroits dont
mon oncle, l'année dernière, m'a donné la description.
Voici la plaine, le bois dont il m'a parlé; je m'avance le
long de la route par où sont arrivés les Allemands. Ah!
je voudrais pouvoir douter du récit qui m'a été fait. Je
cherche à interroger les lieux, à leur arracher la vérité.
Ils sont muets. Ils ont oublié.—Non; ils n'ont jamais
su.—Dans sa hautaine indifférence, la terre est prête
encore pour de nouvelles tueries, si la sottise humaine le
veut—si l'intelligence humaine l'exige.—Je marche
vers une colline, là-bas; un océan de feuillage se brise,
à sa base, en une odorante écume. Ça sent le bonheur,
on dirait. Doux, aussi, et chargé de mémoires anciennes,
de passer le petit ruisseau qui chantonne sur les cailloux
blancs. Et les sentiers pleins d'une buée transparente,
qu'on devine montant comme une marée d'air, lavée par
la rosée...


Je reviens sur mes pas. Un beau pays, la France;
mais... Un bâtiment blanc sur une éminence, tout au
bout de la grande plaine qui précède le village; la ferme
de la Chevrette, sûrement; si j'allais là?


Je suis bien reçu à la ferme. Elle est habitée par la
même famille qui l'occupait en 1870. Trois générations,
à présent. Un vieux et une vieille, de soixante-dix ans
environ; leurs enfants, deux garçons et une fille, de
trente à quarante ans; les petits-enfants, de cinq à dix-huit.
Est-ce que ces braves gens ont quelque souvenir du
glorieux fait d'armes dont leur ferme fut le théâtre? Pour
sûr! Ils en sont pleins, de souvenirs; l'enfant de cinq ans,
lui-même, en a. Et c'était un colonel qui commandait les
Français? Oui, un colonel; un colonel avec cinq galons
sur ses manches.


—Un colonel; oui, Monsieur, affirme l'homme de
quarante ans; le colonel Maubart. Je n'avais guère que
douze ans, alors, mais je m'en souviens comme si c'était
hier. Le colonel Maubart a dit comme ça, en entrant:
«Nous allons mourir pour la France!» Oui, Monsieur...


La vieille, assise dans un coin, essaie de dire quelque
chose; mais le vieux lui coupe la parole:


—Moi, Monsieur, j'étais dans cette chambre, quand il
est entré avec son bataillon. Même qu'il m'a dit: «Nous
allons mourir pour la France!» qu'il m'a dit, dit-il...


—Veux-tu te taire! glapit la vieille, de son coin;
t'étais dans le bois avec les p'tiots, vieux capon... T'as
rien vu, rien de rien... Y n'vous disent que des menteries,
monsieur, ajoute-t-elle, en se tournant vers moi;
j'étais toute seule ici, quand y sont venus. Y avait pas pus
de colonel qu'y en a aujourd'hui, l'bon Dieu m'est témoin.
Y avait qu'un sergent, et pis v'là tout. A preuve qu'y m'a
dit: «Allez donc vous cacher dans le collier, la mère;
c'est pas la peine que vous gobiez une prune.» A preuve...


Mais des exclamations indignées couvrent la voix de la
vieille. Mari, enfants, petits-enfants, hurlent en même
temps. La grand'mère a perdu la tête; elle ne sait plus
ce qu'elle dit; elle bat la breloque. Un sergent! Un sergent
défendant la ferme de la Chevrette! Est-ce possible!...
Un colonel, Monsieur, le colonel Maubart...


Je sors de la ferme, écoeuré. Tout est imposture, ici et
ailleurs.—Est-ce qu'un petit nombre de Français à
l'âme haute, persécutés toujours, et affreusement, dans
leur pays, n'ont pas donné au monde l'illusion d'une
France généreuse, noble et libre? La légende, partout. La
légende dominant des troupeaux qui n'ont point conscience
d'eux-mêmes, le cerveau fangeux, la chair faite de mensonge.


Dès le matin, donc, c'est le dégoût qui m'envahit.





Les personnages officiels sont arrivés. Un banquet a eu
lieu, au cours duquel on a porté beaucoup de toasts à
beaucoup de choses. Et maintenant, en présence de notabilités
de tout ordre, au son des instruments des musiques
locales, les toiles qui masquaient le monument viennent
de tomber. Sous les rayons d'un soleil aveuglant, le
bronze apparaît dans toute son horreur. Vous connaissez
la statue. C'est la même que les autres. On en a mis partout.
Une grande question, j'ai oublié de vous le dire,
s'était posée devant l'esprit patriotique du Comité qui prit
l'initiative de l'érection du monument: représenterait-on
mon père en uniforme de colonel, ou en uniforme de
général? On s'est décidé pour l'uniforme de général. Mon
père, a fait valoir quelqu'un, non seulement avait été
héros en 1870, mais depuis il avait continué. L'argument
était sans réplique. Le sculpteur, homme de génie original,
et qu'on va décorer, a osé représenter mon père tête
nue. Voilà de la hardiesse; tout le monde loue l'audace
du sculpteur. En France, on aime l'audace...


La chaleur est étouffante. Pas d'air, pas un souffle de
vent. Au loin, l'orage gronde..... Et la longue série des
discours va commencer. Une grande lassitude s'est emparée
de moi; je ne me sens pas bien; ah! que je voudrais
que tout cela fût terminé!..... Courbassol, ministre
de la Justice, qui représente le gouvernement, prend la
parole.


—Il y a moins de trente ans, dit-il, la terre sur laquelle
s'élève le glorieux monument que nous inaugurons
aujourd'hui, et qui est maintenant sillonnée par les soldats
français, était occupée par les armées étrangères; et
quand nous comparons la France d'alors, désemparée, à
bout de forces, à la nation vigoureuse qui revit sous nos
yeux dans sa mâle vitalité, nous éprouvons une douce
consolation et un légitime sentiment de fierté!


Courbassol, pourtant, déclare que cette fierté ne va pas
jusqu'à l'enivrement. Si son patriotisme est ardent, il sait
se contenir; il grandit dans le silence; il se recueille.
Mais, il faut qu'on le sache bien, le jour où la France serait
obligée de se lever.....


—Il s'est produit, s'écrie-t-il, des sectes qui ont nié
la patrie; et de nos jours, sous nos yeux, quelques adeptes
de ces folies maladives balbutient parfois je ne sais quelle
malsaine négation; mais la conscience nationale les
réprouve; et leur âme noire est obligée de rougir de ses
blasphèmes.... Non! on ne renie pas la patrie. Ce serait
renier son père et son berceau!


Je me sens de plus en plus mal; ma faiblesse augmente
de moment en moment.


—L'homme que nous honorons aujourd'hui nous offre
l'exemple du patriotisme le plus pur et le plus désintéressé.
C'était un héros. C'était, dans toute la force du
terme, un caractère. C'était une âme droite, une âme
d'acier, forgée dans les temps antiques sur l'enclume du
devoir, messieurs!.....


Cette dernière phrase est saluée par des acclamations
enthousiastes. Ah! cela ne finira donc pas.... Courbassol
continue, de sa voix qui bourdonne:


—Ce qui a distingué le général Maubart, c'est son
respect du gouvernement établi; du régime que le pays
s'est librement donné. Et qu'on ne vienne pas nous dire
que la piété et les sentiments démocratiques sont inconciliables.
Le héros de Nourhas a su allier une dévotion
exemplaire à la fidélité la plus étroite aux institutions
républicaines!....


Des applaudissements éclatent et retentissent douloureusement
dans ma tête; c'est comme s'ils ne devaient
jamais cesser. Le bruit change, change, se transforme en
une clameur de plus en plus distante. Et j'ai une vision,
tout d'un coup: un champ de bataille, immense, couvert
de blessés qui râlent, de morts; c'est la nuit. Et l'aube
verdit; rougeoie; et des tambours battent; et des tocsins
sonnent à des beffrois; et les blessés se lèvent; et les
morts se lèvent; et les blessés et les morts s'élancent,
derrière un homme qui tient un drapeau rouge; et puis,
il n'y a plus que du feu, partout; et puis..... Nous n'avons
pas été vaincus!....





Je reprends connaissance dans la salle d'une auberge
où l'on m'a transporté. Je m'étais évanoui, il y a quelques
minutes, sur la place: la qualité des vins du banquet, la
colère, l'ennui, la chaleur..... je ne sais pas. On a déboutonné
mon dolman, ouvert ma chemise; plusieurs personnes,
qui étaient dans la salle, sortent dès qu'elles me
voient reprendre mes sens; une vieille femme, seule,
reste à mes côtés. Courbassol, sur la place, continue son
discours; il crie:


—Oui, c'est Gambetta, pour lequel le général Maubart
avait une si vive admiration, qui a posé la fondation de
ce courant de liberté, de cette grande vague de patriotisme
qui nous emplit d'une légitime fierté!


Formidable, un coup de tonnerre couvre les applaudissements.
Je m'approche d'une fenêtre. D'un ciel couleur
d'encre, les ténèbres tombent, comme un couvercle
énorme; une marée d'air froid balaye le sol; les faces de
la foule se décomposent, verdissent; les façades des maisons
sont blêmes; les drapeaux tricolores se violacent,
palpitent comme des ailes d'oiseaux faibles fuyant devant
la tempête... Il y a un silence. Mais la voix de Courbassol,
toute secouée de peur, s'élève pourtant:


—Et savez-vous, messieurs, ce qui constitue la principale
grandeur, la supériorité de notre brave armée?
C'est qu'elle est l'armée démocratique, nationale. C'est
qu'elle est l'armée de la République, du gouvernement de
tous par tous et pour tous, soucieux des humbles, épris
d'idéal, fidèle à la grande devise française scellée de notre
sang: Liberté, Egalité.....


Et l'orage crève. Des éclairs déchirent la nue de sillons
livides; la foudre gronde, roule son fracas, éclate;
les maisons tremblent; des trombes d'eau s'abattent sur
la place.


Elle est vide tout d'un coup, cette place. Ç'a été une
fuite soudaine, une débandade, un sauve-qui-peut. Foule,
pompiers, fonctionnaires, musiciens, orateur, ont disparu.
Un torrent, que grossit la pluie diluvienne, cache
le pavé, vient écumer contre les murs. Aux fenêtres vite
fermées pendent les restes des guirlandes et des lampions,
des guenilles qui furent les drapeaux. Et derrière
les vitres de ces fenêtres, partout, en haut, en bas,
j'aperçois des visages blafards—des bouches ouvertes
comme hébétées par l'inattendu qui termina la fête lamentable,
des yeux fixés sur la statue...


La statue; le simulacre qui regarde ces figures-là; qui
les regarde, le front haut, fier, dans une pose de défi;
dans une pose de défi que je comprends, tout d'un coup.


Et je les contemple, plein d'une amertume désespérée,—face
à face, séparés par le verre que fait
trembler la foudre, le peuple-souverain, Blague de
chair, et la statue, Mensonge de bronze...




Londres, 1900-1901.
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