Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.)







MADAME ROSE

PIERRE DE VILLERGLÉ

NOUVELLES

PAR AMÉDÉE ACHARD

       *       *       *       *       *

DEUXIÈME ÉDITION

       *       *       *       *       *

PARIS

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 14

       *       *       *       *       *

1858



MADAME ROSE

PIERRE DE VILLERGLÉ



TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie
Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation
rue de Vaugirard, 9

       *       *       *       *       *




MADAME ROSE

PREMIÈRE PARTIE.




I


Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et de la spéculation ont
élevés aux environs de Paris, il n'en est peut-être pas de plus joli et
de plus frais que Maisons. La mode l'a un peu gâté en multipliant les
jardins et les cottages; mais elle n'a pu détruire ni la beauté de la
Seine qui le côtoie, ni la majesté royale des avenues qui l'entourent.
De longues allées bordées de grands arbres percent le parc dans toutes
les directions, et laissent voir, derrière un rideau tremblant de
feuillage, des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des
propriétaires, gens de finance pour la plupart, a prodigué mille
recherches coûteuses; mais aux premiers souffles de la bise, les hôtes
frileux de ces habitations coquettes disparaissent: on ne voit plus
personne à Maisons, si ce n'est dans le village, qu'un pli de terrain
dérobe aux oisifs de l'été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du mois de
novembre 184.... Cette villa, située en plein champ à l'extrémité du
parc et du côté de la Seine, se composait d'un seul corps de logis bâti
au milieu d'un jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé de
fenêtres à persiennes vertes, ce corps de logis était élevé d'un étage
sur rez-de-chaussée. Il avait l'air propre et honnête, et semblait
destiné au logement de quelque bon rentier retenu à Maisons par
l'énergie de ses goûts champêtres. Le jardin, planté de légumes et
d'arbres fruitiers assez mal venus, était divisé en petits
compartiments, dont le buis dessinait les contours anguleux. Une
tonnelle, un banc de bois et quelques peupliers encore jeunes, en
complétaient la décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de _la
Maison-Blanche_. Il pouvait bien avoir en tout une étendue d'un
demi-arpent; mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire de la
Maison-Blanche avait autour de lui des promenades à fatiguer les jambes
d'un écolier. Une grande prairie le séparait de la Seine; le parc de
Maisons, avec ses bois épais, était là-bas, derrière la tonnelle, et
plus loin, fermée par un grand mur qui court sous un bouquet d'ormes et
de tilleuls, la forêt de Saint-Germain.

L'hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait avoir
une trentaine d'années et qu'on appelait Georges de Francalin. Le
personnel de la maison se composait d'une vieille servante qui répondait
au nom de Pétronille, grondait toujours, d'un vieux domestique
grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d'un chien de chasse
de la race des épagneuls à robe blanche et feu: tout le monde à Maisons
connaissait _Tambour_.

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin à prolonger son séjour
à Maisons bien au delà du moment où chacun s'empresse de regagner Paris?
C'est ce que personne ne savait. Était-ce pour échapper à l'agitation
fiévreuse qui tourmentait alors la France entière? Avait-il été ruiné,
comme tant d'autres, à la suite des événements de février! Cette
retraite avait-elle pour cause un malheur domestique ou quelqu'une de
ces infortunes printanières qui font verser tant de larmes, et dont plus
tard on se souvient en souriant? Jacob aurait peut-être pu le dire; mais
Jacob, on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé à la
Maison-Blanche vers la fin d'avril avec Pétronille, Jacob et Tambour.
Trois ou quatre grandes caisses remplies de livres l'avaient suivi; il
avait acheté un canot, un fusil, des vareuses, tout cet attirail de
chasse et de pêche sans lequel les jours à la campagne peuvent paraître
longs, même les jours d'hiver, et bientôt on avait vu s'élever dans le
bûcher une pile de bois propre à braver les neiges de décembre et les
pluies de janvier.

On sait qu'à Paris un changement de domicile met dans les relations des
barrières plus infranchissables que n'en mettait jadis entre les Capulet
et les Montaigu la haine héréditaire de deux familles: en partant pour
la campagne, Georges était donc parti pour l'exil. Deux ou trois de ses
amis se souvenaient seuls qu'il habitait Maisons. Il vivait avec Tambour
et causait avec ses livres. Ses habitudes étaient les plus régulières du
monde; il ne savait jamais la veille ce qu'il ferait le lendemain. Il se
couchait tard ou tôt, selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour
d'après avec la lune. S'il partait avec l'intention de lire dans quelque
coin du bois, on le surprenait ramant sur la Seine avec l'ardeur
inquiète d'un contrebandier. Il déjeunait tantôt chez lui, tantôt à
l'auberge, ce qui, pour le dire en passant, faisait le désespoir de
Pétronille, obligée de l'attendre auprès d'une côtelette qui noircissait
sur le gril. Personne n'était plus actif ou plus paresseux: il battait
la campagne comme un chasseur, ou restait étendu dans l'herbe comme un
lazzarone; mais presque toujours Tambour était de la partie. Il faut
dire cependant que Tambour, sauf les jours de chasse, avait des moeurs
un peu bien vagabondes; il ne demeurait au logis que les jours de pluie
et n'y rentrait qu'au moment des repas; il employait le reste du temps à
courir de tous côtés, poussant toutes les portes et s'occupant des
affaires d'autrui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni les
remontrances ni les rebuffades. Aussitôt qu'on voyait apparaître quelque
part un museau couleur orange, on s'écriait: «Voilà Tambour!» Il donnait
un coup d'oeil par-ci, un coup de dent par-là, jouait avec les enfants,
effrayait les poules, câlinait la cuisinière et disparaissait.

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre; la campagne
avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent quelquefois plus que les
couleurs vives et l'éclat joyeux de l'été. Il n'y avait presque plus de
feuilles aux arbres, si ce n'est aux chênes tout couronnés de rameaux
que les premiers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se
montrait à peine. A toute minute, de grands vols de corbeaux
traversaient le ciel gris et remplissaient l'espace de leurs cris
sinistres. Georges ne rencontrait plus dans ses promenades que le piéton
chargé de distribuer les lettres, et les pêcheurs avec lesquels il avait
fait connaissance; mais cette solitude et l'âpreté de la saison les lui
rendaient plus chères, et jamais peut-être il ne les avait faites ni si
longues ni si fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d'assez bonne heure; il portait son
fusil et traversa la prairie dans la direction de la Seine. La chasse
est prohibée en tout temps dans le parc et les dépendances de Maisons;
mais les chasseurs s'amusent quelquefois pendant l'hiver à tirer les
oiseaux de passage qui s'abattent parmi les joncs du rivage, ou qu'on
surprend dans les criques formées par le lit du fleuve. Telle n'était
pas l'intention de Georges ce jour-là; il avait un fusil, parce que ce
fusil s'était trouvé sous sa main au moment de quitter la
Maison-Blanche. Tambour avait regardé son maître, et, comprenant au
mouvement de ses yeux qu'on n'avait nul besoin de lui, il était parti,
la queue en l'air, à la recherche d'un certain taureau noir auquel il
avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était jeune et de bonne mine,
avait accepté le défi, et, en preux chevalier, il mettait autant
d'empressement à courir au-devant de Tambour que Tambour en mettait à
courir au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle, avait
flairé le chien et était parti au galop; les deux adversaires se
rencontrèrent à mi-chemin, et le combat s'engagea sur-le-champ dans la
prairie.

Georges laissa l'épagneul aux prises avec le taureau, et atteignit
bientôt les bords de la Seine. Deux corbeaux qui creusaient l'herbe à
coups de bec, cherchant leur pâture, partirent à sa vue; Georges les
mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux battirent de l'aile et
s'enfoncèrent dans le ciel. «Diables d'oiseaux! il est écrit que je les
manquerai toujours!» dit Georges en frappant du pied.

Une bande de corbeaux s'éleva du bord de la rivière au bruit de cette
double détonation, et se mit à voleter de tous côtés. Les uns passaient
au-dessus de la tête de Georges allant et venant, d'autres fuyaient à
tire-d'aile du côté de la forêt; quelques-uns, les plus hardis ou les
plus jeunes, s'abattaient dans la prairie et couraient ça et là. M. de
Francalin rechargea son fusil et se mit à leur poursuite; mais les
oiseaux vigilants s'éloignaient bientôt, et, quelle que fût son activité
à les tirer, il ne put en atteindre aucun. Le chasseur s'entêta, et,
remarquant que les corbeaux traversaient le fleuve à toute minute, il
pensa qu'il serait peut-être plus heureux en canot.

Il courut vers une sorte d'anse que la Seine avait creusée dans le sable
et qu'une petite pointe de terre protégeait contre le remous. Un joli
petit bateau peint en noir avec une raie blanche y flottait, la proue
retenue aux racines d'un saule par une chaîne cadenassée. Le nom du
canot, _la Tortue_, était écrit en belles lettres rouges sur l'arrière,
auprès du gouvernail. Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le canot et
poussa au large. Malgré son nom, _la Tortue_ filait sur l'eau comme une
flèche, et, poussée par l'impulsion vigoureuse des rames, elle eut
bientôt gagné le milieu du courant, qu'elle remonta dans la direction
de l'éperon boisé qui sépare le parc de Maisons des _tirés_ de
Saint-Germain. Comme il ramait, Georges entendit le bruit d'un corps
tombant dans l'eau: c'était Tambour, que tout ce tapage de coups de
fusil avait attiré sur la rive, et qui venait bravement de se mettre à
la nage pour rejoindre le canot. Son maître l'attendit, l'enleva
lestement et continua sa route, guettant de l'oeil les corbeaux qui
voletaient sur les deux rives.

Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur la campagne, se
dissipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya le paysage.
Parvenu à la hauteur d'Herblay, Georges laissa glisser _la Tortue_ au
courant de l'eau, et, accroupi à l'arrière, comme un pêcheur qui tend
ses filets, il attendit, la main sur son fusil, qu'un des oiseaux passât
à sa portée. Tambour, assis à l'autre bout du bateau, imitait sagement
la complète immobilité de son maître. Il grelottait, mais on voyait
quelquefois frétiller le bout de sa queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un corbeau arriva lourdement
et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier
coup, le corbeau s'enleva, au second, il pirouetta sur lui-même,
effleura l'eau du bout de ses ailes noires, et alla tomber dans l'herbe
à quelques pas du rivage.

«Enfin!» s'écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien reconnaître la place où l'oiseau se
débattait, il entendit crier du côté d'Herblay. Il tourna la tête et
aperçut un enfant qui venait de glisser dans la rivière et se tenait
cramponné au bout d'une corde qui pendait le long d'un bateau. Une
petite fille penchée sur le bord de ce bateau, s'efforçait de retirer
son camarade et appelait au secours de toutes ses forces.

«A vous! à vous!» cria un homme dont la barque était en aval du côté de
la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler _la Tortue_. L'eau
jaillissait autour de la proue; à tout instant, il retournait la tête
pour voir quelle distance le séparait encore des enfants.

«Tiens bon! disait-il; tiens bon, petite!»

Il n'était plus qu'à quelques brasses du bateau, lorsque les mains de
l'enfant, engourdies par la fatigue et le froid, lâchèrent prise. La
petite fille se pencha brusquement en le voyant disparaître et passa
par-dessus le bord. Le courant les prit tous deux et les emporta.
Georges lâcha les rames, et, ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière.
Tambour sauta après lui.

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que ses
gros jupons de laine maintenaient à la surface de l'eau. Il la saisit
vigoureusement par le bras, et nageant d'une main, il la déposa à bord
du bateau. «Tiens-toi tranquille à présent,» dit-il; et il rentra dans
l'eau, cherchant de tous côtés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et là rayée par un
souffle de vent.

«Cherche! cherche!» cria Georges à Tambour, qui nageait auprès de lui.

Un léger bouillonnement, qu'il aperçut à quelque distance au-dessus de
l'eau, lui indiqua la place où le petit garçon avait sombré. Il y poussa
de toutes ses forces; mais déjà Tambour l'avait devancé, et, plongeant
tout à coup, il reparut bientôt, tenant dans sa gueule le pan d'une
veste. Deux jambes inertes et deux bras sans mouvement pendaient aux
deux côtés de son museau. Georges saisit l'enfant et le souleva hors du
fleuve sans que Tambour voulût lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur
le rivage, où sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille, qui
pleurait à chaudes larmes.

«Ah! mon Dieu! disait-elle, voilà mes jupons perdus!... Maman va me
battre!»

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont l'un
sanglotait tandis que l'autre ne donnait aucun signe de vie.

«C'est bon! dit-il à la petite fille, on te donnera d'autres jupes;
marche devant et mène-nous chez ta mère.»

Mais, tandis qu'il parlait, l'homme à la barque aborda près de lui, et
sauta sur le sable. «Ah! dit-il, ce sont les petits à la Thibaude....
Elle va drôlement les arranger, la brave femme!»

Il souleva l'enfant que Georges frictionnait.

«Bon! reprit-il, le coeur bat; il en sera quitte pour la peur.

--Bien sûr, Canada? dit Georges.

--Eh! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà.... Ajoutez un rhume à la
peur, si vous voulez, et ce sera tout.»

Le pêcheur dépouilla l'enfant de ses habits tout trempés d'eau, et
l'enveloppa d'un caban de grosse laine.

«Il ne faut pas qu'il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en
souffre, on verra à s'arranger, et maintenant en route.... Je me charge
du petit, suivez la petite.... Vous me semblez un peu pâle; avec ce
vent-là, il ne fait pas bon pour vous ici.»

Le fait est que M. de Francalin grelottait; l'eau dont ses vêtements
ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait en rendait
l'impression plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit à marcher
fort vite. Quant à Tambour, à qui sa conscience de chien rendait un bon
témoignage, il courait en avant avec force gambades, et fourrait son
museau curieux dans tous les buissons.

Au bout d'une centaine de pas, la petite fille s'arrêta court: «Voilà
maman!» s'écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se réfugia entre les
jambes de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d'enfants au-devant desquels courait une paysanne
en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes les femmes parlaient à
la fois; seule, celle qui marchait la première était muette. Les enfants
faisaient grand bruit.

«Ce n'est rien! maman, ce n'est rien! il est en vie!» cria la petite.

La Thibaude l'écarta de la main et sauta sur le petit garçon comme une
louve.

«C'était donc vrai, ce que m'a dit la fille à Claude! s'écria-t-elle....
Jacques était tombé à l'eau.

--Eh! oui, répondit Canada, et il n'en est pas mort!»

La Thibaude n'avait d'yeux que pour le petit garçon, et le retournait
dans tous les sens. La violence des baisers maternels et la chaleur du
gros caban avaient rendu la vie à l'enfant: il ouvrit les yeux et se mit
à pleurer. Sa mère, qui était toute blanche comme un linceul, devint
rouge comme son jupon; elle le coucha brusquement sur ses genoux, et du
revers de sa main lui appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses
qui sonnaient sur les chairs nues.

«Voilà qui t'apprendra à tomber dans la rivière, mauvais garnement!»
dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.

«Et toi, que faisais-tu dans le bateau? poursuivit la Thibaude en
cherchant sa fille du regard; mais la petite fille se tenait blottie
entre les genoux de M. de Francalin, et n'avait garde d'approcher.

--Eh! pardine! elle jouait, répondit Canada.... Est-ce que vous voulez
empêcher des enfants de jouer, à présent?... Ça court après les morceaux
de bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la ligne avec des
bâtons, c'est jeune, c'est étourdi, et ça roule dans l'eau.... Ça m'est
arrivé dix fois....

--On ne vous parle pas, dit la Thibaude.

--On ne me parle pas, mais je réponds.... Au lieu de battre votre petit
bonhomme, il m'est avis que vous feriez mieux de remercier monsieur que
voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui vous n'auriez pas
eu la chance de revoir l'enfant.»

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin. Elle avait
les yeux pleins de larmes.

«C'est donc vous, monsieur! dit-elle.... Si j'osais, je vous
embrasserais de bon coeur.

--Qu'à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en joignant
l'action aux paroles; et, à présent que nous voilà bons amis,
laissez-moi solliciter la grâce de cette petite fille, qui a grand'peur
d'être grondée.

--C'est qu'aussi elle le mérite bien.... Toujours dans les bateaux!
Voyez comme elle est faite.

--Oh! cela me regarde! reprit Georges.... J'ai promis de l'aider à
changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir.»

Il tira un louis de la poche de son gilet; mais en le donnant il devint
tout pâle, et s'appuya contre un tronc d'arbre. Il lui semblait que tout
tournait autour de lui.

«Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver mal? dit
Canada.

--J'ai froid.» répondit Georges.

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas encore vue s'approcha du
groupe. Elle était couverte d'une robe fort simple toute noire et d'une
pelisse de drap.

«Ah! voici Mme Rose! s'écria la petite fille, qui, sans prendre garde à
l'eau dont elle était inondée, courut vers la dame en robe noire, et se
jeta dans ses jambes.

--Il n'est pas arrivé de malheur à son frère? demanda Mme Rose à la
Thibaude.

--Oh! non, madame; le voilà, et voici monsieur qui l'a tiré de l'eau.»

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer, mais il
chancela; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba au pied de
l'arbre.

Quand il revint à lui; M. de Francalin était assis dans un grand
fauteuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses membres avaient
retrouvé leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout devant
lui, tenant à la main un morceau de flanelle imbibé d'eau-de-vie avec
lequel il venait de le frotter vigoureusement.

«Où sommes-nous? dit Georges en jetant les yeux de tous côtés.

--Pardine! vous n'êtes pas chez moi! Il faudrait chercher dans bien des
maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces pendules avec des dames
tout en or!... Il n'y en a pas deux comme ça dans tout Herblay! Et comme
ça sonne!... hein? On dirait une petite cloche....

--Midi! s'écria Georges!... Bon!... Pétronille va bien me recevoir!»

Il fit un mouvement; la couverture dont il était enveloppé
s'entr'ouvrit, et il s'aperçut qu'il avait les jambes nues.

«Dame! dit Canada en répondant aux regards de M. de Francalin, il a bien
fallu vous déshabiller de la tête aux pieds! Est-ce que vous ne vous
avisez pas de vous évanouir comme une demoiselle? Il y a une heure que
je vous frotte. Voilà le flacon et voilà la flanelle. Le flacon y a
passé tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont
j'ai goûté pour voir. Mme Rose ne marchande pas sur la qualité.

--Mme Rose?... cette jeune femme en noir?... Est-ce que par hasard je
serais chez elle?

--Tiens! vous n'avez donc pas regardé la pendule? A peine étiez-vous par
terre qu'elle a exigé qu'on vous conduisît dans sa maison. Je vous ai
pris sur mes épaules et ne me suis arrêté qu'après vous avoir mis dans
ce fauteuil. Eh! eh! la côte est roide; c'est en haut seulement que je
m'en suis aperçu.

--Pauvre Canada!... Ah ça! mais je ne puis pas rester dans ce costume
chez Mme Rose,... une couverture et rien dessous!

--Ne vous mettez pas en peine! On n'est pas riche, mais on a deux habits
complets. Voilà des souliers où vous serez comme dans un bateau, et une
vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer; mettez-moi ça.»

Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta les mains.

«Eh! eh! reprit-il d'un air sournois, ça fait une bonne course et une
heure de friction. La fatigue n'est rien, c'est la matinée qui est
perdue.

Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.

«Bon! on vous revaudra cela, dit-il.

--Oh! je ne parle de rien, s'écria Canada; je sais qu'avec vous on joue
à qui perd gagne.... Passez-moi cette chemise de laine; c'est chaud
comme une toison.»

Georges s'habilla en toute hâte; il lui tardait de s'excuser auprès de
Mme Rose et de la remercier.

«Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pantalon de
Canada.

--Jolie! s'écria le pêcheur avec l'expression du dédain le plus
marqué.... Jolie! en voilà une idée! mais vous ne l'avez donc pas vue?
Il y a de jolies filles dans le pays: la Louison, la Catherine, la
Pierrette; mais Mme Rose! elle leur ressemble comme un pied d'oeillet à
un brin d'oseille!

--Diable!

--Ah! vous riez! C'est peut-être parce que je l'aime; mais je m'imagine
que les reines des contes de fée devaient être faites comme Mme Rose....
Il faut que l'eau de la rivière vous ait aveuglé pour dire de Mme Rose
qu'elle vous a semblé jolie!»

Un petit coup frappé à la porte interrompit Canada.

«Qu'est-ce? dit-il.

--Je venais savoir des nouvelles du malade; comment va-t-il?» demanda
une voix d'un timbre doux et argentin.

Canada courut à la porte et l'ouvrit.

«Oh! vous pouvez entrer; il est debout et tout grouillant comme un
brochet,» dit-il.

Mme Rose salua Georges en souriant.

«Vous n'avez plus froid; peut-être avez-vous faim; voulez-vous
déjeuner?» dit-elle.

M. de Francalin donna un coup d'oeil à son costume, puis la regarda.

«Oh! à la campagne!» reprit-elle avec un joli mouvement d'épaules.

La connaissance était faite; Georges accepta. Comme il suivait Mme Rose
dans une pièce voisine où le couvert était dressé, Canada se pencha à
son oreille.

«Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu'elle soit jolie?

--C'est vrai, répondit Georges; jolie n'est pas le mot: elle a je ne
sais quoi qui n'est pas cela et qui est mieux que cela.

--Tiens, dit Canada, elle a son coeur dans les yeux.»




II


C'était la première fois que Georges voyait Mme Rose, et maintenant
qu'il l'avait regardée, il s'expliquait très-nettement le sentiment
bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose qu'elle eût une
taille de déesse, la chevelure de Cypris, un profil de camée, et toutes
ces perfections que les poëtes accordent volontiers à leurs divinités.
Était-elle belle? était-elle jolie? on ne le savait pas. Elle séduisait
par un charme singulier qui était en elle et qui vous enveloppait
doucement comme la chaleur pénétrante d'un foyer où brille un feu clair.
Ce charme ne provenait ni de la pureté de ses traits, qui n'étaient pas
d'une extrême régularité, ni de la grandeur et de l'éclat de ses yeux,
qu'on pouvait voir sans en être ébloui: il provenait de l'harmonie, ce
don si rare et si précieux. Il était impossible de désirer qu'elle eût
le nez plus fin ou la bouche plus petite: il semblait que chacun de ses
traits fût précisément ce qu'il devait être, et qu'on les avait faits
exprès pour elle; le son de la voix répondait à l'expression du regard;
le sourire était bien tel qu'on l'espérait de ses lèvres, et, quand on
l'avait quittée, on ne pensait pas qu'elle pût être mieux ou autrement
qu'on ne l'avait vue.

Le lendemain de cette première rencontre, Georges n'aurait pas pu dire
si Mme Rose était brune ou blonde, il lui semblait bien, en cherchant,
qu'elle avait les cheveux châtain clair et les yeux d'un bleu foncé,
mais il n'en était pas sûr; il se rappelait seulement qu'elle avait une
grande apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait la
grâce de sa physionomie. Quand elle parlait, elle vous regardait bien
franchement dans les yeux; un joli sourire égayait le coin de sa bouche,
qui semblait faite pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et
vive, et cependant un voile de mélancolie était répandu sur son front,
et son regard avait parfois quelque chose de triste et de plaintif comme
celui d'une colombe blessée. C'était moins une lueur qu'un éclair
fugitif; mais il n'en fallait pas davantage pour comprendre que Mme Rose
avait souffert, comme ces petites gouttes d'eau suspendues aux pétales
d'un lis indiquent qu'il a plu.

M. de Francalin avait demandé à Mme Rose la permission de la revoir, ne
fût-ce que pour la remercier de son hospitalité, et elle la lui avait
accordée sans hésitation. Il retourna donc à Herblay dès le lendemain;
mais ce jour-là Mme Rose était à la promenade.

«Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui avait
soin du ménage: si vous voulez rencontrer Mme Rose, il faut venir vers
onze heures ou midi.»

Comme il descendait la côte d'Herblay, M. de Francalin aperçut Canada
qui ramassait du sable dans la rivière. En trois coups de rame, il fut
auprès de lui.

«Si vous m'aviez hélé tout à l'heure quand vous avez passé avec _la
Tortue_, je vous aurais évité la peine de monter là-haut, lui dit
Canada.

--Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas chez elle?

--Pardine! puisque je viens de la conduire à la ferme, de l'autre côté
de l'eau....

--Et qui la ramènera?

--Moi donc! Est-ce que je n'ai pas des bras et un bateau? est-ce qu'il
ne faut pas qu'on gagne sa pauvre vie?»

Georges, alluma un cigare à la pipe de Canada.

«Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de côté votre perche et votre
sable?... J'ai là mon épervier, et nous prendrions bien de quoi faire
une friture en remontant la rivière.»

Le pêcheur regarda Georges en dessous et secoua d'un air fin les cendres
de sa pipe.

«C'est-à-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me parler de Mme
Rose.... Vous vous êtes dit comme ça: «Je ne connais pas la rose
d'Herblay; «Canada la connaît, faisons causer le vieux.»

Georges sourit.

«Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada; laissez-moi amarrer mon
sabot à quelque pied de saule, et je passerai à bord de _la Tortue_....
Nous ramènerons Mme Rose de compagnie.... Ça n'empêche pas,
grommela-t-il en s'approchant du rivage, que cette conversation va me
faire manquer ma journée.... Ce sable que je pêche est plein de
ferraille, et il y a profit à le ramasser.

--Est-ce qu'on ne sait pas que tout travail mérite salaire? Venez
toujours,» dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada l'épervier, et ils
remontèrent la Seine dans la direction des tirés de Saint-Germain.

«Çà, que vous plaît-il de savoir? reprit le pêcheur.

--Un peu de tout.

--Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi? poursuivit Canada sans
s'arrêter à la réponse de M. de Francalin. Vous m'avez tout à fait la
mine d'un homme qui va devenir amoureux de Mme Rose.»

Georges haussa les épaules.

» Oh! il ne faut pas faire le dédaigneux; vous l'avez été certainement
de personnes qui ne la valaient pas.... On ne vient pas s'enfermer
comme un ours à Maisons, par la bise et par la neige, sans qu'il y ait
une femme là-dessous.»

Georges rougit.

«Bon! votre visage m'a répondu.... Bah! les feuilles vertes remplacent
les feuilles mortes, et Mme Rose vous guérira; mais vrai, Dieu! si je
croyais qu'il dût lui arriver malheur à cause de vous, aussi vrai que
voilà Tambour, je culbuterais le canot et vous enverrais au fond de la
rivière.

--Merci! fit Georges.

--Oh! c'est une manière de parler. D'ailleurs vous êtes un brave garçon,
et je ne vous veux pas de mal, au contraire. C'est seulement pour vous
faire voir ce que c'est que Mme Rose pour moi.»

Cela dit, Canada assura son pied sur l'avant de _la Tortue_, souleva
l'épervier et le lança dans l'eau.

«Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui
grouillaient au coeur du filet, que Mme Rose habite Herblay depuis un an
ou quinze mois. Elle y est arrivée au temps qu'on se fusillait dans les
rues de Paris. Cette bonne femme que vous avez vue chez elle
l'accompagnait. J'ai pensé d'abord que c'était une dame de là-bas qui
avait peur des émeutes. «Bien sûr, me disais-je, son mari va venir, et
ils attendront que tout ça finisse.» Le mari n'est pas venu.

--Ah! fit Georges.

--Oh! il n'y a pas de _ah_! répliqua le pêcheur en secouant la tête. Mme
Rose est une femme du bon Dieu, et il n'y a rien à dire sur elle.... Si
l'envie vous prend de vous marier, je vous en souhaite une qui lui
ressemble.... Eh! ramez plus fort, il n'y a que de la _blanchaille_ par
ici.... Approchez-vous du bord.... J'ai idée que nous trouverons des
perches de ce côté.

--Bon! voilà Mme Rose installée à Herblay.

--Mais attendez donc! vous allez plus vite que les violons.... Elle
descendit à l'auberge et chercha une maison à louer. Il y en avait une
justement sur la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire venait de
mourir, et sa veuve la céda tout de suite à Mme Rose. Or, que
pensez-vous que fit Mme Rose? Elle s'en alla chez M. le curé, et, lui
mettant un beau rouleau de pièces de cent sous dans la main: «Monsieur
le curé, lui dit-elle, voilà ce qui me reste sur l'argent que j'avais
destiné au loyer de ma maison. Il faut que les pauvres profitent de ce
que je gagne.» Il y en avait pour trois cents francs.... Trois cents
francs dans un temps où les écus étaient si rares, que c'était comme des
objets de curiosités! Et comme elle s'en allait, elle ajouta: «Vous leur
direz de prier pour moi.» Ça, c'était de trop. Comme si Mme Rose avait
besoin qu'on priât pour elle.»

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette conviction de la part
d'un homme qui avait un peu les moeurs d'un bohémien de rivière
l'étonnaient beaucoup; mais le pêcheur, accroupi au bord du canot, n'y
prenait pas garde, et contemplait la surface de l'eau, au-dessus de
laquelle venaient crever de petits globules.

«Je vous dis qu'il y a des barbillons par là!... Chut à présent! murmura
le pêcheur.»

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poignées de grains, et
apprêta silencieusement son filet. Quand il crut le moment convenable,
il jeta l'épervier, et découvrit, au premier effort qu'il fit pour le
ramener, deux ou trois poissons qui se débattaient entre les mailles.

«Hein! sont-ils beaux! dit-il.

--Çà, vous l'aimez donc bien? dit Georges en aidant Canada à retirer
l'épervier.

--Mme Rose? Il faudrait avoir un coeur de pierre pour ne pas l'aimer!...
Est-ce qu'on ne s'est pas avisé de me chercher chicane pour quatre
mauvais lapins que j'avais pris au collet dans les bois du gouvernement?
On disait aussi que je pêchais en dehors des règlements. Et les lois, où
étaient-elles dans ce moment-là? On en avait démoli la moitié, et le
reste ne valait guère mieux. Et les autorités d'alors, avaient-elles
consulté les règlements pour entrer aux Tuileries? Je m'entête et je
jette le papier timbré au nez des gendarmes, après quoi je vais sur
l'eau tendre mes lignes de fond. Tout ça me conduisit en prison. Il n'y
avait pas trente sous au logis, et ma pauvre femme avait la fièvre....
Quand j'y pensais la nuit, j'avais des sueurs dans le dos. Enfin je sors
au bout d'un mois. «Bien sûr, me disais-je tout en marchant, je vais
trouver la baraque toute pleine d'huissiers, et sans un clou pour pendre
mes filets.» Ah! bien oui, on n'avait pas dérangé une chaise, et ma
pauvre vieille raccommodait mes chemises sur la porte! C'était Mme Rose
qui avait payé l'amende et pris soin de tout.... Quand je vis ça, je
courus tout droit chez elle. Mme Rose était dans son jardin avec un
grand chapeau de paille sur la tête. J'avais arrangé un beau discours
pour la remercier; j'oubliai tout et je sautai sur ses mains pour les
baiser.... Dame! j'ai failli les casser.... J'étais comme fou et je
pleurais comme une bête. «Ah! me dit-elle, vous m'avez fait peur!» Je
vis bien que mes gros vilains doigts lui avaient fait mal. Je me jetai à
ses genoux: «Battez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce que vous
voudrez!--Eh bien! reprit-elle en riant, il ne faut plus prendre de
lapins.»

--Et vous n'en avez plus colleté?

--Moi! jamais!... Ah! par exemple, les gendarmes n'y auraient rien fait;
mais Mme Rose!... Elle me l'a défendu, c'est fini!... Ça n'empêche pas
que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces gens qui m'ont mis en
prison!... Ça jette un gouvernement par terre, et ça ne veut pas que le
pauvre monde s'amuse un peu!... Ça m'a mis du levain dans l'estomac;
mais suffit, je m'entends, et si l'occasion vient, on saura la prendre.

--Ça! comment donc s'appelle-t-elle, Mme Rose? reprit Georges après
qu'il eut laissé Canada exhaler sa colère.

--Cette bêtise!... Elle s'appelle Mme Rose.... Est-ce que ce nom ne vous
paraît pas joli?

--Très-joli, mais c'est un petit nom; elle doit en avoir un autre?

--C'est possible; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit qu'elle
s'appelait Mme Rose, et tout le monde l'appelle Mme Rose. Au
commencement, il y avait des curieux qui faisaient des questions comme
vous; à présent, on n'y pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce
n'est un monsieur qui est venu d'eux ou trois fois en un an.

--Quel monsieur? dit Georges vivement.

--Un monsieur comme vous, un monsieur qui paraît de la ville. Ah! quels
yeux! Quand il vous regarde, on dirait que ça vous entre dans le corps
comme une vrille. Ce doit-être quelqu'un de ses parents. Il arrive vers
midi et s'en va le soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour
sur la rivière, après quoi il me donne vingt francs; c'est un homme
très-bien.»

Georges éprouva comme un sentiment de malaise; ce monsieur de la ville
lui gâtait Mme Rose.

«Quelquefois encore, assez souvent même, poursuivit Canada, le piéton
remet des lettres à Mme Rose. J'ai remarqué qu'elle souriait de moins
bon coeur ces jours-là. L'autre matin, il lui en a apporté une au moment
où elle se rendait à la messe; elle l'a lue chemin faisant, et j'ai vu
qu'elle devenait fort pâle. Elle est restée longtemps dans l'église à
prier, et, quand elle est sortie, elle avait les yeux humides comme ceux
d'une personne qui a pleuré. Cependant cette lettre ne lui annonçait la
mort d'aucun de ses parents: elle était cachetée de rouge. Ce jour-là,
elle a vidé sa bourse entre les mains des pauvres; moi, j'aurais
volontiers battu tout le village, tant j'enrageais de la voir pleurer.»

Canada donna un coup d'aviron contre un arbre.

«Faire du chagrin à une si bonne créature! faut-il qu'il y ait de
méchantes gens! reprit-il.

--Qui sait? dit Georges; la lettre venait peut-être d'un amoureux.

--Elle est dans l'âge où ces maladies vous prennent, répliqua le pêcheur
en branlant la tête, et cependant je n'y crois pas, à vos amoureux. Mme
Rose n'a jamais reçu d'autres visites que celles que je vous ai dites,
et ces sortes de fous ont des jambes pour courir. Et puis, si Mme Rose a
des secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté que de chercher à les
pénétrer. A présent, monsieur Georges, vous en savez autant que moi.

--Mais comment se fait-il que je ne l'aie jamais rencontrée, moi qui
cours le pays du matin au soir, et que jamais vous ne m'en ayez parlé?

--Vous n'allez pas beaucoup du côté d'Herblay, monsieur, et c'est à
Herblay que Mme Rose demeure. Quant à vous en parler, pourquoi
l'aurais-je fait? Vous êtes dans la saison où le coeur est de paille, et
je ne voulais pas vous exposer à prendre feu.»

Canada jeta un coup d'oeil sur la rive.

«Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voilà l'ombre des peupliers qui
coupe la rivière, il va être quatre heures; il faut nous hâter, si vous
ne voulez pas que nous fassions attendre Mme Rose.»

Georges et Canada prirent chacun une paire d'avirons et firent voler _la
Tortue_. En quelques minutes, ils furent par le travers des tirés de
Saint-Germain; un long sillage marquait la course du canot.

«Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mme Rose est sur la rive.»

Il se mit debout, et aperçut Mme Rose sur un tronc d'arbre.

«Ah! c'est vous, dit-elle en saluant Georges; je comprends à présent
pourquoi Canada arrive si tard.»

Elle se leva et s'approcha du canot.

«Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute dans cette
coquille de noix.»

Mme Rose portait ce jour-là une robe de drap bleu, un grand camail et un
chapeau rond de feutre gris à larges bords; l'animation de la marche et
le grand air avaient coloré son teint: les boucles de ses cheveux
tombaient le long de ses joues et sur son cou. Elle était charmante.

«Vous êtes donc venu me voir? reprit-elle en caressant de la main
Tambour, qui frottait familièrement sa tête contre la jupe de drap bleu.

--Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m'avez donné,
répondit Georges gaiement.

--Il était un peu maigre pour un homme qui sort de l'eau; aussi ne me
prendrez-vous plus au dépourvu, et, s'il vous plaît encore de sauter
dans la rivière, au moins trouverez-vous des côtelettes.

--Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Francalin; moi je ramerai.»

Georges prit place à l'arrière, et Mme Rose s'assit auprès de lui.

«Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle alors; la
présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez pas, en remontant
à Herblay, une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait hier
m'a donné de vous une bonne opinion, et j'aurais été fâchée de ne plus
vous revoir.»

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur qui
surprenait Georges et le charmait. Il regardait les yeux brillants et
doux de sa compagne, et il se demandait quel mystère enveloppait cette
florissante vie et retenait tant de séduction dans la solitude
d'Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du côté de l'horizon où le
soleil se couchait.

«Que c'est beau!» dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout
brillants des clartés mourantes du jour.

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement des rames et
laissa _la Tortue_ descendre au fil de l'eau. Le canot était alors par
le travers de La Frette. On sait de quelles grâces mélancoliques et de
quelles beautés se revêtent souvent les soirs d'automne. Le silence
n'était interrompu que par le babil et les rires de quelques petites
filles qui jouaient autour de bateaux échoués sur la rive. Le vent se
taisait. Il n'y avait d'animation que dans la prairie voisine, où des
troupeaux de boeufs regagnaient l'étable, poussés par un berger. Mille
couleurs éclatantes se fondaient dans le ciel.

Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, promenait ses regards
sur la campagne tout en feu. Georges regardait Mme Rose, et Canada
regardait Georges. Tambour s'était endormi, bercé par le balancement
insensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la
lumière s'éteignit; les teintes d'or firent place aux teintes violettes,
le village disparut dans la brume, on ne vit bientôt plus que cette
clarté douteuse qui précède la nuit et flotte à la surface de l'eau; les
contours de la rive s'effacèrent doucement, et, quand Mme Rose tourna
son visage vers M. de Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main.
«Qu'avez-vous?» lui dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation:

«Rien, dit-elle; je ne sais pas à quoi je pensais.»

Elle essuya sa paupière en souriant:

«Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant, que la petite
Jeanne a la fièvre?

--Jeanne? répéta Georges.

--Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez tirée de
l'eau.... Comment! vous ne savez pas le nom des gens que vous sauvez, et
vous n'allez pas seulement prendre de leurs nouvelles!

--Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire à la Thibaude que
j'avais un droit perpétuel à sa reconnaissance.

--Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à cette pauvre mère la
seule chance qu'elle ait de s'acquitter? La petite a pris froid dans
l'eau; ce matin, elle a dû rester au lit; le médecin est venu et lui a
fait avaler de la tisane. Pour la consoler, j'ai dit à la Thibaude de
lui acheter une poupée, et je lui ai donné un louis. Ça servira pour la
tisane, et c'est dix francs que vous me devez. Je n'ai pas le droit de
guérir toute seule les enfants qui vous doivent la vie.»

Cette manière délicate de le faire entrer pour moitié dans sa charité
toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en tirer dix
francs, mais il eut beau chercher partout, il ne trouva rien.

«Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches!

--Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain, chez la Thibaude.... Me
voici chez moi.»

En effet, _la Tortue_ approchait du rivage; un élan vigoureux la fit
s'engager dans le sable assez loin pour que Mme Rose pût sauter à terre
sans craindre de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras. «C'est que
j'ai aussi quelque chose à vous dire, moi,» balbutia-t-il en roulant sa
main au fond de sa vareuse.

Puis Canada s'arrêta court la bouche ouverte.

«Eh bien! quoi? demanda Mme Rose.

--Au fait vous ne me mangerez pas!... C'est que j'ai grande envie de
vous prier, ainsi que M. Georges, d'ajouter ces dix sous aux vingt
francs que vous avez donnés à la petite. Ils sont en cuivre.... Bien
sûr, ils ne tiendront pas entre vos doigts.

--Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix sous qui rachèteront bien
des lapins!» dit Mme Rose.

Et, après avoir serré la main calleuse du pêcheur, Mme Rose disparut
dans la nuit.

«Est-ce un coeur de femme, ça? dit Canada quand il ne la vit plus. Vous
voyez, elle me ferait donner tout mon bien!

--Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien avoir
raison.»

Canada cligna de l'oeil. «C'est à propos de ce que je vous ai dit ce
matin que vous me dites cela. Eh! prenez garde, monsieur! de moins
jeunes que vous se sont pris à ces hameçons, et, quand on a mordu, c'est
trop tard.»

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans plus parler: l'un rejoignit
sa barque, portant sur son épaule l'épervier plein de poissons; l'autre
regagna la crique où il avait l'habitude d'amarrer le canot.

Dès les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta comme un
chien qui cherche une piste, flaira quelques touffes d'herbes, et prit
sa course à travers la prairie. Georges le suivit lentement; ses jambes
le portaient à la Maison-Blanche, son esprit était à Herblay. Comme il
approchait du chemin qui séparait son domaine de la prairie, il
entendit de grands aboiements; il releva la tête et aperçut de la
lumière chez lui. Au même instant, la porte du jardin s'ouvrit et un
jeune homme en sortit, caressant de la main Tambour, qui faisait des
bonds extravagants.

«Comme Thémistocle à la cour du roi des Perses; je viens te demander
l'hospitalité, dit le nouveau venu.

--Valentin!» s'écria Georges.

Et les deux amis échangèrent une vigoureuse poignée de main, tandis que
le chien, émoustillé par ce témoignage d'affection, sautait sur les
jambes de l'un et sur les bras de l'autre, leur marquant à sa manière
toute la joie qu'il éprouvait de cette réunion.

«Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la _chambre du Désespoir_?

--Elle est prête! répondit la voix de Jacob.

--Alors rentrons et dînons.... Tu pourras gémir ici tant que tu
voudras.»




III


Une heure après cette rencontre, Georges et Valentin étaient assis en
face l'un de l'autre devant une cheminée où flambait un grand feu de
souches et de fagots. La pièce dans laquelle ils se trouvaient était
vaste, haute et éclairée par sept fenêtres qui ouvraient sur le midi, le
levant et le couchant. Les murs en étaient garnis de casiers remplis de
livres presque jusqu'au plafond; un panneau était réservé aux fusils et
aux divers ustensiles de chasse, tels que carnassières, sacs à plomb et
poires à poudre. Dans un coin à droite, on voyait tous les engins de
pêche; l'angle voisin, à gauche entre deux fenêtres, était occupé par un
établi de menuisier chargé d'outils. Au milieu même de la pièce
s'allongeait une table ovale couverte d'un tapis de drap vert et tout
obstruée de journaux, de revues, de brochures et de dictionnaires
amoncelés autour de deux mappemondes entre lesquelles on avait placé des
plumes, des crayons et des encriers. Une grande lampe, suspendue au
plafond et couverte d'un immense abat-jour de tôle, éclairait la table.
Quelques peaux de renard dentelées de drap rouge étaient dispersées çà
et là sur le parquet. Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs
ailes au-dessus des casiers, et sur la cheminée une magnifique pendule,
représentant un char d'Apollon d'un beau modèle, sonnait les heures avec
majesté. Cette pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme un
souvenir de Versailles perdu à la campagne. Quelques armes, telles que
yatagans, sabres et pistolets, brillaient dans les intervalles ménagés
entre les corps de bibliothèque. Ajoutez à cette réunion d'objets de
toute sorte une peau de tigre couchée devant le foyer, quelques chaises
de cuir disposées autour de la table, trois ou quatre grands fauteuils
de tapisserie, et on aura tout le mobilier de cette pièce, qui servait à
la fois de salon, de cabinet de travail, de bibliothèque et de fumoir,
aux hôtes de la Maison-Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, et
Tambour dormait devant le feu, le museau entre les pattes.

«Ainsi donc elle t'a trahi?» dit Georges en poursuivant un entretien
dont les premiers épanchements avaient été échangés pendant le dîner.

Valentin soupira et se mit à raconter à Georges, qui ne l'écoutait que
médiocrement, une de ces histoires parisiennes dont le dénoûment ne
varie jamais. Le soir où son infortune lui avait été révélée, Valentin,
saisi d'indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant de
provoquer son rival. Une réflexion l'avait retenu: pouvait-il rendre à
son coeur les illusions perdues? Il était monté chez la perfide, et,
dans cette chambre où tant d'heures charmantes s'étaient envolées, il
avait laissé sa carte avec ces trois mots: «Adieu! soyez heureuse.»

«C'est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire; mais enfin cela
vaut mieux qu'un coup d'épée.

--Tu ris!... Ah! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me vois encore.»

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant; puis, appuyant sa
main sur l'épaule de Georges:

«C'est fini, dit-il d'un air sombre, je ne crois plus à rien.... Je
renonce à ces trompeuses créatures.... je m'enferme avec toi.... nous
lirons les moralistes qui ont écrit contre les femmes; nous les
embellirons de commentaires enrichis du récit de nos désastres
personnels; nous ferons un cours de misanthropie, et, si quelqu'une de
nos anciennes connaissances se hasarde à frapper à notre porte, nous la
recevrons à coups de fusil.... Tu ne vois personne au moins?

--Personne, dit Georges en hésitant un peu.

--Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque être
vivant en dehors de Tambour, j'émigrerais.

--A propos, dit Georges, qui n'était pas fâché de détourner la
conversation; es-tu toujours dans les affaires?

--Moi? Fi donc! Il y a six mois que je m'en suis tiré. Je n'y entendais
rien. J'ai bien vu que ma vocation m'appelait dans la presse. Tu te
souviens de quelle force j'étais sur la polémique au collége; j'ai fondé
un journal; il est mort au plus fort de son succès. J'allais poursuivre
ma candidature à la députation, quand la trahison que tu sais a tout
brisé. Je n'ai de coeur à rien. Cependant je sens bien que je suis né
pour la politique.»

Valentin des Aubiers était l'un des plus vieux amis de Georges. Ils
s'étaient rencontrés au collége, et n'avaient pas cessé de se coudoyer
dans la vie, au milieu de laquelle Valentin marchait un peu comme ces
écoliers qui, répandus dans les bois, oublient qu'ils ont des
broussailles entre les jambes et des racines sous les pieds; chaque
nouvelle chute lui semblait la première; il s'écriait avec candeur que
ces choses-là n'arrivaient qu'à lui. C'étaient alors de grands
découragements qui duraient six jours ou six semaines, après quoi il n'y
pensait plus, et repartait d'un pied léger avec la même espérance et la
même sécurité. Le prochain accident amenait une nouvelle surprise qui ne
le guérissait pas davantage. Ses amis disaient de lui qu'à cinquante
ans il en aurait vingt-cinq, et que, s'il arrivait à la centaine, il
faudrait certainement le renvoyer à l'école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre à sa guise, Valentin
avait bravement mis le pied dans toutes les carrières, et s'en était
retiré impétueusement au premier obstacle. La dernière qu'il embrassait
était toujours la meilleure et celle qui répondait le mieux à ses
instincts. A peu près riche et maître de son temps, Valentin n'avait pas
traversé Paris sans y faire de ces rencontres qui font ressembler la vie
à des routes semées d'auberges où des coeurs de toute sorte se tiennent
en embuscade, pareils à ces hôteliers fameux dont Guzman d'Alfarache
raconte les prouesses. Toutes les fois que le hasard le faisait entrer
dans une de ces auberges, il ne manquait pas de croire qu'il s'y
reposerait jusqu'à la fin de ses jours, et il faisait ses préparatifs en
conséquence. Si quelqu'un de ses amis s'aventurait à lui dire que ce
petit coin du paradis, dans lequel il comptait savourer des délices
toujours nouvelles, n'était qu'une méchante halte entre deux étapes, il
s'indignait et prenait le ciel à témoin du serment qu'il faisait de ne
plus partir; mais le coeur volage qu'il adorait accueillait-il un autre
voyageur, Valentin tombait dans un morne désespoir, et demandait
naïvement au ciel comment tant de perfidie pouvait être éclairée par la
lumière du soleil. Désormais il n'y avait plus pour lui ni paix ni
bonheur; la nuit se faisait dans son âme, et il parlait sérieusement de
passer le reste de ses jours dans une thébaïde où jamais le pied d'une
femme ne pût arriver. La même bonne foi qu'il avait apportée dans son
ivresse, il l'apportait dans son affliction, et celle-ci lui semblait
éternelle, comme il avait cru l'autre impérissable.

C'était donc au plus fort d'une de ces catastrophes périodiques qu'il
venait demander à Georges de l'abriter dans sa solitude. Valentin ne
venait pas pour la première fois à Maisons, et ainsi s'expliquait le
sobriquet de _chambre du Désespoir_ qu'on donnait à la pièce qui lui
était réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à la porte de son ami.

«Tu dors, toi; tu es bien heureux! Que fais-tu aujourd'hui? dit-il.

--Rien.

--Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner à Saint-Germain; c'est là que
j'ai connu Clotilde! Nous traverserons la forêt, et cette promenade
matinale me rendra peut-être l'appétit que j'ai perdu.

--Soit.»

Georges s'habilla en toute hâte et descendit; mais au bas de l'escalier
il se souvint que Mme Rose l'attendait chez la Thibaude. S'il voulait
être exact, il n'avait pas le temps d'aller à Saint-Germain et d'en
revenir; pour rien au monde cependant, il n'aurait consenti à manquer ce
rendez-vous.

«Viens-tu? lui cria Valentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d'un aboiement.
Georges cherchait un prétexte et n'en trouvait pas. Il savait Valentin
très-curieux, et il ne se souciait pas de le mettre dans sa confidence.
Quel beau thème à de longs discours! Cependant il était résolu à ne pas
le suivre jusqu'à Saint-Germain.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il après qu'il eut fait une centaine de pas,
j'ai oublié que j'ai affaire de l'autre côté de l'eau.... à Herblay.

--Chez qui? demanda Valentin.

--Chez le curé! répondit Georges étourdiment.

--J'irai avec toi.»

Georges comprit que Valentin était décidé à ne pas le quitter.

«Veux-tu pêcher? dit-il brusquement.

--Tu pêches donc?

--Toujours; c'est très-amusant. On a une ligne à la main; on pense à ce
qu'on veut, et le poisson mord. C'est ce qu'il y a de mieux quand on a
du chagrin.

--Donne-moi une ligne,» répondit Valentin.

Georges courut dans sa bibliothèque, et redescendit avec tout un
appareil de pêche. On partit pour le bord de la rivière, et Georges
installa Valentin au pied d'un massif de saules qui masquait la vue de
tous côtés.

«L'endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il; en un quart
d'heure, on en prend deux douzaines. Reste-là; moi je vais un peu plus
loin, derrière ce gros peuplier.»

Et Georges se mit à courir dans la direction du peuplier; mais à vingt
pas plus loin il se glissa derrière le rideau des saules, gagna la
crique où se balançait _la Tortue_, sauta dedans, et passa la rivière à
grands coups de rames. Cinq minutes après, il gravissait la côte
d'Herblay à toutes jambes, et entrait chez la Thibaude.

«Enfin! s'écria Mme Rose; j'ai cru que vous n'arriveriez jamais.

--C'est que j'avais un ami, et qu'il ne me quittait pas.

--Il fallait l'amener avec vous.»

Georges ne répondit rien; il eût été fort en peine d'expliquer pourquoi
il n'avait pas voulu que Valentin l'accompagnât dans sa visite, et
cependant il eût renoncé au plaisir qu'il en attendait plutôt que de le
partager avec son ami. Mme Rose le regarda; un peu troublé, il s'assit
et passa un mouchoir sur son front baigné de sueur.

«Bonté du ciel! faut-il que vous ayez couru!» reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara un verre
d'eau rougie qu'elle lui présenta.

«Maintenant, dit-elle après qu'il eut bu, c'est dix francs que vous me
devez. Je me suis mis en tête d'assurer une dot à cet enfant. Cela
l'aidera à trouver un mari et vous apprendra à tirer de l'eau les
personnes qui se noient.»

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose, qui en versa le
contenu sur le lit de la petite fille.

«Es-tu riche! hein?» dit-elle.

L'enfant tout étonnée prit les grosses pièces blanches entre ses doigts.

«Oh! mère, un sou tout jaune?» s'écria-t-elle en tirant un louis du
milieu de son trésor.

Mme Rose embrassa l'enfant.

«Mère Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans oublier le sou
jaune. Vous en userez pour les besoins de votre fille, et s'il vous
manque quelque chose pour le ménage, Jeanne vous prêtera bien tout ce
qu'il faut.»

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et leurs têtes se
rencontrèrent au-dessus du petit lit où l'enfant jouait avec une poupée
de carton qui lui semblait magnifique.

«Jeanne a la fièvre, dit Mme Rose à demi-voix.... Voyez.»

Georges prit la main de l'enfant.

«Et Jacques? dit-il.

--Oh! Jacques trotte comme une souris. C'est le garçon qui a failli se
noyer, et c'est la fille qui est malade. Il faudra un médecin tous les
jours.

--En avez-vous parlé à la Thibaude?

--Je m'en suis bien gardée; elle aurait peur de la dépense. Qui sait si
ce pauvre ménage n'a pas de dettes? Regardez cette couverture; il y a
plus de trous que de laine. On enverra le médecin sans prévenir
personne. Il faut aussi des hardes et du linge. Nous écornerons la dot,
et nous remplirons les armoires. Cela vous va-t-il?

--Volontiers. Je serai votre débiteur.

--Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez-vous _la
Tortue_ par là?

--Le canot? il est au bas de la côte.

--Eh bien! vous allez me conduire jusqu'à Maisons, et avant ce soir le
ménage aura tout ce dont il a besoin.»

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la Thibaude, et sortit d'un pied
leste.

«Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées? lui dit Georges
tandis que _la Tortue_ glissait au fil de l'eau.

--Quand l'occasion s'en présente, on la saisit; il n'y a pas beaucoup de
distractions à Herblay, on prend celles qui se trouvent.

--Mais, si j'en crois le peu que j'ai vu, au train dont vont les
distractions, les malheureux doivent vous bénir.

--Ils sont bien bons!... Que voulez-vous que je fasse les jours de
pluie? On entre un peu partout, un jour par-ci, un jour par-là, et, au
lieu d'acheter des robes qu'on ne mettrait guère, on achète des
couvertures et des jaquettes qui servent toujours.... Cela occupe.

--N'importe, amusement ou charité, les pauvres perdront beaucoup quand
vous retournerez à Paris.

--A Paris? oh! je n'y retournerai pas de sitôt, si même j'y retourne
jamais.

--Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos distractions?

--Vous comptez donc passer l'hiver à Maisons?

--Oui.»

La réponse vint si vite, et le regard qui l'accompagna fut si franc, que
Mme Rose ne put s'empêcher de sourire en rougissant. Un léger brouillard
qui courait sur l'eau les enveloppait. A quelques pas du bateau, on ne
voyait rien: ils étaient comme seuls au monde. Un peu d'embarras se
glissa entre eux. Mme Rose ramena sa mante autour d'elle et regarda dans
la brume, où l'on voyait par intervalles se dessiner la silhouette grise
des peupliers. Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus
vite. Peut-être pensaient-ils tous deux aux circonstances inconnues qui
les avaient contraints, si jeunes l'un et l'autre, à chercher
l'isolement dans la campagne et à s'y renfermer pendant la froide
saison.

De longs aboiements les tirèrent de cette rêverie, qui les unissait à
leur insu, et en abordant sur le rivage ils virent Tambour qui, pour
distraire son ennui, guerroyait contre les vaches qu'on menait à
l'abreuvoir.

«Ah! mon Dieu! s'écria Georges, pourvu que mon ami n'ait pas suivi le
chien!»

Mme Rose le regarda gaiement.

«Voilà un ami qui vous fait grand'peur, dit-elle.

--Oh! je l'aime beaucoup,» dit Georges, qui venait de s'assurer par un
coup d'oeil de l'absence de Valentin.

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint tout courant se
jeter sur Mme Rose.

«Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y fassiez. A
présent qu'il vous met au nombre de ses connaissances, il ira partout
vous dire bonjour.»

Mme Rose caressa le chien et prit le bras du maître.

L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta Mme Rose. Il ne lui
semblait pas qu'il eût passé plus d'une heure avec elle. A son retour,
il aperçut Valentin, qui se promenait devant la Maison-Blanche à pas
précipités. Le bout de son cigare brillait comme un phare. On voyait
qu'il fumait avec rage.

«Ah! te voilà! cria Valentin, qu'un bond de Tambour avait surpris dans
sa promenade. Et ce peuplier sous lequel tu paraissais si impatient de
t'asseoir, l'as-tu trouvé?

--Je t'ai fait attendre? répondit Georges.

--Attendre!... c'est-à-dire que voilà trois heures que je n'attends
plus!

Georges passa son bras sous celui de Valentin.

«Voyons, ne te fâche pas, reprit-il; qu'aurais-tu fait chez le curé?...
Et puis il y a des heures où j'ai besoin d'être seul. C'est une manie.
Est-ce que ça ne te prend jamais, ces idées-là?

--Oh! si! répondit Valentin d'un air tragique.

--Eh bien? faisons une convention. Quand l'un de nous aura ses humeurs
noires, il mettra une feuille d'arbre à son chapeau. La feuille mise, il
sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi les frais d'explication.
Cela te va-t-il?

--Cela me va. Seulement tu aurais dû penser à la feuille plutôt.

--Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi c'est convenu:
la feuille arborée, c'est la cocarde du silence et de l'isolement. Si je
la mets quelquefois, tu ne te fâcheras pas?

--Oh! ne te gêne pas; je la mettrai souvent. Dès demain j'en aurai une,
et je vais la cueillir.»

Le lendemain matin Georges et Valentin ne purent s'empêcher de sourire
en se regardant: ils avaient tous deux une feuille d'arbre attachée à
leur chapeau; mais, fidèles à la foi jurée, ils se saluèrent de la main
sans se parler. Georges allait rejoindre Mme Rose; Valentin allait se
promener avec son désespoir.




IV


Ils vécurent ainsi quelque temps; les feuilles allaient et venaient.
Valentin jurait ses grands dieux qu'il ne ferait plus à aucune femme
l'honneur de l'apercevoir; mais souvent déjà il retournait à Paris et y
demeurait un jour ou deux, quelquefois trois ou quatre. C'était comme de
petites vacances qu'il donnait à sa douleur. Georges trouvait tout bien,
pourvu qu'on lui permît de gravir la côte d'Herblay chaque matin. Quand
un hasard s'opposait à ce qu'il vît Mme Rose, la journée lui semblait
vide. Malgré l'humeur égale de sa voisine et la sérénité qu'on voyait en
elle, on sentait qu'il y avait un chagrin dans sa vie, comme on devine à
certains bouillonnements qui rident la surface des lacs que des sources
invisibles s'épanchent dans leurs secrètes profondeurs; mais ce chagrin,
M. de Francalin ne se l'expliquait pas, et Mme Rose n'en parlait jamais.
Elle avait une manière de regarder bien en face, avec des yeux limpides
et chastes, qui rendait toute question presque impossible, et ce
n'était pas Georges qui aurait eu l'intrépidité de lui en adresser.

On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille servante dans une
petite maison où jamais elle ne recevait personne, si ce n'est M. de
Francalin, le curé d'Herblay et quelques notables du village qui
venaient lui demander des secours pour leurs pauvres. Cette solitude
profonde, avec toutes les apparences des habitudes les plus élégantes,
n'était pas déjà tout à fait ordinaire. On sait en outre que le piéton
lui remettait souvent des lettres qu'elle lisait avec avidité et qui la
jetaient dans un grand trouble. Georges l'avait quelquefois surprise
après ces lectures, et il voyait sur ses joues comme des traces de
larmes. Il ne pouvait alors s'empêcher de penser à cet inconnu qui deux
ou trois fois avait paru à Herblay et qu'il n'avait pas vu. Était-il
pour quelque chose dans ces larmes secrètement versées? Quel titre
avait-il au souvenir de Mme Rose, et quelle place tenait-il dans son
intimité? Canada avait raconté à M. de Francalin que, dans les premiers
temps du séjour de Mme Rose à Herblay, on avait épluché sa conduite jour
par jour, heure par heure. Les plus méchantes langues n'avaient pu rien
découvrir qui prêtât aux médisances. On en vint à penser que, si elle
avait quelque sujet d'être malheureuse, c'était un grand crime de la
part de ceux qui en étaient la cause. Quelques indices pouvaient faire
croire qu'elle était de Paris, ou que du moins elle l'avait longtemps
habité, puisqu'elle y allait encore de temps à autre; mais on ne pouvait
tirer aucune conséquence de ces voyages, qui étaient d'ailleurs fort
rares et fort courts. Mme Rose rappelait, dans sa retraite d'Herblay,
ces beaux oiseaux qu'un coup de vent a jetés sur des rives lointaines et
qui s'y arrêtent quelque temps. On ne sait d'où ils viennent, on ne sait
où ils vont.

Au plus fort de l'hiver, après deux mois de séjour à Maisons, et quand
les branches de houx avaient remplacé les feuilles jaunes ramassées
chaque matin et dont se paraient les jeunes gens, Valentin laissa voir
une grande négligence dans la toilette de son chapeau. Souvent même il
faisait de longues absences de plus en plus renouvelées; mais quand il
était à la Maison-Blanche, Georges était à peu près sûr de le trouver
sur son passage aussitôt qu'il mettait le pied dehors. Un matin qu'il
avait oublié de se couvrir de l'emblème protecteur, Valentin l'aborda
résolûment.

«Je connais ta solitude, lui dit-il; elle a les cheveux châtins et les
yeux bleus.»

Georges se mordit les lèvres.

«Après? dit-il d'un ton bourru.

--Oh! ne te fâche pas! Tu as le goût bon, et je comprends qu'on passe
l'hiver auprès d'elle; tu aurais dû seulement me prévenir plus tôt; je
ne t'aurais pas si longtemps dérangé.»

Georges frappa du pied.

«Mais que crois-tu donc? s'écria-t-il.

--Parbleu! c'est assez clair. Tu habites le parc de Maisons, elle
demeure à Herblay; la Seine vous sépare, mais l'amour a jeté un pont sur
l'eau, et vous faites à vous deux la plus jolie pastorale qu'on puisse
voir! Je m'explique à présent pourquoi tu courais si souvent chez le
curé.

--Ne va pas plus loin! s'écria Georges en saisissant le bras de
Valentin; je n'ai pas même baisé la main de Mme Rose.»

Valentin partit d'un grand éclat de rire.

«Ah! elle s'appelle Mme Rose, et tu en es là!» dit-il.

Georges regarda Valentin tout surpris.

«Tu la connais donc; reprit-il.

--Point du tout; mais à quoi bon? Raisonnons un peu, s'il te plaît.
Voilà une femme avec qui on ne voit ni père, ni frère, ni mari (j'ai
bien pris mes renseignements), qui demeure toute seule à Herblay, et qui
s'appelle Mme Rose! Est-ce assez de preuves, ou de symptômes, si le mot
te paraît trop vif?»

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage. Les arguments
ne lui manquaient pas pour détruire les objections de Georges à mesure
que celui-ci les produisait. La bonne réputation de Mme Rose ne
témoignait qu'en faveur de son adresse; cette charité inépuisable
qu'elle montrait prouvait qu'elle avait la main prodigue. Ce mystère
dont elle s'entourait n'indiquait-il pas suffisamment qu'elle avait une
vie antérieure à cacher? Quelque jour on découvrirait qu'elle s'appelait
de son vrai nom Mme de Saint-Phar ou Mme de Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus
douloureusement sont précisément celles auxquelles on s'arrête le plus
volontiers. Chaque parole de Valentin blessait Georges au coeur, et il
en gardait l'empreinte profondément. Il faut dire aussi que tous ces
raisonnements présentés sous une forme railleuse, il se les était faits
à lui-même bien des fois. Il ne croyait pas beaucoup aux vertus cachées
comme les violettes au fond des bois, à ces âmes blessées qui
ensevelissent leurs larmes dans le silence et la retraite, pareilles aux
biches qui meurent sous l'ombre muette des taillis. Le motif qui l'avait
conduit à Maisons le rendait peu propre à ces chères croyances qui sont
l'apanage des jeunes esprits. Il ne pouvait pas non plus oublier les
visites de l'inconnu qui payait si généreusement à Canada une promenade
en bateau; que de fois ce souvenir cruel ne l'avait-il pas troublé dans
son bonheur! Mais en présence de Mme Rose il subissait le charme et ne
voyait plus qu'elle. A la voix moqueuse de son ami, les soupçons lui
revenaient en foule. Certainement ce que Valentin disait dans ce moment
était en parfaite contradiction avec ce qu'il avait fait lui-même toute
sa vie et ce qu'il était prêt à faire le lendemain; mais en quoi la
logique paraît-elle dans les actions humaines? Ce n'était pas d'ailleurs
un motif pour amoindrir l'effet de ses remontrances. Georges allait et
venait, et mâchait avec fureur un cigare qu'il finit par jeter
violemment. En tirant de sa poche un étui pour lui en offrir un autre,
Valentin fit tomber une lettre couverte d'une écriture fine qu'il
s'empressa de ramasser.

«Qu'est-ce que cela? dit Georges.

--Une lettre d'affaires qui me force à retourner à Paris, mais pour
quelques jours seulement,» répondit Valentin un peu troublé.

Georges le regarda.

«Une lettre d'affaires sur papier rose! bon, voilà que ta maladie te
reprend, s'écria-t-il, heureux d'exercer des représailles.

--Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne ressemble pas à toutes
les autres!» répondit Valentin avec une exaltation inaccoutumée.

Ce cri était comme le chant de l'insurrection; adieu le chagrin, le
désespoir n'était plus de saison. Georges haussa les épaules, mais
l'impression que Valentin avait éveillée resta dans son coeur. Il n'alla
pas à Herblay ce jour-là ni le jour suivant; il gronda Pétronille et
repoussa Tambour, qui ne savait à quoi attribuer ces accès de mauvaise
humeur et s'en vengeait en disparaissant jusqu'au soir. Quand Valentin
partit, Georges l'assura qu'il ne tarderait pas à le rejoindre, et le
quitta pour préparer sa malle; mais il tourna du côté de la rivière et
monta sur _la Tortue_. Il n'avait pas donné dix coups de rames, qu'il
aperçut Mme Rose sur la rive opposée et Tambour auprès d'elle. Il salua
la dame et siffla le chien sans s'arrêter. Le coeur lui battait à
l'étouffer. Tambour arriva à la nage en rechignant, et son maître le
jeta au fond du canot d'un coup de pied. Il rentra le soir mécontent de
lui et mécontent des autres; le dîner que Pétronille servit lui parut
détestable; il prit un livre, s'enferma et ne put lire. Les plaintes du
vent qui soufflait lui rappelèrent une soirée qu'il avait passée auprès
de Mme Rose, à Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne lui avait
semblé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas la lumière qui
brillait derrière les vitres de la maisonnette, tandis qu'il descendait
la côte au bas de laquelle son canot l'attendait! «Ah! pourquoi Valentin
est-il venu?» murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la rivière sans y penser; il n'avait pas dormi de
la nuit. Il monta chez la Thibaude et poussa la porte. Mme Rose était
assise au pied d'un petit lit dans lequel Jeanne était couchée. Elle mit
un doigt sur sa bouche en le voyant.

«Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.

--Qu'est-il donc arrivé? demanda Georges en apercevant la Thibaude, qui
pleurait dans un coin.

--Jeanne a failli mourir depuis qu'on ne vous a vu, répliqua Mme Rose en
parlant tout bas; elle a eu un transport au cerveau. Elle s'est endormie
ce matin, et le médecin pense qu'elle est hors de danger; mais il a
recommandé beaucoup de repos et de précautions. J'ai voulu l'emmener
chez moi, sa mère n'a pas voulu.

--Mais non!» dit la Thibaude en se rapprochant du lit de Jeanne d'un air
farouche, comme une louve dont on menace les petits.

Cette mère si rude, qui frappait son garçon au moment où on le retirait
de l'eau, avait des larmes dans les yeux en regardant dormir sa fille.
Elle se baissa et embrassa les draps qui la couvraient. Georges, qui
regardait tour à tour la Thibaude et Mme Rose, s'aperçut alors que
celle-ci avait les yeux fatigués et le teint battu comme une personne
qui a longtemps veillé. Il se rapprocha d'elle.

«Qu'êtes-vous devenu? lui dit-elle; si je n'avais pas vu Tambour tous
les jours, j'aurais cru que vous étiez malade.

--Vous en seriez-vous informée seulement? dit M. de Francalin.

--Certainement; vous me croyez donc bien peu attachée à mes amis?
Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de moi hier, quand vous êtes
passé sur la rivière avec _la Tortue_? Je vous ai fait signe avec la
main; vous avez détourné la tête.

--J'étais fou,» répondit Georges.

Si la présence de la Thibaude ne l'avait pas retenu, il se serait jeté
aux pieds de Mme Rose et lui aurait baisé les mains avec transport. Rien
ne lui restait plus dans l'esprit de tout ce que Valentin lui avait dit.
Ces soupçons qu'il avait vaguement conçus et ce dédain que la veille il
avait montré lui semblaient le plus grand des crimes.

«Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres gens? reprit Georges
attendri. Vous ne craignez pas que la fatigue vous rende malade?

--Moi! Qu'ai-je de mieux à faire?» dit Mme Rose.

La nuance de tristesse qui perçait dans ces paroles ne pouvait échapper
à Georges; son émotion s'en augmenta. Sous prétexte de caresser Tambour,
qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se baissa et embrassa
le bas de la mante qui enveloppait Mme Rose. Il avait le coeur gonflé.
Comme il arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait plus loin
qu'il n'était jamais allé. Si Valentin se fût présenté à la porte, il
l'aurait battu.

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée à Herblay, et qu'il
ne manqua pas d'y retourner le lendemain? Tambour n'était pas le plus
leste à partir. Jeanne étant la protégée de M. de Francalin comme elle
était celle de Mme Rose, les prétextes ne lui manquaient pas pour entrer
chez la Thibaude à toute heure; d'ailleurs, à vrai dire, il n'en
cherchait plus. Il lui avait été impossible de taire à Mme Rose le motif
de cette absence qu'elle avait remarquée: si une force secrète le
poussait à s'en confesser, peut-être espérait-il aussi tirer d'elle
quelque explication; mais de ce côté-là son espoir fut déçu. Mme Rose
écouta son aveu avec un sourire où une sorte de mélancolie se mêlait à
l'étonnement.

«Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de semblable ne vous
serait venu à l'esprit; mais je suis seule: ce n'est donc pas votre
faute si vous m'avez mal jugée.»

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que ne l'auraient fait
mille protestations d'innocence. Quand la petite Jeanne fut tout à fait
rétablie, Georges pria Mme Rose d'accepter à dîner à la Maison-Blanche
pour lui bien prouver qu'elle ne lui en voulait pas.

«J'y consens, dit Mme Rose, mais à une condition: c'est qu'au lieu de
dîner nous déjeunerons; quand on est seule, les choses qu'on fait, il
faut les faire au grand jour.»

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allèrent prendre Mme Rose
dans sa petite maison d'Herblay. _La Tortue_, que ce poids nouveau
semblait alléger, traversa lestement la rivière. Tambour manifestait sa
joie par mille cabrioles; pour ne pas s'éloigner de la main caressante
de Mme Rose, il négligea le taureau noir, dont il entendait au loin les
mugissements. La table était dressée dans une petite pièce qui donnait
sur la prairie et qu'éclairait un gai soleil. Pétronille s'était
surpassée dans l'ordonnance du menu, et Jacob avait trouvé des fleurs
pour égayer le service. Pendant le déjeuner, Georges se montra plus
embarrassé que Mme Rose. Mille choses lui venaient aux lèvres qu'il ne
disait pas. Il était heureux, mais inquiet; il lui semblait que les
aiguilles de la pendule en marchant lui dérobaient une part de son
bonheur. Le repas fini, ils visitèrent ensemble le jardin et la maison.
La bibliothèque surtout les retint longtemps. Elle était ouverte au jour
de tous côtés; l'éclat du feu pétillant se mêlait aux rayons du soleil
qui entrait joyeusement par les fenêtres. Mme Rose avisa dans un coin,
au-dessus de la cheminée, un portrait de femme en médaillon. Elle le
prit et l'examina.

«C'est une bien jolie femme, dit-elle.

--Je l'ai cru quelque temps,» répondit Georges.

Il s'empara du médaillon que Mme Rose avait posé sur la cheminée et le
jeta dans le feu.

Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle avança la main pour le
retirer; Georges la saisit.

«Il est trop tard à présent,» dit-il.

Il sentait que la main de Mme Rose tremblait entre les siennes, tandis
que la flamme dévorait le médaillon; elle la dégagea doucement et
regarda par la fenêtre, ne sachant comment dissimuler son trouble.
Georges gardait le silence. Il s'était fait comprendre tout d'un coup,
en quelque sorte malgré lui, et craignait de parler, de peur d'offenser
sa compagne. Ils restèrent ainsi l'un près de l'autre quelque temps,
immobiles et tremblants. Tambour, qui jouait entre eux, les poussait
gaiement de son museau; ils le caressaient quelquefois de la main, mais
évitaient de se regarder.

«Voilà que le soleil se couche, dit enfin Mme Rose.

--Déjà!» s'écria Georges naïvement.

Ils retournèrent à Herblay par le même chemin qu'ils avaient pris pour
venir, et Tambour fut encore du voyage.

«Au revoir,» dit Mme Rose doucement quand elle fut devant sa porte.

Georges descendit la côte d'Herblay en bondissant. Lorsqu'il fut au bord
de la rivière, il se retourna et vit au loin dans la nuit une lumière
qui brillait à la fenêtre de Mme Rose.

«Ah! dit-il à demi-voix, elle m'aimera peut-être un jour.... peut-être
m'aime-t-elle déjà!»

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de l'eau; il
regardait le ciel plein d'étoiles; il avait le feu dans le coeur; il lui
semblait qu'il avait vingt ans.

«Oh! hier! oh! mes chagrins! où êtes-vous?» dit-il.

A quelque temps de là, il reçut un billet de Valentin, dont il n'avait
pas eu de nouvelles depuis son départ de la Maison-Blanche. Par ce
billet orné de quelques plaisanteries sur l'amour de Georges pour la
solitude, Valentin prévenait son ami qu'il se proposait de lui rendre
visite le lendemain avec quelques personnes de ses amies, et qu'on lui
demanderait à déjeuner. Un post-scriptum plus long que le billet
ajoutait que Mathilde serait de la partie. Elle avait désiré faire la
connaissance de M. de Francalin, et Valentin n'avait rien eu de plus
pressé que de céder à ce voeu.

«Pourquoi n'y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre? Tu serais heureux!»
disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre à Jacob de tout préparer pour le déjeuner;
mais le lendemain, quand Pétronille lui demanda où il faudrait dresser
le couvert, l'idée que tout ce monde tapageur et vagabond s'abattrait
dans cette même pièce que Mme Rose avait traversée lui devint tout à
coup insupportable; il lui sembla que ce serait une profanation, et que
rien ne pouvait l'excuser. Tout ce bruit, tous ces rires, toutes ces
chansons, ces robes de soie équivoques, ces dentelles frelatées dans
cette maison où la chasteté avait laissé son parfum, révoltaient sa
pensée. Son coeur en avait comme le dégoût. Il appela Jacob et lui cria
de courir au _Petit Havre_, et d'y retenir bien vite la chambre la plus
grande. Pétronille fut invitée à renverser ses fourneaux et à
transporter tout le produit de sa science dans la cuisine de l'auberge.
«Après quoi, reprit-il, vous fermerez la porte, et, si l'on vous
interroge, vous direz que je ne rentrerai pas de quinze jours, parce que
les cheminées fument.»

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme c'était son
habitude, et Georges alla bravement se poster sur la grande avenue de
Maisons pour attendre ses convives, qu'il mena tout droit à l'auberge.

«Quoi! ce n'est pas chez toi que nous allons? dit Valentin.

--La cuisine est en réparation.

--Bon! tu nous feras voir la bibliothèque.

--Les maçons l'ont ravagée.

--Alors nous nous promènerons dans le jardin.

--Il est tout effondré.»

Valentin regarda Georges sournoisement.

«Je vois ce que c'est, reprit-il, la _solitude_ demeure à la
Maison-Blanche.

--Écoute, répondit Georges en pressant le bras de Valentin avec un
accent où le rire se mêlait à la colère, tu as du vin de Bordeaux et du
vin de Champagne, des volailles exquises et des pâtés délicieux; bois et
mange; mais si tu me parles encore d'elle, ici surtout, il faudra que
je te tue, aussi vrai que tu es mon ami.

--Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde. C'est comme
moi, tu aimes!»

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus longue.
Toute son intelligence s'appliqua à conduire ses convives loin de la
Maison-Blanche; toute sa crainte était que le hasard ne lui fît
rencontrer Mme Rose. Chaque fois qu'il apercevait une robe de femme au
détour d'une allée, il tressaillait. Parler d'elle ou la laisser voir
par une telle compagnie lui paraissait un sacrilége. Cet amour né dans
la retraite, et que le monde ignorait, lui avait comme rendu toutes les
délicatesses et toutes les susceptibilités charmantes des premières
émotions. Il n'entendait rien de ce qu'on disait autour de lui; c'était
comme si l'on se fût exprimé en une langue étrangère. Les propos les
plus extravagants et les rires les plus vifs n'y faisaient rien.

«C'est donc là ce qu'on appelle de la gaieté?» disait-il; et il ne
comprenait pas qu'il eût jamais pu être gai de la même manière.

Après le déjeuner, on dîna, et il fallut mettre le village à sac pour
trouver un menu présentable. Au dessert, on fit grand bruit. Tous ces
cris, toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention d'être
spirituelles, jetèrent M. de Francalin dans une mélancolie singulière;
il regardait les convives tour à tour avec étonnement. «Sont-ils
malheureux de s'amuser ainsi!» répétait-il.

Le dîner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords de la Seine
retentirent de chants. Georges trouva qu'on lui gâtait sa rivière.
Combien elle était plus belle quand _la Tortue_ y passait seule avec Mme
Rose!

Quand la compagnie songea à se retirer, le dernier convoi du chemin de
fer était parti. On dut mettre en réquisition toutes les voitures du
pays pour trouver des moyens de transport. Quelques tours de roue
emportèrent enfin la dernière chanson et le dernier adieu. Georges prit
sa course du côté d'Herblay. Il était à bout de patience et avait besoin
de respirer un peu le même air que respirait Mme Rose pour se
rafraîchir. Le temps était magnifique. Le croissant de la lune montait
au-dessus de la forêt de Saint-Germain. Les premières senteurs de la
verdure nouvelle remplissaient l'atmosphère. Georges cueillit dans les
haies de gros rameaux de branches fleuries; il en fit un bouquet qu'il
posa sur l'appui d'une fenêtre derrière laquelle Mme Rose travaillait
souvent. «Elle le verra demain, dit-il, et il faudra bien que sa
première pensée s'adresse à moi!» Quand il rentra à la Maison-Blanche,
Jacob lui remit une lettre timbrée de Beauvais. «Tiens! de ma tante!»
dit Georges.

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en quelques lignes son
neveu de la venir voir à Beauvais, où elle avait découvert une jeune
fille d'extraction noble qu'elle désirait lui faire épouser; elle
ajoutait que jamais occasion meilleure ne se présenterait, et faisait
entendre qu'une bonne moitié de sa fortune récompenserait la soumission
de son bon neveu.

«Bonsoir!» dit Georges en jetant la lettre. Il souffla la bougie et
s'endormit en pensant à Mme Rose.

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers dix heures chez
Mme Rose, elle n'y était déjà plus. Gertrude lui annonça qu'elle avait
dû se rendre à Paris de grand matin; elle ne savait pas à quelle heure
sa maîtresse rentrerait.

«La lettre qui l'a fait partir l'a rendue bien triste, reprit Gertrude.

--Ah! c'est une lettre!» dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin avait excités
déjà; il se souvint de l'inconnu. Georges se promena devant la maison
sans parler jusqu'à midi. Il craignait d'interroger la bonne femme, et à
chaque instant il ouvrait la bouche pour le faire. Afin de ne pas
succomber à la tentation, il s'éloigna. Tambour le suivait; mais,
habitué qu'il était aux rêveries de son maître, il ne se gênait pas pour
courir un peu de tous côtés. Quelle était donc cette lettre mystérieuse
qui appelait si précipitamment Mme Rose à Paris? Quel lien l'attachait
encore à un passé mystérieux dont elle subissait l'influence? pourquoi
n'en parlait-elle jamais? pourquoi même évitait-elle avec une sorte
d'attention inquiète tout ce qui pouvait en rappeler le souvenir?
N'était-elle donc pas sûre de l'ami qu'elle avait rencontré, et
craignait-elle de s'ouvrir à un coeur qui lui appartenait tout entier?
Cette crainte ne l'autorisait-elle pas à croire qu'il y avait quelque
fondement de vérité dans les soupçons émis par Valentin? Georges se
débattait vainement contre toutes ces réflexions; elles le poursuivaient
sans relâche, avec l'obstination de ces insectes qui assaillent un
voyageur en été. Pour se délivrer de cette obsession tyrannique, il
résolut de parler franchement à Mme Rose, et retourna à pas rapides vers
Herblay. Elle n'y était pas encore arrivée. Il s'assit sur un banc à
quelques pas de la maison et regarda devant lui. Il n'avait fallu qu'une
minute pour changer en trouble la profonde quiétude où il vivait. Mme
Rose s'était peut-être éloignée pour ne plus revenir. Maintenant il la
croyait capable de toutes les fautes dont son esprit, la veille encore,
aurait repoussé la pensée avec horreur. Cette existence retirée qu'elle
menait dans un village écarté n'était certainement qu'une expiation, ou
peut-être même qu'un entr'acte entre deux équipées. Par un de ces
revirements subits dont les âmes passionnées connaissent l'empire, les
mêmes choses qui hier lui faisaient croire à l'innocence de cette vie
chastement abritée sous un toit modeste lui semblaient autant de preuves
de la perfidie et de la corruption de Mme Rose; il s'étonnait seulement
de la place qu'elle pouvait tenir dans son coeur. Il avait été la dupe
et le jouet d'une coquette; comment se refuser à l'évidence? C'était
bien la peine d'avoir trente ans sonnés, pour tomber dans des piéges
auxquels les écoliers ne se prenaient plus! «Paris me guérira!» dit-il,
et il se leva brusquement.

Au même moment, il aperçut Mme Rose qui montait la côte; il courut
au-devant d'elle: «Ah! qu'il me tardait de vous revoir!» dit-il.
Craintes, soupçons, colères, tout avait disparu comme par enchantement;
il ne pensait plus qu'au bonheur de voir Mme Rose et de lui parler. Elle
lui prit le bras et le pressa silencieusement contre le sien. Elle avait
dans la physionomie quelque chose de grave et de recueilli qu'il ne lui
connaissait pas. Elle regarda la campagne, où les premières chaleurs du
printemps avaient semé les parfums de la violette.

«Si vous n'êtes pas fatigué, nous nous promènerons un peu, dit-elle,
j'ai besoin d'air.»

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la rivière. Mme Rose
paraissait absorbée par une pensée intérieure.

«Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe? demanda Georges
timidement. Si vous avez un chagrin, ne puis-je en prendre la moitié?»

Mme Rose secoua la tête.

«Non, dit-elle, c'est une lettre qui a causé cette tristesse, cette
agitation où vous me voyez, et, si je ne l'avais pas reçue, peut-être
serais-je plus triste et plus agitée encore.»

Un sentiment de jalousie se glissa dans le coeur de Georges.

«Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien large part d'influence
dans votre vie? dit-il avec amertume.

--Laissons cela,» répondit Mme Rose.

Elle tourna la tête du côté de la brise qui soufflait, et l'aspira avec
délices.

«Ah! qu'il fait bon ici! reprit-elle, et que vous êtes heureux de
pouvoir y demeurer toujours!»

Cet impénétrable mystère dont Mme Rose s'enveloppait, cette volonté
qu'elle montrait de ne pas permettre qu'on en soulevât un seul côté,
irritèrent M. de Francalin.

«Oh! toujours, c'est incertain, reprit-il d'un ton léger. Moi aussi,
j'ai reçu une lettre d'une tante que j'ai dans le département de l'Oise,
à Beauvais; elle veut me marier avec une riche héritière qui fait
l'ornement de ce chef-lieu.

--Ah! fit Mme Rose.

--Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury, prétend que
je ne saurais rester plus longtemps célibataire sans compromettre la
dignité et l'éclat de mon nom. Il faut vous dire que cette excellente
baronne, baronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au sérieux, et
assure que mon nom de Francalin dérive de _franc-alleu_, ce qui
démontrerait tout au moins que mes ancêtres étaient les compagnons
d'armes de Mérovée et de Clodion le Chevelu. Une si noble descendance ne
saurait se perdre sans forfaire à l'honneur. C'est pourquoi madame ma
tante s'est mise en quête d'une personne à qui je puisse m'allier. Elle
l'a trouvée, à ce qu'il paraît, et, bien que ma fiancée ne puisse
prétendre à une origine aussi glorieuse, elle est de bonne souche et
comtesse de son chef. Ma tante a souligné ces derniers mots dans un
post-scriptum où, pour donner plus d'éclat à cette union des Francalin
et des Valpierre, elle y ajoute l'appoint d'un demi-million.»

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et d'un ton de persiflage
sous lequel M. de Francalin espérait dissimuler sa colère.

«Et qu'avez-vous répondu? demanda Mme Rose.

--Moi! j'ai refusé.

--Pourquoi?»

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M. de Francalin,
comme le plus léger choc abat un château de cartes.

«Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce que....»

Il ne put aller plus loin, et s'arrêta court.

«Parce que vous m'aimez!» poursuivit Mme Rose.

Georges tressaillit à ce mot.

«Est-ce bien cela, et me démentirez-vous? reprit-elle avec émotion.

--Non,» répondit Georges, qui ne ricanait plus.

Mme Rose s'appuya doucement sur son bras. «Écoutez-moi, reprit-elle, et,
au risque de vous faire de la peine, laissez-moi tout vous dire. Ce
mariage qu'on vous propose, il ne faut pas le refuser. Pourquoi me
sacrifier votre avenir et m'offrir un dévouement que je ne puis pas
récompenser?»

Georges vit bien, à l'air de Mme Rose, que l'entretien était sérieux. Il
n'y avait en elle ni colère ni dépit, bien moins encore de coquetterie.
Il en fut tout bouleversé.

«Mais, dit-il, que vous importe que je me marie?... Pourquoi m'y
contraindre?... Je ne vous demande rien, et suis heureux comme cela.

--Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je vous fais? Mais
tout m'y force, reprit-elle. Bien plus même, quelles que soient vos
résolutions à l'égard de ce mariage, il faudra que vous quittiez la
Maison-Blanche.... Vous tressaillez, mon ami? Si vous ne partiez pas,
c'est moi qui partirais. Vous m'estimez assez pour que je vous parle
franchement. Cette solitude où nous vivons est dangereuse pour tous
deux. Croyez-vous donc que je n'aie pas tout compris depuis longtemps?
Le jour où vous m'avez engagée à déjeuner, je savais si bien que vous
m'aimiez, que je suis allée seule à la Maison-Blanche, sans vouloir que
Gertrude m'accompagnât. Qu'avais-je à craindre auprès de vous?»

Ce mot, qui mettait Mme Rose à des hauteurs où le désir ne pouvait
atteindre, toucha M. de Francalin. Il prit la main de sa compagne et la
porta à ses lèvres avec un mouvement où la tendresse se mêlait au
respect.

«Peut-être alors aurais-je dû m'éloigner, ou vous prier de ne plus me
voir, ajouta Mme Rose; je n'en ai pas eu le courage: là est mon tort, il
rend l'épreuve plus difficile.

--Mais enfin ne puis-je rester près de vous? dit Georges. Je vous verrai
aussi peu souvent que vous le voudrez.

--Non, reprit Mme Rose avec une force persuasive. Si je vous ai bien
jugé, je puis vous avouer sans rougir que je ne suis pas d'un caractère
à braver un danger de tous les jours, isolée surtout comme je le suis.
Les conditions de ma vie ne sauraient changer: elles sont telles que je
ne dois plus vous voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer aux abords
d'un village; une même jeunesse, un même isolement nous rapprochaient;
j'ai rempli votre vie plus peut-être qu'il n'aurait fallu.
Séparons-nous, afin qu'un jour, si Dieu le permet, nous puissions nous
retrouver sans trouble. Le voulez-vous, et m'aimez-vous assez pour me
faire ce sacrifice?

--Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de vous?

--Je ne sais si je le désire, mais je l'espère. Il y aurait déloyauté à
moi d'accepter toute une vie en échange des quelques heures que je puis
vous donner, quand demain peut-être la dernière de ces heures aura
sonné. Partez donc, allez à Beauvais, voyez cette jeune fille qu'on vous
destine; peut-être lui trouverez-vous des qualités que vous ne lui
supposez pas, et un moment de sagesse vous décidera à en faire la
compagne de votre vie.

--C'est vous qui me le conseillez?

--Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu'un jour vous me
demandiez compte de votre jeunesse perdue. Vous savez si je vous ai
tendu la main le jour où pour la première fois vous m'êtes apparu pâle
et défaillant. Si j'étais libre, je vous dirais: «Gardez-la, c'est la
main d'une honnête femme;» mais je ne m'appartiens plus, partez.»

L'accent de cette voix tout à la fois ferme et tremblante pénétra le
coeur de M. de Francalin. Il leva sur Mme Rose des yeux remplis de
larmes: «Que votre volonté soit faite!» dit-il.

Une heure après, Georges suivait lentement le bord de la rivière, comme
un homme qui ne sait où il va. Sur le chemin de halage, il rencontra
Canada qui portait une paire d'avirons. «Je les ai pris dans un canot
qui s'en allait à la dérive et que j'ai amarré, dit le pêcheur en
s'arrêtant. Je crois bien avoir vu ce canot hier du côté de Conflans; il
était attaché par un méchant bout de corde à un arbre. Je me suis dit:
«Voilà une corde qui cassera bien sûr,» et elle a cassé. Je ramènerai le
bateau à son propriétaire, et ça me vaudra une pièce de dix francs.»

Le coup d'oeil de Canada semblait dire: «Je connais la main qui a aidé
la corde à casser; je la tiens au bout de mon bras.» Il allait rire
quand il s'arrêta devant le visage décomposé de M. de Francalin.

«Qu'avez-vous? reprit-il.

--Je pars, répondit Georges; j'ai déjà fait mes adieux à Mme Rose.

--C'est elle qui le veut?» s'écria le pêcheur, qui comprit tout.

M. de Francalin inclina la tête.

«Dame! si elle le veut, il faut obéir; mais c'est dur. J'avais comme ça
l'espoir que vous pourriez bien vous marier ensemble quelque jour....»

Georges tourna la tête du côté d'Herblay. «Sais-je seulement si je la
reverrai jamais!» dit-il.

Canada frappait la terre à coups de sabot.

«La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer.... Moi qui
vous parle, je me suis vu trois fois au fond de la rivière, un certain
soir surtout, par un temps à faire peur aux poissons. Eh bien! me voilà
sur mes pieds, bien vivant et bien grouillant. Demain est un fameux
médecin, allez!»

Comme Georges s'éloignait tristement après lui avoir donné une poignée
de main, Canada le retint par le bras et fouilla dans sa poche.

«J'ai là, monsieur Georges, un morceau de ruban que Mme Rose portait à
son cou avec une espèce de médaille au bout.... une médaille en argent,
ma foi.... Elle l'a laissé tomber hier, et je l'ai ramassé, je ne sais
pourquoi. J'avais idée de le lui rapporter demain.... Elle m'en aurait
bien donné vingt francs. Le voulez-vous?

--Si je le veux! s'écria Georges, qui tira un louis de sa poche.

--J'imagine que Mme Rose ne m'en voudra pas si elle sait que c'est vous
qui l'avez, reprit-il; ce sera comme un souvenir que vous aurez d'elle.
Sentez!... il a cette odeur qui fait qu'on reconnaîtrait Mme Rose la
nuit.»

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.

--L'aime-t-il, mon Dieu! l'aime-t-il!» dit le pêcheur en le regardant
s'éloigner.

Le soir même, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche et partait pour
Paris.

       *       *       *       *       *



DEUXIÈME PARTIE.




V


Quand M. de Francalin arriva à Paris, une fantaisie nouvelle s'était
emparée de Valentin. Il le trouva dans son entre-sol de la rue de la
Victoire, en train d'essayer un uniforme tout battant neuf de capitaine
de la garde nationale.

«Quel est ce déguisement? dit Georges.

--Que parles-tu de déguisement? s'écria Valentin; ne sais-tu pas que la
société est en péril? Il est temps que les hommes de coeur s'arment pour
défendre l'ordre et la famille.»

Un domestique, qui cogna timidement à la porte, interrompit la
philippique de Valentin; il apportait une lettre dont un cachet de cire
parfumée fermait l'enveloppe couverte d'azur.

«Ah! de Juliette!...» s'écria le défenseur de la famille. Il lut
rapidement la lettre. «C'est bien, j'irai, dit-il.... Tu vois, reprit-il
après que le domestique se fut rétiré, je ne m'appartiens plus.... Dans
une heure inspection, ce soir prise d'armes, et il y a une première
représentation aux Variétés, où j'ai promis d'aller. Toi, tu ne me
quittes pas; si tu veux, je te fais nommer lieutenant.»

Comme beaucoup d'hommes préoccupés de choses qui leur sont personnelles,
Valentin s'enquérait fort peu de celles qui intéressaient son ami; il
entraîna Georges aux Champs-Élysées, où sa compagnie paradait, le
contraignit à le suivre à l'hôtel de ville, où il était de garde le
soir, et le mena souper au café Anglais. Au bout de trois jours, M. de
Francalin fut las de cette existence tapageuse et partit pour Beauvais.

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien telle que
Georges l'avait représentée: elle occupait un vaste hôtel dans une des
plus belles rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le monde
le plus distingué du chef-lieu. Quand son neveu arriva, elle était à sa
toilette. «Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, de m'attendre dans le
boudoir.»

Ce titre de _comte_ qu'elle donnait à M. de Francalin était de son
invention, mais elle le tenait pour authentique. Si, l'_Armorial de
France_ à la main, on avait voulu lui prouver que Georges n'y avait
aucun droit, elle aurait déclaré tout net que l'_Armorial de France_
était un sot et ne s'y connaissait pas. A bout d'arguments, Georges la
laissait dire.

Mme de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à la main, et dans
l'attitude qu'elle aurait prise pour une présentation à la cour. Elle
tendit sa main à M. de Francalin, qui la baisa.

«Je vous remercie de votre empressement, mon beau neveu, dit-elle; il me
prouve que vous êtes tout prêt à faire ce que j'attends de vous.»

Georges sourit.

«Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus même, j'ai grand'peur
que la race des Francalin n'expire avec moi.»

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme Mme la duchesse de
Châteauroux aurait pu le faire quand un ministre du roi hésitait à lui
accorder ce qu'elle demandait.

«Mlle de Valpierre dîne ce soir à l'hôtel, vous la verrez,» reprit-elle.

Mlle de Valpierre s'assit en effet à la table de la baronne et passa la
soirée à l'hôtel, où quelques personnes firent un peu de musique et
jouèrent au whist jusqu'à minuit. C'était une grande jeune fille blonde,
qui avait l'air très-doux. Georges causa pendant quelques minutes avec
elle. Quand il n'y eut plus personne au salon, la baronne montra à son
neveu un fauteuil voisin de celui qu'elle occupait.

«Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-vous?

--Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.

--Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux familles les plus
considérables de la Picardie; elle a, de plus, une fortune personnelle
qui dépasse quatre cent mille francs.

--C'est fort beau.

--Si tel est votre avis, je n'ai plus qu'à demander sa main en votre
nom; elle ne me sera pas refusée. Embrassez-moi, mon neveu, et dormez
bien.»

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury et ne remua point.

«Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller de
commettre une vilaine action; eh bien! celle d'épouser Mlle de Valpierre
serait fort laide. Mlle de Valpierre est faite pour être aimée, et je
sens que je n'ai pas le coeur au mariage.

--Que signifie ce langage? Voyons, parlez clairement.»

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante: «Vous
souvient-il d'un temps où un écolier, qui pouvait bien avoir seize ans,
vint passer les vacances dans un beau château tout au bord de l'Oise, à
quelques lieues d'ici?»

Mme de Bois-Fleury rougit très-fort.

«Quel rapport voyez-vous entre ce château et ce qui se passe en ce
moment? dit-elle.

--A cette époque-là, poursuivit Georges sans répondre directement à
l'observation de la baronne, il y avait dans le château une femme qui
était dans tout l'éclat de sa beauté: c'était moins une mortelle qu'une
déesse. L'écolier qui vivait auprès d'elle était à peu près dans l'âge
de Chérubin; il en avait toutes les agitations. La personne qu'il voyait
à toute heure fondait en un seul amour tous ces amours divers que le
page de la comédie éprouvait pour la comtesse, pour Suzanne, pour
Fanchette. Il avait des tressaillements subits quand il rencontrait sa
main; il ne pouvait la voir et l'entendre sans pâlir ou rougir. Quels
trésors n'avait-il pas amassés de bouts de rubans, de fleurs un instant
caressées par elle, de gants perdus! Comme il les embrassait quand
personne ne pouvait le surprendre! Un soir, soir lumineux et
d'impérissable mémoire, il la rencontra seule dans un jardin; elle avait
une robe blanche et les bras nus, elle venait de perdre une rose qu'on
voyait flotter à la surface d'un ruisseau. Quels doux mouvements pour
l'atteindre, et quels légers cris! Elle fit signe à l'écolier, qui d'un
bond saisit la fleur et la lui présenta; mais à la vue de tant de grâce,
animée et comme embellie par la course, il eut comme un éblouissement.
«Ah! je vous aime, je vous aime!» s'écria-t-il en couvrant ses mains et
ses bras de baisers brûlants. «Georges!» dit-elle. A ce mot, la fièvre
de l'écolier tomba; il devint pâle et s'échappa en courant. Le
lendemain, il n'osait regarder celle qu'il avait offensée. Cependant il
rencontra ses yeux: il y avait dans leur douce clarté plus
d'intelligence que de colère; et puis il tremblait tant! Ah! si pour
elle il eût fallu se jeter sous la roue d'un moulin, il s'y serait
précipité tête baissée! Eh bien! ce qu'il éprouvait alors, cet écolier,
à présent qu'il a âge d'homme il l'éprouve encore; mais un autre
sentiment a remplacé le sentiment qu'il ne pouvait ni combattre ni
avouer.»

Georges raconta alors à Mme de Bois-Fleury toute son histoire, sans rien
omettre et sans rien cacher, avec cette chaleur et cet entraînement qui
imposent l'attention. Tout son coeur débordait. Peu de femmes restent
insensibles à l'expression d'un amour jeune et sincère, même
lorsqu'elles n'y sont pas engagées. Georges était assuré de la sympathie
de celle qui l'écoutait; son émotion eut comme un retentissement dans le
coeur de Mme de Bois-Fleury.

«Pourquoi êtes-vous venu? demanda la baronne.

--J'étais si malheureux!...»

Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la tête de Georges entre ses
mains et l'embrassa sur le front avec un élan où une nuance de
tendresse indéfinissable se mêlait à l'expression de l'amour maternel.

«Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus question de Mlle de Valpierre ni
d'une autre! Si vous épousez Mme Rose, vous me la conduirez, et je
l'aimerai; si vous êtes malheureux, vous pleurerez près de moi.»

Mme de Bois-Fleury n'avait jamais oublié l'épisode auquel M. de
Francalin avait fait allusion. Cette fougue, ce transport, ce cri qu'il
venait de rappeler, l'avaient remuée jusqu'au fond des entrailles.
Sincèrement attachée à ses devoirs, elle n'avait jamais rien laissé
paraître de cette émotion qu'elle avait combattue et dominée; mais sa
rigidité en avait été amollie, et c'était comme un point lumineux de sa
vie vers lequel sa pensée la reportait souvent. De ce jour-là, elle
était devenue la meilleure amie de Georges et la plus dévouée; elle
avait en quelque sorte remplacé la mère qu'il n'avait plus, mais de loin
et secrètement, pour ne pas s'exposer à une nouvelle secousse. Elle
avait même enveloppé sa vive et profonde affection de formes graves et
méthodiques et d'une sorte de solennité qui la préservait du danger des
épanchements. C'était elle qui, à l'insu de Georges, prenait soin de sa
fortune, la réparait quand elle était compromise, et veillait à ce que
rien ne menaçât le repos d'une existence qu'elle voulait rendre
heureuse. Veuve depuis trois ou quatre ans et plus âgée que Georges de
huit ou dix, Mme de Bois-Fleury avait eu la pensée de le rapprocher de
Beauvais par un mariage qu'elle-même aurait préparé. A son insu
peut-être, et tout en songeant au bonheur de Georges, elle avait fait
choix d'une femme que sa beauté ou sa supériorité intellectuelle ne
pouvait pas rendre redoutable; non pas qu'elle désirât revenir en rien
sur le passé, mais parce qu'elle voulait rester la première dans le
coeur de Georges. Un mot avait renversé tout cet échafaudage et ces
longs projets. Certes Mme de Bois-Fleury n'avait pas entendu l'aveu de
cet amour si violent sans un déchirement secret qui avait rajeuni son
coeur en le faisant saigner; mais elle avait noyé cette émotion jalouse
sous un flot de tendresse épurée, et la femme s'effaça devant la mère
quand elle embrassa Georges sur le front.

Georges demeura chez sa tante quelque temps, s'efforçant de ne plus
penser à Mme Rose et y revenant sans cesse; mais cet éloignement dans
lequel il avait cherché un soulagement irrita bientôt sa blessure au
lieu de la guérir. Beauvais était pour lui comme le bout du monde. Au
moins à Paris avait-il la chance de rencontrer Mme Rose. Elle n'avait
plus rien à lui demander, à présent qu'il avait cédé à son désir et bien
compris que tout mariage lui était impossible. Il lutta quelques jours;
mais, son angoisse devenant de plus en plus vive, il prit prétexte d'une
lettre d'affaires pour retourner à Paris, où son premier soin fut de
s'informer de Tambour, qu'il y avait laissé sous la surveillance de
Jacob. Tambour n'était plus au logis; dès le premier jour, il avait pris
la fuite. Jacob l'avait fait afficher sans succès. A bout de recherches,
l'idée lui était venue de courir à Maisons. Tambour s'y promenait, tout
le monde l'y rencontrait du matin au soir, il avait les moeurs errantes
d'un _outlaw_. Une nuit il dormait chez Mme Rose, et le lendemain chez
Canada. Il rendait visite aussi à Pétronille, qui gardait la
Maison-Blanche. Jacob désespérait de le ramener à Paris. Il voyait bien,
disait-il, que Tambour avait des intelligences dans le pays.

«Heureux Tambour!» murmura Georges, et il donna ordre qu'on le laissât
tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hâta de
l'introduire dans les boudoirs où il avait ses libres entrées. A cette
époque, la fièvre révolutionnaire, communiquée par les événements de
février et qui avait fait explosion aux journées de juin, n'était point
calmée encore: on sentait dans la ville comme le frisson du vent sur la
mer. Le lendemain n'était jamais sûr, on vivait au jour le jour; mais
cette agitation n'empêchait pas qu'on ne cherchât les plaisirs avec la
même ardeur qu'au temps de la plus grande sécurité. Il y avait même une
certaine excitation produite par l'imprévu, qui donnait à ces plaisirs
une saveur plus vive et plus séduisante. Georges se laissa faire, mais
la lassitude et l'ennui s'asseyaient partout à côté de lui. Son seul
bonheur était de se promener la nuit seul sur les boulevards, et de
revoir en esprit la maison d'Herblay, la grande prairie où l'ombre des
peupliers se jouait, la forêt de Saint-Germain, les canots sous les
saules, et, dans cette campagne si souvent parcourue, l'image d'une
femme svelte et souriante qui lui tendait la main. Le tumulte des
événements et le cri des passions déchaînées faisaient moins de bruit à
son oreille que le doux murmure d'une voix mystérieuse qui parlait tout
bas dans son coeur. Il n'entendait qu'elle dans Paris, au milieu de ce
tumulte et de ce choc quotidien des hommes, il était seul. Quelquefois
il s'étonnait du long silence que gardait Mme Rose: était-elle toujours
à Herblay, et se pouvait-il qu'elle l'oubliât à ce point? Il rentrait
précipitamment chez lui, et cherchait une lettre; la lettre n'arrivait
jamais. Alors aussi l'idée de l'inconnu qui deux ou trois fois avait
rendu visite à Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces moments-là
tout à coup la générale eût battu, Georges se fût élancé avec joie pour
mourir à l'assaut d'une barricade. Pouvait-il douter en effet qu'un
mystère n'existât dans la vie de Mme Rose, et ce mystère ne se
rattachait-il pas à cet étranger qu'il n'avait jamais vu?

Valentin, qui aimait sincèrement Georges, ne comprenait pas que les
amusements de toute sorte auxquels il le conviait n'eussent aucune
action sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de Champagne,
Valentin prit Georges à part.

«Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la tête si tu
veux, tu ne m'empêcheras pas de te parler de Mme Rose.

--Parle, répondit Georges.

--Un jour que tu étais plus triste qu'un tombeau, l'idée me vint d'aller
à Herblay. Je me souvenais parfaitement de Mme Rose pour l'avoir vue au
temps où nous portions des feuilles à nos chapeaux. Je ne savais pas
bien ce que je voulais lui dire; mais tu me faisais pitié.»

Georges serra la main de Valentin.

«Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout à l'heure. J'arrive
donc à Herblay, et je monte la côte fort en peine de mon discours. «Si
elle a un petit brin de coeur dans la poitrine, pensais-je, elle va me
dire de lui amener Georges.» Une voix de femme me fait lever la tête. Je
regarde, c'était Mme Rose; elle marchait au bras d'un grand jeune homme
qui avait des moustaches noires et qui fumait.

--Ah! fit Georges.

--Je n'en voulus pas voir davantage, et redescendis la côte sans plus
songer à mon discours. Voilà ce que j'avais à te dire. A présent mange
et bois, et n'y pense plus.

--Tu dis un grand jeune homme?

--Oui, avec des moustaches noires et un cigare.

--Merci.»

Georges était d'une pâleur de mort. Il remplit son verre de vin de
Champagne et le vida d'un trait. Il riait beaucoup; mais Valentin,
malgré son étourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté.

«Es-tu bête! lui dit-il; tu as la fièvre, va te coucher.... J'ai
peut-être eu tort de te conter cette histoire!

--Non, dit Georges, cela m'a fait du bien.»

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les yeux ouverts;
il pleurait comme un enfant. Au petit jour, il n'y tint plus, et courut
au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi partait pour Rouen;
il s'y jeta et s'arrêta à Maisons. Cinq minutes après, il avait traversé
le pont et cherchait Herblay des yeux. A mi-côte, un chien courut à sa
rencontre, et faillit le jeter par terre en sautant sur lui. C'était
Tambour qui aboyait de toutes ses forces. Il faisait mille bonds en
tournant autour de son maître. Ils arrivèrent ainsi à la petite maison
d'Herblay. La porte était entr'ouverte; Tambour la poussa, et Georges le
suivit jusque dans le petit salon où Mme Rose l'avait reçu une première
fois. Un jeune homme était assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre.
Il lisait un journal. A la vue de Georges, il se leva et salua. Georges
remarqua qu'il avait des moustaches noires.

«C'est donc vrai!» pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la chambre;
après chaque tour, il frottait son museau contre la main pendante de
Georges. Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi-sourire passa sur
les lèvres de l'inconnu.

«A la pantomime de ce chien, je vois bien que vous êtes son maître;
veuillez vous asseoir, monsieur, je vous prie,» dit-il avec la plus
grande politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d'un fauteuil sans répondre,
la porte du salon s'ouvrit de nouveau, et Mme Rose parut. Elle était un
peu plus pâle qu'au temps où Georges l'avait quittée. A son aspect, elle
eut comme un léger tressaillement; mais, se remettant presque aussitôt:

«M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé quelquefois,» dit-elle
en se tournant vers le jeune homme aux moustaches noires.

Et désignant celui-ci à Georges:

«M. le comte Olivier de Réthel, mon mari,» ajouta-t-elle.




VI


La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait à néant toutes
les espérances de M. de Francalin, lui fit cependant éprouver comme un
sentiment de joie. Mme Rose ne perdait rien de cette auréole dont il
l'avait entourée, et restait telle qu'il l'avait aimée. Georges ne pensa
pas une minute à repartir pour Paris. Si douloureuse que lui fût la vue
d'un étranger qui avait tous les droits d'un maître dans cette maison où
si longtemps il avait été seul, qu'était-ce en comparaison de ce qu'il
avait craint? Tout cédait devant cette pensée rafraîchissante qu'il
pouvait aimer Mme Rose sans rougir. Chez certaines âmes délicatement
douées ou élevées à un niveau supérieur par de grandes passions, la
connaissance d'un malheur irréparable cause moins de souffrances que la
perte d'une de ces croyances dont les racines sont au coeur. Georges,
que M. Olivier de Réthel retint à déjeuner avec une parfaite aisance,
rentra chez lui, sinon heureux, du moins calme. Une barrière
infranchissable existait entre Mme Rose et lui; mais l'image adorée
avait la même pureté et le même rayonnement.

Georges n'hésita pas à retourner chez Mme Rose dans la journée. Elle lui
fut reconnaissante de cet empressement, qui donnait à leurs relations le
caractère d'une intimité honnête et franche. M. de Réthel, qui avait
beaucoup à écrire, les laissa seuls; mais il ne le fit pas avant d'avoir
causé quelques instants avec M. de Francalin. Il avait en toutes choses
une rare élégance et les manières simples du meilleur monde, avec une
certaine brusquerie qui n'était pas sans originalité. Quand Mme Rose se
trouva seule avec Georges, ils se promenèrent autour de la maison, et
descendirent dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne, sur qui Mme
Rose veillait toujours. La petite fille avait le visage vermeil comme
une pomme; elle se jeta dans les bras de Mme Rose avec cette familiarité
qui succède si vite chez les enfants de la campagne à une timidité
farouche. Tout allait bien dans ce ménage, dont la vue rappela à M. de
Francalin les premières paroles échangées avec Mme Rose auprès d'un
berceau. La Thibaude remercia Georges des secours qu'il avait envoyés à
Jeanne malgré son absence. C'était encore une attention de Mme Rose qui
l'associait à sa vie. Il n'était donc pas un étranger pour elle! Il ne
voulut pas détromper la Thibaude, pour rester l'obligé de Mme Rose.
Quand ils sortirent, la jeune femme prit le bras de Georges comme au
temps passé.

«Se peut-il que je sois si tranquille auprès de vous après ce que j'ai
vu? dit M. de Francalin, tandis qu'ils côtoyaient la rivière.

--Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que j'étais hier pour vous, ne le
suis-je pas aujourd'hui? répondit Mme Rose. Qu'y a-t-il de changé entre
nous?»

Georges lui pressa doucement le bras.

«Mais, reprit-il, pourquoi m'avez-vous laissé partir sans me dire la
vérité?

--Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari! répondit Mme Rose; il
y avait dans cet aveu inévitable comme un blâme dont j'avais l'instinct,
et que je ne me croyais pas en droit de faire subir à celui dont je
porte le nom. Je ne m'explique peut-être pas bien.... Essayez de me
comprendre.

--Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de Réthel auprès de
vous? Quand et comment est-il arrivé? A-t-il le projet de vivre dans la
retraite ou l'intention de vous conduire à Paris?... Pardonnez-moi
toutes ces questions, et n'y voyez pas autre chose que le sentiment
profond que m'inspire une personne en qui je ne verrai jamais que Mme
Rose, quel que soit le nom qu'elle porte. Me le permettez-vous?

--Ah! je fais mieux, je vous en prie!... Il me semble que j'aurai moins
à craindre auprès de vous, à présent que vous connaissez la vérité.

--Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel.

--Vous savez quel rôle il a joué pendant la dernière révolution, et
quelle place il tient dans le parti qui s'agite toujours. Le repos est
insupportable à un tempérament aussi terrible. Toutes les agitations
dans lesquelles il m'a fait vivre chez lui ont été la cause de notre
séparation, il s'y replongea fatalement; son passé engage son avenir. Il
était à Paris dans ces derniers temps; souvent il m'écrivait, et vous
n'avez certainement pas oublié l'état dans lequel me mettaient ces
lettres, dont l'origine vous était inconnue. Pouvais-je m'éloigner,
quand tous les jours il était en péril de mort?... Je suis sa femme, et
je n'ai pas à le juger. Vous savez cependant comment j'oubliais tout....
Quelquefois je me berçais de l'illusion que cette vie, dont j'avais
contracté la douce habitude à Herblay, pourrait durer. Tout à coup une
lettre nouvelle m'arriva au moment où je venais de trouver sur ma
fenêtre un bouquet laissé par vous après un jour passé sans vous voir.
M. de Réthel m'appelait à Paris pour me prévenir que peut-être il serait
contraint de me demander asile au premier moment. «Si vous êtes menacé,
venez,» lui dis-je. Je compris alors qu'il fallait cesser de vous voir,
c'est pourquoi je vous pressai de partir. Je n'avais rien à me
reprocher, mais j'avais peur de votre désespoir. Un soir, il y a de cela
huit jours, M. de Réthel a frappé à ma porte. Il ne m'a plus quittée
depuis ce moment. Deux ou trois personnes sont venues le trouver. Il
reçoit beaucoup de lettres, et il a l'air très-préoccupé. Quelque chose
se prépare que je ne connais pas. Il m'a déjà prévenue qu'il me
quitterait un de ces jours, tout à coup.... Ce qu'il projette me fait
peur. Olivier s'agite dans un enfer! Il y a des heures où je le plains
amèrement.»

Mme Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux. Son émotion était
visible et Georges la comprenait. Le nom de M. Olivier de Réthel avait
suffi pour expliquer à Georges la situation de Mme Rose. Le comte était
l'un des chefs reconnus d'une des fractions militantes de la démocratie.
Issu d'une famille d'ancienne noblesse, Olivier avait rompu avec son
passé et brisé, un à un, tous les liens de la tradition, de l'habitude,
de l'éducation. Patricien, il combattait avec la plèbe; fils d'un pair
de France, il était l'un des instruments les plus actifs des sociétés
secrètes. Il avait d'incontestables qualités qui mettaient sa
personnalité en relief, un certain talent de parole, une grande
bravoure, de l'audace; le prestige de son nom lui donnait en outre un
éclat et une autorité qu'à mérite égal ses amis n'avaient pas. Seulement
le tribun était resté gentilhomme, et, s'il touchait la main des
pamphlétaires les plus fougueux, il mettait des bottes vernies pour
aller au club.

«Comprenez-vous à présent, continua Mme Rose, pourquoi j'avais une
telle hâte de vous voir loin de moi? Quel pouvait être le résultat de
votre présence à Herblay? N'eussé-je pas mérité la confiance que mon
mari mettait en moi, que la liberté où il me laissait m'aurait imposé le
devoir de la justifier.

--Qu'allez-vous faire à présent, dit Georges.

--Et le sais-je? C'est un événement inconnu qui en décidera. Si j'en
crois certains indices, cet événement ne tardera pas à éclater; il peut
se faire alors que j'aille à Beauvais.

--A Beauvais! répéta Georges d'un air tout surpris.

--Vous ne savez donc pas qu'une de vos parentes est venue me voir il y a
près d'un mois? elle m'a mise au fait du motif de sa visite en quatre
mots. La conversation n'était pas finie, que Mme la baronne de
Bois-Fleury et moi nous nous entendions à merveille. Elle est restée
trois jours et m'a embrassée en partant. Elle m'a dit de me souvenir
dans l'occasion que j'avais une amie à Beauvais, et je m'en souviendrai.
Il m'a semblé qu'elle m'aimait beaucoup à cause de vous, et un peu parce
qu'elle a su que j'étais comtesse.»

Georges sourit à ce mot, qui lui fit voir que Mme Rose avait pénétré Mme
de Bois-Fleury d'un regard.

«Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit-elle en regagnant sa
maison, et cependant je désire que vous restiez.

--Eh bien! dit-il, je resterai jusqu'à ce que vous alliez à Beauvais.»

A ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint Georges
par la main.

«Il ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes paroles,
reprit-elle; tout ce qu'une honnête femme peut tenter, je le tenterai
pour ramener M. de Réthel; il est auprès de moi, il est menacé, je porte
son nom: c'est plus qu'il n'en faut pour m'indiquer un devoir auquel
j'ai la volonté de ne pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque
jour vous apprenez que je pars pour l'Amérique et pour toujours.

--Le ferez-vous sans m'en prévenir?

--Oh! vous ne le croyez pas!» dit-elle avec vivacité.

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges: il vit bien que
le coeur n'était pas du côté de la volonté, bien que celle-ci restât
maîtresse; il ne prolongea pas l'entretien, et se retira à la fois
triste et charmé. Comme M. de Francalin suivait la rivière, cherchant un
bateau qui pût le conduire à la Maison-Blanche, il rencontra Canada qui
achevait d'assujettir la porte d'une cabane dont il avait pêché tous les
matériaux pièce à pièce dans la Seine. Canada jeta son marteau et
accueillit Georges par une vigoureuse poignée de main; puis il jeta un
coup d'oeil du côté d'Herblay et le reporta vers M. de Francalin.

«Je vois à votre air que vous savez ce qui se passe là-bas. Ça m'a
surpris tout de même le jour où cet autre est revenu.... Dès que je l'ai
vu, je me suis dit que vous ne tarderiez pas à paraître. A présent que
vous avez fait votre visite, vous allez filer, j'imagine?

--Non, je reste, répondit Georges.

--Comme ça vous tient! On voit bien que vous avez des rentes! S'il vous
fallait comme moi chercher dans l'eau votre dîner de tous les jours,
vous auriez bien vite noyé l'amour!»

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses gonds.

«Je la reconnais, cette porte, reprit-il: elle provient d'un gros bateau
qui allait à Rouen et qui a donné contre une pile du pont ici près. Je
l'ai pêchée.»

Il fit un signe à Georges tout en cherchant des clous dans une caisse.

«Approchez-vous donc, qu'on vous parle, ajouta-t-il. Tout marin d'eau
douce que je suis, comme ils disent, j'y vois clair. Il y a une
bourrasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est chez Mme Rose le
sait bien, lui. Toutes sortes de gens vont et viennent par ici. Moi qui
suis pour ceux d'en bas contre ceux d'en haut depuis l'affaire des
lapins, vous savez, je leur rends de petits services dans l'occasion.
S'il y a un bon avis à donner, c'est moi qui le fais passer. Tenez, vous
allez voir.»

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le pêcheur tira de sa
poche un papier, l'attacha au collier du chien et le lâcha. Tambour
partit comme un trait.

«Ce n'est pas plus difficile que ça, continua-t-il; dans un quart
d'heure, on saura chez Mme Rose que des gens à mine suspecte rôdent dans
le pays depuis ce matin. Ce que j'en fais, c'est autant pour elle que
pour lui; à part le profit que j'en tire, je ne voudrais pas qu'elle fût
inquiétée. On ne se gêne guère aujourd'hui pour vous mettre la main sur
le collet pendant la nuit.

--Sérieusement craignez-vous quelque chose?» dit Georges, que les
confidences de Canada étonnaient un peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un mouvement de
tête affirmatif.

«Dame! dit-il, tout est possible; s'il plaît aux hommes de se faire
casser la tête, vous comprenez, ça les regarde; mais il ne faut pas que
Mme Rose en souffre.

--S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous? demanda M. de
Francalin.

--Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait en résulter
pour moi.»

Georges rentra chez lui, l'esprit tout plein de ce que Canada lui avait
dit. Ce qu'il avait pu voir de l'état de Paris pendant le séjour qu'il y
avait fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité d'un
mouvement. Il prévoyait bien que M. Olivier de Réthel en serait l'un des
principaux instigateurs, et il tremblait que Mme Rose ne ressentît le
contre-coup de ces nouvelles perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la réflexion, il
retourna à Herblay. Mme Rose était assise dans ce même salon où si
souvent il l'avait trouvée; elle brodait près de la fenêtre. M. de
Réthel lisait une brochure. Tambour leur dit bonjour à tous deux à sa
manière, c'est-à-dire en promenant son museau sous leurs mains, et
disparut par une porte.

«Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chez moi agissez
comme si vous étiez chez vous.»

Georges prit une chaise et s'approcha de la fenêtre. Il faisait un temps
clair et doux; un vent léger agitait le feuillage comme un frisson;
mille cris d'oiseaux s'échappaient de la campagne, dont le crépuscule
estompait les derniers plans. Olivier posa la brochure qu'il tenait à la
main et regarda du côté de la rivière, où l'on entendait le chant de
quelques mariniers. Mme Rose, qui s'était levée, appuya un doigt sur son
épaule:

«Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une discussion
politique?»

Le comte sourit.

«C'est autre chose, répondit-il; ici c'est le repos, ailleurs c'est
l'agitation, mais c'est aussi la vie....

--Eh bien! marchons, reprit-elle en passant son bras sous celui du comte
avec un geste mignon.

Ils descendirent tous trois vers les bords de la Seine. Tambour allait
et venait autour d'eux, cherchant querelle aux bestiaux qui regagnaient
le village et se mêlant aux jeux des enfants. Le bruit de quelques coups
de marteau qui retentissaient dans le silence les attira du côté de la
cabane de Canada. Le pêcheur remplaçait de vieilles planches par des ais
tout neufs.

«Ils s'en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son bonnet; je n'ai pas
voulu qu'ils fussent perdus.

--Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; prenez garde, dit Mme
Rose.

--Bah! on a bon pied et bon oeil!» répondit le bohémien.

Il était tout au haut d'une échelle et enfonçait les clous à tour de
bras; mais, du coin de l'oeil il regardait alternativement Georges et M.
de Réthel; sa femme raccommodait de vieux filets aux dernières lueurs du
soleil couchant.

«Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si l'on vous amenait à la
ville avec la promesse d'une bonne condition où vous ne manqueriez de
rien, y viendriez-vous?

--Quelle condition? demanda Canada. Faudrait voir.

--Oh! vous auriez la pièce blanche tous les matins, la soupe à midi, et
point de nuits à passer sur l'eau.

--Ah! vous m'en direz tant!... Je pourrais bien accepter.... Mais tout
de même la rivière me manquerait, et il ne faudrait pas être surpris si
un beau matin j'y retournais. Quand on en a l'habitude, la pluie qui
vous mouille, ça ne fait pas de mal.»

Le comte regarda sa femme.

«Vous l'entendez, dit-il à demi-voix, le pli est fait.»

En ce moment, une voix grêle appela Canada, et on aperçut sur le chemin
de halage un enfant qui traînait une pièce de bois attachée au bout
d'une corde.

«Eh! c'est le petit Jacques!» dit le pêcheur.

Il courut vers l'enfant et l'aida à tirer la pièce de bois jusqu'à la
cabane. Le front du petit était baigné de sueur; il portait un paquet
sur la tête et s'était passé la corde autour du corps pour marcher plus
commodément. Il s'essuya le visage du revers de la main et s'assit un
instant sur la pièce de bois.

«C'est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada; toutes les
fois qu'il trouve quelque épave au bord de l'eau, il me l'apporte, et à
mon tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange ses petits filets.
Ce sera un homme, allez!»

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout mêlés dont les boucles
tombaient sur son front, et se leva pour partir.

«Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi! dit Mme Rose.

--Oh! je le porterai bien tout de même.... C'est une commission qu'on
m'a donnée pour maman, et elle ne badine pas, vous savez.... avec ça que
je suis en retard déjà à cause de ce morceau de bois qui était dans la
vase, là-bas.»

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de Réthel.
Il tira de sa poche une pièce de monnaie pour la lui donner.

«Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le chez la Thibaude; vous
le soulagerez chemin faisant, et sa mère, le voyant avec vous, ne le
grondera pas.»

M. de Réthel prit l'enfant par la main et partit.

«Au pied de la côte, tu me donneras le paquet,» dit-il.

Georges et Mme Rose les suivirent de loin.

«Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de portée d'être entendue
par Canada, voilà que mon travail commence. Je m'efforce de rattacher
M. de Réthel à cette solitude où il a peur du repos.... Ah! si je
pouvais créer autour de lui des liens d'affection et d'habitudes!

--Vous êtes ici bien près de Paris, dit Georges, un peu surpris de la
simplicité et de la franchise que Mme Rose mettait dans l'aveu de ses
projets.

--J'y ai bien pensé, reprit-elle; parfois même j'ai eu quelque envie de
profiter d'un jour d'abattement pour lui proposer d'aller dans ce
_far-west_ solitaire, où la vie agricole a des allures guerrières et le
travail un côté aventureux qui séduiraient peut-être M. de Réthel; mais
ces jours de découragement et de lassitude ne durent chez lui qu'une
heure.»

Elle réfléchit quelques minutes: «Que faire cependant pour le tirer de
ce milieu où il périra s'il y reste?» reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que Mme Rose lui parlait comme à un
frère toucha Georges. Il voulut s'élever à la hauteur de cette âme si
fière et si chaste, si compatissante aussi. «C'est une oeuvre difficile,
dit-il; mais si je puis vous y aider, comptez sur moi.»

Il souffrait bien en parlant ainsi; mais cette souffrance lui était
chère, quand il la comparait à l'abandon et à l'inquiétude où il avait
vécu à Paris.

Quand ils arrivèrent à la maison de la Thibaude, ils trouvèrent M. de
Réthel en grande amitié avec le petit Jacques, pour lequel il
raccommodait une petite charrette de bois avec un petit couteau.

«Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'entend si bien avec Canada,
dit-il. Ah! le gaillard! Il a gagné cette charrette en se battant à
coups de poing contre un enfant deux fois plus âgé que lui!...»

Il prit l'enfant sur ses genoux et l'embrassa. «Tu viendras me voir tous
les matins,» dit-il. Et se tournant vers Mme Rose: «Je vous laisse la
petite fille, reprit-il; moi, je prends le garçon. Cela vous va-t-il, la
Thibaude?»

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la tête. «Oui, pourvu que je
les garde tous les deux,» répondit-elle.

Cette première journée se termina par une tasse de thé que M. de Réthel
obligea Georges à prendre chez lui. On aurait dit qu'il voulait
l'étudier. Une lampe avait été allumée, et la bouilloire chantait sur
son réchaud. Mme Rose lut quelques pages d'un livre nouveau à haute
voix. Pas un mot de politique ne se glissa dans l'entretien. Georges,
qui regardait M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fût là cet
homme dont la réputation avait un tel retentissement. Un paysan
d'Herblay cogna à la porte et pria Mme Rose, qui rendait de petits
services à tout le monde, de répondre pour lui à une lettre qu'il tenait
à la main. Mme Rose poussa la plume et le papier sur la table, devant
M. de Réthel, et le contraignit doucement à écrire.

«Mais je n'y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout de sa
plume.

--Lisez d'abord, puis écrivez; si vous êtes embarrassé, eh bien! je
dicterai.»

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant jusqu'à la porte
extérieure du jardin, Mme Rose lui serra la main: «Il s'y fera
peut-être! dit-elle.

--Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour
contraindre un homme à être heureux!» disait Georges.

Il ne put pas dormir; mais sa nuit fut paisible. Quelque chose de la
sérénité de Mme Rose était descendu en lui. C'était bien encore la même
femme, mais il ne la voyait pas sous le même aspect; un sentiment plus
profond de respect se mêlait à son amour. La pensée seulement qu'elle
pourrait disparaître un jour lui faisait mal; c'était presque le seul
côté douloureux de son coeur. Durant les deux ou trois jours qui
suivirent cette première rencontre, il vit à peine M. de Réthel. Le
tribun ne quittait presque pas un cabinet voisin de la pièce où se
tenait Mme Rose; il y était occupé à écrire ou à discuter avec les
quelques personnes qui venaient le visiter. Mme Rose recevait Georges
avec la même prévenance; peut-être même pouvait-il remarquer qu'elle
mettait plus d'affabilité dans son accueil, comme si elle eût voulu
tempérer par sa bonne grâce le mal dont il souffrait. La crainte et
l'espérance se partageaient le coeur de Mme Rose, crainte violente,
espérance amère, qui la déchiraient presque également. Un peu de pâleur
était le seul indice qu'on découvrît de ces combats. On entendait
quelquefois la voix du comte qui s'élevait dans d'orageuses discussions.
Un jour que M. de Francalin était auprès de Mme Rose, ils saisirent au
vol ces paroles: «Que tout le monde soit prêt comme moi!... Je ne vous
demande rien de plus.»

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda Georges: «La
crise approche, dit-elle; mais n'importe, je lutterai jusqu'au bout.»

L'expression qu'il voyait alors sur le visage de Mme Rose la lui rendait
plus chère et plus sacrée: c'était l'expression du sacrifice dans toute
sa plénitude et sa foi. Georges se sentait meilleur et plus grand auprès
d'elle. Bien loin de visiter moins souvent ceux qui s'étaient accoutumés
à l'aimer, Mme Rose se montrait fréquemment dans les plus pauvres
maisons du village, et attirait chez elle tous ceux qui lui devaient des
secours ou des consolations. Elle avait mille ruses charmantes pour
dérober à M. de Réthel le plus de temps qu'elle pouvait et l'amener à
prendre sa part de ces occupations familières. Elle se faisait suivre
par lui chez la Thibaude, où elle savait que le babil et l'audace du
petit Jacques, qui était toujours en train de guerroyer contre ses
camarades, plaisaient au comte, et elle l'y retenait longtemps. Un soir
que Jacques se balançait au plus haut d'un peuplier où il cherchait à
dénicher des pies, Olivier le montra du doigt à sa femme: «Il aurait cet
âge!» dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mme Rose. Le comte s'éloigna.
«Ah! dit Mme Rose en répondant au regard de Georges, c'est le plus amer
souvenir de ma vie. Moi aussi j'ai eu un fils..., il est mort tout
petit; j'étais malade déjà.... cette mort faillit me mettre au tombeau.
C'est alors que d'autres ont pris sur M. de Réthel cet empire contre
lequel je lutte en vain!» Elle cacha sa tête entre ses mains et se mit à
sangloter. «Vous ne savez pas ce qu'il me faut de courage pour n'y plus
penser! reprit-elle. Dès qu'on y touche, la blessure saigne.»

M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait Jacques dans ses bras.

«S'il eût vécu! qui sait?» murmura Mme Rose.

Georges la quitta remué jusqu'au fond du coeur. Ce soir-là, il se
promena longtemps dans la prairie déserte, cherchant dans son esprit à
comprendre comment le mari d'une telle femme avait pu jouer son bonheur
domestique, le repos de son foyer, pour le mince plaisir de faire un peu
de bruit. Un vent chaud s'éleva, et les étoiles disparurent sous un
noir manteau de nuées épaisses; bientôt la tempête se déchaîna, et la
pluie tomba à flots accompagnée de coups de tonnerre. On entendait dans
la nuit le craquement des arbres secoués par l'orage. Georges courut
vers la Maison-Blanche et s'y enferma. Il n'y était pas depuis deux
heures, lisant dans la bibliothèque et regardant par la fenêtre le feu
des éclairs, lorsque deux ou trois coups, frappés rapidement à la porte,
le tirèrent de sa rêverie.

«Eh! là-haut! ouvrez! ouvrez donc!» criait la voix bien connue de
Canada. Georges descendit rapidement l'escalier, et le pêcheur parut en
compagnie d'un étranger dont les vêtements étaient tout ruisselants
d'eau.

«Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit Canada; c'est
monsieur qui l'a voulu, et, entre nous, il n'a fait que me prévenir dans
mon idée.... Ah! quel temps! Ce n'est pas de la pluie, c'est la rivière
qui tombe!»

L'étranger se découvrit.

«Je viens, monsieur, dit-il, vous demander l'hospitalité pour un jour ou
deux. Me l'accorderez-vous?»

Georges salua le comte de Réthel et le pria d'entrer.

«La maison est à vous, dit-il.

--A présent que la promenade est faite, on s'en va, reprit Canada. Si
l'on se doutait que je cours par un temps pareil, merci! les coquins qui
sont à vos trousses seraient bientôt chez moi.»

Un quart d'heure après Georges de Francalin et Olivier de Réthel étaient
ensemble dans la bibliothèque. Lecomte s'était assis auprès du feu, dans
le même grand fauteuil que Mme Rose avait occupé. Il regardait la flamme
et battait la mesure sur la table d'un air distrait. Ce silence permit à
Georges de l'observer. M. de Réthel, qui paraissait avoir trente-cinq
ans, et qui était grand et sec, avec des yeux très-beaux, noirs comme de
l'encre, mais fatigués, avait alors la physionomie contractée et comme
éclairée par un sourire amer. Son front, qui commençait à se dégarnir
vers les tempes, et son visage, coupé de profondes rides, exprimaient
mille sentiments divers que la colère et le dédain dominaient tous. Il
était d'une pâleur extrême: mais cette pâleur était animée et vivante,
et indiquait moins la maladie que l'inquiétude et les accès d'une
passion réveillée en sursaut. Le comte avait un grand air et des
manières pleines d'aisance, où se mêlait par intervalles quelque chose
de débraillé et de violent qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce
n'était déjà plus l'homme que M. de Francalin avait rencontré chez Mme
Rose; c'était un chef de parti en proie à toutes les agitations. Il
releva tout à coup la tête.

«J'ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans-façon avec lequel
je me suis introduit chez vous. Il n'y avait pas à hésiter: un mandat
d'arrêt a été lancé contre moi: demain on voudra le mettre à exécution,
mais il sera trop tard. Tandis qu'on surveille la route et la station du
chemin de fer à Maisons, je suis ici, et certes ce n'est pas chez M. de
Francalin qu'on viendra chercher le mari de Mme Rose.»

Georges fit un mouvement.

«Cela vous étonne, ce que je dis là? reprit Olivier; mais c'est
précisément parce que je sais, avec tout le monde, que vous aimez Mme
Rose, que je me suis réfugié à la Maison-Blanche. Là seulement je n'ai
rien à craindre.

--Mais, monsieur, s'écria Georges, parler de sentiments dont je ne vous
dois pas l'aveu, c'est offenser celle de qui vous venez de prononcer le
nom. Sachez que, si je les éprouve, mon respect les égale tout au moins.

--Qu'est-ce? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur. Me
feriez-vous gratuitement cette insulte de supposer que je serais dans
cette maison, si j'avais eu la sottise ou la lâcheté de soupçonner Mme
de Réthel un instant? Ah! monsieur, vous ne le pensiez pas!... Je vous
estime parce que Mme de Réthel vous aime.»

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

«Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a donné de votre caractère
une opinion que vous méritez certainement. Si vous pouviez apprécier
comme moi ce que vaut Mme de Réthel, vous me comprendriez.»

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres à
flots. M. de Réthel se mit à rire.

«Je plains les pauvres diables qui sont à m'attendre sur la route,
dit-il. Les niais ont cru que le coup était pour demain. Ils ne savent
pas leur métier. Quand ils verront que rien ne bouge, ils se tiendront
tranquilles, et l'émeute fera explosion. Priez Dieu seulement que nous
ne réussissions pas!»

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.

«C'est vous qui parlez? vous! dit-il.

--Eh! oui, c'est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais mieux
que vous, ces gens avec qui je marche! Ah! quelle race! Les imbéciles
même sont mauvais, jugez des autres!

--Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi rester avec
eux?

--Pourquoi? Ah! voilà la grande question, s'écria le comte en frappant
du pied. On est dans un courant, on suit le flot. Le pas qu'on a fait la
veille est la cause du pas qu'on fait le lendemain, et on va jusqu'au
bout. Si je m'arrêtais à présent, on dirait que j'ai peur ou que je me
suis vendu, que sais-je? Et je marche. La queue pousse la tête!

--Si j'osais, je vous adresserais bien une question, monsieur le comte,
dit Georges avec une certaine hésitation.

--Une question? Je la lis dans vos yeux. Cela vous surprend que moi, de
race noble, un privilégié de la naissance, comme ils disent, un
aristocrate enfin, j'aie pu descendre jusqu'à cet enfer. Si je vous
disais quel misérable motif m'y a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi
aussi, j'ai voulu faire un peu de bruit. Vous vous souvenez de M. de
Mirabeau, marchand drapier, élu député par le tiers état; j'ai marché
sur ces vieilles brisées. Un auditoire de quelques centaines de niais
m'a applaudi, cela m'a grisé. Je m'étais endormi membre de l'opposition,
je me suis réveillé démocrate, révolutionnaire, que sais-je? La pente
est si rapide, et la vanité a le pied si complaisant pour glisser!»

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de Réthel.

«Ah! reprit-il, le mieux est de n'y plus penser.

--Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d'y penser pour en
finir.... Je ne comprends pas pourquoi, ayant l'énergie que je vous
suppose, vous ne rompriez pas brutalement avec votre entourage.

--Et le puis-je? s'écria le comte. Tenez, je m'étais réfugié à Herblay
le coeur plein de dégoût.... Chose étrange! je m'obstinais à ne pas
entrer dans l'exécution des projets qu'on me présentait.... C'est alors
qu'on se souvient de moi pour me traquer. A présent, mon acceptation est
partie avec Canada, et je ne le regrette pas. J'en veux à tout le monde
de mon insuccès et de ma sottise. Il y a des bouillonnements de colère
et de haine dans mon coeur quand je vois ce que je suis. Ah! ce prestige
d'un rôle à jouer, vous ne savez pas ce que c'est!

--Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant tout à l'heure,
vous n'avez vu qu'un côté de la question. Il en est un plus délicat que
j'aborderai hardiment; vous aviez une femme....»

Le front d'Olivier se voilà tout à coup.

«Ses observations, ses conseils, ses prières, ne m'ont pas manqué,
dit-il. Elle a vu plus juste et plus loin que moi; mais alors j'étais
aveugle. J'ai repoussé ses avis avec hauteur au commencement. Est-ce que
je ne me croyais pas un grand homme! Elle a persisté; j'y ai répondu
avec violence.... Ce n'est pas que je ne l'aimasse beaucoup; mais en
l'épousant il me semblait, étrange contradiction, que je lui avais fait
un grand honneur. Elle était fille d'un manufacturier, et partant de
race plébéienne. Explique qui pourra cette logique d'un ami de
l'égalité, d'un tribun du peuple! Ma maison fut bientôt pleine d'un
monde bizarre, où ce n'étaient pas les vanités froissées et les
ambitions impatientes qui manquaient. Pour plaire à ces hommes dont
j'étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs habitudes. Rose
s'en aperçut et me le fit sentir.... Je voulais bien que cela fût, mais
je ne voulais pas qu'on le vît. Irrité contre moi, je le fus contre
elle. Une femme qui prêchait l'indépendance et qui la pratiquait se
trouva sur mon passage.... Elle était jeune et séduisante.... Le temps
que la révolution, alors dans toute sa fièvre, ne me prenait pas, lui
appartint bientôt. Un jour Rose me demanda la permission de se retirer;
je crus voir dans ces paroles un reproche sur le fol emploi que j'avais
fait de sa fortune.... J'ai bien pu voir depuis qu'elle n'y avait pas
songé. L'orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour Herblay.... Ce
fut ma perte; mais, si elle avait pu s'inspirer de ma conduite et
m'imiter, je l'aurais tuée.

--Après ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée! s'écria Georges.

--Oui, sans hésiter.... Cela vous paraît monstrueux! Je puis bien me
l'avouer à moi-même; mais je n'entends pas qu'on me le dise.

--Vous permettez tout au moins qu'on le pense....»

M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort pâle.

«Ne m'obligez pas à me souvenir qu'il y a eu des heures où je vous ai
haï autant que je vous estimais!

--S'il vous plaît de vous en souvenir, faites-le,» dit Georges
froidement.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied:

«Ah! je suis fou! reprit-il presque aussitôt; j'avais donné mon nom à
Mme de Réthel, elle ne pouvait pas faillir!»

Olivier tendit la main à Georges avec un mouvement plein de noblesse.

«Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il; ce qui m'irrite, c'est
que je vois qu'avec vous elle aurait été heureuse.»

M. de Réthel passa la main sur son front. «Croyez vous à la destinée?»
dit-il brusquement. Et, sans attendre la réponse de M. de Francalin:
«Moi j'y crois, reprit-il. Autrefois, j'aurais été _condottiere_ ou
capitaine d'aventure. Il y a dans mon esprit un fonds d'inquiétude que
rien ne peut calmer.... Il faut bien que cela soit, puisque Mme de
Réthel n'a pu en éteindre les folles ardeurs, et là où elle a échoué,
rien ne peut.»

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par la
bibliothèque, regardant par la fenêtre, où l'on voyait les premières
lueurs du jour naissant. Pâle, agité, fiévreux, l'oeil tout en flamme,
le geste violent, l'allure saccadée, rompant sa parole comme sa marche,
il laissait voir à nu un mélange incroyable d'aristocratie et de
cynisme, où le gentilhomme et le conspirateur se montraient tour à tour
avec la même crudité. Il faisait grand jour quand M. de Réthel gagna la
chambre que Georges lui avait fait préparer. Il dormit profondément
jusqu'à midi. Il déjeuna de grand appétit et parcourut les journaux.
«Ah! ah! dit-il, le bruit court que je suis arrêté!»

Vers le soir, Tambour revint d'une promenade avec un papier caché dans
son collier. M. de Réthel était averti de se tenir prêt à partir le
lendemain. On avait fait une visite domiciliaire à la maison d'Herblay
dès le matin, et on était convaincu qu'il était rentré dans Paris. Les
manières et la physionomie du comte étaient déjà changées. Il ne restait
plus rien de la violence et de l'âpreté qu'il avait montrées la veille.
A le voir, on l'eût pris pour un homme du meilleur monde en visite chez
un voisin de campagne. Jamais son regard n'avait été plus tranquille et
sa mise plus soignée. Il s'assit devant la table et écrivit quelques
lettres. Quand il eut fini, il regarda Georges:

«J'avais quelque envie de vous prier d'inviter Mme de Réthel à dîner,
dit-il.

--Le voulez-vous? dit Georges; elle sera ici dans un instant.

--Non, j'ai réfléchi; ce serait imprudent, et puis je craindrais de
m'attendrir; il pourrait se faire que je ne la revisse jamais!»

Georges posa sa main sur le bras du comte.

«Il en est temps encore; vous avez une femme qui mérite tout le coeur,
toute la vie d'un homme: arrêtez-vous!»

Les yeux de M. de Réthel parurent s'humecter.

«C'est vous qui m'y engagez? reprit-il.

--Oui, et du plus profond de mon âme.... pour elle, pour vous....»

Olivier lui serra la main. «Pour moi, c'est possible; pour elle!...» Il
secoua la tête et sourit. «Il est trop tard.... N'en parlons plus,»
dit-il.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le cacheta.

«Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je viens à mourir, vous le
remettrez à Mme de Réthel. C'est vous que je charge de mes dernières
volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit jours, un mot vous a
fait mon ami.»

Il se promena quelques instants en silence. Une nuance de tristesse
adoucissait le caractère inquiet et hautain de sa physionomie.

«Si j'avais à vous parler une dernière fois, où pourrais-je vous voir à
Paris?» reprit Olivier avec une sorte d'hésitation.

Georges lui tendit sa carte. «Rue de Clichy, 29, dit-il; je serai samedi
chez moi toute la journée.

--Voulez-vous y être vendredi? vous me ferez plaisir.

--Volontiers.»

Ce dernier mot fit comprendre à Georges que l'événement auquel Olivier
avait fait si souvent allusion devait éclater vers la fin de la semaine.
On était alors au lundi. Georges le demanda franchement au comte, qui
fit un signe de tête affirmatif en ajoutant: «Vous n'en parlerez pas à
Herblay.»

Il prit différentes lettres qu'il tira d'un portefeuille caché au fond
du caban que lui avait prêté Canada, et les jeta au feu après les avoir
parcourues. «C'est une partie perdue, murmura-t-il à demi-voix.
Cependant, qui sait?...»

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fenêtres de
la Maison-Blanche; c'était Canada qui passait, en donnant le signal du
départ. M. de Réthel fut prêt en un instant. Au moment de quitter cette
maison dans laquelle il avait dormi tranquille comme un voyageur entre
deux étapes également rudes, il pressa la main de Georges avec émotion:
«Je vous recommande Mme de Réthel,» dit-il.

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé. Il s'arrêta sur le seuil
de la maison et regarda du côté d'Herblay; puis il fit de la main le
geste d'un homme qui prend son parti, et sauta sur le chemin.




VII


M. de Francalin revit Mme Rose dans la journée. Il ne lui cacha rien de
ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui avait trait à
la prière qu'il lui avait adressée de se trouver à Paris le vendredi
suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux yeux de Mme Rose.

«Ah! dit-elle, s'il avait voulu, nous aurions pu être heureux!»

Un singulier sentiment de jalousie perça le coeur de Georges. «Vous le
regrettez donc bien? dit-il.

--Je le devrais,» répondit Mme Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin; il prit la main de Mme Rose et
la baisa.

«Oh! je vous la laisse à présent, reprit-elle; n'êtes-vous pas son ami?»

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette âme si chaste et si
ferme. Le séjour de M. de Réthel à Herblay et à la Maison-Blanche avait
créé entre Mme Rose et lui des relations dont la pensée même du péril
était écartée par la confiance.

«Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si j'avais pu vous obéir
quand vous m'avez envoyé à Beauvais, je ne vous aurais pardonné jamais.»

Mme Rose sourit.

«Oh! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas, répondit-elle.

--Et si cependant je l'avais fait?

--Eh bien! j'aurais prié pour vous dans un coin de l'église, et vous ne
m'auriez plus revue.»

Georges réfléchit un instant.

«Et si, par impossible, M. de Réthel revenait à vous, guéri de cette
fièvre qui le ronge?» reprit-il.

Mme Rose le regarda bien en face.

«Répondez vous-même; que devrais-je faire? dit-elle.

--Le suivre et m'oublier, répondit Georges avec effort.

--Donnez-moi votre main, Georges; je le suivrai et ne vous oublierai
pas.»

Mme Rose lui raconta qu'elle avait failli la veille se rendre à la
Maison-Blanche; deux fois elle avait traversé la rivière pour le faire.
La crainte de compromettre M. de Réthel l'avait retenue; mais elle ne se
croyait pas dégagée par le départ du comte, et elle était résolue à tout
tenter encore pour l'arracher de l'abîme. «J'ai eu ces derniers jours
une lueur d'espoir, dit-elle; sa fuite ne l'a pas éteinte.»

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois jours. Georges et Mme Rose
revirent ensemble les mêmes lieux qu'ils avaient parcourus si souvent.
Les fleurs avaient succédé à la neige, mais ce sourire de la nature
n'avait point de reflet dans leur coeur. Il y avait entre eux plus
d'intimité et moins d'expansion. Ils étaient tout à la fois unis et
séparés. Tambour, qui s'étonnait de n'avoir plus de lettres à cacher
dans sa fourrure, égayait ses loisirs par de nouvelles luttes contre le
taureau noir, quelque temps négligé. On ne voyait plus Canada que par
intervalles. Quand il ne maraudait pas sur la rivière, y cherchant
quelque canot à perdre pour le sauver, en fouillant dans son lit pour y
trouver des pierres et du sable, et çà et là quelques débris de
cargaisons naufragées, le pêcheur était à Paris. Ces absences
inquiétaient Mme Rose, qui prévoyait une catastrophe.

Un soir, c'était le jeudi, Georges et Mme Rose se promenaient sur la
route où pour la première fois M. de Francalin l'avait vue, peu
d'instants après qu'il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. Georges
devait partir le lendemain.

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive.

«Vous souvient-il du jour où je vous aperçus sortant de l'eau?
Etiez-vous pâle! dit-elle. C'est singulier! si la petite Jeanne et son
frère Jacques n'avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais peut-être
jamais connu. J'ai fait une petite aquarelle de cette scène. Voulez-vous
la voir?

--Volontiers,» dit Georges, qui trouvait dans cette proposition le moyen
de prolonger l'entretien.

On prit aussitôt le chemin d'Herblay.

«Je vous dois bien une peinture en échange d'une autre que vous avez
brûlée.... Si la mienne vous plaît, je vous la donnerai,» reprit Mme
Rose en baissant les yeux, et toute rouge du souvenir qu'elle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut dans la petite
maison d'Herblay et tandis que Georges regardait l'aquarelle, Mme Rose
posa sur la cheminée une miniature qu'elle avait tirée d'une boîte.

«Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant? dit-elle. Voyez, je n'y suis
déjà plus gaie.»

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d'un nom célèbre
rendait admirablement les traits de Mme de Réthel. «C'est le regard,
c'est l'expression, c'est la vie,» dit-il.

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui enleva le portrait des mains
en badinant. «Laissez cela, reprit-elle, cette peinture ferait tort à
mon aquarelle, et c'est pour mon aquarelle que vous êtes venu.»

Georges soupira.

«Vous avez raison; si je regardais plus longtemps ce portrait, l'envie
me prendrait de vous le dérober.»

Il descendait la côte un quart d'heure après, portant le dessin dans un
carton, lorsqu'il entendit une voix d'enfant qui l'appelait. Il se
retourna et aperçut la petite Jeanne qui courait de toutes ses forces
après lui. «Eh! parrain, arrêtez-vous,» criait l'enfant qui donnait par
habitude le nom de parrain et de marraine à Georges et à Mme Rose. La
petite Jeanne arriva tout essoufflée; elle tenait dans sa main une boîte
qu'elle présenta à Georges. «Tenez, parrain, reprit-elle, voici une
boîte que marraine m'a dit de vous remettre.... Elle veut que vous
m'embrassiez et acceptiez la boîte en souvenir de moi.... J'ai bien
répété la chose trois fois pour ne pas l'oublier.»

Georges ouvrit la boîte et reconnut le portrait de Mme Rose; il était
entouré d'une bande de papier sur laquelle on lisait ces mots: _Si vous
vous mariez, brûlez-le; si je pars, gardez-le_.

«Oh! oui, je t'embrasserai! s'écria Georges qui prit l'enfant dans ses
bras. Va! je n'aurais qu'un morceau de pain qu'il serait pour toi!»

Après qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers, Georges la
laissa tout étonnée au milieu du chemin, et prit sa course, serrant ses
deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il pressait le portrait.

«Enfin j'ai quelque chose d'elle, donné par elle!» disait-il ivre de
joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain à Paris, une sourde agitation
régnait dans la ville. Valentin, qu'il rencontra, lui dit qu'il courait
mettre son uniforme, et qu'on craignait des troubles pour la journée.
Georges passa chez lui; on n'y avait vu personne. Il sortit et remarqua
des groupes qui se formaient çà et là. Deux heures après, le tambour
battait le rappel dans toutes les rues, et les boutiques se fermaient
précipitamment. Un régiment de ligne défilait silencieusement sur les
boulevards. Il entendit des cris au loin, et ne douta plus que le
mouvement dont M. de Réthel lui avait parlé ne fût au moment d'éclater.
Il retourna dans son appartement de la rue de Clichy, et attendit plein
d'anxiété.

Il n'y était pas depuis une heure, que Mme Rose entra tout à coup.

«Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle; quelques
mots de Canada m'ont tout appris.... Je viens pour sauver M. de Réthel,
et vous m'y aiderez.»

Georges lui serra la main.

«Je ne vous remercie pas, reprit-elle; vous m'avez dit que je pouvais
compter sur vous, et j'y compte.»

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et
l'expression du visage si résolue. Elle s'assit près de la fenêtre et
regarda dans la rue.

«Dans une heure, avant même, il sera ici, continua-t-elle; il faut que
dans une heure tout soit prêt pour notre départ.»

Georges devint pâle à ces mots.

«Bien, dit-il, tout sera prêt.»

Mme Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les bras autour
du cou.

«Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une voix dans laquelle tout son
coeur palpitait, et maintenant que le passé soit mort entre nous.... Un
homme est en péril; je suis sa femme, pensons à lui.

--Que faut-il faire?» demanda Georges.

Mme Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait échoué par
l'hésitation de ceux qui l'avaient commencé; on ne manquerait pas d'en
poursuivre les principaux instigateurs, et M. de Réthel était gravement
compromis.

«Il faut donc qu'il quitte la France, poursuivit-elle; mais pour la
quitter il faut un passe-port.... Je ne sais que vous qui puissiez me le
procurer.»

Georges réfléchit une minute.

«Ce passe-port, je l'aurai, répondit-il; mais êtes-vous bien sûre que
M. de Réthel consentira à partir?

--Oui, si nous savons profiter du premier mouvement.... Je sens en moi
quelque chose qui me dit qu'il m'écoutera.»

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit dans
l'appartement; on ouvrit, et M. de Réthel parut en riant aux éclats. Il
ne manifesta aucun étonnement en voyant Mme Rose, et lui tendit la main
après avoir salué Georges, qu'il remercia de son exactitude.

«Quelle fuite! quelle déroute! dit-il.... On a commencé par de beaux
discours, on a fini par une course au clocher.

--Oui, dit Mme Rose froidement, et cette course au clocher, dont vous
riez, pourrait bien finir à la Conciergerie pour quelques-uns.

--Je le sais,» répliqua M. de Réthel.

Mme Rose craignit qu'un projet nouveau ne se cachât sous l'apparente
tranquillité de cette réponse.

«Ainsi, dit-elle, vous consentiriez à coucher en prison, à subir la
flétrissure d'un jugement?

--Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas être pris vivant.

--Ah! s'écria Mme Rose avec élan, on peut surtout ne pas chercher dans
le suicide un refuge contre une folie! J'ai toujours été votre amie
fidèle, j'ai donc bien le droit de vous donner un conseil, et peut-être
me devez-vous de l'écouter.»

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait par la
chambre inquiet et le regard fiévreux; mais à la voix de sa femme il
s'arrêta court, et avec la courtoisie d'un gentilhomme il s'inclina
devant elle.

«Parlez, dit-il.

--Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos cette vie
d'angoisse et d'agitation.... Vous pouvez assurer ma tranquillité, et je
vous la demande.... Ce que j'ai suffira amplement à tous nos besoins; ce
sera comme une nouvelle existence que vous commencerez, et peut-être y
trouverez-vous plus de douceur que vous ne le pensez. Essayez de la
patience et de l'isolement. Il est digne de votre courage de le tenter.»

Mme Rose parlait avec une singulière animation. Elle avait cette
éloquence que donnent la conviction et le dévouement; tout suppliait en
elle, le regard, la voix, l'accent, et ce rayonnement des traits
qu'aucune expression ne peut rendre. Le visage de M. de Réthel
s'attendrit.

«Mais pour partir, encore faut-il un passe-port, dit-il. Qui me le
procurera?

--Moi,» dit Georges.

Le comte lui tendit la main.

«Je cède,» dit-il noblement.

Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer qu'une vague
ressemblance existait entre Valentin et M. de Réthel; s'il obtenait du
comte le sacrifice de ses longues moustaches, cette ressemblance
devenait presque réelle. Il courut chez son ami, et l'emmena à la
préfecture de police sans lui laisser le temps de respirer.

«Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas
prendre un passe-port pour Bruxelles.

--Moi?

--Oui, et tu me le remettras.»

Valentin sourit.

«Bon! tu enlèves Mme Rose,» s'écria-t-il.

Le coeur de M. de Francalin se serra.

«Justement, reprit-il; tu auras grand soin de demander ce passe-port
pour M. et Mme Des Aubiers.»

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre qu'on délivrât
le passe-port sur-le-champ.

«Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant à Valentin.

--Qu'est-ce que cela fait?» répondit celui-ci d'un air fat.

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne voyait
qu'une affaire de galanterie, le remplissait de joie.

«Si le pays te plaît, dit-il à Georges en le quittant, tu me
l'écriras.... j'irai te rejoindre avec Juliette.»

Chaque mot de Valentin entrait comme une flèche dans le coeur de
Georges; mais il voulait prouver à Mme Rose qu'il était digne d'elle.
Tout fut organisé promptement pour le départ, et dès le lendemain ils
gagnèrent tous trois la Belgique. Quand ils eurent passé la frontière,
Mme Rose soupira.

«Oh! Herblay!» murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s'installèrent dans une petite maison des
faubourgs, du côté de Laeken. Cette maison avait un jardin avec une
sortie sur la campagne. Georges y demeura deux jours. Quand il partit,
M. de Réthel lui donna une vigoureuse poignée de main.

«Vous avez donc voulu une part dans mon amitié?... Merci, dit-il.

--Maintenant serez-vous heureux? dit Georges.

--Dieu est le maître,» reprit M. de Réthel, les yeux tournés du côté de
la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul à la Maison-Blanche, il fut saisi
d'un abattement profond. La pensée du sacrifice ne le soutenait plus.
Les campagnes qu'il avait tant aimées lui parurent un désert. Il y
cherchait partout Mme Rose et revoyait partout son image. Au moment de
son départ de Bruxelles, Mme Rose lui avait recommandé de mettre en
location la petite maison d'Herblay.

«Je le ferai si vous le voulez absolument,» dit-il.

Elle comprit sa pensée et n'insista pas. Le plus grand plaisir de
Georges, à présent qu'il ne la voyait plus, était de retourner dans
cette maison et de passer de longues heures, un livre à la main, dans la
pièce qu'elle animait autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui
étaient à son usage, la lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil
où elle s'asseyait près de la fenêtre, l'écheveau de fil ou de soie
encore enroulé autour de la bobine, la tapisserie tendue sur le métier
et piquée d'une aiguille, le vase tout plein de fleurs fanées, le livre
entr'ouvert à la page à demi parcourue, le buvard et l'encrier placés
sur un petit bureau qu'elle avait apporté, et qui datait du temps
qu'elle était jeune fille. Mme Rose avait laissé un petit châle suspendu
à une patère; son panier à ouvrage était sur le coin de la cheminée;
quand Georges regardait longtemps ces objets, une étrange inquiétude
s'emparait de son esprit; il arrivait à croire qu'elle était dans la
maison, il entendait le bruit léger de ses pas dans le corridor, et, si
un aboiement sonore de Tambour le tirait de sa rêverie, il courait à la
porte et l'ouvrait, croyant qu'elle allait entrer.

Les seules personnes qu'il vît alors étaient la Thibaude et Canada. Il
visitait la Thibaude journellement et s'efforçait de remplacer Mme Rose
auprès de la petite Jeanne, à laquelle il donnait cent bagatelles au nom
de sa marraine. Jacques non plus n'était pas oublié, et il avait force
chevaux de bois. Quant à Canada, il n'avait pas de plus fidèle compagnon
sur la rivière. Chaque jour M. de Francalin l'aidait à jeter ses filets
et à retirer ses lignes. Avec une délicatesse que l'éducation n'enseigne
pas, le pêcheur n'était jamais le premier à lui parler de Mme Rose; mais
il répondait volontiers aussitôt que Georges commençait. Cette
persévérance à aimer une femme que peut-être il ne reverrait plus
touchait Canada et le surprenait surtout.

«Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous l'aimer longtemps
comme ça? Vous voilà en âge de vous marier, ce me semble?

--Je n'y puis rien, répondit Georges; Mme Rose a emporté mon coeur.»

Canada se gratta l'oreille.

«C'est drôle tout de même, reprit-il; j'ai été amoureux il y a quelque
vingt ans, et ça tenait dur.... Un jour, je m'aperçus que la Louison,
une grande brune qui avait des joues comme des pommes d'api, me trompait
pour un meunier de la Frette.... Je pleurai pendant tout un jour comme
un benêt.... J'en avais le col de ma chemise tout mouillé.... Le soir,
je rencontrai mon rival.... Ah! dame! je ne l'avais pas cherché, mais il
fallait voir comme mes poings allaient!... La chose faite j'entrai au
cabaret et j'en sortis gris comme un tonneau. Le lendemain, c'était fait
de l'amour et de la Louison.... j'y pensais comme à une pipe de l'an
dernier.»

Au bout d'un mois de cette vie solitaire que rien n'avait interrompue,
pas même une visite de Valentin, trop occupé de sa candidature au grade
de chef de bataillon pour songer à Georges, qu'il avait à peine entrevu
à son passage à Paris, M. de Francalin reçut une lettre timbrée de
Bruxelles. Il courut se cacher à Herblay pour la lire.

«C'est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des nouvelles de
personnes qui ne vous oublient pas. Un jour ne se passe pas sans que
votre nom soit prononcé; une heure se passe-t-elle sans que vous pensiez
à nous?

«Notre vie est ici très-tranquille jusqu'à présent. Quelques lectures,
des promenades dans la campagne, deux ou trois petites excursions dans
les villes curieuses qui nous entourent, la remplissent. M. de Réthel
paraît se soumettre, sans trop de chagrins, à cet exil auquel je l'ai
condamné. Il lit beaucoup; les journaux de Paris l'émeuvent quelquefois.
Il sort alors, et se fatigue à marcher. Sa promenade favorite est le
champ de bataille de Waterloo, où il va souvent à cheval. Quand il
rentre, il est plus calme; mais ce caractère primesautier a des
révoltes si rapides! Il lui faudrait de nouvelles habitudes, et elles
ne sont pas encore nées.

«Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour un voyage en Suisse par le
Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de cette course, nous pousserons
jusqu'en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de Paris m'effraye. Il
nous vient parfois des visites dans le goût de celles que nous recevions
à Herblay; elles agitent mon malade et diminuent dans son esprit les
bienfaits de l'isolement. Je veux l'en éloigner. J'ai pensé sérieusement
à le mener en Amérique. C'est mettre l'Océan entre les boulevards et
lui; mais là-bas j'aurais peur qu'il n'enrôlât une troupe d'aventuriers
et ne partît pour le Texas ou Mexico. Et puis j'hésite à faire ce grand
voyage. A mon âge, le coeur se serre à la pensée de quitter la France et
tout ce que j'y aime.

«Le nom d'Herblay s'est rencontré sous ma plume.... Cher Herblay! y
retournerai-je jamais?... En visitez-vous quelquefois les doux paysages?
Toute campagne me paraît triste auprès de celle-là. Quand je ferme les
yeux, il me semble la voir; les moindres accidents du coteau et de la
rive, la fumée du village, le clocher de pierres grises, le rideau noir
de la forêt, tout se reflète en moi. Je vois _la Tortue_ sur l'eau, je
vois Canada la perche ou l'aviron à la main, je vois la queue blanche de
Tambour qui furette, je l'entends qui jappe.... Vous souvient-il de
votre dernier mot à M. de Réthel? «Serez-vous heureux maintenant?...»
Ah! que je sais de gens qui le seraient à peu de frais! Un petit coin de
l'horizon leur suffirait, et ils laisseraient le reste de la terre aux
ambitieux....

«J'en étais là de ma lettre quand l'arrivée de M. de Réthel m'a
interrompue. Il revenait de la ville, où il avait rencontré une de ses
vieilles connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les yeux
quelque chose que je connais et que je redoute: j'y lisais les
mouvements impétueux de son coeur. Je l'ai questionné, il m'a répondu
par monosyllabes; mais comme j'insistais: «Ce n'est rien, m'a-t-il dit,
c'est un assaut, j'en viendrai à bout!» Il a mis une grande douceur dans
ces paroles, avec un regard douloureux qui me navrait. Les larmes me
sont venues aux yeux. «Quel mal je vous fais!» a-t-il repris. Ah! c'est
sur lui que je pleure! Sera-t-il toujours le maître des furieux assauts
qu'il essuie? Donnez-moi un conseil, mon ami; que dois-je faire? Faut-il
partir, et partir au plus tôt? Mais quel but indiquer à cette activité
farouche, à cet âpre besoin d'agitation? quel aliment calmera cette
fièvre? Je suis reconnaissante à M. de Réthel des efforts qu'il fait
pour se vaincre: on y sent une âme généreuse en révolte contre mille
passions. Hélas! j'ai bien peur que les passions ne soient les plus
fortes!

«Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir soit perdu et mon courage à
bout. Non, je lutterai, et n'épargnerai rien pour m'assurer la victoire.
Ma conscience me crie bien haut qu'il ne faut pas céder. Elle n'est pas
non plus sans me faire quelques reproches. Peut-être ai-je senti trop
profondément une blessure qu'il eût été d'une femme vaillante et droite
d'oublier; sous le coup de cette blessure, j'ai abandonné M. de Réthel
et l'ai livré sans défense à toute la furie de ses instincts. J'étais
une barrière, j'ai détruit cette barrière par ma fuite! Encore
aujourd'hui, n'ai-je pas des tressaillements douloureux quand je songe
au passé? Ah! que Dieu m'assiste pour que je triomphe de moi-même et de
lui!

«Si nous partons, mon ami, vous le saurez; si nous quittons l'Europe,
vous viendrez à Bruxelles: c'est bien le moins que je vous embrasse une
dernière fois, si la mer doit nous séparer.»

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est
inexprimable. Il la relut dix fois, et toujours il voyait l'Océan entre
Mme Rose et lui. Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de le
faire de peur de la contrarier. Canada, qui le rencontra, n'osa pas lui
parler, tant il avait le visage attristé. Georges allait et venait de la
Maison-Blanche à Herblay, repassant en esprit chaque mot de cette lettre
où sa vie était comme suspendue. Quel conseil pouvait-il donner à celle
qui poussait vers lui un cri de détresse? Et lui-même n'était-il pas
décidé à partir pour l'Amérique, si Mme Rose y fuyait?

Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième au matin, Georges prit
le chemin d'Herblay. Ses pieds l'y conduisaient d'eux-mêmes. Comme il
montait la côte les yeux à terre, Tambour partit comme une flèche en
aboyant. Georges leva les yeux et vit au loin les fenêtres de la petite
maison d'Herblay toutes grandes ouvertes au soleil. L'idée que Mme Rose
était peut-être de retour lui vint au coeur. Il poussa un grand cri et
se mit à courir; puis il s'arrêta, n'osant plus marcher. «Si c'était
encore un rêve!» pensa-t-il. Cependant les rideaux s'agitaient
joyeusement, chassés par la brise. Tambour aboyait toujours. Georges
s'élança vers la maison. Une femme était sur la porte qui lui tendait
les mains. Georges les prit et fondit en larmes.




VIII


Mme Rose était rentrée seule à la maison d'Herblay. Le premier moment
d'effusion passé, elle raconta à M. de Francalin quels motifs l'avaient
ramenée si peu de jours après sa lettre. Le soir même du jour où elle
avait écrit, un homme qu'elle croyait avoir vu à Herblay avant son
départ pour la Belgique s'était présenté chez M. de Réthel. Mme Rose
était assise auprès d'une fenêtre qui ouvrait sur le jardin où M. de
Réthel avait conduit cet homme. L'entretien paraissait animé. Quelques
mots, souvent interrompus par la marche, arrivaient jusqu'à Mme Rose;
elle comprit bientôt qu'il s'agissait d'une tentative nouvelle dont le
plan était proposé à M. de Réthel. Elle était heureuse néanmoins de voir
que le comte se défendait d'y prendre part. La voix des interlocuteurs
s'abaissait et s'élevait avec des alternatives de vivacité et
d'emportement. On voyait que la conversation s'échauffait. Tout à coup
l'étranger s'arrêta: «Je vois ce que c'est, dit-il, vous avez peur! Ne
nous vendez pas seulement, nous agirons sans vous.» Plus prompte que
l'éclair, la main de M. de Réthel tomba sur le visage de cet homme.
«Battez-moi, dit le sombre sectaire, et marchez pour montrer que vous
n'êtes pas un traître!

--Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin que pas un de vous
n'osera me suivre!»

«Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines, continua Mme Rose.
«Vous avez tout entendu, me dit M. de Réthel quand il rentra, je n'ai
donc rien à vous expliquer.» Sa voix était brève et impérieuse comme
celle d'un homme qui a peur des contradictions. «Qu'allez-vous faire à
présent?» lui dis-je. «Demain, je vous le dirai; ce que je sais
seulement, c'est que l'honneur me défend de reculer.» L'honneur! où le
plaçait-il, mon Dieu! Ce n'était déjà plus le même accent et le même
regard; l'homme des anciens jours venait de reparaître. Le lendemain, il
resta dehors toute la journée. Je le vis à peine quelques minutes.
«Dormez,» me dit-il le soir; «j'ai affaire dans la ville, je rentrerai
un peu tard.» Il m'embrassa et sortit. A mon réveil, j'appris que M. de
Réthel était parti. On me remit une lettre par laquelle il me priait de
retourner à Herblay. «Au moins n'y serez-vous pas seule,» disait-il. Il
ajoutait que je recevrais de ses nouvelles prochainement. Je n'ai pas
perdu une minute pour regagner Paris, où je n'ai pu trouver aucune
trace de l'arrivée de M. de Réthel; comprenant bien que toutes mes
recherches seraient inutiles, je me suis rendue à Herblay. Je ne croyais
pas y revenir de sitôt. J'ai bien des sujets de tristesse, et cependant
je ne sais quel mouvement de joie m'a fait tressaillir quand j'ai
découvert les noyers du village et le toit de ma maison.»

Georges remarqua avec chagrin que le visage de Mme Rose portait la trace
des épreuves qu'elle subissait depuis déjà longtemps. Elle devina ce qui
se passait en lui et sourit. «La campagne me remettra,» dit-elle.

Dès le jour même, elle avait revu Canada, la Thibaude, Jeanne et le
petit Jacques, qui lui demanda des nouvelles de son grand ami. «Il m'a
promis de me mener à la guerre, dit-il d'un air déterminé, je n'entends
pas qu'il m'oublie.»

Mme Rose l'embrassa. «Il m'a chargé de voir comment tu courrais,»
répondit-elle. Et, prenant des oranges dans un panier, elle les jeta au
loin dans une prairie. Jacques s'élança à la poursuite des oranges, et
Tambour courut après Jacques. Les rires des enfants qui se roulaient
dans l'herbe et les aboiements joyeux du chien remplissaient la
campagne.

«Ah! je me sens renaître!» dit Mme Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant; la rivière
prenait le soir des teintes magnifiques. Mme Rose voulut revoir tous les
coins qu'elle avait parcourus; elle était comme un voyageur qui revient
dans sa patrie après une longue absence. Elle était allée prendre du
lait dans cette ferme; elle avait cueilli des fraises dans ce taillis;
elle avait lu tout un matin au pied de ce saule; c'était là que la pluie
l'avait surprise un soir d'hiver; en passant sur cette berge, un coup de
vent avait emporté son mouchoir, que Tambour avait été chercher dans
l'eau. Le plus petit brin d'herbe lui semblait beau. La première fois
qu'elle mit le pied sur _la Tortue_, elle fut prise d'une joie folle.

Un jour elle s'avisa de rassembler tous les enfants pauvres dont les
mères travaillaient aux champs et de les mener chez la Thibaude, qui
était blanchisseuse de son état.

«Eh! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des petits que je vous
confie.... Gardez-moi tout ça et donnez leur une bonne miche de pain
pour leur goûter.

--Eh! bonté du ciel! où voulez-vous que je le prenne, ce pain-là? dit la
mère Thibaude, qui aimait les enfants, bien qu'elle eût la main brusque.

--Donnez toujours, répondit Mme Rose; le boulanger est de mes amis, et
c'est moi que cela regarde.»

Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour d'un grand panier
rempli de morceaux de pain jusqu'au bord, Mme Rose battit des mains et
voulut qu'on ajoutât une grande jatte de lait à ce régal. Les enfants
se pressaient autour d'elle comme des poussins.

«Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle; ce qui
restera sera pour votre peine, mère Thibaude.»

Tout compte fait, c'était un petit revenu bien clair pour la
blanchisseuse.

«Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui recommencent, dit
Georges.

--Ah! répondit Mme Rose, si je dois quitter ce pays, je veux au moins
que mon souvenir y reste.»

Malgré le mouvement qu'elle se donnait et les retours de gaieté qui la
faisaient rire pendant ses longues courses, on voyait bien qu'une pensée
constante préoccupait Mme Rose; elle ne manquait jamais de demander à
Gertrude si le piéton n'avait rien apporté pour elle. Elle cherchait
souvent dans les journaux un nom qui ne s'y trouvait plus. Le silence de
Canada lui faisait croire que le pêcheur savait quelque chose. Elle
l'interrogea.

«Dame! répondit Canada, on m'a raconté que M. de Réthel était à Paris.

--On vous l'a raconté seulement?» dit Mme Rose.

Canada cligna de l'oeil en regardant de côté et d'autre d'un air
embarrassé.

«Voyons, poursuivit Mme. Rose, est-ce bien à moi que vous cacherez la
vérité?

--Eh bien! dit le pêcheur vaincu, je puis vous dire à vous, mais à vous
seulement, qu'il est venu ici un jour ou deux après votre retour; il a
vu Tambour aussi, qui l'a parfaitement reconnu, bien qu'il eût une
blouse comme un ouvrier. Il s'est caché pour vous regarder, tandis que
vous vous promeniez au bord de l'eau. M. de Réthel était pâle à faire
peur. Il m'a fait jurer de l'aller voir là-bas s'il me faisait appeler,
et m'a glissé deux ou trois pièces d'or dans la poche, comme c'est son
habitude.»

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et attachant
sur lui ses yeux humides:

«Me promettez-vous, en retour de l'amitié que je vous ai toujours
montrée ainsi qu'à tous les vôtres, de me prévenir s'il vous appelle?»

Canada se mordait les lèvres en hésitant: «C'est manquer à ma parole,
dit-il.

--Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.

--Eh bien! je vous le promets.... Puis-je donc oublier que vous m'avez
donné du pain quand je n'en avais pas?»

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin à Herblay. «J'ai une
lettre de M. de Réthel, dit-il; la voici.» Et il tira mystérieusement un
papier du fond de sa poche. Cette lettre, très-brève, engageait Canada à
se trouver à Paris le jour même. Mme Rose regarda le pêcheur.

«Que pensez-vous que cela veuille dire?» lui demanda-t-elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains: «On ne peut pas
savoir, dit-il enfin; le plus sûr est d'y aller.

--Oh! c'est bien à quoi je suis décidée. Savez-vous seulement où est M.
de Réthel? reprit Mme Rose qui déjà avait jeté un châle sur ses épaules.

--Oh! pour ça, oui!»

Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux lignes à M. de Francalin
pour lui annoncer son départ. «Demain vous aurez de mes nouvelles,»
ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit sur-le-champ à Paris
avec Canada. Les quelques mots qu'elle put tirer de Canada pendant la
route lui firent bien voir que le moment qu'elle avait redouté était
proche. Elle ne savait même pas si elle arriverait à temps pour essayer
un effort suprême. Une sorte de fièvre l'agitait; elle regardait à tout
instant par la portière pour voir si Paris était encore loin.

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et poussa droit à la rue du
Faubourg-Saint-Denis.

«C'est ici, dit-il en arrêtant le cocher devant une maison d'assez
pauvre apparence; demandez à présent M. Laforêt.»

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant.

«Montez!» lui dit cet homme qui l'examina curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le coeur lui battait à
l'étouffer. Qu'allait-elle dire pour sauver Olivier d'une dernière
folie, la plus périlleuse de toutes? Canada la suivait à grand'peine. Il
lui cria de s'arrêter devant une porte située au troisième étage, et
frappa trois coups d'une certaine façon. M. de Réthel ouvrit lui-même. A
la vue de sa femme, il fronça le sourcil et regarda Canada.

«C'est elle qui l'a voulu, dit le pêcheur; est-ce qu'on ne se jetterait
pas à la rivière, si elle l'exigeait?»

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre les
jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel. Malgré la gravité de la
situation, le comte ne put s'empêcher de sourire.

«Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à la Maison-Blanche,
dit-il.

--Il va venir, répliqua Mme Rose; il se joindra à moi pour vous supplier
de renoncer à toute entreprise nouvelle.

--Ah! pourquoi êtes vous venue? J'espérais vous éviter cette dernière
secousse.»

Il y avait dans le visage du comte un mélange d'attendrissement et de
résolution qui frappa Canada lui-même. Mme Rose s'empara des mains de
son mari.

«Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en prie, dit-elle
d'une voix suffoquée; n'y a-t-il rien qui puisse vous arrêter?
n'aurez-vous donc pas pitié de moi?»

Tous les traits de M. de Réthel se contractèrent.

«Ah! quelle femme Dieu m'avait donnée! s'écria-t-il en l'embrassant avec
violence.

--Eh bien! si je tiens quelque place dans votre affection, dans votre
estime, prouvez-le moi en restant!...»

En ce moment, neuf heures sonnèrent à une horloge voisine. M. de Réthel
boutonna sa redingote par un mouvement fébrile.

«Eh bien! dit-il, pas plus que vous je ne crois à un résultat sérieux.
Je vais tout tenter pour dégager ma parole; si je réussis, vous ferez de
moi ce que vous voudrez.

--Vous me le jurez?

--Je vous le jure.»

Les amis du comte étaient dans une pièce voisine. Il y passa; Mme Rose
s'assit sur une chaise, la tête entre les mains. Toute sa vie lui revint
à l'esprit en quelques minutes. Elle avait lutté; elle allait vaincre
peut-être. C'était une existence toute nouvelle qui allait commencer.
Quelques larmes tombèrent de ses yeux.

«Eh bien! dit-elle en relevant sa tête par un mouvement de fierté,
j'aurai fait mon devoir.»

Au bout d'un quart d'heure, étonnée du silence qui régnait partout, elle
s'approcha de la porte par laquelle le comte était sorti. Elle prêta
l'oreille et n'entendit rien, elle frappa un coup léger, puis deux;
personne ne répondit. Effrayée déjà, Mme Rose poussa la porte. La pièce
dans laquelle elle pénétra était vide; un papier plié en forme de lettre
était sur une table. Mme Rose y jeta les yeux et lut son nom. M. de
Réthel lui déclarait qu'il était lié par un serment. Une lutte pouvait
seule le dégager. S'il en sortait vivant, il jurait de nouveau d'être
tout à elle. Il l'engageait, en finissant, à se rendre rue de Clichy où
elle serait en sûreté et où Canada lui porterait des nouvelles.
L'écriture de cette lettre était rapide et violente comme celle d'un
homme pressé. La tête de Mme Rose tomba sur sa poitrine avec
accablement. «Ah! pourquoi l'ai-je quitté?» dit-elle.

Une porte était dans le coin de cette pièce qui donnait sur un escalier
noir. Elle s'y jeta et le descendit rapidement. La rue était déjà toute
en rumeur quand elle y parvint. Personne ne put rien lui dire sur la
direction qu'avait prise M. de Réthel. Elle se décida alors à obéir à la
recommandation de son mari. Rendue rue de Clichy, elle se hâta d'envoyer
un exprès à Maisons pour prier M. de Francalin de la joindre au plus
vite. Chaque bruit qu'on entendait dans la rue la faisait tressaillir.
Elle avait le visage collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse au
séjour qu'elle avait fait à Bruxelles pendant un mois. Elle se
reprochait comme un crime de n'avoir pas entraîné M. de Réthel au bout
du monde.

«Ah! répétait-elle à tout instant, j'aurais peut-être été malheureuse,
mais il eût été sauvé!»

Vers midi, une voiture s'arrêta à la porte, et M. de Réthel en descendit
soutenu par Canada. Il avait été frappé de deux coups de feu, l'un à la
jambe, l'autre à la poitrine. Mme Rose le reçut plus pâle qu'une morte,
mais ferme et active comme une soeur de charité.

«Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et pourquoi?...

--Oublions tout cela et que Dieu vous sauve!» répondit-elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria de lui dire la
vérité, rien que la vérité.

«L'une des blessures est grave, très-grave, répondit l'homme de la
science; cependant on peut encore conserver quelque espoir; mais si la
fièvre arrive, je ne réponds de rien.

--Merci,» dit M. de Réthel.

Il demanda à Mme Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur sa réponse
affirmative, il la remercia.

«J'aurais été fâché de partir sans le revoir,» dit-il.

Une heure ou deux après, Georges entra. M. de Réthel se souleva sur le
coude pour le recevoir.

«Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir à la Maison-Blanche?
Il y a une destinée,» dit-il en souriant à demi.

Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raffermir dans
un espoir qu'elle ne partageait pas.

«Vous n'avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes paroles, dit
Olivier; mais voilà M. de Francalin qui vous dira qu'avant de partir
pour Bruxelles, j'avais déjà fait mon testament.»

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une espèce de gémissement,
et sentit sous sa main un museau velu qui le caressait doucement.

«Tambour! s'écria-t-il.

--Voilà ce que je craignais,» dit Canada en frappant du poing sur un
meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et léchait sa main. Une
longue traînée de sang partait de la chambre voisine, où on l'avait
enfermé, et finissait aux pieds de M. de Francalin. Le pauvre chien
avait reçu une balle en plein corps, il tremblait de tous ses membres;
Georges s'agenouilla auprès de lui.

«Ah! ce n'est pas ma faute, dit Canada; vous savez combien, Tambour et
moi, nous étions bons amis; il a voulu me suivre; le coeur m'a manqué
pour lui jeter des pierres; il s'est mis dans l'émeute; il a attrapé une
balle. Comme nous portions M. de Réthel, j'ai senti quelque chose qui se
frottait contre mes jambes; c'était Tambour, il pouvait à peine se
traîner; un camarade l'a pris et l'a porté là. Ce n'est pas que je
veuille rien dire contre M. de Réthel; mais la blessure de ce pauvre
chien, ça m'a fait autant de mal que la sienne. Nous vivions là-bas
comme des camarades!»

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le chien remuait
faiblement la queue toutes les fois qu'on prononçait son nom. Il
regardait son maître, et la vie s'en allait de ses yeux. Un frisson le
prit, il voulut se lever, posa sa tête entre les genoux de M. de
Francalin, lui lécha la main une dernière fois et tomba mort.

Un instant Georges resta la tête cachée entre ses mains. Il avait le
coeur gros.

«Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous avez été chasseur, vous
me comprendrez!

--Moi, dit le comte, j'ai pensé au chagrin que vous auriez en voyant
tomber le chien; il y a bien des hommes qui ne valent pas Tambour.»

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe
qu'il désirait garder le silence. Son bras était hors du lit, et
quelquefois on l'entendait battre la retraite avec ses doigts contre le
mur. Vers le soir, une fièvre ardente se déclara. Olivier tourna le
visage du côté de la chambre, dans laquelle on avait allumé deux
bougies. «C'est fini,» dit-il tranquillement.

Mme Rose lui demanda comme une grâce qu'on fît venir un prêtre.

«Faites, dit-il; n'ai-je pas juré que, la lutte terminée, je vous
appartiendrai tout entier?»

Quand le prêtre eut été ramené par Canada, qui était allé le chercher à
Saint-Louis-d'Antin, M. de Réthel voulut que tout le monde se rangeât
autour de son lit, et fit signe à Mme Rose d'approcher.

«Moi que le démon de l'orgueil et de la révolte a perdu, je vous demande
pardon de tout le mal que je vous ai fait,» dit-il d'une voix haute et
claire.

Mme Rose se mit à pleurer.

«Ne pleurez pas, reprit-il; je sens bien que si j'étais vivant et
debout, je recommencerais!... Seulement je m'en irais malheureux, si je
croyais que vous m'en voulez encore.

--Non, dit Mme Rose.

--Eh bien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous adresser une prière.
Je sais que vous aimez la petite Jeanne; c'est comme si vous l'aviez
adoptée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et de l'aimer. Il vous
souvient d'un soir où il grimpait au sommet d'un arbre.... Je me suis
senti remué jusqu'au fond des entrailles en le recevant dans mes
bras.... Ah! je pensais à un autre enfant.... Me le promettez-vous?

--Je vous le jure, dit Mme Rose, qui sanglotait.

Il l'attira vers lui et l'embrassa sur le front.

«A présent, laissez-moi tous,» ajouta-t-il.

Au bout d'une demi-heure, le prêtre se retira. M. de Réthel était tombé
dans une sorte d'assoupissement. Quelquefois il prononçait des paroles
confuses et sans suite, et agitait ses bras. Quand il ouvrait les yeux,
on y voyait le feu de la fièvre mêlé aux ombres de la mort. Mme Rose
était agenouillée au pied du lit. Georges se tenait dans un coin, osant
à peine respirer. Canada regardait M. de Réthel, dont l'agonie se
prolongeait. Vers minuit le comte se dressa tout à coup.

«Canada! s'écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout!»

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute, les yeux
tout grands ouverts et le front haut; puis sa tête s'appesantit, et il
s'affaissa lourdement dans les bras de Canada.

Mme Rose se mit à genoux et pria longtemps, le front caché dans les plis
du drap. Quand elle se leva, elle tendit la main à Georges.

«Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez fait pour celui
qui n'est plus. A présent, j'ai besoin d'être seule,» dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir Mme Rose, que Mme de
Bois-Fleury avait conduite à Beauvais, et dont la santé avait été
ébranlée par le spectacle de cette mort violente. Vers la fin du mois,
étant à la Maison-Blanche, il reçut une lettre par laquelle Mme de
Bois-Fleury le prévenait qu'elle partait pour l'Italie, un changement
d'air et un climat plus doux ayant été recommandés à sa compagne. Elle
ajoutait en terminant que, si son neveu ne les avait pas oubliées, il
les trouverait dans un an à Rome ou à Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots: _Au revoir_! écrits de la
main de Mme Rose.

Georges porta ces deux mots à ses lèvres avec un élan passionné. Il
courut dans sa chambre, et, ouvrant une cassette dans laquelle il avait
serré le ruban donné par Canada et le portrait de Mme Rose, il y ajouta
la lettre de Mme de Bois-Fleury.

«Un an! encore un an! ô mes chers trésors, aidez-moi donc à passer cette
année,» dit-il.

Puis, se ravisant tout à coup: «Jacob, s'écria-t-il, vite, préparez mes
malles; demain nous partons pour l'Italie.»

       *       *       *       *       *





PIERRE DE VILLERGLÉ.


Vers le commencement du mois de novembre 1855, le comte Pierre de
Villerglé possédait l'une des écuries les plus belles et les mieux
composées qu'on pût voir dans le faubourg Saint-Honoré: son cheval
favori, _Calembour_, avait gagné le prix du Jockey-Club aux courses du
printemps. Le comte occupait un vaste appartement au rez-de-chaussée
d'un magnifique hôtel bâti par un fermier général, rue du Miromesnil. Il
passait pour très-riche, et l'était réellement, bien qu'il eût écorné
son patrimoine d'un demi-million pour se mettre sur un pied convenable
dans le beau monde de Paris. M. de Villerglé était d'une bonne noblesse
de province: l'écusson de sa famille, issue de l'Anjou, figurait dans la
salle héraldique des croisades au musée de Versailles. A tous ces
avantages, il joignait une santé à l'épreuve de toutes les veilles et de
toutes les intempéries. A trente-quatre ans, âge où nous le rencontrons
dans la vie, il était grand, maigre et brun, avec des traits
irréguliers, une forêt de cheveux noirs, de belles dents, et quelque
chose de déterminé dans la physionomie qui n'était point déplaisant. Il
avait la voix sonore et le geste un peu brusque. Quelques vieilles dames
du faubourg Saint-Germain, auxquelles il était attaché par des liens de
parenté éloignée, et qui avaient traversé la cour de Louis XVIII, où se
retrouvaient, mais effacés déjà, comme un écho et un reflet des moeurs
élégantes et polies de Trianon, disaient de leur petit-neveu qu'il
n'avait pas tout à fait les manières d'un grand seigneur. C'était, il
est vrai, moins sa faute que celle du temps où il vivait. Si Pierre
n'était pas un gentilhomme dans le vieux sens du mot, c'était un
véritable et parfait _gentleman_. On ne pouvait voir en lui ni un aigle,
ni même un esprit d'élite; mais tel qu'il était, brave à toute épreuve,
avec un coeur droit et loyal, Pierre donnait la main à bien des gens qui
ne le valaient pas.

Au moment où notre récit commence, Pierre venait de rentrer chez lui. Il
pouvait être neuf heures du matin. Par un mouvement machinal, il chercha
un flambeau sur la cheminée et se mit à rire en voyant un clair rayon de
soleil qui passait par une fente de la persienne et pétillait sur le
tapis. Il ouvrit la fenêtre et la lumière pénétra à flots dans sa
chambre. La pendule sonna, et Pierre pensa que l'heure était peut-être
venue de se mettre au lit. Il jeta un cigare qu'il avait à la bouche,
se coucha et tira les rideaux; mais le sommeil ne vint pas. Pierre avait
beau changer de position et s'obstiner à tenir les yeux fermés, rien n'y
faisait. L'impatience le prit, il se leva. Un grand feu flambait dans la
cheminée; il poussa un fauteuil tout auprès, s'y jeta et alluma un
second cigare. Tout en fumant, il récapitula dans sa pensée tout ce
qu'il avait fait depuis la veille. Jamais journée n'avait été plus
bruyamment employée. Le matin, il avait suivi une chasse à courre dans
la forêt de Saint-Germain: le cerf s'était fait battre trois heures; son
briska l'avait ramené à Paris, et il avait assisté à une poule d'essai à
Longchamp. Un poulain sur lequel il comptait beaucoup avait perdu; une
pouliche, sur laquelle il ne comptait pas, avait gagné. Il avait dîné au
club, et vers huit heures il s'était rendu à l'Opéra, où il avait
encouragé de ses applaudissements la rentrée d'une danseuse qui avait
quelques bontés pour lui. Pendant la soirée, on avait causé politique et
chorégraphie. L'Autriche avait été fort malmenée dans cette
conversation, et il avait été décidé d'un commun accord qu'on ne pouvait
pas regretter Fanny Elssler quand on avait la Rosati. Vers minuit,
Pierre s'était trouvé, lui sixième, à souper au café Anglais. Le souper
fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre avait gagné quatre cents
louis. A trois heures, il saluait sa protégée à la porte de la maison
qu'elle habitait rue de Provence, et, au lieu de prendre le chemin de
son hôtel, il avait repris le chemin du club. On y jouait encore, et il
joua. La chance lui fut de nouveau favorable; il ne voulut pas se lever
avant que ses adversaires fussent las de perdre, et six heures sonnaient
quand tombait la dernière carte. Les joueurs avait grand'faim; on leur
apporta des viandes froides, et ils déjeunèrent. Les bougies brûlaient
encore que le jour était venu. On se sépara en se donnant rendez-vous à
la porte Maillot pour un pari qui avait surgi entre deux convives, et un
coupé, dont le cheval dormait à moitié, avait ramené Pierre, rue de
Miromesnil.

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas grand plaisir. Toutes ces
courses, toutes ces chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous ces
soupers, il les connaissait par coeur. C'était comme une route dont il
avait franchi chaque étape plus de cent fois. Malheureusement il ne
voyait pas de terme à ce voyage, et il ne pouvait se défendre d'un
secret effroi à la pensée de recommencer encore et pour longtemps un
chemin si souvent parcouru. Il lui semblait que chaque jour était d'une
déplorable monotonie, malgré l'apparente activité d'une existence toute
pleine de bruit. Il éprouvait quelque chose comme un ennui profond, sans
savoir d'où provenait cet ennui et sans voir surtout par quels moyens il
en combattrait les lassitudes et les abattements. Il ne lui manquait
rien, et cependant tout lui faisait défaut. Il voyait devant lui une
longue série de fêtes et de distractions dont le retour périodique ne
lui paraissait pas de nature à l'égayer beaucoup, et il ne savait que
faire pour échapper à cette quotidienne tyrannie. Était-il donc condamné
à la subir toujours? «Si je m'amuse encore trois ans comme ça,
murmura-t-il, c'est à périr.» Ses yeux tombèrent sur la cheminée, où
l'on voyait un paquet de billets de banque et quelques poignées de
pièces d'or qu'il y avait posés en rentrant. C'était là le plus clair
résultat de ses occupations de chaque jour; quelquefois il y en avait
plus, quelquefois il y en avait moins. C'était le flux et le reflux.
Quant au plaisir ou au chagrin qu'il en retirait, c'était la moindre des
choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions, Pierre
se rappela que l'an dernier, à pareille époque, la personne dont il
entourait la carrière dramatique de soins et de bouquets se nommait
Augustine. A présent elle avait nom Aglaé. Il n'y voyait pas d'autre
différence. Était-ce bien la peine de changer? Mais la mode le voulait,
et il fallait obéir à la mode. «C'est bien maussade!» reprit Pierre en
secouant la cendre de son cigare.

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers laquelle sa pensée
le reportait, un ami intime dont la présence ne s'expliquait pas ou
s'expliquait trop bien. La jeune femme se cacha le visage entre les
mains. «Ah! dit-elle, je vois bien que vous ne me pardonnerez jamais!

--Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis à votre disposition.»

Pierre aurait bien voulu se fâcher; mais le coeur n'y était pas, et tous
ses efforts ne réussirent pas à le mettre en colère. «Si c'est pour
dîner avec moi que vous vous mettez à ma disposition, dit-il à son ami,
la circonstance est heureuse; j'ai justement quatre personnes qui
m'attendent au café de Paris. Vous ferez le cinquième: touchez là.»
Cette réponse indiquait assez la réplique qu'il fit à la belle. Elle fut
du dîner.

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant dans son coeur pour
reconnaître que, dans une circonstance pareille, il agirait avec Aglaé
comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de tristesse.
«A quoi bon alors?» reprit-il.

Ce n'était pas la première fois que Pierre se surprenait dans une
semblable disposition d'esprit. Déjà, à plusieurs reprises, il avait
senti une sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont les effets
devenaient de plus en plus profonds à mesure qu'ils étaient plus
fréquents. Il en cherchait la cause et ne la trouvait pas. Les amis
auxquels il avait parlé de ce malaise avaient haussé les épaules.
«Allons souper, disaient ceux-là.--Jouons,» disaient ceux-ci. Et il
soupait, et il jouait, et il n'était pas guéri. L'écurie et les chevaux
non plus n'étaient pas un remède; quant à l'Opéra, où il allait
consciencieusement trois fois par semaine, il ne lui apportait aucun
soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fût un homme blasé,
ou qu'il eût perdu ses illusions; il aimait ce qu'il aimait, le hasard
voulait seulement qu'il n'aimât pas ce qu'il faisait. Pour des
illusions, il n'en avait jamais eu; il ne connaissait pas la chose, s'il
connaissait le mot. Pierre était entré dans la vie par une porte droite,
et il n'avait pas donné dans le travers de la mélancolie. L'influence de
son frère aîné, qui était un homme d'un grand sens et d'une grande
fermeté, avait décidé de son admission à l'École de Saumur, malgré
l'opposition forcenée d'un oncle, le marquis de Grisolle, qui ne
comprenait pas qu'un fils de Villerglé servît le gouvernement de
Juillet, et voulait que la famille entière se retirât héroïquement dans
ses terres. La chose faite, le marquis n'entretint plus qu'un rare
commerce de lettres avec sa soeur, la comtesse de Villerglé, et laissa
son neveu passer, en qualité de sous-lieutenant, au 4e hussards,
alors en garnison à Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre fut
envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut bientôt l'occasion de
noircir son épaulette toute neuve dans les rangs du 1er chasseurs
d'Afrique. Il prit part à toutes les expéditions où ce brave régiment
se trouva mêlé pendant une période de dix années, et assista à la
bataille de l'Isly. Il était alors capitaine et avait la croix. Il ne
faisait que de rares apparitions à Paris, où son plus long séjour, après
une blessure qui lui valut un congé de convalescence, ne fut pas de plus
de six semaines. Il était en passe d'être nommé chef d'escadron, lorsque
la révolution de Février éclata. Cette révolution coïncida
malheureusement avec la mort de son frère aîné, qui lui laissait une
fortune considérable, et dans lequel Pierre s'était habitué à voir un
guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en profita pour revenir à
la charge, et, tout en se réjouissant d'une catastrophe qui donnait
satisfaction à ses longues rancunes, il lui montra la société livrée à
des clubistes qui allaient tout mettre à sac. Il lui fit voir, partant
pour l'Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des généraux de
faubourg, frères cadets des Santerre et des Ronsin de la première
république. Un Villerglé voudrait-il courber son épée devant de pareils
émissaires? M. de Grisolle écrivit tant de lettres et fit si bien, que
Pierre envoya sa démission au ministre de la guerre et revint à Paris,
où tout d'abord le nom de sa famille et le souvenir de son frère le
firent accueillir dans le meilleur monde. Le soin de recueillir la
succession qui venait de lui échoir et de mettre toutes ses affaires en
ordre occupa ses premiers loisirs. Quand l'empire des moeurs et des
vieilles habitudes eut apaisé la tourmente révolutionnaire, il monta sa
maison et ses écuries, et bientôt il devint l'un des hôtes les plus
zélés de Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six ans que cela
durait, quand Pierre se laissa aller un matin à cette rêverie dont nous
venons de suivre la pente avec lui.

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un ouvrier qui réparait
un vieux mur dégradé. Le pauvre homme, à cheval sur le faîte,
travaillait de bon coeur et chantait à tue-tête.

«Est-il heureux! dit Pierre; il n'ira pas au Bois, ni aujourd'hui, ni
demain, ni jamais!»

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui était près de
là. Ce coup de poing fit tomber un paquet de lettres que son domestique
avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une au hasard et l'ouvrit.
La lettre était de son régisseur, et lui apprenait qu'une maison qu'il
avait du côté de Dives, en Normandie, menaçait ruine. Les murailles
étaient crevassées, et il pleuvait au travers du toit. Il fallait bien
huit ou dix mille francs pour mettre la maison en état, et le régisseur
n'osait pas prendre sur lui une dépense aussi considérable. Cette
maison, qu'on appelait dans le pays la Capucine, rappelait de bons
souvenirs à Pierre. Pendant quelques années, à l'époque des vacances, il
allait y rejoindre sa mère et son frère, qui s'y rendaient à cause du
voisinage de M. de Grisolle. C'étaient alors de grandes parties de pêche
et de chasse où il trouvait un plaisir extrême. Que de courses en
bateau! que de promenades sur les falaises! Il revit la mer comme dans
un rêve, la mer, les dunes, le lourd clocher de Dives, les pommiers si
souvent mis au pillage, la rivière et le canot qui obéissait si
lestement à la rame, les marais d'où s'envolait la bécassine, les
pêcheurs et leurs filets, et il se sentit chaud au visage. «Si je
rendais visite à la Capucine?» se dit-il.

Une heure après, et sans chercher le temps de dire adieu à personne,
Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un paquebot le conduisit à
Trouville, d'où un méchant cabriolet le mena tout droit à Dives. Son
domestique était tout ahuri et se donnait au diable pour comprendre le
motif de ce départ si brusque. «Certainement ce n'est pas à cause de
Mlle Aglaé.... Qu'est-ce donc?» se disait-il.

Quand il arriva à la Capucine, où personne ne l'attendait, Pierre eut
quelque peine à se pouvoir loger. La maison était mal assise sur ses
fondements. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui dépendait du
corps de logis principal: le pavillon n'était pas grand, et il était
assez mal meublé; mais Pierre déclara qu'il s'y trouvait à merveille et
s'y installa. Son domestique grelottait rien qu'en entendant souffler
le vent par les portes mal fermées. Le régisseur voulait qu'on mît au
pillage toutes les auberges du pays pour préparer le dîner de M. le
comte. Pierre se fit apporter une omelette, un jambon, un pot de cidre,
dîna de fort bon appétit, se coucha et dormit les poings fermés dans un
lit à baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et les rideaux de
serge.

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique. La
rivière coulait à une portée de fusil dans la prairie et tombait dans la
mer, au pied d'une grande falaise dont les tons noirs et fauves se
mariaient avec les teintes vertes de l'Océan. A gauche, la tour carrée
et l'église trapue de Dives dominaient le bourg, dont les maisons basses
étaient entourées d'une ceinture de vergers. Des collines à demi boisées
fermaient ce côté de l'horizon, où l'on voyait, par une échancrure, le
commencement de la vallée d'Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient
leurs mamelons, derrière lesquels on entendait battre la mer. De ce
côté-là, on distinguait le clocher neuf de Cabourg et les cabanes de
pêcheurs dispersées le long des prés. Le ciel était rempli de nuées
grises, le vent soufflait avec violence: Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le monde dans le pays savait
que M. le comte de Villerglé était à la Capucine. Une bande d'ouvriers,
maçons, menuisiers, couvreurs, s'était emparée de la vieille maison et
se hâtait de la mettre en état de résister à tous les ouragans de
l'hiver. On avait cru d'abord, et le régisseur tout le premier, que
Pierre ne comptait pas rester plus d'une semaine à la Capucine; mais
quand on apprit qu'il avait fait arranger le pavillon de fond en comble
et nettoyer une écurie pour des chevaux qu'il attendait de Paris, on
comprit que son intention était d'y demeurer quelque temps. Le fait est
que Pierre se plaisait chaque jour davantage dans cette solitude. Il
partait dès le matin, vêtu d'un épais caban, et battait la campagne dans
tous les sens, un jour sur la grève, le lendemain dans la vallée. Il
retrouvait un à un tous les sentiers qu'il avait jadis parcourus, et
c'étaient pour lui comme des découvertes nouvelles. Le vent ni la pluie
ne le pouvaient arrêter. Quand la bise balayait la grande plage qui
longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant de longues heures,
aspirant avec délices l'écume salée qui volait au-dessus du flot. S'il
avait un fusil, il tirait les mouettes et les cormorans; s'il n'en avait
pas, il allumait un cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer
lui faisait oublier l'Opéra. Souvent il montait en bateau et s'essayait
à manier, comme autrefois, la voile et l'aviron. Quelques-uns des
pêcheurs avec lesquels il avait fait ses premières excursions dans la
haute mer étaient alors mariés et pères d'une demi-douzaine de marmots.
Il avait renouvelé connaissance avec eux, et s'amusait à tendre des
lignes de fond comme au temps où il était écolier. Quand son domestique
le voyait revenir tout trempé par une bourrasque, il croyait de bonne
foi que son maître était devenu fou. «Eh! Baptiste, disait Pierre, jette
une bourrée au feu et va chercher une bouteille de vin vieux.... Le curé
dîne avec moi.»

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient systématiquement
empilées sur un coin de la cheminée, et jamais il n'en ouvrait aucune,
quelle qu'en fût d'ailleurs l'écriture. Il craignait trop d'y trouver
quelque chose qui l'aurait engagé à retourner à Paris. Les enveloppes
les plus fines et la cire la plus parfumée ne pouvaient rien contre
cette frayeur que lui inspiraient le bois de Boulogne, le foyer de la
danse à l'Opéra et les boulevards. Pierre ne savait pas s'il était
heureux à Dives, mais tout au moins savait-il qu'il ne s'ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste château du côté de Caen,
fut bientôt informé de l'arrivée de M. de Villerglé à la Capucine. Il le
pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il mit tant
d'insistance dans son invitation, que Pierre dut céder. La présence d'un
jeune homme qui a fait une certaine figure à Paris ne manque jamais de
produire une véritable sensation dans une ville de province. Pierre,
qu'on savait en outre maître d'une fortune bien assise au soleil,
excita partout un vif sentiment de curiosité. M. de Grisolle donna
quelques grands dîners à cette occasion et ses salons furent pleins.
Pierre fut l'objet d'un empressement dont les témoignages excessifs
l'offusquèrent un peu. Quelques dames qui avaient des filles à marier
déclarèrent qu'il était tout à fait charmant, et les invitations ne lui
manquèrent pas. Il en accepta d'abord deux ou trois; mais quand il vit
que de dîners en dîners et de visites en visites son oncle le condamnait
à faire le tour du département, il prétexta une affaire urgente, et prit
la fuite. Il n'avait pas quitté Paris pour devenir le lion du Calvados.
Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le concert s'élevait autour
de lui, et la critique se réveilla.

Pierre n'avait pas de parti bien arrêté. Les premiers froids venaient de
se faire sentir, et il était poursuivi dans sa retraite par les lettres
de son oncle, qui s'était mis en tête de lui faire épouser une héritière
du pays. Baptiste espérait que ces menaces et le vent du nord
chasseraient son maître de la Capucine.

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, Pierre se promenait à
cheval. En passant du côté de la fontaine de Brécourt, il entendit
par-dessus une haie les sons d'un piano. Ces sons partaient d'une maison
tapissée de rosiers blancs et tout entourée de gros pommiers. Les
fenêtres de cette maison, tournée du côté du midi, étaient ouvertes, et
un vent léger en agitait les rideaux. Pierre écouta et reconnut une
saltarelle de Rossini. Il lui parut même qu'elle n'était pas mal
exécutée. Comme il se dressait sur ses étriers pour regarder par-dessus
la haie, le piano se tut, et une voix fraîche lui cria d'entrer. Au même
instant, une jeune fille parut à l'une des croisées du rez-de-chaussée,
et le salua d'un petit signe de tête amical.

«Très-bien! dit M. de Villerglé; mais la porte, où est-elle?»

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui montra
une porte à claire-voie qui était de l'autre côté du jardin. «Bonjour,
compère,» lui dit-elle aussitôt qu'il eut mis pied à terre.

Pierre se retourna tout étonné. «Compère!» reprit-il.

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les épaules
gaiement. «Ah! mon Dieu! dit-elle, que vous avez peu de mémoire! Cette
maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce noyer dans le coin
avec un banc de bois, tout cela ne vous dit rien?... Regardez-moi donc
bien en face.»

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et fraîche,
dont le visage souriant lui montrait deux rangées de dents blanches et
des joues roses qu'éclairaient deux grands yeux bruns tout pétillants
de malice et de gaieté. Il avait bien un vague souvenir d'avoir vu
quelque part des traits à peu près semblables à ceux-ci; mais où et
quand? C'est ce qu'il ne savait pas.

«Je suis donc bien changée?» reprit sa compagne.

Tout à coup Pierre poussa un cri: «Ah! dit-il, Louise, ma petite
commère!

--Enfin, ce n'est pas malheureux! Eh! oui, Louise Morand.... Ah! c'est
bien moi, reprit-elle.... Je suis un peu grandie, n'est-ce pas?...

--Pardine, ma commère, il faut que je vous embrasse, s'écria Pierre.
Êtes-vous grande! êtes-vous belle!»

Louise rougit très-fort.

«Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez garde à mes violettes;
vous en avez déjà écrasé quatre ou cinq,» dit-elle.

Après que Louise eut confié le cheval à une fille qui ramassait des
herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras.

«Ça! dit-il, pourquoi n'êtes-vous pas venue me voir à la Capucine?

--Dame! pourquoi monsieur de Villerglé n'est-il pas venu me voir au
Buisson? répondit-elle.

--Savais-je seulement que vous étiez au pays?

--Voilà justement ce que je vous reproche; il allait vous en souvenir.

--Un petit mot est vite écrit!

--Une visite est bientôt faite!

--Si bien que, si le hasard ne m'avait pas conduit de ce côté, jamais je
n'aurais eu de vos nouvelles?

--C'est votre faute; pourquoi ne m'avez-vous pas reconnue l'autre jour à
l'église? J'avais une robe neuve, et j'ai toussé en passant près de
vous.

--Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout le
monde tousse, et la robe n'est pas un signalement.

--Tiens! c'est un écolier qui part, et c'est un millionnaire qui
revient. Pouvais-je me jeter à votre tête?»

Louise avait réplique à tout.

«Bon! j'ai tort, répliqua M. de Villerglé; me pardonnerez-vous?

--C'est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée,
parlons de nos affaires. Quelqu'un qui vous a vu autrefois à Paris m'a
dit que vous aviez un bel uniforme. Vous n'êtes donc plus officier?»

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant à l'histoire de Louise,
elle n'était ni bien longue ni bien accidentée. Son père, professeur de
rhétorique au collége de Caen, avait quitté l'enseignement depuis
quelques années, et s'était retiré à Dives, où il vivait du produit
d'une petite métairie et de quelques économies qu'il avait faites
pendant sa laborieuse carrière. Il avait la goutte, et passait la
meilleure partie de son temps à traduire de vieux auteurs latins qu'ils
avait traduits cent fois. Louise prenait soin de la maison, et faisait
de la musique à ses moments perdus.

«Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre.

--Bah! répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouillés par l'aiguille et le
dé.»

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de Villerglé.

«Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches que
vous y voyez. Là est un champ qui nous a donné beaucoup de pommes de
terre cette année. Nous avons encore un enclos et un bout de pré sur la
colline.... Faut-il que vous soyez ingrat! Comment n'avez-vous pas
reconnu les gros pommiers où vous avez pris tant de pommes?

--Le Buisson a fait peau neuve; les murailles, qui étaient noires, ont
été recrépies à la chaux, et, au lieu des volets de bois gris, voilà de
belles persiennes vertes!

--C'est mon père qui a eu cette idée-là.... Il y a eu pour cent écus
d'embellissements.»

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer, et d'où la
vue s'étendait sur la plaine.

«Voulez-vous une poire? dit-elle; j'en ai de fort belles.»

Elle partit en courant, et revint un moment après avec une assiette
couverte de fruits.

«Prenez, reprit-elle, la Capucine n'en produit pas de meilleures.

--A propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que venait
d'éplucher Louise, qu'est devenu notre filleul?

--Dominique? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne me doutais guère, alors que
je tenais ce petit homme sur les fonts baptismaux, qu'il deviendrait un
pareil garnement.

--Eh bon Dieu! qu'a-t-il donc fait?

--Pas grand'chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il braconne du
matin au soir. Pas un lapin qui soit en sûreté avec lui!

--Quel âge a-t-il donc?

--Seize ans, pardine! C'était en 1839 que j'étais votre commère.... je
n'étais pas plus haute que ça, et vous étiez déjà un grand garçon.

--Attendez! Ce Dominique n'est-il pas un gros joufflu qui a des cheveux
blonds tout frisés qui lui tombent sur les yeux? Sa tête est comme une
broussaille.

--Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas!

--Eh bien! mon garde l'a arrêté ce matin au moment où il ramassait un
lièvre pris au collet. Ah! le petit drôle est mon filleul?

--Ce qui m'étonne, c'est qu'il y ait encore un lièvre chez vous. Quand
je lui fais des observations: «C'est bon, marraine, me dit-il; M. de
Villerglé et moi nous sommes de vieux amis.» Et le lendemain il
recommence.»

Pierre se mit à rire. «Bon! dit-il, je donnerai ordre qu'on m'amène
Dominique.»

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à la Capucine et demanda
son cheval.

«Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, vous voyez que mon père n'y
est pas; il est allé au marché de Troarn pour vendre deux boeufs, et je
ne sais pas quand il rentrera.... Mais demain, si vous voulez, je vous
promets un poulet rôti et des beignets de ma façon.

--J'accepte les beignets,» dit Pierre, et il partit.

A dater de ce jour-là, les relations de la Capucine et du Buisson
devinrent quotidiennes. On rencontrait presque tous les matins M. de
Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la plupart des
Normandes élevées à la campagne, savait monter à cheval, et le père
Morand lui permettait de faire de longues promenades avec son ancien
élève. Ce père Morand était une espèce de vieux philosophe qui se
comparait volontiers aux sages de la Grèce. Parce que l'âge et les
infirmités l'avaient obligé de renoncer à son emploi, il disait qu'il
avait fui la corruption des villes pour cultiver en paix dans la
campagne les belles-lettres et la vertu. Il affectait un langage
austère dont le tour et les maximes trahissaient un homme habitué à
faire de Tacite et de Sénèque sa lecture favorite. En sa qualité de
républicain, il méprisait les richesses, et grondait sa servante pour un
peu de crème répandue. Au fond, c'était un bon homme qui ne vivait que
pour sa fille. La première glace rompue, et le maître de la Capucine
ayant rendu aux hôtes du Buisson le dîner qu'il en avait reçu, le vieux
professeur ouvrit à Pierre sa porte à deux battants, et ne put résister
au plaisir de dire en parlant de lui: «C'est mon élève, le comte de
Villerglé!...»

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que son
maître ne quitterait pas de sitôt la Normandie. On meubla la Capucine,
dont les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir deux
voitures de Paris. Dominique était à son service. Le lendemain de sa
conversation avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui n'avait
point bronché en sa présence. Il tortillait son bonnet de laine entre
ses doigts et riait à demi en regardant son parrain d'un air déterminé.

«Ça, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais bien à ce que vous me
feriez appeler; mais, si c'est pour me faire des sermons, foi de
Normand, c'est inutile.

--Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de Villerglé.

--Je n'en sais rien.... c'est plus fort que moi.... Quand je vois une
bête, je cours dessus.... Si j'avais ma tête au bout du bras, je crois
bien qu'elle partirait comme une pierre.»

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas à M. de
Villerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui revenait aussi.

«Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de te bien conduire et de
ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil. Tu te promèneras ça
et là dans mes terres; si tu rencontres des lapins, je ne te défends pas
de les tuer, et à vingt ans tu seras garde.»

Les yeux de Dominique brillèrent.

«Un fusil à deux coups? dit-il.

--Oui.

--Dame! parrain, ne plus braconner, c'est dur; c'est un fameux plaisir,
allez, que d'attendre le passage d'un lièvre quand il sort du bois, de
tendre un piége dans la coulée et de voir au petit jour si la bête est
prise. Le coeur vous bat drôlement.... On a un oeil sur le collet et un
oeil dans la plaine pour voir si le garde ne vient pas.... Mais puisque
vous y tenez et que vous êtes mon parrain, eh bien! soit, j'y consens.»

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins qu'on apportait
à la Capucine, que Dominique se promenait consciencieusement sur ses
terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober par la fuite
aux invitations de la société aristocratique de Caen, il avait promis à
M. de Grisolle de retourner le voir à son château; il ne pouvait à
présent se décider à tenir sa promesse. Un jour il en était empêché par
une visite à faire au haras de Dozulé, où l'on procédait à une vente
d'étalons; une autre fois il avait une entorse: mais rien par exemple ne
retardait la visite qu'il faisait chaque jour, et souvent deux fois par
jour, à ses amis du Buisson. Dominique, qui comprenait les choses sans
qu'on lui en parlât, disait de tous ces prétextes que sa marraine les
tenait dans sa main. Le soir, quand Pierre suivait les bords de la Dives
pour rentrer à la Capucine, il comparait quelquefois par la pensée la
vie qu'il menait dans cette retraite à celle qui si longtemps l'avait
agité à Paris, et il s'étonnait du repos qu'il y trouvait. C'était même
plus que du repos, c'était un profond apaisement, une quiétude parfaite,
que ne troublait même pas l'ombre d'un regret. Le lansquenet, l'Opéra,
la Maison d'Or, tout ce tumulte et ce bruit des jours passés, lui
semblaient autant de chimères auxquelles le réveil l'avait fait
échapper. Quelque chose cependant lui manquait encore, mais il ne
pouvait pas dire quoi; il croyait que c'était l'habitude.

Un jour après la messe, où Louise avait voulu que son compère allât
chaque dimanche, M. de Villerglé entendit une bonne femme qui parlait
du mariage de Mlle Morand. «C'est une affaire conclue,» disait la bonne
femme. Pierre la regarda et n'osa pas l'interroger. Il rentra pour
déjeuner et trouva tout mauvais. Il avisa Dominique, qui s'en allait son
fusil sur l'épaule, et lui ordonna de rester à la maison; il était
fatigué, disait-il, de l'entendre brûler sa poudre aux mouettes. Il
alluma un cigare, et le cigare ne brûla pas. Tout marchait de travers ce
jour-là. Certainement Pierre n'avait rien à voir au mariage de sa
commère, qui avait bien le droit de donner son coeur au premier venu;
mais enfin il aurait été poli de l'en prévenir. «Je vais le lui dire,»
murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson. Quand
il fut à l'angle du chemin derrière lequel on voyait la maisonnette, il
s'arrêta court. Le coeur lui battait un peu. Louise vint au-devant de
lui.

«Voilà une heure que je vous attends! dit-elle. Et notre promenade?»

Pierre s'excusa; il avait eu dix lettres à écrire, puis il avait craint
de la déranger.

«Moi? reprit-elle; vous savez bien que le dimanche tout est en ordre à
la maison avant midi.»

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son châle sur ses épaules, et
sortit. Pierre marchait derrière elle d'un air bourru. Il coupait les
branches à coups de houssine.

«Çà! dit Louise, qu'avez-vous donc? On dirait que vous mâchez des
épines.

--Dame! répondit Pierre, ce n'est pas que je vous en veuille, mais enfin
vous auriez bien pu me dire que vous alliez vous marier.»

Louise partit d'un éclat de rire.

«Et qui vous a conté cette belle nouvelle? dit-elle alors.

--Ce n'est donc pas vrai? s'écria Pierre.

--Mais, mon pauvre compère, m'est avis que le premier à qui je
demanderais conseil, si je devais me marier, c'est vous.

--Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de sitôt; n'êtes-vous pas
heureuse ainsi?»

Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé à la maison fort
triste sur un banc.

«Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d'une belle poire à
poudre.»

Il avait pris le bras de Louise sans y penser.

«Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ça finisse par là; mon
père se fait vieux, je vais sur mes vingt-deux ans, je ne peux pas
rester seule au Buisson.

--Bon, dit Pierre, vous avez le temps.»

Quand il revint à la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de bons
cigares dans son étui.

«Eh! eh! dit-il à Dominique, qui rôdait devant la maison, j'ai vu tantôt
un lièvre qui sortait du petit bois de chênes du côté du père
Marteau.... Va te mettre à l'affût, tu l'auras.»

Le père Morand eut un accès de goutte. Il avait beau citer les anciens
et parler de Zénon, on voyait qu'il souffrait beaucoup. Il maugréait
parfois comme un païen, et sa philosophie avait des impatiences
terribles. Louise avait pour lui mille tendresses et mille soins; elle
était active, gaie, complaisante, et ne le quittait pas d'une minute.
Elle lisait à voix haute ses auteurs favoris et prenait des notes sous
sa dictée. Un peu de pâleur était le seul indice qu'on eût de sa
fatigue. Son humeur n'en était ni moins prévenante ni moins enjouée.
Pierre lui tenait fidèle compagnie. Un soir que le père Morand avait été
comme un dogue à la chaîne, Pierre prit la main de Louise en s'en
allant.

«Je vous admire, dit-il.»

--Oh! c'est mon enfant,» répondit-elle.

Après qu'il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se délasser,
prenait un fusil et allait avec Dominique se mettre à l'affût des
canards sauvages. Les lettres qu'on lui écrivait de Paris continuaient à
s'empiler sur sa cheminée; mais, aguerri déjà, il en ouvrait au hasard
quelques-unes et s'étonnait qu'on pût s'intéresser aux débuts d'une
danseuse nouvelle et aux luttes de quatre chevaux anglais courant sur
une pelouse.

Lorsque la convalescence du père Morand fut en bonne voie, Pierre et
Louise recommencèrent leurs promenades. Un matin qu'ils suivaient un
sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé demanda à Louise si
elle était toujours décidée à se marier.

«Décidée? répondit Louise; est-ce qu'on sait? Encore faut-il bien être
deux, pour que la chose soit possible.

--Eh bien! commère, le mari est trouvé; c'est moi.»

Louise regarda Pierre et se mit à rire.

«Ce n'est pas sérieux, ce que vous me dites là! reprit-elle.

--Mais si!... c'est très-sérieux.... Si vous m'acceptez, pardine! vous
serez ma femme dans huit jours.

--Comme vous y allez!...Vous m'aimez donc?

--Apparemment.

--Mais, compère, vous ne m'en avez jamais rien dit.

--Il fallait bien attendre que ce fût venu pour vous en parler.

--C'est tout de même singulier, reprit Louise, une fille comme moi et un
monsieur comme vous.

--Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand coeur il y passera
sa vie avec vous. Est-ce dit? J'ai juré de ne plus remettre les pieds
dans Paris.... Vous êtes d'une humeur qui me plaît, et je suis fait aux
manières du bonhomme Morand. Si ça vous va, donnez-moi la main.

--Dame! répondit Louise, la chose pourrait certainement s'arranger....
mais il y a Roger.

--Quel Roger?

--Un beau garçon qui m'aimait beaucoup et à qui je le rendais un peu....
Il est parti.

--Ah! et où est-il?

--Si loin, que ce n'est pas lui qui dansera à la noce! Ce Roger, un beau
et brave garçon, soit dit sans vous fâcher, compère, était capitaine au
long cours. Le premier navire qu'il a commandé a péri, le second tout de
même. C'est en Amérique qu'il a fait naufrage.

--Bon! il est mort.

--Pauvre Roger! que c'est méchant!... Les dernières nouvelles que nous
en avons eues étaient datées de la Havane. Depuis lors il ne nous a plus
écrit. Je crois bien qu'il m'a oubliée.

--Et vous? reprit Pierre d'une voix un peu tremblante; y pensez-vous
toujours, et ne vous consolerez-vous pas de l'avoir perdu?

--J'y pense comme à un ami qu'on regrette de ne plus voir. Quant à ne
jamais me consoler, c'est beaucoup dire.--Cela étant, je ne vois rien
qui s'oppose à notre mariage.

--Je vois bien, mon compère, que vous parlez sérieusement, et, quoique
je n'eusse jamais pensé à devenir comtesse, il faut que je vous réponde.
J'ai pour vous une bonne amitié, bien sincère et bien vraie: j'ai appris
à vous aimer depuis que vous êtes revenu au pays; mais si vous demandez
quelque chose de plus, je suis votre servante et vous tire ma révérence.

--Le reste viendra avec le temps.

--Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je ne vous
promets pas de ne jamais plus penser à Roger, comme cela m'arrive toutes
les fois que le vent souffle. La mer est si terrible!... Cela dit, ma
confession est faite. Mon père me presse de faire un choix. Deux ou
trois jeunes gens du pays m'ont demandée, un fermier de Varaville, qui a
quelque bien, et le premier clerc du notaire de Touques. L'un ne me
convient pas plus que l'autre. Vous, c'est différent, je vous connais.
Donc allez voir mon père, et, s'il dit oui, vous n'aurez plus qu'à me
mener à l'église.»

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père Morand. M. de Villerglé
avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les principes du vieux
professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les anciens ne
connaissaient pas ces choses-là. Cependant, comme la philosophie
voulait qu'on s'accommodât des imperfections humaines, le bonhomme donna
son consentement. Pierre embrassa Louise sur les deux joues: «Pardieu!
ma commère, il n'y a plus moyen de s'en dédire, vous voilà ma femme!»
dit-il avec ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer chez
lui. Il lui semblait qu'il avait vingt ans. «Bon! dit-il, j'aurai
beaucoup d'enfants, et j'élèverai des boeufs.»

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en mit
une à la disposition de Louise. Dès le lendemain, on les vit ensemble à
Dozulé, où c'était jour de foire, et, à partir de ce moment-là, ils ne
cessèrent pas de se montrer partout, bras dessus bras dessous. On savait
que la noce devait se faire après le carême. Une voisine qui avait connu
le capitaine au long cours hocha la tête et fit la moue: «Les
hirondelles sont parties.... Adieu, Roger,» dit-elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces arrangements intérieurs
qui bouleversaient la Capucine, toute cette pastorale plaisait fort à M.
de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout son coeur. «Je
voudrais bien voir la figure que je ferais si j'étais à l'Opéra,
disait-il, et qu'on vînt m'apprendre que je me marie avec une petite
Normande de Cabourg!»

Toute cette joie était partagée par la famille Morand; seulement Louise
se montrait moins gaie qu'on n'aurait pu le supposer, faisant un mariage
qui était bien au-dessus de tout ce qu'elle pouvait espérer. Quant au
professeur, il ne parlait jamais de Pierre qu'en disant: «Mon gendre M.
le comte!» Ce dernier mot semblait même ne pouvoir sortir de sa bouche,
tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé le surprit en train de
feuilleter de gros volumes et des liasses de vieilles chartes sur
lesquels il prenait des notes.

«Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé étaient aux croisades, mais il
y avait un Morand dans l'armée de Guillaume le Bâtard!».

Les bans allaient être publiés, lorsqu'un matin Pierre vit arriver
Louise à la Capucine. Elle était fort pâle et tout effarée:

«Qu'y a-t-il? s'écria Pierre.

--Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé.»

M. de Villerglé se sentit pâlir.

«Eh bien! dit-il, il s'en ira comme il est venu.

--Ah! le pauvre garçon, il est si malheureux!

--Vous l'aimez encore!

--Pardine! je l'ai bien senti en le voyant.»

C'était le premier cri, le cri parti du coeur. Pierre en fut bouleversé.
Louise se sentit émue à la vue du chagrin qu'elle avait causé.

«Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n'est pas maître
des ces premiers mouvements; mais vous avez ma parole, et je la
tiendrai.... C'est toujours votre femme qui vous parle.»

Deux larmes s'échappèrent des yeux de Louise.

«Mais enfin d'où vient-il? s'écria Pierre.

--Vous savez qu'il était à la Havane, où il cherchait à s'employer. Il
avait perdu à peu près tout ce qu'il avait, et n'osait plus nous écrire.
Enfin il trouve à s'embarquer sur une goëlette qui allait à la
Nouvelle-Orléans; la goëlette est rencontrée par un ouragan qui la jette
à la côte: un navire ramène Roger à Honfleur. A peine débarqué, il
apprend que je vais me marier. C'est au temps où courait ce bruit dont
vous m'avez parlé: il s'agissait de vous et non d'un autre comme vous
l'avez cru. Voilà mon Roger qui perd la tête; il quitte Honfleur, et
vient à Dives pour me faire ses adieux. Au moment d'entrer au Buisson,
le courage lui manque, et il s'en allait sans m'avoir vue, quand je
l'aperçois.... Je l'ai appelé, il s'est arrêté, et j'ai couru à lui.
Est-il changé, mon Dieu!»

Louise pleurait en achevant.

«Vous ne m'en voulez pas? reprit-elle; il partira demain, et je sens
bien que je ne le verrai plus!

--Et s'il ne part pas?

--Ça ne m'empêchera pas d'être votre femme.»

Pierre prit la main de Louise.

«Bon, dit-il, je verrai Roger.»

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. Il sentait bien
qu'il aimait Louise, mais quelque chose lui disait qu'il ne pourrait pas
la disputer à Roger. Roger était pauvre et malheureux, il avait donc
tous les avantages. Cependant Pierre comprenait bien aussi qu'il
n'aurait pas le courage de la céder sans lutte. Il ramena Louise au
Buisson, et s'enferma avec le père Morand.

Le père Morand n'était pas troublé par l'arrivée inattendue de Roger; il
ne voyait rien là qui fût de nature à modifier ses résolutions. Il avait
tendu la main cordialement au capitaine, l'avait prié de vider un verre
de cidre avec lui, et c'était tout. Si Roger voulait rester pour la
signature du contrat, c'était bien; s'il voulait s'en aller, on lui
souhaiterait bon voyage, après quoi le curé chanterait la messe. Quant
aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un homme habitué à vivre en
compagnie des Grecs et des Romains pouvait-il se laisser attendrir par
les larmes? Si Louise était assez folle pour aimer encore Roger, c'était
un détail, et elle épouserait M. de Villerglé.

«Épouser une fille contre son gré! dit Pierre: quel diable de coeur me
croit-on?»

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. «Bon! dit-il,
vous allez voir que ce sera à moi de vous consoler!»

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu'à ce qu'il eût rencontré
Roger.

«Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits l'un vers l'autre,
dit-il, vous plaît-il que nous causions cinq minutes?»

Roger y consentit de grand coeur. En le cherchant, Pierre n'avait pas de
projet bien déterminé. Il était poussé par une sorte d'instinct. Selon
que l'entretien tournerait, il voulait lui offrir de se battre au
pistolet à dix pas pour en finir, ou de partir sur un beau trois-mâts
dont il le prierait d'accepter la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au collége de Caen en compagnie de
Roger: il le reconnut au premier coup d'oeil. Il avait devant lui un
jeune homme blond, de bonne mine, qui avait l'air doux et triste.

«Ah! c'est vous! dit-il; c'est étonnant que ce nom de Roger ne m'ait
rien rappelé! Il paraît donc que vous aimez Louise?

--Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut me mener à rien? répondit
Roger. J'imagine que vous êtes assez généreux, tout le bonheur étant à
vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin.

--Dieu m'en garde! j'aime trop Mlle Morand pour ne pas comprendre tout
ce que vous devez éprouver.»

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les dunes. Il
aspirait violemment la fumée et donnait de grands coups de talon dans le
sable.

«Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi un
ennemi.... Parlez-moi donc comme si nous étions encore au collége de
Caen. Pourquoi n'avez-vous pas écrit à Louise depuis plus de six mois?

--Eh! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette le pied
sur un navire pour qu'il périsse. C'est un miracle que je sois arrivé à
Honfleur. J'avais entrepris tous ces voyages dans l'espérance de gagner
quelque argent. Quand je me suis vu sans ressources, le courage s'en est
allé. Le vieux père Morand aurait pu croire que je demandais la main de
Louise pour le bien qu'elle a. Il sait compter, le père Morand, malgré
les belles phrases qu'il tire de ses livres. Quand on m'a dit que Louise
allait se marier, je me suis mis en route pour Dives sans savoir ce que
je faisais; mes jambes allaient comme d'elles-mêmes. Je voulais la voir
une dernière fois et puis m'embarquer. Cette fois, le naufrage eût été
le bienvenu.

--Et vous n'avez pas pensé à me tuer? dit Pierre.

--Moi! et de quel droit l'aurais-je fait? Pourquoi me soupçonnez-vous
capable d'une si méchante action? Savais-je seulement si Louise vous
aimait? Fallait-il la punir par un malheur de l'affection qu'elle
m'avait montrée? Dieu m'est témoin que je n'y ai jamais songé. C'est
bien assez que je sois malheureux sans que Louise partage ma mauvaise
fortune. Avec vous, elle n'aura rien à désirer.... Je m'en irai
tranquille de ce côté-là.

--Mais enfin, depuis quand l'aimez-vous, pour tant l'aimer?

--Depuis toujours.... Cela a commencé quand elle était toute petite.
Tenez, il vous souvient du jour où elle fut marraine de Dominique. Elle
avait sept ans: je la vois encore avec sa robe blanche. Moi j'avais à
peu près votre âge. J'éprouvai je ne sais quel horrible mouvement de
jalousie, quand je vous vis à côté d'elle dans l'église.... J'avais une
envie folle de sauter sur vous. Depuis lors ça n'a fait qu'augmenter.
Mon Dieu! j'ai été jeune comme tant d'autres, j'ai couru le monde, et
Louise n'était pas auprès de moi; mais je pensais à elle, et je vivais
dans l'espoir qu'elle serait un jour ma femme. A présent c'est fini.

--Qui sait?» dit Pierre en serrant la main de Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit. Il ne
pouvait séparer Louise de Roger par la pensée, et il se sentait
horriblement triste. «Ah! disait-il, si c'est là ce qu'on appelle
l'amour, je m'en souviendrai.»

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il rencontra Dominique
qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis que le mariage de Louise
avec M. de Villerglé avait été décidé, Dominique portait un habit de
garde dont il se montrait très-fier. «Eh! monsieur, cria-t-il, à quand
la noce?»

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le coeur serré. Il
tomba sur un fauteuil, le visage couvert de larmes. «Est-ce bête?
dit-il; je pleure comme un enfant!»

Mais Pierre n'était pas homme à pleurer longtemps. Il frappa du pied
violemment. «Ce n'est pas le moment de larmoyer, dit-il; il faut agir et
faire son devoir.»

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un soldat qui va au
feu. Bientôt après il était au Buisson. Louise vint à sa rencontre.

«J'ai prié toute la nuit, dit-elle; je viens d'écrire à Roger.... Il
quittera le pays.

--Vous êtes un brave coeur, répondit Pierre; mais cette lettre est
partie?

--Il y a une heure.

--Et le père Morand est-il là?

--Oui.... il règle ses comptes pour le mois.

--Bon!... j'ai à lui parler.... Attendez-moi dans le jardin.»

Pierre poussa la porte et s'assit auprès du vieux professeur, qui essuya
promptement sa plume.

«Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce matin? dit le
philosophe.

--Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J'ai beaucoup réfléchi
depuis trois jours.... Ce mariage que nous avons projeté vous paraît-il
possible?

--Et quel empêchement y voyez-vous, s'il vous plaît?

--J'en vois un, et cela suffit: votre fille aime Roger.

--Le capitaine! la belle affaire! Est-ce que je ne suis pas le père
Morand? s'écria le professeur en frappant du poing sur un livre. Il y a
dans l'histoire de nobles exemples dont je saurai m'inspirer, et, comme
Brutus....

--Il ne s'agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie, s'écria
Pierre à son tour. Laissons Rome en paix, et pensons à votre fille. Je
n'ai pas le droit de la rendre malheureuse pour une parole qu'elle m'a
donnée!

--C'est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On m'avait bien dit que le
marquis de Grisolle vous ménageait une riche héritière, Mlle de
Fourquigny.... A présent, vous méprisez notre alliance.... Voilà qui est
tout à fait d'un gentilhomme.»

Pierre sauta sur ses pieds.

«Mordieu! dit-il, si vous n'étiez pas le père Morand!...»

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. «Bon, reprit-il,
fâchez-vous; moi je ne me fâche pas.... Souvenez-vous bien seulement que
le mariage et moi nous sommes brouillés à tout jamais.

--On verra, murmura le professeur.

--En attendant, continua Pierre, Louise est là qui pleure. Il faut se
dépêcher.... Qu'avez-vous à objecter contre Roger?...

--Un beau mari, qui perd tous les navires qu'on lui confie!

--Il ne naviguera plus.

--Et qui n'a ni sou ni maille!

--Ça me regarde.

--La belle alliance qu'un M. Roger! d'où ça vient-il?

--Pardine! d'Honfleur, comme je viens de Paris!»

Le père Morand murmurait encore, mais il était ébranlé. Pierre sortit un
instant. «Allez chercher Roger,» dit-il à Louise.

Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit un instant des yeux et
retourna auprès du père Morand, un peu triste. «A-t-elle couru!» se
dit-il. Il contint son émotion et recommença bravement à discuter la
question du mariage. Après une heure de conversation, la victoire lui
resta.

«A la bonne heure, et voilà qui est parler, reprit M. de Villerglé après
qu'il eut arraché le consentement du père Morand; votre fille restera
près de vous, et vous serez choyé par vos deux enfants. Je me charge de
la dot, et, grâce à Roger, il y aura toujours du vin vieux dans le
cellier.

--A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu'un père fasse
quelque chose pour ses enfants.»

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut le pas léger de
Louise; quelqu'un l'accompagnait. Le coeur lui battit un peu. Il quitta
le père Morand et descendit dans le jardin. «Louise, dit-il, vous pouvez
prendre le bras de Roger: c'est votre mari.»

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.

«Ah! mon Dieu! est-ce bien possible?» dit-elle.

Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si belle et si tendre,
Pierre ne put s'empêcher de faire un retour sur lui-même et de penser à
tout ce qu'il venait de perdre. Il se retourna et cacha sa tête entre
ses mains.

«Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoïste!

--Non, vous êtes heureuse!» répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine lui parut
un désert. A présent que le mariage de Louise et de Roger était arrangé,
qu'allait-il faire? Les choses où il avait trouvé le plus de plaisir le
laissaient tristes. Ces mêmes sentiers qu'il avait parcourus avec tant
de charme lui semblaient mornes; il se promenait comme une âme en peine,
et la plage ne le retenait pas plus que la vallée. Louise n'était plus
là pour égayer sa promenade. Sa voix et son sourire, il les avait
perdus. Il se sentait redevenu tel qu'il était au moment où il avait
pris si brusquement la résolution de quitter Paris. Cet état
d'abattement ne cessait que lorsqu'il avait à s'occuper de Louise et de
Roger, à qui il voulait constituer une petite fortune. Il leur destinait
la Capucine et toutes ses dépendances. Prévenue de ses intentions,
Louise eut la délicatesse d'accepter sans hésiter. «Nous vous devons
trop pour vous rien refuser,» lui dit-elle. Elle était quelquefois
attristée du chagrin où elle le voyait, et lui témoignait sa
reconnaissance et son affection de mille manières. «Pourquoi ne
resteriez-vous pas avec nous? lui dit-elle un jour; le pays vous plaît,
et on vous y aimera de tout son coeur.»

Élever des boeufs, c'était bien avec Louise; mais Louise donnée à un
autre, le pays ne plaisait plus tant à M. de Villerglé. «Faudra-t-il
donc que je retourne à Paris et que je recommence à jouer?» se disait
Pierre. Il enviait le sort de Dominique, qui battait les halliers en
chantant. Les jours lui paraissaient interminables; il en portait les
vingt-quatre heures comme un pauvre sa besace. Au plus fort de cet
ennui, un soir qu'il était au Buisson, lisant un journal, il poussa un
cri:

«Suis-je bête! s'écria-t-il.

--Qu'est-ce?» demanda Louise.

Mais Pierre ne l'écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en
courant. «Demain, vous aurez de mes nouvelles,» dit-il. Aussitôt qu'il
fut à la Capucine, il donna ordre à Baptiste de préparer sa voiture et
d'y mettre sa malle.

«Au point du jour nous partons,» dit-il.

Au moment où Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa le journal qu'il
avait laissé tomber. Roger le parcourut. «Je n'y vois rien,» dit-il.

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa le doigt sur
un passage du journal où l'on rendait compte d'un combat qui avait eu
lieu en Afrique. «Ah! dit-elle, si j'en crois mes pressentiments, nous
ne verrons pas M. de Villerglé de longtemps.»

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret, elle courut
vers la Capucine. Il faisait un froid vif, et le brouillard couvrait la
campagne. Au travers de la brume, elle entendit le roulement d'une
voiture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle voulut s'élancer dans
cette direction, mais la voiture passa rapidement sans que personne
reconnût Louise. Elle étendit les bras et resta appuyée contre un arbre
le coeur serré. «Il est parti, et il ne m'a pas embrassée!» dit-elle.

C'était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il fut
parvenu au sommet de cette côte d'où la vue s'étend sur la vallée d'Auge
et découvre un vaste et beau paysage que la mer borne à l'horizon,
Pierre fit arrêter le postillon et descendit. Le vent avait chassé le
brouillard, on voyait au loin la tour de Dives, et la rivière qui
brillait aux rayons du soleil levant; une maison blanche se montrait
derrière un bouquet d'arbres d'où s'échappait un mince filet de fumée.
Ses yeux se mouillèrent en la regardant. Il resta quelques minutes à
cette place, jetant les yeux de tous côtés et les ramenant toujours vers
cette maison où si souvent Louise l'avait attendu. On aurait dit qu'il
en voulait emporter l'image dans son coeur. Le postillon fit claquer son
fouet, et les chevaux battirent du pied. Ce bruit arracha Pierre à sa
muette et longue contemplation. Il sauta dans la voiture. «En route!»
dit-il brusquement. Les chevaux partirent, et, un moment après, un coude
du chemin lui cacha la maison et la mer.

A quelque temps de là, un soir, à la Capucine, où elle s'était établie
avec Roger, Louise reçut une lettre timbrée de Constantine.

«Une lettre de Pierre!» dit-elle en battant des mains.

Elle l'ouvrit à la hâte, et voici ce qu'elle lut:

        «Ma chère petite commère,

     «Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, à six cents lieues de
     vous, dans un affreux coin de terre, chez les Kabyles? C'est une
     idée qui m'a pris subitement un soir que j'étais au Buisson, quand
     j'ai poussé ce fameux cri qui vous a tant étonnée. L'idée venue, je
     suis parti sans vous dire adieu; j'aurais craint de vous laisser
     voir tout mon chagrin.... Vous étiez si heureuse!

     «Qu'aurais-je fait au pays? Votre présence aurait-elle comblé le
     vide immense où m'avait jeté votre perte? Assurément non! Vous
     m'aviez désaccoutumé de l'isolement. Fallait-il retourner dans cet
     hôtel de la rue Miromesnil, où l'ennui a failli m'étouffer?
     Qu'avais-je fait pour mériter une si triste fin? C'est alors que la
     lecture d'un journal m'a tout à coup rappelé l'Algérie et la vie
     d'autrefois. J'ai senti comme le souffle de la guerre passer sur
     mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j'ai revu comme dans un
     rêve, passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux chasseurs à
     cheval, les clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces
     régiments hâlés qui faisaient ma famille au temps jadis. L'odeur de
     la poudre venait de me monter à la tête! Quelques heures après,
     j'étais au Havre, et le chemin de fer me ramenait à Paris. Le
     ministre, chez qui je suis tombé comme une bombe, a bien voulu me
     rendre mes épaulettes. On parlait d'une expédition, et j'ai laissé
     là mes amis pour courir à mes soldats.

     «J'étais à peine débarqué, que l'expédition s'est mise en marche.
     J'ai senti l'odeur connue des lentisques, j'ai vu les spahis
     courant comme des chèvres sur les collines; cette agitation, cette
     activité, ce premier tumulte du départ, me rappelaient mille
     souvenirs qui fouettaient mon sang.... J'avais la poitrine gonflée.
     Ah! quelle joie, chère commère! Il faisait un temps superbe. Les
     baïonnettes étincelaient au soleil, et l'on entendait partout le
     long frémissement des bataillons qui marchent. Avec quels
     transports n'écoutais-je pas tous ces bruits! Mon escadron était à
     l'avant-garde. Dès les premières montagnes, les balles nous ont
     salués. Mon cheval s'est mis à piaffer.... Le clairon a sonné la
     charge, et nous sommes partis!... Ah! je ne m'ennuyais plus! je
     crois même que je vous ai un peu oubliée, commère.

     «Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s'est gâté;
     et il s'est mis à pleuvoir. Je me suis endormi en regardant l'ombre
     des sentinelles qui se promenaient le long des feux. Quand je me
     suis réveillé, j'avais les pieds dans l'eau et la tête sur un
     caillou.... Jamais je n'ai passé de meilleure nuit. Le front me
     cuisait un peu. Le yatagan d'un Arabe avait coupé le cuir de mon
     képi. A Paris, je croirais que je suis blessé; ici, c'est une
     égratignure. Dominique est avec moi. Rien n'a pu le déterminer à me
     quitter. Dominique a eu le bras éraflé par une balle.

     «Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je n'aurai rien
     à vous répondre. Que sais-je? Qu'irais-je faire en Normandie? Vous
     revoir? Eh! mon Dieu, votre souvenir est trop près de moi pour que
     j'y joigne encore votre présence! Vous n'êtes pas malheureuse,
     n'est-ce pas? Donc je reste au régiment. Et puis que vous dirai-je?
     je me sens bon à quelque chose, utile à mon pays; cela me relève à
     mes propres yeux et rachète l'oisiveté ridicule où j'ai vécu trop
     longtemps. Le marquis de Grisolle, mon oncle, peut me déshériter à
     présent.... je n'ai plus besoin de sa fortune.

     «Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez à moi. On
     ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me rendra peut-être
     visite au moment où je dirai adieu à tout ce que j'aime ici-bas, et
     tout, c'est vous. Il me semble que je sentirai cette pensée
     s'arrêter sur moi, et mon dernier souffle vous en remerciera.

     «N'allez pas croire au moins que je sois malade: c'est la mort d'un
     camarade qui vient de rendre l'âme qui m'a fait écrire ces quatre
     lignes. Le pauvre garçon arrivait de France; une balle l'a jeté par
     terre ce matin. Quant à moi, commère, je me porté comme un chêne;
     n'ayez donc pas peur.

     «Adieu, chère Louise; votre vieux compère vous embrasse et envoie
     une poignée de main à Roger. Je retiens votre premier enfant; je
     veux être son parrain. Tâchez que ce soit un garçon, nous
     l'appellerons Pierre, et j'en ferai un capitaine.»

La lettre finie, Louise s'essuya les yeux et posa sa tête sur l'épaule
de Roger. «Que Dieu le protége! c'est lui qui nous a faits ce que nous
sommes,» dit-elle.


FIN.




Ch. Lahure et Cie, imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation, rue
de Vaugirard, 9, près de l'Odéon.






End of Project Gutenberg's Madame Rose; Pierre de Villerglé, by Amédée Achard