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HET LEVEN VAN ROZEKE VAN DALEN

ROMAN IN TWEE DEELEN

DOOR

 CYRIEL BUYSSE

1905

Voor mijne Moeder



EERSTE DEEL



I.

De klok, in 't keukentje, riep "koekoe", één keer.
Alfons werd half wakker. Hij vroeg zich even, in
onduidelijk denken, af, of het soms reeds de echte
vogel buiten was, en niet de klok. Hij kon 't niet
ophelderen; hij sliep dadelijk weer snurkende in.

Toen scheen het hem dat iemand aan zijn venster
tikte, en dat een welbekende stem zijn naam
riep. Hij wilde opstaan en gaan kijken, maar de
slaap van zwaar-drukkende vermoeidheid hield,
als met duwende vingers, zijn oogleden dicht, en
doofde de inspanning van zijn geest in soezing
weer uit.

Toen hoorde hij het eindelijk heel duidelijk: het
driemaal bonzen op zijn vensterraam, en de stotter-stem
van boer Kneuvels, zijn baas, die riep:

"A... Alfons... 't es ien! Toe,... ge... ge
moet opstoan!"

Opeens was hij klaar wakker en wipte uit zijn bed.

"Zij-je 't gij, boas?" riep hij werktuigelijk. En
meteen, waggelend op zijn nog onvaste beenen, was
hij bij het raampje en trok het open.

De heerlijk-frissche zomernacht-lucht woei hem
als een adem van frisch leven in 't gezicht, en vulde
met een gulle teug van nieuwe krachten zijn
benauwde longen.

"Ghááá!... zuchte hij, diep ademhalend. En in
de duisternis zag hij den boer daar buiten staan,
een donkere, vaag omlijnde gestalte, tegen zwart-blauwen,
flonkerenden sterrenacht.

"Dag Al... Alfons," hakkelde de boer. "Goe...
oe weere te weege. Wi... ilt... e gij de Van Doalens
goan roepen, 'k zal ik o... om d'ander goan?"

"Joa ik, boas," antwoordde Alfons, die zich reeds
aan 't aankleeden was.

Hol en luid klonken hun stemmen in de stilte
van den nacht. Als een donkere schaduw trok de
boer zich terug, en helderder flonkerden in 't vierkant
van het open raampje de levend-tintelende sterren
aan het donkerblauw uitspansel. Alfons stak 't
hoofd naar buiten. De boer was reeds onzichtbaar.
Heel in de verte blafte hol en dof een hond.

Hij rilde en hoestte even van de frissche lucht,
en sloot weer dicht het raampje. Hij stak een nachtpit
op en kleedde zich verder aan. Naast zijn kamertje
was dat van zijn oude moeder. Stiller ging hij
nu te werk om haar niet te wekken. Maar zij hoorde
hem toch, en haar stem klonk lijzig en klagend als
die van een zieke:

"Zij-je 't gij, Fons?"

"Joa ik, moeder."

"Hèt den boer om ou geweest?"

"Joa hij, moeder."

"Hoe loat es 't?"

"Koart noar den ien; sloap moar gerust."

"Zilt-e de deure goed op slot doen?"

"Joa ik, moeder, ge meug gerust zijn."

"Ge moet zeker om de Van Doalens goan?"

"Joa ik, moeder."

Hij hoorde een zucht en een gekraak van 't bed,
waarin ze zich scheen om te keeren. Hij was aangekleed,
nam zijn klompen in de hand om geen lawaai
te maken, blies 't lichtje uit, verliet zijn kamertje
en opende in de duisternis de voordeur.

Een stil geruisch van ritselende bladeren, zacht-zijïg
schuivend door elkaar onder den ademtocht
van een windje dat nergens vandaan scheen te
komen, zweefde als een heimelijk gefluister door
de hooge kruinen der nabije popels; en ergens in
de buurt kraaide plotseling schel een haan. Hij
kraaide een tweede maal. Toen weer de groote, donkere,
sterrenflonkerende stilte, en heel héél in de
verte 't hol geblaf van waakhonden met zware stemmen.
Alfons trok de deur op 't nachtslot en stak
den sleutel in zijn zak.

Geen schim van dageraad was nog in 't Oosten
te bespeuren. Het was de volle, stille zomernacht
met zijn miljoenen en miljoenen aan den somber-blauwen
hemeltrans flonkerende sterren, en heel laag
op den horizon een scheef hellende sikkelmaan, die
langzaam aan, van gloed verdoovend, in het westen
aan 't verdwijnen was.

Met vlugge schreden, den kraag omhooggetrokken
en een weinig huiverend, liep Alfons langs het smalle
kronkelpaadje naar den breeden, mullen zandweg.
De zware popels om zijn huisje suisden hem nog even
droomerig na, en dadelijk daarop was hij in 't volle
veld, tusschen de rechts en links golvende, rijpende
korenvelden. De hooge halmen, over het paadje gebogen,
gleden hem met de klam-kille streeling hunner
bedauwde aren over de handen en 't gezicht, en geurden
zoet en frisch naar landelijke heerlijkheid.

Hij dacht aan Rozeke. Gisteren, en ook al de laatste
vorige dagen had hij aan haar gedacht, omdat
hij wist dat hij haar nu terug zou zien, dat hij één
dag, een ganschen vollen dag met haar zou mogen
doorbrengen. Maar een ontstemmend gevoel fronste
plotseling zijn wenkbrauwen: er was er nòg een die
naar haar verlangde en haar den ganschen dag zou
zien: Smul, boer Kneuvels' paardenknecht!

Hij bromde iets tusschen zijn tanden en vlugger
nog, als in gejaagde haast, liep hij door. Hij voelde
reeds de nachtelijke frischheid niet meer en sloeg
den kraag van zijn wambuis weer over. Smul,...
dat was de vijand; hij kon hem niet uitstaan. Telkens
wanneer hij een dag op de hoeve kwam werken,
moest hij zich met wilskracht bedwingen, of het
zou tot een uitbarsting, tot een vechten gekomen zijn.
Dat was nu al vanaf dien Kermisdag, twee jaar geleden,
toen Smul zoolang met Rozeke gedanst had.
Zij had niet bepaald durven weigeren met hem te
dansen, zij wou het alleen maar heel kort maken;
doch eenmaal in zijn bezit had hij haar niet
meer losgelaten, haar met geweld doen meedraaien,
oneindig lang, tegen haar zin, tot zij eindelijk
niet meer kon, en huilend in zwijm bijna,
uit de armen van den woestaard in elkaar gezakt
was. Hij, Alfons, was dreigend in het midden
gekomen, had hem met geweld het meisje,—bijna
zijn meisje—uit de handen willen rukken; maar
Smul was veel sterker dan hij, en weinig had 't gescheeld
of het liep uit op een gevecht waarin Alfons
zonder twijfel een deerlijke nederlaag zou geleden
hebben.

Hij joeg die nare herinnering van het verleden uit
zijn gedachte, en even kwam een glimlach op zijn
lippen. Rozeke hield van hem, hij voelde 't, hij wist
het, al had ze 't hem nog niet gezeid. Hij zag dat
telkens in haar oogen, hij hoorde 't in haar woorden,
al deed ze soms ook nog wat stug en vreemd
met hem; en hij had pret in zichzelf omdat hij het
zoo handig met boer Kneuvels had weten te schikken,
dat niet de boer noch zijn paardenknecht, maar
wel hij de Van Dalens dien ochtend zou gaan wekken.
Hij eerst, vóór alle anderen, zou Rozeke zien
en met haar spreken. Hij zou met haar, en met haar
broeders en haar zuster, in de vertrouwelijke duisternis
van den nacht, den tamelijk langen weg afleggen
van hun huisje naar de hoeve, en daarna van
de hoeve naar den vlasgaard. Ook Smul zou haar
zien, en met haar spreken, zeker, dat kon ook niet
anders, doch eerst later, als hij al ruim tijd en
gelegenheid zou gehad hebben, om haar te zeggen
en te vragen, dàt wat hij reeds zoo lang van
plan was en nu eindelijk brandde van verlangen
haar te zeggen en te vragen.

Hij was op een breeden, zandigen landweg gekomen,
volgde dien een eindje, stak dwars een steenweg
over bij een kruispunt waar een eenzaam huisje
stond, volgde weer de kronkelige baan tusschen het
hooge koren. De doodstille zomernacht droomde.
De geurende korenvelden stompten zich aschgrauw
gelijk twee vage muren aan beide kanten van den
landweg af, en daarover heen was niets dan één
hooge, donkerblauwe oneindigheid, tintelend van levend-gouden
sterren. Hij zag geen boomen en geen
huizen meer: het was de volle nachtelijke eenzaamheid
der heerlijk vruchtbare landouwen.

Zoo liep hij enkele minuten door, in zachte opgewektheid
van gedachten. Op den onzichtbaren kerktoren
van het dorpje klopte kort en hel één slag:
half twee. Een ander dorpje galmde tegen, heel héél
zwak en verre, als een kinderstemmetje dat antwoordt
op een mannenstem. Vleermuizen fladderden geruischloos
om hem heen, muggen gonsden droomerig in
de groote stilte, en zijn eenzame schreden klonken
in kadans, dof-klompend door het mulle zand. Weldra
draaide en kronkelde de weg in een reeks van grillige
bochten tusschen slooten en boomen, en eindelijk
kwam hij op een klein gehucht met spitse, bleeke
geveltjes naar den straatkant, en reuzen-populieren,
die hun donkere kruinen, hoog in den blauwen
sterrennacht, over de stille daakjes uitspreidden. Dáár
was het. Zijn klompen, galmend in de doodsche
stilte op het smal plaveisel tusschen de huisjes, deden
plotseling de honden blaffen. Hij telde de woninkjes:
twee, drie, vier,... in donkere, gesloten
rust achter de boomgaardjes; en vóór het vijfde hield
hij stil, tilde den sluitboom van het hek op en stapte
over 't smalle paadje door het gras naar het woonhuisje
toe.

Zijn hart klopte gejaagd. Hij wist niet waar ze
sliep: voor of achter. Alleen wist hij dat rechts van
de deur het keukenraampje was, en links daarvan
een slaapvertrek. Hij hoopte, zonder eigenlijk precies
te weten waarom, dat zij aan den voorkant sliep, en
dat hij aan het raampje van hààr kamertje zou tikken.

Hij stond vóór 't raampje, de luikjes waren dicht.
Hij trok er zachtjes aan. Zij boden weerstand. Toen
tikte hij, driemaal, niet hard, met de kneukels op
het hol-klinkend hout.

Iemand bewoog zich in een bed daarbinnen. Hij
wachtte even. Toen tikte hij opnieuw, twee maal,
zachter.

"Wie ès er doar?" vroeg plotseling een zware,
slaperige mannenstem.

De teleurstelling deed hem 't antwoord even schuldig
blijven. Hij had zóó gehoopt aan Rozeke's venster
te tikken.

"Ès er doar iemand?" vroeg opnieuw de stem,
norsch-wantrouwend en nu heelemaal wakker.

"'k Ben 't ik, boas Van Doalen," antwoordde
Alfons eindelijk, "'k Kom ulder opkloppen veur de
slijtinge."

"Haha!" knorde de stem gerustgesteld. "Wacht'n
beetsen, 'k zal open doen."

Alfons trok van het raampje weg, en kwam bij
de voordeur, terwijl vader Van Dalen, opgestaan,
nu met groot geluid daarbinnen zijn familie wakker
maakte.

"Roze, La, Miel, Dolf, ala toe, opstoan! 't es tijd!"
hoorde Alfons hem roepen. En dadelijk was hij aan
de deur, waarvan hij ratelend den grendel wegschoof,
en spoedig openmaakte.

Alfons trad binnen. Vader Van Dalen, barrevoets,
in broek en hemdsmouwen, begroette hem met een
gullen "goên dag" en ging hem voor in 't keukentje,
waar hij een lichtje opstak.

"Zet ou 'n beetsen;—wa veur 'n weer es 't buiten?
scheun slijting-weer, hè?" praatte hij met luid-galmende
stem, alsof hij op den akker was; en
opgewekt ging hij daarover door, bewerend dat 't
een zomer was die al de boeren rijk zou maken,
als dat prachtig weer nog maar enkele weken aanhield.
Hij had het lichtje ietwat hooger opgedraaid,
en Alfons zag hem nu zooals hij hem sinds lang
al kende: middelmatig van gestalte, met sterk afgeteekende,
vriendelijke gelaatstrekken, het rechter-oog
fel-levendig en helder, het linker als een doffe witte
bal, uitgedoofd en doodgegaan in een ziekte, jaren
geleden.

Binnendeuren gingen open, en van rechts en links
kwamen de zonen en de dochters met een korten
ochtendgroet te voorschijn. De gezichten stonden
vermoeid, de oogen waren nog beneveld door slaap,
de bewegingen loom en langzaam. Miel en Dolf, de
eerste lang, blond en mager, de tweede kort, donker
en dik, met groote, zwarte, te wijd van elkaar
staande oogen, kwamen van de zoldertrap, en La
en Rozeke verschenen samen uit de kamer rechts.

Dáár sliep ze dus, dacht Alfons met kloppend
hart; en zijn oogen bleven als betooverd op haar
gevestigd.

La-tje, blond als vlas en mollig als een poesje,
groette hem met een lieven glimlach en een vriendelijken
blik van haar lichtblauwe oogen; Rozeke,
ietwat grooter en tengerder, met zacht krullend bruin
haar en frissche wangen, begroette hem slechts met
een vluchtigen blik en een haastig, als 't ware bedeesd
"dag Fons", haar heel-kleine klompjes in de hand,
haar grauwe werkschort en blauw-linnen zonhoed
aan den arm.

"Wilt g' iets drijnken?" vroeg vader Van Dalen
op aanmoedigenden toon aan Alfons.

Maar hij had geen zin, hij dankte, ietwat onthutst
door Rozeke's koel onthaal; en zij vertrokken met
hun vijven, door den vader tot aan 't hek gevolgd.

De zomernacht was onveranderlijk zacht-geurig-frisch
van landelijke aroma's, met de oneindige, donker
blauwe sterrenkoepel over de grauw-duistere uitgestrektheid
van de stille, nachtelijke velden. Zij liepen
in een dichtgeschaarde groep, hun klompen
dof-klopperend in het zand, allen even-huiverend
met opgetrokken schouders onder de eerste aanvoeling
van koele frischheid. De jongens zetten hun
kraag op, de meisjes sloten haar borstdoek dicht
om den hals, en liepen klappertandend, met haar
handen in de mouwen. Maar na een poosje hadden
zij het ook lekker warm; de schouders zakten en
de kragen vielen neer en zij begonnen over het werk
van den dag te praten.

"Weet-e gij, Fons, mee hoevele da we zillen zijn?"
vroeg Miel.

Alfons noemde op: Bros Cnudde, Drieske Nijpers,
Miel Pese, Sies de Seissekoker, Vaprijsken en de
Krommen Bulcke als mannen: Sieska Verhelle, Fietje
Cleemens, Maaie Troet, Irma Pese, Liza Cloet, Mietje
Moor en 't Geluw Meuleken als vrouwen; dat was
dus samen, met hun vijven meegerekend, achttien.

"'t Es drei man te weinig, we'n zille véúr den negen
van den oavend nie gedóan hèn," bromde Dolf,
Rozeke's jongste broeder.

Allen waren 't met hem eens; het was te weinig,
eigenlijk wel vijf, zes man te weinig voor zulk een
uitgestrekten vlasgaard als dien van Kneuvels. En
duchtig begonnen de twee Van Dalens af te geven
op den boer, die stommerik, die hakkelpot, die luiaard,
die heele dagen dronken op zijn hof of in het
dorp liep, en zóó slecht op zijn zaken paste dat hij
nooit menschen noch beesten genoeg had om al zijn
achterstallig werk gedaan te krijgen.

"Dat hij Smul, zijne peirdeknecht, nie 'n ha, hij
zoe 'em in twie joar tijd 't hoar deur zijn mutse
boeren!" schimpte minachtend Miel.

Dolf en La beaamden die woorden door een goedkeurend
gemurmel, maar Alfons fronste even in de
duisternis zijn wenkbrauwen, toen hij Smul, zijn vijand,
aldus door Rozeke's oudsten broeder hoorde
roemen. Hij had zich dicht bij Rozeke geschoven,
doch het gelukte hem geenszins, zooals hij gehoopt
had, zich met haar van de anderen af te zonderen.
Zij deed niet mee in 't algemeen gesprek, zij liep zwijgend
naast La, die des te drukker praatte en lachte,
en alleen 't geklepper van haar kleine klompjes, die
trouw met de klompen van de anderen in stapkadans
meeklapperden, getuigde dat zij solidair met het gezelschap
medeging. In het duistere van den nacht
kon hij niets van haar gezicht zien; en daar zij niet
meer notitie van hem nam als van een vreemde,
kropte 't in zijn keel van ingehouden droefheid, en
vroeg hij zich wanhopig af wat hij haar wel onbewust
misdaan mocht hebben, toen zij eensklaps,
als 't ware door zijn stilzwijgen benauwd, het
hoofd half naar hem omkeerde, en hem met een lief
zacht stemmetje vroeg hoe het nu met zijn moeder
ging.

"O, goed, heul goed," antwoordde hij haastig, met
een plotseling gevoel van innige dankbaarheid en
warmte, omdat ze niet boos was op hem zooals hij
vreesde. En eerst nadat hij zoo instinctmatig, op een
innigen juichtoon had geantwoord, wijzigde hij zijn
al te optimistisch gezegde en bekende dat zijn moeder
wel iets beter, maar toch nog heel héél zwakjes
was.

"'t Zal beteren as 't weere wa afkoelt; 't hè toch
zeu woarm geweest de loatste viertien doagen," meende
Rozeke.

Hij liep een poosje zwijgend naast haar, gansch
ontroerd van vreugd, zijn geest inspannend om nu toch
ook weer iets te zeggen dat het gesprek zou gaande
houden. Maar hij kon eensklaps niets meer bedenken;
al de woorden die hem op de lippen kwamen zeiden
heel andere dingen dan wat hij mocht of durfde uitspreken,
en hij voelde zich ellendig en onhandig als
een dom, onmondig kind. Hij beet op de lippen en
in de duisternis verkrompen zijn gelaatsspieren als
van pijn, terwijl hij haar zoo heel dicht aan zijn zij
zag loopen, zoo heel en al in zijn bereik en lief gestemd
nog, maar inwendig zeker reeds teleurgesteld,
omdat hij nu zoo weinig op haar tegemoetkomende
vriendelijkheid inging.

Zij waren bij den ingang van het dorp gekomen
en moesten er dwars door om dan verder weer den
weg naar boer Kneuvels' boerderij te volgen. En
nauwelijks kwamen zij tusschen de eerste huizen in
het hol gegalm van hun klompen op het hobbelig
straatplaveisel, of daar hoorden zij, van uit een zijstraat,
luide kreten in de stilte van den nacht weerklinken.

Zij hielden even stil en luisterden, en dadelijk
wisten zij dat het andere slijters waren, die ook
naar boer Kneuvels' hoeve gingen en bij het hooren
van hun stappen naar hen hadden geroepen, wel
vermoedend dat zij voor hetzelfde doel zoo vroeg
van huis trokken.

Het waren twee mannen en twee meisjes: Bros
Cnudde en Vaprijsken, met Liza Cloet en 't Geluw
Meuleken. Zij juichten luid toen zij zoo onverwacht
de Van Dalens en Alfons om den hoek der straat
ontmoetten, en in één drukke lawaaiïge groep gingen
zij nu samen verder de stille Groote Dorpsstraat
in, reeds opgewonden door 't vooruitzicht van den
langen dag van gemeenschappelijke pret en zwoegen,
die nu reeds begonnen was.

Bros Cnudde zette 't in met het traditioneel, luid-galmend
geroep:

"Zijn we te goare?"

waarop al de anderen antwoordden:

"Joa w'!"

"Blijven we heul den dag te goare?"

"Joa w'!"

"Goan we bij boer Kneuvels slijten?"

"Joa w'!"

"Goan we veel dzjenuiver drijnken?"

"Joa w'! Joa w'!"

Zoo ging het voort, in allerhande juich-en-nonsenskreten,
uit louter opwinderij, omdat het nu eenmaal
de gewoonte was bij 't slijten, dat men den
langen, zwaren arbeidsdag door zooveel mogelijk
pret en opwinding vervroolijkte. Zij gilden en zongen,
en stampten met hun klompen op de klinkende
straatkeien, om de rustige, slapende burgers ook
eens goed te ergeren; zij schudden aan de enkele,
nog brandende lantarens in de stille, donkere straat;
zij keften tegen de razend-keffende hondjes achter
de gesloten deuren, kraaiden op 't gekraai der
hanen, en bootsten ook het gemiauw van katten na;
en midden op de brug van het kanaal dansten zij
hand aan hand een ronde, stampvoetend dat de
ophaalketens in hun hengsels ervan schommelden
en klapperden. Zij moesten 't maar weten, al die
vette luilakken van burgers die nu in hun bed
lagen; zij moesten ook maar eens om één uur 's nachts
opstaan en mee gaan slijten; en meneer de pastoor
en zijn meid moesten het ook maar weten, en meneer
de notaris en meneer de burgemeester moesten 't
ook maar weten; zij waren slijters en de rest kon
hun niet schelen... en verder trokken zij door,
het geheele dorp uit zijn nachtelijke rust opschuddend,
schreeuwend, zingend en klompen-klabbetterend
tot zij weer buiten waren, in de eenzaamheid
en stilte van het nachtelijk zomerland.

Daar stond de groote, sombere hoeve, laag en breed
uitgebouwd met haar stallen en schuren, achter de
donkere boomen van de oprijlaan en van den uitgestrekten
boomgaard. Twee vensterramen van het
woonhuis waren hel verlicht; de groote waakhonden
blaften in het gerinkel van hun kettingen.

Een vóór een traden zij door de openstaande voordeur
en een gangetje binnen, en kwamen, links, in
de helderheid van een groote plaats, de oogen knippend
tegen 't licht, en machinaal "elk ne goên dag"
wenschend. De ruime boerenkeuken met haar glimmend
tin en koper boven op den breeden schoorsteenmantel
en alom tegen de muren, was reeds
druk gevuld met mannen en vrouwen, die op twee
lange houten banken aan beide zijden van een
lange ruw-houten tafel zaten te eten en te drinken.
Alfons herkende beurtelings Maaie Troet en Mietje
Moor, Sieska Verhelle en Fietje Cleemens, Miel en
Irma Pese, Drieske Nijpers, Sies de Seissekoker en de
Krommen Bulcke. 't Was al jong volk, behalve Sieska
en de Krommen Bulcke, en zij juichten allen luid
toen zij de bende der Van Dalens zagen binnenkomen,
en schoven joelend op elkaar om plaats voor
hen te maken. De boerin, een jonge, knappe vrouw,
met levendige donkere oogen en zwarte haren, liep
bedrijvig heen en weer om allen te bedienen; de
boer, een veertigjarige lummel met paarsrood gezicht,
stond, bij den schoorsteen geleund, tegen de dichtst
bij hem zittenden te brabbelen en te hakkelen.

Alfons merkte, met één enkelen blik, dat Smul,
de paardenknecht, in de keuken niet was.

Hij nam plaats bij de anderen, naast Rozeke, op
een der lange houten banken, en zij gebruikten hun
eersten maaltijd: dikke tarwesmouterhammen met
groote koppen slappe koffie. Zij hadden honger
van het loopen door de frissche nachtlucht en aten
vlug en zwijgend in het druk gebabbel van de anderen,
omdat zij reeds wat laat waren. De hooge stapels
wit brood smolten als sneeuw op de breede,
platte teilen. De ouderwetsche klok in haar lange
eiken kast tegen den achterwand sloeg langzaam
twee uur. Enkele mannen stonden op en staken
hun pijp aan; de vrouwen ontplooiden haar grauwe
werkschorten en stroopten lange grauwe mouwen
over de voorarmen.

"Ala k... jongens,... 't... 't zal tijd worden,"
hakkelde de boer. De laatst aangekomenen slokten
en slorpten met haast de groote brokken en de
lauwe koffie in, en weldra stonden allen klaar. Toen
ging de deur ruw open, en Smul trad binnen.

"Elk ne goên dag!" riep hij bruusk, zonder iemand
aan te kijken; en hij ging naar de tafel, nam een
smouterham, schonk zichzelf een kom met koffie
in, en begon nu ook, zonder te gaan zitten, schrokkig
te eten en te drinken.

"Hè... hè hè-je de peirden al gegeên, I... I...
Ivo?" vroeg stotterend de boer.

"Joa ik," antwoordde hij lomp, zonder zijn meester
aan te kijken. En zijn barsche blik bleef eensklaps
strak gevestigd op Rozeke, die hij nu naast
Alfons ontdekt had.

Instinctmatig keek zij even met haar heldere oogen
naar hem op, terwijl zij haar mouwen aan 't vaststrikken
was, en met een korte rilling, als van schrik,
sloeg zij die dadelijk weer neer, terwijl een lichte
kleur over haar wangen kwam. Alfons merkte het
en zijn wenkbrauwen trokken zich samen. Boos-wantrouwend
keek hij den paardenknecht vlak in 't
gezicht. Smul, de wangen kauwend, de lippen
aan zijn koffie, staarde, al over den rand van zijn
kom, brutaal onverschrokken, Alfons' blik tegen.
De rosse stekels van zijn snor stonden als 't ware
dreigend overeind; zijn kleine oogen glinsterden,
staalblauw en hard. Geen van beiden sprak een
Woord, maar in hun zwijgenden kruisblik lag al de
haatdragende wrok van hun oude vijandschap.

"'t Zal zomer zijn van doage!" riep enkel Smul op
een toon van uitdaging, als gold het een schimpende
hatelijkheid die een ieder wel begrijpen moest;
en meteen zette hij ruw zijn kom op de tafel neer,
en drong met groote, haastige schreden, door de drukke
groep heengaande slijters naar de deur.

"Loast an 't eten, iest an 't wirken!" hoorde men
hem nog even buiten roepen, terwijl hij in het donker
deurgat van den paardenstal verdween.



De slijters stonden allen buiten op het erf nu, en
als een dichte, grauwzwarte groep, gingen zij, luidruchtig
pratend, onder dof klompengetrappel, naar
het openstaande hek. De boer volgde, met onder
iederen arm een groote flesch jenever. Woest blaften
de waakhonden, en de hanen, ontwaakt, begonnen
schril te kraaien. De sterren blonken hier en
daar als gouden punten in het pikzwarte loovergewelf
der dubbele rij boomen van de lange oprijlaan, en een
heel zacht windje ging suizend door de ritselende
kruinen. Weer zwijgend nu in 't drukke praten van
de anderen, liep Alfons naast Rozeke. Zijn hart was
zoo vol, uren en uren lang had hij met haar wel willen
spreken, en nogmaals vond hij geen woord. De tegenwoordigheid
van al die anderen hinderde en benauwde
hem, maakte 't hem onmogelijk haar iets te zeggen,
hoewel hij instinctmatig voelde dat ze naar zijn
woorden wachtte. Had hij de uitdrukking van haar
gezicht maar kunnen zien, had hij maar eerst zwijgend
kunnen spreken met zijn oogen, dan zou het
zich wellicht van zelf in hem ontboezemd hebben;
maar hij zag niets dan die vage, donkere gestalte
naast zich, en hij voelde wel dat alles wat hij zeggen
zou misplaatst en wanluidend zou klinken. Hij
keek haar van terzijde aan, tersluiks, met schuwe
oogen; wachtend op hij wist niet wat in zijn
toenemende bedeesdheid, wachtend op een woord
van haar, op een toevallige aanvoeling, op een gezegde
van een ander, dat hem aanleiding zou geven om
ook te spreken en uit zijn onuitstaanbaar-drukkende
knelling verlost te zijn. Hij voelde zich bespottelijk
worden, het suisde in zijn ooren, hij moest, hij zou
iets zeggen, om 't even wat, al was het nog zoo dom,
en hij opende reeds machinaal zijn lippen, toen plotseling,
aan zijn andere zij, in het geraas der drukke
bende, een schelle stem opging, een lachende scherts-stem,
die plagend vroeg:

"Wa scheelt er aan dat-e gulder tegen mallekoar
nie 'n spreekt? Zie-je mallekoar nie geirn mier dan?"

Als onder een schok keerde hij zich om en herkende
in de duisternis de struische gestalte van Irma
Pese. Onopgemerkt was ze naast hem komen loopen.
Haar oogen glommen van ondeugende pret in 't
donker, en even zag hij, als een kleine lichtstreep
in haar vaag gezicht, de witte schittering harer tanden.

"Wa vertelt-e gij doar!" riep hij gansch onthutst,
en meteen keerde hij zich naar Rozeke, en staarde
haar peilend in de duisternis aan.

Het kwam hem voor of haar gelaat, tot nu toe door
het grauwe van den nacht omneveld, zich plotseling
met bijna duidelijk omlijnde trekken bezielde. 't
Was als een vage, teere straling om haar fijn profiel,
een glimlach als van zoete stille vreugd, een uit de
duisternis opleven en hem te gemoet komen van
gansch haar zacht en ietwat tenger wezentje. Hij
voelde eensklaps als een tinteling heel zijn lijf
doorstroomen, en het ontsprong als van zelf uit zijn lippen,
het borrelde en bruiste op als 't water uit een
bron, terwijl hij zich, met snel-hamerend hart en
jagenden adem, weer tot de dikke vroolijke deerne
wendde:

"Of ik heur nie geirn mier 'n zie! Joa ik, zulle,
'k zie heur zeker nog geirne!"

Hij hijgde en stokte. Daar!... daar had hij 't plotseling
gezegd, alles en nog meer zelfs dan hij zeggen
wilde! Het was er uit! Ze wist het nu!

Hij duizelde even van zijn waagstuk, hij hoorde,
als in een droom, de dikke Irma luidop schaterlachen,
en Rozeke, beschaamd en half verwijtend stamelen:
"Ah moar Fons, wa peist-e toch!" Maar hij hàd het
gezegd, het was er uit, er uit!... en hij juichte inwendig,
en voelde een gewaarwording van licht geluk,
alsof een ondraagbaar-zware last hem eensklaps
van het hart genomen was.

Met stralende oogen, zonder acht te geven op 't schertsen
der heele bende, die met de ondeugende Irma
om zijn onverwacht antwoord medelachte, durfde
hij nu Rozeke onbevangen aankijken, en 't kwam
hem voor alsof zij, in het schemerduister, onder
zijn langen liefdeblik, meer en meer vast-levende
vormen kreeg. Hij zag nu duidelijk iets van haar
gelaat: haar kleinen mond, haar fijnen neus, de vage
bleekheid van haar voorhoofd en haar wangen, de
donkere golving van haar haren, den stillen glans
van haar op hem gerichte oogen... En eensklaps
zag hij heel haar tengere gestalte duidelijk omlijnd
uit de grauwheid van den nacht oprijzen, en even
om zich heen starend zag hij ook de duidelijker wordende
gestalten van al de anderen, en het alom lichter
worden van den grauwen nacht. Een fijn, kort
vogelgezang kweelde ergens in de nabijheid, een haan
kraaide, een zacht-zingend geluid klonk in de verte:
het duidelijk hoorbaar slijpen van een zeis. Het duizelde
in zijn geest, en 't was of hij nog maar half
wakker was en nog droomde, tot hij met heel de
bende op een breeden, mullen zandweg stond,
dichtbij een uitgestrekte, nevelige vlakte, die leek
een zwaar en dicht begroeid stuk weiland.

Zij stonden vóór den grooten, rijpen vlasgaard die
dien dag geoogst moest worden, en 't schemerig
schijnsel, dat meer en meer aan alles zijn vaste, duidelijke
vormen gaf, was 't zacht en stil geboren-worden
van den zomer-dageraad.



Boer Kneuvels trad naar voren en hield glimlachend
zijn beide flesschen jenever in de hoogte.

"A... allo, jongens, ne nen dreupel om te beginnen!"
stotterde hij. "Ie ie iest d' ouwste."

Een dof rumoer van pret ging op, en de Krommen
Bulcke, die de oudste was, kwam naar hem
toe. Hij nam de tabaksprop, waaraan hij reeds aan
't kauwen was, uit zijn mond, en spuwde links van
zich af.

"Ik ben den ouwsten!" riep hij. Maar Sieska Verhelle
snelde toe en beweerde dat zij de oudste was. Er
werd even gekibbeld en gelachen. Zij moesten hun
geboorte-jaar zeggen en toen het bleek dat de Krommen
Bulcke werkelijk de oudste was, kreeg hij het
eerste glas. Hij dronk en gaf het leege glas aan
Sieska. Maar zij noemde hem "ouwen Buck" en
veegde eerst het glaasje schoon aan haar schort
omdat het stonk naar zijn tabaksprop. Om de beurt
dronken zij nu, de mannen en de vrouwen, allen
uit hetzelfde glas, tot de twee flesschen leeg waren.
Dat was de eerste prikkel voor den langen zwaren
arbeidsdag, die zonder veel jenever nooit zou uitgehouden
worden; en eer ze nu aan 't werk gingen
was er een korte stilte, en maakten zij allen een
kruis. Dat riep Gods zegen over hun werk, en hoog
en vroolijk galmde dadelijk daarop de kreet:

"Goan we beginnen?"

"Joa w'!"

en zij schaarden zich op één lange rij, bukten neer,
en rukten in de grijze schemering de kille, natbedauwde
stengels uit, met volle grepen.

De mannen rukten uit, de vrouwen legden de stengels
in pakjes van een handvol over elkaar, beurtelings
met de zaadkorrels omhoog en omlaag, om ze
dan later, bij de verdere bewerking weer in afgepaste
handvollen terug te vinden. Iedere twaalf of
vijftien pakjes werden met een strik van enkele
vlasaartjes tot een bundel saâmgebonden, en op
reke neergelegd. Niemand sprak of schertste
meer; allen werkten onverpoosd, zonder opkijken
door, zoo vlug zij konden, enkel bezorgd om vooral
in het begin goed op te schieten. Men hoorde geen
ander geluid meer dan dat van het aanhoudend uitgerukte
vlas, en het klonk bijna pijnlijk in de stilte
van den nacht, als iets dat klagend en zuchtend,
onder lastig zwoegen, van elkaar werd gescheurd.

Zij rukten en bonden, warm reeds en bezweet
van den vluggen arbeid, en om hen heen ontwaakte
stil, zonder dat ze 't haast merkten, de teere
heerlijkheid van een frischgeboren zomerdag. Alles
werd doorschijnend wazig-grijs, heel licht, heel teer
en ijl, als had nog niets zijn vaste stevigheid van
vormen en van kleuren. De lange vochtige vlasstengels
van vage tint plakten zich papperig-week tot
slappe bundels samen, de ronde zaadkorrels
ritselden broos tegen elkander als natte, glazen
balletjes; en zij zelven, al die mannen en die vrouwen,
stonden in een onreëele atmosfeer, als wazige
groote poppen, die heel licht een dood-eenvoudig
en gemakkelijk kinderwerk verrichtten. Het was iets
zoo vreemds, dat zij af en toe elkander instinctmatig
aankeken, als 't ware om zichzelven te overtuigen
dat zij werkelijk levende wezens waren, die
werkelijk-reëele gebaren en bewegingen maakten.
Een der mannen, Drieske Nijpers, hield even op
met rukken en stak de hand uit naar zijn buurman
Miel van Dalen, om hem van zich af te duwen,
alsof hij hem hinderlijk in den weg stond. En beiden
lachten vreemd om die nuttelooze beweging,
want zij stonden passen van elkaar. De andere keken
op en staarden ingelijks verbaasd naar rechts
en links, en dan ook achter zich om, naar de bindende
meisjes. Wat was het zonderling! 't leek of
ze allen op een kluitje stonden, en wanneer zij de
handen uitstaken raakten zij elkander niet aan. Even
stonden zij daar allen lachend met wijd-uitgestrekte
handen, als blinden zoekend met onvaste schreden
en gebaren, maar dadelijk in 't stevig aanvoelen van
elkanders lichaam schaterjoelden de mannen van
uitgelaten pret en poogde de een den ander om te
gooien. Zoo kwamen zij ook op de meisjes af, maar
deze vluchtten gillend weg, en eindelijk omringden
zij allen den boer, die vruchteloos tegenworstelde
en stotterde, en eerst verlost werd uit hun dolle
knelling op voorwaarde dat hij dadelijk naar de
boerderij twee versche flesschen jenever zou gaan
halen. Zij hadden, volgens oud gebruik, recht op
een liter per hoofd, en de boer stotterend, haastte
zich weg, terwijl allen met vernieuwden moed weer
aan den arbeid gingen.



Toen steeg opeens, als een zachtjubelende groet
van levenslust en liefde, een teer en fijn gezang
van uit de grijze lucht naar den langzaam ophelderenden
hemel. Het galmde zoo frisch en zoo rein
en zoo zoet, zoo vol ontroerde melodie, het steeg
in de geurende atmosfeer als een zingende extaze
tot de laatste, wegbleekende sterren; en zij zagen 't
eerste leeuwerikje van den pas-geboren zomerochtend,
wervelwiekend in het trillen van zijn fijne
vlerkjes, naar de hooge, ijle, lichtblauw-wordende
lucht. Het steeg en steeg, steeds hooger en hooger,
als wou het aan den verren, doffen horizon iets zoeken,
dat slechts van uit de ontoegankelijkste regionen
te ontdekken was. En toen scheen het eensklaps
onbewegelijk te blijven hangen, niet zichtbaar meer
voor hen die daar in 't grijs beneden stonden, en
alleen zijn gezang parelde nog steeds, heel fijn nu,
als in kristallen droppels op de aarde neer, terwijl
ginds heel héél verre in 't Noord-Oosten, een
transparant-geelachtig schijnsel, over een lange, lage en
smalle uitgestrektheid, als de weerschijn van een
eindeloos verren brand den doffen einder kleurde.
Het was de dageraad. Een frisch, bijna kil windje
kwam even aangewaaid, en stierf meteen, als 't ware
zuchtend, uit: en plotseling stonden al die mannen
en die vrouwen in 't wezenlijk grijs-roze licht van
alle vroege ochtenden, en lachend groetten zij elkaar
nog eens "gôen dag", als kwamen zij maar pas elkander
te ontmoeten.

Reeds keerde de boer met de twee volle flesschen
jenever terug, en opnieuw dronken zij, de mannen
en de vrouwen, ieder twee borrels, uit het eenig,
om de beurt van hand tot hand gaande glaasje. En
dadelijk bukten zij met inspanning weer neer over
den ruwen arbeid, de mannen rukkend en de vrouwen
bindend, in een van lieverlede weer opkomende
roes van drukte en lawaaiigheid. Vliegensvlug ging
het werk vooruit nu, zij trachtten elkander de loef
af te steken; de mannen rukten om de meisjes te
overstelpen, en de meisjes bonden en slingerden
de bundels om zich heen en kwamen in hollende
haast de stengels tot onder de voeten der mannen
oprapen. Zij grabbelden en schaterden en lachten,
geen van allen wou voor een ander onder doen, en
't ging zoo voort tot zij eindelijk niet meer konden
en hijgend en blazend allen te gelijk even ophielden,
en afgemat, met druipende gezichten en hangende
armen, op den vlasgaard neerzakten.

De Krommen Bulcke en de oude Sieska bromden.
Was dat nu werken! 't leek wel jongensspel! Maar
al de anderen hadden uitgelaten pret, en zij hielden
de twee oudjes voor den gek en stelden spottend
voor hun een tafeltje en een paar stoelen te halen.
Doch de ochtend vorderde en de nog te bewerken
oppervlakte was ontzaglijk groot, en weer gingen
zij aan 't werk, kalmer nu, in een gelijke, vlugge
rythme zonder overhaast. Zoo moest het gaan, zoo
zouden zij ook klaar komen; en in die gelijkmatigheid
van arbeid kwam een soort gezelligheid, met lust
tot praten en tot zingen.

Alfons, stilzwijgend in 't geraas der anderen, hield
tersluiks Rozeke in 't oog. Zij stond schuins achter
hem en deed ook slechts van verre in de jool der
anderen mee, maar af en toe, terwijl hij vluchtig
naar haar omkeek, kruiste zijn blik zich even met
den hare. En het zong van geluk in zijn ziel, terwijl
hij, in 't geroezemoes der drukke bende, alleen met
zijn gedachten en zijn nu vaststaande plannen,
aan de zacht-heerlijke toekomst dacht. Te lang
had hij met haar getalmd; thans was hij vast besloten
haar te vragen; zij zouden trouwen en voorloopig
hun intrek nemen bij zijn oude moeder, in
het bouwvallig, maar gezellig huisje met de kleingeruite
raampjes en het grauwe stroodak, onder het
lommer van de hooge, zacht-ruischende populieren.
Hij was vol illuziën, hij zou voor haar werken en
zij zou voor zijn oude moeder als een dochter zorgen;
zij zouden zoo gelukkig en zoo vreedzaam met
hun drieën leven, en in de soms drukkende kleurloosheid
van zijn eenzaam bestaan zou zij plotseling
verrijzen als de zachte, warme lentezon, die
alles opfleurt en verlevendigt.—Hij peinsde verder,
dieper de toekomst in: moeder, op gevorderden
leeftijd gestorven, door Rozeke's teedere zorgen
omgeven, en zij beiden voortaan alleen in het huisje,
met hun kinderen. Hard werken zou het dan wezen,
maar het geluk gaf moed en kracht; daarvoor was
hij niet bang. Zij zouden wel ieder jaar zien rond te
komen en zelfs een klein beetje op zij kunnen leggen,
voor later. En dan, ja, wie kon het weten, zijn oude
nicht Begijntje, die te Gent in 't Klein Begijnhof
woonde, liet hun ook misschien iets na! Daar dacht
hij plotseling aan met diepe emotie, als iets dat
bijna mòèst gebeuren. Zijn moeder, en na zijn moeder,
hij, was 't eenig familielid, die nicht Begijntje
nog bezat. Zij had geld, veel geld, beweerde men,
en ieder jaar, in Januari, ging hij haar met zijn
moeder in 't Begijnhof een nieuwjaar wenschen, en
kreeg tien frank van haar. Zonder twijfel zou nicht
Begijntje in haar testament wel heel veel van haar
vermogen aan 't Begijnhof achterlaten, maar zou er
ook niet iets voor moeder en voor hem, haar eenige
bloedverwanten, overblijven? En eensklaps dacht
hij dat hij vooral niet vergeten mocht nicht Begijntje's
goedkeuring te vragen om met Rozeke te trouwen.
Gelukkig dat hij daaraan nu plotseling dacht!
Wat zou nicht Begijntje wel zeggen indien hij daar
zoo opeens met Rozeke vóór haar stond, en zei:
"Nicht Begijntje, ik ben getrouwd en hier is mijn
vrouw." Wat zou ze 't hem kwalijk nemen en wellicht
nooit vergeven, als hij haar zoo schandelijk
miskende!

Overal nu, hoog boven alle de velden, hingen de
zachte leeuwerikjes onverpoosd te orgelen, in de ijle,
teere, wazig-blauw geworden lucht. 't Was als een
aanhoudende melodie zonder begin en zonder eind,
als de rythme zelf van de ontwakende natuur. En
alles om hen heen kreeg nu ook meer en meer zijn
vaste vorm en kleur: het vlas waarin zij zwoegden
lag scheef en schots geslagen door de laatste
zomer-onweersregens, als een reusachtige vacht van levende,
ongekamde, geel-groene borstelharen; de blonde
korenakkers er omheen bogen hun rijpende halmen
naar den grond; de aardappel-landen lagen somber-groen,
met al de rechtopstaande witte trosjes van
hun bloeisel als zoovele zilverwit brandende kaarsjes;
de nog grijs-groene haver trilde door al haar
miljoenen bepareldauwde klokjes, en de bloeiende
klavervelden vlamden alom als paarse en roze, plat
ten gronde uitgestrekte vlaggen, tusschen die
schitterweelde van smaragd en goud. Aan den einder,
boven de kruinen van de verre vage boomen, verrees
de zon in een chaos van oranje en grijze wolken,
als een boudeerende godheid, als een groot en machtig
wonder, dat zich ongenaakbaar achter nevelen
verborgen houdt. 't Begon reeds benauwd warm
te worden.

"Onweer of regen van doage!" voorspelde de Krommen
Bulcke, even opkijkend en blazend.

"Onweer in ou broek!" spotte Vaprijsken. En allen
moesten schaterlachen.

Op het veld, langs de eenzame wegen, begon
langzamerhand leven en beweging te komen. Karren
dokkerden in de verte, hanen kraaiden overal,
roepstemmen galmden. Onzichtbare maaiers waren ergens
aan het werk en in de ijle, stille lucht, hoorde men
af en toe de zeisen slijpen. Heel in 't verschiet roffelde
dof een trein, met rythmisch zuchten van stoom
en lange nadreuning over metalen brug.

"Hoe loate zoe 't al wel zijn?" vroeg eensklaps
een der mannen. En als een antwoord begon het
juist op den kerktoren te slaan en zij telden vier
langzame slagen. Vier uur; 't was volop dag. Zij
keken om naar het reeds afgelegde werk en voelden
zich tevreden. Met nieuwen moed bukten, rukten,
bonden zij, al pratend en zingend. De schrille
neusstemmen der vrouwen galmden in fausset-klank
tusschen 't zacht en puur gekweel der leeuwerikjes;
de zware keelstemmen der mannen bromden
mee in ondertoon. Een hondenkar bespannen met
vier groote honden kwam ratelend in wilden ren
en woest geblaf over den steenweg aangereden, en
in de verte, tusschen de boomen der oprijlaan, zagen
de slijters boer Kneuvels met twee versche flesschen
jenever aankomen. Zij juichten hem met rauw
geschreeuw van verre te gemoet, zwaaiend met hun
petten en hun handen....



De leeuwerikjes hadden al een tijd als dol gezongen,
en het was zeven uur en de grootste helft van
den vlasgaard was uitgerukt en lag in geelgroene
bundels verspreid over het plat-getrapt veld, toen
de lucht, die sinds een poos steeds grijzer en somberder
werd, plotseling in een overweldigende, lauwe
regenbui losbarstte. Het duurde niet lang, maar zij
konden nergens schuilen, en in enkele minuten
waren zij allen doornat. De druipende mannen
zagen er uit als uit het water gehaalde honden, en de
vrouwen zaten allen "in de zij" gestoken, zooals ze
't schaterlachend noemden: al hun kleeren plakkend
om het lijf gegoten, met natten weerglans als van
fijn-glimmende zijde.

"Kijk ne kier! Kijk ne kier! 'k zit in de zijë en
'k droage ne sleep!" giegelde Irma Pese, met doorgezakte
knieën en wringingen van heel het lijf haar
morsigen rok over het veld heen en weer dweilend.
Maar de mannen keken minder naar haar rok dan
naar haar bovenlijf en dijen, waar de volle vormen
zóó rond afgegoten waren, dat het alles meehuppelde
en trilde in de dolheid van haar wispelturige bewegingen.
Drieske Nijpers en de Seissekoker staakten
alle twee het werk om haar met begeerig-glinsterende
oogen aan te kijken, en plotseling vloog de Seissekoker
als gek op haar af, greep haar met zijn beide
armen in het middel dat zij er bijna van omsloeg,
en drukte haar een hartstochtelijk-wilden zoen op
den mond. Zij worstelde zich giegelend los en sloeg
hem zonder boosheid van zich af; en allen schaterden
en gilden om het meest, terwijl ieder van de
mannen nu op een der meisjes afvloog. Het vocht
en schreeuwde en schaterde even alles door elkaar,
enkele vrouwen boos, de meeste jolig, als een wilde
bende uitgelaten jonge dieren. Zelfs de oude Krommen
Bulcke wilde meedoen, en vloog waggelend op
zijn scheeve beenen naar de oude Sieska toe, de eenige
werkelijk booze, die hem met een ruwen vuistslag
van zich afweerde; maar wat hen allen bij het
eindigen der dolle pret nog 't meest deed lachen,
was het vreemd gezicht van Alfons en van Rozeke,
die als 't ware aaneengebonden nog steeds in elkanders
armen stonden, nadat al de anderen elkaar reeds
hadden losgelaten. Bij 't eerste sein der wilde
uitspatting was hij recht op haar afgesneld, zoodat geen
ander haar kon nemen, en daar stond hij nog zooals
hij haar had vastgegrepen: de rechterhand beschermend
om haar middel, de linkerhand over haar
schouder en zijn blik in smachtende, biddende liefde
op haar aangezicht gevestigd. Zij hield de oogen
neer en wachtte, een warme kleur over haar wangen,
de losse bruine krulletjes om 't voorhoofd en de
slapen door glinsterende regendroppels nat-bepareld.
Hij zou en wilde 't haar nu eindelijk in duidelijke
woorden zeggen, maar plotseling zag en hoorde hij
het spotgelach van al de anderen, en rood van spijt
en schaamte liet hij haar weer los zonder nog een
enkel woord te kunnen vinden.

Maar er kwam afleiding opdagen. De paardenknecht
der hoeve was in aantocht om de eerste vracht groen
vlas naar de rooterij te vervoeren. Zij zagen van verre
het tweespan met den wagen komen, hobbelend
in gestrekten draf door de lange oprijlaan der boerderij,
met Smul rechtop van voren, de beenen wijd-opengeschraagd,
de zweep snel-klappend-slingerend
in de lucht. Alfons fronste de wenkbrauwen: daar
kwam de vijand aan. Maar al de anderen keken met
een soort van eerbied en bewondering en 't deed
hem leed dat Rozeke ook iets van dien eerbied en
bewondering scheen te voelen. O die Smul, wat wist
hij met de paarden om te gaan! Zij sidderden en
snoven zoodra ze zijne stem maar hoorden of zijn
hand aan de leidsels voelden. Ja, gelukkig voor
Kneuvels dat hij zulk een "boever" had; anders
was hij al lang boer-af, met zijn heele godsche dagen
zwadderen en drinken!--Smul, rechtop met
uitgesperde beenen op den ratelend-hotsenden wagen,
kwam als een rukwind uit de oprijlaan gestoven,
zwenkte zonder zijn wilde vaart te stremmen
links om, kwam recht als een kogel, in daverenden
draf, op den vlasgaard aangerukt. De blonde manen
van zijn sterke vossen wapperden als rook-en-vlamme-tongen
in den wind, en groote brokken modder-aarde
vlogen wentelend met de wielen op. Blijkbaar
was hij prat over die gapende bewondering van allen,
en vlak vóór den vlasgaard hield hij met een plotsen
ruk zijn paarden in, sprong af en greep ze alle
twee bij de gebitten vast, schuddend en duwend,
terwijl de jagende beesten steigerden en hinnikten,
met snuivende, schuimende bekken en angstig-wild
draaiende oogen.

"Hierrr zilt-e stoan, peirden van luxe!" bulderde
hij, ze met een laatsten, ruwen wrong twee passen
achteruitduwend; en trotsch omdat ze gedwee en
bevend als lammeren gehoorzaamden, klopte hij hun
even vriendelijk op den hals, wipte weer op den
wagen en tilde een zware mand in de hoogte, nu
roepend tot de slijters:

"Allo, hier!... uldere fricot!"

Hij had hun tweede ontbijt meegebracht, en bij
dit zicht straalden de oogen, en allen voelden plotseling
den scherpen honger, waarvan zij tot nog toe,
onder het harde werken, den knagenden prikkel
hadden onderdrukt.

"Joa moar, iest mijne woagen loan!" eischte Smul,
hun de mand overhandigend.

"Ha moar Ivo jongen, loat ons iest eten, we zien scheel
van den honger," smeekte de oude Krommen Bulcke.

Doch er was geen zeggen aan. Smul ging aan 't
vloeken, sprong weer beneën en begon zelf de groene
bundels op den wagen neer te ploffen. Toen hielpen
zij hem allen en in enkele minuten was de zware
vracht opgeladen.

"Jue, nondedzju!" bulderde Smul.

Zijn zweep klapte als razend, en de twee paarden,
rillend als van schrik tegen elkaar gedrongen, spanden
hun krachtige lenden dat het harnas er onder
kraakte, en rukten eindelijk den wagen met zijn
ingezakte wielen uit den kleverigen moddergrond op.

"Och Hiere, die biesten moeten toch trekken!"
riep de oude Sieska meewarig.

"Ze'n trekken aan mijn hoar niet!" brulde Smul;
en weg was hij, in gestrekten pas nu, hangend aan
de leidsels die hij ruw op de gebitten snokte, aanhoudend
schreeuwend, vloekend, en klappend met
zijn lange zweep over de glimmend-gespannen ruggen
der paarden, die trokken en trokken, alsof de
dood hen op de hielen zat.

"Nondedzju!" riep een der slijters, pal van bewondering.

Alfons zei geen woord. Hij keek naar Rozeke. Haar
strakke oogen volgden een poos den aftrekkenden
wagen, en toen keerde zij zich om en huiverde, als
van kou. Haar blik viel op hem, en zacht en
teeder staarde zij hem zwijgend even aan, en in
zijn ziel juichte 't hoog op van zalige ontroering. Neen
neen, zij hield niet van dien woesteling en bewonderde
hem ook niet. Zij hield van hem, alleen van
hèm, en zou de zijne worden!...



Even vóór tien uur hadden zij, onder uitbundig
gejubel, de laatste stengels van den ontzaglijken
vlasgaard uitgerukt en tot een laatsten bundel in elkaar
gebonden. Nu lag het gansche naakte veld bezaaid met
groene bundels, en daar waar 't hooge, rijpe vlas
stond, schemerde nog nauwelijks, vlak bij den
grond, als een dons van grauwachtig groen, het
fijne wortelloof, dat, tegelijkertijd met 't vlas gezaaid,
eerst nu zijn vrije beurt van wasdom zou
krijgen. Het eerste gedeelte van hun zwaren arbeid
was volbracht; en zij verademden even en dronken
weer een borrel uit de flesschen die de boer voor
de zooveelste maal van de hoeve had gehaald. Zij
waren nog niet dronken, maar enkelen toch begonnen
vreemd te doen. Irma Pese had van Vaprijsken
een gevulde pijp gekregen en rookte met
gulzige smakken, veel te gauw, als een kwajongen
vóór hij rooken kan. La, Mietje Moor, Maaie Troet,
het Geluw Meuleken en nog een zestal mannen
en vrouwen omringden haar en moedigden haar
spottend aan. Alleen Vaprijsken, die de pijp gegeven
had, stond onbewegelijk en sprakeloos, als
't ware wachtend op haar te staren, een stillen glimlach
op zijn bleek, effen gelaat met gelen baard en
gele snor, waarin de kleine, bruingerookte schimp-mond
als een donker putje lag.

Plotseling rukte Irma ruw de pijp uit haar lippen
en gooide die tegen den grond, terwijl ze met een
"pouah" van walging spuwde.

"Wa scheelt er dan? Deugt den toebak niet?" giegelden
de vrouwen.

"Pouah! de smeirlap! hij hêt er papier in gestopt!"
walgde Irma met een verwoeden blik op Vaprijsken.

"Papier nog al!" deed deze, zich onnoozel houdend
en de pijp oprapend. "Kijk kijk, 't es tòch woar!
wie mag da gedoan hên?" En onder algemeen
schatergelach haalde hij, kalm glimlachend in zijn
gelen baard, een vieze prop half versmeuld papier
uit den bak.

Bij dit zicht werd Irma groen en ijlings keerde
zij zich om. Haar schouders hikten even krampachtig
op en neer, en plotseling zakte zij klagend ineen
met het hoofd tegen een bundel vlas.

De anderen lieten haar maar liggen. Zij hadden
nu pret met Krommen Bulcke en oude Sieska, die
beiden half dronken, elkaar ter wille van een oude
veete, heftig aan 't uitschelden waren. De Krommen
brabbelde en viel over zijn woorden, heelemaal overstelpt
door het razend gekwebbel en geschreeuw
van Sieska, die hem eensklaps voor "ouwe smeirlap"
uitmaakte, en dat scheldwoord herhaalde: tien
keer, twintig keer, dertig keer, tot het werd als
een blaffen en snauwen, zóó wild en dol, dat al de
anderen weldra begonnen mee te gillen en te blaffen,
en ten slotte hand aan hand een woeste ronde om
de kijvers dansden, die aldoor maar razend bleven
doorschelden, de Krommen in verwarde klanken
brabbelend en stotterend, de oude feeks aldoor haar
"smeirlap! smeirlap! smeirlap!" krijschend, in zulk
een furie dat het schuim haar op de lippen kwam.
Eensklaps rukte ze zich om en stak als uitersten
hoon, met half opgetilde rokken haar achterste naar
hem uit, zóó woest-geweldig, dat zij op den glibberigen
bodem uitgleed en met 't gezicht tegen den
grond neerstortte. De mannen brulden 't uit en
de meisjes gilden schrille kreten, als werden zij
door twintig handen te gelijk gekitteld, terwijl de
Krommen Bulcke, eerst even als verbluft staande,
plotseling in een reusachtig, onbedaarlijk, zegevierend
schoklachen uitbarstte, zijn oogen stralend
op het schouwspel, zijn tandeloozen mond wijd open,
zijn beide grove handen beurtelings als biddend in
de hoogte en dan wild-juichend neerpletsend op zijn
knokkelige, natte, kromme beenen, als een kind in
óverdolle uitgelatenheid. Hij hoorde niet eens het
woedend geschreeuw van Smul, die, intusschen
met zijn wagen terug gekomen, hem bijna omver
reed; hij stond daar nog een heele poos te proesten,
nadat Sieska, bevend van woede, weer opgestaan en
met de anderen aan het laden was; hij zwenkte eindelijk
weg, gelukkig voor den ganschen dag, wat er
voortaan ook gebeuren mocht.

Smul, recht op den wagen, stond geducht te brommen
en te vloeken. Wat dachten ze wel met hun
lanterfanten en hun gekheid maken? Meenden ze
misschien dat hij tot laat in den nacht met zijn
paarden heen en weer zou rijden! Dadelijk moest
de helft der mannen en der vrouwen naar den rootput
met hem mee om het vlas te helpen lossen en
aan 't reepen en rooten te gaan. De andere helft
moest op de partij blijven en de bundels aan den
rand van den landweg brengen. Hij sprak en beval
alsof hij de baas was, en toen een der slijters hem
vroeg of de boer het zoo geschikt had, antwoordde
hij vloekend dat de boer al met een stuk in zijn
kraag liep en dat hij nondedzju zijn broek veegde
aan den boer. De wagen werd opnieuw geladen en
de slijters bespraken even onder elkaar wie mee zou
gaan en wie zou blijven.

Alfons kwam heimelijk naast Rozeke geschoven.

"Wat doe-je gij?" vroeg hij fluisterend.

"Lijk of ge wilt," antwoordde zij zacht.

Wat vond hij 't lief van haar, dat zij háár besluit
van 't zijne liet afhangen.

"Ik blijve," zei hij.

"Ik ook," murmelde zij. En beiden gingen achteraan
staan.

De meesten wilden trouwens mee, om de verandering
en de pret. De meisjes wipten giegelend midden
in de groene bundels op den wagen, de mannen
zouden loopen. Met een woedenden blik keek Smul
Alfons en Rozeke even na. Zij hoorden hem wat
pruttelen van "verdomsche leeggangers" maar trokken
't zich niet aan. Hij zweepklapte en rukte aan
de leidsels, en de schichtige paarden stoven vooruit,
met wreed-blikkerend wit van oogen en overeind-wuivende
manen. De rootput lag verre, in een weiland,
aan de andere zijde van het dorp. Het was een
heele sjouw om al dat vlas daarheen te vervoeren.
Het was er geen mindere de zware bundels van het
verste einde der partij naar voren aan den weg te
brengen; en zonder verder talmen gingen de overblijvers
weer aan 't werk.

De heete zon priemde af en toe met scherpe schichten
door de grijze wolken en kroop het oogenblik
daarna, als verstoppertje spelend, weer achter sluiers
weg. De leeuwerikjes orgelden steeds onvermoeid in
't hooge van de lucht, en bijwijlen galmden nu ook
in de verte de zwaardere contralto-stemmen van
wielewaal en koekoek. Stil fladderden soms gele en
witte vlinders rond, loom zwenkend als vermoeide
wezens; en heele kleine kapelletjes: bruinroode, met
zwarte stippeltjes, of louter azuurblauwe zonder een
vlekje, zaten roerloos op de lichte, schrale wortel-kruidjes,
nu eens met schitterende open vlerkjes in
de heete zon te genieten, dan weer met doffe, mes-fijn
dichtgeknepen vlerkjes in de schaduw te rusten
of te slapen. De Krommen Bulcke, die op 't veld
gebleven was, keek nu en dan gebogen-luisterend
naar den einder, en beweerde dat het in de verte
donderde.

Om de drie kwartier keerde Smul met zijn leegen
wagen terug. Zij zagen en hoorden hem komen van
verre in de woestheid van zijn rennen, en in vliegende
haast werden de bundels opgeladen. Telkens
keek Alfons hem even vluchtig aan. Hij nam geen
bizondere notitie van Rozeke, hij keek naar niemand,
hij schreeuwde maar, in onstuimige drift, als tegen
een troep beesten, dat ze zich moesten haasten; en
terwijl zij laadden ging hij naar de jeneverflesch en
dronk groote borrels, soms twee drie na elkaar.

Toen sloeg het op den onzichtbaren kerktoren
twaalf trage slagen, en te gelijkertijd klingelde schel
het klokje boven op het dak der boerenwoning, de
arbeiders naar 't noenmaal roepend. Zij lieten dadelijk
de bundels vallen en trokken in groep naar de
hoeve. Weer voelden zij plotseling allen een knagenden
honger, en 't leek hun of de dag nu reeds
zóó lang geduurd had dat het wel avond moest zijn.
Zij waren moe en beu van werken en van drinken,
zij hadden maar één gedachte, één verlangen meer:
eten, en daarna gaan liggen op den boomgaard in
het gras, onder de frissche schaduw der fruitboomen.
Bijna te gelijkertijd kwam ook het volk der
rooterij op het boerenhof aan; en in de ruime keuken,
waar de karnemelkpap dampend in vier groote
aarden kommen op de lange, ruw-houten tafel klaar
stond, namen allen haastig plaats, sloegen een kruis,
deden een kort gebed, en gingen met de houten
lepels aan het scheppen. Borden hadden zij niet:
allen aten met hun lepels uit de groote kommen.
De magen rammelden. Zij hadden honger, honger!...
Zij voelden eerst hoe groot hun honger was, nadat
zij gulzig een paar lepels hadden ingeslurpt. In
enkele minuten waren alle vier de reusachtige kommen
leeg, de boerin nam ze weg en zette de tweede
schotel: vier enorme platte teilen aardappels met
kaantjessaus in de plaats. De gele, vet-besausde
knollen glommen in hooge stapels, en de korte
ijzeren vorken prikten in den tas, telkens een vollen,
heet-dampenden aardappel naar den mond
brengend. Hun honger scheen nog toe te nemen en
zij aten overdadig; de lekkere geur der vettige
ui-en-speksaus krinkelde diep in de neusgaten en
deed hun 't water in den mond komen. Het was
stikwarm in huis en 't zweet brak uit op de gezichten.

De werkers der rooterij beweerden dat zij nu te
veel vlas kregen op den dem[1] en drongen er op
aan dat de achterblijvers op den vlasgaard thans
ook mee zouden helpen om den te grooten voorraad
te reepen en te wateren vóór het overige vlas
gehaald werd. Anders kwamen zij stellig vóór middernacht
niet klaar. De boer, die heel den ochtend
in de herbergen van 't dorp gezeten had, kwam
aangeschoten, met vuurrood gezicht en waterige
oogen binnen, en hakkelde ook dat er te te te te
veel volk was op den vlasgaard en te te te weinig
op den dem; kortom er werd besloten dat zij na
de noenstondrust allen samen naar den dem
zouden gaan, en eerst later, nadat zij daar goed
opgeschoten waren, de laatste bundels van den vlasgaard
weghalen. Zij waren klaar met eten, zij deden
weer een kort gebed en sloegen een kruis, en toen
haastten zij zich allen naar den boomgaard en vielen
er doodmoe in het malsche, koele gras, onder
de frissche schaduw der heerlijke fruitboomen neer.
De meesten sliepen dadelijk in; anderen babbelden
nog even door en enkele mannen kittelden
de bloote enkels van de meisjes met stroohalmen
en graspijltjes. Alfons lag naast Rozeke's broeder,
Rozeke zelf lag tusschen haar zuster La en 't Geluw
Meuleken. Af en toe klonk een kort gelach der mannen
of een geknor der gesarde meisjes. Alfons richtte
zich even, geprikkeld en jaloersch, half overeind,
vreezend dat de mannen ook Rozeke kittelden. Maar
zij had haar voorzorgen genomen, haar rok nauwsluitend
om haar beenen opgerold. Zij sliep reeds,
en dat stelde hem gerust. Hij hoorde nog even het
gegiegel van de dikke Irma Pese, die wat hooger
dan de andere gekitteld werd, en toen sliep hij ook
loodzwaar in. De lucht was effen grijs en stil, benauwd
en broeiend; de vliegen zwermden sarrend. Glanzend-rood
hingen de rijpe kersen in het zachte groen
te blozen. In de verte hoorde men af en toe vaag en
zwaar dondergeroffel.



Klokslag twee waren zij allen op den dem. 't Was
in een groot stuk weiland, midden in een lang en smal
verschiet van andere weilanden, rechts afgebakend
door den met hooge boomen beplanten berm van
een onzichtbaar, diepliggend kanaal, links door een
zanderigen landweg, waarachter de rijke akkers van
vruchtbaarheid geleidelijk naar de ruime vlakte
opgolfden. Op korten afstand rees de ouderwetsche
slanke dorpskerktoren boven de lage, roode huisdaken,
als een fijne naald van grijsgeel steen met
gothisch kantwerk van boogramen; en even verder,
aan de andere zijde van de weilanden, lag een
groote boerderij midden in haar boomgaard als een
rotsig eilandje in vlakke, stille zee. Nòg verder was
een donker eikenbosch, en daarachter puntten scherp
ten hemel de hoektorentjes van het kasteel. In enkele
weiden graasden vreedzaam bonte kudden koeien en
paarden; in andere zag en hoorde men de vroolijke
bedrijvigheid van maaien en van hooien. 't Was
overal de volle zomerdrukte, wanneer de lange
dagen nog te kort zijn voor het overweldigend-vele
dat verricht moet worden.

Op den dem, vlak bij den rootput, naast een
kolossalen stapel lichtgroene vlasbundels, waarin
hier en daar een meegerukte klaproos als een
bloedspat vlekte, waren de vier "reepen" volop
aan den gang. Het waren vier stevige, zware, twee
voet breede en zes voet lange, plat op den grond
liggende planken, met dwars door het midden een
dichte rij lange, stevige, rechtopstaande ijzeren punten.
De reepers, rechts en links met de voeten naar
voren tegen de punten geschraagd en plat ten gronde
op de planken neergezeten, sloegen de vlasstengels
met volle grepen tusschen de scherpe ijzeren tanden,
rukten uit al hun kracht, een keer, twee keer,
soms drie keer, tot al de zaadkorrels er af geritst
waren, gooiden de stengels op zij, namen een
andere volle greep, rukten opnieuw. De vrouwen holden
om hen heen en weer, brachten de bundels
aan, bonden ze los, namen ze, ontdaan van de
korrels op, bonden ze weer tot bundels, en gooiden
ze dan van hand tot hand naar de rooters, die
in en om den rootput stonden. Met een plons
gingen de bundels in het water onder, de een boven
den ander, en naarmate zij in dikke lagen heel de
diepte van den bodem vulden, werd er stroo over
uitgespreid en boven op het stroo zware graszoden
gelegd, om het geheel goed in elkaar gedrukt onder
water te houden. Dat reepen en rooten was het echte
harde sjouwen van den ganschen ruwen vlas-arbeid.
Het uitrukken en op de wagens laden was slechts
kinderspel daarbij vergeleken.

Nu was het hijgen en zweeten zonder ophouden;
nu was het beulen als afgejakkerde lastdieren. De
haren van de vrouwen hingen in natte, slordige
verwarring om haar vuurroode gezichten; de mannen,
hemdsmouwen en broeken opgestroopt tot over de
ellebogen en knieën, waren beslijkt en bemorst
als hadden zij in een modderpoel ondergeduikeld.
En echte vreugd klonk er niet meer in hun af en toe
nog gewilde uitgelatenheid: de oogen stonden dof
en hol, de wangen waren ingevallen, de knieën
knikten en de handen beefden. Maar de drank, de
slechte jenever, werd bijna aanhoudend rondgeschonken,
en dat hield de krachten nog op, en gaf aan
de bedrijvigheid haren bedriegelijken schijn van
levenslustige pret.

Zij snakten allen naar den avond, naar het einde
van het afmattend gebeul. De zon was weer even
tusschen grijze wolken doorgeschoven en straalde
met goudende tinten over de groene weilanden, over
het rijke vee, over de rijpende korenakkers en de
hooge, grijsgele kanteelen van den kerktoren. En zij
keken op en zuchtten; de zon stond nog zoo hoog,
zoo eindeloos-wanhopig-hoog; het zou zoo lang nog
duren vóór die weiden en akkers bronsrood werden,
vóór dat rustig-grazend vee wegsmolt in avondnevelen,
vóór die oude, grijze kerk, rood-laaiend als
een vuurtoren, het laatste licht van den ondergaanden
stralenbol opving. De klokkeslag der lange trage uren
was zoo gauw geslagen: drie uur, vier uur; 't was of de
langzame dag niet voortschreed en nooit eindigen zou.

De maaltijd van vier ure: spek met roggebrood en
koffie werd in gedrukte afgematheid gebruikt, en
eerst toen ze weer aan den arbeid waren, en de
jeneverflesch nog eens was rondgegaan, begon de
trapsgewijze afkoeling van den druk-benauwden dag
hen eenigszins op te fleuren. Allen samen zongen
zij een liedje en 't leek wel of het werk eensklaps
gemakkelijker ging in het eentonig rythmeerende
wiegen van het deuntje, en toen het uit was zongen
zij er nog eentje, vroolijk en opgewekt, en toen een
derde, een schuin-ondeugend, dat hen allen lachen
deed. Weer werd de stemming goed, weer haalden
zij hun grapjes uit. Om vijf uur barstte plotseling
opnieuw een korte, maar geweldige plasbui los, en
voor de tweede maal werden de vrouwen "in de zij"
gestoken. Die tegenspoed, in plaats van hen ter neer
te slaan, verfrischte en verlevendigde hun pret. Zij
waren nu toch eenmaal morsig en nat, het kon hun
niet meer schelen, zij zouden nu maar kletsnat
blijven, van binnen en van buiten nat, giegelden zij,
en voor de zooveelste maal ging de flesch rond.
De boer, die sinds een paar uren bij de slijters
niet gekomen was, verscheen plotseling op den
zandweg, in zulk een toestand, dat de heele bende
wild begon te proesten en te gillen. Hij zwenkte
waggelend over de gansche breedte van den weg, 't
gezicht paarsrood, de armen hangend, en toen hij
op het glooiend weiland kwam namen zijn knikkende
beenen van zelf een aanloopje, recht op den
rootput af. Twee mannen sprongen toe om hem nog
bij tijds tegen te houden, en hij plofte als een doode
massa in den hoop zaadkorrels tusschen de twee
eerste reepen neer, klanken brabbelend waarvan
geen enkel mensch een woord verstaan kon. De boer
van de nabij-gelegen hoeve, die op zijn akker stond
en hem van verre had zien aanzwenken, kwam
langzaam en glimlachend naar de slijtersbende toe,
drong door de spotlachende menigte, tilde Kneuvels
onder de schouders op en sleepte hem mee naar
zijn huis om er wat bij te komen.



De slijters waren nog volop aan 't praten en aan
't lachen over het geval, en de langzaam dalende
avondzon brak opnieuw schitterend door de wolken,
toen zij aan de overzijde van het weiland, op den
berm van het kanaal, een groepje menschen zagen:
drie dames en een heer, die van verre met belangstelling
naar hun werk stonden te kijken.

"Wie zijn datte!" riep Irma Pese.

Niemand herkende ze.

"Datte!... da zijn liefs veur ons!" schertste Vaprijsken.
En hij wenkte ze van verre tot zich, vrijpostig
roepend:

"Ala toe, meiskes, kom moar hier; we zillen ulder
ne kier tegen onz' onderveste trekken."

"Ha moar zwijg toch, gie kalf!" riep Rozeke eensklaps
een vurige kleur krijgend. "Zij-je nie beschoamd!
't zijn iefers van 't kastiel!"

Rozeke had plotseling jonkvrouw Anna, de dochter
van 't kasteel herkend, die veel in 't veld ging wandelen
en haar reeds meer dan eens op vriendelijke
wijze aangesproken had.

Haar uitroeping tegen Vaprijsken bracht als bij
tooverslag een benauwende stilte onder de slijters
te weeg. 't Kasteel, dat was de almacht waar zij allen
bang voor waren; en nu hadden zij allen ook eensklaps
mejonkvrouw Anna herkend. Zij vreesden dat
de jonkvrouw Vaprijskens onbeschoft geroep gehoord
had, en hun vrees steeg plotseling tot ontzetting en
schrik, toen zij de vier personen, na een korte aarzeling,
beslist naar hen toe zagen komen.

"Z'hén ou g'heurd zille; ge zilt er van goan krijgen,
Vaprijs," fluisterden zij bevend, terwijl zij allen
met inspanning en schuw-neergeslagen oogen weer
aan 't werk gingen.

De vier bezoekers waren reeds op 't weiland. De
slijters, in hun werk verdiept, keken al onder op met
zijlingsche blikken en zagen ze bedaard onder kalm
gepraat over het groene gras naar hen toeschuiven.
De dames waren in lichte zomerkleeren: wit, geel
en roze, met schitterende parasols; de heer, in 't
donkerblauw met gelen stroohoed, zwaaide met een
bruinen wandelstok. De reepers rukten aan de stengels,
de vrouwen holden met de bundels heen en
weer, de rooters plonsden in het water. Geen woord
werd meer gesproken, geen oog durfde meer opkijken.

"Mogen we ne keer komen zien?" klonk eensklaps
een jonge, heldere, vriendelijke stem.

Als bij tooverslag, het hart van een zwaar pak verlost,
keken al de slijters op.

"Zeker, mejonkvreiwe, zeker," klonken bedeesd
een paar stemmen.

De vier bezoekers waren heel dichtbij gekomen
en mejonkvrouw Anna groette de arbeiders met een
lieven glimlach en een algemeenen "goên dag." De
beide dames die haar vergezelden groetten insgelijks,
met een kort hoofdknikje, en de heer lichtte eventjes
den rand van zijn stroohoed op. Allen antwoordden,
stil en nederig: "dag mejonkvreiw en gezelschap,"
en gingen druk voort met hun arbeid.

Het kasteelmeisje gaf, in een vreemde taal, uitleggingen
aan haar gezellinnen.

"They begin very early in the morning, I believe
at one or two o'clock and they have to work awfully
hard all day, until they have finished, not often
before eight or nine in the evening."

De andere luisterden en glimlachten, met af en
toe een "very interesting" van belangstelling. Zij
waren leelijk en mager, met grooten mond en vooruitstekende
kin, en iets hard-mannelijks in haar
stijve, houterige gestalten. Haar rokken waren kort
en hare voeten groot, en op haar rosblonde haren
droegen zij, sterk naar voren, gewone mansstroohoeden
met zwarte linten, zonder gratie. Mejonkvrouw
Anna, daarentegen, was een buitengewoon
mooie en gracieuze verschijning, lang en slank, een
frisch-roze gezondheidskleur over haar zachte ovale
wangen, met schoone donkere oogen en weelderige
zwarte haren onder een licht en lief, sierlijk gebogen
zomerhoedje met witte tulle en roze rozen, die
dezelfde teere kleur hadden als haar doorschijnend
japonnetje. De jonge man die haar vergezelde was
groot en blond, stevig gebouwd, met een borstelig-opgekrulde,
blonde snor en iets stugs in de uitdrukking
van zijn koude, grijze oogen. De mannen keken
onder het sjouwen af en toe eens schichtig op, de
meisjes waagden, in het heen en weer hollen met
de vlasbundels, zijdsche blikken naar de frissche,
lichte zomertoiletjes.

Eensklaps ontwaarde mejonkvrouw Anna Rozeke;
en vriendelijk-verrast, als tot een goede oude kennis,
riep zij uit:

"Kijk kijk, Rozeke, zijt gij hier ook aan 't werk?"

"Ha joa ik e-woar: mejonkvreiwe," glimlachte
Rozeke, verlegen opkijkend. En een vluchtig blosje
verlevendigde zoo lief en frisch haar moegesjouwd
gezichtje, met de natte, om haar voorhoofd en slapen
klevende bruine krulletjes, dat alle drie de bezoeksters
haar even met verteederde bewondering aanschouwden.

"That's my very dear little friend. Is n't it a pity
that she has to do such a hard, rough work?" zei
jonkvrouw Anna tot haar gezellinnen.

"Aoh! too bad, she looks so nice!" antwoordden
zij met een aanstellerig glimlachje.

"That young man behind her, the dark one with
his good features, that's her lover, you know."

"Aoh! really!" riepen de twee Engelsche, eensklaps
vol belangstelling naar Alfons kijkend. De oudste
van de twee greep naar haar face-à-main en nam
den jongen man aandachtig op. Vaprijsken en de
Seissekoker, die naast Alfons stonden, zagen de beweging
en glimlachten.

De heer, die de drie meisjes vergezelde, was even wat
op zij gaan staan en keek belangstellend naar 't zwaar
figuur van Irma Pese in haar plakkend-natte kleeren.

Mejonkvrouw Anna kwam plotseling naar hem toe
en keek hem sprekend met haar lieve oogen aan,
terwijl ze zacht en teeder haar fijne hand op zijn
arm legde.

"Armand, donne-leur quelque chose, leur travail
est si dur," streelde zij.

Hij ging dadelijk in zijn zak, tastte even, haalde
een goudstuk van twintig frank uit.

"C'est trop, n'est-ce pas?" dubieerde hij.

"Mais non, mais non; rend-les heureux, ne fut-ce
qu'une fois," smeekte zij met een ontroerde verteedering
in stem en oogen.

Hij stak het glinsterend stukje in de hoogte, en
floot even, als om een hond te roepen.

De slijters keken op en aarzelden, niet goed begrijpende
wat hij bedoelde, niet kunnende gelooven
dat hij hun zooveel wou geven.

"Allons donc!" riep hij eenigszins ongeduldig met
het stukje wenkend.

Vaprijsken liet zijn bundel vallen en kwam toegesneld.
Hij kreeg het goudstuk.

"Merci, menier den b'ron, merci, gij zijt wel bedankt,"
zei hij met een kleur van emotie, die gansch
zijn geel gezicht met gelen baard van geluk deed
stralen.

"Nondedzju! twintig fran!" juichte hij stil, met
het schitterend stukje bij de anderen terugkomend.
Zij stonden er allen als verbluft van, en keken
bijna bang-bewonderend naar den milden gever.

"Ha ha ha, menier den b'ron, gij gij gij zij nog
weird da ge leeft!" brabbelde plotseling de Krommen
Bulcke, onmachtig zijn overweldigende ontroering
langer te bedwingen.

Wild moesten zij eensklaps allen schateren om de
gekke woorden en gebaren van den Krommen Bulcke.
Hun eerste schroomvalligheid was voorbij en de gezichten
glommen van vreugd, op de rijke bezoekers
bevestigd. Irma Pese keek den jongen man met
glinsterende oogen aan.

"What did he say? Why do they laugh for?"
vroegen de Engelsche.

Maar de Krommen Bulcke liet zich door hun
spotten niet uit het veld slaan. Hij was ontroerd en
hij was dronken, en plotseling kwam hij waggelend
en hinkend naar het viertal toe, en barstte daar
voor hen in tranen uit, klanken krabbelend, die niet
meer te verstaan waren.

"Why does he cry now!" riepen verbaasd de Engelsche.

Maar al de andere slijters lachten en schaterden
steeds luider om den Krommen Bulcke, die niet meer
tot bedaren was te brengen, en nu volstrekt in zijn
vuile, natte hand, de fijne hand van den heer poogde
te drukken.

"Hij'n wilt ou smeirige peuten niet!... dat't nog
van 'n meiske woare!" spotte Vaprijsken, die de
blikken van den jongen man op Irma Pese wel gemerkt
had. En hij riep naar de dikke deerne:

"Toe, Irma, gee gij hem e-kier 'n handsjen!"

Maar de bezoekers hoorden 't niet; zij trokken
zich langzaam voor de penibel wordende emotie
van den Krommen terug, met vriendelijke glimlachjes
en knikjes, als goede vorsten, die hun trouwe onderdanen
met een weldadig bezoek hebben vereerd.
Mejonkvrouw Anna klopte Rozeke in 't voorbijgaan
vriendelijk op den schouder en glimlachte ook welwillend
en als 't ware goedkeurend naar Alfons. En
ook de twee stijve, magere Engelsche glimlachten
en knikten nog eens apart voor Rozeke en Alfons;
en weg waren ze, voorzichtig schrijdend door de
modder, dwars over 't weiland naar den landweg,
in de richting van 't kasteel.

Nauwelijks waren zij uit zicht, of al de vrouwen
begonnen verward en ondereen te snateren. Zij hadden
't tegelijkertijd over de mooie kleeren, over de
twee leelijke, magere Engelsche, over die schoone,
lieve jonkvrouw Anna en over den milden heer dien
zij nog nooit te voren gezien hadden.

"Doar zilt-e van heuren! da es mejonkvreiw Anna's
lief!" riep opgewonden Irma Pese.

"Ge zoe't gij meschien zijn lief wille zijn!" gekte
Vaprijsken.

Luid moesten zij allen giegelen en schateren.

"'k Weinsche dat ik 't heure woare!" riep de
Seissekoker.

"O gie leulijke vuilbek!" schimpten de vrouwen.

Zij babbelden daar nog druk over na en kwamen
tot de conclusie dat het waarschijnlijk toch wel was
zooals Irma zeide: jonkvrouw Anna's lief. Zij vonden
hem een mooien, flinken man, en wat moest
hij schatrijk zijn om zoo maar ineens twintig frank
ten beste te geven.

"En ienen die de meiskes geire ziet es 't euk!"
riep oude Sieska.

"Joa? joa?... woaraan zie-je gij da, Sieska?"
schaterden zij.

"Mijn eugen 'n zitten in mijne zak nie!" schetterde
de oude. "'t Es ienen die 't katsen in 't donker zoe
pakken, da zegge 'k ik ulder!"

De mannen proestlachten, de meisjes kronkelden
zich en sloegen van de pret op haar billen.

Vaprijsken, lachend in zijn gelen baard, haalde
't mooie stukje uit zijn vestzak en hield het in de
hoogte.

"Fouitt!" floot hij, het wenkend gebaar van den
heer nabootsend.

Allen kwamend joelend om hem staan. Er werd
beraadslaagd wat zij er mee zouden doen.

"Verdrijnken, nondedzju!" riep de Seissekoker.

Maar luide kreten van protest lieten zich hooren.
Zij hadden al te veel gedronken, en er werd besloten
dat zij 's avonds 't stukje zouden deelen.

Vaprijsken stopte 't zorgvuldig weer in zijn binnenzak,
en staarde nu met ondeugend-glimlachende
oogen naar Alfons en Rozeke. Hij was in dol-grappige
luim en riep tot de anderen:

"Zeg ne kier, jongens, verstoat-e gulder Fransch
en Yngelsch?"

Allen lachten, ontkennend hoofdschuddend.

"Ik wel!" riep Vaprijsken. "Oh yes, écoutez!"

"O gie zot!" giegelden de vrouwen.

Vaprijsken nam enkele vlasstengels bij elkaar,
verboog ze tot een soort van bril en keek er door
naar Alfons en Rozeke, zooals een van de Engelsche
gedaan had.

"C'est ça Alfons en Rozeke, die mee malkander
vrijen," gekscheerde hij....

Opnieuw schaterden en giegelden zij allen overluid
terwijl Alfons en Rozeke, hoogkleurend, gegeneerd-glimlachend
stonden te kijken.

"Eh bien çé bon, ze zijn getreiwd!" riep Vaprijsken.
En vóór ze den tijd hadden hem te ontwijken
duwde hij Alfons zóó ruw tegen Rozeke aan, dat
ze beiden, onder luid gejuich en gegil, in den hoop
zaadkorrels omver vielen.



Maar het werd avond en de lucht betrok alweer
met zware, donkere, goud-omrande wolken. De
stapel vlasbundels was spoedig aan het verdwijnen
en sinds een poos reed Smul, geholpen door twee
mannen, opnieuw van en naar den vlasgaard heen
en weer, om wat ginder nog overbleef te halen. Hij
kwam juist met den laatsten wagen aan den rootput,
toen de laatste bundel van den voorraad er
werd ingedoopt, en schril gejubel begroette zijn verschijning.
In vliegende haast werd de vracht
beneen geworpen, en enkele vrouwen, waaronder
ook Rozeke, sprongen op den wagen om er de laatste
stengels af te bezemen.

De lucht was intusschen bijna zwart geworden.
Alles kreeg vreemde, fantastische vormen en kleuren:
de rootput lag daar als een donkere, peilloos-diepe
kuil, de weilanden strekten zich als een vale,
dorre vlakte uit, de dichte boomenkruinen langs 't
kanaal rezen als sombere heuvelkammen, de kerktoren
stond spierwit, ijl, klein en broos als een speeltuigje
door kinderhanden daar geplaatst, en 't rijpend
koren aan den landweg blikkerde met sulfergele
golvingen, als wasemden er zwaveldampen uit op.
De bruingebrande gezichten van de slijters hadden
een ongewone, bijna grijnzende uitdrukking, het
grazend vee troepte zich loeiend ergens samen,
en de paarden werden zenuwachtig-ongeduldig,
ter plaatse trippelend, met rillingen over hun klamme
huid, als voelden zij, in bange gejaagdheid, het dreigend
naderen van het gansch den dag verwachte
onweer. Zelfs hun vrees voor Smul, die driftig de
gebitten schudde, was niet meer in staat ze te kalmeeren;
en haastig gooiden de mannen reeds met
groote schoppen op den nog maar half schoongeveegden
wagen de zaadkorrels welke Smul naar
de hoeve zou vervoeren, toen plotseling een verblindend
vuurzigzag, bijna onmiddellijk door een
krakenden donderslag gevolgd, het donker zwerk
doorscheurde en doordaverde. De slijters vluchtten
gillend weg, de paarden sprongen op en schoten
toe, en als de bliksem zelf waren zij om en weg,
in dolle vaart achter zich rukkend den ratelenden,
hobbelenden wagen, waarop nog enkele vrouwen
en de leidsman woest door elkaar werden geslingerd
en geschokt. De slijters hoorden een korten, schrillen
kreet, zagen, in 't halfduister, een vrouwengestalte
uit den wegstormenden wagen springen of vallen,
en toen een tweede en toen een derde, en toen
nog een die springen wilde, maar op 't laatste oogenblik
met ruw geweld door twee mannen-armen,—van
Smul—werd achteruitgetrokken en binnen
in den wagen neergesmakt.—Meer zagen zij niet.
De wagen was donderend om den hoek van den
landweg tusschen het sulfergeel-blikkerend koren
verdwenen, en plotseling, met rauw gegil, stormden
zij hem allen achterna.



Rozeke, de laatste der vier, op den weghollenden
wagen gebleven meisjes, lag half bewusteloos, plat
op den plankenbodem, in de dunne laag zaadkorrels
uitgestrekt.

De wagen sprong en kraakte, bonsde scheef en
schots, nu eens als 't ware schokkend over een berg
en dan plots weer neerploffend als in een afgrond;
en in het donderend geratel van het onweer en het
flitsen van de bliksemstralen hoorde Rozeke aanhoudend
een reusachtig snuivend en rythmisch
gejaag, alsof een machtige, schor-hijgende stem
onophoudelijk, in overijlend-vlugtellen, de steeds herhaalde
getallen: een twee drie! een twee drie! een
twee drie! uitbulkte. Dat was de rythmisch-stormende
galopvlucht der weghollende paarden. Zij
slaakte een noodkreet en richtte zich half overeind,
eensklaps tot het volle besef der werkelijkheid opgeschud,
en zag in het halfduister Smul van voren op
den wagen staan, de beide handen aan de leidsels,
het lichaam achterover, de beenen van elkaar gesperd.
Hij schoorde zich met beide voeten tegen de op en
neer dansende voorplank, en zijn hoofd, en schouders
schokten en zwenkten met het schokken en
het zwenken van den wagen mee, als stond hij er
op vast gespijkerd. Hij hoorde haar noodkreet, keerde
fluks het hoofd half tot haar om, schreeuwde haar
toe, in korte, afgebroken woorden:

"Stille!... nondedzju!... liggen!... Bijt... op
ou tanden!... anders... ou tonge!..."

Hij slaakte plotseling een vloekschreeuw van pijn:
door zijn roepen had hij zelf, in 't schokken van
den wagen, de tong tusschen zijn tanden geklemd,
en 't bloed spatte uit zijn mond. Hij schoorde zich
nog hardnekkiger met de voeten tegen de voorplank,
hing met al de kracht van zijn zwaar lichaam achterover
aan de leidsels....

"Ivo! Ivo! help mij!" schreeuwde zij verwilderd,
overeind, op haar knieën, de oogen uitpuilend van
doodsangst, haar beide handen aan de heen en weer
schuddende zijplanken geklemd.

"Nondedzju!... stille!... roep niet!... gemoakt...
de peirden... roazend!" gilde hij tegen.

Maar zij schreeuwde al harder en harder, uitzinnig
van schrik, en steeds woester bruiste, als een
sombere verdelgingsmacht, in 't dreunen van het
onweer, de doffe, razend-snelle rythmus van de weghollende
paarden, terwijl de wagen, van den landweg
afgedwaald, nu dwars door 't akkerland over
voren en door kuilen schokte, als in blinde stormvaart
naar den dood.

Plotseling was't of hij door ruischend water holde,
en meteen stuitte aanzienlijk de dolle woestheid van
zijn vaart. De wilde paarden waren vlak in een hoog
korenveld terecht gekomen. Zij rukten er toch door
en sprongen weer als leeuwen, met vliegende manen
door een klaverveld; maar achter de klaver was nog
een partij koren, en daar plofte eensklaps een der
paarden neer en werd de wagen met een krakenden
schok tot staan gebracht. Rozeke bonsde met ruw
geweld tegen Smul, die voorover van den wagen
stortte, boven op het neergevallen, spartelend
paard.

Met duivelsche snelheid vloog hij weer overeind,
rukte en schokte razend het omgevallen beest weer
recht, sprong naar de schuimende gebitten en liet
er zich met beide klauwen, als een klit aan hangen.
Hij blies en hijgde, het zweet droop van zijn vuurrood
aangezicht, zijn wreede oogen stonden uitgepuild,
zijn bloedende, bevende lippen vloekten de
afschuwelijkste verwenschingen uit. Hij bezat zichzelf
niet meer van woeste furie, hij liet eensklaps
de gebitten los en sprong met beide klauwen op de
snuivende, blazende neusgaten der paarden, en
schudde en kneep ze met het snijdend-scherpe van
zijn nagels toe, als om de beesten te verstikken. Zij
hinnikten van pijn en trilden op hun beenen, plotseling
tam als schuwe lammeren, de druipende huid
als met een dikke laag van wit-schuimende zeep
bedekt, den staart tusschen hun doorzakkende schenkels
ingetrokken. Eerst toen hij zelf geen kracht
meer had om ze te slaan, te schoppen en te knijpen
liet hij ze los, en kwam met een helschen glimlach
van overwinning naar Rozeke toe. Hij veegde met
zijn mouw zijn schuimenden, bloedenden mond af;
en vóór ze in haar bevende, huilende ontsteltenis
kon gissen wat hij doen wou, greep hij haar woest
in zijn sterke armen en drukte haar een hartstochtelijk-wilden
zoen op den mond.

"Nou... nou of noeit!" brulde hij schor.

Zonder aarzelen, zonder een oogenblik te pogen
hem met zachtheid of door smeeking af te weren,
intuïtief en instinctmatig in haar gruwelijken angst
en afkeer, wrong zij 't hoofd op zij, en slaakte een
kreet, één enkele, zoo hard als zij kon:

"Alfons! help mij! meurd! meurd!"

Als een veertje tilde hij haar op, smakte haar omver,
stortte met haar in 't vertrapte koren neer.

Maar de doodsangst en 't gevaar gaven haar eensklaps
bovenmenschelijke kracht en vlugheid. Als
een springveer schokte zij zich op, sprong door het
weggeslingerd koren, gilde opnieuw een rauwen
kreet, alsof hare keel er van openscheurde:

"Alfons!... help mij! meurd! meurd!"

Kreten galmden in de duisternis op korten afstand,
en 't oogenblik daarna rukte de hijgende slijtersbende
door het hooge ritselende koren aan, en kwam
Alfons huilend en roepend op haar afgevlogen:

"Rozeke!... Och Hiere, Rozeke!... Leeft-e nog?
Hé-je geen lied."

"Niets! niets!" juichte zij heesch haar redder te gemoet.

Hij greep haar in zijn armen en zoende haar
hartstochtelijk, niet bang meer voor de opspraak
van de anderen, niet aarzelend haar als iets dat nu
van hem was te verdedigen en te beschermen. En
toen hij, angstig haar aankijkend en betastend, eindelijk
overtuigd was dat haar niets geen leed was
overkomen, toen barstte hij als een kind in tranen
uit, en trok haar smeekend met zich mee, verre van
den akeligen wagen, waar al de anderen nu in angstig
druk gepraat omheen stonden. Gedwee volgde
zij hem, nu ook ineens ontspannen na de heftige
emotie, tranen van zachte herleving weenend, heel
zacht tegen hem aangedrukt die plotseling als haar
redder was verschenen, en haar nu zijn leven lang
beminnen en beschermen zou.

Zij kwamen door 't vertrapte koren en de klaver
op den landweg, en zonder op de anderen te wachten
gingen zij vooruit, in de richting van de hoeve.
Hij ondervroeg haar nu met angstige, teedere
bezorgdheid; hoe of 't gekomen was? waarom zij ook
niet uit den wagen was gesprongen? en of zij niet
gedacht had dat haar laatste oogenblik gekomen was
toen de wilde paarden met haar door en over alles
heen wegholden?

Zij wist het niet meer, zij kon niet antwoorden.
Alles was zoo bliksemsnel gegaan; alleen ja, dat wist
ze: dat ze nooit gedacht had levend er van daan te
komen. De paarden waren door den donderslag geschrokken,
maar Smul had er toch ook wel schuld
aan: hij had zijn beesten heel den dag zoo wild en
woest gejaagd en opgezweept.

"En wat dee Smul as de woagen eindelijk in 't
keuren stille stond?" vroeg hij plotseling.

"Hij..." ze wou het zeggen, maar een plotselinge
intuïtie deed haar zwijgen. Smul was een dierlijke
woestaard, maar hij was sterk en moedig, en zijn
onverschrokken koenheid had haar wellicht het
leven gered. Zij was bang, doodsbang voor hem geweest
als voor een moordenaar; maar haar angst en
toorn waren over en iets zei haar dat zij hem nu
niet te zwaar beschuldigen mocht.

"Hij hé zijn peirden wried geschupt en geslegen,"
antwoordde zij.

Hij liet haar los en zij liepen een poosje zwijgend
door, als 't ware elk in zijn eigen gedachten. De
duisternis was bijna gansch gevallen en het onweer
trok af, maar aan den grauwen horizon flitsten nog
bij tusschenpoozen scherp-zigzaggende weerlichten,
die dan voor een oogenblik den blonden landweg
met zijn kronkelende wagensporen, de neerbuigende
natte korenakkers, de malsche groene en paarse
klavervelden zoo scherp en helder als bij klaren
dag verlichtten. De lucht was heerlijk frisch geworden
en de verre donder bromde slechts heel lang na
elken bliksemstraal, in doffe trillingen zwaardreigend
over andere gewesten.

Toen nam hij eindelijk heel zacht weer hare hand,
en zoo eenvoudig en natuurlijk alsof 't niet anders
kon, zei en vroeg hij haar met diepe, kalme, ernstige
stem, dàt wat hij maanden lang in kwellende schuchterheid
geaarzeld had te durven zeggen en te vragen:

"Rozeke,... 'k zie ou geiren;... wilt e mee mij treiwen?"

Haar handje had een korte trilling van emotie en
verrassing en een teere zucht steeg van haar lippen.

"Joa ik... 'k zie ou euk geiren," antwoordde zij
heel stil, heel zalig-zacht ontroerd.

Hij legde zijn arm om haar middel en plotseling
begon zijn hand hevig te beven. Hij wilde nog veel
meer zeggen, maar kon niet. Zijn droge keel hikte
telkens de woorden van liefde en ontroering diep
in zijn binnenste terug.

"Rozeke... Rozeke..." herhaalde hij enkel met
streelende stem; en vanzelf neeg haar hoofdje naar
het zijne, en in de duisternis vonden zijn zoenende
lippen haar frisschen mond....



Zwaar-dreigend trok het verre onweer steeds dieper
naar het zuiden af, en in de schoongeveegde,
hoog-donkerblauwe lucht schitterden nu de stille,
gouden sterren.

Zij spraken geen woord meer; zij konden niet meer
spreken. Hun ziel was te vol, te gelukkig. Maar als
onscheidbaar hielden zij zich tegen elkaar aangesloten,
in een gevoel van wederzijdsche sterkte en
bescherming, die voortaan alles kon trotseeren.

Daar blonken reeds, in 't kort verschiet, laag bij
den grond, de stille lichten van de groote hoeve; en
achter zich aan hoorden zij vaag het druk gepraat
der opgewonden slijters en het dof geratel van den
wagen, die nu in kalmen gang met de getemde rossen
terugkwam.

Hij liet haar los en aan den ingang van de oprijlaan
voegden zij zich bij de anderen, die hun korte afzondering
niet eens bemerkt hadden. Allen praatten
in driftige verwarring over het geval, en op den
drempel van het woonhuis stond de boerin, angstig
roepend van verre wat er toch gebeurd was.

"Niets,... niemendalle; de peirden die 'n beetsen
hoastig woaren om noar huis te komen," snoefde
Smul.

De slijters lachten, en driest, als uitdagend, liet
hij zijn zweep boven de schuddende manen der nog
bang-trillende, schuimende beesten knallen.

Als een trage kudde drongen de afgematte sjouwers
onder zwaar klompengetrappel naar binnen.

"Es den boer bij ulder niet?" vroeg de boerin.

"Nien hij, bezinne," antwoordden enkele stemmen.

"O die smeirigen dronkoard!" bromde zij, bevend
van gramschap.

In 't helder licht der ruime keuken stonden de
reusachtige kommen "slijtpap" wachtend op de lange,
ruw-houten tafel te dampen. Als uitgehongerden vielen
de slijters er op aan. Enkele waren zóó moe
dat hun zware oogleden onder het slurpend eten
neerzakten.

Reeds een volle week hadden de meesten dag aan
dag bij verschillende boeren "gesleten"; en morgen
vóór het eerste daglicht zouden zij opnieuw beginnen...

Noot:

[1] Rootveld



II.

Toen de oogst veilig opgeborgen in de schuren zat,
of ten allen kante in groote schelven op het kaalgeschoren
land stond; toen het tenger rapenloof begon
te kiemen op de wijde akkers waar het gouden koren
had gegolfd; toen stille rust kwam na den zwaren
arbeid, en boeren en boerinnen overal met vroolijke
gezichten in hun beste kleeren naar de kermisdorpen
togen, greep het huwelijk op een zacht-zonnigen
September-ochtend plaats.

Alfons' moeder had wel eerst wat geklaagd en
gebromd, onaangenaam door de gebeurtenis in haar
bedompt stilleventje van oude, ziekelijke vrouw
verrast; en ook Rozeke's ouders hadden er wat tegen
opgezien, omdat het meisje nog zoo jong was, maar
tot feitelijk verzet was 't niet gekomen.

"Zurgt da g'aan de kost komt," had Rozeke's vader
gezegd; en Alfons' oude moeder had slechts één
voorwaarde gesteld, maar een streng-besliste: dat ze
de goedkeuring van nicht Begijntje moesten hebben.

Dat was een angst geweest!... Bevend waren
Alfons en Rozeke naar het Begijnhof in de stad
gegaan, en als twee schuldigen waren zij vóór nicht
Begijntje verschenen.

Doch het was meegevallen. Nicht Begijntje, oud
en half verkindscht, had te nauwernood eenige verwondering
laten blijken. Zij had weinig notitie van
Rozeke genomen en eindeloos geklaagd over haar
eigen gezondheid, die den laatsten tijd zoo achteruitging.
Zij waren weldra zoo totaal van het doel
huns bezoeks afgedwaald, dat Alfons haar eraan
had moeten herinneren en met trillende stem aan
nicht Begijntje gevraagd had of ze 't wel goed vond,
dat ze met elkander trouwden.

"Joa ik," had nicht Begijntje geantwoord, "op conditie
da g'ulder veur ulder huwelijk deftig gedroagt
en in de zonde van onkuischheid nie 'n vervalt." En
streng had zij Rozeke even aangekeken.

Rozeke had blozend haar oogen neergeslagen, maar
Alfons had moed gevat en plechtig verklaard dat
nog nooit iets verkeerds tusschen hen gebeurd was,
en dat het vóór hun huwelijk ook niet gebeuren zou.

Daarmee was nicht Begijntje tevreden geweest en
verder had zij over hun wederzijdsche plichten
gesproken. Het scheen in haar versuften geest van
oude kwezel onomstootbaar vast te staan, dat de
vereeniging der beide seksen—zelfs de door den
echt gewettigde—iets buitengewoon akeligs en
onteerends was, hetwelk tenauwernood door een
voorbeeldig kuischen omgang vóór het huwelijk
eenigszins vergoed kon worden. Zij zelve was veel
te fatsoenlijk geweest om te trouwen, beweerde ze;
en zij noemde hun tot voorbeeld den heiligen Tobias,
die na zijn huwelijk drie dagen en drie nachten met
zijn vrouw in zuiverheid leefde. Met deze en andere
vermaningen had zij hen eindelijk laten gaan, maar
hun doen beloven, dat zij op hun trouwdag,—dien
ze toch zeker wel volgens gebruik in de stad zouden
doorbrengen—haar nog eens moesten komen
opzoeken.

Met Smul, daarentegen, hadden zij vervelender
gescharrel gehad.

Toen hun voorgenomen huwelijk publiek bekend
werd, was Smul wild aan 't drinken gegaan en had
in alle herbergen geschreeuwd dat Rozeke de zijne
was geweest, dien avond van de slijting, toen de
stormende paarden met hen beiden op den wagen
in het koren waren weggehold. Dagen lang had hij
als gek geloopen, zwerend dat hij Alfons zijn mes
door 't lijf zou halen indien hij hem ontmoette; hij
had zijn dienst opgezegd en was gaan landloopen;
en op een avond was hij komen schelden en brieschen
vóór 't huisje van Rozeke's ouders, zóó gemeen
beleedigend, dat haar broeders en haar vader op
hem af gevlogen waren en geducht hem hadden
afgeranseld.

Sinds was hij weer bedaard en uiterlijk kalm
geworden. Hij had opnieuw zijn dienst als paardenknecht
genomen bij boer Kneuvels, en werkte als
een lastdier, somber in zichzelf teruggetrokken, geen
nutteloos woord tusschen zijn halsstarrig-dreigend
gesloten lippen doorlatend. Maar Rozeke bleef doodsbang
voor hem en vermeed stelselmatig elke gelegenheid
hem te ontmoeten. Zij was geen enkele
maal meer bij boer Kneuvels komen werken, en in
haar schrik had zij ook aan Alfons zijn woeste aanranding
in 't koren, op dien avond, met de weghollende
paarden, verteld.

"Rozeke, zweir mij da ge de woarheid zegt;
zweir mij dat er nie anders gebeurd 'n es en dat
de sloeber liegt!" had hij haar plechtig-dringend
gevraagd.

"'k Zweire 't ou, Fons; 'k mage deudvallen as ik
ou de woarheid nie 'n zegge!" had zij met onwrikbare
beslistheid geantwoord. En frank in het gezicht
had zij hem met haar mooie, kinderlijk-reine, blauwe
oogen aangekeken.

"'k Geleuf ou," had hij ontroerd geantwoord: en
verder was er niet meer over gesproken.



Even vóór negen uur kwamen zij op het gemeentehuis,
waar het burgerlijk huwelijk zou voltrokken
worden. Zij waren beiden gansch in 't zwart gekleed,
hij met een rond hoedje, het donker haar zorgvuldig
gestreken en 't zwarte snorretje gekruld, netjes
als een heer; zij met een schitterend-witten onderrok
waarvan zij het randje liet zien en een zwart-tullen
hoedje, met hel-witte-en-rose bloemen. Zij zag
er frisch en jeugdig uit als een nog heel jong meisje.
Haar zachte wangen hadden, onder hun warme tint
van zonnebruinheid, de teere, frissche kleur van de
bloemen op haar hoofd en haar blauwe oogen schitterden,
als glanzende vergeet-mij-nietjes.

Alfons' oude moeder en Rozeke's beide ouders
waren meegekomen. Vaprijsken, als een zomervogel
in 't groengeel gekleed, was trouwvaârke, en
La, in 't donkerbruin, met schel-blauwe bloemen
op haar hoed, was trouwmoêrke. Verder dienden
drie ambachtslui uit de buurt, doorgaans voor dergelijke
gelegenheden op het laatste oogenblik van
hun werk gehaald, tot huwelijksgetuigen. In de
afwezigheid van meneer de Latour-Champlon, den
baron-burgemeester en jonkvrouw Anna's vader,
werden zij door meneer Waelckens, den eersten
wethouder, in de secretarie van het gemeentehuis,
met openstaande deuren, getrouwd. De plechtigheid
was spoedig afgeloopen. Meneer Provijn, de secretaris,
een slaperige, bleeke dikkerd, met vet-glimmend
vest, zanikte de lezing van de huwelijksacte
voor, terwijl meneer Waelckens, met gansch andere
dingen bezig, de gelegenheid van zijn komst op het
gemeentehuis waarnam, om met gefronste wenkbrauwen
van verveling talrijke malen zijn handteekening
op lijvige, gele registers te krabbelen. Hij
kwam eerst ter zake toen de secretaris zijn zeurige
voorlezing even onderbrak en vragend-wachtend
naar hem opkeek.

"Zijn we'r?" vroeg hij.—En, op een bevestigend
hoofdgeknik van den slappen secretaris, keerde hij
zich tot Alfons' oude moeder en stelde de sacramenteele
vraag:

"Vreiw Urzela van de Weghe, verkloart-e gij toe
te stemmen in 't huwelijk van ouë zeune Alfonsus Josephus
van de Weghe mee Irma Rosalia van Doalen?"

"Joa ik, menier de schepen," antwoordde dof en
heesch het ziekelijk oudje.

Meneer Waelckens keerde zich tot Rozeke's vader om:

"Constantinus Ludovicus van Doalen, verkloart-e
gij toe te stemmen in 't huwelijk van ou dochter
Irma Rosalia mee Alfonsus Josephus van de Weghe?"

"O ba joa ik, menier Woalkes; ze'n moên maar
zien e-woar da z'ulder deveuren doen om aan de
kost te komen," antwoordde glimlachend de vader.

"En gij, vreiwe, stemt-e gij euk toe?" vroeg meneer
Waelckens aan Rozeke's moeder, zonder op
vaders grappigen toon in te gaan.

"Ha, 'k zal wel moeten, e-woar; maar 't es spijtig
da ze nog zeu jonk es."

"Joa moar, stemt-e toe of stemt-e niet toe?"
vroeg meneer Waelckens met een begin van ongeduld.

"O joa joa ik, joa joa ik, menier Woalkes. Z'n
moên ulder moar weiren, e-woar? W'hên't wij euk
moeten doen om deur 't leven te komen."

Meneer Waelckens, 't gelaat steeds ernstig en de
wenkbrauwen in verveling gefronsd, wendde zich tot
Alfons:

"Alfonsus Josephus van de Weghe, verkloart-e
gij tot wettige huisvreiwe te nemen Irma Rosalia
van Doalen?"

"Joa ik, meneer de schepen," antwoordde kalm
Alfons.

Meneer Waelckens keerde zich tot Rozeke:

"Irma Rosalia van Doalen, verklaart-e gij tot wettigen
echtgeneut te nemen Alfonsus Josephus van de Weghe?"

Ja ik, menier de schepen," fluisterde Rozeke zacht.

"In noame der Wet verkloar ik ulder deur het
huwelijk verienigd!" orakelde meneer Waelckens.—En
zonder verder notitie van hen te nemen verdiepte
hij zich weer in handteekeningen-krassen op
de lijvige registers, terwijl de secretaris, met zijn
slappe, toonlooze zeurstem, de langdradige lezing
der acte voortzette.

Rozeke zat stil-ontroerd en vreemd te moede. Heel
diep in haar binnenste lag de ontroering, want al
het uiterlijk der plechtigheid leek zoo gewoon en
oppervlakkig dat er geen emotie tot haar van door
drong. Die vadsige, trage secretaris, die stugge wethouder,
die drie getuigen in hun werkpak, die stoffige
registers in de hooge, houten kasten om de
muren, en ook de welbekende alledaagschheid van
haar ouders en zijn moeder, van Vaprijsken en van
La, 't was alles of het niets te maken had met de
gewichtige gebeurtenis waarvoor zij daar vereenigd
waren, en die nu plotseling als een omwenteling in
haar leven zou te weeg brengen. Zij voelde al dat
uitwendige zoo koud, zoo vreemd en onverschillig,
bijna als iets vijandig-dreigends over haar jong en
frisch geluk. Hare gedachten dwaalden van de werkelijkheid
af, vlogen in 't ronde om haar heen, als
gejaagd-zoekende vogels, die uit alle oorden de gebeurtenissen
van 't verleden weer in haar geheugen
brachten. Zij dacht aan het verwilderd hollen
van de paarden met den wagen, en 't akelig grijnsgelaat
van Smul rees eensklaps als een duivelsche
verschijning vóór haar op. Zij schrikte ervan tot
in haar ziel en haar zachte oogen staarden angstig
even vóor zich uit. Zij dacht aan jonkvrouw Anna,
het mooi, lief meisje van 't kasteel, dat haar altijd
zooveel vriendelijkheid betuigde en dat zij, na dien
middag op de slijting, niet meer had teruggezien. Had
die haar dan vergeten en verlaten? Vreemd, zij voelde
zich eensklaps als in eenzaamheid vergeten en verlaten,
terwijl toch haast allen die zij kende en liefhad
nu bij haar waren, om haar levensgeluk met hem,
Alfons, den man van haar hart en haar keus, te
helpen zegenen. En slechts aan hem alleen geloofde
en hechtte zij met veilige zekerheid, als aan den
eenigen steun van bescherming, die haar tegen alle
levensgevaren zou behoeden. Tranen van zalige ontroering
kwamen even in haar oogen en van terzijde
keek zij hem aan, in volle overgave van haar gansche
wezen. Hij glimlachte haar zachtjes tegen, met
zijn mooie, donkere oogen, alsof hij haar begrepen
had en zoet gerust wou stellen. Toen werd het haar
te machtig: zij moest hem even aanraken, hem even
voelen. Zacht-langzaam-zoekend strekte haar hand
zich naar hem uit, terwijl haar oogen stil-behoedzaam
op het kwabbig-dik gezicht van den saai-voorlezenden
secretaris gevestigd bleven. En als in een wederzijdsche
strooming van onbedwingbare versmelting
tot één wezen, raakten zij elkanders vingers zonder
naar elkaar op te kijken en wisselden zij, plechtig
als een stillen eed, de zwijgend-omknellende belofte
van hun onvergankelijke liefde.

Toen de secretaris eindelijk met zijn lezing klaar
was stonden zij op, eerst Alfons en dan Rozeke en
beiden zetten langzaam, met bevende vingers, hun
handteekening onderaan de acte. Het was als de
bezegeling van hun zwijgenden liefdeseed. Geen een
van de anderen, behalve Vaprijsken, waren geleerd
en konden hun naam zetten. Zij teekenden met een
kruisje. De overige drie getuigen: een smid, een
bakker en een zadelmaker teekenden ook, en laatst
van allen onderteekenden meneer Waelckens en de
dikke secretaris.

"Es 't spel hier gedoan?" vroeg luchtig vader van Dalen.

"'t Es gedoan," antwoordde de secretaris, zijn pen
afvegend.

"Kurt en goed, e-woar?" schertste een der getuigen.

"Joa," lachte vader van Dalen, blij dat hij even
lachen kon, "kurt en nie kurt; 't es gauwe gedoan,
maar 't duurt lank."

Hij keerde zijn vriendelijk gezicht met het eene
helder-levend oog en het andere wit-dood oog naar
den stroeven wethouder en naar den slappen secretaris
en vroeg of hij hen met iets trakteeren mocht.

"Merci, van Doalen, 't es te vroeg," bedankten zij.

"Lijk of ge wilt menieren; 't wordt ulder toch
hertelijk gejoond," zei vader. Hij groette, en met al
de anderen en de getuigen verliet hij de secretarie
en opende de deur vlak tegenover in den gang,
waar de herbergkamer van het gemeentehuis was.

De trouwers en de ouders werden er door de
waardin proficiat gewenscht, en zij dronken er een
"dreupelken" met de getuigen, en de mannen ontstaken
een pijpje. Toen gingen zij langzaam in een
troepje naar de kerk, waar 't klokje reeds de jonge
echtgenooten voor de trouwmis opriep.

Na de plechtigheid in de kerk, die ook heel kort
en haastig verliep, omdat er nog dienzelfden ochtend
een groote begrafenis van een ouden heereboer
moest plaats hebben, werden allen door vader en
moeder van Dalen in d'Ope van Vrede op warme
chocolade en krentebroodjes getrakteerd, en dadelijk
daarop vertrokken de trouwers met het trouwvaarke
en 't trouwmoerke te voet naar 't naastgelegen kleine
station, om verder den dag in Gent door te brengen.

"Nichte Begijntje nie vergete zille!" riep Alfons'
moeder hem nog eens vol bezorgdheid na.

"Meugen La en ik euk mee noar nichte Begijntje?"
keerde Vaprijsken zich gekscheerend om.

Het oude vrouwtje pruttelde nog iets dat ze niet
begrepen, en weg waren zij met hun vieren, haastig
stappend naar het station, bang dat ze te laat zouden
komen. Zij kwamen echter nog precies op tijd
en holden zweetend met rood-hijgende gezichten in
een derde-klas wagen van den reeds wachtenden,
snuivenden trein.



Toen zij een half uur later in de drukte van het
groote-stadsstation uitstapten, bleven zij even aarzelend
midden op het woelig plein staan om te beraadslagen
hoe zij hun vrijen dag besteden zouden. Zij
hadden in 't geheel geen vastgestelde plannen, zij
waren maar naar Gent gekomen omdat het nu zoo
eenmaal de gewoonte was bij huwelijks-gelegenheden.

"Loat ons ievers om nen dreupel of'n pinte goan,
we keunen d'r doar op ons gemak over klappen,"
stelde Vaprijsken voor. De anderen vonden 't voorstel
goed en langzaam slenterend, verbouwereerd reeds
in 't gejoel van trams en rijtuigen en fietsen, gingen
zij naar de huizenreeks vlak tegenover 't station
en kozen er een herberg uit van onaanzienlijk voorkomen,
waar zij binnen traden.

"Ik zoe iest en veural noar nichte Begijntje wille
goan," zei Alfons, toen zij gezeten waren.

't Idee werd goedgekeurd; maar La en Vaprijsken
wisten niet wat zij in dien tusschentijd wel zouden
doen.

"Goa mee," zei Rozeke, die tegen dit tweede bezoek
aan nicht Begijntje heimelijk opzag.

Doch Alfons keurde dit voorstel beslist af.

"Nie nie, 'n doe da niet, ze zoe 't kunnen kwoalijk
nemen," zei hij bezorgd.

Vaprijsken en La hadden trouwens ook niets
geen zin om naar 't Begijnhof mee te gaan. Zij
zouden de trouwers maar liefst tot aan de poort
van het Begijnhof vergezellen, en daarna wat heen
en weer gaan wandelen in de straten, en na een
half uurtje of drie kwartier hen bij den ingang
komen afwachten. Moest het gebeuren dat zij elkander
daar niet troffen, dan zouden zij elkaar tegen
twaalf uur hier in de herberg terugvinden.

Zoo werd besloten en zij gingen heen. Op een
slenterpasje, elk oogenblik stilhoudend bij de
uitstallingsramen der winkels, de meisjes voor, de
mannen achter, telkens op zij gestooten en geduwd
door vluggere voorbijgangers, spotachtig aangekeken
door nieuwsgierigen, en af en toe in verbouwereerd
troepje opgehouden aan drukke kruispunten van
tramlijnen en straten, kwamen zij eindelijk, in een
lange, ouderwetsche straat voor de gesloten, groene
poort van het Begijnhof aan.

"Allo, tot binnen 'n half uur of drei koartiers,"
zei Alfons, de zware klink optillend.

La liep reeds vooruit alsof ze bang was om gezien
te worden, maar Vaprijsken kwam met een schalkschen
glimlach eventjes terug en fluisterde schertsend:

"Zeg, as nichte Begijntjen ou 'n gouwstik van twintig
fran geeft, lijk dien baron, van de zomer, op de
slijtijnge, trekteert-e mee'n flassche wijn?"

"Joa ik," knikte Alfons glimlachend; en hij duwde
de poort open.



Plotseling, zonder overgang, kwamen zij van de
roezige drukte der straat in heerlijke, volkomen
stilte. Buiten het kort, smal gangetje, waar het huisje
der portierster stond, die even, vriendelijk glimlachend
onder 't wit kornetje, op haar drempel naar
de bezoekers kwam kijken, strekte zich een ruim
en vierkant grasveld uit met boomen, waar koeien
vreedzaam als in weiland graasden; en overal rondom,
achter witte muurtjes met gesloten groene
deurtjes, vertoonden zich, omgeven van hun kleine
tuintjes, de rood-en-witte trapgevelhuisjes der
couventen. De kerk stond op een hoek, verweerd en
grijs als een monument van hoogen ouderdom, met
groote boogvensters vol kleine kleurenruitjes en met
grillig klokkenspel op fijn-gekanteelden, slanken
toren. Zwartgerokte, wit-gekornette begijntjes liepen
ingetogen langs de witte muurtjes, verdwenen geheimzinnig
in de groene deurtjes, schreden met korte,
vlugge pasjes, over 't breede grasveld naar het kerkje
toe. Een paar waren er bezig met wit waschgoed op
een hoekje van het groene veld te drogen uit te leggen,
en het kwam Rozeke voor of het werkelijk
waschvrouwtjes waren, keurig-nette waschvrouwtjes,
met jonge, roze, lachende gezichten, en of het
gansche vriendelijk Begijnhofje, wit-en-groen-en-roze
glinsterend in de zoete najaarszon, iets was van
stille, wereldlijke frischheid, iets waar alles weer heel
jong en zacht en rein werd, door een zorgzame,
teedere bescherming tegen alle schendende ruwheid,
tegen alle smet van buiten schroomvallig gevrijwaard.

"Da ès hier toch amoal stil en scheune!" juichte
Rozeke, met van verrukking in elkaar geslagen
handen.

Maar Alfons zei dat ze geen tijd mochten verliezen,
en zacht trok hij haar uit haar verraste bewondering
mee naar links, langs een der witte muren met
de groene deurtjes, waarachter, midden in hun kleine
tuintjes, de wit-en-roze couventen-huisjes zoo liefelijk
in de blauwe lucht trapgevelden.

Rozeke, door een schuchteren eerbied bevangen,
las, als bij haar eerste komst in het Begijnhof, in 't
voorbijgaan de verschillende namen der couventen,
met gele of witte letters op de groene deurtjes geschilderd:
H. Antonius van Padua, H. Aloysius van Gonzague,
H. Nicodemus, H. Ignatius van Loyola, couvent
Ter Velden, couvent der Onbevlekte Ontvangenis,
couvent Ter Bloemen.

Dáár was het. Alfons belde bescheiden aan 't ijzeren
roedje met glimmend-koperen knop, dat aan den
witten muur naast het groen deurtje hing.

Zij wachtten even, Rozeke met van ontroering kloppend
hart. Toen hoorden zij een stillen, vluggen pas
over een grintpad achter 't muurtje en 't oogenblik
daarna schoof een gerasterd spiegat in het deurtje
open en vertoonde zich achter het tralienet een frisch,
jeugdig gezicht met hagelblank kornetje, dat als een
groote, wit-en-roze, stil-levende bloem op onzichtbaren
stengel, midden uit al de andere, slanke stengel-bloemen
en heesters van het smal tuintje scheen
op te rijzen.

"Es mesoeur van de Weghe thuis?" wilde Alfons
vragen. Maar, nog vóór hij den tijd had het uit te
spreken, trok het vriendelijk-glimlachend gezicht van
't jong begijntje, dat hem dadelijk herkend had, achter
't judasraampje zich terug, en meteen ging 't
groene deurtje zachtjes open en werden zij verzocht
te willen binnenkomen.

Zij traden binnen, eerst Alfons en dan Rozeke.
Het jong begijntje keek 't jong bruidje even aan,
met vlug-opslaande oogen, die dadelijk weer zedig
naar beneden staarden, terwijl zij 't deurtje dichtdrukte
en 't judasje weer toeschoof.

"Wilt-e moar meekomen?" verzocht zij hen met
zachte, ingetogen stem; en zij liep hen even, over
het smal en kort grintpaadje, tusschen de heesters
en de bloemen-perkjes voor, en opende nu ook de
deur van het wit-en-roze trapgevelhuisje.

Zij stonden in een korten, rechten, geelgekalkten
gang met bruine deuren aan de beide zijden en een
helle, matglazen tuindeur aan het uiteinde. Het jong
begijntje opende het eerste deurtje links, verzocht
hen even te gaan zitten, en verdween.

Door schuchteren eerbied bevangen, keek Rozeke
om zich heen. Een ronde tafel met een grijsbruin
kleedje stond in 't midden van de tamelijk ruime,
ietwat kille kamer, op den kraak-zindelijk-geboenden,
rooden tegelvloer. Konterfeitsels van heiligen
en pausen hingen, achter glas, in mahoniehouten
lijsten aan de witgekalkte muren, en midden op den
schoorsteen zonder spiegel was een kolossaal bruinhouten
Christusbeeld met akelig-gefolterd aangezicht
onder de scherpe doornenkroon en met bloedende,
aan 't kruis gespijkerde handen en voeten. Door de
witte gordijntjes der kleingeruite vensterraampjes
zagen zij de bloemen en de heesters van het tuintje,
en over 't witte muurtje het massieve grijze
schip met slanken klokketoren van de kerk achter
het groene grasveld.

"Zet ou moar," fluisterde Alfons tot Rozeke.

"'K en durve bijkans niet," murmelde zij.

"Woarom niet? Ge'n moet nie schouw zijn," drong
hij aan. En hij ging zelf zitten. Maar het verschuiven
van zijn stoel maakte zóó groot geluid over den
tegelvloer van 't doodstil kamertje, dat zij er beiden
haast van schrikten, alsof hij iets gedaan had dat
niet mocht. Meteen hoorden zij in de gang het
traag-naderend schuiven van slepende voeten, begeleid
door het gekadanseerd tikken van een stokje.

"Stt!... z'es doar," fluisterde Alfons.

Langzaam, heel héél langzaam werd de deur geopend.
't Was of ze vanzelf open ging en of niemand
zou naar binnen komen. Toen verscheen het onderste
eind van een bruin-houten, scheef naar voren gedrukt
stokje, toen de stijve onderrand van een zwarten
rok, toen de helft van een wit-gekousden, dik-gezwollen
voet: en eindelijk stond nicht Begijntje in
de kamer, even roerloos-hijgend van de inspanning,
steunend op haar stokje en op den arm van het
jong verpleegstertje; nicht Begijntje kort en dik, het
rimpelig gezicht wasgeel en gezwollen onder de
witte kap, de doffe oogen fletsblauw, de dikke onderlip
suffig-kwijlend naar beneden hangend. Een
groote, bruine rozenkrans hing los over haar ingezakte
en platgedrukte borst te schommelen, en zij
zuchtte kreunend, alsof dat heel kort eindje steunend
loopen haar uitermate had afgemat. Zij sloeg even
haar fletsen blik op naar Alfons, die haar schuchter
en eerbiedig groetend te gemoet kwam, maar dadelijk
gingen haar oogen zich vestigen op Rozeke, en zij
vroeg, hortend en hijgend, alsof zij zich het meisje
en de reden van hun bezoek niet goed meer herinnerde:

"Zij-je van doage... meschien getreiwd... en es
dat de vreiwe?"

"Joa w' nichtje Begijntje, en 'k kom ou Rozeke
nog ne kier teugen, lijk of ik ou beloof ha," antwoordde
Alfons.

Rozeke, innig benauwd en hoogkleurend van
schaamte, wist niet wat ze zeggen moest. Ze stond
daar doodsverlegen als een schuldige te glimlachen,
en zij werd feitelijk onbeleefd door overgroote vrees
van onbeleefd te zullen zijn. Het jong begijntje keek
haar stil-glimlachend en als 't ware vriendelijk-meewarig
aan.

"Z'es nog 'n beetse verlegen, nichte Begijntje,"
trachtte Alfons te vergoelijken.

Doch nicht Begijntje scheen niet onaangenaam over
Rozeke gestemd, haar indruk was blijkbaar een nog
gunstige: die eerbiedige schuchterheid beviel haar,
en zij wees verwelkomend naar stoelen, terwijl zij
zelve met de hulp van haar geleidster zuchtend in
een breeden armstoel neerzakte.

Het jong begijntje scheen haar vragend iets in 't
oor te fluisteren. De oude knikte goedkeurend en
de jonge verdween, de bezoekers met nicht Begijntje
alleen latend.

Zij zaten alle twee in stijve, strakke houding om
de tafel, ver van elkander af, als vreemden, de oogen
eerbiedig-ontzagvol gevestigd op de oude, rijke nicht,
die, na nog eens herhaaldelijk gezucht en gekreund
te hebben, hen nu met aamechtig-hijgende tusschenpoozen
over verschillende dingen begon te ondervragen.
Ze stelde voornamelijk belang in Alfons'
moeder, omdat zij wist dat deze, evenals zij, oud
en ziekelijk was, en wilde vooral weten waar het
haar nu 't meest aanpakte: op den adem, in de zij
of in de beenen. Toen deze nieuwsgierigheid bevredigd
was begon zij opnieuw over haar eigen slechte
gezondheid te zeuren, telkens herhalend dat zij toch
geen recht tot klagen had, aangezien het onzen lieven
Heer in zijn almachtige goedheid en wijsheid behaagde
haar op aarde te beproeven om haar wellicht
hiernamaals des te gelukkiger te maken. En
eindelijk sprak zij over henzelven, over de plechtige
gebeurtenis van hun huwelijk en hoe zij zich op
zulk een dag als christelijke menschen behoorden
te gedragen.

"Hét-ulder tot nou toe wel altijd treffelijk gedregen?"
vroeg ze plotseling, hen om de beurt met
haar slappe, fletse oogen eenigszins wantrouwend
aankijkend.

Zij schrikten beiden heftig op bij die zoo onverwachte
vraag en keken elkaar even met onthutste
verbouwereerdheid aan. Rozeke kreeg een kleur als
vuur en haar wimpers gingen vlug en zenuwachtig,
als zou ze gaan schreien, over haar eensklaps neergeslagen
oogen op en neer, terwijl Alfons, zich strak
vermannend, nicht Begijntje frank in het gezicht
dorst aankijken en met de kloekheid van een rein
geweten antwoordde:

"Altijd, altijd, nichte Begijntje, d'er 'n es giene
meinsch op heul de weireld die ons iets te verwijten
het."

Die kranig uitgesproken verzekering scheen nicht
Begijntje ten zeerste te bevredigen. Zij knikte goedkeurend
met het hoofd en haar nat-bevend afhangende
onderlip pruttelde iets van tevredene waardeering.
Toch meende zij dat rein met elkaar omgaan
vóór het huwelijk lang niet alles was, en weer sprak
zij hen over den heiligen Tobias, die drie dagen en
drie nachten met zijn vrouw in zuiverheid had geleefd.

Alfons had alle moeite om een plotseling in hem
opstormende lachbui te bedwingen. Hij beet op zijn
lippen en gluurde schichtig naar Rozeke, die ook
even met een vluggen blikstraal naar hem opkeek
en toen weer met hooge kleur haar oogen zedig
neersloeg, terwijl haar mooie lipjes even
onbedwingbaar-zenuwachtig over elkaar schoven en trilden.

Gelukkig merkte nicht Begijntje er niets van op;
en zij bleef rustig door haar stokpaardje berijden:

"Da ge mij wilde beloven van gedurende drei
doagen en drei nachten lijk den heiligen Tobias in
zuiverheid te leven, 'k zoe ulder huwelijk zegenen
en ulder geluk helpen bewirken."

Alfons zat op de pijnbank en Rozeke kreeg het
zóó benauwd dat haast tranen van verlegenheid en
schaamte in haar neergeslagen oogen kwamen, terwijl
een zenuwachtig grimas haar lippen onophoudend
van het lachen naar het huilen heen en weer trok.

Maar nicht Begijntje zat met strak-starenden,
fletsen blik op een positief antwoord te wachten,
en Alfons dacht hoe oud en rijk ze was en hoe ze
hen kon bevoor-of-benadeelen in haar testament,
En hij zei, met een doffe stem die van inspanning
trilde, terwijl ook hij zijn beschaamde oogen
instinctmatig als een schuldige neersloeg:

"Nichte Begijntje, 'k beloof ou da'k al zal doen
wat da 'k kan om...."

Op 't oogenblik dat hij het met een laatste aarzeling
zeggen zou ging de deur zachtjes open, en als een
engel van verlossing trad het vriendelijk jong begijntje
binnen met een volgeladen presenteerblad op haar
beide uitgestrekte handen.

Alfons zweeg plotseling; en nicht Begijntje zelve
betuigde hem met een goedkeurend hoofdgeknik
dat zij genoeg begrepen had, terwijl het jong begijntje
't zware blad met kan, kopjes en koekjes vóór haar
op de ronde tafel plaatste.

"'t Es seekelou," sprak nicht Begijntje. "Ge goat
'n taske seekelou drijnken en'n boterkoeksken eten
ier da ge veurt goat."

De ochtend-chocolade met broodjes die zij na de
trouwmis in d' Ope van Vrede gebruikt hadden, lag
hun nog zwaar op de maag, en zij voelden geen de
minste lust om nog eens weer het zelfde te gebruiken,
doch de uitkomst was er een zóó ongehoopte
en welkome, dat zij terstond, met ongeveinsde verrukking
bijschoven en vol graagte het weeë, zoeterige
goed naar binnen werkten. Het jong begijntje
en de oude nicht deden er trouwens aan mee, de
laatste akelig morsend met haar kwijllip en haar tandeloozen
mond; en toen zij gegeten en gedronken
hadden mochten zij eindelijk opstaan en afscheid
nemen.

"Wacht," brabbelde nicht Begijntje, "hier es nog
wa veur ulder, moar... moar 'n verlies het niet...
en keupt er ulder 'n stik in ulder huishouën mee."

Zij ging met haar bevende hand in een mandje,
dat het jong begijntje in een kast voor haar gaan
halen was en nam er van onder een kerkboek en
een sleutelbos een bankbriefje van honderd frank uit.

"Ha moar nichte Begijntje, 't es te veele!" riep
Alfons gansch ontroerd.

"Neem moar, neem moar,... moar 'n verlies het
niet, en... en vergeet ulder belofte niet...." zei
nicht Begijntje.

Met bevende vingers nam Alfons het kostbaar papiertje
aan en stopte het zorgvuldig in zijn binnenzak.
Innig ontroerd stond hij vóór haar, hij zag ineens als
heel nieuw en onbekend nicht Begijntje, een goed en
liefdadig oud mensch met een paar zonderlinge
eigenaardigheden, en hij voelde plotseling dat het hem
werkelijk spijten zou als zij er eenmaal niet meer was.

"Merci, merci, nichte Begijntje, ge zij wel duuzen
kiers bedankt, en 'k hoop uit de grond van mijn
herte da ge genezen zilt en da ge wel honder joar
oud zilt worden," zei hij, met tranen van dankbaarheid
in de oogen, terwijl hij, met Rozeke heengaande,
nog een laatste maal haar gele, bevende, rimpelige
hand in de zijne drukte.



Toen zij buiten het Begijnhof kwamen ontwaarden
zij dadelijk Vaprijsken en La, die langzaam in de
drukke straat vóór de winkelramen op en neer wandelden.
Alfons floot op zijn vingers en dadelijk
keerden zij zich om en kwamen naar hen toe.

"Hawel, hoe hé 't geweest! Hé z' ulder'n stik van
twintig fran gegeên?" schertste Vaprijsken. Maar
hij werd vreemd getroffen door de zonderlinge uitdrukking
van beider gezicht en riep verwonderd:

"Hé! wa scheelt er dan? Es 't lachen of es 't schriemen
da ge goat doen?"

Rozeke, zenuwachtig van emotie, trok inderdaad
een vreemd gezicht. En plotseling barstte 't bij haar
uit, half lachen en half huilen, onbedwingbaar, midden
op de straat, onder de verbaasde blikken van
de talrijke voorbijgangers.

"Ha moar onz' Roze wa hét-e gij! schiedt er toch
uit! wordt-e gij zot!" riep La verbaasd en bijna
verontwaardigd.

Eensklaps werd het ook Alfons te machtig, en net
als Rozeke barstte hij uit in tranen en gelach, krampachtig
op zijn lippen bijtend en zijn vuisten knellend,
als een gek. Stom-gapend van verbazing stonden
La en Vaprijsken hen aan te kijken, tot Alfons
hen eindelijk met zich meetrok in een eenzaam
zijstraatje, waar hij hen, nog steeds om de beurt
lachend en huilend, het verhaal deed van den heiligen
Tobias en van het bankbriefje van honderd
frank, telkens in hortende woorden smeekend dat zij
er toch niet om lachen zouden, want dat nicht
Begijntje veel te goed en veel te lief was om bespot
te worden, en telkens zelf weer in overweldigende
lachbuien uitproestend, hoe langer hoe erger, naarmate
La en Vaprijsken, die eindelijk de toedracht
van de zaak begrepen, ook in dolle uitgelatenheid
hun wilde pret uitschaterden. Toen zij eindelijk tot
bedaren kwamen vroeg Vaprijsken, nog half ongeloovig,
om het bankbriefje te mogen zien; en hij
werd stil van eerbied terwijl Alfons het als een heiligdom
te voorschijn haalde en het hem van verre
liet bewonderen.

"Nondedzju!" riep hij, de tabakspruim, die hij
kauwde, als van wellust in zijn mond omkeerend.

Weer slenterden zij met hun vieren door de straten,
doelloos, gapend-rondkijkend, hinderlijk voor
de overige voetgangers, die telkens op het trottoir
om hun trage viertal heen moesten, als water om
een klip. Maar 't was reeds over twaalf, La en Vaprijsken
kregen honger, en de laatste stelde voor dat
zij ergens wat zouden gaan eten en vooral de flesch
wijn uitdrinken waarop Alfons nu met zijn honderd
frank waarachtig wel trakteeren mocht. Alfons stemde
toe, en in een groepje stonden zij nu even weer
midden op het kruispunt van vier straten,
wantrouwig-aarzelend rondkijkend, of zij ook ergens een
geschikte herberg zagen. Doch zij ontdekten niets
dat hen bepaald aanlokte en daar zij ieder oogenblik
op zij gedrongen werden door het druk verkeer
van voetgangers en rijtuigen, raadde Vaprijsken aan
om weer naar die herberg bij het station te gaan,
wat zij ook deden.

Loom en moe reeds van de benauwende stadsdrukte
en het doelloos slenteren, kwamen zij voor
de tweede maal in 't herbergje en Alfons vroeg aan
den dikken baas, die in grijs linnen jasje achter de
schenktafel stond, of zij iets te eten konden krijgen.

"Iets kaud, joa," antwoordde kortaf de man; en
hij wees naar zijn schenktafel, waar stukken koude
roastbeef, ham en kaas op groote borden onder
glazen stolpen stonden. Er was ook een mandje vol
met hard-gekookte eieren.

Vaprijsken trok zijn neus op. Hij had gehoopt iets
warms, iets van "teelkost" te kunnen krijgen. Maar
La deelde hem mede dat zij 's avonds bij vader en
moeder van Dalen teelkost in overvloed zouden
krijgen, en dat vooruitzicht troostte Vaprijsken en
deed hem reeds op voorhand lekkerbekken. Na lang
aarzelen en overwegen bestelde Alfons voor La en
Vaprijsken twee groote porties "rosbuuf en hespe"
en voor hemzelf en Rozeke, die na al hun chocola
met broodjes nog geen honger hadden, slechts twee
gekookte eieren. En meteen bestelde hij ook, plechtig,
als gold het een daad van belang, "'n flassche
wijn."

"Reuën of witten?" vroeg de baas van achter zijn
schenktafel.

Gewichtig raadpleegden zij even elkaar.

"Reuën," zei eindelijk Alfons.

"Van den ordinairen of van den besten?"

Weer staken zij de hoofden samen.

"Hoevele scheelt het in de prijs?" vroeg Alfons.

"Twie fran en drei fran."

"Van den besten dan," besloot Alfons.

Zij aten en dronken. Vaprijskens leuke oogen
glinsterden. Zijn gele baard ging onophoudend op
en neer, in gelijkmatige kadans, als een heel eigenaardige
mekaniek, die door iets automatisch in beweging
werd gebracht. Hij sneed zijn vleesch, dik met
mosterd bestreken, in gelijke stukken op kubieke
hompen brood, en telkens na het slikken dronk hij
een teug van zijn wijn, schalks knipoogend naar de
anderen, als voerde hij iets heel ondeugends uit,
waarin hij groote, stille pret had. La ging plotseling,
zonder merkbare oorzaak, weer aan 't schaterlachen
en beweerde dat de wijn haar naar het hoofd steeg;
Alfons en Rozeke zaten een beetje lusteloos, de
maag wee-overladen en vagelijk van streek door te
veel zoete chocola en broodjes.

Na den wijn en het eten dronken zij koffie met
suiker in groote glazen,—wat hen eerst verbaasd
deed lachen—en Alfons trakteerde ook Vaprijsken
met sigaren. Toen spraken zij weer over nicht Begijntje
en hadden nog even pret om de Tobias-historie;
maar langzamerhand begonnen ze zich toch
te vervelen, en weldra vroeg Vaprijsken wat zij nu
verder met hun middag zouden doen.

Rozeke en La stelden voor om nog wat in de stad
te gaan wandelen en naar de winkels te kijken en
misschien 't een of 't ander te koopen; doch de
mannen hadden reeds meer dan genoeg van de
winkels en zochten naar iets anders zonder het
evenwel te vinden.

"We'n keunen hier toch nie heul den dag in die
hirbirge blijve zitten," zei Rozeke een beetje wrevelig.

Alfons keek haar even van ter zijde aan. Haar
mooie oogen stonden stroef en haar lipje hing een
beetje neer. Hij had al meer gehoord dat ze soms
wel een ietsje grillig kon zijn; hij had het zelfs
een paar keer ondervonden al. Nu ook. Hij glimlachte
zoet en nam streelend hare hand onder de tafel.
Half pruilend nog keek ze naar hem op, maar het
lieve en aardige in haar karakter nam dadelijk weer
de overhand en haar heldere oogen lachten hem
glinsterend tegen, als zonnestralen door een vluchtig
onweerswolkje.

Plotseling had Vaprijsken een inval.

Weet-e watte! loat ons elk van zijne kant goan!"
riep hij. "La mee Rozeke in de wijnkels en ik mee
Fons ievers elders."

Maar Rozeke, die 't oogenblik te voren wellicht
zou hebben toegestemd, was er thans niet meer
voor te vinden.

"Op onzen treiwdag van mijne veint wigleupen!
nien ik, daor! 'K ben bij hem en 'k goa mee
hem mee woar dat hij wilt!" riep zij, als een bedorven
kind. En zoet legde zij haar handje in de
zijne en drukte die teederlijk.

"Al gezeid!" lachtte Vaprijsken. "Hawèl weet-e
watte: loat ons al te goare mee den elektriek rond-rijën!"

Dat was een heerlijk voorstel en zij juichten 't
toe. Ja, met de electrische trams rondrijden, van
den eenen in den anderen, zoover ze liepen! Dat
was iets nieuws, dat kenden ze nog niet, dat zou
pleizierig zijn!

Zij verlieten de herberg en stapten lachend in den
eersten tram den besten, die klaar stond om te vertrekken.

"Woar noartoe?" vroeg de conducteur.

"Noar 't ende van de weireld!" schertste Vaprijsken.

En zij reden. De mooie winkelstraten, met schitterpracht
van uitstallingen, de stille ouderwetsche
buurten, met groote, donkere, deftige huizen en
indrukwekkende kerken, de vuile krioelende voorstad
met lange, rechte straten vol grauwe arbeiderswoningen
en reusachtige fabrieks-gebouwen, ze
reden 't alles zoo gemakkelijk af en langs, in telkens
afwisselende belangstelling voor in-en-uitstijgende
reizigers, tot zij weldra heelemaal buiten
waren, midden in vuilnis-terreinen met half-gesloopte
werven en loodsen, waar de tram eindelijk
stilhield en zij verzocht werden om uit te stappen.

"Ah, Vaprijs, da es 'n scheune streeke woar da
g' ons hier gebrocht het, zille; 'k moak ou mijn
kompliment," gekscheerde Alfons om zich heen
kijkend. Ook La hield Vaprijske voor den gek, vragend
of hij hier wellicht een lief had zitten. Maar
Rozeke, de oogen nog vol van de glinstering der
schoone winkels die zij slechts in het vlugge voorbijsnorren
van den tram gezien had, werd opnieuw
misnoegd en pruilerig en verlangde reeds zoo spoedig
mogelijk terug te keeren. Zij stonden daar even
als verdwaald: geen van allen wist nog waar naartoe;
zij vonden er niets beters op dan met denzelfden
tram naar de stad terug te rijden, en daar
opnieuw te blijven slenteren en hangen, en nog
eens wat te eten en te drinken, en nog eens in en
uit de winkels en bazars te loopen, tot het eindelijk
tijd werd om den trein huiswaarts te nemen.

Zij waren moe en beu. In 't kort trajectje op de
spoor vielen Rozeke's oogen toe en zonk zij weg
in slaap. Alfons, met hare hand zacht in de zijne
voelde eveneens een loome slaaplust in zijn hersens
suffen; en hij hoorde nog te nauwernood, in
't knarsend-ruischen van den trein, het lachgepraat
van La en Vaprijsken, die elkaar met grapjes trachtten
op te winden. O, slapen, rustig naast elkander mogen
slapen, na een zoo langen dag van afmattend slenteren
en hangen! Maar knarsend op zijn remmen
hield de trein plotseling met een korten schok stil
en beiden schrikten zuchtend uit hun sluimering,
terwijl het portier, wijd-opengerukt, een frissche,
koele tocht naar binnen deed stroomen. Zij waren
er; haastig hobbelden zij uit den wagen en stonden
op 't perron.

De avond was gevallen. Zoodra zij uit de drukte
van het klein station kwamen, bevonden zij zich in
stille duisternis op een eenzamen steenweg tusschen
twee rijen jonge eikenboompjes. Een paar rijtuigen,
die reizigers waren komen afhalen, reden hen in de
glinstering van hun lantarens voorbij, en in een
daarvan meende Rozeke den baron en de barones
van het kasteel te herkennen. Zij verbaasde zich zeer.
Sinds een paar maanden waren zij reizende, en na
den middag der slijting had Rozeke van haar voorname
vriendin jonkvrouw Anna ook niets meer
gemerkt. Koffers stonden boven op de omnibus:
wellicht keerden ze juist nu van de reis terug. Maar
hoe kwam het dan dat zij hen noch bij 't vertrekken
van den trein, noch hier aan 't kleine station
gezien had?

"Zat mejonkvreiw Anna euk in de voiture?" vroeg
Alfons.

Rozeke wist het niet, zij had het niet goed kunnen
zien; maar zij dacht wèl dat de jonkvrouw er bij
was en haar hart popelde van ongeduld en vreugd
in het vooruitzicht haar wellicht spoedig weer te
ontmoeten.

"'K weinsche dat die jongen b'ron d'r euk bij
woare en dat hij ons van den oavond nog ne kier
mee 'n gouwstik van twintig fran kwam trekteeren,"
lachte Vaprijsken.

"Zoe da nou heur lief zijn?" riep La.

Geen van allen wist die vraag te beantwoorden.
Niemand in 't dorp had er verder iets van gezien
of gehoord; men wist zelfs niet wie hij was en of
hij op 't kasteel vertoefd had; maar Rozeke voelde
instinctmatig dat hij en de jonkvrouw elkander liefhadden
en zij brandde van verlangen om er wat
meer van te weten. In stil gepeins daarover liep zij
even zwijgend in de duisternis naast Alfons, terwijl
La en Vaprijsken in stoeiende pret reeds enkele
schreden vooruit waren.

Zacht legde hij zijn arm om haar middel en drukte
haar tegen zich aan.

"Rozeke, woarop peist-e dan?" streelde hij.

"Op ou," sprak ze heel zacht, verliefd-glimlachend
in het donker naar hem opkijkend.

"Op mij alliene?" plaagde hij.

"Op ou en op mejonkvreiw Anna; 'k zoe toch wel
wille weten of dat die jongen b'ron heur lief es, en of
ze mee hem zal treiwen, en of ze gelukkig zal zijn."

"Zij-je gij gelukkig, Rozeke?"

"Joa ik, o joa ik, Fons," streelde haar stem, met
een teedere intonatie van zalig-ontroerde overtuiging.

"We zillen allen twieë zeu gelukkig zijn, e-woar,
mijn Rozeke?"

"O joa w' Fons, o joa w' Fons."

Zij liepen samen met gelijken tred nauw tegen
elkander aangesloten, voelend, als een groot geluk
van innig één-zijn, de zacht-levende warmte en de
lenige beweging van elkanders lichaam. Hij was niet
groot en niet sterk, eerder fijn en tenger voor een
man, maar hij voelde haar nog zooveel fijner en
tengerder en ook zwakker dan hemzelf en dat gevoel
gaf hem grootere kracht en sterkte dan hij wezenlijk
bezat, om haar steeds teeder lief te hebben en
haar te beschermen. Al zijn loome moeheid van het
suffig slenteren in de stad was eensklaps voorbij, de
zachte frischheid en 't mysterie van de duisternis
verkwikten hem, hij keek op naar de heldere sterren
die tintelden in 't donkerblauw uitspansel tusschen
de zwarte kruinen van de boomen en dan weer
rechts en links naar de hier en daar nog vaag zichtbare
velden, waar krekels droomerig zongen tusschen
de laatste haverschoofjes van den lieven zomer, die
daar ook als geheimzinnig-omstrengelde liefdesgestalten
op de naakte stoppelvelden stonden, en het
werd hem zoo heerlijk-zacht en rustig-zeker in zijn
binnenste te moede, het werd zoo zalig van vertrouwd
geluk en goede, kalme toekomst. Hij sprak niet meer,
hij kon niet meer spreken; hij hield haar heel héél
innig-zacht tegen zich aangedrukt, en streelde hare
wangen met zijn teerbevende hand, en zoende haar
eindelijk op de zoete lippen, met lange, lange zoenen
en gesloten oogen, terwijl hij niets kon zuchten
dan haar steeds herhaalden, lieven naam:

"O Rozeke, Rozeke, mijn Rozeke....

Links vóór hen uit, in 't donkere van den nacht,
laaide plotseling een roode gloed op en tegelijkertijd
bomden in de verte, kort na elkaar, drie dreunende
kanonschoten.

"Zie-je 't vier? Heurt-e ze?" riep Vaprijsken,
in de duisternis tot Alfons en Rozeke zich omkeerend.

Hartstochtelijk knelde Rozeke Alfons' hand in de
hare. Ja zeker, zij zagen en zij hoorden het en wisten
wat het was: de avondpret in het gehuchtje waar
haar ouders woonden en waar de terugkomst van
de jonggehuwden door het volk gevierd zou worden.
Hooger en rooder flakkerde de vuurgloed op en
opnieuw bomden de kanonnen, terwijl ze reeds van
verre het verdoofd gejoel hoorden van 't jonge
volkje, dat zeker al om den brandstapel een wilde
ronde danste.

Zij liepen haastiger, met ongeduldig-jagend hart
en sloegen links den landweg in, die naar 't gehuchtje
leidde. Zwaarder dreunden de kanonnen, schriller
galmden de vreugdekreten, terwijl het vuur, door
het gewirwar van struikgewas, van verre op een
boschbrand leek. En plotseling kwamen zij in
't zicht en een lang hoezee-geroep begroette hun
verschijning, terwijl eensklaps, door onzichtbare
handen, een lange snoer van in elkaar gevlochten
bloemen dwars over den weg werd gespannen,
om hun den doortocht te beletten.

Glimlachend trad een klein, in 't wit gekleed
meisje uit een groep naar voren, met een papiertje
en een bloemruiker in de hand; en bij het in
rooden gloed tegen de huisjes opflakkerend houtvuur
las het een gedichtje voor:


Welkom van uwe reis, Alfons en Rosalie

Die nu zijt in den echt getreden

En bij uw ouders Leo en Marie,

Dezen avond het feestmaal zult eten.

De gansche buurt heeft zich in uw geluk verblijd

En hoopt dat gij veel lange jaren

Tot spijt van wie 't benijdt

Als man en vrouw zult blijven paren.



Gejuich en hoezees klonken in kanongebulder op,
de bloemen werden overgereikt, Alfons en Rozeke
dankten, het snoer werd neergelaten en 't oogenblik
daarna waren zij met de trouwgasten en andere
genoodigden in vader van Dalen's huisje, waar een
lange tafel klaar gedekt stond, terwijl het volk
daarbuiten, mild getrakteerd op bier en jenever, in
den helderen Septemberavond rondom het krakend
en sissend, met groote armvollen versch hout gevoede
vuur, luidruchtig bleef joelen en dansen.

Zij praatten en lachten en aten, eerst "karbenoaden
en saucietjes" met aardappels en daarna pannekoeken
die zwommen in melk, met boter en met
bruine suiker. Het bier stroomde overvloedig en de
koffie stond geurend op 't fornuis te dampen. Behalve
Rozeke's ouders en broeders waren daar ook
velen van de makkers met wie zij in de zomerdrukte
op boer Kneuvels' hoeve werkten, en zij hadden
allen dolle pret en haalden grapjes uit, een beetje
dronken reeds van 't joelen om het houtvuur. De
dikke moeder van Dalen liep hijgend en zweetend,
van 't fornuis naar de tafel om een ieder te bedienen,
en vader deed een beetje buitensporig, den
broekband los en in zijn hemdsmouwen, om de beurt
verteederd en trotsch uitgelaten, nu eens klagend
dat hij zijn oudste dochter in huis niet missen kon
en dan weer pochend dat zijn dochter trouwde met
een jongen van fortuin, die als een rijke boer zou
kunnen leven, wanneer hij eenmaal 't erfdeel van
zijn nicht Begijntje had.

Vaprijsken's leuke oogen glinsterden van ondeugende
pret en zijn spotmond lachte in zijn gelen
baard. Hij keek naar Rozeke en Alfons, die zelven
met moeite zich bedwingen konden, al beduidden zij
hem ook telkens dat hij zwijgen moest. En plotseling
flapte hij 't er proestend uit:

"Op conditie dat hij leeft gelijk den heiligen Tobias!"

"Wa vertelt-e gij, doar?" vroeg vader van Dalen
wenkbrauw-fronsend in zijn pochen gestoord.

"Ge'n meug nie, ge moet zwijgen, Vaprijs!" vermaanden
Alfons en Rozeke, half boos, half lachend.

Maar in de nu algemeen opgewekte nieuwsgierigheid
kon Vaprijsken het niet langer onder zich houden;
en hij vertelde in één adem heel de historie.

De mannen schaterden, de meisjes kronkelden
zich met roode gezichten en glinsterende oogen op
haar stoelen. Moeders zweetstralende, heete wangen
lodderden tot in haar hals en haar zwaar buikje
stond als met kleine, korte schokjes tegen de kachel
aan te huppelen, terwijl haar hooge lachstem klokte
en kakelde, als het gekrijsch van een leggende hen;
en vader zat daar stom en roerloos even, verbluft
en overdonderd, zijn helder oog rond als een glinsterkogel
op Vaprijsken, zijn doode oog als in slaap
of treurnis half gesloten. Maar plotseling begon het
goede oog te knippen en te twinkelen terwijl zijn
mond wijd open ging; en op zijn beurt proestte hij
't eindelijk uit, zóó hevig dat hij zich verslikte en
van zijn stoel opsprong, den rug gekromd en de
handen op zijn knieën, als in stuiptrekkingen. Hun
wild geschater en gegil werd tot op den weg gehoord
en de pretmakers lieten even hun vuur in den steek
om nieuwsgierig door de raampjes te komen luisteren
en kijken. Zij schaterden en gilden van buiten
mee zonder te begrijpen wat er gaande was en een
aantal kwamen zelfs, ongevraagd, binnen.

Zij waren er welkom, de heele buurt was er welkom,
het was een dag van uitgelaten leute, en moeder
schonk en gaf er maar op los: dreupelkes jenever,
kannen bier, meetjeskonte, voor al wie er van
wilde. Haast heel het klein gehucht kwam daar weldra
bijeengestroomd, maar 't werd er zoo benauwd
en stikkend, dat de een na de ander spoedig naar
buiten vluchtte en allen op den duur midden op
den kruisweg weer rondom het houtvuur gingen
joelen. De trouwers en de gasten trokken mee en
volop werd de pret er voortgezet. Vader van Dalen
liet opnieuw bier, jenever en meetjeskonte halen in
den "Graeve van Halfvasten," de herberg aan den
overkant; armvollen hout werden van alle kanten
bijgehaald, en hoog en rood in grijze kolken rook
flitste de brandgloed op, verlevendigend met snelle
weerlichten en vegen, de fantastische gezichten en
gestalten der in breeden kring woelende menigte.
Reusachtige schaduwen dansten gedrochtelijk uit
over de hel verlichte gevels en tot op de daken der
omringende huizen en de rood-beglansde bladeren
van heggen en van boomen ritselden soms als levend
klatergoud.

En in dien vreemden, onreëelen toovergloed zag
plotseling Rozeke een man daar staan, aan wien zij
niet meer had gedacht en dien zij nooit op deze
plaats en op dit uur verwacht zou hebben: Smul,
boer Kneuvels' paardenknecht! Zij zag hem staan,
heel achteraan en heel alleen, geleund tegen den
gelen gevel van den Graeve van Halfvasten, de pet
laag op het voorhoofd, den rossen knevel als een
zware streep dwars door het bar gezicht, de stuursche
oogen strak op haar gevestigd. Het was haar
plotseling te moede alsof een onverwachte ongeluksbode
een droeve schaduw over haar jong en frisch
geluk uitspreidde en instinctmatig, als in schrik,
deinsde zij even achteruit. Wat stond hij daar te
doen? Waarom was hij er gekomen? Was het uit
haat, als uitdaging?... of was het uit liefde?...
uit lijdende, kwellende liefde?

Zij voelde plotseling een vreemd medelijden. Zij
toch was gelukkig en dat was hij zeker niet. Zij
was bang voor hem, vreeselijk bang,—de herinnering
aan zijn woeste aanranding in 't koren kon
haar nog doen ijzen—maar, had hij haar ook niet
het leven gered? Het kwelde haar dat hij daar nu
zoo norsch en zoo alleen stond; zij had hem willen
mee zien dansen met de anderen in de vreugderonde
om het knappend vuur, en toch schrikte
zij ontzettend bij de gedachte dat hij in den kring
zou komen en wellicht pogen zou met haar te spreken.
Eensklaps zag ook Alfons hem staan. "Kijk
ne kier die sloeber doar! wa komt-ie hij hier doen!"
riep hij bijna hardop, verbolgen uit. Maar Rozeke
suste hem spoedig met angstige woorden:

"Zwijg, zwijg, geboart da g'hem nie'n ziet."

Doch Rozeke's broeders en ook anderen die Smul
kenden, hadden Alfons' uitroep gehoord en staarden
boos, dreigementen brommend, naar de sombere
gestalte van den paardenknecht tegen den gevel
van het herbergje. De uitgelaten jool verzwakte en
verstomde; allen keken met wantrouwend ongenoegen
naar den stoeren kerel, die door zijn enkele
verschijning de pret gestoord had; en reeds trad
Miel, Rozeke's oudste broeder, ondanks haar smeeken,
beslist op hem toe, toen eensklaps, in de verte,
in 't onzichtbare van den donkeren nacht, een
donderend gedruisch, als van een snel-aanrollenden
trein, alle hoofden met verbazing om deed
wenden.

"Wa es dàtte? Wa komt er ginter?" riepen allen
verschrikt uit elkaar stuivend.

Een vage wit-gele gloed, als van ononderbroken
verre weerlichten, flitste dansend in 't verschiet op
de boomstammen en heesters bij een bocht van den
weg; het werd al lichter en al grooter in een steeds
hooger en zwaarder opdreunend geraas, en plotseling
fonkelde de flikkerstraling van twee groote,
gele vuuroogen in 't zwarte van den nacht, oogen
als van een onbekend, reusachtig vuurbeest, dat
blazend en snuivend in brieschende woede op de
feestvierders kwam losgestormd.

"Nen odemebiel! nen odemebiel!" werd er van
alle kanten te gelijk gegild. En een donkere bende
holde den helderen lichtglans te gemoet.

Daar was hij!... Langzaam vertraagde zijn vaart
en 't dreunend gedruisch verminderde. De meevliegende,
helle lichtvlak der lantarens veegde de
duisternis van vóór 't gevaarte weg: de boomen, de
heesters, de menschen, de huizen, alles werd om de
beurt pijlsnel beschenen, als met bundels sneeuwwit
manelicht begooid en weer in duisternis gedompeld,
tot het eindelijk vóór het huisje van van Dalen
in den rooden gloed van het brandend houtvuur
stilhield. Een dame en een heer, gedrochtelijk toegetakeld
met mantels, capuchons en groote brillen,
stegen uit den lagen, langen, grijs-bestoven
wagen, die enkel twee smalle zitplaatsen had; en
de dame, plotseling een dik voilet oplichtend, vertoonde
haar frisch en mooi gelaat aan de verbouwereerde
menigte en zei, terwijl zij met uitgereikte
hand en lieven glimlach recht op Rozeke toetrad:

"Rozeke, ik wist dat het vandaag uw trouwdag
was en ik heb u van mijn reis een cadeautje meegebracht."

"Och Hiere God, mejonkvreiw Anna!" riep Rozeke
met star-verbaasde oogen, plotseling haar voorname
bescherm-vriendin herkennend.

De heer die haar vergezelde had uit den steeds
door-ruischenden wagen een pakje genomen en naderde
nu ook glimlachend de bruiloftsgasten, en allen
herkenden in hem den milden gever van het twintigfrankstuk
op den middag van de slijting.

De jonkvrouw nam het pakje van hem af en overhandigde
't aan Rozeke.

"Kijk, Rozeke, hier zit 'n schoon penduulken in
om boven op een schouw of een kaske te zetten en
een stuk goed om u een beste winterkleed van te
maken."

"O merci, mejonkvreiwe, merci, merci, da es toch
vriendelijk da ge nog op mij gepeisd hèt." dankte
Rozeke, tot de tranen ontroerd, terwijl zij herhaaldelijk
de hand harer weldoenster drukte. Alfons
nam zijn rond hoedje af en drukte ook, met emotie,
de minzaam naar hem uitgereikte hand.

"Zijt gij gelukkig dat ge nu getrouwd zijt, Rozeke?"
glimlachte de mooie jonkvrouw.

"O joa ik, zille, mejonkvreiwe!" antwoorde Rozeke
met stralende oogen. En plotseling ontsnapte 't haar,
onwillekeurig, terwijl haar blik zich even op den
heer die 't meisje vergezelde vestigde:

"En gij euk, mejonkvreiwe? Zijt-e gij euk gelukkig?"

"O ja, zeker, zeker, ik ook," lachte de jonkvrouw,
met teederzachten oogenglans de richting van Rozeke's
blik even volgend. "Meneer is een neef van mij,
weet ge? Gij hebt hem dezen zomer op de slijting
wel gezien. Hij heeft toen de slijters getrakteerd en
nu komen wij samen van Oostende, waar hij heeft
meegedaan in de courses met zijn automobile."

"En hét-e gij euk meegedoan, mejonkvreiwe?"
vroeg Rozeke haast verschrikt.

"Maar neen! 't gaat veel te gauw en ik ben veel
te schuw! Ik ga maar mee als 't is voor wandeling,"
glimlachte zij. Vlug keerde zij zich tot haar neef,
en zei, in 't Fransch, net zooals ze gedaan had op
de slijting:

"Donne-leur encore quelque chose, Armand."

Vaprijsken, die van op een afstand het gesprek
gevolgd had en duidelijk begreep waarvan nu kwestie
was, kwam al vast, met van oolijke pret flikkerende
oogen naast den jonker staan. En juist als op de
slijting, ging deze nu ook in zijn zak en haalde er
een goudstukje van twintig frank uit.

"Pour qui?" vroeg hij aarzelend en stil tot jonkvrouw
Anna.

"Pour moi, monsieu!" riep vrijpostig Vaprijsken.

Een wild gelach steeg op omdat Vaprijsken Fransch
sprak, en ook de jonker glimlachte, den blik nieuwsgierig
op Vaprijsken.

"Mais c'est le même de cet été!" zei hij verwonderd.

"Owie monsieu, owie monsieu," antwoordde Vaprijsken
ongestoord, onder het nogmaals wild-opstijgend,
algemeen gelach.

"Vous partagerez au moins, n'est-ce pas?" conditionneerde
de jonker.

"Owie monsieu, owie...." herhaalde met overtuiging
Vaprijsken; en onder een storm van geschater
en gelach kreeg hij het twintigfrankstuk en holde
er juichend en dansend midden in de joelbende
mee weg.

"Allons, nu gaan wij ook weg," zei jonkvrouw
Anna. "Veel geluk in uw leven, Rozeke; en gij," sprak
ze tot Alfons, "gij moet altijd goed en zacht en lief
voor haar zijn."

Rozeke liet Alfons staan om even met haar lieflijke
beschermster mee te loopen.

"Wilt-e nie 'n beetse binnenkomen, mejonkvreiwe
en meniere? Wilt-e nie wat eten of drijnken?"
vroeg ze goedig, niet wetend waarmede haar dank
te betuigen. En ook vader en moeder en La kwamen
aandringen, maar reeds waren de reizigers
weer in den lagen, langen, grijs-bestoven wagen gestegen,
die ook dadelijk oorverdoovend weer begon
te bruisen en te trillen. 't Was iets ontzettends, alsof
een helsche kracht daarbinnen woedde, een roffelen
als van twintig trommelslagers op tot barstens toe
gespannen trommels, met af en toe daartusschen
door geweldig knallen als van kanonschoten, waarbij
het monster vuurspuwde uit zijn flanken en de
dicht-opeengedrongen menigte schrikgillend uit
elkaar deed stuiven.

"O, zij toch voorzichtig, mejonkvreiwe!" riep
Rozeke door angst bevangen; en de zachte, kalm-gelukkige
glimlach van haar voorname vriendin
kon haar zelfs niet geruststellen. Zij kreeg ineens
het akelig vizioen alsof dat lange en lage, daverend
monsterding een doodkist was, een sombere doodkist,
waarin een levend-opgesloten wezen uit al zijn krachten
lag te beuken en te bonzen om verlost te worden;
en hij die het bestuurde, met zijn neergetrokken pet
en zwarten bril was als de dood zelf, 't geraamte
met de zeis, dat haar vriendin,—zijn schuldeloos
slachtoffer—naar de vernieling medesleepte.

"Zij veurzichtig, zij toch veurzichtig, mejonkvreiwe!"
riep zij nog eens, als in een intuïtieve
waarschuwing van onbewuste, diepere beteekenis,
uit al haar kracht, terwijl het akelig gevaarte met
een langzamen, sierlijken zwaai omdraaide en in de
flikkering van zijn helle lichten die den zwarten
nacht doorboorden, pijlsnel, onder 't juichend gillen
van de menigte, in het verschiet verdween.



't Was over tien. Alfons nam zacht Rozeke's hand
en fluisterde dat 't tijd werd om naar huis te gaan.
Het vuur verflauwde, enkele feestvierders trokken
reeds zingend langs de donkere wegen huiswaarts
en Rozeke's broeders stonden met harsfakkels klaar
om de jonggehuwden naar het huis van Alfons'
oude moeder, waar zij hun intrek zouden nemen,
te begeleiden. Een tiental vrienden en vriendinnen,
waaronder Vaprijsken, Drieske Nijpers en de
Seissekoker, Irma Pese, Maaie Troet en 't Geluw
Meuleken, die denzelfden kant uit moesten, schaarden
zich bij hen en zij namen afscheid van de
ouders en van La. Vader van Dalen, stomdronken,
wilde iets zeggen, maar raakte niet meer uit zijn
brabbelwoorden; moeder kwam vóór Rozeke staan,
lei de beide handen op haar schouders en begon ook,
met tranen van ontroering in de stem, te spreken;
maar plotseling riep een der mannen schertsend
dat zij Rozeke nog eens aan de geschiedenis van
den heiligen Tobias moest herinneren; en daarop
viel moeder zonder overgang aan 't proestlachen
en dan weer aan het huilen, stikkend in haar woorden
en haar tranen, terwijl haar dik, rond buikje
als in struiptrekkende schokken, tegen Rozeke's
corset op en neer stond te huppelen. Dat werkte
aanstekelijk. Ook La kwam huilend van haar zuster
afscheid nemen en zoo deden ook enkele buurvrouwen.
Het leek wel of het op een rouwpartij zou
uitloopen, toen eensklaps Vaprijsken met nog twee
volle flesschen uit den Graeve van Halfvasten kwam
gerend en schreeuwde dat zij voor het afscheidnemen
nog een laatste dreupelken moesten pakken en
pret maken en lachen in plaats van daar als kleine
kinderen te staan schreien.

Alfons en Rozeke werd elk een vol glas in de hand
gestopt en om de beurt kwamen nu allen hun glas
tegen die van de trouwers aantikken. Allen kwamen:
ouders, vrienden, buren, in een opgewekten, vroolijken
stoet en wenschten de echtgenooten nog eens
voorspoed en geluk. En toen zag Rozeke, in haar
ontroering, plotseling ook Smul naar hen toe komen.
Zij had hem in 't geharrewar met de automobiel
niet meer gezien, ze had aan hem niet meer gedacht,
zij wist niet of hij er nog was,... en daar stond
hij eensklaps in de rij met al de anderen vóór haar
en als in een droom zag zij hem naderen en op zijn
beurt de hand naar een der glaasjes uitsteken. Zij
zag Vaprijsken, die inschonk, even aarzelen en hem
met wantrouwen aankijken, zij hoorde vaag een dof
gemor van Alfons en haar broeders; maar het leek
alles als een droom, en 't oogenblik daarna voelde
zij zijn glaasje tegen 't hare tikken en hoorde zij zijn
schorre, heesche stem:

"Proficiat, Rozeke; en gien kwoaje vrienden."

"Proficiat, Ivo," antwoordde zij haast onhoorbaar;
en even keek ze naar hem op.

Zij zag zijn stuursche blauwe oogen, onder de klep
van zijn laag-getrokken pet, als door een waas van
droefheid beneveld. Onwillekeurig greep het haar
aan en weer voelde zij iets van medelijden.

Maar hij was reeds bij Alfons en ook bij hem zag
zij het glaasje vredig aantikken en hoorde ze zijn
doffe stem:

"Proficiat, Fons, en gien kwoaje vrienden...."
waarop Alfons, ook even instinctmatig, als wist hij
in zijn verbouwereerdheid niet goed wat hij zei:
"Proficiat, Ivo, gien kwoaje vrienden," antwoordde
en daarop zijn glas in één teug leeg dronk. Haast
tegelijkertijd deed Smul het hem na, en het leek
Rozeke alsof de beide mannen die om haar gestreden
hadden, plotseling met den drank hun wrok inslikten
en of er nu voortaan rust en vrede tusschen hen
zou bestaan. Zij loosde een zucht van verlichting,
alles leek haar goed nu, en in 't geknetter van de
aangestoken fakkels keerde zij zich om en verliet
met Alfons en den stoet der begeleiders, de juichende
en joelende groep der nog even door-feestende gasten
om het langzaam uitstervende houtvuur.

In een compact vroolijk troepje liepen zij nu, bij
het stoomende laaien der sissende fakkels, door den
kalmen, donkeren Septembernacht. Hun groote, donkere
schaduw-schimmen dwarrelden als gedrochtelijke,
door elkaar hollende dansers over den rood-beglansden
landweg vóór hen uit, en op de ingeslapen
boerderijen waar zij langs kwamen, blaften de waakhonden
schor-verwoed hun lawaaiïgen voorbijtocht
na. Toen blaften zij allen voor de pret soms mee,
waarbij de honden nog razender werden en door
hun woest gebrul de koeien wakker maakten, die
dan klagend even loeiden, terwijl de hanen eensklaps
schel-klaroenend aan het kraaien gingen.
Toen loeiden en kraaiden zij weer allen in koor
mede en het lawaai breidde zich even uit over de
gansche ingeslapen streek, van boerderij tot boerderij,
waar de plotseling ontwaakte honden en hanen
overal tegen elkaar opblaften en kraaiden.

Alfons en Rozeke lieten de joelende bende enkele
passen vooruit gaan. Zacht nam hij hare hand en
hield die gedrukt in de zijne. Een tijdlang spraken
ze geen woord. Zij voelden de zaligheid van het
geluk hun gansche wezen als 't ware doorstroomen.
De nacht verspreidde om hen heen zijn zoete geuren,
de krekels piepten vreedzaam in de klavervelden,
even slechts zwijgend in 't voorbijgaan der luidruchtige
bende; en op de naakte stoppelvelden stonden
hier en daar zware korenschelven als een in veilige
haven opgeborgen rijkdom voor de toekomst, terwijl
de laatste, nog maar pas gemaaide en gebonden
haver-schoofjes op lange optochten van zwijgende kinderen
leken, die met de laatste, nog verspreide schatten van
den lieven zomer naar hen toe schenen te komen.
't Was alles vrede en illuzie en geluk wat hen omringde;
zij voelden innig-diep de rijpe schoonheid van
het leven, de zalige, sereene zekerheid van het geluk.

Daar waren zij aan het huisje,—moeders huisje—witgekalkt,
met wit-en-groene luikjes, liefelijk klein
en eenzaam onder het lommer van de hooge, zacht-ruischende
populieren. Moeder, die hen had hooren
aankomen, stond wachtend op den drempel, Rozeke's
broeders verlichtten den ingang met hun
laaiende, walmende fakkels, de begeleiders en enkele
nieuwsgierigen woelden er omheen. Zij schaarden
zich joelend in dubbele rij en onder juichkreten
moesten Alfons en Rozeke naar voren treden.

"Zijn onz' treiwers thuis?" schreeuwde met luid-galmende
stem Vaprijsken.

"Joa z'!" schreeuwden al de bruiloftsgasten terug.

"Hên z'ulder op ulderen treiwdag goed geämezeerd?"

"Joa z'!"

"Goan z'ulder nou nog beter amezeeren!"

"Joa z'! Joa z'!"

"Zillen ze doen lijk den heiligen Tobias?"

"Nie z'! Nie z'! Nie z'!"

Een wild gelach ging op, Irma Pese en't Geluw
Meuleken kronkelden zich van de pret, de Seissekoker
en Drieske Nijpers kittelden haar in de lenden
dat zij er van giegelden en kraaiden; en Rozeke,
doelpunt aller blikken naast Alfons op den drempel,
voelde een heete kleur van schaamte over hare
wangen gloeien.

"Goan we nou amoal noar huis?" schreeuwde opnieuw
Vaprijsken.

"Joa w'!"

"Moar goan w' iest nog eentsje pakken?"

"Joa w'! Joa w'!"

Hij haalde een flesch voor den dag, die hij in
zijn zak verstopt had; en tot laatste afscheid werden
nog eens de glaasjes volgeschonken.

Toen gingen ze weg. Dansend en zwierend, jongens
en meisjes arm in arm, zag Rozeke de uitgelaten
bende in 't roode weerlicht van de toortsen onder
de hooge boomen verdwijnen. Zij zongen en brulden
in koor het welbekende lied:


Waar kunnen wij ook beter zijn

Dan bij onz' goede vrienden?



en slaakten wild daar tusschen door harde schreeuwen
en kreten als dierengeluiden, met af en toe hoog
en schril opgalmend meisjes-gegil, als greep er een
worsteling plaats.

"Ze zillen wa uitvoeren in 't noar huis goan!"
glimlachte Alfons; en teederlijk sloeg hij nogmaals
zijn arm om Rozeke's middel.

"Kom, we goan euk binnen; moeder es al noar
bedde," fluisterde hij; en hij drukte een zoen op haar
frissche wang, terwijl hij haar zacht maar onweerstaanbaar
met zich mee trok.

"Wacht ne kier! wa ès dat doar?" riep zij plotseling,
als in schrik naar de donkere boomen wijzend.

De vaag-zichtbare gestalte van een man kwam er
langzaam uit het donkere der stammen en verwijderde
zich geluidloos in de richting van boer
Kneuvels hoeve.

"'t Es ne man, hij zal 't gezien hên;" fluisterde
zij dof.

"Wà zoedt hij gezien hèn? Da 'k ou 'n totse gaf?
'K mage toch zeker wel!" En hij poogde haar opnieuw
te zoenen.

"Stt! zwijg," weerde zij hem bijna angstig af, de
verdwijnende gestalte in de duisternis nastarend.

"Ge 'n zijt toch nie schouw, zeker!" spotte hij.
"'t Es den ienen of den anderen van boer Kneuvels'
hof die doar stoan kijken hèt."

Zij sprak geen woord meer, maar een huivering
doorrilde haar en zij ging met hem binnen.

Plotseling had zij den man herkend. 't Was Smul!
Zij was er zeker van.

Instinctmatig sloten zich haar lippen op elkaar.

Waarom zij aan Alfons niet zegde dat ze Smul
herkend had wist ze zelve niet....



III.

Het nieuwe en frissche van een heerlijken October-ochtend
hing in een waas van vrede en kalmte
over 't land, toen Rozeke dien morgen opstond en
de luikjes openduwde.

Alfons was reeds vóór zes uur vertrokken, naar
zijn gewone dagwerk op boer Kneuvels' hoeve en
zijn oude, ziekelijke moeder lag nog in bed, wachtend
om op te staan, tot Rozeke met de koffie
klaar was.

Diep ademde Rozeke de zuivere, verkwikkende
ochtendlucht in. Gras en rapenvelden lagen zacht
bepareldauwd, als nog in slaap gedompeld, met stille
flonkeringen hier en daar, waarin de opkomende
roode zon herlevende bezieling tintelde. De kleine
hagestruikjes om het erfje waren als van biggelend
en druipend zilver, en uit de hooge, gele kruinen
der nog vaag omnevelde populieren, ritselden met
zacht geruisch de droge bladeren neer, als zooveel
groote, trage, stille, gouden weemoeds-tranen op den
weeken grond. Alles voorspelde een glanzend-mooien,
zachten herfstdag.

Rozeke's oogen blonken en haar wangen bloosden.
Zij had nog niets van haar frissche
jonge-meisjes-bekoorlijkheid verloren. Zij was gelukkig.—De
eerste dagen had haar alles wel vreemd en ongewoon
toegeschenen, en zij had heimwee gevoeld, heimwee
naar 't ouderlijk huis, naar vader en moeder, naar
broeders en zusters, naar de bekende buren en
de welbekende omgeving van haar dagelijksch leven.
Zij woonde er slechts een half uurtje loopens vandaan,
dezelfde boomen en gewassen groeiden op
dezelfde akkers, en 't zelfde soort menschen sprak
er juist dezelfde taal en had net eendere gebruiken;
en toch was er voor haar een groot verschil,
iets ongewoon vreemds in al dat uiterlijk precies
gelijke.

Maar 't had slechts korten tijd geduurd. Het
"moeder" zeggen tegen Alfons' oude moeder—wat
haar in de eerste dagen haast onmogelijk was en
haar pijnde als een verraad en een verloochening
van haar eigen moeder—deed ze nu met liefde en
zonder gedwongenheid; en aan de stilte van hun
leventje met drieën, dat haar eerst zoo doodsch leek
na de opgewekte drukte van haar eigen thuis, was
ze ook reeds gansch gewend geraakt. Zij was gelukkig
door en met Alfons, en dat maakte alles goed.
Zij dacht en wist ook wel, dat haar tegenwoordig
leven slechts tijdelijk zoo was ingericht en dat er,
met den dag, groote veranderingen in konden
komen. Alles om haar heen zou zich van zelf ontwikkelen
en vervormen; het oude was bestemd om
te verdwijnen en het nieuwe zou geboren worden.
O, verre van haar de gedachte naar den dood van
het goedig, soms wat zeurig-klagend oudje te verlangen!
Maar het lag in den aard der dingen dat
het toch gauw gebeuren kon en die gebeurtenis zag
ze met peinzenden ernst, als een bedroevend, doch
onvermijdelijk verschijnsel in de stage voortzetting
van haar en Alfons' eigen leven te gemoet, evenals
een andere gebeurtenis: de hoopvolle verwachting
van het eerste kind, de dichtst in het verschiet liggende
gelukzijde in de ontwikkeling van haar komend
leven was.



De wit-en-groene luikjes waren open, de vroege
zon scheen in de kleine ruitjes en Rozeke kwam
weer in huis, om voor de oude moeder en haarzelf
het ontbijt klaar te maken. Voor Alfons hoefde zij
's ochtends niet te zorgen; die kreeg zijn ontbijt op
de hoeve. Het vuur in de kachel was aan, en zij
ging reeds aan 't koffie malen, toen zij eensklaps
weer opvloog en naar buiten liep. Zij had alweer
de broeihen en de konijntjes vergeten. Hoe gek was
dat toch! Haast iederen ochtend vergat ze 't! Thuis
gaf moeder altijd de konijntjes en kippen hun voeder.
Zij ging in 't stalletje, lichtte de planken op,
gooide volle grepen "verslokkerde" koolbladen en
gras in de hokken. Dadelijk kwamen de konijntjes
om het hoopje groen gehuppeld en zij zag de witte
en grijze kopjes gezellig tegen elkaar aanschuiven,
met eigenaardig snoetgefrons en in den hals gestreken
oortjes, aan dezelfde steeltjes knagend. Toen
ging ze naar den versten hoek van 't stalletje en
nam een plank weg, die er schuins tegen den muur
stond. Daar zat de klokhen in 't halfduister, een
dikke, geel-en-bruingespikkelde, plat neergevlokt op
een nest van stroo. De oogen keken star en boos,
en kop noch lijf verroerde. Alleen de kleine veertjes
van den hals krulden zich nijdig overeind en de
gesloten snavel grauwde kort en schor, toen Rozeke
een greepje gele maïskorrels vóór het beest neerstrooide.

"Toe, klokke, eet watte," zei Rozeke op aanmoedigenden
toon. Maar star en boos bleven de oogen,
en nijdig-overeind de kleine veertjes, en strak en
roerloos kop en lichaam.—"O gie dulle klokke!"
bromde Rozeke. Zij schoof de plank weer voor,
ging met het maïs-bakje buiten op den drempel van
het woonhuis staan, en riep daar met schril-hooge
stem haar overige, zeker ergens reeds in't veld verspreide
kippen bij elkaar:

"Ti ti ti ti tiii!"

Plotseling dacht ze dat het nog zoo vroeg was en
dat zij 't oudje met haar schreeuwen niet mocht
wakker maken. En zij riep zachter, in gedempten
toon:

"Tu tu tu tu tuuu!"

Maar de kippen hadden reeds het welbekende ti
ti ti tiii gehoord en wild kwamen zij om den hoek
van 't huisje aangekakeld en gevlogen, en wierpen
zich met gulzige gretigheid op de gele korrels, die
Rozeke met vollen greep, in een gekletter als van
hagel, over hun bont-wemelende, harde ruggen
strooide. Even ontstond een kort gekibbel. Twee
hennen vlogen klauwend, met overeind gerezen
veeren op elkander af, maar de haan kwam
statig-gezagvoerend tusschen beide, klakvleerde links,
klakvleerde rechts, en herstelde weer den vrede.
Alfons' enkele duiven kwamen bijgevlogen en gapten
ook hun deel, met vlugge pikjes en sierlijke
wipjes tusschen de pooten van de kippen door, of
waar zij 't vinden konden. Rozeke, glimlachend op
den drempel, met het leeg bakje op den arm, zag
alleen nog 't vlug gepik der korte snavels, waaronder
het dun laagje maïs ziender oogen verdween.

Maar nu zou zij bijna de koffie vergeten en haastig
kwam ze weer in huis, ging nog even op haar stoel
zitten en maalde door. Toen goot zij water op.
Geurend verspreidde zich de lucht der versch gezette
koffie in het kleine keukentje. Zij haalde uit
de eetkast twee groote, witte koppen en een bord;
en nadat zij met de punt van 't mes op 't brood
een kruis getrokken had, sneed zij de tarwe-boterhammen
voor. Toen duwde zij het binnendeurtje
naar de kamer open, stak haar hoofd half binnen
en riep:

"Moeder!"...

Geen antwoord kwam, maar dat gebeurde meer;
en Rozeke, niet twijfelend dat 't oudje haar gehoord
had, keerde terug in 't keukentje, nam een langen
borstel en veegde met langzaam gebaar, zonder stof
op te jagen, den rooden tegelvloer schoon. Uit het
achterhuisje haalde zij een emmer met zand, strooide
't in greepjes over den net-geveegden vloer, breidde
't met den borstel open en teekende sierlijke breede
krullen en festoenen om de zwarte kachel en het
groene tafeltje. Thuis deed ze dat ook elken morgen
en had er telkens een soort kinderlijk genoegen in.
Haar hoofdje golfde en zwenkte zacht met de trage
zwenkingen en golvingen van den borstel mee en
met een glimlach van genot keek zij naar de keurige
kronkels van haar netjes uitgevoerd werk. Toen
het eindelijk klaar was zette zij den borstel achter
't houten schut naast het kleingeruit venster, en
even verwonderd dat zij 't oudje nog niet hoorde
opstaan, stak zij weer het binnendeurtje open en
riep opnieuw:

"Moeder?... Zij-je wakker? De káffee es geried!"

Nogmaals geen antwoord. Verwonderd trad Rozeke
't kamertje binnen.

"Moeder?... sloapt-e nog dan?" vroeg zij. En 't
kwam haar voor of haar stem, die weer geen antwoord
kreeg, in de halfduistere stilte van het slaapvertrekje
galmde met een vreemden, hollen klank.

"Moeder!... wa..." Eensklaps, door een angstig
voorgevoel aangegrepen, liep zij naar het raampje
dat zij openrukte en waarvan zij 't luikje wegduwde.

De volle ochtendklaarte stroomde 't kamertje binnen
en viel als een vloed van licht op het gelaat
van het oud vrouwtje, wasgeel en onbewegelijk scheefgezakt
op 't wit-en-blauw geruite hoofdkussen van
't bed.

"Moeder! moeder! moeder!" gilde Rozeke, eensklaps
in doodsangst, zoo luid zij kon, als om met
haar gillen die akelig-roerlooze gestalte wakker te
schudden.

Maar nog steeds gaf het oudje geen antwoord noch
verroerde zij zich.

"Moeder! moeder! moeder!" gilde Rozeke nog
schriller. En plotseling, als een gekke, vluchtte zij
weg, uit het kamertje, uit het huisje, om hulp bij de
buren.



Oud-moedertje was dood!...

De vrouw uit de buurt, die enkele oogenblikken
later met Rozeke in 't huisje aankwam, ging recht op
't oudje af, keek het strak-gele gezicht van dichtbij
aan, opende de oogleden, die langzaam over de
glasachtig-stijve oogballen weer neerzakten, hief den arm
op, die als lood weer neerviel.... En, zich omkeerend
tot Rozeke, die stokstijf, met lijkbleek gelaat
en van schrik uitgezette oogen op den drempel stond
zonder te durven binnenkomen:

"Z' es deud! z' es al stijf en kaud!" zeide zij, meer
verwonderd dan verschrikt.

"Deud!" gilde Rozeke, met wilde oogen en de beide
vuisten vóór haar mond.

"Deud, jong; zeu deud of ne stien in de muur,"
antwoordde de vrouw.

"O! o! wa zal Alfons schrikken!" kreet Rozeke.

"Goa zeg het hem al geiwe; 'k zal hier wachten
tot da ge weere komt," zei de vrouw.

"Joa... goed... goed..." hikte Rozeke. "'K
goa... 'k leupe noar boer Kneuvels."

Zij holde 't huis uit, maar keerde dadelijk terug.

"Bezinne,... riep zij tot de buurvrouw; 'k ha
zjuust kàffee opgeschonken. Wilt 'n potse kàffee
drijnken en nen boterham eten binst da ge wacht?"

"Joa ik, jong, goa moar, 'k zal mijn eigen wel
bedienen," antwoordde de buurvrouw.

Rozeke sloeg een wollen halsdoek om haar schouders
en rende 't huis uit.

De buurvrouw sloot de deur van 't slaapvertrekje,
kwam in het keukentje, schonk zich een groote kop
met koffie in, ging bij de tafel zitten en nam een
boterham, dien zij met traag gebaar in tweeën brak.

Door de opengebleven voordeur kwam een kip
naar binnen. Wijd-schrijdend, stil-kakelend, met om
de beurt lang-uitgerekten en kort-ingetrokken hals,
den kop op zij, nu links, dan rechts, om telkens met
haar rond, fel oog de buurvrouw aan te kijken,
naderde zij tot het tafeltje en pikte vlug, onder de
pooten, de gevallen brood-kruimeltjes van den vloer.

De lieve, zachte najaarszon blonk helder-rustig
door de kleine, groenachtige, in lood-gevatte ruitjes.
Het gansche nette keukentje, met glinsterend tin-en-koperwerk
tegen de wit-gekalkte wanden, tintelde
van goede, gezellige zonnewarmte.

Buiten, op het pleintje vóór de deur, klaroende
schel de mooie, geel-en-rood-geveerde haan.

Kalmpjes bij een hoek van 't groene tafeltje, zat
de buurvrouw wachtend te eten en te slurpen....



IV.

"'t Es om nichte Begijntje te spreken."

Alfons, in 't zwart gekleed, 't gelaat bleek en getrokken,
de oogen week en rood-omrand door 't
schreien, stond in den killen, naakten gang van het
Couvent ter Bloemen vóór het jong begijntje dat
zijn oude nicht verpleegde en met stil gebaar de
deur voor hem geopend had.

"Woarom es 't?" vroeg zij gedempt, haast fluisterend,
als in een huis waar een zwaar-zieke ligt.

"Moeder es gisteren nacht sebiet gestorven; 'k kome
nicht Begijntje neun[2] veur de begroavijnge,"
zei Alfons met doffe stem.

"Och Hiere God!" verschrikte 't jong begijntje, de
handen in elkaar geslagen. Maar dadelijk voegde zij
er bij:

"'t En zal nie meugelijk zijn; mesoeur van de
Weghe es zelve heul ziek en zoe euk wel keune
stirven."

Op zijn beurt keek Alfons haar met angstige verbazing
aan.

"'T en es gie woar toch zeker!" riep hij. "Wa hé
ze dan?"

"'t Woater," fluisterde 't Begijntje. "Wilt er gij ne
kier bij komen: moar 'k en peize niet da z'ou nog
zal irkennen?"

Zij ging hem voor door 't kille gangetje, de rand
van haar zwart kleed zacht schuivend over de roode
tegeltjes, haar frisch gelaat in het doorschijnend-hagelblanke
van 't kornet gedoken. Zwijgend opende
zij een deur en wenkte hem dat hij zou binnenkomen.

Schoorvoetend trad hij op den drempel en bleef
er even roerloos-aarzelend staan.

"Kom binnen, kom binnen," fluisterde zij.

Zacht schreed hij binnen en zij sloot de deur.

Vlak vóór hem in het lichte kamertje, met witte
muren en witte gordijntjes aan de kleingeruite
raampjes, zat het oud begijntje naast het witte bed
op een leunstoel in elkaar gezakt. Het diep over de
borst gezonken, geel gelaat was haast onzichtbaar
onder 't blanke van de groote vleugelkap, en van
tusschen haar gerimpeld-bruine, roerloos-saamgevouwen
handen, kronkelden de donkerbruine kralen
van den rozenkrans met koperen kruis gelijk een
dubbel snoer van groote, stille rouwtranen over de
strakke plooien van haar lang wit nachtkleed. Als
een tragische heilige zat ze daar, als een afgeleefde
bruid des Heeren in bewusteloosheid wachtend op
de levenslang verbeide komst van haar verlosser.

"Nichte Begijntje," begon heel zacht Alfons, met
een stem die beefde van ontroering:... doch zij
merkte niets van zijn aanwezigheid, noch hoorde
zelfs den klank van zijne woorden. Haar wit-gedoekte
hoofd bleef onbewegelijk op de witte borst
gezonken, en slechts een vaag gehijg van ademhalen
getuigde nog van eenig leven in die blanke, menschelijke
ruïne.

Het jong begijntje schudde stil het hoofd naar hem,
als om hem te beduiden dat alle verdere poging
overbodig was.

Alfons begreep het en bleef stom en roerloos
staren, met opwellende tranen in zijn oogen. Eerst
zoo plotseling zijn moeder en nu ook nicht Begijntje...
o, wat volgden ze elkaar spoedig op, de twee
goedige oudjes!

"Z' hè van den uchtijnk d' Heilig Olie g' had,"
fluisterde het jong begijntje.

"Zoe ze mij nie zien? Zoe ze mij nie heuren?"
vroeg hij diep ontroerd.

"'K en peist niet," antwoordde zij. Zij hurkte even
voor het oud begijntje neer, kwam met haar lieve,
frissche wang tot dichtbij 't geel, gerimpeld en
verschrompeld aangezicht onder de witte kap en vroeg,
met duidelijke, luide stem:

"Mesoeur... mesoeur van de Weghe... heurt-e
mij niet?"

Doch neen,... ook háár met wie ze jaren lang
samen gewoond had, hoorde nicht Begijntje niet
meer. Geen trek verroerde zich op haar getaand
gelaat, geen ander leven was aan haar nog te
bespeuren dan het kort-hijgend ademhalen van haar
mond met slap-hangende lippen.

"Hoe es 't gekomen?" fluisterde Alfons.

"Al mee ne kier, in drei, vier doagen tijd," antwoordde
zij op denzelfden toon.

Fluks helderde een gedachte in hem op. Zou zij
een testament gemaakt hebben? Hij was op 't punt
van het te vragen, doch hield zich in, uit een gevoel
van schaamte. Hoe of 't ook was, nu kon er niets
meer aan veranderd worden.

Langzaam en triestig schudde hij 't hoofd en week
terug naar de deur.

"D'r 'n es nie mier aan te doen; 't es euk al uit
mee heur," murmelde hij moedeloos.

"All' uren uit," antwoordde stil het jong begijntje.

Zacht opende zij weer de deur voor hem en na
een laatsten, weemoedigen blik op de in elkaar gezonken,
witte gedaante, verliet hij het couvent, tot
aan het poortje door het jong begijntje uitgeleid.

Ook nicht Begijntje zou hij nooit in leven meer
terugzien.



Acht dagen later, juist op een ochtend dat Alfons
klaar stond om nog eens naar nicht Begijntje toe te
gaan, kwam het doodsbericht. Zij was 's avonds te
voren zacht ontslapen. Meteen was er een brief van
den notaris, waarbij Alfons, in vervanging van zijn
overleden moeder, als erfgenaam opgeroepen werd.

Noot:

[2] Uitnoodigen.



V.

Zacht-troostend in veel droefheid is de verrassing
voor hem die een toekomst van geldelijke zorgen
te gemoet ziet, eenklaps van arm bijna rijk te worden.

Dit wel eenigszins verwacht, maar toch onzeker
geluk viel Alfons te beurt toen hij, na nicht Begijntje's
begrafenis, door den notaris haar testament hoorde
voorlezen. Wel had hij gehoopt dat aan zijn moeder,
en na zijn moeder aan hem, als eenig familielid, iets
van nicht Begijntje's fortuin na haar overlijden zou
toekomen; maar vooreerst vermoedde hij bijlange
niet dat ze zóó rijk was en verder verwachtte hij
wel dat nagenoeg het grootste deel van haar vermogen
aan het Begijnhof of aan godvruchtige werken
besteed zou worden.

Dit was ook wel gedeeltelijk het geval. De notaris
las een vrij lange opsomming voor: zooveel aan 't
Begijnhof, zooveel aan 't begijntje dat haar jarenlang
verpleegd had, zooveel aan meneer de pastoor van het
Begijnhof, zooveel aan de kerk van het Begijnhof; en
verder aan de voortplanting van het Geloof, aan het
werk tot bekeering der jonge Chineezen, aan de congregatie
van de Onbevlekte Ontvangenis; en dan nog
zooveel voor haar lijkdienst en gezongen en gelezen
missen tot lafenis harer ziel; maar met dat alles,
en erfenis-onkosten en notaris-honorarium er af
gerekend, bleef voor Alfons nog een goede vijftienduizend
frank—een schat voor hem—over.

Het duizelde in zijn hoofd toen hij die ontzettende
som hoorde noemen, en hij werd bleek van emotie
toen de notaris een lijvig pak papieren uit zijn
dikke portefeuille haalde en die voor hem op tafel
openlegde.

De notaris begon op te tellen:

"Vijf acties Westvloamsche speurwigmoatschappije
duuzen frank ieder, intrest viere per cent, vijf duuzen
frank."

Hij vouwde een der stukken open, wees op het
couponsblad en zei:

"De loatste coupon es vervallen, van van doag af
meugt 'em knippen."

"Wa... wa b' lieft er ou, menier de notoarus?"
vroeg Alfons, die nog nooit een effect gezien had en
met verbouwereerdheid staarde op het half afgeknipt
couponsblad."

"Dat de loaste coupon vervallen es, zeg ik, en da
g' hem dus van nou af aan meug knippen as ge wilt;
verstoa-je 't?"

"Aha joa joa, c'est ça," antwoordde Alfons, doende
alsof hij verstond, maar eigenlijk niets ervan begrijpend.

De notaris ging verder door:

"Vier acties Dépôts et Reports, duuzen frank
ieder, intrest drei em half per cent: vier duuzen
frank."

Evenals van de andere stukken vouwde hij 't couponsblad
open en zei:

"De vervallen coupon es geknipt; de volgende
vervalt 1 April."

Alfons, de wangen hooggekleurd, staarde met toenemende
verbazing op de groote vreemde stukken
vol dikke letters en lange risten cijfers. Zijn handen
waren klam van transpiratie, zijn wenkbrauwen stonden
van inspanning samengefronst.

De notaris legde de vier effecten boven op de vijf
eerste, ontvouwde er twee andere en ging voort:

"Twie acties Geconsolideerde Schuld, ingeschreven
op de greutboek van de Stoat...."

"Meneer de notoarus as 't ou belieft?" viel Alfons
hem plotseling met ontroerde stem in de rede.

"Menier de notoarus, ge 'n meug het mij nie kwoalijk
nemen, moar k'n verstoa 't niet, k'n kenne die
dijngen niet. Es da geld weird, de pampieren?"

"Of 't geld weird es!" riep verbaasd de notaris,
"'t Ês geld!"

"Ha moar da ziet er zeu oardig uit, meneer de
notoarus! Dat 'n zijn gien bankbriefkes!"

De notaris barstte in een korten proestlach uit,
welken Alfons beschaamd en ongelukkig als een
schuldige deed den blik ten gronde slaan.

"G'n verstoa 't niet, e-woar, mijne vriend? vroeg
eensklaps goedig de notaris.

"Nien ik, menier de notoarus, 'k 'n verstoa d'r
niets van," bekende Alfons, wanhopig de schouders
ophalend.

De notaris zat een oogenblik in perplex nadenken,
de oogen op den jongen boer gevestigd.

"Zoe-je liever geld hên, mijne vriend?" vroeg hij
plotseling.

"Rechtaf gesproken, joa ik, menier de notoarus.
'K zoe veel liever geld hên!"

"Moar wa goa-je mee da geld doen? 'T'n goa mij
wel nie aan en g' hét gij 't recht van d'r mee te
doen wat da ge wilt, moar 't zoe mij toch spijten
da ge 't moest verliezen of gestole worden."

Alfons bedacht zich even, de wangen vurig rood,
de oogen strak op 't tafelkleed gevestigd. Toen antwoordde
hij met een soort weerzin, als ontsluierde
hij ten ontijde een groot geheim dat nog liefst moest
ongerept blijven.

"'K hé lijk halvelijngen 'n gedacht van d'r mee
op 'n hofstee te goan, menier de notoarus."

"Hoho! dà es 'n ander kwestie!" zei de ambtenaar
ernstig. "Hét g' al iets in 't zicht?"

"Nog niet, menier de notoarus; moar 'k goa zoeken."

Weer bleef de notaris een poosje peinzend en
stilzwijgend, zijn kin tusschen wijsvinger en duim.

"Luister," zei hij eindelijk. "As ge wilt 'k zal ik
ouw geld bewoaren zeu lank of da ge 't nie neudig
'n hét en d'r ou den intrest van betoalen. 'K
zal ou 'n schuldbekentenesse tiekenen van de
somme die 'k ontvange, en effen aan da ge wa
neudig hét meugt ge 'r bij mij omme komen. Ge
'n moet mij veur mijn verantwoordelijkheid en
moeite niets betoalen; 'k zal da gratis veur ou doen.—Es
't azeu goed?"

"Joa 't, heul goed, as 't ou b'lieft menier de notoarus,
ge zij wel bedankt," zei Alfons met een zucht van
verlichting, als van een zwaar pak op het hart verlost.

In enkele oogenblikken was alles klaar. De notaris
teekende hem een schuldbekentenis van vijftienduizend
frank en stelde hem het overige van
zijn erfenis: vierhonderd twee en twintig frank en
zeventig centimen, in speciën ter hand.

Alfons was gelukkig. Met geld en schuldbekentenis
zorgvuldig in een binnenzak vastgespeld, keerde
hij haastig weer naar huis.



VI.

Zooals van zelf spreekt, had hij bij boer Kneuvels
zijn dienst opgezegd. Hij was nu rijk genoeg om
als eigen baas te werken; en bijna dadelijk deed
zich een uitmuntende gelegenheid voor. Een boerderijtje
met één paard, behoorende aan den baron,
mejonkvrouw Anna's vader, kwam tegen Kerstdag
te huur. Het was er lief gelegen op de grens der
vruchtbare bouwlanderijen en der malsche weiden,
met een lange, mooie olmendreef naar den hoogen
zandweg op de golvende vlakte en een beukenboschje
achter schuur en stallen. Deze waren nog
met stroo gedekt en eigenaardig overdakt als in
den ouden tijd; de uitgestrekte boomgaard stond
vol oude, knoestige fruitboomen, sommige zoo grillig
krom-gegroeid dat de ruige stammen als kronkelende
grauwe slangen over 't gras schenen te
kruipen; en 't woonhuis was geheel geschilderd in
de teerste rozekleur, met een zwarte plint langs
onder aan den muur en blinkende wit-en-roode
vensterluikjes, de kleuren van 't kasteel. Midden
op het dak prijkte een klein, grijs, houten torentje
met een klokje.

"Hoast ou, toe, goa d'r mee mejonkvreiw Anna
over spreken ier dat er nog ander liefhebbers
komen," had Alfons tot Rozeke gezegd, zoodra hij
hoorde dat het boerderijtje zou beschikbaar komen.
En op een ochtend, op haar uiterst best gekleed,
trok Rozeke naar het kasteel en vroeg er om een
onderhoud met jonkvrouw Anna.

De knecht die haar ontving zette een bezorgd
gezicht.

"'K wete niet of da mejonkvreiw op 't kasteel es
en of g' heur wel zilt keune zien," zei hij.

Hij bracht haar door de ruime, wit-marmeren
vestibule, die vol bloemen en sierplanten stond, en
waar een groote, glinsterende kachel brandde, in
een kabinetje met oude kasten en blauw porselein
aan de donkere wanden en verzocht haar eventjes
te wachten.

Rozeke, sterk door de prachtige omgeving geïmponeerd,
nam plaats bij 't eenige venster en keek
tusschen de zware, bruine gordijnen naar buiten.
Zij zag het glooiend grasveld met den grooten vijver,
waarop stille zwanen dreven, een hoekje van 't
bordes, met den steenen leeuw in wakende rust op
den breed-arduinen balustrade-pijler; en verder,
onder de reeds ontbladerde hooge boomen, de lief-roode
gebouwtjes van tuinmanshuis, remise en
stallen. Vlak vóór haar lag de statige beukendreef
waardoor zij was gekomen en gansch in het verschiet,
over de groene en bruine golving der
najaarsvelden onder effengrijzen hemel, ontwaardde
zij de dichte, donkere kruin van een andere dreef:
die naar het, van hier onzichtbaar, lieve boerderijtje
leidde, waarnaar zij vragen kwam.—Stil,
benauwend-doodstil leek het groot, plechtig kasteel van
binnen. 't Was of geen mensch erin bewoog of
leefde en een bijna angstige beklemdheid maakte
zich langzaam van Rozeke meester. Is dát het vroolijk
leven van de rijke menschen die op kasteelen
wonen? dacht zij; en zij vond dat die zware stilte,
die benauwende plechtigheid die zij overal om zich
heen voelde, niets paste bij mejonkvrouw Anna's
lief en vriendelijk en opgewekt karakter.

Zacht ging de deur open en mejonkvrouw Anna,
geheel in 't zwart gekleed, kwam te voorschijn.

"Dag mejonkvreiwe," zei Rozeke, met haar vriendelijksten
glimlach en van emotie hoogkleurende
wangen opstaande. Maar die ontroerde glimlach
veranderde in een uitdrukking van onthutste verwondering,
voor het heel onverwacht bedroefd en
bleek gelaat met hetwelk haar voorname vriendin
op haar toetrad.

"Mejonkvreiw Anna!... wa scheelt er? Zij-je ziek
dan?" vroeg Rozeke verschrikt.

"'n Beetje Rozeke, ik ben niet heel wel geweest,"
antwoordde neerslachtig de jonkvrouw.

Zij ging zitten, wees Rozeke op haar stoel terug en
vroeg wat zij verlangde.

Rozeke vertelde 't haar.

"Ik zal er aanstonds met papa over spreken; dàt
zal hij mij waarschijnlijk niet weigeren," zei ze bijna
bitter.

Rozeke dankte, maar wist nu verder geen woord
meer te zeggen. Die droeve, strakke houding, die
donkere kleeren, die wanhopig-weemoedige oogen
van haar mooie, eertijds zoo opgewekte en levenslustige
beschermvriendin verlamden haar de woorden
in den mond en ontroerden haar inwendig tot
een medelijden, dat haar bijna tranen in de oogen
bracht. Van de reden haars bezoeks durfde zij
heelemaal niet meer spreken, wel voelend dat de
geest der jonkvrouw met heel andere dingen bezig
was; en eensklaps kon zij zich niet langer bedwingen:
echte droefheidstranen kwamen in haar oogen
en zij vroeg met bibberende lippen, in gehorte
woorden:

"Mejonkvreiw Anna... 'k zie da ge triestig
zijt... kan ik niets veur ou doen?... kan ik ou
nie helpen?"

Een schielijke, teer-roode kleur bloosde even vluchtig
over der jonkvrouw bleeke wangen en haar fijne
witte tanden trilden zenuwachtig op haar onderlip,
terwijl zij blijkbaar alle moeite deed om haar eigen
aanstekelijk-opwellende tranen te weerhouden. Twee,
drie korte, vlugge zuchten golfden ontstuimig uit
haar keel en haastig haalde zij haar zakdoek uit
en drukte hem op haar oogen, hoofdschuddend dof-snikkend:

"Nee nee nee, Rozeke, gij kunt niets voor mij doen."

En Rozeke zat daar en staarde, roerloos, als verslagen.
Zij durfde niets meer vragen, maar zij voelde,
zij raadde instinctmatig, dat het liefdesmart was,
waaronder de jonkvrouw leed. Zij had ook in den
laatsten tijd wel vagelijk iets gehoord: dat er eerst
plan was voor een huwelijk tusschen jonkvrouw
Anna en haar neef, maar dat haar ouders—om
welke reden wist men niet—er zich op 't laatste
oogenblik, toen het engagement al haast publiek was,
tegen verzet hadden. Zooveel was zeker, dat de jonge
neef op een ochtend plotseling het kasteel verlaten
had en er sinds niet meer was teruggezien.

"Och Hiere, mejonkvreiwe, da pakt mij toch aan
't herte da 'k ou azeu zie schriemen en da 'k niets
veur ou 'n kan doen," klaagde Rozeke, met innig
medelijden het diep-bedroefd meisje aanschouwend.

De jonkvrouw schreide en snikte stilletjes, haar
mooie, slanke, witte handen bevend op den fijnen
zakdoek vóór haar oogen, haar vermagerde, bijna
puntige schouders zenuwachtig op en neer schokkend;
en Rozeke hoorde, door haar snikken heen, het rammelen
van haar holle maag, als van een ongelukkige,
arme vrouw, die niet genoeg te eten heeft.

"O, mejonkvreiwe ge 'n meugt ou toch nie loate
veroarmôen; ge moet koeroaze hên en ou beter voên,"
streelde Rozeke, zelve van ontroering weer schreiend.
"O, da 'k toch moar iets veur ou 'n kon doen, mejonkvreiwe,
gij die zelve altijd zeu goed en zeu broave
veur mij geweest hét!"

"Merci, Rozeke, 'k weet het, ge zijt goed," zuchtte
de jonkvrouw.

"Belooft-e mij da ge 't mij vragen zilt às ik oeit
iets veur ou kan doen?" drong Rozeke aan.

"Ja, Rozeke, ja, ik beloof het u."

De jonkvrouw stond op, kropte met inspanning
haar tranen terug, streek met haar bevende hand
over 't voorhoofd.

"Ga nu, Rozeke," zei ze met zwakke stem. "Ik heb
zoo'n hoofdpijn. Ik zal er papa over spreken en mijn
best doen dat ge 't boerderijtje krijgt."

"O, merci, merci, mejonkvreiwe," dankte Rozeke.
"'K zal veur ou bidden, mejonkvreiwe, omda ge
weere zoedt gelukkig worden."

Zij greep plotseling 's meisjes hand, drukte er een
vromen, vurigen kus van onderdanige liefde op, en
verliet schreiend het somber kamertje.



VII.

Zij hàdden 't mooie boerderijtje!...

De dorpsnotaris liet hun op een ochtend de gelukkige
tijding aanzeggen, en 's avonds vóór Kerstdag
werd de huur-acte op het kasteel geteekend.

Rozeke, die Alfons vergezeld had, ontmoette er
nog even vluchtig jonkvrouw Anna. Zij zag er niet
minder bezorgd en bedroefd uit dan op den dag
toen Rozeke haar was komen opzoeken. Zij vertelde
aan 't jong boerenvrouwtje dat zij dien winter niet
als gewoonlijk naar de stad gingen, maar op reis,
naar 't Zuiden, voor verscheiden maanden.

"Moar te noaste zomer komt-e toch weer op 't
kastiel, mejonkvreiwe?" vroeg Rozeke bijna angstig.

"Ja, Rozeke, ik denk het toch wel, als 't God
belieft," antwoordde zij neerslachtig.

Ook de baron, haar vader, zag er bekommerd,
somber, triestig uit. Hij ontving hen in hetzelfde
kamertje met de bruine kasten en het blauw porselein
waar de jonkvrouw Rozeke ontvangen had, legde
Alfons met gefronste wenkbrauwen de te onderteekenen
acten voor, gaf hem het eene stuk en hield
het duplicaat; en zonder verder gepraat, met een
eenvoudig, "ik hoop dat gij op uw boerderij zult
welvaren" stond hij op, ten teeken dat hij de zaak
als afgehandeld beschouwde. Voor alle verdere
schikkingen hadden zij zich te wenden tot den
dorpsnotaris.

"D'er es verdriet op 't kastiel," merkte Alfons
fluisterend op, terwijl zij door het statig ingangshek
in de groote beukenlaan terugkwamen.

Rozeke schudde weemoedig het hoofd.

"Alles hên wat de weireld geven kan en tòch nie
gelukkig zijn," zuchtte zij.



Zij, ten minste, waren nu toch wèl gelukkig!

Na de vele, vermoeiende en vervelende, maar
gelukkig niet langdurige beslommeringen van overname
en inrichting, betrokken zij eindelijk in het
begin van Januari hun dierbaar hoevetje; en dadelijk
daarna, op Driekoningen-avond, had de "overhaal-feeste"
plaats.

Alfons en Rozeke hadden de gelukkige kans getroffen
bijna alles van boer Dons, den vorigen pachter
te kunnen overnemen. Deze had zich in de
goede jaren "rijkgeboerd" en wilde nu rustig in
het dorp, als rentenier, zijn verdere dagen slijten.

De koeien, de varkens, het paard; het hooi, het stroo
en het verdere voeder; de oogst in de schuur, het vlas
op den zolder en de vruchten te velde; karren,
wagens, ploegen, eggen en ander landbouwgereedschap;
tot zelfs een groot gedeelte van het huisgerief
en van de meubels: alles was mogen blijven
waar het lag of stond; en als bij tooverslag waren
zij aan 't hoofd van een mooi-ingerichte, degelijk-ouderwetsche
hoeve, met zware oude kasten in de
kamers, met veel koper, tin en gekleurd-aardewerk
boven op den zwartgerookten schoorsteenmantel
van den haard en overal rondom tegen de bruingerookte
wanden van de ruime keuken, net als een
bejaard gezin van deftige, welgestelde boeren, die
er hun leven lang zouden gewoond hebben. Zij
hadden alleen te verhuizen gehad hun eigen klein
inboedeltje van moeders huis, hun enkele meubeltjes
en kleeren, hun beetje aardappels en veldvruchten,
hun kippen en konijnen. Toch waren met dat kleinood
nog twee groote wagens gevuld, die volgens
traditioneel gebruik van goede buurschap, kosteloos
door den naastbijwonenden boer—in dit geval
boer Kneuvels—naar Alfons' nieuwe woning,
waren overgebracht. Daartegenover bestond voor
Alfons de verplichting boer Kneuvels met zijn
vrouw en ook den knecht die 't vervoerd had, op
de "overhaal-feeste" te noodigen. Wel had het hem
even onaangenaam aangedaan dat juist boer Kneuvels
en dus ook zijn paardenknecht Smul de daartoe
aangewezen personen waren; doch aan een
ander vragen wat Kneuvels om zoo te zeggen van
rechtswege toekwam, ware zijn vroegeren meester
vijandig behandelen en nutteloos beleedigen, en
dit had Alfons niet durven noch willen doen. Trouwens,
Smul zelf was immers verzoenend naar hem
toe gekomen, 's avonds van hun bruiloftsfeest: waarom
zouden zij langer haatdragend blijven dan hun
vroegeren vijand?—Zij wachtten dus, als een vervelende,
niet te ontwijken noodzakelijkheid, ook de
komst van Smul op dit intiem familie-en-vriendenfeestje.



Het was drie uur. Moeder van Dalen en La waren
reeds den vorigen avond gekomen en weldra verschenen
ook vader en Rozeke's twee broeders. Het
had den ganschen dag en ook den nacht te voren
aanhoudend gesneeuwd, de wegen lagen bijna
onbruikbaar en daarom waren zij maar liefst heel
vroeg gekomen, om ook niet te laat in den avond
weer huiswaarts te kunnen keeren.

Nauwelijks waren zij binnen of een gestamp van
sneeuw-afkloppende voeten klonk aan de voordeur
en met het geijkte "gien belet?" verschenen de
insgelijks genoodigde, vroegere bewoners van het
hoevetje: boer en boerin Dons.

De boer was een lange, magere, kaarsrechte man
van bij de zeventig, met zilvergrijze, dunne haren
en een éénkleurig-vuurrood gezicht, waarin twee heel
kleine, bijna dichtgeknepen oogjes als 't ware in
voortdurende pret schenen te lachen. Zijn vrouw,
wel een twintig jaar jonger, was nog gitzwart van
haar, met dikke zwarte wenkbrauwen en donkere
oogen zonder glans, en in haar getaand, bijna wasgeel
gelaat lagen sterke rimpels als grauwgrijze lijnen
en streepen gegroefd. Glimlachend kwamen zij binnen,
de oude boer luidruchtig, de boerin stil, en
dadelijk zetten zij, als in hun eigen huis nog, hun
parapluies achter het houten schut naast de deur en
kwamen handenwrijvend bij het helder-vlammend
haardvuur, de boer met schel-galmende stem vertellend
van de onbegaanbare wegen en van de vele
sneeuw die zonder twijfel nog met hoopen uit de
dikke, grijze lucht zou vallen. Rozeke nam de boerin
haar zwarten kapmantel af, terwijl moeder van
Dalen naar den kelder liep en dadelijk weer, hijgend,
met twee flesschen boven kwam: jenever voor de
mannen; roode kriek voor de vrouwen. Met algemeene
belangstelling werd gevraagd of de oude boer
en zijn vrouw zich reeds gewend hadden aan hun
heerlijk, zorgeloos renteniersleven in 't dorp; en nauwelijks
waren zij goed gezeten en aan 't praten, of
daar kwam in snellen draf boer Kneuvels' sjees den
boomgaard oprijden.

"Zou Smul er werkelijk bij zijn?" dacht Rozeke
met een korten angstgreep aan het hart.—Jawel;
zij zag hem vlug uit 't rijtuig wippen en het paard
bij den breidel houden, terwijl boer Kneuvels en
zijn vrouw op hun beurt uitstapten. Alfons haastte
zich naar buiten, zijn vroegere baas en bazin te
gemoet.

Zij kwamen binnen, terwijl Smul het paard bij den
stal ging uitspannen: de mooie, jonge boerin op haar
zondagsbest gekleed, met haar lange gouden oorbellen
en gouden kettingkruis; de boer als een suffige lomperd,
den hals omwonden met een dikke, groen-en-zwart-gestreepte
bouffante en den rooden, opgeblazen
kop onder een zware bonten muts, waarvan
hij voor de kou de oorlappen had neergetrokken. Hij
hakkelde zijn goeden dag, de weerbarstige woorden
in zenuw-trekkende beweging als 't ware met de
hand van tusschen zijn paars-trillende lippen halend;
en dadelijk na het vlug naar binnen slaan van een
paar borrels wilde hij de "doening" bezichtigen:
de stallen, de beesten, den boomgaard, alles wat er
op de boerderij te zien was.

't Was ook maar goed dat ze dat eerst en vooraf
waarnamen, want het zou al spoedig donker worden
met die zware, grijze sneeuwlucht; en 't heele
troepje behalve moeder, Rozeke en La, die het nog
druk hadden om alles voor den maaltijd in orde te
brengen, gingen weer naar buiten en stapten dwars
over den dik-besneeuwden boomgaard naar de
schuur-en-stal-gebouwen.

Alfons ging als de baas voorop, naast Kneuvels
die druk stotter-praatte tegen Dons en de van Dalens.
De twee boerinnen volgden, voorzichtig-schrijdend
in het soppend-zuigen van haar voeten in 't weeke
mestbed vóór de stallen, haar rokken met de beide
handen ophoudend om zich niet te bevuilen.

Zij bekeken de melkkoeien en de kalveren, de zeug
en haar biggen, zij roemden de stevigheid en goede
indeeling der gebouwen, 't geriefelijke van de ruime
bergplaats in de schuur en in het wagenhuis; en
vóór de bruine merrie bleven zij in lang gesprek
en lange contemplatie. Het was alsnog niet duidelijk
uitgemaakt of het beest al of niet veulen in had. Dons
beweerde ten stelligste van ja; Alfons twijfelde.
Kneuvels ging bij 't paard, bevoelde 't, twijfelde
insgelijks. Vader van Dalen en zijn zonen zeiden ja
noch neen; zij hadden er geen verstand van. Een
discussie ontstond, de boeren werden het niet eens,
en de boerinnen, op een afstand, luisterden en keken
met belangstelling. Smul, die in den stal daarnaast
boer Kneuvels paard aan het verzorgen was, werd
er eindelijk bij geraadpleegd om ook zijn advies te
geven.

"Of da ze veulen in hêt!" riep hij op zijn gewone
ruwe manier, onbeschroomd, met een bruusken ruk
in de krib der merrie binnendringend; "'k zal ulder
da sebiet goan zeggen!"

Hij legde zijn rechterhand op den rug van het beest,
dat dadelijk, als van angst, onder zijn strakke aanvoeling
huiverde, en bevoelde haar nauwkeurig van
onder, met zijn onomzichtige, grove vingers.

Het paard keek schichtig naar hem om, snuivend
met wreedglinsterend wit van oogen.

"Hè! stille!" riep Smul barsch, en voelde door. De
boeren zagen roerloos toe, in een soort eerbied voor
zijn durf en kunde.

Het beest trappelde, drong even, rilde en schudde
over gansch zijn huid. Het keerde even vlug zijn
hoofd om en plukte flappend met de lippen aan
Smuls vest.

"Stille dan, nondedzju!" bromde hij, de merrie
met een woesten stoot op zij duwend.

Zij hinnikte even, als uitte zij een klacht, maar
stond meteen onbewegelijk. De boeren glimlachten,
stil bewonderend. Ook de boerinnen zagen met
zwijgende bewondering toe. Geen een die durfde
om te gaan met paarden als die Smul; geen een
die er verstand van had als hij.

Smul liet zijn hand los en richtte zich op.

"Da peird hé zeuveel veulen in as ikke!" orakelde
hij ruw, met een rechten blik op Dons uit de krib
komend.

Noch boeren, noch boerinnen moesten om zijn
uitval lachen. 't Was ernst, geen grapje.

"En en en z'es twie kiers van den hijngst gediend!...
en en en den derde kier sloeg ze'r noar!" brabbelde
Dons, door Smuls onverwachte, ruwe bevestiging
van zijn stuk gebracht.

"Al ha z'er honder kiers bij geweest en duuzend
kiers noar geslegen, 'k zegge da ze nondedzju gien
veulen in 'n hét!" herhaalde Smul met toenemenden
nadruk.

"Ha da zal nondedzju uitkomen! Ha da zal nondedzju
uitkomen of da ze gien veulen in 'n hêt!"
bromde de oude boer, die begon boos te worden.

Alfons bleef twijfelen. De merrie was hem door
Dons verkocht met de waarborg van het veulen.
Daarom ook had hij er honderd frank meer voor
betaald. Als dat nu niet uitkwam, dan had hij
ook wel recht op zijn honderd frank terug. En hij
wou er juist iets van reppen, toen de oude boer
in zijn kwaadaardige opwinding hem de woorden
uit den mond nam.

"As ze gien veulen in 'n het 'n geef ik ou nie
allienlijk d' honder fran weere, moar bovendien
nog twintig fran op de keup toe!" riep hij, bijna
uitdagend.

"Ha moar boer toch!" zei zijn vrouw ontsteld.

"O da mannevolk, mee ulder peirden!" lachte
bazin Kneuvels.

"Gezeid es gezeid! Hè ze gien veulen in, hij krijgt
honderd twintig fran!" herhaalde Dons met nadruk.

"Gewed!" trad Smul met brutaal-uitgestrekte hand
naar hem toe.

"Tut tut tut! wedders zijn kijvers!" kwam bazin
Dons misnoegd in 't midden.

Kneuvels was driftig iets aan 't hakkelen dat
geen van allen begreep. Vader van Dalen en zijn
beide zonen stonden belangstellend te glimlachen.

Maar Dons, in zijn rijken-boerentrots gekrenkt,
duwde zijn vrouw op zij en stak op zijn beurt
driftig de uitgestrekte hand naar Smul toe.

"Veur zeuveel of da ge wilt!" riep hij.

"Euk veur 'n stik van twintig fran!" gilde Smul.

"Gezeid!" riep Dons; "ge zij amoal getuigen."
En met geweld sloeg hij zijn ruwe hand in die
van Smul, die dadelijk met flinken zwaai den klap
teruggaf.

"Ala toe toe, ala toe toe, 't es zottigheid!" riep
de boerin boos. Maar al de anderen babbelden en
lachten opgewonden en Dons en Smul waren beiden
even verrukt dat zij zoo flink op hun stuk
hadden gestaan, terwijl ook geen van beiden twijfelde
of hij had het stuk van twintig frank gewonnen.

Toen zij weer in huis kwamen stelde moeder
van Dalen voor dat ze wat kaart zouden spelen,
terwijl het nog licht was en zij met Rozeke en
La het eten verder klaar maakte. Dat vonden zij
allen een uitstekend plan. Moeder van Dalen had
de voorzorg genomen een paar kaartspellen van
huis mee te nemen en dadelijk zaten zij om twee
tafeltjes bij ieder der twee kleingeruite raampjes,
boer Dons met bazin Kneuvels, Smul en vader van
Dalen aan het eene, bazin Dons met boer Kneuvels
en de beide zonen van van Dalen aan het andere.
Alfons speelde liever niet mee; hij zou rechts en
links wat toekijken en ook de vrouwen helpen om
de tafel te schikken.

Genoeglijk en gezellig speelden zij het boeren-jasspel.
De grauwbeduimelde kaarten werden langzaam,
met telkens weer nat-gelikte vingers, uit
elkaar geschoven en rondgedeeld, en toen zaten zij
even heel ernstig hun spel te bestudeeren, wantrouwend
van terzijde naar elkander kijkend en zorgvuldig
hun eigen kaarten tegen loerende en spiedende
blikken vrijwarend, totdat er eindelijk een
"uitging" en de anderen dan om de beurt "oplegden."
De mannen rookten een pijp, de vrouwen
kregen een frisch-levendige kleur onder de warmte
van het houtvuur, dat gezellig in den breeden
haard opflakkerde; en vlak naast hen, op tafeltjes
en vensterriggels, stonden de jenever-en-krieksap-flesschen
en de kleine glaasjes. Buiten viel langzaam
de vroege, grauwe schemering in. De muren
en daken van stallen en schuur smolten weg in
grijze doezeling van de naakte boomen rezen als
zwarte, dor-takkige geraamten uit het dik-besneeuwde
gras. Weldra begon het weer te sneeuwen: eerst
als een heel fijn, kleurloos stuifmeel, nauw zichtbaar
in de grijze lucht; toen ietwat grootere, wittere vlokjes,
die vlug en druk door elkander warrelden als stoeiende
vlindertjes, en eindelijk groote, witte, trage
brokken, loom dalend in zware verdooving van alle
geluiden uit een lagen, loodkleurigen hemel, die er
gansch van trilde en wemelde, als werd een onuitputtelijke
voorraad witte watten met reusachtige
grepen op de gesmoorde aarde neergestrooid. De
laatste op het erf verspreid loopende kippen vluchtten
ijlings naar hun roestplaats, de grauwe, ruigharige
waakhond kroop met hangenden staart en knippende
oogen in zijn hok.

"Oo!... es dá snieuwen! es dá snieuwen!" riepen
zij om de beurt, naar buiten starend. Maar binnen
werd het des te gezelliger en zij vulden nog eens
goed de glaasjes en staken versche pijpen aan terwijl
de pret van lieverlede hooger opklonk, met
luid-geestdriftige uitroepingen en gebons van vuisten
op de tafeltjes, telkens als er een opwekkende slag
uitgespeeld werd.

Rood en zweetend, den mond hijgend open en 't
dikke buikje als een tonnetje onder haar schort,
kwam moeder van Dalen met opgestroopte mouwen
uit het achterhuis te voorschijn.

"Zeg ne kier meinschen," riep zij van op den drempel,
"'k ha iest gepeisd van de toafel in de beste
koamer te dekken, moar zoe 't nie achenoamer zijn
hier in de keuken, bij 't vier?"

"Joa 't jong, veele, veele!" riepen zij allen.

"Zij-je wel, houdt ou wel!" gilde de oude Dons.

"Al gezeid!" besloot moeder van Dalen. Zij riep
om La en Rozeke en met behulp van Alfons plaatste
zij twee tafels naast elkaar vlak langs den haard
en begon er de wit-en-rood geruite kleedjes over
uit te spreiden. Door de opengebleven deur van 't
achterhuis, waar gekookt werd, drong de fijne geur
van 't sissend-bradend varkensvleesch naar binnen
en de verlekkerde spelers staken den neus in de
lucht en snoven die wellustig op, terwijl hun 't water
van verlangen in den mond kwam.

Maar het werd heelemaal donker, zij zagen haast
de kleuren en figuren van hun kaarten niet meer
en Alfons stelde voor de blinden te sluiten en het
licht aan te steken. Zoo werd gedaan. De winter-triestigheid
van buiten werd door het helder licht
van een groote petroleumlamp verbannen en met
vernieuwde pret speelden zij verder door en vulden
nog eens weer de glaasjes en staken versche pijpen
aan.

Maar uit het achterhuis galmde eindelijk de hooge
stem van moeder: "Ala jongens, schiedt er nou moar
uit, 't es geried!" en meteen kwam zij binnen, 't
gezicht verborgen achter de dampnevelen van een
reusachtige schotel, die zij op haar beide uitgestrekte
handen droeg, terwijl Rozeke en La ook alle twee
met heet-dampende schotels volgden.

Een luid gejuich steeg op en al de spelers stonden
overeind. Maar Dons, die zijn partijtje niet had uitgespeeld,
gilde driftig dat de kaarten moesten blijven
liggen tot na 't eten om dan voort te spelen; en eerst
nadat de anderen daarin hadden toegestemd kalmeerde
hij en kwam glimlachend met zijn flikkeroogjes
naar de tafel toe.

"Haha! da zal smoaken! da zal smoaken!" lekkerbekte
hij.—"Mag 'k doen lijk thuis?" vroeg hij;
en zonder op 't antwoord te wachten trok hij zijn
ouderwetsche, bruin-lakensche jas uit, hing hem
aan een deurknop en nam plaats in zijn hemdsmouwen,
in het midden der tafel, met den rug naar
het warm en rood opflakkerend haardvuur.

"Den buik noar de toafel en de rugge noar 't vier!
da es de gezondheid van den ouwe Pier!" schetterde
hij tot proestens lachend over zijn eigen grapje.

Zij zaten allen, elk naar zijn eigen zin zich schikkend
en plotseling hield het schertsen en praten op,
terwijl een groote, ernstige stilte even heerschte.

De oude Dons nam zijn zware pet af, maakte een
kruis, vouwde zijn eeltige handen in elkaar en
murmelde met neergeslagen oogen een gebed. Heel
zijn gezicht was éénkleurig rood als een gekookte
kreeft en de dunne sluike haren stonden er spierwit
als sneeuw omheen. Allen volgden hem na. Vader
van Dalens kale schedel blonk in 't helder lamplicht,
Smuls rossig haar stak borstelig en verward achter
zijn ooren uit, Alfons' gelaat leek fijn en bleek onder
zijn donkere lokken en zijn dun zwart snorretje.
Rozeke, een frissche kleur van warmte over haar
zachte wangen, hield liefelijk haar hoofdje scheef-geheld,
als een bijna nog kinderlijk jong meisje;
bazin Kneuvels' gouden kruis vonkenschitterde
onbewegelijk op haar zwarte borst. En bazin Dons had
nu een trek van vermoeienis en ouderdom op haar
getaand gezicht waarin men niet meer zag het donkere
der neergeslagen oogen; en moeder van Dalen,
de gevouwen handen op haar rythmisch op en neer
golvend buikje, zat nog stil van inspanning te hijgen,
met twee langzaam neerzijgende zweetdroppels,
rechts en links over haar bolle, heete wangen. Boer
Kneuvels en Rozeke's broeders staarden strak naar
de dampende schotels. De ronde, blonde, blozende
La prevelde haar gebed met vlug-bewegende lippen.

"In den naam des Vaders, en des Zoons, en des
Heiligen Geestes, amen," zei eindelijk hardop boer
Dons, terwijl hij weer een kruis sloeg en zijn dikke
pet opzette.

Alle handen ontvouwden zich, maakten het kruisteeken,
en weer gingen alle petten op de hoofden,
terwijl de ernstige gezichten, opgelicht, tot vroolijkheid
herleefden.

"Allo jongens, valt er moar aan!" riep moeder
van Dalen.

Zij hadden eerst booli[3] met aardappels en worteltjes,
en Dons vroeg of hij maar wilde voorsnijden
om het niet koud te laten worden.

Dat was uitstekend. Niemand anders had daar
veel verstand van, want enkel op kermissen,
begrafenis-maaltijden en overhaal-feesten aten zij
rund-vleesch. In dikke hompen sneed de oude boer de
stukken van elkaar. Zichzelf bediende hij het eerst,
aangezien het toch vlak voor hem stond, riep hij,
en gaf toen de schotel verder door.

Zij aten!... De mannen slokten de groote brokken
vettig vleesch, de heele aardappels, de opgehoopte
vorken worteltjes naar binnen. De vrouwen
aten trager, met kleinere beetjes, niet zoo schrokkig.
Alleen met korte, vlugge woorden ging 't gesprek
nog even door. Zij hadden geen tijd om te praten.
Wanneer zij niet slurpten en kauwden dronken
zij van hun bier, met lange, gulzige, zuigende, in
de keel klokkende teugen.

"Haa!... 't es goed, zille! 't doet deugd!"
schreeuwde Dons met blinkende oogen.

"K ie... ie... ieste kla... asse! 'k moa...
oak ou mijn compliment, be... e... zinne van
Doale!" brabbelde Kneuvels tusschen twee slokken.
Smul slikte en schrokte zonder opkijken en ook
vader van Dalen had heelemaal geen tijd tot praten.
Hij at zooals hij wrocht: zwoegend, de schouders
scheef van inspanning. Hij kreeg het al spoedig
benauwd en legde vork en mes even neer om als
boer Dons zijn vest uit te trekken en ook zijn broekband
los te knoopen.

"Goe gedacht!" riep Dons, en knoopte insgelijks
los. "Moet-e gulder gien ploatse moaken?" schertste
hij tot de vrouwen.

Zij moesten even schateren.

"Hoe zoên we da moeten doen, boer! We'n droage
wulder gien broek!" lachte de mooie bazin Kneuvels.

"Zeu!" riep Dons verwonderd. "'K miende dat da
tegenwoordig mode was!"

Zij gingen daar even op door en dadelijk werden
de toespelingen zeer gewaagd. Bazin Kneuvels deed of
ze zich vreeselijk schaamde maar haar oogen flikkerden
van pret; en moeder van Dalen kon zich eensklaps
niet meer inhouden: zij riep den ouden boer
een erge schouwiteit toe, en schaterde met open,
tandeloozen mond, de handen op haar schokkend
buikje, terwijl de lachtranen over haar wangen rolden.

"Ha moar moeder, zij-je toch nie beschoamd!"
riep Rozeke half boos wordend.

"Tut tut tut, w'amezeeren ons onder mallekoar
en doar 'n zijn hier toch gien "hemelgieten"[4]
lachte moeder.

Na den "booli" kwam er nog een gewichtige
schotel "saucietjes en carbonaden" met spruitjes
en ten slotte rijstpap met bruine suiker. Zij konden
niet meer; zij blaakten en hijgden. Het purperrood
gezicht van den ouden, mageren Dons was glimmend
als met olie overstreken en zijn kleine varkensoogjes
waren zóó dicht toegeknepen dat men
ze nog slechts als twee donkere flikkerstreepjes
onder de rood-gezwollen oogleden zag. Boer Kneuvels,
die nog meer nat dan droog gebruikt had, begon
vreemd met zijn dikke tong te brabbelen; en vader
van Dalen, anders praatziek genoeg en luidruchtig,
zat nu stom en roerloos in elkaar gezakt, de koonen
rood-gevlamd, zijn levend één-oog rond-verwilderd
en strak vóór zich uit starend, alsof hij zich
onwel begon te voelen. Smul bleef schijnbaar kalm
en als 't ware onverschillig, met de gewone uitdrukking
van stugge barschheid in zijn harde, blauwe
oogen. Soms viel zijn blik, heel even slechts, op
Rozeke; maar dadelijk, terwijl zij zelve haar oogen
instinctmatig neersloeg, wendde hij zich af en sprak
geen enkel woord tot haar. Zij was zoo bang niet
meer voor hem als in 't begin, maar zijn aanwezigheid
maakte haar stil, doodstil, als voelde zij
om zich heen een vaag en steeds dreigend gevaar.

Allen trouwens, werden van lieverlede stiller en
spraken weldra over ernstige zaken. De van pret
haast toegeknepen oogjes van den ouden boer ontpopten
zich weer tot gewone kleine menschen-oogen,
en hij sprak heel verstandig, zonder schreeuwen,
met Alfons, als een vader tot zijn zoon, over de
voor-en-nadeelen die verbonden waren aan het
boerderijtje, dat hij van hem had overgenomen.
Mooi en buitengewoon geschikt was het gelegen:
alles om het pachthof heen en eerste klasse grond.
Van op zijn boomgaard kon hij zijn werkvolk gade
slaan tot op de verst-afgelegen partij. Droge jaren
waren de gunstigste; een drietal bunders lagen wat
te laag en bleven bij natte seizoenen te vochtig. De
boomgaard was een van de rijkste in den omtrek.
Meer dan eens had hij Dons de drie-vierden van
zijn ganschen huurprijs opgeleverd. De kateilen[5]
waren ruim en stevig gebouwd; de pachtsom was
niet overdreven. Kortom, zonder onvoorzienen tegenspoed
zou Alfons er goed aan zijn brood komen
en zelfs een aardig stuivertje op zij kunnen leggen.

De anderen luisterden, stilzwijgend, vol eerbied
voor den ouden boer die op zijn hoeve rijk geworden
was. Hoogst zeldzaam waren ze nog die dat
konden zeggen, want de tijden waren slecht, de
pachten hoog, de uitgaven en lasten ieder jaar
grooter. Verreweg de meeste boeren gingen tegenwoordig
achteruit in plaats van rijk te worden.
Hoeveel waren er niet, die na een gansch leven van
werken en zorgen en zwoegen, op hun ouden dag
in het armenhuis eindigden?

"Kjoa... joa... kg... hêt gij wel scheune te
spreken, boe oer Dons," hakkelde Kneuvels, met
ingespannen handenwringen de weerspannige woorden
uit zijn mond halend, "kg... hêt gij de goên
tijd ggghad... moar kkk da ge nou nog moest
be... be... beginnen kt 'n zoe zoe euk kk azeu
nie mier zijn!"

"De goên tijd, zegt-e gij," antwoordde Dons ernstig,
met oogen van verbazing. "De goên tijd!--T'n
was giene goên tijd in de joaren 47 en 48 as
de meinschen van den honger op stroate lagen te
stirven!" En hij vertelde van die nare tijden, waarvan
zij allen slechts vaag gehoord hadden, maar
die hij, zooveel ouder, in al hun akeligheid had
meegemaakt. Twee opeenvolgende jaren, eerst door
zware regens, dan door maandenlange droogte,
waren de oogsten mislukt en er was geen eten meer
voor menschen noch voor beesten. Geen graantje
meer in de schuren, geen aardappel meer op 't veld;
alleen nog maar wat half bevroren, half verrotte
raapknollen en bieten, die de hongerige menschen
's nachts op de akkers kwamen ontgraven. Boeren
en gendarmen hielden onophoudelijk de wacht:
arme stumperds werden doodgeschoten; anderen
vond men op de velden 's ochtends dood liggen,
versteven van de kou, omgekomen van gebrek.

"Doar zie, achter ulder schure," sprak plechtig
de oude boer naar de donkere, toegeblinde ramen
wijzend, "hé 'k er op nen uchtijnk twieë gevonden
in de snieuwe, 'n mannemeinsch en 'n vreiwe-meinsch,
uit 'n vrend dorp, de man deud, de vreiwe
nog 'n zierke levend, alle twieë zeu moager en uitgeleefd
da ze de knecht onder zijn oarms opgepakt
hét en in de schure op 't streu gedregen."

Een plotselinge stilte heerschte om de tafel. Allen
staarden met bijna angstigen ernst naar het vuurrood,
gerimpeld gelaat van den ouden boer.

"Es 't vreiwemensch nog blijve leven?" viel hem
eindelijk Rozeke, trillend van emotie, in de rede.

"Nie z', ze was al te verre gezet," antwoordde
hij.—"Mijn moeder zoaliger hè z' hier in huis
doen brijngen, hier, veur den heird, bij 't vier, op
de zelve ploatse woar da 'k nou zitte, en w' hén
heur woarme melk en brandewijn ingegoten; moar
't was al te loate, 't 'n hé nie mier g'holpen. Veur
den noene was z'euk al deud.—Joa joa de goên
tijd! spreek mij van de goên tijd! Nòù es 't de
goên tijd, woar da alles van 't vrende kan komen
als 't in 't land zelve nie 'n groeit."

Weer spraken zij, allen ondereen nu, van den
goeden en den slechten tijd, van de menschen van
vijftig jaar geleden, die met weinig tevreden waren
en hun geld opspaarden; en van de menschen van
den tegenwoordigen tijd, die veel verteerden en
voor hun ouden dag niets overhielden.

Zij waren klaar met eten en slurpten nu koffie,
uit groote, witte koppen, de mannen rookend, de
vrouwen af en toe een snuifje nemend, allen in
gemakkelijke houding om de tafel geschaard, de
aangezichten rood-begloeid door 't haardvuur, waarop
Alfons weer versche blokken had geworpen. Nu en
dan stond er een op en ging even naar buiten en
kwam toen na een poos rillend weer binnen, zeggend
dat het buiten niet meer sneeuwde, maar dat
de lucht zoo grauw en nog zoo vol zat, met
loom-schuivende, zware wolken vóór de volle maan. En
weer maakten ze 't zich gezellig om het warme vuur
en luisterden naar de vertellingen, blazend en slurpend
uit hun koppen in den blauwen damp der pijpen.

Toen hoorden zij plotseling een dof gestommel
aan de voordeur en allen keken met verwondering,
de vrouwen bijna angstig, om.

"Och Hiere, was és dat doar!" riep Rozeke, gejaagd
opstaande, bang geworden door de akelige verhalen.

Maar er werd zacht gekucht daar buiten; en eensklaps
hieven zoete kinderstemmetjes het welbekende
Driekoningenavond-liedje aan:


"Wel sterre, wel sterre, gij moet er zoo stille niet staan

Gij moet er met ons mee naar Bethlehem gaan.

Naar Bethlehem, naar die schoone stad

Waar Maria met haar klein kindeke zat."



"Och Hiere! de kinders die hier Dertien-oavond
kome zijngen! O, da es toch scheune!" glimlachte
Rozeke met tranen van ontroering in haar oogen.

Ook al de anderen luisterden, eensklaps weer roerloos
en zwijgend, in onbewuste emotie, de stil-glimlachende
gezichten naar de voordeur omgewend.

En zacht zongen de kinderstemmen verder:


"Hoe kleiner het kind, hoe grooter de eer

Dat is er een teeken van God den Heer!"



Zij zwegen even, stommelden en kuchten; en in
de groote, luisterende stilte klonk het tweede
Drie-koningenavond-liedje:


"Het is vanavond Driekoningen-avond

En 't is morgen Driekoningen-dag,

Toen Maria al met Magdalena

Al op het Heilige graveke zat."



Rozeke stond op:

"Toe, moeder, geef mij wat veur die kinders: 'n
beetse rijspap en wa cenzen."

"Cenzen!... 'k 'n hé ik hier gien cenzen!" riep
moeder verwonderd. "En rijstpap! woarom moên ze
zulder rijspap hên?"

"Neem, doar zijn vijf cens," zei boer Dons in zijn
vestzak tastend.

"Och toe, moeder, en 'n beetse rijspap?" smeekte
Rozeke.

Pruttelend ging moeder in het achterhuis maar
kwam toch met een rood-steenen schoteltje vol pap
terug.

"Doet er 'n beetse meelsuiker op, moeder?" fleemde
Rozeke.

"Ha ge zij gij zot, geleuf ik!" riep de oude
ontwaardigd.

Maar zij deed het toch ook, en Rozeke haastte
zich naar de deur, waar de kinderen, hun liedje
uitgezongen, nu zachtjes aanklopten.

"Joa moar ze moên de schotel weere brijngen,
zille," vermaande moeder.

Rozeke opende de deur en op de vaag-bemaneglansde
sneeuw zag zij het troepje vóór den drempel
staan: drie meisjes en twee knaapjes, waaronder
een heel kleintje, dat de groote papieren ster droeg.
Hij deed ze met een touwtje ronddraaien zoodra hij
Rozeke zag, en weer zongen de andere, met hun fijne,
teere stemmetjes:


"Wel sterre, wel sterre, gij moet er zoo stille niet staan,

Gij moet er met ons mee naar Bethlehem gaan."



"Neem," zei Rozeke ontroerd, hun de centen en
het schoteltje aanreikend, "moar 't schotelke moet-e
morgen weere brijngen, zille."

"Joa w' bezinne, merci bezinne," dankten zij. En
in een druk, dicht donker troepje liepen zij haastig
en verheugd weer naar het hek.

"Bezinne," dacht Rozeke glimlachend; "'t es woar,
'k ben nou bezinne." Zij staarde even naar het wit,
besneeuwde hof met de zwarte boom-geraamten en
naar de hooge maan met de dikke, grauwe wolken
erom, boven 't dak der schuur.—Daar achter, op een
wintersneeuwnacht zooals deze, had de arme vrouw
gelegen waarvan Dons vertelde. Zij huiverde. O,
die nare verhalen, wat had het haar aan 't hart gegrepen!
Wat was er strijd, armoede en lijden op de
wereld! Wat was háár lot gelukkig vergeleken bij
dat van zooveel anderen! Plotseling dacht zij aan
mejonkvrouw Anna. Ook die was niet gelukkig.
Waar zou ze zijn op 'toogenblik? En wat was toch
de oorzaak harer droefheid? Zij stond daar even
over te peinzen, vaag luisterend naar 't verwijderd,
fijn gezang der kinderen, die nu reeds op een andere
hoeve waren. Maar de feestvierders daarbinnen klaagden
luid dat ze 't koud en ongezellig maakte en dat
ze weer moest binnen komen.

Haastig sloot zij de deur en kwam rillend terug
bij den haard.

Nog een poosje bleven zij er doorpraten, gezellig
rookend om den haard, onder het drinken van steeds
meer koppen slappe koffie en ook glaasjes brandewijn;
en weer werd hun gesprek nu los en licht en
vroolijk, met ieder oogenblik uitbarstend scherts-gelach
om ondeugend-schuine grapjes; maar toen
boer Dons, zeer opgewonden, voorstelde het onderbroken
kaartspel voort te zetten, bleek het reeds te
laat geworden en spraken de vrouwen van nu maar
liever weer naar huis te gaan. De mooie bazin
Kneuvels, die tijdelijk zonder dienstmeid was, moest
zelve nog alles tegen den volgenden dag beredderen,
beweerde zij; en ook bazin Dons wilde liefst vertrekken
vóór het laat in den avond werd en zij wellicht
spoken op hun weg ontmoetten.

"Speuken! zij-je toch nie wijs! Doar 'n bestoan
ommers gien speuken mier," lachte vader van Dalen.

Maar bazin Dons en ook meestal de anderen bleven
zeer ernstig.

"D'r zijn zèker nog speuken!" bevestigde boer
Dons, die reeds was opgestaan en zijn jas had aangetrokken,
maar even weer ging zitten. En hij
vertelde een vreemde geschiedenis van zijn ouden
paardenknecht, van het spook en den kasteelhond.

Iederen avond,—dat was nu zeker wel ruim
veertig jaar geleden—dwaalde daar in de buurt
een kasteelhond.

"Wa ès da ne kastielhond?" viel Rozeke hem met
groote oogen van belangstelling in de rede.

De oude boer haalde zijn schouders op.

"Da es nou gelijk," sprak hij, bijna korzel, "nen
hond, ne kastielhond, niemand 'n weet precies wa
dat dat es. Moar loat mij ne kier veurt vertellen."

"Iederen oavond dus,—'t was in de winter,
omtrent dezen tijd—liep er hier rond 't hof ne
kastielhond. Koarel-Sies, mijnen ouë peirdeknecht,
ha hem al heul dikkels gezien, en telkens zat er hij
achter mee zijn vurke, moar natuurlijk zonder hem
oeit te keune krijgen.—Koarel-Sies, jongen, zei ik
azeu, ge moet oppassen of ge goat doar leulijke dijngen
mee ondervinden.—Zoe 'k wel, boas, zeit hij;
da 'k hem moar e-kier 'n kon krijgen, 't zoe hier
al gauwe gedoan zijn mee al dat geleup.—'K zegge:
kijk, ge moe 't weten, Koarel-Sies, zeg ik azeu, moar
geleuf mij, jongen, ge goat er vuil mee vangen, zeg
ik azeu.—Goed.—Op nen oavond, nen dag of
dreië achter da 'k hem da gezeid ha, komt Koarel-Sies
al mee ne kier noar mij geleupen: "Boas! hij
es doar weere zille en deze kier moe 'k hem hên!"
Ik ha hem al ne heulen tijd gezien, moet-e weten:
en, peis ik in mijn eigen...."

"Watte! de kastielhond! Het-e gij hem euk gezien,
boas Dons?" viel Rozeke den ouden boer opnieuw
met trillende emotie in de rede.

"Zeu goed of da 'k òù zie," verzekerde kalm boer
Dons. Bazin Dons, die ook vol aandacht luisterde,
knikte sprakeloos met het hoofd, om te getuigen
dat het waar was. Al de anderen, om den ouden boer
geschaard, vingen, in roerloos-stille graagte, de woorden
van zijn lippen op.

"En wat deed hij? Hoe liep hij? Hoe zag hij d'r
uit?" vorschte Rozeke ademloos.

"Da es nou gelijk!" antwoordde Dons weer ongeduldig
wordend. "Ne kastielhond, zeg ik ou! Niemand
'n weet datte; niemand 'n hèt da van dichte
bij gezien. Loat mij ne kier veurt vertellen...."

"Goed.—Peis ik in mijn eigen: Kaorel-Sies, jongen,
doe gij ou gedacht; leupt gij er achter, aangezien
da ge toch nie mier verstand 'n hêt; ik 'n trekke mij
den boel nie aan. Goed.—De kastielhond droait
hem ne keer of zeven rondom 't hof, en Koarel-Sies
doar achter, mee zijn vurke veuruit, vliegen
lijk de wind. 'K wilde da ge da gezien hadt! Ge
kond' hem heure lessemen[6] toe op de keiter[7].
Wel verdeeke!... peis ik in mijn eigen, 'k geleuve
woarachtig dat hij hem van deze kier goa krijgen,
want 't 'n school gien hoar mier of hij zat er boven
op;... moar al mee ne kier, percies op de moment
da Koarel-Sies de kastielhond zijn vurke deur 't
lijf goa steken, verandert de kastielhond in 'n speuk,
dat rechte lijk ne pijl uit nen bogen noar den bosch
toe leupt!

"'n Speuk! 'n woarachtig speuk! En hé-je 't gezien,
boas Dons? riep Rozeke.

"Lijk of ik òù zie!... moar loat mij ne kier
veurt vertellen."—Goed, 't speuk den bosch in en
Koarel-Sies mee zijn vurke doar achter.—Ik vliege
zeu zier of da 'k kan toe an 't hofgat en 'k roep
uit al mijn macht! "Koarel-Sies! Koarel-Sies! gie
dwoaze loeder, komt toch weere!" Moar 't spel was
al verbrod en 't was te loate. 'K zag hem nog precies
mee ne lei al de kant van dan bosch leupen
en over de gracht sprijngen; en wig was hij, nie
mier t'heuren of te ziene!"

"En?" vroeg Rozeke, de woorden uit zijn mond
kijkend.

"Hewèl... hij hét hij heul den nacht rondgedwaald,
zonder nog zijne wig te keune vinden. 't
Speuk ha hem verlied. Tegen den uchtijnk es hij
weere thuis gekomen, slijknat, deudmoe, al schriemende
lijk 'n klein kind. Heul de godsche nacht
had hij achter 't speuk geleupen, op alle soort van
vrende prochies, deur bosschen woar dat hij nog
noeit van zijn leven geweest 'n ha; en as hij thuis
kwam had hij, in ploatse van zijn vurke, nen bessemstok
in zijn peuten.—Hij hé hem ontklied en
veertien doagen van altroassie in zijn bedde gelegen!"

"En 't speuk? de kastielhond?" vroeg Rozeke.

"De kastielhond! 'n moand lank hé 'k hem hier
hoast iederen oavend rondom 't hof zien leupen. Hij
kwam natuurlijk kijken of da Koarel-Sies nog goest
ha om d'er mee zijn vurk achter te zitten; moar
Koarel-Sies had er genoeg van, zille. Ge 'n zoedt
hem 't 's oavens mee gien stokken mier van 't hof
gekregen hén."

Er was opnieuw een korte stilte. Allen staarden
weer met ernstige gezichten naar den ouden boer,
die zooveel wonderbaars had bijgewoond en Rozeke
durfde geen woord meer vragen.—Maar plotseling
ging een onverwachte stem op òm den
hoek der tafel, de ruwe, schorre stem van Smul,
die nu in kort-gehorte woorden ook een wonderheid
vertelde.

Dat was een jaar of twaalf geleden; hij woonde
toen, als pasbeginnende paardeknecht, op een groote
boerderij, den kant uit van 't Westvlaamsche.—Eens,
op een ochtend, dat hij een verafgelegen partij
land aan het beploegen was, zag hij, in een struik
van den elzekant die den akker omsingelde, een
vreemd klein dingetje hangen,—een soort bruinhouten
pop of beeldje, leek het hem—half verborgen
in 't gebladerte. Hij liet zijn ploeg met paarden
even staan en ging dwars over 't akkerland, op 't
vreemd verschijnsel af. Het was een klein, bruinhouten
Lieve-Vrouwbeeldje, met een dof-gouden
stralenkransje om het hoofd. Wie mag dat daar wel
gehangen hebben? dacht hij. Het had geen waarde,
hij liet het hangen en zette zijn arbeid voort, maar
nam het 's middags mede naar de boerderij.

Ook daar begreep geen mensch wat het wel beteekenen
mocht. Maar, aangezien het toch een heilig
beeldje was, zou de boer het maar houden, en
het werd in de keuken boven op de schoorsteenlijst
geplaatst.

's Anderendaags morgens, toen de boerin beneden
kwam en even naar den schoorsteenriggel opkeek,
was het beeldje verdwenen. Dat werd hoe langer
hoe vreemder; zij ondervroeg al de huisgenooten
en de knechts en meiden van de groote boerderij,
en allen gaven de stellige verzekering dat zij geen
hand naar 't beeldje hadden uitgestoken. Bij gebrek
aan verdere bewijzen moest de boerin hen wel gelooven,
en ieder ging weer naar zijn werk zonder
nog veel aan het beeldje te denken.

Maar nu werd het bepaald een wonder, een mirakel.
Het eerste wat Smul zag, toen hij met ploeg en
paarden op den akker kwam, was 't bruine Lieve-Vrouwbeeldje,
hangend precies op de zelfde plaats,
aan 't zelfde takje waar hij het 's ochtends te voren
ontdekt had.—Dat heeft mij niemand voor de grap
geleverd, dacht Smul, en 's avonds nam hij weer
het beeldje naar de hoeve mee. Maar hij vertelde 't
aan niemand, hij verborg het in een baalzak en stopte
't zoo weg onder zijn bed, op den zolder waar hij
sliep, boven de paardenstallen.

Toen hij den volgenden ochtend ontwaakte, was
zijn eerste zorg haastig den baalzak te openen. Het
Lieve Vrouwtje was weg! Hij liep naar 't verre akkerland.
Het beeldje hing er weer op de zelfde plaats, aan 't
zelfde takje van 't zelfde elzestruikje.—Smul liet het
hangen. Het hing er heel den dag en 's avonds nam
hij het ook naar de boerderij niet mede----

Dien nacht gebeurde iets vreeselijks. Een jong boerenmeisje,
dat tamelijk laat in den avond alleen huiswaarts
keerde, werd langs den eenzamen weg door
een landlooper aangerand. Zij vluchtte weg, kwam
juist terecht op dat stuk akkerland, bij de plaats
waar 't Lieve-Vrouw-beeldje in het elzestruikje hing.
Daar werd ze verkracht en vermoord!..."

"Och Hiere!" slaakten al de vrouwen. Rozeke zag
bleek van schrik en beefde, haar angstige oogen op
den paardeknecht gevestigd. Had hij zelf niet geprobeerd
haar met geweld te nemen, in het koren!...

Maar moeder Van Dalen was verontwaardigd en riep:

"Da was 'n heule slechte Lieve-Vreiwe!"

"'T 'n doet, integendeel," beweerde Smul. "Da was
'n woarschuwijnge van onz' Lieve-Vreiwe dat er op
die ploatse moest gewoakt worden!" En hij vertelde
verder:

"Den boer hèt er 'n kapelleke doen bouwen en
't Lieve-Vreiwke doar in gezet. Moar alle nachten
speukt het er in 't ronde en 't zal d'r blijve speuken
zeu lank of dat de meurdenoare nie gevonden
'n es."

"Hên z' hem dan nie gevonden?" riep Rozeke.

"Nien z'!" zei Smul kortaf, haar voor het eerst
dien avond recht in het gezicht aankijkend.

Zij sloeg den blik ten gronde en sidderde, als
voelde zij een dreiging in zijn blik.

Allen waren langzaam opgestaan en namen afscheid.
Ach, men moest maar niet te veel aan al die vreeselijke
dingen denken, meende de oude boer, terwijl
hij zijn dikken bruinen kraag opzette en zijn
pet over de ooren trok: men moest trachten met
iedereen goed te staan en ieder geven wat hem eerlijk
toekwam. Dan lieten spoken, kasteelhonden en
verschijningen je wel met rust. Allen waren 't daar
ernstig over eens, en dat gesprek bracht hen eindelijk
nog even weer op de kwestie van de weddingschap
die tusschen Dons en Smul was aangegaan.

De oude boer, buiten op den drempel, gilde Smul,
die naar de stallen ging om in te spannen, na:

"Veur twintig fran, hè? Nie vergeten, zille!"

"Ge meug gerust zijn, 'k zal d'er zelf omme
komen!" klonk van verre Smuls ruwe, schertsende stem.

De witte nacht was gansch helder geworden,
glans-helder van vol manelicht over de blanke,
donzig-dikke sneeuw; en hun lange, zwarte schaduwen
rekten zich gedrochtelijk vóór hen uit, tusschen
het vreemd-gewirwar van 't weerkaatste, naakte
boomen-netwerk op den onbetreden witten grond.
Het vroor en al de sterren tintelden in 's hemels
donkerblauw; maar laag aan den gezichtseinder rezen
weer donkere balken, zwaar-dik van nog dreigende
sneeuw.

"Ala, de goê nacht en 'n dreumt er nie van!" riep
de oude boer, terwijl hij met zijn vrouw, met vader
en de broeders van Dalen het hoevetje verliet. Luid
pratend onder elkaar verdwenen zij in den helderen,
sonoren maan-en-vriesnacht. Het oogenblik
daarna was ook de sjees van Kneuvels klaar en Alfons
en Rozeke, die hen tot aan den weg een uitgeleide
deden, kwamen rillend van de kou terug bij La
en moeder, om het langzaam uitdoovend haardvuur.

Dien nacht had Rozeke vreemde, benauwende
droomen. Alles wat ze 's avonds gehoord had woelde
verward door haar geest en zij kreeg akelige vizioenen
van kasteelhonden en spoken, van zieltogende
menschen in de sneeuw en van vluchtende vrouwen
die door landloopers overweldigd en vermoord
werden. Mejonkvrouw Anna, van 't kasteel, werd
wreed door een van die honden verscheurd; en zij
zelve, eenzaam en verlaten, verre van Alfons en
verre van haar ouders en haar broeders, vluchtte
voor een schurk die haar razend achtervolgde en
haar eindelijk vastgreep en omverwierp op den harden
grond onder een elzestruik.

Met een gil van angst schrikte zij plotseling
wakker, vloog overeind, sloeg verwilderd hare
armen uit.

"Wa het-e-gij? Wat doe-je gij?" riep Alfons, ook
eensklaps uit zijn slaap wakkergeschrikt.

"Niets! 'k 'n weet niet! 'k miende da 'k iets zag!
da 'k iets heurde!" hijgde ze angstig.

"Kom kom, g' hèt gedreumd, legt ou neere, loat
ons sloapen," zuchtte hij.

Zij zag de hooge maan in bleeken hemel door
het bovenste gedeelte van het kleingeruite raampje;
en dat aanschouwen van de kalme, koude, heldere
werkelijkheid, verjoeg haar ingebeelden droomangst.
Ja ja, zij had gedroomd....

Zacht strekte ze zich weer uit en legde haar armen
om zijn hals.

"'K zie ou zeu geirne Fons; ge 'n meug mij noeit
verloaten, ge moet altijd... altijd bij mij blijven,"
nokte zij teer-ontroerd.

Zijn handen drukten haar werktuigelijk tegen zich
aan, maar hij gaf geen antwoord meer. Hij was reeds
weer in slaap.

Toen zuchtte zij heel diep en sliep ook kalm
weer in.

NOTEN:

[3] Gerookt rundsvleesch.

[4] Hemelgeiten: kwezels.

[5] Stallen en schuren.

[6] Hijgen.

[7] Kouter; vlakte.



VIII.

Het was dat jaar een lange, ruwe winter. Weken
en weken na elkaar bleef het doodsche veld onder
de dikke sneeuw begraven; en daarop vroor het,
hard als steen. De menschen liepen met opgetrokken
schouders, tot over hun ooren in wollen halsdoeken
gewikkeld, als zwarte, sukkelige stumperds
over al die harde, strakke blankheid; en de kinderen
die van de dorpsschool kwamen leken van
verre op misvormde kaboutertjes: de oorlappen der
petten neergetrokken, de blauw-verkleumde handjes
in de grijze wollen wanten, de neusjes purperrood
en de waterige oogjes schreiend van de scherpe kou.
Enkele liepen soms met ijssleetjes onder den arm,
om ergens op een ondergeloopen stuk weiland te
gaan "ijsstoelen"; anderen gingen "baantje slieren"
op de smalle slootjes, in benden van tien en vijftien
glijdend en buitelend in uitgelaten pret onder
elkaar. Heel enkelen hadden schaatsen, en die waren
zeer trotsch en reden met aanstellerige minachting,
in groot gezwaai van armen en geschrijd van beenen,
de tragere ijsstoelers en baantjesslierders
voorbij. Hun drukke pret bracht telkens als een
korte herleving over het verlaten veld, dat dadelijk
na hun lawaaiïgen voorbijtocht weer in doodschen
winterslaap verzonk.

Vreemd zag het heele land er uit: alles verkleind
en als 't ware ineengekrompen. De mooie fruitboomen
der boerderijen leken nu niet grooter dan ontbladerde
heesters op de smal en klein schijnende
erven; en zelfs de woonhuizen, de stallen en de
schuren schenen tot de helft geslonken en als 't
ware in den grond gedrukt, onder de dikke, gewafelde
sneeuwlaag die log de dakpannen bedekte. Het
dorpje, in de verte, over de wijdte van het blanke,
vlakke veld, was niets meer dan een hoopje lage,
nauwelijks zichtbare gebouwen onder een trosje
zwarte boomkruinen; en de grijze torennaald der
kerk, die anders zoo fier en zoo slank uit het frissche
zomergroen opschitterde, leek nu wel een brooze,
schrale ijskegel, die elk oogenblik om zou kunnen
vallen. En ook het statig kasteel in rood steen met
zijn gesloten vensterluiken, maakte thans geen
grooteren indruk dan een gewoon buitenhuis; en
't prachtig park, 's zomers zoo ondoordringbaar
zwaar en donker, was nu vol gapende holten en
gaten, waar men dwars door de verre landerijen
en de boerenhuizen zag, als hadden schendende
handen er in groot getal de mooiste boomen weggekapt.

Die winter-kleinheid en bekrompenheid van alles
verbaasde en beangstigde bijna Alfons en Rozeke.

"Ha moar, dat 'n es hier zeu greut niet as dat
Dons gezeid hèt! Da es amoal veel kleinder!" riepen
zij soms met onthutste verwondering uit, toen
zij wel eens, in één enkelen oogopslag, geheel hun
erfje met gebouwen en omliggende landerijen opnamen.
En Alfons moest dan eerst de afstanden stappen,
de boomen van den boomgaard tellen, de
hoogte der gebouwen en de uitgestrektheid van de
akkers meten, vóór zij gelooven konden dat zij niet
bedrogen waren.

Doch er waren ook soms heerlijke verrassingen.

Op een ochtend, toen Rozeke in de vroegte buitenkwam,
scheen het haar toe of ze zich plotseling
op een heel andere doening, in een soort van
wonder-of-tooverland bevond. Wat was dat! al die
boomen eensklaps zoo groot en overladen met het
weelderigste bloeisel! En dat ruischend zilverkleed
in plaats van grasveld! En die heg om het erf
als een blauw-wazig verre muur van doorschijnend-kristal!
En al dat bouwland er omheen, glinsterend,
fonkelend, flonkerend in de zon, als een eindeloos
veld van de fijnst-getinte lichtroze en lichtblauwe,
levende en trillende bloemen? Dat was de winterrijp
over de naakte boomen en gewassen, de blanke
rijp doorschijnend tintelend met allerteerste
kleurschakeering in de gouden zonnestralen! Het leefde
en beefde, de overladen twijgjes van de naakte kruinen
fluisterden en schitterden in stil geritsel als
waren zij gansch vol van onbekende, wemelende
vogels en kapellen. Zij schitterden en wemelden
in zacht-suizend gefladder en gekweel, maar 't was
slecht een illuzie: zij vielen ritselend in risten op
het wit-glanzende grasveld neer en vloeiden er weg
als groote, stille droefheidstranen; en weer stonden
de boomen zwart en naakt als dorre heesters, en
weer omheinde de schrale heg met haar doorzichtbaar
doorngeraamte 't kleine erfje, en weer lagen
de akkers kleintjes afgemeten er omheen, in de
langzaam uitdoovende schitterpracht van al dat
vreemd en broos-fantastisch leven, dat er eindelijk
nat en triestig, onder een aanhoudend dof geruisch
als van stille zuchtjes en snikjes, te smelten en te
sterven lag.

Zij leefden in afwachting van wat langzaam
aan komen en worden zou: de lente; en met de
lente: de arbeid op het land. Alfons had tegen
Maart een knecht gehuurd: Vaprijsken, die boer
Kneuvels' boerderij verlaten had en gelukkig was,
bij een vroegeren werkkameraad en vriend, een
goeden meester en een vaste betrekking te zullen
vinden; en Rozeke, die in haar zwangerschap het
zware werk van koeienmelken en beestenvoeder-koken
niet goed meer verrichten kon, had reeds een
dienstmeisje, ook een vroegere kennis en een flinke
werkster: het Geluw Meuleken. Met die twee konden
zij 't vooreerst wel stellen. Een paardenknecht
hadden zij niet noodig: dat baantje zou Alfons
zelf waarnemen.

Stil en gelukkig leefden zij, met hun hoop en
hun gedachten in de toekomst. Slechts bij zeldzame
uitzondering ging Rozeke nog een enkelen keer
naar het ouderlijk huis, dat nu wel wat ver afgelegen
was, maar bijna elken zondag kreeg zij bezoek
van de haren. Meestal kwamen moeder en La na
de vesper aanhijgen, telkens klagend dat het niet
te doen was door de sneeuw; en als ook vader en
de broeders kwamen spraken zij uren lang over
vee en landerijen, en eindigden doorgaans met een
partijtje kaart te spelen, de mannen rookend bij
het haardvuur, met koppen koffie en borrel-glaasjes
op de tafel om zich heen. Dat mooie boerderijtje
was de trots en als 't ware de rijkdom van
hen allen. Zij waren er allen in een hoogeren stand
en voornamer aanzien door gekomen; zij waren
boeren, echte boeren geworden; en iederen zondag
bij het huiswaarts keeren voelde vader de behoefte
nog enkele herbergen in het dorp te bezoeken,
waar hij dan, dikwijls tot ergernis en spotlust der
aanwezigen, zonder eind op het rijk huwelijk en
op die schoone rijke "doening" van zijn oudste
dochter zat te snoeven en te pochen.



IX.

Nog nooit was de lente zoo levendig en zoo frisch
uit den winterslaap geboren.

In de eerste dagen van April scheurde de alom
uitgespreide sneeuwmantel eindelijk aan flarden;
en 't leven der ontwakende natuur bruiste onstuimig
door de scheuren en de gaten op, groen als
van een nooit-geziene jonge, malsche groenheid,
met triomfante kracht en graagte. De blonde vlietjes
huppelden als dol tusschen de steile, wit-en-geel-bebloeide
oevertjes, de wilgentwijgjes trilden
als duizenden slanke vleugeltjes, wild van jeugdig,
opstormend levenssap. In enkele dagen tijds stonden
de populierenkruinen alom als dichte, groen-grijze
pruiken van ontluikende en krullende knopjes,
en 't een na 't ander kwamen leutig zingend
al de lentevogeltjes, terwijl gele, bruine en witte
vlinders, waggelend als van luchtdronkene bedwelming,
door de lauw-wazige zon-atmosfeer der vrije,
frisch-geurende ruimte fladderden.

En ook het boerderijtje herleefde uit zijn stillen
winterslaap!... De mooie boomgaard stond niet
stekelig-witbebaard meer met schijn-bloeisel van
fantastische rijp, maar bloeide en geurde werkelijk
nu van zacht-en-frisch-levend lentebloeisel. Het
waren als donzige wolken van wit en van roze om
het roze huisje en de roze stallen, als reusachtige,
heerlijk-frisch ruikende tuilen van herboren jeugd
op oud-verweerde dingen; en de blaadjes die zacht-ritselend
in zonneglinstering op den grond vielen,
smolten niet meer weg als stil gedrop van tranen,
maar bleven liggen, als een licht, fluweelig kleed
van weelde, om de ruige stammen in het groen,
groen bloeiend gras gespreid. De beesten waren
buiten in de wei, de staldeuren stonden den ganschen
dag wijd open, rechthoekigzwart als donkere
kuilen en gaten, waar mensch noch dier lust meer had
zich in te wagen. Het gele haar van 't Geluw Meuleken
blonk als een glinsterende goudvacht op haar
hoofd, waar zij buiten op het erf haar rinkelende
en schitterende koperen emmers schuurde; en op
de landerijen was Alfons van den ochtend tot den
avond aan 't ploegen, aan 't zaaien of aan 't eggen,
zijn donkere silhouet achter het zware paard scherp
afgeteekend in een paarlemoeren atmosfeer, terwijl
Vaprijsken, over de vore gebukt, met vluggen duw
zijn spade in de aarde drukte en telkens met een
breeden zwaai van vette glinstering een groote kluit
van zware blonde klei omkeerde.

Rozeke, in huis, of vóór het zonnig geveltje, zat
stil-gelukkig bij een hoop verstelgoed of werkte
aan de luiermand van het verwachte kleintje....

Eens, op een namiddag, tegen avond, terwijl ze
daar in de gouden schemering zat, mazend aan
kousen, naast het Geluw Meuleken, die de karn
aan 't schoonmaken was, hoorde zij een vluggen
stap in een geruisch van rokken achter zich naderen;
en, toen ze 't hoofd omwendde, stond plotseling
mejonkvrouw Anna vóór haar.

"Och Hier, och God, mejonkvreiwe!" kreet Rozeke,
verkleurend van verrassing en emotie.

"Dag Rozeke, hoe gaat 't met u?" glimlachte
zwakjes jonkvrouw Anna.

Zij zag er bleek uit, slechter nog dan op dien
wintermiddag, toen Rozeke haar voor 't laatst op het
kasteel gezien had. Zij was weer geheel in 't zwart
gekleed, als droeg zij rouwkleeren, en haar vermagerd
gezicht stond pijnlijk getrokken, met ingevallen
wangen en donkere oogen van lijden en angst.

Ontroerd was Rozeke opgestaan.

"Kom binnen, mejonkvreiwe: zet ou 'n beetsen,"
verzocht zij het meisje. En met aarzelende stem
durfde zij te nauwernood vragen:

"Hoe goat 't mee òù? Hèt ou goed geamezeerd
op reize?"

"Rozeke," sprak de jonkvrouw, angstig-gejaagd om
zich heen starend, zoodra zij binnen waren, "Rozeke,
g' hebt mij beloofd dat g' ook eens iets voor mij
zoudt doen als het u mogelijk was, en nu kom ik
het u vragen."

"Zeker, mejonkvreiwe, mee plezier, 'k ben ten ouën
dienste, al wa da 'k kan zal ik veur ou doen," beloofde
Rozeke.

"Is er hier iemand! Kan ons niemand hooren?"
vroeg de jonkvrouw, wantrouwig rechts en links
omkijkend.

"Niemand, mejonkvreiwe, ge meug gerust zijn.
Alfons en de knecht zijn op 't land en 't meissen
stoat doarbuiten de kirn te kuischen. Moar zet ou,
zet ou toch, mejonkvreiwe," drong Rozeke aan.

Jonkvrouw Anna zakte neer op een stoel en meteen
barstte zij plotseling, als gebroken, in tranen uit,
de beide handen vóór de oogen.

"Ach Hiere toch, mejonkvreiw Anna! Ach Hiere
toch! ach Hiere toch!" weeklaagde Rozeke, zelve tot
de tranen ontroerd en niet wetend hoe hare vriendin
te troosten.

"Ge moet mij helpen, ge moet mij helpen, ik kàn
zoo niet meer blijven leven, ik zal sterven van verdriet,"
snikte de jonkvrouw.

"Ach Hiere wa moe 'k veur ou doen, mejonkvreiwe?
Zeg mij toch wa da 'k veur ou moet doen?"
zuchtte Rozeke schreiend.

Jonkvrouw Anna kwam een weinig tot bedaren.
Zij droogde hare tranen af, en met een tragisch-smeekende
uitdrukking in haar zwakke oogen, vertelde
zij in doffe, nog door snikken onderbroken
woorden:

"Gij weet wel, Rozeke, die lange blonde heer,
dien gij met mij gezien hebt op de slijting, en later
's avonds van uw trouwfeest, in de automobiel, dat
is mijnheer Armand d' Hautmont, mijn neef, en wij
zien malkander gaarne, en wilden met malkander
trouwen. Papa en mama waren er eerst wel wat
tegen, omdat wij neef en nicht zijn, maar eindelijk
hadden zij toch toegestemd, en de dag van ons huwelijk
was reeds vastgesteld, toen papa al opeens
heel leelijke dingen over Armand heeft hooren vertellen.
Verbeeld u toch, Rozeke, er werd verteld dat
hij zoo schrikkelijk veel geld verteerde met andere
vrouwen! maar het zijn leugens, leugens! Ik geloof
er niets van, ik weet zeker dat het niet waar is, hij
ziet mij veel te geerne. Ik heb het hem gevraagd en
hij heeft op zijn eed gezworen dat het laster is; maar
papa gelooft het niet en hij heeft hem verzocht het
kasteel te verlaten en zijn toestemming tot ons huwelijk
geweigerd. Dat was precies gebeurd eenige
dagen voor dat gij op 't kasteel gekomen zijt om
dit boerderijtje te huren en gij hebt dan wel gezien
dat ik veel verdriet had. Kort daarna zijn wij op
reis gegaan. Papa en mama dachten dat ik hem op
reis wel zou vergeten. Maar het heeft niet geholpen;
wel het tegendeel. Wij zijn met elkaar in
correspondentie gebleven, wij zien elkaar hoe langer
hoe liever, en nu is het zooverre gekomen dat wij niet
langer kunnen leven zonder elkander nu en dan
eens te ontmoeten. Welnu, Rozeke, gij moet mij
daarin helpen!..."

"Ik! mejonkvreiwe!" riep Rozeke verschrikt.

"Ach ja, als 't u belieft, Rozeke, zeg toch niet neen!"
smeekte de jonkvrouw, wanhopig handenwringend.

"Ha moar och Hiere, mejonkvreiwe, 'k en kàn ik
ou nie helpen!" zuchtte Rozeke bedroefd.

"Ge doet, ge doet, ge kunt heel wel. Ge moet mij
hier met hem te zamen laten komen."

"Hier op ons hof! O, mejonkvreiwe!" schrikte
Rozeke.

"Ach, doe het toch, Rozeke, als 't u belieft doe
het toch, voor mij," smeekte zij, met weer-opwellende
tranen hartstochtelijk Rozeke's hand vattend.

"Moar 't zal uitkomen, mejonkvreiwe! De meinschen
zillen ulder hier zien komen! Ouë papa zal
't heuren en hij zal ons doen verhuizen en we
zillen gereineweerd zijn!" riep Rozeke, hoe langer
hoe dieper door het voorstel afgeschrikt.

"Nee nee,... nee nee, dat zal niet waar zijn, dat
zal niet gebeuren," verzekerde de jonkvrouw. "En
moest het gebeuren, wel, dan zal ik Armand doen
beloven, ja, op zijn woord van eer doen beloven,
dat hij u terstond op een van zijn hofstees zal laten
komen, en veel schooner dan gij hier woont. Ach
toe, Rozeke," smeekte en snikte zij weer, "ik ben
zoo diep en diep ongelukkig en ik heb u toch ook
geholpen. Ik zal mij van 't leven berooven als ge
mij niet helpt."

Rozeke schreide. Haar gansche hart schreide van
meelijdende droefheid; maar zij schrikte en ijsde
van 't idee, zij zag erin de ondergang en de vernieling
van al haar jeugdig frisch geluk. Zij staarde
met angstige, betraande oogen naar het ongelukkig
meisje en vroeg zich in wanhopige spanning af,
hoe zij haar helpen zou, zonder zichzelf, en haar
gansche gezin ten onder te brengen.

"Ach, laat ons toch komen, één enkele keer, voor
één enkel uurtje, iedere week?" drong de bedroefde
jonkvrouw aan. "Gij hebt hier toch wel een kamer,
niet waar, waar we één enkel uurtje kunnen
samen zijn?"

"O moar mejonkvreiwe! En 't meissen! En de
knecht! En Alfons! En de geburen die ulder zoèn
zien komen!" angstigde Rozeke.

"Het meisje en de knecht zal Armand voor veel
geld tot zwijgen uitkoopen," weerlegde de jonkvrouw.

"Joa moar de geburen! de geburen!"

"Die zullen het niet merken, die wonen hier niet
zoo dicht bij. Ik kom door het veld gewandeld met
mijn hond, zooals ik dikwijls doe, en hij komt langs
den anderen kant, over den landweg.

"Joa moar, wannier, mejonkvrouwe, wannier? Toch
nie alle twieë te gelijk!" aarzelde Rozeke, reeds in
haar tegenstand verzwakkend.

"Neen, natuurlijk niet. Hij komt dan iets vroeger
en ik wat later. Gij laat hem binnen in de kamer en
daar wacht hij op mij."

Een ander schrikbeeld, angstwekkender nog dan
al het overige, schoot plotseling door Rozeke's
brein. Zij kreeg er een kleur van over haar wangen,
maar zei het toch, onbewust-beleedigend in de
ontzetting van haar schrik:

"O moar, mejonkvreiwe, dat er e-kier iest moest
van komen?"

"Hoe?... wat zou er van komen?" vroeg jonkvrouw
Anna niet begrijpend.

"O, mejonkvreiwe... zeu lank alliene, mee hem,
in de koamer...."

Het meisje kreeg een kleur als vuur, en keek
even instinctief naar Rozeke's zwaar figuur, eensklaps
begrijpend. Doch zij nam het niet kwaad op
en werd niet boos.

"Nee, daar moet ge niet voor vreezen," zei ze koel,
ietwat uit de hoogte, de lippen nauwelijks bewegend,
de wenkbrauwen gefronsd, de oogen strak ten gronde.

Rozeke voelde plotseling den afstand tusschen
haar en haar bescherm-vriendin die zij gekrenkt
had en schudde droevig en beschaamd het hoofd.

"Hij 'n mag toch mee zijnen odemebiel nie komen,"
zuchtte zij nog, om iets te zeggen, maar reeds overwonnen.
"Heul de gebuurte zoe aan 't hekken kome
kijken."

Jonkvrouw Anna stond op. Zij vatte Rozeke's
beide handen in de hare en drukte en knelde die
met hartstochtelijke dankbaarheid.

"Hij zal natuurlijk met zijn automobiel niet komen,"
glimlachte zij voor Rozeke's naïve vrees. "Hij zal
voor 't eerst komen, aanstaande woensdag, te voet,
en heel gewoon gekleed, zoodat hij niet opvalt,
tegen drie uur. Om kwart over drie of half vier zal
ik komen."

"Och Hiere, volop in de kloaren dag!" riep Rozeke.

"Anders kan ik niet. Vóór donker moet ik natuurlijk
weer op het kasteel zijn!--Waar is die kamer?"

"Doar, mejonkvreiwe," zei Rozeke schor, naar een
zijdeur wijzend.

"Mag ik ne keer zien?"

Rozeke duwde de deur open en beiden traden
binnen.

De kamer was ruim, ietwat kil, rood-betegelvloerd
met een ronde biezen mat onder de ronde bruine
tafel. Enkele stoelen en een groote bruine kast stonden
langs de witgekalkte muren, waaraan schel-gekleurde
chromo-platen hingen, onder glas, in
vergulde, smalle lijsten. Een ivoren Christusbeeld
prijkte op den schoorsteen, tusschen de twee vazen
en het penduultje die Rozeke op haar huwelijksdag
van de jonkvrouw cadeau-gekregen had. Witte gordijntjes
hingen over de twee kleingeruite vensterraampjes
en in een hoek stond het bed, half zichtbaar
onder de plooien van het wit gordijn. Alles zag er
frisch en zindelijk uit.

"'t Is goed, zoo is 't heel goed," zei stil de jonkvrouw,
met iets maagdelijk-schroomvalligs in haar
houding, aarzelend om verder in de kamer door
te dringen.

"D'r zijn euk storsen aan de veisters die ge keunt
loate zijnken," zei Rozeke. En zij liet een der grijze
rolgordijnen neer. Toen ging ze naar het bed en
trok het omhangsel heelemaal dicht, als iets dat zij
afsloot.

Jonkvrouw Anna was reeds in de woonkamer terug....



X.

Groot was Rozeke's kwelling al die dagen en vooral
dien woensdag steeg haar angst ten top. Zij had er
niets van aan Alfons durven vertellen; zij vreesde
zijn gramschap en verwijten. Zij hoopte maar dat
hij er, voor dien eersten keer ten minste, niets van
merken zou.

"Als 't maar niet regent!" hoopte zij: want dan kon
Alfons wellicht met paard en ploeg op den akker
niet werken; en hij zou thuis zitten, en natuurlijk
alles zien. Maar van een anderen kant hoopte zij
haast dat het wèl mocht regenen, omdat er dan minder
kans was dat iemand uit de buurt hen zou zien
komen. Zij leefde in folterenden tweestrijd en voelde
zich ziek van emotie.



De dag was mooi en helder. Geen regen aan de
lucht. Dadelijk na het middageten vertrokken Alfons
en Vaprijsken weer naar den akker en zij bleef alleen
met 't Geluw-Meuleken, die de vaten omwaschte. Zij
dacht er even aan het meisje met een boodschap
weg te sturen, ergens verre, naar moeder of in 't
dorp, zoodat zij vrij lang weg kon blijven; maar
zij bedacht zich dat het weinig baten zou: in het
vervolg moest 't Geluw Meuleken het toch ontdekken.
Beter dan maar dadelijk haar op de hoogte brengen,
haar het stilzwijgen opleggen en tot een soort van
medeplichtige haar maken.

Even vóór drie uur ging Rozeke buiten met haar
naaiwerk vóór de deur zitten. Zij wilde zijn komst
bespieden, zien of iemand uit de buurt er iets van
merkte. Vol angst en wantrouwen keek zij naar de
twee naaste woningen: vlak over hun boomgaard,
op een paar honderd meters afstand, half verborgen
achter struikgewas, den achtergevel van boer Lauwe's
hoeve; en even verder, aan den overkant van den
landweg, een werkmanshuisje met een deurtje en
twee kleingeruite vensterraampjes. Van boer Lauwe's
hofstede zag zij niets dan een langen, lagen rood-steenen
muur met één enkel, heel klein, haast onmerkbaar
kijkgat in het achterhuis en van dien kant
voelde Rozeke zich vrijwel gerustgesteld; maar 't
werkmanshuisje vlak daarover zag er zoo akelig
brutaal-vrijpostig en nieuwsgierig uit, in heel licht
hemelsblauw gekleurd met wit-en-groene luikjes;
en kijkend als met ontelbare, onbeschaamd vorschende
en spiedende oogen, door al de kleine,
zonnetintelende ruitjes van zijn beide raampjes.
Rozeke voelde 't als 't ware op haar loeren en haar
angst werd ontzettend toen zij daar plotseling een
vrouw zag buiten komen, die bij de houten pomp
vóór 't geveltje ging staan en zich daar even bezighield.

"O! de dieë zal hem zien! 't Es of z'er espress veuren
kwam!" schrikte Rozeke. Zij kende die vrouw: een
allervervelendste babbelkous!

Doch zij verademde. De Vrouw had niet eens opgekeken.
Zij had een emmer aan de pomp gevuld en
was al weer binnen in 't huisje. 't Was 't huisje zelf
dat er zoo angstwekkend spiedend en nieuwsgierig
uitzag.

En plotseling zag zij hem komen, jonkvrouw Anna's
beminde, heel gewoon als een gewone wandelaar of
zakenman, vlak langs de heg voorbij het huisje, in
donkergrijzen overjas met rond zwart hoedje, een
wandelstok in de hand.

Vlug stond zij op en ging naar binnen. Haar hart
bonsde van ontroering. Zij loerde door het raam of
niemand hem zag. Neen, niemand, gelukkig! Met
kalmen tred kwam hij den boomgaard opgestapt en
talmde even aan de open deur.

"Keen belet?" hoorde zij zijn stem.

"Kom binnen, meniere, hoast ou!" antwoordde
zij met hikkend-afgebroken woorden.

Hij trad binnen. Hij leek haar nu veel grooter dan
de eerste maal toen zij hem zag, zóó groot, dat de
lage, zwartgerookte balkenzoldering der keuken hem
op hoofd en schouders scheen te drukken.

"Koeden dag. 't Is hier da 'k moet zijn, niewaar?"
vroeg hij beleefd, in moeilijk, gebroken Vlaamsch.

"Joa 't meniere, hier, hier in de koamer," hijgde
zij, hem naar de binnendeur loodsend.

Het Geluw Meuleken kwam juist uit 't achterhuis.
Hij aarzelde even, keek wantrouwend op.

"'T 'n es niets, meniere, 't es 't meisken," zei
Rozeke geruststellend.

"Ah oui," deed hij. En dadelijk ging hij in
zijn zak en gaf het Geluw Meuleken een twintigfrankstuk.

"Siedaar voor u," zei hij.

Het Geluw Meuleken, die hem wel dadelijk herkend
had, schrikte haast van de onverwachte, milde
gift. Zij werd rood tot in haar gele haren en de gele
sproetjes van haar wangen smolten weg onder dien
vurigen gloed.

"O moar meniere toch!" stotterde zij, het blinkend
goudstuk in haar hand.

"Ja ja, 't is koed, 't is koed; de vrouw zal u wel
zeg," glimlachte hij. En hij verdween met Rozeke
in de binnenkamer, op den drempel machinaal zijn
hoed afnemend.

Toen Rozeke na een oogenblik in de keuken terugkwam,
maakte zij 't Geluw Meuleken met den toestand
bekend en lei haar streng 't stilzwijgen op.
Het Geluw Meuleken knikte gewichtig-toestemmend;
met groote ronde oogen van verbazing. Zwijgen zou
ze, zwijgen als een graf. Geen gevaar dat ze zulke
milde weldoeners verklikte!

Rozeke, nu zij een medeplichtige had die haar
desnoods helpen zou, voelde haar angst iets minder
worden. Zij ging weer buiten vóór de deur zitten
om nu ook jonkvrouw Anna af te wachten. Alles
ging eigenlijk veel eenvoudiger en gemakkelijker
dan zij verwacht en gevreesd had. Boer Lauwe's
hoeve en 't onrustwekkend werkmanshuisje stonden
net zoo kalm en zoo gewoon als altijd; niemand had
iets bemerkt; en even om den boomgaard loopend,
zag zij ook in de verte Alfons kalm aan 't ploegen
en naast hem de gebukte silhouet van Vaprijsken,
die, langzaam schrijdend, bieten plantte.

En eindelijk zag zij ook de jonkvrouw komen,
heel héél ver in 't land, tusschen de olmendreef die
van 't kasteel kwam, met een donkeren hond die
aan haar zijde liep.

"O, wat haast ze zich! wat verlangt ze om bij hem
te zijn!" dacht Rozeke. En een innig medelijden
greep haar aan voor die twee verliefde, rijke, jonge
menschen, die alles op de wereld konden hebben,
en die niets hadden dan droefheid, omdat hun liefde
werd gedwarsboomd. Zij voelde zichzelve eensklaps
veel rijker en gelukkiger in haar kalm, werkzaam
en nederig leven met Alfons, dan haar voorname
vriendin in al haar weelde, en 't speet haar haast
niet meer dat zij hen heimelijk, tegen den wil van
den baron en van de barones, in hun ongelukkige
liefde helpen zou.

De jonkvrouw kwam door het klein achterhekje,
ook heel eenvoudig en geenszins opvallend in het
donkergrijs gekleed met een zwart stroohoedje, den
boomgaard opgetreden. Haastig, met groote, donkere
oogen van emotie en een warme kleur over haar
ingevallen wangen, kwam zij, door den bruinen jachthond
gevolgd, naar Rozeke toe.

"Is hij daar, Rozeke?"

"Joa hij, mejonkvreiwe; hoast ou, hij zit op ou te
wachten in de koamer."

Zij holde naar binnen, en toen Rozeke even na
haar in de keuken kwam, was zij reeds met den
hond in de kamer verdwenen.

"Och Hiere, wa zie z' hem toch geiren!" murmelde
Rozeke meewarig in zichzelve.

Het Geluw Meuleken kwam met ernstige oogen
op den drempel van het achterhuis staan,
zwijgend-vragend of zij Rozeke met iets kon helpen.

"Goa gij op 't hof, ik zal hier blijven," zei Rozeke.
"Moakt dat er niemand in huis 'n kan, en da ge
Fons of Vaprijsken moest zien komen, ziet da ge 't
mij op tijd komt zeggen!"

"Ge meug gerust zijn, bezinne" antwoordde't Geluw
Meuleken.

Zij trok haar opgestroopte mouwen neer en ging
naar buiten.



Rozeke zat nu met haar naaiwerk aan het groene
tafeltje naast een der kleingeruite raampjes....

Zij voelde zich wonder kalm, maar haar oogen
loerden onophoudend door de ruitjes en zij was op
haar hoede, klaar om den vijand, wie 't ook zijn
mocht, af te weren. Zij was niet bang meer, de twee
verliefden zaten veilig opgeborgen en niemand zou
hen zien noch hooren.

Een stille glimlach speelde om haar half ontsloten
lippen; de fijne, bruine krulletjes om haar voorhoofd
en haar slapen hadden korte weerglansjes als van
krinkelende gouddraadjes. En ook haar heldere,
blauwe oogen lachten en een kleur van jeugd en
frischheid fleurde op haar wangen. Het huisje ginder
met zijn fel-brutaal kijkende ruitjes-oogen mocht
nu wel nieuwsgierig op haar loeren: niets zou het
zien noch weten; en ook boer Lauwe's achterraampje
zou niets zien noch weten; zij had hen allen kalmpjes
verschalkt, en heel het zonnebadend groene
veld lag daar in heerlijk-rustige onwetendheid van
wat hier op het boerderijtje achter die dichtgesloten
binnendeur gebeurde.

Af en toe hield zij even op met naaien en zat een
oogenblik doodstil en roerloos, luisterend, de oogen
strak, een glimlach op de lippen. Maar zij hoorde
niets daarbinnen, geen woord, geen zoen. Zou hij
haar zelfs niet eens een zoen geven? Zij dacht daar
even over na en glimlachte, en warmer werd de
frissche kleur over haar zachte wangen, terwijl haar
oogen oolijk straalden....

Maar eensklaps, zonder overgang, schrikte zij hevig
op. Het Geluw Meuleken stond daar plotseling vóór
het raampje!

"Es 't er iets?" kreet zij dof, van angst opspringend.

"Niets, noch God noch meinsch," antwoordde
kalm het Geluw Meuleken; en zij ging langzaam
verder.

"Och Hier och God!" zuchte Rozeke, met de hand
het bonzen van haar hart bedwingend. En meteen
voelde zij hoe bedriegelijk en oppervlakkig hare
schijn-rust was en hoe 't gevaar aanhoudend en
angstwekkend dreigde.

Zij keek op de klok. Vier uur weldra. Nu zouden
ze zeker welhaast elkander verlaten. Weer poogde
zij kalm bij het raam te zitten, maar het hart tikte
en popelde van onrust. "Het is niet goed voor mijn
kind," dacht zij; en die gedachte stemde haar even
ernstig en weemoedig.—Ach, als ze nu toch maar
spoedig weggingen en ook nooit meer terugkwamen!

Eindelijk ging de binnendeur zacht-piepend open.
Een aarzelende voetstap bleef stil-schuivend op den
drempel staan.

"Alles goed," fluisterde Rozeke opstaande.

De bruine jachthond met zijn lange, hangende
ooren en zijn goedige, goudgele oogen kwam het
eerst te voorschijn. Schoorvoetend volgde jonkvrouw
Anna. Haar wangen waren hooggekleurd en haar
mooie oogen glinsterden, als 't ware vochtig nog
van pas-gestorte tranen.

"Kan ik weg?" vroeg ze gejaagd.

"Wacht, mejonkvreiwe," zei Rozeke naar de voordeur
loopend.

Zij wenkte 't Geluw Meuleken, vroeg haar in stilte
of alles veilig was.

"Alles es goed!" knikte fluisterend het meisje.

"Alles es goed, mejonkvreiwe," herhaalde Rozeke.

"Tot woensdag dan," zei de jonkvrouw. "Merci,
merci," herhaalde zij nog, vurig Rozeke's beide handen
drukkend; en haastig was ze weg, door haar
bruinen hond gevolgd.

Rozeke, de handen krampachtig van angst in elkaar
gekneld, zag haar over den boomgaard stappen, het
achterhekje openen, onopgemerkt in't veld verdwijnen.
Zij verademde diep en kwam weer in huis.

Aarzelend ging zij naar de binnendeur en klopte
zachtjes.

"Ja," klonk stil een stem achter de deur.

Rozeke trad binnen en zag hem in het midden
van de kamer staan, knap en slank, met lange blonde
snor en warme wangen, de overjas open en zijn
hoed in de hand.

"Wilt g'as 't ou b'lieft nog 'n beetse wachten,
meniere?" vroeg zij schuchter.

"Zeker,... zeker," antwoordde hij; en meteen
wenkte hij haar bij zich, de gesloten rechterhand
tot haar uitgestoken.

Zij begreep dat hij ook haar iets geven wilde en
trok zich instinctmatig terug, verlegen fluisterend:

"Nie nie, meniere, 'k 'n doe ik dat doar niet
veuren."

"Toetoet, toetoet, kij moet aanvaard," drong hij
aan; en met geweld bijna stopte hij haar een bankbiljet
van honderd frank in de hand.

"Ha moar meniere toch!" kreet zij verschrikt,
vuurrood van schaamte, met een plotseling gevoel
van zelfverwijt, alsof zij iets heel leelijks had gedaan.

Hij glimlachte over haar ontzetting, ging in zijn
zak en stak opnieuw de hand tot haar uit. Zij wilde
vluchten.

"Kij heb ook een knecht niewaar?" vroeg hij kalm.

"Joa w' meniere, moar 't en es oprecht nie neudig,"
zei ze bevend....

"Toetoet, toetoet!" drong hij weer aan; en hij
dwong haar ook een twintigfrankstuk voor Vaprijsken
te aanvaarden.

"O meniere," sprak Rozeke eensklaps ernstig en
angstig, terwijl zij hem het goudstukje poogde terug
te geven, "'t es veel beter da w' hem doarbuiten
houên zeulank of dat er hij niets van 'n mirkt"

"Hewèl, 't is goed, geef hem dan de stuk als gij
't moment gekom denkt," zei hij.

Zij dankte en haastte zich weg.

Weer liep zij naar den buitendrempel en wenkte
naar het Geluw Meuleken, die nu in de wagenloods
verscholen op den uitkijk stond.

"Nog 'n beetse wachten, bezinne!" riep 't meisje
halfluid. "De kinders komen van de schoole!..."

Daar kwam inderdaad een kleine bende: drie
jongens en twee meisjes, spelend met knikkers, over
den landweg. Zij huppelden telkens een eindje vooruit,
hurkten neer, schoten met hun knikkers, huppelden
verward pratend en kibbelend weer verder.

"Alles goed!" riep eindelijk het Geluw Meuleken,
toen de kinderen in de richting van boer Lauwe's
schuur verdwenen waren.

Rozeke ging haastig naar binnen en duwde de
kamerdeur open.

"Kan iek gaan?" vroeg hij.

"Joa g' meniere, alles es goed!"

"Merci, madame, en tot woensdag!" Hij lichtte
even zijn rond hoedje op en stapte gewoon weg,
zijn stok in de hand, een pijpje in den mond.

"Madame!" dacht Rozeke; en zij had moeite om
niet te lachen.

Maar gejaagd vloog zij naar 't raampje om hem
na te kijken.

Goddank! geen mensch was in de buurt en het
nieuwsgierig werkmanshuisje stond vrijpostig door
al zijn kleine ruitjes te kijken, zonder iets te zien.

—Maar,... die dommerik!... waarom moest
hij nu ook voor 't Geluw Meuleken, daar bij de
wagenschuur, even zijn hoed afnemen? Als iemand
dat nu zag, wat zou men wel gaan denken!

Hij was weg, het hek uit, den landweg op. Rozeke
zag 't Geluw Meuleken uit de wagenloods komen,
en, achter den gevel half verborgen, hem naloeren.
Toen kwam zij kalm weer in huis.

"Niemand gezien?" vroeg angstig Rozeke.

"Noch God noch meinsch," antwoordde 't dienstmeisje.

"Goddank!" zuchtte Rozeke.

Zij ging in de kamer. Er hing een ongewone
lucht, een lucht van iets dat zeer fijn rook, gemengd
met den lichten damp van 't pijpje, dat hij er, na
haar vertrek, had aangestoken. Zij zette een der
ramen open. Alfons mocht dat niet ruiken: hij zou
vragen waar 't vandaan kwam. Toen keek ze rondom
in de kamer of er niets verdachts te bespeuren
was. Niets.—Alleen twee naast elkaar geschoven
stoelen bij de ronde tafel. Zij ging ze weer op hun
gewone plaats zetten, tegen den muur. Zij kwam
bij 't bed en lichtte even 't wit gordijn op. Zij liet
het dadelijk weer dicht vallen....

Toen kwam ze terug in de keuken en haalde het
bankbiljet uit haar zak. Honderd frank! En dan
nog twintig aan het Geluw Meuleken en twintig
voor Vaprijsken! Wat moest die heer toch rijk zijn!
Maar 't brandde haar als 't ware in de handen; zij
had het bijna liever niet gekregen. Zij zou aan
jonkvrouw Anna zeggen dat hij 't niet meer doen
mocht. Het maakte haar klein, en laag, en schuldig!
Het was geen vriendschapsdienst meer; het was de
betaalde gunst van een koppelaarster. Wat zou ze
wel zeggen als het eenmaal uitlekte? Hoe zou ze
zich schamen en vernederd voelen tegenover haar
ouders en haar man.

Alfons! dat was de eerste maal dat zij iets voor
hem verborgen hield. En waarom? Vroeg of laat
zou hij het toch ontdekken en dan zou hij 't haar
zoo kwalijk nemen! Die gedachte kwelde haar, liet
haar, den ganschen verderen middag, geen rust
meer. 't Gevoel van zelfverwijt werd zóó sterk dat
zij eindelijk besloot hem nog dienzelfden avond
alles te bekennen.

Even vóór zonsondergang keerde hij met Vaprijsken
van den akker terug, doodmoe, maar gelukkig
na 't volbrachte dagwerk, hoopvol pratend over
het voorspoedig weer en den rijken oogst der toekomst,
die hem al zijn moeite zou vergoeden.
Zij zaten met hun vieren, meesters en bedienden
om de gemeenschappelijke avondtafel, twee die het
groot geheim kenden en het diep en stil in hun
binnenste verborgen hielden; twee die er niets van
wisten noch vermoedden en aan heel andere dingen
dachten. En Rozeke vond het nu weer hard en
wreed hem in zijn welverdiende en zoo noodige
rust te willen storen met iets dat hem zooveel zorg
en leed kon baren. Neen; neen. Zij zou het hem
toch maar liever niet zeggen; en als het eindelijk
zooverre kwam dat hij 't zelf ontdekte of er van
hoorde,... dan maar gedwee zijn gramschap en
verwijten verdragen.

De lippen dicht op haar geheim gesloten, maar
in de diepte van haar hart gedrukt en wroegend,
sliep zij met dit vast voornemen in.



XI.

Zij kwamen terug, vast elken woensdag, van
drie tot vier. En hoe dat telkens zoo goed trof dat
juist nooit iemand hinderlijk in huis of in de buurt
was, Rozeke begreep het zelve niet. 't Was of 't
zoo wezen moest; of een beschermengel over hen
waakte.

Reeds vier keer waren zij er bij elkaar gekomen
en zij zaten er dien middag voor de vijfde maal,
toen het Geluw Meuleken, die als naar gewoonte
buiten op den uitkijk stond, eensklaps haastig kwam
in huis geloopen en bleek van ontsteltenis uitriep:

"Och Hiere, bezinne, bezinne, Fons komt doar
op 't hof mee Smul en mee boer Dons!"

"Watte! watte!" schrikte Rozeke geweldig op.

"Fons, bezinne! Fons, mee Smul en mee boer
Dons. Kijk! kijk! ze zijn doar!"

"Och Hiere! och Hiere!" kreet Rozeke, lijkbleek
en bevend door het raampje kijkend.

En zij zag werkelijk het drietal komen, langzaam
onder levendig gepraat den boomgaard opstappend:
de oude, magere boer vuurrood onder zijn zwarte
pet waaruit de witte haren staken, Smul barsch en
stug uitziend als altijd, en Alfons bleek en tenger
naast die beiden, stil-glimlachend luisterend naar
hun blijkbaar voor hem zeer belangwekkend gesprek.
Een klein, wit-en-zwart-gevlekt hondje liep snuffelend
met hen mee.

"Woarom 'n hé-je mij da toch nie ier gezeid?"
verweet Rozeke het Geluw Meuleken met doffe stem.
Maar zonder op 't antwoord te wachten liep zij
gejaagd naar de binnendeur en klopte zenuwachtig
aan.

"Is er iets?" hoorde zij de fluisterstem van jonkvrouw
Anna achter de gesloten deur.

"Nie buiten komen, mejonkvreiwe; nie buiten
komen ier da 'k ulder roepe! Mijne man es doar
mee nog twie andere!" hijgde Rozeke.

"Goed, we zullen wachten." antwoordde stil de
jonkvrouw.

"En ulder stil houên, ewoar? Da z'ulder nie 'n
heuren?"

"Ge moogt gerust zijn, Rozeke."

"Ze goan noar de peirdstal, bezinne!" berichtte
't Geluw Meuleken.

"O, gelukkig!" riep Rozeke. "Moar ze zillen toch
wel in huis komen euk!" voegde zij er angstig bij.

"'t Es zeker te wille van de mirrie," meende 't
Geluw Meuleken.

"'K peist 't euk," zei Rozeke. En zij herinnerde
zich inderdaad dat er de laatste dagen weer kwestie
was geweest van die weddenschap tusschen Smul
en Dons aangaande 't veulen van de merrie. Volgens
Alfons en Vaprijsken was het al lang uitgemaakt
dat Smul gelijk had en er geen sprake was
van veulen; en nu kwamen ze zeker met elkaar
de zaak beslechten.

Maar dat het juist nu moest gebeuren!...

"Ha 'k da nou toch vijf menuten ier geweten, hij
kon tenminste wig zijn! Woarom 'n zij-je mij dat
toch nie bij tijds kome zeggen?" klaagde Rozeke.

"Moar 'k 'n hè z' ik nie zien komen, bezinne! Ze
zijn al mee ne kier dwirs deur 't land van achter
de schure gekomen," verontschuldigde zich het
Geluw Meuleken.

"Zwijg! ze zijn doar weere!" riep Roze, angstig
naar buiten starend.

Zij kwamen uit den paardenstal en stapten
dwars over den boomgaard naar het woonhuis
toe, nu ingelijks door Vaprijsken vergezeld. Het
wit-en-zwart-gevlekt hondje liep hen kwispelstaartend
voor.

"'T en es het doar nie aan te doene; betoalen!
betoalen!" hoorde Rozeke den ouden, opgewonden
boer met luid-galmende stem roepen. En 't
oogenblik daarna klonken zijn stampende voeten
op het plankier vóór den drempel van het huis,
terwijl Alfons hem vleiend aanmoedigde:

"Goa binnen, boer Dons, goa binnen; mee betoalen
'n es er gien hoaste; we zillen d'r iest op ons
gemak eentsjen op pakken."

"Es er gien belet?" riep luid boer Dons. En
meteen stond hij binnen, achterover-kaarsrecht en
vuurrood, lachend met zijn bijna toegeknepen oogjes,
schreeuw-roepend tot Rozeke:

"'K ben verloren, vreiwken! De mirrie 'n hè
gien veulen in! Ierlijk es ierlijk; 'k brijng ulder
d'honderd fran weere en de twintig van de weddijnge
d'r bij."

Hij keek haar even met verbazing aan, zooals ze
daar met angstigen blik en zwaar figuur van naderende
moederschap vóór hem stond en zijn kleine
oogjes flikkerden van leuke pret, tewijl hij proest-lachend
het grapje waagde:

"Hahaha!... 't spijt mij da 'k nie liever op ou
gewed 'n hè! 'K en zoe mijn honder fran nie
kwijt zijn!"

"Ha moar zij-je toch nie beschoamd, boas Dons!"
riep Rozeke eensklaps purperrood en bijna boos
wordend. Maar 't bulderend gelach van al de anderen
moedigde den ouden boer in zijn ondeugendheid
nog aan; en prat op zijn succes schaterde hij,
spottend met zijn eigen kinderloosheid:

"Woarom 'n hè mijn wijf mij euk noeit g'holpen!
Ha ze 't mij in den tijd beter gelierd 'k zoe
d'r nou euk meer verstand van hèn!"

Zij lachten en zij schaterden weer allen om de
dolle grap, vullend met hun grof gedruisch de heele
boerenkeuken; en zooals ze daar weldra zaten,
rookend, babbelend en jenever-drinkend, met gekruiste
beenen om de tafel, begreep Rozeke dat het
voor een langen tijd zou zijn. Het hamerde in haar
van ongeduld en haar gelaatstrekken stonden van
angst verwrongen.

De oude boer had van diep onder zijn buis een
linnen beurs te voorschijn gehaald en hij ontsnoerde
't propje dat ze dichthield en begon langzaam, met
afgemeten gebaren, de dof-glinsterende, rinkelende
vijffrankstukken op de groene tafel te rangschikken
en te tellen. Er was een oogenblik stilte. Waar 't
mooie geld te voorschijn kwam hielden de grapjes
dadelijk op. Allen keken met strakke gezichten van
eerbied naar de groote, ronde, zilverstukken. Alleen
Vaprijsken, die ook geen direkt belang had bij de
onderhandeling, waagde oolijk-glimlachend een
kluchtige opmerking:

"Da es toch scheun e-woar, die greute stikken! 't
Woater komt er van in mijne mond."

Maar hij kreeg zelfs geen antwoord; 't was of ze
niet gehoord hadden. Dons had zijn beursje bijna
tot den bodem leeggeteld, en keek Alfons en Smul
met zijn kleine, flikkerende oogjes aan.

"Veur ou," zei hij, vier stukken naar den paardenknecht
toeschuivend.

"Merci, boas," dankte Smul kortaf, langzaam de
stukken oprapend en die in zijn ondervest verbergend.

"En de reste veur ou. Wilt-e kier tellen?" vroeg
de oude boer aan Alfons, terwijl hij zich trotsch op
zijn stoel achterover uitrekte.

Opnieuw was er een korte stilte, terwijl Alfons
langzaam, met mond en vinger, de stukken natelde.
Rozeke was opgestaan en had opnieuw de glaasjes
gevuld om hen maar zoo spoedig mogelijk te verzadigen
en dan kwijt te raken; en zij was weer bij
haar naaiwerktafel aan 't raampje gaan zitten, toen
plotseling, in de laatste, aandachtvolle stilte van het
nog eens over-tellen, achter den haard een kort en
fijn gepiep opsteeg, dat als 't ware uit den grond
scheen te komen.

"Wa ès da?" vroeg Vaprijsken verwonderd omkijkend.

Hevig was Rozeke opgeschrikt. 't Geluid kwam
van achter de kamerdeur en zij begreep er plotseling
de oorzaak van: mejonkvrouw Anna's hond, die
zeker Dons' hondje geroken had en er naar piepte.
"Och God! och God! die zullen het uitbrengen!"
dacht zij bevend. En haastig liep ze naar de deur.

Dons' hondje stond er reeds vóór, kopje scheef,
oortjes gespitst, scherp luisterend en loerend naar
het onderste reetje.

"Ala foert! hier geen vuiligheid te doene!" riep
zij met gelukkige gevatheid. En zij trapte den kleine
weg, die even jankte.

"'K geleuve dat er muizen in ou beste koamer
zitten, bezinne," zei Vaprijsken.

"Zoe 't wel,"[8] sprak zij tegen; "moar d'r hé hier
van den achternoene ne rondleurder mee nen hond
in huis geweest, die doar wa gedoan hét, en die
kleinen riekt datte!"

Hoe dacht ze 't uit om zoo te jokken! vroeg ze
zichzelve met verbazing af.

Het Geluw Meuleken, die angstig op den drempel
van het achterhuis verschenen was, keek Rozeke
met groote oogen aan. Als jonkvrouw Anna nu toch
maar in Godsnaam haar eigen hond wist stil te
houden!

Gelukkig was het viertal nu reeds weer in druk
gepraat en gezwets. De schrille stem van den ouden
boer kletste en knalde als zweepgeklap en zijn
druk gebaren-maken vulde heel de keuken, terwijl
zijn gerimpeld gezicht en zijn pezige hals al rooder
werden, naarmate hij meer dronk en zich meer opwond;
en zijn felle oogjes straalden zoo puntig fijn,
dat zij wel schenen te steken en prikken als glinsterende
naaldtoppen, zoo vol als zij waren van leuk-pittige
boerenpret. Hij vermaakte zich weer uitermate,
zooals altijd wanneer het hem gelukte zijn
tallooze vrije uren in gezelschap door te brengen;
en plotseling stelde hij voor nu ook maar voor het
overige van den middag bij elkaar te blijven en een
partijtje kaart te spelen.

"Och Hiere!" kreet instinctmatig en onweerstaarbaar-hardop
Rozeke.

"Watte, vreiwken! Es 't ou goeste niet?" keek de
oude boer verwonderd op.

"Ba 't doet, boas," antwoordde zij, eensklaps kalm
en ijskoud, als voelde zij 't bloed in haar lichaam
stollen, "ba 't doet, moar d'er es toch nog zeuveel
wirk op 't land en wie weet wa veur 'n weere da
we morgen hèn?"

Gelukkig kwam Alfons haar ter hulp.

"Nie nie boas, we'n meugen nie verletten; we zijn
volop aan 't eirdappels planten en mijn wiedvolk
ligt in d' hoaver," zei hij ernstig, meteen opstaande.

"En ik 'n mag euk nie langer blijven, 'k moe van
doage nog 'n ker of zesse mes uitvoeren," verklaarde
Smul, insgelijks opstaande.

Rozeke verademde, verademde! Zij knikte, als in
zwijgende dankbaarheid, werktuigelijk met het hoofd
naar Alfons en naar Smul; zij had hen beiden wel
naar de voordeur willen duwen. Maar plotseling
vloog zij met een angstgil weer op en holde naar
de kamerdeur, waarop de kleine hond, onopgemerkt
teruggekomen, hijgend en snuivend met zijn beide
voorpooten stond te krabben.

"O gie leulijkoard! wilt-e doar afblijven!" En zij
gaf hem een trap dat hij jankend weghinkte.

De oude boer stond ook eindelijk op.

"Oo, 't es spijtig! 't es spijtig! we woaren nou zeu
scheune t' heupe," jammerde hij.

"Kom liever op nen anderen dag weeromme,
boas," stelde Rozeke voor. "Wilt-e zondag komen,
mee de bezinne? 'K zal voader en moeder euk doen
komen, en ge zilt heel den achternoene keune
koarten."

"Hawèl joa, c'est ça!" riep Dons getroost. "We
zille zondag komen en ne kier koarten tot dat we
beu gekoart zijn."

"Hawèl joa, c'est ça!" herhaalde Rozeke, hem als
't ware naar de voordeur drijvend.

Hij stond nog even wat te gillen, buiten op den
drempel, maar eindelijk was hij met Smul weg en
Alfons en Vaprijsken maakten zich ook dadelijk klaar
om weer naar 't veld te gaan.

"Wacht, 'k zal iest da geld wigsteken in de kasse,"
zei Alfons naar de kamerdeur gaande.

"Goa moar, goa moar," snelde Rozeke angstig toe.
"Kom, gee mij 't geld, 'k zal 't ik wel wigsteken.
Toe, 'n verlet nou nie mier: 't wordt al zeu loate."

Hij gaf haar de vijffrankstukken, een zwaar, rinkelend
handvol in haar open schort en spoedde zich
met Vaprijsken weg.

Rozeke zakte even, als in duizeling, op een stoel.

"Ach Hier, ach Hiere!... Ach Hier! ach Hiere!"
klaagde zij machteloos, met dichte oogen.

Het Geluw Meuleken kwam naar haar toegeschoten:

"Scheelt er iets, bezinne? Zij-je nie wel?"

"Ach Hier! ach Hiere!" zuchtte zij opnieuw, als
kon zij geen andere klanken meer uitbrengen.

Maar plotseling stond zij vastberaden op en liep
met haar opgevouwen schort, waarin de zilverstukken
rinkelden, naar de kamerdeur. Zij klopte aan.

"Ja," klonk schuchter een stem.

Zij opende de deur, en groot was haar verbazing
de jonkvrouw alleen in de kamer te zien staan,
haar rechterhand aan den halsband van den scherp-loerenden
en snuffelenden jachthond.

"Woa... woar es meniere!" riep Rozeke.

De jonkvrouw glimlachte; in plaats van geschrikt
of angstig, scheen gansch haar mooi gelaat van
kalm geluk te stralen.

"Meneer is weg," antwoordde ze leuk, zich blijkbaar
vroolijk makend over Rozeke's verbouwereerde
ontsteltenis.

"Wig! Al woar?" vroeg Rozeke ongeloovig.

"Door 't venster, Rozeke."

"Deur de veister! Och Hier, as z' hem moar nie
gezien 'n hèn!"

En plotseling, overweldigd door al haar emoties:

"O, mejonkvreiwe, as 't ou belieft," schreide zij,
"as 't ou b'lieft, mejonkvreiwe, 'n komt hier toch
mee hem niè mier, 'k 'n kan d'r nie tegen van
d'altroassie! 't zal mijn deud zijn, of de deud van
mijn kiendsjen!"

En hevig snikkend zakte zij op een stoel in elkaar.

"Rozeke," zei de jonkvrouw, zacht naar haar toe
komend, en teederlijk haar mooie handen op Rozeke's
schokkende schouders leggend, "het zal waarschijnlijk
wel voor de laatste keer zijn, dat wij hier samen
komen. O, Rozeke, Rozeke, ge weet het niet, maar
nu ben ik toch weer zoo gelukkig! Papa heeft hem
geschreven, Rozeke! Ja, kijk me maar verwonderd
aan: het is zoo, en ik ben toch zoo gelukkig! Papa
heeft hem geschreven dat hij hem gaarne nog eens
zou willen spreken en hem gevraagd om morgen
op 't kasteel te komen.—O, het zal goed zijn,
Rozeke, ik voel het, het zal goed zijn. Waarom zou
papa anders nog schrijven? Ik had het al een paar
dagen gemerkt dat papa en mama beter gezind
waren. Zij zullen eindelijk wel gehoord hebben
dat men laster en leugen van Armand verteld
heeft, en wij zullen mogen trouwen. O, Rozeke,
Rozeke, wat zullen wij gelukkig zijn en u altijd
dankbaar blijven!--Kijk, Rozeke, dit heeft hij mij
nog eens voor u gegeven, en ook dit voor 't meisken.
Gij wordt een rijk, schoon boerinneken, Rozeke!"

En zacht glimlachend liet zij twee bankbriefjes
bij 't zilver in Rozeke's schoot vallen en stopte
haar in de hand een twintig-frankstuk voor het
Geluw Meuleken.

"Kom, Rozeke, schrei nu niet meer. Wees nu
ook eens met mij gelukkig!"

Maar Rozeke blééf doorschreien, schreide hoe
langer hoe heviger. Al die emoties hadden haar
gebroken; zij voelde zich ziek van ontroering. Zij
kon alleen de beide handen van de jonkvrouw in de
hare nemen en die drukken en nog eens drukken
en ze met heete tranen en vurige kussen bedekken.

"O, mejonkvreiwe, 'k hope tòch da ge zilt gelukkig
zijn!... 'k hope tòch da ge zilt gelukkig zijn!"
herhaalde zij snikkend, terwijl de jonkvrouw, gelukstralend,
met haar hond het gastvrij boerenwoninkje
verliet.

Noot:

[8] Volstrekt niet.



XII.

Jonkvrouw Anna had zich in haar hoopvolle
verwachting niet vergist. Haar vader was anders
en beter over zijn neef gaan denken, had enkele
jongelingszonden van vroeger vergeven, geloofd in
zijn berouw en vertrouwd in zijn beloften, en eindelijk,
ofschoon nog met geheimen tegenzin, vooral
omdat zij neef en nicht waren, zijn toestemming
in 't huwelijk gegeven.

Enkele dagen na de laatste bijeenkomst op het
hoevetje met haar beminde, was de jonkvrouw in
verrukking Rozeke de gelukkige tijding komen mededeelen;
en sinds dien dag had Rozeke haar voorname
bescherm-vriendin ook niet meer teruggezien.
De adellijke familie was op reis geweest, had daarna
veel gasten ontvangen en veel drukte gehad met de
toebereidselen voor het aanstaand huwelijk.

Slechts één enkele maal, na de geboorte van Rozeke's
zoontje, was de jonkvrouw haar op de boerderij
nog komen opzoeken en lang en veel hadden zij
over alles gepraat; en nu was Rozeke eindelijk
zelve op het kasteel geweest om het prachtig uitzet
van de bruid te bewonderen, en 's ochtends van
den trouwdag liep zij al van in de vroegte op haar
uiterst best gekleed, om de plechtigheid in de kerk
te gaan bijwonen.

Het gansche dorpje was in feeststemming. Niemand
werkte. Hoog op den slanken, grijzen toren
stak de groene mei uit en aan alle gevels pronkten
de driekleurige vlaggen. In dubbele rij, rechts
en links, vóór de huizen, stonden op de gansche
lengte van de straat kleine sparretjes geplant, door
lange wit-en-rood katoenen banderolen, met festoenen
van gekleurd papier en bloemen aan elkaar
gesnoerd. Triomfbogen met groen, met vlaggetjes
en klatergoud prijkten bij den ingang van het dorp
en vóór de kerk; groote, breede wimpels wuifden
statig dwars over de straat en aan bijna alle huizen
hingen opschriften met roode en zwarte letters,
uitgeknipt op witte transparanten. Geheel in 't wit
gekleede meisjes liepen met volle mandjes bloemen
die zij zouden strooien; andere, met ernstige gezichtjes,
reciteerden nog eens in zichzelf de komplimentjes
die zij zouden opzeggen; en nu en dan drong
haastig een schitterend-getooide ruiter van de eerewacht
of een vaandrig met zijn klapperende vlag
door den zwart-en-bont-krioelenden menschendrom,
op weg naar zijn post in den stoet.

Het was een zachte, kalme, zonnige September-ochtend.
Even buiten de dorpskom strekten de
velden zich uit, blond-golvend naar de verte waar
't kasteel rood-glinsterend stond te prijken tegen
den zwaren, donkeren achtergrond van 't statig
park. De oogst was bijna overal geschoren en stond
in groote, ronde schelven op het bloote, droge land.
Slechts hier en daar nog lag een effen gouden veld
van rijpe haver, of strekten zich, in lange, regelmatige
rijen, de saâmgebonden, overeind-gezette
schoofjes van een pas-gemaaiden akker uit. En
alleen de zoet-geurende klavervelden tierden nog
ten allen kant in vollen bloei, paars-streepend
overal de blonde golving, in heerlijk-rijke harmonie
van tinten met het tanend goud der rijpe haver,
met het verkleurend groen der verre boomen en
het wazig blauw der vlekkelooze lucht.

Het was tien uur. Ginds verre, in de richting
van 't kasteel, gonsde dof een aanhoudend geratel
van rijtuigen. Dat was de aankomst der talrijke
voorname gasten. Tot in het dorp drong het als
een koortsige gejaagdheid door en een dichte menigte
hield zich roerloos op den uitkijk, als konden zij
reeds iets zien komen.

Alfons was op de boerderij gebleven met het
Geluw Meuleken, aan wie de zorg voor 't kind
was toevertrouwd, maar Rozeke was reeds in 't
dorp en stond met popelend hart te staren naar
de verte, besloten tot op 't laatste oogenblik te
wachten op de verschijning van den bruidsstoet,
vóór zij in de kerk de, op bevel van jonkvrouw
Anna speciaal voor haar bewaarde plaats, zou gaan
bezetten. Zij zag er ietwat schraal en mager uit na
haar bevalling, die zwaar was geweest. Haar eertijds
roze en ronde wangen waren bleek en ingevallen
en haar lichte blauwe oogen stonden zwak.
Alleen haar gestalte was fijn en lenig gebleven, nog
steeds als van een heel jong meisje.

Ook in het dorp begonnen nu steeds talrijker,
vreemde bezoekers aan te komen. Ook daar was
het weldra een onafgebroken stoet van ratelende
rijtuigen en bruisende automobielen, waaruit in
bonte, vroolijke menigte, mooigekleede dames en
heeren stegen. Dat waren meestal de bewoners der
omringende kasteelen, die uit louter nieuwsgierigheid
kwamen zien. Zij liepen even wandelend door de
straat, belangstellend kijkend naar de versiering der
huizen en naar de opschriften der transparanten,
en kwamen eindelijk wachtend op het kerkplein
staan, onderling lachend en elkander groetend,
complimenteerend en Fransch babbelend, in een drukke,
schitterende groep van pret en weelde.

Eensklaps bomde echoënd in de verte een kanonschot,
en een lang Aah!... van opgejaagde
verwachting steeg uit de woelend op elkaar gepakte
menigte. Meteen begonnen de feestklokken op den
kerktoren triomf te luiden. De wettelijke huwelijks-plechtigheid,
die op het kasteel zelf plaats zou hebben,
was nu voltrokken, de stoet zette zich in beweging
naar de kerk.

De krioelende menigte drong op elkaar, reikhalsde
en joelde. Vrouwen kwamen met stoelen buiten en
gingen er recht overeind op staan, kleine jongens
klauterden op de muren, hingen als wanstaltig-groote
vruchten in de takken van de boomen rondom
het kerkplein, en uit alle dak-en-zoldervensters
staken hoofden. Rozeke, met haar linkerhand aan
de deurpost van een huis geklemd, stond reikhalzend
op een wiebelend voetbankje.

En ginds, heel in de verte, over de blonde en
paarse golving der velden, kwam het eindelijk aan:
een groote, geel-grijze stofwolk, waaruit af en toe,
als 't ware weerlichtend, korte flikkering van felle
kleur opschoot... een chaos, die zich langzaam
aan vervormde en uitbreidde tot een langen, schitterenden
praalstoet: vaandrig te paard, met schel-wapperende,
wit-en-roode vlag aan 't hoofd, ruiters
met witte broeken en met roode sjerpen in lange
dubbele rij daarachter; en eindelijk de rijtuigen:
een lange, lange file prachtrijtuigen, met heel aan
't eind de staatsie-koets der bruid, lakei en koetsier
in rood-en-geel livrei met witte ruikers en met
lange, wit-bebloemde zweep, die als een pijl van
zilver witte vonken schoot in 't gouden zonnelicht.
Een eerewacht van een twintigtal ruiters sloot den
stoet.

Rozeke stond van ontroering op haar wiebelend
bankje te trillen. O! wat leek haar dat alles schoon
en grootsch en indrukwekkend! Zij werd er gansch
bleek van en het triomfgelui der klokken en het
verwijderd gedreun der kanonnen bonsde tot in
haar ziel terug. Toen hoorde zij de verre juichkreten
en de schetterende jubelklanken der muziek bij
den ingang van het dorp; zij rekte zich nog eens
uit zooveel zij kon en haastte zich dan naar de
kerk, waar het reeds vol was van nieuwsgierige toeschouwers,
rechts en links van de breede, met een
rooden looper bedekte middengang. Zij vond er
haar stoel, bijna gansch van voren op de eerste rij,
zooals die op bevel van jonkvrouw Anna voor haar
was bewaard gebleven; en omgekeerd als al de
anderen naar den ingang van de kerk, staarde zij
met bonzend hart door de dubbele, wijd-openstaande
deur naar buiten, waar politie en gendarmen, het
opdringend gepeupel steeds terugduwend, een breede
open ruimte vrijhielden.

Daar waren ze! Men hoorde 't vlugge hoeven-getrappel
der paarden en alle hoofden, daarbuiten,
in de zon, stonden met gretige nieuwsgierigheid
naar links gereikhalsd. De hoeven klepperden harder
op de straatsteenen, de hoofden van de kijkers
draaiden langzaam weer naar voren; en glinsterend
in zijn kleurenpak met wit-en-roode sjerp, den wit-en-rooden
standaard met zijn schitterend gouden
franjes statig achteroverwapperend in de zon, verscheen
de trotsche vaandrig op zijn groot wit paard.
De boerenruiters volgden, twee aan twee, de witte
broeken schitterend, de wit-en-roode sjerpen om de
lenden. Zij reden deftig stapvoets en hielden met
inspanning hun zware, schuwe paarden in bedwang.
Een der laatste steigerde en hinnikte geweldig, met
overeind gerezen, blonde, schuddende manen en
wild-flikkerende oogen; en in den woesten ruiter
die het eindelijk wist te temmen, herkende Rozeke
plotseling Smul, op een der twee schichtige vossen,
die 't vorige jaar met haar en met hem op den
hotsend-en-botsenden vlaswagen weggehold waren.
Zij huiverde even; haar angst voor Smul was nog
maar steeds niet over.

Toen verscheen 't eerste rijtuig. Een knecht in
livrei opende vlug het portier en een lange, magere
heer in rok steeg uit, biedend de hand aan een in
gele zij gekleede dame, die zijn arm nam en statig
en ruischend met hem over den rooden looper de
kerk binnentrad. Zij naderden tot dicht bij Rozeke,
hier en daar met glimlachende blikken en knikjes
in de dubbele rij toeschouwers kennissen begroetend,
en eindelijk liet de dame den arm van den
heer los en even buigend voor elkaar gingen zij
rechts en links tegenover elkander staan.

Reeds volgde 't tweede rijtuig, met een dikken,
rooden, grijzen, schitterend-gedecoreerden heer en
een groote, zware, zwartharige dame geheel in 't lila,
met lila hoed en lila struisveeren. Ook paars leek
haar gezicht onder de witte poudre-de-rizlaag
die 't bedekte en vreemd-brutaal en grof stonden
daarin de groote, ronde, zwarte oogen, terwijl een
duidelijk, donker snorrestreepje haar deed lijken
op een man in vrouw-kleederen vermomd. Een
vaag rumoer van opschudding begroette haar indrukwekkende
verschijning; er werd even gestommeld
en gegrinnikt.

Toen volgden snel, in rijke, bonte kleurschakeering
al de anderen: blauwe dames, roode dames, groene
dames; jonge meisjes in lichtroze en wit; groote en
kleine, oude en jonge, dikke en magere, mooie en
leelijke; blonde, bruine, zwarte en grijze, allen ruischend
en schitterend van weelde, behangen met kant
en juweelen, met sierlijke kapsels, op één lange, bonte,
bedwelmend-geurende rij naast elkander geschaard;
en tegenover haar de mannen, ook de kleine en de
groote, de jonge en de oude, de dikke en de magere,
de blonde, bruine, zwarte, grijze en de kaalhoofdige,
allen witgedast en zwartgerokt, behalve twee militairen
in uniformen die schitterden als nationale vlaggen,
en meest allen overvloedig gedecoreerd met kruisen
en linten, als kwamen zij van een cotillon-bal.
En ook allen stonden dadelijk weer naar den ingang
omgekeerd, kijkend, evenals de andere toeschouwers,
naar de rijtuigen die volgden, wachtend op de indrukwekkende
verschijning van de ouders, van den
bruidegom en van de bruid.

Daar waren ze eindelijk! De bruidegom met de
barones; en, ten laatste, nobele slanke verschijning,
als van een prachtbeeld, als van een levend en bewegend
Lieve-Vrouw-beeld, gemaagdekroond, het
donker haar en de donkere oogen zacht getemperd
door den langen witten sluier over heel haar sierlijke
gestalte in het lang-sleepend wit-satijnen trouwkleed,
de ideaal-schoone bruid aan den arm van haar
vader. Onzichtbare violen hieven plotseling, onder
zwaar-dreunende orgelbegeleiding, bij haar intreê
een triomf-juichenden bruidsmarsch aan; en langzaam
en statig, als een koningin, schreed zij naar
voren tusschen de dubbele rij der schitterende paren,
die zich weer achter haar aansloten en als een
eerewacht volgden naar het koor, waar drie priesters
in prachtgewaden den bruidstoet stonden af te
wachten.

Rozeke hield van emotie beide handen om de
leuning van haar stoel gekneld. Als in een hemelsche
verschijning zag zij alleen nog maar haar schoone,
lieve jonkvrouw met neergeslagen oogen onder den
langen witten sluier naderen. Zij zag het blanke
van de maagdelijke kroon op 't weelderig donker
haar, zij zag den maagdelijken ruiker met de lange
witte linten in haar fijne hand, zij zag het teere,
frissche levensroze op haar zachte wangen en haar
kleine wit-satijnen voetjes, telkens even uittippend
onder den strakken rand van 't wit-satijnen staatsiekleed;
en 't was alles zoo schoon, zoo rein en zoo
verheven-edel, in het galmen en dreunen van die
bijna goddelijk-indrukwekkende muziek, dat zij
plotseling, als verblind, de beide handen vóór haar
oogen sloeg en als een kind begon te schreien en
te snikken....

Zij hadden allen plaats genomen op fluweelen
stoelen in het koor en de plechtigheid begon. Overal
in de kerk waren de prachtvendels uitgehangen en
aan den voet der heilige beelden brandden waskaarsen.
De koorknapen droegen fonkelnieuwe roode
rokken. Bruid en bruidegom zaten vooraan naast
elkaar op aparte roodfluweelen stoelen neergeknield,
en links waren de dames van den bruidstoet en
rechts de heeren. Rozeke, langzaam aan tot bedaren
gekomen, wendde haar oogen van het bruidspaar
niet meer af. O! zij had het hem wel willen toeschreeuwen,
als een vermaning en een dreiging, aan
dien man van haar: "Wees altijd goed voor haar!
mishandel of bedrieg haar nooit, of gij zijt niet
waard dat ge nog leeft!" En een gevoel van toorn
gemengd met jaloezie kwam in haar op bij de gedachte
dat zoo iets toch gebeuren kon en dat het in
de booze macht van zoo'n man bestond—àls hij
eenmaal boos en slecht was—het gansche geluksleven
van een zoo mooie, reine en edele vrouw als
jonkvrouw Anna te verwoesten.

Daar greep het groot mysterie plaats. De dekenpriester
wisselde de ringen. Dat was voor 't gansche
lange leven; alleen de dood mocht hen nog scheiden.
Rozeke bukte 't hoofd en haar lippen trilden van
ontroering. Ook zij was voor altijd aan hem dien ze
liefhad verbonden, en zij was gelukkig en vreesde
alleen de scheiding door den dood.—En plotseling
steeg nu onder de galmende kerkgewelven een zingende
stem op, een stem zóó zuiver, zóó schoon als
scheen zij met gewiek van engelen-vleugelen uit de
hemelen te dalen, om op aarde te verkondigen
den nobelen lofzang van hun jong en frisch geluk.
Zacht-begeleidend kweelden de violen, als een droomerig
koor van aetherische vogelen, en 't zware orgel
tremoleerde in ondertoon, dragend met ingehouden
kracht den edelen, stijgenden zang.

Plechtige roerloosheid en stilte heerschten in de
gansche volle kerk. In hiëratisch-strakke houding
zaten bruid en bruidegom met gebogen hoofd op
hun stoelen geknield en al de anderen om hen heen,
de zwart-gerokte heeren, de schitterende officieren
en de bont-getooide dames, stonden stijf en recht,
als een deftige eerewacht. Een schelletje ging en alle
hoofden bogen.—En Rozeke, de handen biddend
in elkaar gekneld, voelde weer stille, onstelpbare
tranen langs haar wangen vloeien....

De plechtigheid was volbracht. Op een wenk van
een kerkdienaar stonden bruid en bruidegom langzaam
op en gingen statig, alleen door hun ouders
gevolgd, met de priesters in de sacristij. Er was een
oogenblik verpoozing. Het orgel zweeg, het koor bleef
leeg, de dames en de heeren wisselden glimlachend
stille, korte gesprekken. Buiten hoorde men het
dof gegons der menigte, het naderend geratel van
rijtuigen en het verwijderd gepuf van automobielen.

Dat duurde enkele minuten. Toen barstten orgel
en violen weer in een triomfmarsch uit en statig
kwam het paar gearmd uit de sacristij en daalde
langzaam van de treden uit het koor, om weer door
al de anderen gevolgd in plechtigen stoet de kerk
te verlaten.

Zenuwachtig-bevend, met groote, als 't ware hunkerende
oogen, drong Rozeke naar voren om haar lieve
jonkvrouw nog een laatste maal te zien en misschien
een vluchtigen herkenningsblik van haar op te vangen.
En ja, 't gebeurde; stralend van geluk aan
den arm van haar echtgenoot, schoof zij vlak langs
Rozeke heen en in 't voorbijgaan knikte zij vriendelijk
en glimlachte met haar schoone donkere
oogen, terwijl Rozeke haar fluisterend, als in een
zaligen droom, streelend haar naam hoorde uitspreken.
Zij was voorbij, zij verdween in haar schitterende,
hiëratische blankheid onder 't hooge kerkportaal;
en achter haar zag Rozeke niets meer dan
een bonte wemeling van zwarte ruggen en van
pracht-toiletten en zij hoorde nog slechts, als een
reusachtig, chaotisch gedruisch, het juichen van de
menigte daar buiten, het feestgelui der klokken, het
schalmeien der fanfares en het verwijderd, zwaar
gebulder der kanonnen....

Onder het huiswaarts keeren in de blijde feeststemming
van heel het dorp, dacht zij plotseling
aan het twintigfrankstuk, dat de jonge baron haar destijds
voor Vaprijsken gegeven had. 't Was nu of nooit
het oogenblik om het hem te overhandigen. Zij deed
het des te liever omdat Vaprijsken zulk een goede,
trouwe dienstknecht voor hen was; en zoodra zij
weer thuis kwam haalde zij het goudstuk uit het
laadje waar ze 't opgeborgen had; en, het oogenblik
te baat nemend dat Alfons zich nog op den akker
bevond, riep zij 't blonde ventje, dat bij de stallen
bezig was, van op den drempel van het woonhuis
toe:

"Vaprijs, 'k hé hier wa veur ou!"

"Es 't woar bezinne?" deed hij, even opkijkend,
zonder zijn werk te staken.

"Joa 't, kom-e kier hier."

Hij naderde, schalks glimlachend in zijn gelen
baard, en ook zijn lichte blauwe oogjes lachten,
alsof hij een grapje verwachtte.

"Kijk, da es ne cadeau veur ou, van den jongen
baron."

En zij reikte hem het schitterend goudstuk toe.

"Alweere!" schertste hij, zonder het stukje aan te
nemen.

"Ge'n wil het nie, geleuf ik," lachte zij.

Hij kreeg een lichte kleur over zijn gele wangen.
Zijn tong keerde langzaam in zijn mond de pruim
tabak eens om, en hij spuwde, de oogen flikkerend,
wantrouwend-ongeloovig nog.

"Ba toet, ba toet," zei hij eindelijk, droog-leuk.
"Moar mag ik weten woarveuren....

"Veur diensten die ge nie bewezen 'n hét!" plaagde
zij hem, oolijk glimlachend.

"En es da al?"

"'t Es al. Es 't meschien nie genoeg?"

"'t Es genoeg," zei hij, kalm het stuk aanvaardend.
En hij ging er mee weg.

Verbaasd keek Rozeke hem na. Wat wist hij zich
goed leuk en kalm te houden onder de prettige verrassing!
Zeker vertrouwde hij 't nog niet. Bij de schuur
gekomen keerde hij zich om, knipoogde haar met
een hoofdknikje toe en schermde even grappig
met zijn beide handen om zich heen, alsof hij het
stukje weggoochelde. Hij deed of hij het kwijt was,
hij zocht er naar, gek om zichzelf rondtollend als
een hond die naar zijn staart hapt, hij greep het
eindelijk weer, als een vlieg, uit de lucht, stopte
het gulzig in zijn mond, slikte met inspanning, haalde
't onder zijn rug weer uit, verborg het eindelijk
in zijn vestzak. Toen ging hij terug naar zijn werk
en Rozeke keerde schaterlachend weer in huis; doch
na een poosje zag zij hem, van uit de keuken, het
stuk opnieuw te voorschijn halen, aandachtig er
naar kijken en het omdraaien en eindelijk het
Geluw Meuleken, die met een emmer uit den stal
kwam, bij zich wenken.—Even zag Rozeke hem
in ernstig gesprek met het meisje, die herhaaldelijk
het hoofd schudde en haar schouders ophaalde en
eindelijk, met moeite haar lachlust bedwingend,
naar het woonhuis kwam, door de wantrouwige
blikken van het onthutste Vaprijsken gevolgd.

"Wa hèt hij ou gevroagd?" zei Rozeke nieuwsgierig,
zoodra het Geluw Meuleken in huis was.

"Of da 'k euk azeu 'n stik gekregen ha. Hij 'n
verstoat er hem nie aan!" lachte 't Geluw Meuleken.

"Ge 'n meug het hem nie zeggen, ge moet hem
in den twijfel loaten," schertste Rozeke ondeugend.

En zij vermaakten zich beiden nog een heelen tijd
om 't leuke grapje, spottend-spiedend door de raampjes
naar Vaprijsken, die nu weer, met een uitdrukking
van diepzinnig peinzen op 't gelaat, aan
't werken was. Rozeke was in dol-blijde stemming,
om het geluk van haar schoone, lieve jonkvrouw.
Den ganschen dag had zij wel gekke kindergrapjes
willen uithalen.



Dit grapje echter, verliep wel eenigszins anders
dan Rozeke liefst zou verwacht hebben.

Vaprijsken, die 's middags vrij had, ging naar het
feestvierend dorp, en in plaats van als naar gewoonte
op zijn uitgangsdagen, tusschen negen en tien,
licht-aangeschoten maar toch kalm thuis te komen, keerde
hij ditmaal terug in 't holle van den nacht, luidkeels
brullend, vloekend en zingend door elkaar,
spektakel en gedruisch verwekkend als van een bende
van wel tien. Hij was blijkbaar smoordronken, en
Alfons, die reeds een uur of drie met stijgend ongeduld
op hem had liggen wachten, sprong woedend
uit bed, rukte 't raampje open en schreeuwde naar
buiten:

"Vaprijs! nondedzju! Wilt ou smoel houën, zatlap!"

"'K voage mijn broek an ou! Vivat den b'ron!"
brulde Vaprijskens heesche dronkemansstem. En hij
begon weer te vloeken en te zingen, zoo hard als
hij maar kon, terwijl hij in den helderen manenacht
als een gek waggelend op den boomgaard rondtolde.
De waakhond blafte woedend, Rozeke lag van
angst te beven, het kind werd wakker en begon te
schreien.

"Vaprijs! nondedzju! houdt ou smoel of 'k schiet
ou omverre!" brulde Alfons nog woedender.

Rozeke had hem nog nooit zoo boos gezien, zij
vloog ingelijks uit het bed, trok hem van 't venster
weg, riep op haar beurt in den helderen boomgaard,
waar Vaprijsken, steeds brieschend onder het
razend geblaf van den hond, bonzend en struikelend
van boomstam tot boomstam rondzwenkte:

"Vaprijs! zij-je nie beschoamd! Wilt-e ne kier beginne
zwijgen en noar ou bedde goan!"

Eensklaps werd Vaprijsken bijna kalm.

"Ha! bezinne, zij-je 't gij!" grinnikte hij, "Hè-je
mij gien twintig fran? Haha! twintig fran? Vivat
den b'ron, nonded-ju! Vivat den b'ron mee zijn
jonge b'ronesse!"

"Ge moet zwijgen, Vaprijs, en noar ou bedde goan.
Zij-je nie beschoamd van zulk 'n laweid te moaken!"

"'K goa noar mijn bedde! 'K goa noar mijn bedde!"

brabbelde Vaprijsken. "Den b'ron es euk noar zijn
bedde! en de jonge b'ronesse es euk noar heur bedde!
hahaha! nondedzju! nondedzju!"

Hij schaterlachte, hij zwenkte nog even tegen een
boom, plofte neer en stond weer op, en eindelijk
waggelde hij lachend naar de schuur, waar zijn bed
onder de pannen stond.

"Zatlap! smeirige zatlap! As hij den boel moar nie
in brand 'n steekt!" raasde Alfons, bevend en knarsetandend.

Rozeke had moeite om hem te bedaren. Zij suste
't kindje tot het weer sliep en kreeg hem ook
eindelijk weer in bed.

"Och, 't en es euk gienen dag lijk nen anderen,"
zei ze vergoelijkend. Zij had er hem nu ook wel
gaarne alles van verteld, maar durfde toch niet. Hij
was te boos nu.

Daarbuiten, in 't verbleekend manelicht, klaroende
reeds een haan het naderen van den dageraad....
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