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CLAUDE ET JULIETTE











I


Où il est clairement prouvé que la vertu trouve toujours

sa récompense, et que le premier devoir d'un Français

est de venir au secours de la beauté.








En 1846, vivait à Paris, sur les hauteurs
de la place du Panthéon, un jeune
peintre d'un laideur si rare, que ses
camarades l'avaient surnommé Quasimodo.
Il avait le nez long et gros, les
cheveux crépus, les yeux petits et enfoncés
sous l'arcade sourcilière, la bouche
fendue jusqu'aux oreilles, et le menton
pointu. Sa taille était droite, ses bras
longs et nerveux, ses mains larges et
fortes, et ses pieds d'une longueur excessive.


Le beau n'est pas toujours camarade du
bon. Quasidomo était la douceur même.
Il était instruit, habile dans son art,
plein d'esprit, de courage, et amoureux
de la gloire. Un seul défaut déparait ses
belles qualités et le rendait insupportable
à lui-même. C'était une tristesse
incurable dont il ne disait le secret à
personne. Il aimait la beauté avec une
passion que Phidias, Raphaël et Titien
seuls ont connue, et il ne pouvait se
regarder dans une glace sans frémir.
Presque tous les hommes sont laids, il
faut l'avouer; mais l'habitude, la vanité,
l'ignorance des vrais principes de la
beauté physique, le plaisir qu'on éprouve
à se tromper soi même, leur cachent
ordinairement cette cruelle infirmité.
Malheureusement, le pauvre Quasimodo
avait trop étudié son art, et il était trop
sincère avec lui-même pour se faire illusion.
Il n'était que laid, et il se croyait
effroyable. Il ne s'en consolait pas. Les
railleries de ses camarades, qu'il supportait
sans se plaindre, mettaient le
comble à sa douleur. Vingt fois il avait
songé à se tuer; mais il avait ving-deux
ans, et à cet âge, peut-on désespérer de
tout? On veut vivre, ne fût-ce que par
curiosité. Il n'espérait pas être aimé.
Il pouvait aspirer à la gloire; et qu'y a-t-il
de plus désirable sur la terre?


Un soir, ces réflexions l'ayant occupé
plus que de coutume, il s'accorda un
sursis, et résolut de vivre jusqu'à trente
ans: à cet âge, pensa-t-il, si je n'ai ni
amour ni gloire, je me tuerai. Ayant
pris cette sage résolution, il vit que le
temps était beau, que la lune éclairait
Paris, et il alla se promener aux Champs-Élysées.


Il avait à peine fait cent pas dans la
grande avenue, lorsqu'il aperçut une
jeune fille, simplement vêtue et d'une
tournure gracieuse, qui marchait devant
lui. Un gros homme, orné de breloques,
d'une canne et d'épais favoris, la suivait
de près, en marmottant à voix basse
quelques paroles que le peintre n'entendit
pas, mais dont il devina le sens. La
jeune fille, sans répondre, traversa la
chaussée et continua sa route sur le
trottoir opposé. Le gros homme la suivit
et recommença son discours. Pendant
ce temps, le peintre réfléchissait.


«Que fait là cette femme? il est
minuit. Ce n'est pas l'heure où les pensionnaires
courent les rues. Cherche-telle
les aventures? Mais elle fuit ce gros
homme. Peut-être est-il trop gros. A
quoi tient la vertu des femmes? Peut-être
est-ce une femme vertueuse qui
aime le clair de lune. Cela se voit quelquefois.
Dans tous les cas, il est clair
que ce gros homme la gêne fort. Qu'importe
qu'elle soit vertueuse ou non?»


Il traversa la chaussée à son tour.


«Voilà, se dit-il, une belle occasion
de faire le chevalier errant. Bayard, sans
peur et sans reproche, ne l'eût pas laissée
échapper. Si j'allais au secours de
la beauté en danger! C'est une de ces
occasions où, si l'on n'est pas sublime,
ou est tout à fait ridicule. Sublime ou
ridicule, il y a de quoi réfléchir. Attendons
encore.... Décidément, ce gros
homme est insupportable. Quelle parole
grossière a-t-il pu lui dire? La jeune fille
marche comme si elle courait. Elle
regarde de tous côtés. Que cherche-t-elle?
un sergent de ville, sans doute.
Hélas! Le sergent de ville est aujourd'hui
le successeur de Roland et de
Bayard, et le défenseur de la belle Angélique.
O temps! ô moeurs!... Puisque le
sergent de ville n'est pas à son poste,
faisons ce qu'il aurait dû faire.»


Il boutonna son paletot, hâta le pas,
et joignit bientôt le couple qu'il suivait.
Au même instant, le gros homme terminait
son discours par cette péroraison
décisive:


«Une chaumière et mon coeur, mademoiselle.
La chaumière vaut un million.»


Tout en parlant, il prenait la jeune
fille par le bras et cherchait à l'entraîner.
Celle-ci poussa un cri de frayeur.
Tout à coup, le gros homme, saisi à son
tour par deux mains vigoureuses, tourna
brusquement sur lui-même, et se trouva
face à face avec le peintre.


«Qui êtes-vous? que me voulez-vous?
s'écria-t-il.


—Je suis le cousin de mademoiselle,
répondit le peintre d'un ton ferme, et je
vous prie de chercher fortune ailleurs.


—Le cousin! ah! ah! la plaisanterie
est bonne. Vous êtes bien jeune pour
un cousin, monsieur le défenseur des
belles.


—Cousin ou non, dit le peintre, je
vous défends de la suivre.


—Et de quel droit, mon brave?


—Du droit du plus fort.»


A ce mot, le gros homme leva sa
canne sur son adversaire: celui-ci l'arracha
de ses mains et la jeta au loin.


«Monsieur, s'écria le gros homme,
vous me payerez cher cette injure. Donnez-moi
votre adresse.


—Volontiers je m'appelle Jean Claude,
et je demeure place du Panthéon, 5.


—Eh bien, Jean Claude, demain je
vous enverrai mes témoins.


—C'est bon, brave homme. Je te
conseille de tenir mieux ton épée que ta
canne.»


Le gros homme s'éloigna en grommelant,
et Jean Claude, sans s'inquiéter
de ses menaces, se retourna vers sa
protégée pour la rassurer.


C'était la plus rare et la plus naïve
beauté qu'on pût voir; à quoi puis-je la
comparer? Il y a des figures plus délicates,
des nez mieux dessinés, des bouches
plus fines. On aurait peine à trouver
une physionomie plus douce et plus
attrayante. Ce n'était pourtant qu'une
lingère.


«Qu'elle est belle! pensa le peintre.
Dieux immortels! je vous remercie de
m'avoir préservé du suicide!... mais
quelle idée singulière de courir seule, la
nuit, dans les Champs-Élysées!»


Claude fut bientôt interrompu dans
ses réflexions.


«Monsieur, lui dit la jeune fille avec
une grâce charmante, je vous remercie
de m'avoir protégée contre ce méchant
homme, et je vous prie de me pardonner
la fâcheuse querelle où vous vous
êtes engagé à cause de moi.


—Ne parlons pas de cette querelle,
répondit-il avec émotion. Je voudrais,
mademoiselle, vous donner ma vie tout
entière.»


Elle fit un mouvement d'inquiétude.
Il s'en aperçut.


«Pardonnez-moi ma hardiesse, dit-il
tristement. Je mourrais de douleur si
j'avais pu vous offenser, et je vois que
vous vous défiez de moi. Que faut-il que
je fasse pour vous rassurer?»


Elle garda le silence.


«Je vous entends, mademoiselle.
Vous voulez que je vous quitte. J'obéis.
Peut-être avez-vous un frère ou un père
que vous craignez d'inquiéter? Hélas!
regardez-moi: qui pourrait prendre
ombrage d'une si effroyable laideur?
Quelle femme n'est pas en sûreté près
de moi? Souffrez que je vous accompagne,
ou tout au moins que je vous suive.
Tout à l'heure, vous avez pu voir à quel
danger vous étiez exposée.


—Monsieur, dit-elle en souriant, je
ne puis accepter votre offre généreuse.
Il y a loin d'ici à Passy.


—Quoi! vous allez seule à Passy, et
vous ne craignez pas les rôdeurs de barrières?


—Hélas! monsieur, je crains tout;
mais que puis-je faire? Je suis ouvrière,
seule à Paris depuis trois semaines, et
je travaille dans un magasin de lingerie.
Je n'ai d'autre famille qu'une tante qui
est fruitière à Passy, et qui m'a élevée.
Ce soir, elle m'écrit qu'elle est malade,
et qu'elle me prie d'aller la voir. Si j'y
manquais, elle croirait que je la néglige
et que je l'aime moins, elle qui a pour
moi toute la tendresse d'une mère. On
n'a voulu me laisser sortir qu'après dix
heures et la fermeture du magasin.


—Voilà, pensa Claude, une histoire
bien naturelle. Ai-je affaire à une Agnès
ou à une femme trop habile? Mais quel
intérêt peut-elle avoir à me tromper?—Mademoiselle,
dit-il tout haut, la nuit est
belle, le clair de lune est magnifique.
Peu importe que j'aille à Passy ou à
Saint-Mandé. Permettez-moi de vous
accompagner; la route n'est pas sûre.
Ayez confiance en moi. Je vous jure
qu'au premier signe je serai prêt à vous
quitter.»


La jeune fille hésita quelque temps et
prit le bras de son compagnon.


C'est une chose singulière que l'imagination.
Claude avait vivement désiré
que son offre fût acceptée, et tout à coup
il se repentit de l'avoir faite.


«Ce ne sont pas mes paroles qui la
rassurent, pensa-t-il, c'est ma difformité.»


Cette idée troubla sa joie, et il garda
quelque temps le silence.


«Monsieur, lui dit la jeune fille,
pourquoi êtes-vous triste? Avez-vous
perdu quelqu'un de vos parents ou de
vos amis?


—J'ai tout perdu, dit Claude en
soupirant. Mon père, vieux capitaine en
retraite, qui vivait de sa pension et qui
ne connaissait rien de plus beau que
l'épaulette, me fit élever comme un
savant. Il rêvait de me voir prendre des
villes et succéder à Vauban?


—Qu'est-ce que M. Vauban? demanda-t-elle
naïvement.


—C'est un caporal qui s'ennuya de
tuer les hommes et qui voulut enseigner
l'art de les nourrir. On le mit en demi-solde.


—Et votre père voulait que vous fussiez
caporal?


—Caporal.... ou général, c'est tout
un. Malheureusement, j'avais quelques
dispositions pour le dessin. Un grand
peintre me prit en affection, et m'apprit
à aimer l'art et l'éternelle beauté. Je
laissai la géométrie à ceux qui en vivent,
et je me fis peintre.


—En bâtiments?


—Non; peintre de paysages.


—De paysages? Qu'est-ce que cela?
Excusez mon ignorance, monsieur, j'en
suis toute honteuse; mais je n'ai jamais
appris qu'à lire, à écrire, à faire les comptes
de ma tante et à coudre des chemises.


—Vous savez coudre, dit Claude
avec enthousiasme, et vous parlez de
votre ignorance! Allez, vous êtes trop
modeste! Combien de demoiselles, élevées
à grand frais loin des yeux de leurs
mères, devraient aller à votre école!
Pieuse et sainte ignorance! Plût à Dieu
que toutes les filles de France fussent
aussi ignorantes que vous, elles trouveraient
plus aisément des maris.


—Je vous crois, monsieur, sans savoir
pourquoi; mais vous ne répondez
pas à ma question. Qu'est-ce qu'un
peintre de paysages?


—Pas grand'chose, ma chère enfant.
C'est un pauvre homme qui ne sait ni
semer le blé, ni le moissonner, ni le moudre,
ni le faire cuire, ni bâtir une maison,
ni raboter des planches, ni tracer un
chemin, ni ferrer un cheval, ni forger, ni
faire aucun métier qui serve à qui que
ce soit.


—C'est donc un fainéant?


—Point du tout. C'est un des êtres
les plus occupés de la création. Ce que
Dieu a fait, il l'imite, et, quand il a fait
assez fidèlement le portrait d'un pré,
d'une étable et de deux cochons, on dit
qu'il a du génie. C'est un Poussin, un
Claude Lorrain, un Ruysdaël.


—Pardonnez-moi, monsieur, de vous
interrompre sans cesse. Vous disiez donc
que vous vous étiez fait peintre de
paysages?


—Oui, et j'eus le malheur de réussir.
Mon père mourut peu de temps
après, désespéré de voir que je renonçais
pour toujours aux demi-lunes et
aux contrescarpes, et aux épaulettes qui
en sont la suite naturelle. Depuis sa
mort, je vis seul. Le grand peintre dont
j'étais l'élève est mort lui-même, et je
n'ai point d'amis parmi mes camarades.


—Pourquoi, monsieur? Vous paraissez
si bon et si obligeant!


—Que sais-je? Dans les arts, on
n'aime pas celui qui réussit. On le trouve
orgueilleux; il veut se distinguer de la
foule. C'est d'un mauvais exemple. Je
souffre d'ailleurs d'une infirmité.


—Vous êtes malade?


—Oui, d'une maladie morale; la plus
cruelle de toutes. Regardez-moi. Ne remarquez-vous
rien?


—Non.


—Quoi! ma laideur effroyable ne
vous étonne pas?


—Pourquoi m'étonnerait-elle? Tous
les hommes me semblent laids. Je ne
suis pas assez habile pour juger du plus
ou du moins.


—Eh bien, elle étonne tellement mes
camarades, qui se disent mes amis, qu'ils
m'ont surnommé Quasimodo.


—Quasimodo! quel est ce nom-là?


—C'est celui d'un sonneur de cloches,
bossu, boiteux et borgne, qui devint
amoureux d'une duchesse, et qui
se pendit par amour pour elle.


—Y a-t-il longtemps?


—Au temps de Napoléon.


—N'était-ce pas un dimanche?


—Précisément.


—Et n'est-ce pas depuis ce temps
que le dimanche d'après Pâques a pris
son nom?


—Comme vous dites. Vous ne lisez
donc pas de romans?


—Jamais. Ma tante me l'a défendu.


—Quel âge avez-vous?


—Dix-sept ans.


—Et comment vous appelez-vous?


—Juliette.


—Juliette! Juliette! que ce beau
nom est doux!»


Les deux promeneurs approchaient de
Passy. Claude était ravi de l'extraordinaire
naïveté de la jeune fille. La naïveté
n'est pas le défaut des Parisiennes
ni peut-être des femmes de France, à
quelque degré de l'échelle qu'on les
prenne. Il offrit à Juliette de faire son
portrait secrètement, et de l'offrir à la
vieille tante le jour de sa fête; il prit
l'intérêt le plus vif au récit de tous les
petits chagrins de la jeune fille, et des
persécutions de ses camarades, qui se
moquaient de sa simplicité; enfin, il
obtint la promesse qu'elle viendrait le
voir dans son atelier le dimanche suivant,
et qu'il pourrait commencer son portrait
ce jour-là.


Il était temps, car ils arrivaient à la
porte de la fruitière. Claude, le coeur
pénétré d'une joie inconnue, offrit d'attendre
la jeune fille; mais elle le remercia
de son offre obligeante.


«Demain matin, dit-elle, je retournerai
à Paris en omnibus.»


Claude partit comme un trait et courut
jusqu'au matin dans les bois de
Saint-Cloud et de Ville-d'Avray. Il criait,
il chantait, il bondissait, il se livrait à
toutes les folies que connaissent les jeunes
gens qui ont le bonheur d'aimer.


«Dieux immortels! s'écriait-il, je ne
suis plus le laid, le difforme, le triste
Quasimodo, le rebut de l'espèce humaine.
J'aime, et l'amour m'a fait ton
égal, ô puissant Jupiter!


L'amour est le plus puissant des
dieux! O resplendissantes étoiles, mondes
lointains qui roulez à travers les espaces,
parmi les êtres innombrables qui
vous habitent, y eut-il jamais un être
vivant plus heureux que moi? Que me
manque-t-il aujourd'hui? Qu'elle m'aime
à son tour, que j'enseigne l'amour à
cette jeune âme ignorante et vierge! Y
réussirai-je?»


En rentrant chez lui, il esquissa de
mémoire le portrait delà jeune fille et la
représenta donnant le bras à un homme
qui tournait le dos au spectateur. Comme
il terminait cette esquisse, un de ses
anciens camarades d'atelier entra.


«Bonjour, Claude.


—Bonjour, Buridan.»


Le nouveau venu était un grand garçon
bien fait, robuste, content de lui-même
et d'un talent médiocre. Il regarda l'esquisse
de Claude par-dessus son épaule.


«Où as-tu pris cette fille-là? dit-il.


—C'est une cousine.


—Je t'en fais mon compliment. Les
cousines sont très présentables dans ta
famille. Est-ce qu'elle a posé pour toi?


—Non. Je fais son portrait de mémoire.


—Quelle mémoire? celle du coeur?


—Buridan, tu m'ennuies.


—Tu fais le mystérieux avec un ami;
c'est mal.


—Il n'y a pas de mystère. Hier, je me
promenais. J'ai rencontré une jeune fille
charmante qui se débattait contre un
gros homme à breloques. J'ai envoyé
promener les breloques, et j'ai offert mon
bras à Juliette.


—Ah! elle s'appelle Juliette. Joli
nom, ma foi!.. Qu'ont dit les breloques?


—Qu'elles m'enverraient des témoins,
ce matin.


—A la bonne heure. Voilà une affaire
crânement engagée. La fille est-elle belle?


—Comme Vénus.


—Laquelle? Vénus callipyge? Il n'y
paraît guère dans ton dessin.


—Mon cher, tu es insupportable avec
tes plaisanteries.


—Et toi, avec tes réticences. N'ai-je
pas le droit de m'informer si elle est maigre?
Moi, je pense sur ce point comme
le magnifique sultan. Je n'aime que les
femmes cylindriques.


—Laissons-la le sultan. Veux-tu être
mon témoin?


—Accordé; mais tu me feras voir
l'original de ton esquisse.


—Viens dimanche, à neuf heures du
matin; tu la verras.


—En es-tu déjà là? Qui l'eût cru de
cet innocent Quasimodo? A qui se fier,
grand Dieu! La nature vous pétrit un
homme le plus mal qu'elle peut; elle
élève son nez comme la bosse d'un chameau,
elle enfonce ses yeux comme des
trous de vrille, elle termine son menton
en pointe, et ce gaillard, ainsi fait, séduit
à première vue une jeune vierge trop peu
callipyge, qui résiste à des breloques de
similor?»


Claude haussa les épaules sans répondre;
il pouvait, d'un mot, faire cesser
cette plaisanterie, si cruelle pour lui;
mais il n'oserait avouer sa souffrance et
la plaie secrète dont son coeur était
dévoré. Il se remit au travail.











II


Terrible duel. Heureux déjeuner. Comment le beau

Buridan mit la nappe aidé de la jeune Pasithéa.






On frappa à la porte, et deux hommes
boutonnés jusqu'au cou entrèrent.


«Messieurs, dit l'un d'eux, qui de vous
est M. Jean Claude?


—C'est moi, répondit celui-ci.


—Monsieur, continua l'orateur d'un
ton diplomatique, vous avez gravement
insulté M. le comte de Seckendorf, et
nous venons de sa part vous demander
une réparation.


—Monsieur, dit Claude, votre ami
n'est-il pas un gros homme avec des favoris
noirs, des breloques et une canne?


—Précisément.


—De quoi se plaint-il?


—D'une grave injure. Il ne nous a
donné aucun détail.


—Je vais vous en donner, moi.


M. le comte de Seckendorf a insulté hier
une jeune fille sans défense. Je passais,
j'ai voulu la protéger, il a levé sur moi
sa canne. Je l'ai arrachée de ses mains
et jetée sur la chaussée. Voilà toute l'injure.
C'est à vous, messieurs, de voir
quelle réparation peut demander votre
ami.


—Monsieur, dit celui qui avait déjà
parlé, ceci ne nous regarde pas. Seckendorf
veut se battre et il se battra.


—Comme il vous plaira. M. le comte
de Seckendorf est-il Français?


—Non, monsieur; il a comme moi
l'honneur d'être Prussien.


—Je vous en fais à tous deux mon
compliment. Soyez assez bon, monsieur,
je vous prie, pour lui dire de ma part
que cette querelle est une vraie querelle
d'Allemand; du reste, je suis à ses ordres.
Quelle est votre heure?


—Trois heures.


—Votre arme?


—Le sabre.


—Et le lieu?


—Vincennes, derrière les bosquets
d'Idalie.


Les deux envoyés sortirent.


—Sais-tu te battre? dit Buridan.


—Moi! point du tout.


—Le Prussien va te découper comme
une mauviette.


—Je l'en défie, dit Claude. J'ai le poignet
solide, le pied leste, et du sang-froid.
Ces trois choses valent bien cent
leçons de Grisier.»


A trois heures, Claude, accompagné
de Buridan et d'un autre témoin, arrivait
au bosquet d'Idalie. Il y trouva son adversaire.
Les sabres mesurés et les cérémonies
d'usage terminées, les deux adversaires
se mirent en garde.


Dès la première passe, les deux témoins
de Claude frémirent. Seckendorf
était de première force au sabre. Claude
seul ne désespéra point. Il s'escrimait
d'estoc et de taille, attaquant toujours
avec un vivacité inouïe et ne cherchant
pas à se défendre. La seule chose prudente
qu'il pût faire était de ne montrer
aucune prudence. Au bout d'une minute,
il reçut dans la poitrine la pointe du sabre
du Prussien et tomba. Le vainqueur
essuya proprement son sabre sur l'herbe,
endossa sa redingote et partit avec
ses témoins sans prononcer une parole.


Claude s'évanouit. On le transporta
chez lui.


«La blessure est grave, dit le chirurgien
à Buridan, mais il n'en mourra
pas. Le sang qu'il a perdu est la seule
cause de sa faiblesse.»


Buridan s'assit à côté du lit et prit
soin du blessé.


Le dimanche suivant, Claude était
hors d'affaire. Trop faible encore pour
se lever, il ne songeait plus qu'à la visite
de Juliette. Dès cinq heures du matin,
il s'agitait impatiemment dans son lit.
Neuf heures sonnèrent, et une main
légère frappa à la porte.


«Vénus est exacte comme un huissier,
dit Buridan.


—Au nom du ciel! dit Claude, ouvre
la porte et épargne-lui tes mauvaises
plaisanteries.»


Juliette entra, et fut très surprise de
trouver Claude dans son lit. Elle fit un
pas en arrière.


«Pardon, messieurs, dit-elle, je me
trompe, sans doute.


—Non, voua ne vous trompez pas,
céleste jeune fille, dit le beau Buridan.
Vous êtes ici dans le palais de Raphaël.
Malheureusement, Raphaël a reçu un
coup de sabre dans le sternum, et je
remplis, par intérim, le rôle de grand-maître
des cérémonies.


—Quoi! vous êtes blessé, monsieur,
et à cause de moi peut-être?


—Rassurez-vous, mademoiselle, dit
Claude, c'est une blessure très légère,
et je suis trop heureux,...


—De mourir à votre service, interrompit
Buridan. Oui, mademoiselle, des
chevaliers français tel est le caractère.


—Buridan, s'écria Clause, viens ici.


Scélérat, lui dit-il tout bas, tu veux
donc me faire mourir. Tu vas l'effrayer
et l'obliger de partir. Je me sens de l'appétit.
Va commander le déjeuner.


—Pour trois? demanda le peintre.


—Assurément.»


Buridan sortit, la belle Juliette s'approcha
de Claude et lui dit d'une voix
émue:


«Combien je regrette, monsieur, le
malheur qui vous frappe. Je ne me consolerai
jamais d'en avoir été cause.


—Mademoiselle, dit Claude voulez-vous
guérir d'un seul coup ma blessure
et me rendre plus heureux que je ne le
fus jamais? Donnez-moi votre main.»


Juliette la tendit avec un sourire charmant.
Le bon Claude la baisa avec une
telle dévotion que la jeune fille rougit et
alla s'asseoir près de la fenêtre.


«Je viens de l'effrayer comme un sot,
pensa Claude. O malheur éternel! je
l'adore, et elle ne m'aimera jamais.»


Des deux côtés, le silence devenait
embarrassant. Le peintre vit que Juliette
allait sortir; il fit un effort sur lui-même.


«Mademoiselle, dit-il, reconnaissez-vous
cette esquisse, que j'ai commencée
le lendemain de notre rencontre?»


Elle la regarda et la trouva fort ressemblante.


«Ah! monsieur, dit-elle naïvement,
que vous m'avez faite belle! Est-ce le
portrait que vous voulez me donner pour
la fête de ma tante?


—Non, Juliette, ceci est un souvenir
que je garderai éternellement de la première
heure de ma vie où j'aie goûté un
bonheur parfait. Quant à votre portrait,
vous l'aurez, si vous voulez poser seulement
quelques heures devant moi.


—Oui, monsieur, aussi longtemps
que vous voudrez. Ma tante sera bien
heureuse.»


Buridan rentra, suivi d'un garçon de
restaurant qui portait dans ses bras un
déjeûner fort convenable. Le vin surtout
n'y manquait pas.


«O la plus belle des Grâces, dit Buridan,
divine Pasithéa, aidez-moi, je
vous prie, à mettre la nappe.


—Monsieur, dit simplement Juliette,
je le veux bien; mais pourquoi m'appelez-vous
la divine Pasithéa?


—Pasithéa, dit le peintre, était une
impératrice qui n'avait pas sa pareille
pour raccommoder les serviettes de son
mari et ourler son linge.


—Eh bien, monsieur, c'est justement
mon fort, et de plus, je fais de
belles chemises, je m'en vante.


—Voilà, dit Buridan, une rencontre
admirable; j'ai besoin justement d'une
douzaine de chemises, et si vous voulez
bien vous charger de la commande, ma
chère demoiselle Pasithéa....


—Juliette, monsieur, interrompit-elle.


—C'est cela même, Juliette Pasithéa.


—Le déjeuner sera froid, dit Claude,
qui craignit quelque plaisanterie trop
forte de son ami. Mangeons.»


Le déjeuner fut très gai. Claude était
plongé dans les ravissantes délices d'un
premier amour. Tout ce que disait Juliette
lui paraissait admirable. Son ingénuité
le remplissait de joie. Il était devant
elle comme une mère qui trouve dans
les premières paroles de son enfant des
symptômes d'un génie supérieur. Elle
demandait à boire avec une grâce sans
pareille. Elle se renversait sur sa chaise
d'une façon toute divine. Elle riait avec
une délicatesse exquise. Oh! les belles
dents! les purs diamants! Oh! la bouche
petite et gracieuse! Oh! les yeux
bleus et doux! Oh! les cheveux fins et
soyeux! Claude n'avait pas tort d'admirer.
C'était une chevelure abondante et
épaisse comme une forêt des tropiques.
Disons tout en un mot. Elle était vraiment
belle, et Claude l'adorait.


Pendant ce temps, Buridan ne perdait
pas un coup de dent. C'était un bon compagnon,
peu mélancolique, qui aimait
toutes les femmes, et qui, moyennant
quelques complaisances, les tenait quitte
de tout. Claude s'étant égaré dans
une théorie platonique, Buridan lui répondit
avec chaleur:


«Mon petit, ta méthode peut être
bonne, mais la mienne est excellente.
Les femmes sont faites pour rire, pour
aimer et pour avoir des enfants. Hors
de là, elles ne sont bonnes à rien.


—Oh! dit Claude indigné.


—Tu as beau te récrier, reprit Buridan,
il faut se soumettre à l'inflexible
vérité. Dis-leur qu'elles sont belles, elles
te sauteront au cou; parle-leur de philosophie,
tu les verras bâiller comme
des carpes hors de l'eau. Prends la plus
vertueuse de toutes, dis-lui qu'elle a le
pied bien fait, elle relèvera sa robe jusqu'au
genou. Tu ne peux pas savoir tout
cela, mon pauvre Quasimodo; tu vis
comme un ermite, et les pensées de ce
monde ne t'occupent guère; mais je les
connais, moi, et je te jure que la plus
sage de toutes est une écervelée.


—Tais-toi, malheureux ivrogne, dit
Claude, et cuve en paix ton vin. N'outrage
pas la seule partie du genre humain
qui vaille encore quelque chose.
Qui es-tu pour parler ainsi? Parce que
tu barbouilles quelques singes et quelques
chats, tu te crois un grand homme
et quelque chose de précieux sur la terre.
Réponds-moi, Buridan; combien de
gens ont barbouillé, barbouillent et barbouilleront
mille fois mieux que toi?
Quelle idée as-tu mise au monde? Quelle
invention as-tu faite pour la patrie? Toi
qui n'atteins dans tes oeuvres la beauté
véritable que par hasard, et qui souvent
la défigures; toi qui es fier de quelques
coups de pinceau où peut-être son ombre
a laissé des traces, tu oses mépriser la
femme, qui est la beauté même, l'éternelle
beauté, et la seule image de Dieu
sur la terre! Sur la foi de quelques créatures
qui ne sont d'aucun sexe, tu oses
dire que les femmes ne sont faites que
pour la joie et les plaisirs. Rentre en toi-même,
malheureux Buridan, et confesse
ton repentir, si tu ne veux pas que la foudre
céleste te punisse de ton blasphème.


—Brrrr! dit le peintre en allumant
un cigare, comme tu pérores pour un
homme qui a reçu deux pouces de fer
entre la troisième et la quatrième côte!
Respectons ce sexe aimable, puisque tu
le protéges. Divine Pasithéa, fumez-vous?


—Non, monsieur, je vous remercie.


—C'est dommage; voilà un vrai
puro.»


En même temps, il entonna, d'une
voix puissante cette chanson:


  
Aux environs de Lille en Flandre (bis)

Lon lan la {bis)



Je rencontrai deux Flamandes (bis)

Lon lan la. (bis)

  
  


Ici le sage Claude interrompit fort à
propos le chanteur.


«Que le diable t'emporte! dit Buridan,
à moitié ivre. On ne peut donc plus rire
ici. On ne boit plus, on ne chante plus,
on parle poliment des belles. Si cela continue,
on ne pourra plus fumer. Adieu,
les amis. Je reviendrai quand vous serez
plus gais.


Son départ fit grand plaisir à Claude.


«Votre ami est bien amusant, dit
Juliette, mais il est bien mal élevé.


—C'est un charmant garçon, répliqua
le peintre, qui a été mon témoin mardi
dernier et qui a grand soin de ma blessure;
mais il n'est pas habitué à parler
aux honnêtes femmes.


—Est-ce qu'il a des maîtresses? demanda
la jeune fille.


—Je n'en sais rien, répondit Claude
étonné. Pourquoi me faites-vous cette
question?


—J'ai parlé au hasard, dit-elle en
rougissant. Qu'est-ce que cela me fait,
que M. Buridan ait des maîtresses ou
non?»


Si Claude avait eu plus d'expérience,
cette rougeur subite l'eût inquiété. Peu
à peu, Juliette devint pensive, et ne répondit
plus qu'à peine aux discours du
jeune homme. Après quelques instants,
elle se leva, promettant de revenir.


Huit jours après, Claude, encore fatigué
de la perte de son sang, mais déjà
guéri, commença le portrait de la belle
Juliette. On croira aisément qu'il n'allait
pas vite en besogne. Aucune esquisse
ne lui paraissait digne de son modèle.
Il s'était fait pendant la semaine un plan
de campagne profondément combiné.
«Puisque le hasard veut que j'aie rencontré,
disait-il, l'une des plus jolies filles
de Paris, et à coup sûr l'une des plus
innocentes, je veux qu'elle n'ait pas d'autre
maître que moi. Le ciel m'a refusé la
beauté, mais il m'a laissé l'ascendant
qu'un esprit cultivé et une passion forte
donnent à un homme sur une femme
ignorante et pure. J'éclairerai son esprit,
j'élèverai son âme, je lui ferai connaître
le ciel et la terre, et peut-être pourrai-je
surmonter les obstacles que m'oppose la
nature. Le destin se lassera de poursuivre
un malheureux.»


Claude était éloquent; il était savant
comme un peintre de ce seizième siècle,
où Michel-Ange et Raphaël connaissaient
et pratiquaient à la fois tous les arts.
Tout le monde sait la puissance de la
solitude. Le peintre, plein de force et de
génie, avait vécu comme les solitaires
de la Thébaïde; ses passions, longtemps
contenues, n'en étaient que plus fortes.
Il aimait Juliette avec la violence d'un
homme qui aime pour la première fois,
et qui n'attache de prix qu'à l'amour.


Elle se sentait troublée devant lui sans
savoir pourquoi. Il affectait de lui parler
peinture; mais ses yeux ardents, fixés
sur elle, l'instruisaient assez de ce qu'il ne
voulait pas avouer. Il était heureux d'aimer;
mais le sentiment de son irrémédiable
laideur glaçait la parole sur ses
lèvres. Le triste nom de Quasimodo lui
revenait sans cesse à l'esprit. La laideur
n'est-elle pas, comme la vieillesse, l'antipode
de l'amour?


Après une heure de travail, la belle
Juliette voulut retourner à Passy. Claude
l'accompagna, et la conduisit à travers le
bois de Boulogne. La matinée était belle;
les arbres étaient couverts de feuilles; le
ciel était pur, et les oiseaux chantaient
sur la cime des chênes. Claude se sentait
rempli d'une joie délicieuse. Il courait
légèrement dans les allées, entraînant
sa compagne, qui était aussi gaie que
lui-même. Il jouissait du bonheur de
faire goûter le premier à cette âme naïve
le fruit de l'arbre de la science. Il lui expliquait
tout ce qu'il voyait; il lui parlait
botanique, religion, philosophie, histoire
même, proportionnant son langage
à la faiblesse de cette intelligence encore
peu exercée. Il lui enseignait les lois et
les moeurs des animaux, des végétaux et
leurs amours; il parlait des pays lointains,
de l'Italie, qu'il avait vue; de
l'Orient, qu'il voulait voir et qu'il devinait
déjà. La jeune fille écoutait ses discours
avec une admiration profonde;
elle comprenait tout, et elle questionnait
toujours. Au sortir du bois, Claude voulut
se retirer.


«Pourquoi ne venez-vous pas avec
moi? dit-elle.


—Votre tante ne me connaît pas.


—Elle vous connaît parfaitement.
Croyez-vous que je n'aie point parlé de
vous le premier jour, et du service que
vous m'avez rendu? Suis-je si ingrate?
Ma tante sera ravie de vous voir. Elle
sait la surprise que vous lui ménagez, et
serait offensée si vous refusiez de venir
chez elle.


—Par le Dieu vivant! pensa le peintre,
je suis en veine aujourd'hui. Une
journée tout entière avec elle! Aurais-je
osé l'espérer?»


Là-dessus, sans faire la moindre objection,
il suivit la jeune fille et entra chez
la fruitière.


C'était une grosse femme gaie, rouge
de teint, active, bavarde, prompte à faire
connaissance, et regardant comme ses
amis tous ceux qu'elle connaissait. Elle
était riche, et quarante mille francs placés
en rentes sur l'État, joints aux profits
de son petit commerce, ajoutaient à son
bonheur. Elle avait une tendresse aveugle
pour sa nièce, qu'elle regardait
comme le miroir de la sagesse et comme
un puits d'érudition.


A peine eut-elle vu le peintre, qu'elle
lui donna la main, le fit asseoir, le fit manger,
le fit parler, et lui vanta sa nièce, de
sorte qu'au bout de trois quarts d'heure,
Claude croyait avoir vécu toute sa vie dans
la maison et prenait goût à la fruiterie.


Le dimanche suivant était le jour de la
fête de la bonne femme, et il fut convenu
que Claude se hâterait de terminer le
fameux portrait, et que la fruitière donnerait
ce jour-là un grand dîner, suivi
d'un bal de voisins.


Claude partit. A peine était-il sur le
seuil que Juliette le rappela. Il accourut,
léger comme un chevreuil.


«A propos, dit-elle, puisque ma tante
donne un grand dîner dimanche, ne voulez-vous
pas amener quelqu'un de vos
amis?


—Je n'ai guère d'amis, dit Claude.


—Et ce monsieur qui vous a servi de
témoin, et qui m'appelait la divine Pasithéa,
comment le nommez-vous?


—Buridan.


—Il est bien mal élevé, mais il nous
fera rire. N'est-ce pas, tante, tu veux
bien que M. Claude l'invite?


—Si je le veux! dit la fruitière. Tu n'as
qu'à parler, ma petite, et tout ce que tu
demanderas te sera servi sur-le-champ.


—Je l'amènerai, dit Claude. Et vous,
Juliette, ne m'accorderez-vous rien en
échange?


—Que voulez-vous que je vous donne?


—Cette rose que vous tenez.


—La voici.»


Claude rentra chez lui, plein d'amour
et d'illusions. Il aimait, et paraît son idole
de toutes les vertus. Juliette s'endormit
eu rêvant que Buridan l'embrassait.









III


Grandes réjouissances. L'oie aux marrons et la famille

Ventéjols. Ressemblance de M. Paturot et de Napoléon.

Geneviève de Brabant et la phrénologie. Pensées

diverses. Conclusion.






Le lendemain, Buridan vint dans l'atelier
de son ami.


«Eh bien! dit-il, comment va ton
coup de sabre, chevalier de la Triste-Figure?


—Parfaitement. J'en serai quitte pour
une cicatrice.


—Qu'est devenue la petite Pasithéa?


—Une estimable lingère de la rue
Vivienne.


—Son portrait est-il terminé?


—Pas encore. Elle doit venir ce soir,
après son travail, pour me donner une
séance.


—Heureux coquin! ce n'est pas à un
bel homme comme moi qu'une pareille
chance arrivera jamais. Ainsi, tu n'as
pas besoin de courir les rues à la recherche
de l'amour. Tu as du pain sur la
planche.


—Que veux-tu dire?


—Parbleu! il est bien clair que les
petites filles ne viennent pas à dix heures
du soir dans ton atelier pour entendre
les histoires de la Morale en action.


—Mon cher Buridan, tu es beau, tu es
bien fait, tu as de l'esprit, tu as de l'argent,
mais tu n'as pas le sens commun.
Apprends que je suis trop heureux d'avoir
trouvé cette petite fleur des champs,
cette rose sauvage, poussée entre deux
pavés de Paris, pour la souiller même
d'un désir. Premièrement, s'il me plaisait
de lui dire que je l'aime, je doute
que la confidence fût bien reçue; secondement,
je ne le ferai pas par égard pour
moi-même. L'idéal est trop rare et trop
beau pour que je me hâte de le transformer
en une vulgaire et prosaïque
réalité.


—Salut, dit Buridan, à l'amant de
l'idéal, à l'esclave des belles, au vertueux
Amadis. Claude, tu n'es pas de ce
temps. Songe donc, mon cher ami, que
nous sommes en plein Paris, en plein
dix-neuvième siècle, en pleine civilisation.
Songe que nous avons un roi, une
charte, deux Chambres, des électeurs,
des usines, des chemins de fer et des
bureaux de tabac. Songe qu'il faut vivre
comme tout le monde, et sors de ton
rêve sublime et ridicule. Cette petite est
jolie, elle paraît bonne enfant. Tu n'as
pas le temps de prendre femme et d'interrompre
tes travaux pour donner la
becquée à toute une marmaille. L'Institut
et la postérité te réclament. Cependant,
il ne faut pas vivre seul; cela est
immoral. Va donc, et puisque le hasard
t'offre une proie facile et qui n'est pas à
dédaigner, par amour pour toi-même,
pour ta patrie et pour la gloire, fais-en
ta Fornarina. Tu hausses les épaules,
tu fais le vertueux! Honnête et splendide
idiot! Si tu ne la prends pas, quelqu'autre
la prendra. Un de ces soirs, un cocher
robuste et largement abreuvé de
vin d'Argenteuil lui offrira son coeur et
sera accepté, et tu resteras sur la rive,
dans la pose ridicule d'Hercule à qui
Nessus enlève Déjanire.


—Tu me fais regretter, dit Claude,
la commission dont elle m'a chargée.


—Quelle commission?


—Tu es prié d'assister à la dissection
d'une oie aux marrons, dimanche prochain,
chez sa tante, la fruitière de Passy.
On dansera.


—Quoi! vraiment, la bonne femme
m'invite.


—Et moi aussi, par dessus le marché.


—Décidément, cette petite a du discernement.
Eh bien! va pour l'oie aux
marrons; cela m'amusera.»


Le dimanche suivant, grâce au zèle
de Juliette, qui venait poser tous les soirs
dans l'atelier de Claude, le portrait était
terminé. Le peintre, accompagné de
Buridan, l'apporta à la fruitière en grande
cérémonie.


Celle-ci, pour n'être pas dérangée dans
un si grand jour, avait dès le matin fermé
sa boutique. Elle attendait ses invités
dans sa chambre à coucher, dont elle
avait fait à cette occasion une salle à
manger. Un bonnet blanc à larges plis
ornait sa bonne et rougeaude figure.
Autour d'elle, et dans une attitude recueillie,
les yeux fixés sur l'oie aux marrons
qui rôtissait devant le feu, se tenaient
huit personnes pleines de calme et de
dignité. C'était, par ordre d'importance,
le boulanger, M. Paturot, avec sa femme
et sa fille, Mlle Cécile Paturot, et le marchand
de vin, M. Ventéjols, avec sa
femme, ses deux fils, âgés, l'un de huit
ans, l'autre de dix ans, et sa fille,
Mlle Caroline Ventéjols, âgée de quatorze
ans.


Quand les deux amis entrèrent, il y
eut un grand mouvement dans l'honorable
société qui regardait rôtir l'oie. Ce
fut quelque chose de semblable à ce que
les sténographes de la défunte Assemblée
nationale exprimaient par le mot:
sensation. La bonne fruitière ayant prévenu
ses amis qu'elle devait recevoir
deux messieurs qui dînaient chez les
ministres et qui portaient des gants les
jours de fête, on s'attendait à des merveilles.


L'attente générale fut un peu déçue.
Claude entra, donna la main à la fruitière
et à Juliette, leur montra le portrait qui
était fort ressemblant, salua tout le
monde et s'assit. Il fut trouvé fier, et, si
l'on n'avait été plus pressé de dîner que
de médire, il n'aurait pas été épargné.


Buridan, qui ne doutait de rien, fit
une entrée magnifique. Il se jeta dans
les bras de la fruitière et de Juliette, ce
qui séduisit du premier coup les deux
dames et ne plut guère à Claude. Puis
il serra cordialement la main de tous les
assistants, et tira par mégarde les oreilles
d'Athanase Ventéjols, l'aîné des fils
du marchand de vin.


Cela fait, on se mit à table. Je passe
sous silence, le cliquetis des fourchettes
et le bruit des verres.


«Vous avez une bonne figure, dit
tout à coup Buridan au marchand de
vin en tournant la salade; car, excepté
celui de son métier, il avait toutes sortes
de talents. A table, vous avez l'air
de Napoléon. L'auriez-vous connu, par
hasard?


—Moi, monsieur, point du tout, dit
Ventéjols; mais ma mère a connu un
hussard de la vieille garde, qui le voyait
fréquemment.


—C'est une chose surprenante que
ces rencontres, continua Buridan; il
avait une redingote grise.


—Mais la mienne est noire.


—Qu'importe? C'est toujours une
redingote. Il avait des bottes à l'écuyère.


—Je n'ai que des souliers, dit Ventéjols.


—Eh bien, quelle différence y voyez-vous?
Qu'est-ce qu'un soulier! c'est une
botte à qui l'on a coupé la tête.


—C'est pourtant vrai, dit le marchand
de vin.


—Je parie, dit Buridan, que votre
femme s'appelle Joséphine.


—Et vous gagnerez votre pari, monsieur,
elle s'appelle Joséphine-Eudoxie-Césarine.
Hein! Césarine, quel honneur
pour toi de t'appeler Joséphine, comme
la femme de l'empereur des Français,
roi d'Italie.


—Il y a pourtant une différence,
ajouta le peintre.


—Laquelle? demanda le marchand
de vin inquiet.


—Il avait un chapeau à cornes.»


Cette conclusion admirable enleva
l'assemblée. Buridan devint le roi du
festin. Il chanta, il fit des calembours,
il imita le glou-glou des bouteilles, le
chant du coq, celui du canard la veille des
jours de pluie, celui de la poule amoureuse.
Tous les yeux étaient fixés sur lui, et,
excepté Claude, tout le monde l'admirait.


«Je ne m'étonne pas, dit M. Paturot
à sa femme, que ce gaillard dîne souvent
chez les ministres. Si j'étais M. Guizot,
il ne dînerait que chez moi.


—Papa, dit Cécile Paturot, prie
M. Buridan de nous chanter quelque
chose.»


D'un geste, Buridan commanda le silence.


«Surtout, lui dit Claude, fais attention
que tu chantes devant des dames.


—C'est bien, austère Caton,» répliqua
Buridan.


La recommandation de Claude fut
fort mal reçue. On l'attribua à la jalousie,
et les dames regardèrent le peintre
de travers.


«Maman, dit Caroline Ventéjols,
qu'est-ce que c'est qu'un austère Caton?


—Tu le vois bien, répondit aigrement
la mère, c'est un homme très laid qui est
jaloux, qui ne s'amuse pas et qui ne veut
pas qu'on s'amuse.»


Un regard sévère du père rétablit le
calme dans la famille Ventéjols. Claude
entendit ce dialogue et sourit. Malheureusement,
il regarda Juliette qui était sa
voisine à table, et qui l'écoutait avec distraction.
Il remarqua qu'elle n'avait
d'attention que pour les discours de Buridan,
et il se sentit le coeur serré d'une
tristesse mortelle. Il se résignait à n'être
pas aimé; mais la voir aimer un autre
que lui, c'était une douleur trop forte
pour Claude. Hélas! pensait-il, j'aurai le
nom et le sort du pauvre Quasimodo. Pendant
ces réflexions, Buridan chantait:


  
Entendez tous, honorable assistance,

La vertu reconnue et patience

De Geneviève de Brabant.

Étant comtesse

De grand'noblesse,

Née en Brabant

Était assurément.

  
  


Après cette célèbre complainte, qui est
l'Iliade du Messager boiteux et de l'Almanach
de Liége, Buridan, content d'avoir
égorgé le traître Golo, céda la parole à
M. Paturot. Chacun chanta à son tour,
et Claude lui-même, avec plus de chaleur
et de verve que personne. Le dîner
finit gaiement par une séance de phrénologie,
où Buridan fit admirer la variété
de ses connaissances. M. Paturot, jaloux
de voir son compère Ventéjols comparé
à Napoléon, se soumit le premier à l'examen
du savant.


«Monsieur, dit le peintre en palpant
le boulanger avec gravité, votre tête présente
les plus singuliers phénomènes que
la science ait eu depuis longtemps occasion
d'observer. Le front est d'un boulanger
ordinaire, mais l'occiput annonce
une intelligence sans bornes, et le sinciput,
une fermeté rare. Ce que vous avez
décidé, vous le voulez fermement, n'est-ce
pas?


—Oh! monsieur, dit Paturot se
redressant avec orgueil, je suis comme
un marbre. Si ma femme me résistait,
je lui casserais les reins! Si ma fille me
désobéissait, je la jetterais par la fenêtre.
C'est mon caractère.»


Tout le monde se mit à rire, et
Mme Paturot voulut réclamer; mais Buridan
fit signe de se taire. L'assemblée
était tout oreilles.


«Monsieur, continua Buridan, je vous
en félicite. C'est cette rare et héroïque
fermeté qui fait les grands hommes. Au
besoin, vous seriez Brutus.


—Qu'est-ce que Brutus? demanda
Cécile.


—Parbleu! dit sa mère, tu le vois bien,
c'est une brute, un imbécile comme ton
père, qui ne voit pas que monsieur se
moque de lui.


—Silence, ma femme! dit Paturot
d'une voix menaçante.


—Oh! cria la dame d'une voix acariâtre,
tes gros yeux ne me font pas peur.
Depuis vingt ans que nous sommes mariés,
je te connais bien. Tu es toujours
le même: Constant-Fidèle Paturot, qui...


—Vous êtes intrépide, interrompit
l'impitoyable Buridan.


—Comme un lion, monsieur. Je suis
tambour de la garde nationale, et j'ai
failli être soldat, c'est tout dire.


—Passons, dit le peintre, aux traits
du visage. Vous avez le nez grand et gros.
Avouez que vous êtes un grand scélérat.


—Monsieur, dit Paturot d'un ton suppliant,
parlez plus bas, je vous en conjure.
Il faut bien que jeunesse se passe,
et si ma femme le savait! Voulez-vous
me perdre?»


L'examen se prolongea au milieu des
plaisanteries de tous les convives. De la
phrénologie Buridan passa à la chiromancie,
et trouva moyen d'intriguer et
de contenter tout le monde. Quand il tint
la main de Juliette entre les siennes:


«Voici, dit-il, une ligne qui annonce
qu'il vous arrivera bientôt un grand bonheur.
Vous aimerez un jeune homme
blond et vous en serez passionnément
aimée. Il y aura un mariage dans l'année.»


En même temps, il lui serra doucement
la main, Juliette baissa les yeux et
rougit. Que faisait Claude? Il assistait,
impassible en apparence, aux succès de
son ami, et il faisait d'horribles efforts
pour rire de ses plaisanteries.


«Hélas! pensait-il, voilà comme il
faudrait être pour plaire à Juliette.
Elle n'a d'yeux que pour lui. Il est
beau! O douleur! ô malheureux Quasimodo.»


On dansa beaucoup, et Buridan ne
brilla pas moins par ses entrechats que
par ses discours. Il sut plaire à tout le
monde, et surtout à la bonne fruitière
qu'il fit valser en dépit de ses cinquante-cinq
ans. Il se multipliait pour faire sauter
les femmes et pour boire avec les
hommes.


A minuit, tous les conviés se retirèrent,
Claude et Buridan, priés de revenir,
le dernier surtout, s'y engagèrent
volontiers, et partirent ensemble pour
Paris, à pied. Sur la route, Claude, absorbé
dans ses tristes réflexions, gardait
le silence.


«Tout le bonheur que je m'étais promis,
pensait-il, s'envole en un instant.
Un étourdi, en se jouant, m'enlève celle
que j'aime.


—Qu'as-tu donc? lui dit Buridan
étonné, je ne te reconnais pas. As-tu du
vague à l'ame.


—Ce n'est rien, répondit Claude,
honteux de sa faiblesse. Le grand air
m'a fait mal.


—Un buveur d'eau, dit Buridan avec
compassion, ne devrait s'aventurer qu'avec
des gens de sa secte. Va te coucher,
Basile, tu sens la fièvre.»


Les deux amis se séparèrent. Le lendemain,
Claude attendit inutilement Juliette.
Elle ne devait plus revenir dans
son atelier. Trois semaines s'écoulèrent
sans événement. Le peintre avait besoin
de toute sa philosophie pour ne pas aller
voir la vieille fruitière. Enfin, il partit
un dimanche pour Passy.


«Ah! vous voilà, monsieur, dit la
bonne femme en le voyant. Pourquoi
ne venez-vous pas plus souvent?»


Claude allégua un travail important
et pressé.


«Où est Juliette? demanda-t-il.


—Je l'attends depuis ce matin, répondit
la fruitière. Restez avec nous;
monsieur votre ami doit la conduire et
vous partirez avec lui.


—Ah! c'est Buridan qui est chargé
de la conduire, dit Claude qui pâlit de
douleur et de jalousie. Est-ce que vous
ne trouvez pas que c'est un guide bien
jeune pour Mlle Juliette!


—Qu'importe! dit la fruitière. Les
jeunes gens aiment à rire, mais Juliette
est sage. Entre nous, je crois bien que
M. Buridan lui fait la cour. Ma nièce
n'est pas un mauvais parti. Après ma
mort, savez-vous qu'elle aura plus de
60,000 francs!


—A quoi bon détromper cette pauvre
femme, se dit le peintre. Tous mes
avis ne la rendront pas plus sage, et je
passerais pour un jaloux et un malhonnête
homme.»


Enfin, Buridan et Juliette arrivèrent,
les yeux brillants et pleins de gaieté.
Ils racontèrent qu'ils s'étaient égarés
dans le bois de Boulogne, et qu'ils
avaient poussé jusqu'à Saint-Cloud. Juliette
salua Claude avec amitié, mais
avec froideur; il lut son sort dans les
yeux de la jeune fille, et partit désespéré.
Buridan ne chercha pas à le retenir.


Quelques jours après, Claude frappa
à la porte de son ami dès six heures du
matin. Buridan à demi-habillé entrebâilla
la porte.


«As-tu besoin de moi? dit-il à
Claude.


—Non. Je venais te voir.


—Diable! le moment n'est pas favorable.
Il y a des dames. Pasithéa, c'est
notre ami Claude, celui qui a fait ton
portrait et qui s'est fait sabrer pour toi.
Veux-tu le recevoir.


—Y penses-tu? dit Juliette.


—Parbleu! si j'y pense. Tu es charmante
en bonnet de nuit, et Claude sera
bien aise de te voir.»


Claude reconnut la voix de celle qu'il
aimait. Il sortit, la mort dans l'âme, sans
dire un mot à Buridan. Il alla à Vincennes,
et de là à Passy. Il rentra chez lui
sans pouvoir apaiser la fièvre qui le dévorait.
Il haïssait Juliette, et Buridan, et
lui-même, et toute la nature. Il était
tenté de les tuer tous les deux, mais sa
douceur naturelle reprit le dessus. Après
tout, pensa-t-il, aucun des deux n'est
cause de mon malheur. Pourquoi ai-je
aimé celle qui ne pouvait pas m'aimer?
Je le savais d'avance; j'ai dû m'y résigner.
Le mal est en moi, et non ailleurs.
Tant que je vivrai, je serai malheureux;
mourons donc.


Ayant résolu de se tuer, il chargea
son pistolet, et écrivit à Juliette la lettre
suivante:


«Juliette, je vous aimais, et vous êtes
la maîtresse d'un autre! Quand vous
recevrez ce billet, je serai mort. Adieu!»


Il cacheta ce billet, le porta lui-même
à la poste, et l'affranchit avec un sang-froid
singulier. En rentrant, il s'assit,
appuya sur son coeur le canon du pistolet,
et fit feu. La balle traversa le coeur.
Claude mourut sur le champ.


Le soir, Juliette, assise près de Buridan,
lut tout haut la lettre funèbre, et
poussa un cri. Buridan courut chez son
ami. On lui montra le corps inanimé
du malheureux peintre. Le testament de
Claude était ainsi conçu:


«Je lègue ma fortune, qui se compose
de vingt mille francs, à Châteauroux,
ma ville natale. Je désire que le
conseil municipal fasse construire un
grand gymnase gratuit, destiné à développer
dans le peuple la force et la
beauté du corps, qui sont si nécessaires
au bonheur et à la tranquillité de
l'âme.»


Deux mois après la mort de Claude,
Juliette, abandonnée par Buridan, revenait
tristement à Passy.


«Ah! si j'avais pu aimer Claude, disait-elle
à sa tante, je ne serais pas si
malheureuse aujourd'hui.»


Claude eut tort de se tuer. Tôt ou tard,
il aurait oublié Juliette; il aurait aimé et
on l'aurait aimé. «Toute âme est soeur
d'une âme.»






FIN
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