Produced by Ebooks libres et gratuits (Richard, Mireille,
Coolmicro and Fred); this text is also available at
http://www.ebooksgratuits.com






Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski

LES POSSÉDÉS

Publication en 1872
Traduit du russe par Victor Derély en 1886.



Table des matières

PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE PREMIER  _EN GUISE
D'INTRODUCTION: QUELQUES DÉTAILS
BIOGRAPHIQUES CONCERNANT LE TRÈS
HONORABLE STÉPAN TROPHIMOVITCH
VERKHOVENSKY._
CHAPITRE II  _LE PRINCE HARRY. -- UNE
DEMANDE EN MARIAGE._
CHAPITRE III  _LES PÉCHÉS D'AUTRUI._
CHAPITRE IV  _LA BOITEUSE._
CHAPITRE V  _LE TRÈS SAGE SERPENT._
DEUXIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER  _LA NUIT._
CHAPITRE II  _LA NUIT (suite)._
CHAPITRE III  _LE DUEL._
CHAPITRE IV  _TOUT LE MONDE DANS
L'ATTENTE._
CHAPITRE V  _AVANT LA FÊTE._
CHAPITRE VI  _PIERRE STEPANOVITCH SE
REMUE._
CHAPITRE VII  _CHEZ LES NÔTRES._
CHAPITRE VIII  _LE TZAREVITCH IVAN._
CHAPITRE IX  _UNE PERQUISITION CHEZ
STEPAN TROPHIMOVITCH._
CHAPITRE X  _LES FLIBUSTIERS. UNE
MATINÉE FATALE._
TROISIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER  _LA FÊTE -- PREMIÈRE
PARTIE._
CHAPITRE II  _LA FÊTE -- DEUXIÈME
PARTIE._
CHAPITRE III  _LA FIN D'UN ROMAN._
CHAPITRE IV  _DERNIÈRE RÉSOLUTION._
CHAPITRE V  _LA VOYAGEUSE._
CHAPITRE VI  _UNE NUIT LABORIEUSE._
CHAPITRE VII  _LE DERNIER VOYAGE DE
STEPAN TROPHIMOVITCH_.
CHAPITRE VIII  _CONCLUSION._




_Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace;_
_Nous nous sommes égarés, qu'allons-nous faire?_
_Le démon nous pousse sans doute à travers les champs_
_Et nous fait tourner en divers sens._

_Combien sont-ils? Où les chasse-t-on?_
_Pourquoi chantent-ils si lugubrement?_
_Enterrent-ils un farfadet,_
_Ou marient-ils une sorcière?_

A. POUCHKINE.



Or, il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui paissaient
sur la montagne; et les démons Le priaient qu'Il leur permit
d'entrer dans ces pourceaux, et Il le leur permit. Les démons,
étant donc sortis de cet homme, entrèrent dans les pourceaux, et
le troupeau se précipita de ce lieu escarpé dans le lac, et fut
noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé,
s'enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la campagne.
Alors les gens sortirent pour voir ce qui s'était passé; et étant
venu vers Jésus, ils trouvèrent l'homme duquel les démons étaient
sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon sens; et
ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces choses
leur racontèrent comment le démoniaque avait été délivré.

(_Évangile selon saint Luc_, ch. VIII, 32-27.)

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

_EN GUISE D'INTRODUCTION: QUELQUES DÉTAILS BIOGRAPHIQUES
CONCERNANT LE TRÈS HONORABLE STÉPAN TROPHIMOVITCH VERKHOVENSKY._

I

Pour raconter les événements si étranges survenus dernièrement
dans notre ville, je suis obligé de remonter un peu plus haut et
de donner au préalable quelques renseignements biographiques sur
une personnalité distinguée: le très-honorable Stépan
Trophimovitch Verkhovensky. Ces détails serviront d'introduction à
la chronique que je me propose d'écrire.

Je le dirai franchement: Stépan Trophimovitch a toujours tenu
parmi nous, si l'on peut ainsi parler, l'emploi de citoyen; il
aimait ce rôle à la passion, je crois même qu'il serait mort
plutôt que d'y renoncer. Ce n'est pas que je l'assimile à un
comédien de profession: Dieu m'en préserve, d'autant plus que,
personnellement, je l'estime. Tout, dans son cas, pouvait être
l'effet de l'habitude, ou mieux, d'une noble tendance qui, dès ses
premières années, avait constamment poussé à rêver une belle
situation civique. Par exemple, sa position de «persécuté» et
d'»exilé» lui plaisait au plus haut point. Le prestige classique
de ces deux petits mots l'avait séduit une fois pour toutes; en se
les appliquant, il se grandissait à ses propres yeux, si bien
qu'il finit à la longue par se hisser sur une sorte de piédestal
fort agréable à la vanité.

Je crois bien que, vers la fin, tout le monde l'avait oublié, mais
il y aurait injustice à dire qu'il fut toujours inconnu. Les
hommes de la dernière génération entendirent parler de lui comme
d'un des coryphées du libéralisme. Durant un moment, -- une toute
petite minute, -- son nom eut, dans certains milieux, à peu près
le même retentissement que ceux de Tchaadaïeff, de Biélinsky, de
Granovsky et de Hertzen qui débutait alors à l'étranger.
Malheureusement, à peine commencée, la carrière active de Stépan
Trophimovitch s'interrompit, brisée qu'elle fût, disait-il par le
«tourbillon des circonstances». À cet égard, il se trompait. Ces
jours-ci seulement j'ai appris avec une extrême surprise, -- mais
force m'a été de me rendre à l'évidence, -- que, loin d'être en
exil dans notre province, comme chacun le pensait chez nous,
Stépan Trophimovitch n'avait même jamais été sous la surveillance
de la police. Ce que c'est pourtant que la puissance de
l'imagination! Lui-même crut toute sa vie qu'on avait peur de lui
en haut lieu, que tous ses pas étaient comptés, toutes ses
démarches épiées, et que tout nouveau gouverneur envoyé dans notre
province arrivait de Pétersbourg avec des instructions précises
concernant sa personne. Si l'on avait démontré clair comme le jour
au très-honorable Stépan Trophimovitch qu'il n'avait absolument
rien à craindre, il en aurait été blessé à coup sûr. Et cependant
c'était un homme fort intelligent...

Revenu de l'étranger, il occupa brillamment vers 1850 une chaire
de l'enseignement supérieur, mais il ne fit que quelques leçons, -
- sur les Arabes, si je ne me trompe. De plus, il soutint avec
éclat une thèse sur l'importance civique et hanséatique qu'aurait
pu avoir la petite ville allemande de Hanau dans la période
comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les causes obscures
qui l'avaient empêchée d'acquérir ladite importance. Cette
dissertation était remplie de traits piquants à l'adresse des
slavophiles d'alors; aussi devint-il du coup leur bête noire. Plus
tard, -- ce fut, du reste, après sa destitution et pour montrer
quel homme l'Université avait perdu en lui, -- il fit paraître,
dans une revue mensuelle et progressiste, le commencement d'une
étude très savante sur les causes de l'extraordinaire noblesse
morale de certains chevaliers à certaine époque. On a dit, depuis,
que la suite de cette publication avait été interdite par la
censure. C'est bien possible, vu l'arbitraire effréné qui régnait
en ce temps-là. Mais, dans l'espèce, le plus probable est que
seule la paresse de l'auteur l'empêcha de finir son travail. Quant
à ses leçons sur les Arabes, voici l'incident qui y mit un terme:
une lettre compromettante, écrite par Stépan Trophimovitch à un de
ses amis, tomba entre les mains d'un tiers, un rétrograde sans
doute; celui-ci s'empressa de la communiquer à l'autorité, et
l'imprudent professeur fut invité à fournir des explications. Sur
ces entrefaites, justement, on saisit à Moscou, chez deux ou trois
étudiants, quelques copies d'un poème que Stépan Trophimovitch
avait écrit à Berlin six ans auparavant, c'est-à-dire au temps de
sa première jeunesse. En ce moment même j'ai sur ma table l'oeuvre
en question: pas plus tard que l'an dernier, Stépan Trophimovitch
m'en a donné un exemplaire autographe, orné d'une dédicace, et
magnifiquement relié en maroquin rouge. Ce poème n'est pas
dépourvu de mérite littéraire, mais il me serait difficile d'en
raconter le sujet, attendu que je n'y comprends rien. C'est une
allégorie dont la forme lyrico-dramatique rappelle la seconde
partie de _Faust._ L'an passé, je proposai à Stépan
Trophimovitch de publier cette production de sa jeunesse, en lui
faisant observer qu'elle avait perdu tout caractère dangereux. Il
refusa avec un mécontentement visible. L'idée que son poème était
complètement inoffensif lui avait déplu, et c'est même à cela que
j'attribue la froideur qu'il me témoigna pendant deux mois. Eh
bien, cet ouvrage qu'il n'avait pas voulu me laisser publier ici,
on l'inséra peu après dans un recueil révolutionnaire édité à
l'étranger, et, naturellement, sans en demander la permission à
l'auteur. Cette nouvelle inquiéta d'abord Stépan Trophimovitch: il
courut chez le gouverneur et écrivit à Pétersbourg une très noble
lettre justificative qu'il me lut deux fois, mais qu'il n'envoya
point, faute de savoir à qui l'adresser. Bref, durant tout un
mois, il fut en proie à une vive agitation. J'ai néanmoins la
conviction que, dans l'intime de son être, il était profondément
flatté. Il avait réussi à se procurer un exemplaire du recueil, et
ce volume ne le quittait pas, -- du moins, la nuit; pendant le
jour Stépan Trophimovitch le cachait sous un matelas, et il
défendait même à sa servante de refaire son lit. Quoiqu'il
s'attendît d'instant en instant à voir arriver un télégramme,
l'amour-propre satisfait perçait dans toute sa manière d'être.
Aucun télégramme ne vint. Alors il se réconcilia avec moi, ce qui
atteste l'extraordinaire bonté de son coeur doux et sans rancune.

II

Je ne nie absolument pas son martyre. Seulement, je suis convaincu
aujourd'hui qu'il aurait pu, en donnant les explications
nécessaires, continuer tout à son aise ses leçons sur les Arabes.
Mais l'ambition de jouer un rôle le tenta, et il mit un
empressement particulier à se persuader une fois pour toutes que
sa carrière était désormais brisée par le «tourbillon des
circonstances». Au fond, la vraie raison pour laquelle il
abandonna l'enseignement public fut une proposition que lui fit à
deux reprises et en termes fort délicats Barbara Pétrovna, femme
du lieutenant général Stavroguine: cette dame, puissamment riche,
pria Stépan Trophimovitch de vouloir bien diriger en qualité de
haut pédagogue et d'ami le développement intellectuel de son fils
unique. Inutile de dire qu'à cette place étaient attachés de
brillants honoraires. Quand il reçut pour la première fois ces
ouvertures, Stépan Trophimovitch était encore à Berlin, et venait
justement de perdre sa première femme. Celle-ci était une
demoiselle de notre province, jolie, mais fort légère, qu'il avait
épousée avec l'irréflexion de la jeunesse. L'insuffisance de
ressources pour subvenir aux besoins du ménage, et d'autres causes
d'une nature plus intime, rendirent cette union très malheureuse.
Les deux conjoints se séparèrent, et, trois ans après, madame
Verkhovensky mourut à Paris, laissant à son époux un fils de cinq
ans, «fruit d'un premier amour joyeux et sans nuages encore»,
comme s'exprimait un jour devant moi Stépan Trophimovitch. On se
hâta d'expédier le baby en Russie, où il fut élevé par des tantes
dans un coin perdu du pays. Cette fois Verkhovensky déclina les
offres de Barbara Pétrovna, et, moins d'un an après avoir enterré
sa première femme, il épousa en secondes noces une taciturne
Allemande de Berlin. D'ailleurs, un autre motif encore le décida à
refuser l'emploi de précepteur: la renommée d'un professeur très
célèbre alors l'empêchait de dormir, et il aspirait à entrer au
plus tôt en possession d'une chaire d'où il pût, lui aussi,
prendre son vol vers la gloire. Et voilà que maintenant ses ailes
étaient coupées! À ce déboire s'ajouta la mort prématurée de sa
seconde femme. Il n'avait plus alors aucune raison pour se dérober
aux insistances de Barbara Pétrovna, d'autant plus que cette dame
lui portait des sentiments vraiment affectueux. Disons le
franchement, Barbara Pétrovna lui ouvrait les bras, il s'y
précipita. Qu'on n'aille point toutefois donner à mes paroles un
sens bien éloigné de ma pensée: pendant les vingt ans que dura la
liaison de ces deux êtres si remarquables, ils ne furent unis que
par le lien le plus fin et le plus délicat.

D'autres considérations encore agirent sur l'esprit de Stépan
Trophimovitch pour lui faire accepter la place de précepteur.
D'abord, le très-petit bien laissé par sa première femme était
situé tout à côté du superbe domaine de Skvorechniki que les
Stavroguine possédaient aux environs de notre ville. Et puis, dans
le silence du cabinet, n'ayant pas à compter avec les mille
assujettissements de l'existence universitaire, il pourrait
toujours se consacrer à la science, enrichir de profondes
recherches la littérature nationale. S'il ne réalisa pas cette
partie de son programme, par contre il put, pendant tout le reste
de sa vie, être, selon l'expression du poète, le «reproche
incarné». Cette attitude, Stépan Trophimovitch la conservait même
au club, en s'asseyant devant une table de jeu. Il était à peindre
alors. Toute sa personne semblait dire: «Eh bien, oui, je joue aux
cartes! À qui la faute? Qui est-ce qui m'a réduit à cela? Qui est-
ce qui a brisé ma carrière? Allons, périsse la Russie!» Et
noblement il coupait avec du coeur.

La vérité, c'est qu'il adorait le tapis vert. Dans les derniers
temps surtout, cette passion lui attira fréquemment des scènes
désagréables avec Barbara Pétrovna, d'autant plus qu'il perdait
toujours. Du reste, j'aurai l'occasion de revenir là-dessus. Je
remarquerai seulement ici que Stépan Trophimovitch avait de la
conscience (du moins quelquefois), aussi était-il souvent triste.
Trois ou quatre fois par an il lui prenait des accès de «chagrin
civique», c'est-à-dire tout bonnement d'hypocondrie, cependant
nous usions entre nous de la première dénomination qui plaisait
davantage à la générale Stavroguine Plus tard, outre cela, il
s'adonna aussi au champagne; toutefois Barbara Pétrovna sut
toujours le préserver des inclinations vers tout penchant trivial.
Assurément, il avait besoin d'une tutelle, car il était parfois
très étrange. Au milieu de la plus noble tristesse, il se mettait
tout à coup à rire de la façon la plus vulgaire. À de certains
moments, il s'exprimait sur son propre compte en termes
humoristiques, ce qui contrariait vivement Barbara Pétrovna, femme
imbue des traditions classiques et constamment guidée dans son
mécénatisme par des vues d'ordre supérieur. Cette grande dame eut
durant vingt ans une influence capitale sur son pauvre ami. Il
faudrait parler un peu d'elle, c'est ce que je vais faire.

III

Il y a des amitiés bizarres. Deux amis voudraient presque s'entre-
dévorer, et ils passent toute leur vie ainsi sans pouvoir se
séparer l'un de l'autre. Bien plus, celui des deux qui romprait la
chaîne en deviendrait malade tout le premier et peut-être en
mourrait. Plus d'une fois, et souvent à la suite d'un entretien
intime avec Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch, bondissant de
dessus son divan, se mit à frapper le mur à coups de poing.

Je n'exagère rien: un jour même, dans un de ces transports
furieux, il déplâtra la muraille. On me demandera peut-être
comment un semblable détail est parvenu à ma connaissance. Je
pourrais répondre que la chose s'est passée sous mes yeux, je
pourrais dire que, nombre de fois, Stépan Trophimovitch a sangloté
sur mon épaule, tandis qu'avec de vives couleurs il me peignait
tous les dessous de son existence. Mais voici ce qui arrivait
d'ordinaire après ces sanglots: le lendemain il se fût volontiers
crucifié de ses propres mains pour expier son ingratitude; il se
hâtait de me faire appeler ou accourait lui-même chez moi, à seule
fin de m'apprendre que Barbara Pétrovna était «un ange d'honneur
et de délicatesse, et lui tout opposé». Non content de verser ces
confidences dans mon sein, il en faisait part à l'intéressée elle-
même, et ce dans des épîtres fort éloquentes signées de son nom en
toutes lettres. «Pas plus tard qu'hier, confessait-il, j'ai
raconté à un étranger que vous me gardiez par vanité, que vous
étiez jalouse de mon savoir et de mes talents, que vous me
haïssiez, mais que vous n'osiez manifester ouvertement cette haine
de peur d'être quittée par moi, ce qui nuirait à votre réputation
littéraire. En conséquence, je me méprise, et j'ai résolu de me
donner la mort; j'attends de vous un dernier mot qui décidera de
tout», etc., etc. On peut se figurer, d'après cela, où en arrivait
parfois dans ses accès de nervosisme ce quinquagénaire d'une
innocence enfantine. Je lus moi-même un jour une de ces lettres.
Il l'avait écrite à la suite d'une querelle fort vive, quoique née
d'une cause futile. Je fus épouvanté et je le conjurai de ne pas
envoyer ce pli.

-- Il le faut... c'est plus honnête... c'est un devoir... je
mourrai, si je ne lui avoue pas tout, tout! répondit-il avec
exaltation, et il resta sourd à toutes mes instances.

La différence entre Barbara Pétrovna et lui, c'est que la générale
n'aurait jamais envoyé une pareille lettre. Il est vrai que Stépan
Trophimovitch aimait passionnément à noircir du papier. Alors
qu'elle et lui habitaient la même maison, il lui écrivait jusqu'à
deux fois par jour dans ses crises nerveuses. Je sais de bonne
source qu'elle lisait toujours ces lettres avec la plus grande
attention, même quand elle en recevait deux en vingt-quatre
heures. Ensuite, elle les serrait dans une cassette spéciale; de
plus, elle en prenait note dans sa mémoire. Puis, après avoir
laissé son ami sans réponse pendant tout un jour, lorsque Barbara
Pétrovna le revoyait, elle lui montrait le visage le plus
tranquille, comme s'il ne s'était rien passé de particulier entre
eux. Peu à peu elle le dressa si bien, que lui-même n'osait plus
parler de l'incident de la veille, il se bornait à la regarder
furtivement dans les yeux. Mais elle n'oubliait rien, tandis que
Stépan Trophimovitch, rassuré par le calme de la générale,
oubliait parfois trop vite. Souvent, le même jour, s'il arrivait
des amis et qu'on bût du champagne, il riait, folâtrait comme un
écolier. Quel regard venimeux elle dardait probablement sur lui
dans ces moments-là! Et il ne s'en apercevait pas! Au bout de huit
jours, d'un mois, de six mois, elle lui rappelait à brûle-
pourpoint telle expression de telle lettre, puis la lettre tout
entière, avec toutes les circonstances. Aussitôt il rougissait de
honte, et son trouble se traduisait ordinairement par une légère
attaque de cholérine.

En effet, Barbara Pétrovna se prenait très souvent à le haïr.
Mais, chose qu'il ne remarqua jamais, elle avait fini par le
regarder comme son enfant, sa création, on pourrait même dire son
acquisition; il était devenu la chair de sa chair, et si elle le
gardait, l'entretenait, ce n'était pas seulement parce qu'elle
était «jalouse de ses talents». Oh! combien devaient la blesser de
telles suppositions! Un amour intense se mêlait en elle à la
haine, à la jalousie et au mépris qu'elle éprouvait sans cesse à
l'égard de Stépan Trophimovitch. Pendant vingt-deux ans elle
l'entoura de soins, veilla sur lui avec la sollicitude la plus
infatigable. Dès que se trouvait en jeu la réputation littéraire,
scientifique ou civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le
sommeil. Elle l'avait inventé, et elle croyait elle-même la
première à son invention. Il était pour elle quelque chose comme
un rêve. Mais, en revanche, elle exigeait beaucoup de lui, parfois
même elle le traitait en esclave. Elle était rancunière à un degré
incroyable...

IV

Au mois de mai 1855, on apprit à Skvorechniki le décès du
lieutenant général Stavroguine. Sans doute Barbara Pétrovna ne
pouvait pas regretter beaucoup le défunt, car, depuis quatre ans,
les deux époux vivaient séparés l'un de l'autre pour cause
d'incompatibilité d'humeur, et la femme servait une pension au
mari. (En dehors de son traitement, le lieutenant général ne
possédait que cent cinquante âmes; toute la fortune, y compris le
domaine de Skvorechniki, appartenait à Barbara Pétrovna, fille
unique d'un riche fermier des boissons.) Néanmoins, elle reçut une
forte secousse de cet événement imprévu et se retira tout à fait
du monde. Naturellement, Stépan Trophimovitch fut en permanence
auprès d'elle.

Le printemps déployait toutes ses magnificences; les putiets
fleuris remplissaient l'air de leur parfum; les dernières heures
du jour prêtaient à la nature un charme particulièrement poétique.
Chaque soir les deux amis se retrouvaient au jardin, et, jusqu'à
la tombée de la nuit, assis sous une charmille, ils se confiaient
leurs sentiments et leurs idées. Sous l'impression du changement
intervenu dans sa destinée, Barbara Pétrovna parlait plus que de
coutume; son coeur semblait chercher celui de son ami. Ainsi se
passèrent plusieurs soirées. Une supposition étrange se présenta
tout à coup à l'esprit de Stépan Trophimovitch: «Cette veuve
inconsolable n'a-t-elle pas des vues sur moi? N'attend-elle pas de
moi une demande en mariage à l'expiration de son deuil?» Pensée
cynique, mais plus on est cultivé, plus on est enclin aux pensées
de ce genre, par cela seul que le développement de l'intelligence
permet d'embrasser une plus grande variété de points de vue. En
examinant cette conjecture, il la trouva assez vraisemblable et
devint songeur: «Certes, la fortune est immense, mais...» Le fait
est que Barbara Pétrovna n'avait rien d'une beauté: c'était une
femme grande, jaune, osseuse, dont le visage démesurément allongé
offrait quelque analogie avec une tête de cheval. Stépan
Trophimovitch hésitait de plus en plus et souffrait cruellement de
ne pouvoir prendre un parti. Deux fois même son irrésolution lui
arracha des larmes (il pleurait assez facilement). Le soir, sous
la charmille, son visage exprimait, comme malgré lui, un mélange
de tendresse, de moquerie, de fatuité et d'arrogance. Ces jeux de
physionomie sont indépendants de la volonté, et ils se remarquent
d'autant mieux que l'homme est plus noble. Dieu sait ce qu'il en
était au fond, mais il est probable que Stépan Trophimovitch se
faisait quelque illusion sur la nature du sentiment né dans l'âme
de Barbara Pétrovna. Elle n'aurait pas échangé son nom de
Stavroguine contre celui de Verkhovensky, quelque glorieux que fût
ce dernier. Peut-être n'était-ce de sa part qu'un amusement
féminin, peut-être obéissait-elle tout bonnement à ce besoin de
flirter, si naturel aux dames dans certains cas.

Il est à supposer que la veuve ne tarda pas à lire dans le coeur
de son ami. Elle ne manquait pas de pénétration, et il était
quelquefois fort ingénu. Quoi qu'il en soit, les soirées se
passaient comme de coutume, les causeries étaient toujours aussi
poétiques et aussi intéressantes. Un jour, à l'approche de la
nuit, après un entretien plein d'animation et de charme, la
générale et le précepteur, échangeant une chaleureuse poignée de
main se séparèrent à l'entrée du pavillon où logeait Stépan
Trophimovitch. Chaque été, il transportait ses pénates dans ce
petit bâtiment qui faisait presque partie du jardin. Rentré chez
lui, il se mit à la fenêtre pour fumer un cigare, mais à peine
s'était-il approché de la croisée qu'un léger bruit le fit soudain
tressaillir. Il retourna la tête et aperçut devant lui Barbara
Pétrovna. Il n'y avait pas cinq minutes qu'ils s'étaient quittés.
Le visage jaune de la générale avait pris une teinte bleuâtre, un
frémissement presque imperceptible agitait ses lèvres serrées.
Pendant dix seconde elle garda le silence, fixant sur Stépan
Trophimovitch un regard d'une dureté implacable, puis de sa bouche
sortirent ces quelques mots murmurés rapidement:

-- Jamais je ne vous pardonnerai cela!

Dix ans plus tard, quand il me raconta cette histoire à voix basse
et après avoir d'abord fermé les portes, il me dit qu'il était
resté pétrifié de stupeur; il avait tellement perdu l'usage de ses
sens qu'il ne vit ni n'entendit Barbara Pétrovna quitter la
chambre. Comme jamais dans la suite elle ne fit la moindre
allusion à cet incident, il fut toujours porté à croire qu'il
avait été le jouet d'une hallucination due à un état morbide.
Supposition d'autant plus admissible que, cette nuit même, il
tomba malade et fut souffrant pendant quinze jours, ce qui mit
fort à propos un terme aux entrevues dans le jardin.

V

Le costume que Stépan Trophimovitch porta toute sa vie, était une
invention de Barbara Pétrovna. Cette tenue élégante et
caractéristique mérite d'être mentionnée: redingote noire à longs
pans, boutonnée presque jusqu'en haut; chapeau mou à larges bords
(en été c'était un chapeau de paille); cravate de batiste blanche
à grand noeud et à bouts flottants; canne à pomme d'argent. Stépan
Trophimovitch se rasait la barbe et les moustaches, il laissait
tomber sur ses épaules ses cheveux châtains qui ne commencèrent à
blanchir un peu que dans les derniers temps. Jeune, il était, dit-
on, extrêmement beau. Dans sa vieillesse il avait encore, à mon
avis, un air assez imposant avec sa haute taille, sa maigreur et
sa chevelure mérovingienne. À la vérité, un homme de cinquante-
trois ans ne peut pas s'appeler un vieillard. Mais, par une sorte
de coquetterie civique, loin de chercher à se rajeunir, il aurait
plus volontiers posé pour le patriarche.

Dans les premières années, ou, pour mieux dire, durant la première
moitié de son existence chez Barbara Pétrovna, Stépan
Trophimovitch pensait toujours à composer un ouvrage. Plus tard
nous l'entendîmes souvent répéter: «Mon travail est prêt, mes
matériaux sont réunis, et je ne fais rien! Je ne puis me mettre à
l'oeuvre!» En prononçant ces mots, il inclinait douloureusement sa
tête sur sa poitrine. Un tel aveu de son impuissance devait
ajouter encore à notre respect pour ce martyr chez qui la
persécution avait tout tué!

Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire son ami sur un
théâtre digne de lui, l'emmena à Pétersbourg. Elle-même d'ailleurs
désirait se rappeler à l'attention du grand monde où elle avait
vécu autrefois. Ils passèrent un hiver presque entier dans la
capitale, mais sans atteindre aucun des résultats espérés. Les
anciennes connaissances avec qui Barbara Pétrovna essaya de
renouer des relations accueillirent très froidement ses avances,
ou même ne les accueillirent pas du tout. De dépit, la générale se
jeta dans les «idées nouvelles», elle songea à fonder une revue et
donna des soirées auxquelles elle invita les gens de lettres. En
même temps elle organisa des séances littéraires destinées à
mettre en évidence le talent de Stépan Trophimovitch. Mais, hélas!
le libéral de 1840 n'était plus dans le mouvement. En vain, pour
complaire à la jeune génération, reconnut-il que la religion était
un mal et l'idée de patrie une absurdité ridicule, ces concessions
ne le préservèrent pas d'un fiasco lamentable. Le malheureux
conférencier ayant eu l'audace de déclarer qu'il préférait de
beaucoup Pouchkine à une paire de bottes, il n'en fallut pas plus
pour déchaîner contre lui une véritable tempête de sifflets et de
clameurs injurieuses. Bref, on le conspua comme le plus vil des
rétrogrades. Sa douleur fut telle en se voyant traiter de la
sorte, qu'il fondit en larmes avant même d'être descendu de
l'estrade.

Décidément il n'y avait rien à faire à Pétersbourg. La générale et
son ami revinrent à Skvorechniki.

VI

Peu après Barbara Pétrovna envoya Stépan Trophimovitch «se
reposer» à l'étranger. Il partit avec joie. «Là je vais
ressusciter!» s'écriait-il, «là je me reprendrai enfin à la
science!» Mais dès ses premières lettres reparut la note désolée.
«Mon coeur est brisé», écrivait-il à Barbara Pétrovna, «je ne puis
rien oublier! Ici, à Berlin, tout me rappelle mon passé, mes
premières ivresses et mes premiers tourments. Où est-elle? Où
sont-elles maintenant toutes deux? Qu'êtes-vous devenus, anges
dont je ne fus jamais digne? Où est mon fils, mon fils bien-aimé?
Enfin, moi-même, où suis-je? Que suis-je devenu, moi jadis fort
comme l'acier, inébranlable comme un roc, pour qu'un Andréieff
puisse briser mon existence en deux?» etc., etc. Depuis la
naissance de son fils bien-aimé, Stépan Trophimovitch ne l'avait
vu qu'une seule fois, c'était pendant son dernier séjour à
Pétersbourg où l'enfant, devenu un jeune homme, se préparait à
entrer à l'Université. Pierre Stépanovitch, comme je l'ai dit,
avait été élevé chez ses tantes dans le gouvernement de O..., à
sept cents verstes de Skvorechniki (Barbara Pétrovna faisait les
frais de son entretien). Quant à Andréieff, c'était un marchand de
notre ville; il devait encore quatre cents roubles à Stépan
Trophimovitch, qui lui avait vendu le droit de faire des coupes de
bois dans son bien sur une étendue de quelques dessiatines.
Quoique Barbara Pétrovna n'eût pas plaint les subsides à son ami
en l'envoyant à Berlin, celui-ci comptait bien toucher ces quatre
cents roubles avant son départ: il en avait sans doute besoin pour
quelques dépenses secrètes, et peu s'en fallut qu'il ne pleurât,
lorsque Andréieff le pria d'attendre un mois. D'ailleurs le
marchand était parfaitement fondé à demander un répit, car, sur le
désir de Stépan Trophimovitch qui n'osait avouer certain découvert
à la générale, il avait fait le premier versement six mois avant
l'échéance obligatoire.

Dans la seconde lettre reçue de Berlin le thème s'était modifié:
«Je travaille douze heures par jour (s'il travaillait seulement
onze heures! grommela en lisant ces mots Barbara Pétrovna), je
fouille les bibliothèques, je compulse, je prends des notes, je
fais des courses: je suis allé voir des professeurs. J'ai
renouvelé connaissance avec l'excellente famille Doundasoff. Que
Nadejda Nikolaïevna est charmante encore à présent! Elle vous
salue. Son jeune mari et ses trois neveux sont à Berlin. Je passe
les soirées avec la jeunesse, nous causons jusqu'au lever du jour.
Ce sont presque des soirées athéniennes, mais seulement au point
de vue de la délicatesse et de l'élégance. Tout y est noble: on
fait de la musique, on rêve la rénovation de l'humanité, on
s'entretient de la beauté éternelle...» etc., etc.

-- Ce ne sont que des contes à dormir debout! décida Barbara
Pétrovna en serrant cette lettre dans sa cassette, -- si les
soirées athéniennes se prolongent jusqu'au lever du jour, il ne
donne pas douze heures au travail. Était-il ivre quand il a écrit
cela? Et cette Doundasoff, comment ose-t-elle m'envoyer des
saluts? Du reste, qu'il se promène!

Mais il ne se promena pas longtemps; au bout de quatre mois il n'y
tint plus et raccourut en toute hâte à Skvorechniki. Certains
hommes sont aussi attachés à leur niche que les chiens
d'appartement.

VII

Dès lors commença une période d'accalmie qui dura près de neuf
années consécutives. Les explosions nerveuses et les sanglots sur
mon épaule se reproduisaient à intervalles réguliers sans altérer
notre bonheur. Je m'étonne que Stépan Trophimovitch n'ait pas pris
du ventre à cette époque. Son nez seulement rougit un peu, ce qui
ajouta à la débonnaireté de sa physionomie. Peu à peu se forma
autour de lui un cercle d'amis qui, du reste, ne fut jamais bien
nombreux. Quoique Barbara Pétrovna ne s'occupât guère de nous,
néanmoins nous la reconnaissions tous pour notre patronne. Après
la leçon reçue à Pétersbourg, elle s'était fixée définitivement en
province; l'hiver elle habitait sa maison de ville, l'été son
domaine suburbain. Jamais elle ne jouit d'une influence aussi
grande que durant ces sept dernières années, c'est-à-dire jusqu'à
l'avènement du gouverneur actuel. Le prédécesseur de celui-ci,
notre inoubliable Ivan Osipovitch, était le proche parent de la
générale Stavroguine, qui lui avait autrefois rendu de grands
services. La gouvernante sa femme tremblait à la seule pensée de
perdre les bonnes grâces de Barbara Pétrovna. À l'instar de
l'auguste couple, toute la société provinciale témoignait la plus
haute considération à la châtelaine de Skvorechniki.
Naturellement, Stépan Trophimovitch bénéficiait, par ricochet, de
cette brillante situation. Au club où il était beau joueur et
perdait galamment, il avait su s'attirer l'estime de tous, quoique
beaucoup ne le regardassent que comme un «savant». Plus tard,
lorsque Barbara Pétrovna lui eut permis de quitter sa maison, nous
fûmes encore plus libres. Nous nous réunissions chez lui deux fois
la semaine, cela ne manquait pas d'agrément, surtout quand il
offrait du champagne. Le vin était fourni par Andréieff dont j'ai
parlé plus haut. Barbara Pétrovna réglait la note tous les six
mois, et d'ordinaire les jours de payement étaient des jours de
cholérine.

Le plus ancien membre de notre petit cercle était un employé
provincial nommé Lipoutine, grand libéral, qui passait en ville
pour athée. Cet homme n'était plus jeune; il avait épousé en
secondes noces une jolie personne passablement dotée; de plus, il
avait trois filles déjà grandelettes. Toute sa famille était
maintenue par lui dans la crainte de Dieu, et gouvernée
despotiquement. D'une avarice extrême, il avait pu, sur ses
économies d'employé, s'acheter une petite maison et mettre encore
de l'argent de côté. Son caractère inquiet et l'insignifiance de
sa situation bureaucratique étaient cause qu'on avait peu de
considération pour lui; la haute société ne le recevait pas. En
outre, Lipoutine était très cancanier, ce qui, plus d'une fois,
lui avait valu de sévères corrections. Mais, dans notre groupe, on
appréciait son esprit aiguisé, son amour de la science et sa
gaieté maligne. Quoique Barbara Pétrovna ne l'aimât point, il
trouvait pourtant moyen de capter sa bienveillance.

Elle n'aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit partie de notre
cercle que dans la dernière année. Chatoff était un ancien
étudiant, exclu de l'Université à la suite d'une «manifestation».
Dans son enfance, il avait été l'élève de Stépan Trophimovitch. La
naissance l'avait fait serf de Barbara Pétrovna; il était en effet
le fils d'un valet de chambre de la générale Stavroguine, et
celle-ci l'avait comblé de bontés. Elle ne l'aimait pas à cause de
sa fierté et de son ingratitude; ce qu'elle ne pouvait lui
pardonner, c'était de n'être pas venu la trouver aussitôt après
son expulsion de l'Université. Elle lui écrivit alors et n'obtint
pas même une réponse. Plutôt que de s'adresser à Barbara Pétrovna,
il préféra accepter un préceptorat chez un marchand civilisé, et
il accompagna à l'étranger la famille de cet homme. À vrai dire,
sa position était moins celle d'un précepteur que d'un menin,
mais, à cette époque, Chatoff avait un très vif désir de visiter
l'Europe. Les enfants avaient aussi une gouvernante: c'était une
intrépide demoiselle russe, qui était entrée dans la maison à la
veille même du voyage; on l'avait engagée sans doute parce qu'elle
ne demandait pas cher. Au bout de deux mois, le marchand la mit à
la porte à cause se de ses «idées indépendantes». Chatoff suivit
la gouvernante et, peu après, l'épousa à Genève. Ils vécurent
ensemble pendant trois semaines, puis ils se quittèrent comme des
gens qui n'attachent aucune importance au lien conjugal;
d'ailleurs, la pauvreté des deux époux dut être pour quelque chose
dans cette prompte séparation. Demeuré seul, Chatoff erra
longtemps en Europe, vivant Dieu sait de quoi. On dit qu'il
décrotta les bottes sur la voie publique, et que, dans un port de
mer, il fut employé comme homme de peine. Il y a un an, nous le
vîmes enfin revenir dans notre ville. Il se mit en ménage avec une
vieille tante qu'il enterra un mois après. Sa soeur Dacha, élevée
comme lui par les soins de Barbara Pétrovna, continuait à habiter
la maison de la générale qui la traitait presque en fille
adoptive; il avait fort peu de rapports avec elle. Dans notre
cercle, il gardait le plus souvent un morne silence, mais, de
temps à autre, quand on touchait à ses principes, il éprouvait une
irritation maladive qui lui faisait perdre toute retenue de
langage. «Si l'on veut discuter avec Chatoff, il faut commencer
par le lier», disait parfois, en plaisantant, Stépan
Trophimovitch, qui cependant l'aimait. À l'étranger, les anciennes
convictions socialistes de Chatoff s'étaient radicalement
modifiées sur plusieurs points, et il avait donné aussitôt dans
l'excès contraire. Il était de ces Russes qu'une idée forte
quelconque frappe soudain, annihilant du même coup chez eux toute
faculté de résistance. Jamais ils ne parviennent à réagir contre
elle, ils y croient passionnément et passent le reste de leur vie
comme haletants sous une pierre qui leur écrase la poitrine.
L'extérieur rébarbatif de Chatoff répondait tout à fait à ses
convictions: c'était un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans,
petit, blond, velu, avec des épaules larges, de grosses lèvres, un
front ridé, des sourcils blancs et très touffus. Ses yeux avaient
une expression farouche, et il les tenait toujours baissés comme
si un sentiment de honte l'eût empêché de les lever. Sur sa tête
se dressait un épi de cheveux rebelle à tous les efforts du
peigne. «Je ne m'étonne plus que sa femme l'ait lâché» dit un jour
Barbara Pétrovna, après l'avoir considéré attentivement. Malgré
son excessive pauvreté, il s'habillait le plus proprement
possible. Ne voulant point recourir à son ancienne bienfaitrice,
il vivait de ce que Dieu lui envoyait, et travaillait chez des
marchands quand il en trouvait l'occasion. Une fois, il fut sur le
point de partir en voyage pour le compte d'une maison de commerce,
mais il tomba malade au moment de se mettre en route. On
imaginerait difficilement l'excès de misère que cet homme était
capable de supporter sans même y penser. Lorsqu'il fut rétabli,
Barbara Pétrovna lui envoya cent roubles sous le voile de
l'anonyme. Chatoff découvrit néanmoins d'où lui venait cet argent;
après réflexion, il se décida à l'accepter, et alla remercier la
générale. Elle fit un accueil très cordial au visiteur qui,
malheureusement, s'en montra fort peu digne. Muet, les yeux fixés
à terre, un sourire stupide sur les lèvres, il écouta pendant cinq
minutes ce que Barbara Pétrovna lui disait; puis, sans même la
laisser achever, il se leva brusquement, salua d'un air gauche et
tourna les talons. La démarche qu'il venait d'accomplir était, à
ses yeux, le comble de l'humiliation. Dans son trouble, il heurta
par mégarde un meuble de prix, une petite table à ouvrage en
marqueterie, qu'il fit choir et qui se brisa sur le parquet. Cette
circonstance s'ajouta encore à la confusion de Chatoff, et il
était plus mort que vif lorsqu'il sortit de la maison. Plus tard,
Lipoutine lui reprocha amèrement de n'avoir pas repoussé avec
mépris ces cent roubles, et, -- chose pire, -- d'être allé
remercier l'insolente aristocrate qui les lui avait envoyés.
C'était au bout de la ville que demeurait Chatoff; il vivait seul,
et les visites lui déplaisaient, même quand le visiteur était l'un
des nôtres. Il était très assidu aux soirées de Stépan
Trophimovitch, qui lui prêtait des journaux et des livres.

À ces réunions assistait aussi un certain Virguinsky, jeune homme
d'une trentaine d'années, marié comme Chatoff; mais à cela
s'arrêtait la ressemblance entre eux. Virguinsky était d'un
caractère extrêmement doux, et possédait une sérieuse instruction
qu'il devait en grande partie à lui-même. Pauvre employé, il avait
à sa charge la tante et la soeur de sa femme; ces dames étaient
toutes trois fort entichées des principes nouveaux; du reste, il
suffisait qu'une idée quelconque fût admise dans les cercles
progressistes de la capitale, pour qu'elles l'adoptassent aussitôt
sans plus ample examen. Madame Virguinsky exerçait dans notre
ville la profession de sage-femme; jeune fille, elle avait
longtemps habité Pétersbourg. Quant à son mari, c'était un homme
d'une pureté de coeur peu commune, et j'ai rarement rencontré chez
quelqu'un une plus honnête chaleur d'âme. «Jamais, jamais je ne
renoncerai à ces sereines espérances», me disait-il avec des yeux
rayonnants. Lorsque Virguinsky vous parlait des «sereines
espérances», il baissait toujours la voix, comme s'il vous eût
confié quelque secret. Son extérieur était fort chétif: assez
grand mais très fluet, il avait les épaules étroites, les cheveux
extrêmement clairsemés et d'une nuance roussâtre. Quand Stépan
Trophimovitch raillait certaines de ses idées, il prenait très
bien ces plaisanteries et trouvait souvent des réponses dont la
solidité embarrassait son contradicteur.

Au sujet de Virguinsky courait un bruit malheureusement trop
fondé. À ce qu'on racontait, moins d'un an après son mariage sa
femme lui avait brusquement déclaré qu'elle le mettait à la
retraite et qu'elle le remplaçait par Lébiadkine. Ce dernier,
arrivé depuis peu dans notre ville où il se donnait faussement
pour un ancien capitaine d'état-major, était, comme on le vit par
la suite, un personnage fort sujet à caution. Il ne savait que
friser ses moustaches, boire, et débiter toutes les sottises qui
lui passaient par la tête. Cet homme eut l'indélicatesse d'aller
s'installer chez les Virguinsky, et, non content de se faire
donner par eux le vivre et le couvert, il en vint même à regarder
du haut de sa grandeur le maître de la maison. On prétendait qu'en
apprenant son remplacement, Virguinsky avait dit à sa femme: «Ma
chère, jusqu'à présent je n'avais eu pour toi que de l'amour,
maintenant je t'estime», mais il est douteux que cette parole
romaine ait été réellement prononcée; suivant une autre version
plus croyable, le malheureux époux aurait, au contraire, pleuré à
chaudes larmes. Quinze jours après le remplacement, toute la
famille alla, avec des connaissances, prendre le thé dans un bois
voisin de la ville. On organisa un petit bal champêtre; Virguinsky
manifestait une gaieté fiévreuse, il prit part aux danses, mais
tout à coup, sans querelle préalable, au moment où son successeur
exécutait une fantaisie cavalier seul, il le saisit des deux mains
par les cheveux et se mit à lui secouer violemment la tête; en
même temps, il pleurait et poussait des cris furieux. Le géant
Lébiadkine eut si peur qu'il ne se défendit même pas et se laissa
houspiller sans presque souffler mot. Mais lorsque son ennemi eut
lâché prise, il montra toute la susceptibilité d'un galant homme
qui vient de subir un traitement indigne. Virguinsky passa la nuit
suivante aux genoux de sa femme, lui demandant un pardon qu'il
n'obtint point, parce qu'il ne consentit pas à aller faire des
excuses à Lébiadkine. Le capitaine d'état-major disparut peu
après, et ne revint chez nous que dans les derniers temps,
ramenant avec lui sa soeur. J'aurai à parler plus loin des visées
qu'il se mit dès lors à poursuivre. On comprend que le pauvre
Virguinsky ait cherché une distraction dans notre société. Jamais,
du reste, il ne causait avec nous de ses affaires domestiques. Une
fois seulement, comme lui et moi revenions ensemble de chez Stépan
Trophimovitch, il laissa échapper une vague allusion à son
infortune conjugale, mais pour s'écrier aussitôt après en me
saisissant la main:

Ce n'est rien, c'est seulement un cas particulier, cela ne gêne en
rien l'«oeuvre commune»!

Notre petit cercle recevait aussi des visiteurs d'occasion, tels
que le capitaine Kartouzoff et le Juif Liamchine. Ce dernier était
employé à la poste, il possédait un grand talent de pianiste; en
outre, il imitait à merveille le bruit du tonnerre, les
grognements du cochon, les cris d'une femme en couche et les
vagissements d'un nouveau-né. Sa présence était un élément de
gaieté dans nos réunions.

CHAPITRE II

_LE PRINCE HARRY. -- UNE DEMANDE EN MARIAGE._

I

Il existait sur la terre un être à qui Barbara Pétrovna n'était
pas moins attachée qu'à Stépan Trophimovitch: c'était son fils
unique, Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine. Il avait huit ans
lorsque sa mère le confia aux soins d'un précepteur. Rendons
justice à Stépan Trophimovitch: il sut se faire aimer de son
élève. Tout son secret consistait en ce que lui-même était un
enfant. Il ne me connaissait pas encore à cette époque; or, comme
toute sa vie il eut besoin d'un confident, il n'hésita pas à
investir de ce rôle le petit garçon, dès que celui-ci eût atteint
sa dixième ou sa onzième année. La plus franche intimité s'établit
entre eux, nonobstant la différence des âges et des situations.
Plus d'une fois, Stépan Trophimovitch éveilla son jeune ami, à
seule fin de lui révéler, avec des larmes dans les yeux, les
amertumes dont il était abreuvé, ou bien encore il lui découvrait
quelque secret domestique sans songer que cette manière d'agir
était très blâmable. Ils se jetaient dans les bras l'un de l'autre
et pleuraient. L'enfant savait que sa mère l'aimait beaucoup; la
payait-il de retour? j'en doute. Elle lui parlait peu et ne le
contrariait guère, mais elle le suivait constamment des yeux, et
il éprouvait toujours une sorte de malaise en sentant ce regard
attaché sur lui. Pour tout ce qui concernait l'instruction et
l'éducation de son fils, Barbara Pétrovna s'en remettait
pleinement à Stépan Trophimovitch, car, dans ce temps-là, elle le
voyait encore à travers ses illusions. Il est à croire que le
maître détraqua plus ou moins le système nerveux de son élève.
Quand, à l'âge se seize ans, Nicolas Vsévolodovitch fut envoyé au
lycée, c'était un adolescent débile et pâle dont la douceur et
l'humeur rêveuse avaient quelque chose d'étrange. (Plus tard il se
distingua par une force physique extraordinaire.) En tout cas, on
fit bien de séparer les deux amis; peut-être même aurait-on dû
prendre cette mesure plus tôt.

Pendant les deux premières années de son séjour au lycée, le jeune
homme revint passer ses vacances à Skvorechniki. Lorsque Barbara
Pétrovna se fut rendue à Pétersbourg avec Stépan Trophimovitch, il
assista à quelques unes des soirées littéraires qui avaient lieu
chez elle. Parlant peu, tranquille et timide comme autrefois, il
se bornait à écouter et à observer. Son ancienne affection pour
Stépan Trophimovitch ne semblait pas refroidie, mais elle était
devenue moins expansive. Après avoir terminé ses études, il entra
au service militaire, sur le désir de Barbara Pétrovna. Bientôt on
le fit passer dans un des plus brillants régiments de la garde à
cheval. Il n'alla point montrer son uniforme à sa mère, et ne lui
écrivit que rarement. Barbara Pétrovna ne lésinait point sur les
envois d'argent, bien que l'abolition du servage eût tout d'abord
réduit de moitié son revenu. Du reste, les économies faites par
elle depuis de longues années avaient fini par former un capital
assez rondelet. Elle s'intéressait vivement aux succès de son fils
dans la haute société pétersbourgeoise. C'était en quelque sorte
la revanche de ses ambitions déçues. Elle était heureuse de se
dire que les portes dont elle n'avait pu franchir le seuil
s'ouvraient toutes grandes devant ce jeune officier riche et plein
d'avenir. Mais des bruits assez étranges ne tardèrent pas à
arriver aux oreilles de Barbara Pétrovna: à en croire ces récits,
Nicolas Vsévolodovitch avait brusquement commencé une existence de
folies. Ce n'était pas qu'il jouât ou s'adonnât outre mesure à la
boisson; non, on signalait seulement chez lui des excentricités
sauvages, on parlait de gens écrasés par ses chevaux; on lui
reprochait un procédé féroce à l'égard d'une dame de la bonne
société qu'il avait outragée publiquement après avoir eu des
relations intimes avec elle. Il y avait même quelque chose de
particulièrement ignoble dans cette affaire. De plus, on le
dépeignait comme un bretteur cherchant noise à tout le monde,
insultant les gens pour le plaisir de les insulter. L'inquiétude
s'empara de la générale. Stépan Trophimovitch lui assura qu'une
organisation trop riche devait nécessairement jeter sa gourme, que
la mer avait ses orages, et que tout cela ressemblait à la
jeunesse du prince Harry que Shakespeare nous représente faisant
la noce en compagnie de Falstaff, de Poins et de mistress Quickly.
Cette fois, loin de traiter de «sornettes» les paroles de son ami,
comme elle avait coutume de le faire depuis quelque temps, Barbara
Pétrovna, au contraire, les écouta très volontiers; elle se les
fit expliquer avec plus de détails et lut même très attentivement
l'immortel ouvrage du tragique anglais. Mais cette lecture ne lui
procura aucun apaisement: les analogies signalées par Stépan
Trophimovitch ne la frappèrent point. Voulant être fixée sur la
conduite de son fils, elle écrivit à Pétersbourg, et attendit
fiévreusement la réponse à ses lettres. Le courrier lui apporta
bientôt les plus fâcheuses nouvelles: le prince Harry avait eu,
presque coup sur coup, deux duels dans lesquels tous les torts se
trouvaient de son côté; il avait tué roide l'un de ses
adversaires, blessé l'autre grièvement, et, à raison de ces faits,
il allait passer en conseil de guerre. L'affaire se termina par sa
dégradation et son envoi comme simple soldat dans un régiment
d'infanterie; encore usa-t-on d'indulgence à son égard.

En 1863, ayant eu l'occasion de se distinguer, Nicolas
Vsévolodovitch fut décoré et promu sous-officier; peu après on lui
rendit même l'épaulette. Durant tout ce temps, Barbara Pétrovna
expédia à la capitale peut-être cent lettres, pleines de
supplications et d'humbles prières: le cas était trop exceptionnel
pour qu'elle ne rabattît pas un peu de son orgueil. À peine
réintégré dans son grade, le jeune homme s'empressa de donner sa
démission, mais il ne revint pas à Skvorechniki, et cessa
complètement d'écrire à sa mère. On apprit enfin, par voie
indirecte, qu'il était encore à Pétersbourg, seulement il ne
voyait plus du tout la société qu'il fréquentait autrefois; on
aurait dit qu'il se cachait. À force de recherches, on découvrit
qu'il vivait dans un monde étrange; il s'était acoquiné au rebut
de la population pétersbourgeoise, à des employés faméliques, à
d'anciens militaires toujours ivres et n'ayant d'autre ressource
qu'une mendicité plus ou moins déguisée; il visitait les
misérables familles de ces gens là, passait les jours et les nuits
dans d'obscurs taudis, et ne prenait plus aucun soin de sa
personne; apparemment cette existence lui plaisait. Sa mère ne
recevait de lui aucune demande d'argent; il vivait sur le revenu
du petit bien que son père lui avait laissé et que, disait-on, il
avait affermé à un Allemand de la Saxe. Finalement, Barbara
Pétrovna le supplia de revenir auprès d'elle, et le prince Harry
fit son apparition dans notre ville. C'est alors que je le vis
pour la première fois, auparavant je ne le connaissais que de
réputation.

C'était un fort beau jeune homme de vingt-cinq ans, et j'avoue que
son extérieur ne répondit nullement à mon attente. Je m'étais
figuré Nicolas Vsévolodovitch comme une sorte de bohème débraillé,
aux traits flétris par le vice et les excès alcooliques. Je
trouvai au contraire en lui le gentleman le plus correct que
j'eusse jamais rencontré; sa mise ne laissait absolument rien à
désirer, et ses façons étaient celles d'un monsieur habitué à
vivre dans le meilleur monde. Il n'y eut pas que moi de surpris,
la ville entière partagea mon étonnement, car chacun chez nous
connaissait déjà toute la biographie de M. Stavroguine. Son
arrivée mit en révolution tous les coeurs féminins; il eut parmi
nos dames des admiratrices et des ennemies, mais les unes et les
autres raffolèrent de lui. Il plaisait à celles-ci parce qu'il y
avait peut-être un affreux secret dans son existence, et à celles-
là parce qu'il avait positivement tué quelqu'un. De plus, on le
trouvait fort instruit; à la vérité, il n'était pas nécessaire de
posséder un grand savoir pour exciter notre admiration, mais,
outre cela, il jugeait avec un bon sens remarquable les diverses
questions courantes. Je note ce point comme une particularité
curieuse: presque dès le premier jour, tous chez nous
s'accordèrent à reconnaître en lui un homme extrêmement sensé. Il
était peu causeur, élégant sans recherche, et d'une modestie
étonnante, ce qui ne l'empêchait pas d'être plus hardi et plus sûr
de soi que personne. Nos fashionables lui portaient envie et
s'effaçaient devant lui. Son visage me frappa aussi: il avait des
cheveux très noirs, des yeux clairs d'une sérénité et d'un calme
peu communs, un teint blanc et délicat, des dents semblables à des
perles, et des lèvres qui rivalisaient avec le corail. Cette tête
faisait l'effet d'un beau portrait, et cependant il y avait en
elle un je ne sais quoi de repoussant. On disait qu'elle avait
l'air d'un masque. D'une taille assez élevée, Nicolas
Vsévolodovitch passait pour un homme exceptionnellement vigoureux.
Barbara Pétrovna le considérait avec orgueil, mais à ce sentiment
se mêlait toujours de l'inquiétude. Pendant un semestre, il vécut
tranquillement chez nous; strict observateur des lois de
l'étiquette provinciale, il allait dans le monde où il ne
paraissait guère s'amuser; il avait ses grandes et ses petites
entrées chez le gouverneur, qui était son parent du côté paternel.
Mais, au bout de six mois, le fauve se révéla tout à coup.

Affable et hospitalier, notre cher Ivan Osipovitch était plutôt
fait pour être maréchal de la noblesse au bon vieux temps, que
gouverneur à une époque comme la nôtre. On avait coutume de dire
que ce n'était pas lui qui gouvernait la province, mais Barbara
Pétrovna. Mot plus méchant que juste, car, malgré la considération
dont toute la société l'entourait, la générale avait depuis
plusieurs années abdiqué toute action sur la marche des affaires
publiques, et maintenant elle ne s'occupait plus que de ses
intérêts privés. Deux ou trois ans lui suffirent pour faire rendre
à son domaine à peu près ce qu'il rapportait avant l'émancipation
des paysans. Le besoin d'amasser, de thésauriser, avait remplacé
chez elle les aspirations poétiques de jadis. Elle éloigna même
Stépan Trophimovitch de sa personne en lui permettant de louer un
appartement dans une autre maison (depuis longtemps lui-même
sollicitait cette permission sous divers prétextes).

Nous tous qui avions nos habitudes chez la générale, nous
comprenions que son fils lui apparaissait maintenant comme une
nouvelle espérance, comme un nouveau rêve. Sa passion pour lui
datait de l'époque où le jeune homme avait obtenu ses premiers
succès dans la société pétersbourgeoise, et elle était devenue
plus ardente encore à partir du moment où il avait été cassé de
son grade. Mais en même temps Barbara Pétrovna avait évidemment
peur de Nicolas Vsévolodovitch, et, devant lui, son attitude était
presque celle d'une esclave. Ce qu'elle craignait, elle-même
n'aurait pu le préciser, c'était quelque chose d'indéterminé et de
mystérieux. Souvent elle regardait Nicolas à la dérobée, comme si
elle eût cherché sur son visage une réponse à des questions qui la
tourmentaient... et tout à coup la bête féroce sortit ses griffes.

II

Brusquement, sans rime ni raison, notre prince fit à diverses
personnes deux ou trois insolences inouïes. Cela ne ressemblait à
rien, ne s'expliquait par aucun motif, et dépassait de beaucoup
les gamineries ordinaires que peut se permettre un jeune écervelé.
Un des doyens les plus considérés de notre club, Pierre Pavlovitch
Gaganoff, homme âgé et ancien fonctionnaire, avait contracté
l'innocente habitude de dire à tout propos d'un ton de colère:
«Non, on ne me mène pas par le nez!» Un jour, au club, dans un
groupe composé de gens qui n'étaient pas non plus les derniers
venus, il lui arriva de répéter sa phrase favorite. Au même
instant, Nicolas Vsévolodovitch qui se trouvait un peu à l'écart
et à qui personne ne s'adressait, s'approcha du vieillard, le
saisit par le nez, et, le tirant avec force, l'obligea à faire
ainsi deux ou trois pas à sa suite. Il n'avait aucune raison d'en
vouloir à M. Gaganoff. On aurait pu ne voir là qu'une simple
espièglerie d'écolier, espièglerie impardonnable, il est vrai;
cependant les témoins de cette scène racontèrent plus tard qu'au
cours de l'opération la physionomie du jeune homme était rêveuse,
«comme s'il avait perdu l'esprit». Mais ce fut longtemps après que
cette circonstance revint à la mémoire, et donna à réfléchir. Sur
le moment, on ne remarqua que l'attitude de Nicolas Vsévolodovitch
dans l'instant qui suivit l'offense faite par lui à Pierre
Pavlovitch: il comprenait très bien l'acte qu'il venait de
commettre, et, loin d'en éprouver aucune confusion, il souriait
avec une gaieté maligne, rien en lui n'indiquait le moindre
repentir. L'incident provoqua un vacarme indescriptible. Un
cercle, d'où partaient des exclamations indignées, s'était formé
autour du coupable. Celui-ci, sans répondre à personne, se
contentait d'observer tous ces visages dont les bouches
s'ouvraient pour proférer des cris. À la fin, fronçant le sourcil,
il s'avança d'un pas ferme vers Gaganoff:

-- Vous m'excuserez, naturellement... Je ne sais pas, en vérité,
comment cette idée m'est venue tout à coup... une bêtise...
murmura-t-il à la hâte d'un air vexé.

Cette façon cavalière de s'excuser équivalait à une nouvelle
insulte. Les vociférations redoublèrent. Nicolas Vsévolodovitch
haussa les épaules et sortit.

Tout cela était fort bête en même temps que de la dernière
inconvenance. Calculé et prémédité, comme à première vue il
semblait l'être, l'insolent procédé dont Pierre Pavlovitch avait
été victime était un outrage rejaillissant sur toute notre
société. Ainsi en jugea l'opinion publique. Le club commença par
rejeter de son sein M. Stavroguine, dont l'exclusion fut votée à
l'unanimité; ensuite, on se décida à adresser une plainte au
gouverneur: Son Excellence était priée, -- en attendant le
dénouement que cette affaire pourrait recevoir devant les
tribunaux, -- d'user immédiatement des pouvoirs administratifs à
elle confiés, pour mettre à la raison un querelleur et un bretteur
de la capitale, dont les agissements brutaux compromettaient la
tranquillité de tous les gens comme il faut de notre ville. On
ajoutait avec une pointe de causticité que M. Stavroguine lui-même
n'était peut-être pas au-dessus des lois. Cette phrase était une
allusion maligne à l'influence présumée de Barbara Pétrovna sur le
gouverneur. Celui-ci se trouvait alors absent, mais on savait
qu'il reviendrait bientôt: il était allé dans une localité voisine
tenir sur les fonts baptismaux l'enfant d'une jeune et jolie
veuve, que son mari, en mourant, avait laissée dans une situation
intéressante. En attendant, on fit à l'offensé Pierre Pavlovitch
une véritable ovation: on lui prodigua les poignées de mains et
les embrassades, toute la ville l'alla voir; on songea même à lui
offrir un banquet par souscription, et l'on ne renonça à cette
idée que sur ses instantes prières; peut-être aussi les
organisateurs de la manifestation finirent-ils par comprendre
qu'après tout il n'y avait pas lieu de tant glorifier un homme
parce qu'on l'avait mené par le nez.

Et pourtant comment cela était-il arrivé? Comment cela avait-il pu
arriver? Chose digne de remarque, personne chez nous n'attribuait
à la folie l'acte étrange de Nicolas Vsévolodovitch. Donc, on
croyait que, même en possession de sa raison, il était capable de
se conduire ainsi. De mon côté, aujourd'hui encore je ne sais
comment expliquer le fait, bien qu'un événement survenu peu après
ait paru en fournir une explication satisfaisante. J'ajouterai
que, quatre ans plus tard, Nicolas Vsévolodovitch, discrètement
questionné par moi à ce sujet, répondit en fronçant le sourcil:
«Oui, je n'étais pas très bien à cette époque.» Mais n'anticipons
pas.

Je ne fus pas peu étonné non plus du débordement de haine qui
alors se produisit partout contre «le querelleur et bretteur de la
capitale». On voulait absolument voir dans son cas un affront fait
de propos délibéré à la société tout entière. Évidemment cet homme
n'avait rallié autour de lui aucune sympathie, et s'était au
contraire aliéné tout le monde, mais comment cela? Jusqu'à
l'affaire du club, il n'avait eu de querelle avec personne,
n'avait offensé âme qui vive, s'était toujours montré d'une
politesse irréprochable. Je suppose qu'on le haïssait à cause de
son orgueil. Nos dames elles-mêmes, qui avaient commencé par
l'adorer, criaient maintenant contre lui encore plus que les
hommes.

Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua plus tard à Stépan
Trophimovitch qu'elle avait prévu cela longtemps en avance, que
chaque jour, depuis six mois, elle s'attendait précisément à
quelque incartade de ce genre. Aveu remarquable dans la bouche
d'une mère. --»Voilà le commencement!» pensait-elle frissonnante.
Le lendemain de l'incident survenu au club, elle décida qu'elle
aurait un entretien avec son fils, mais, malgré son caractère
résolu, la pauvre femme ne pouvait s'empêcher de trembler. Après
une nuit sans sommeil, elle alla tout au matin conférer avec
Stépan Trophimovitch, et pleura chez lui, elle qui n'avait jamais
pleuré devant personne. Elle voulait que Nicolas lui dit au moins
quelque chose, daignât s'expliquer. Nicolas, toujours si poli et
si respectueux avec sa mère, l'écouta pendant quelque temps d'un
air maussade, mais très sérieusement; tout à coup il se leva, lui
baisa la main et sortit sans répondre un mot. Comme par un fait
exprès, le soir de ce même jour eut lieu un nouveau scandale, qui,
sans avoir à beaucoup près la gravité du premier, accrut encore
l'irritation d'un public déjà très mal disposé.

Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui écopa. Il arriva chez
Nicolas Vsévolodovitch au moment où celui-ci venait d'avoir son
explication avec sa mère: ce jour-là l'employé donnait une petite
soirée pour célébrer l'anniversaire de la naissance de sa femme,
et il venait prier M. Stavroguine de lui faire l'honneur d'y
assister. Depuis longtemps, Barbara Pétrovna était désolée de voir
que son fils aimait surtout à fréquenter les gens de bas étage,
mais elle n'osait lui adresser aucune observation à ce sujet. Il
n'était pas encore allé chez Lipoutine, quoiqu'il se fût déjà
rencontré avec lui. Dans la circonstance présente, il n'eut pas de
peine à deviner pourquoi on lui faisait la politesse d'une
invitation: en sa qualité de libéral, Lipoutine était enchanté du
scandale de la veille, et il estimait qu'il fallait procéder ainsi
à l'égard des notabilités du club. Nicolas Vsévolodovitch sourit
et promit d'aller chez l'employé.

Il trouva là une société nombreuse et peu choisie, mais pleine
d'entrain. Lipoutine, qui ne recevait que deux fois par an, ne
regardait pas à la dépense dans ces rares occasions. Stépan
Trophimovitch, le plus considérable des invités, n'avait pu venir
parce qu'il était malade. Le thé, l'eau-de-vie et les
rafraîchissements d'usage figuraient en aussi grande abondance
qu'on pouvait le désirer; les joueurs occupaient trois tables, et
la jeunesse dansait au piano en attendant le souper. Nicolas
Vsévolodovitch engagea la maîtresse de la maison, charmante petite
dame que cet honneur intimida fort; ils firent deux tours
ensemble; puis le jeune homme s'assit à côté de madame Lipoutine,
se mit à causer avec elle et l'égaya par sa conversation.
Remarquant enfin combien elle était jolie quand elle riait, il la
saisit tout à coup par la taille, et, à trois reprises, devant
tout le monde, la baisa amoureusement sur les lèvres. Épouvantée,
la pauvre femme s'évanouit. Nicolas Vsévolodovitch prit son
chapeau et s'approcha du mari qui avait perdu la tête au milieu de
la confusion générale; en le regardant, lui-même se troubla. «Ne
vous fâchez pas», murmura-t-il rapidement, et il sortit. Lipoutine
courut après lui, le rejoignit dans l'antichambre, lui donna sa
pelisse et le reconduisit cérémonieusement jusqu'au bas de
l'escalier. Mais cette histoire, au fond relativement innocente,
eut le lendemain un épilogue assez drôle qui, par la suite, valut
à Lipoutine la réputation d'un homme très perspicace.

À dix heures du matin, sa servante Agafia arriva à la maison de
Barbara Pétrovna. C'était une fille de trente ans, au visage
vermeil et aux allures très décidées. Elle demanda instamment à
voir Nicolas Vsévolodovitch en personne, disant que son maître
l'avait chargé d'une commission pour lui. Quoique le jeune homme
eût fort mal à la tête, il ne laissa pas de la recevoir. Le hasard
fit que la générale assista à l'entretien.

-- Serge Vasilitch, commença bravement Agafia, m'a chargée de
vous remettre ses salutations et de m'informer de votre santé: il
désire savoir si vous avez bien dormi et comment vous vous trouvez
depuis la soirée d'hier.

Nicolas Vsévolodovitch sourit.

-- Tu présenteras mes saluts et mes remerciements à ton maître;
tu lui diras aussi de ma part, Agafia, qu'il est l'homme le plus
intelligent de toute la ville.

-- Quant à cela, reprit plus hardiment encore la servante, il m'a
ordonné de vous répondre qu'il n'a pas besoin que vous le lui
appreniez, et qu'il vous souhaite la même chose.

-- Bah! Mais comment a-t-il pu savoir ce que je te dirais?

-- Je ne sais pas de quelle manière il l'a deviné, mais j'étais
déjà loin de la maison quand il a couru après moi tête nue:
«Agafiouchka, me dit-il, si par hasard on t'ordonne de dire à ton
maître qu'il est l'homme le plus intelligent de toute la ville, ne
manque pas de répondre aussitôt: Nous le savons très bien nous-
mêmes, et nous vous souhaitons la même chose...»

III

Enfin eut lieu aussi une explication avec le gouverneur. À peine
de retour de la ville, notre cher Ivan Osipovitch dut prendre
connaissance de la plainte déposée au nom du club. Sans doute il
fallait faire quelque chose, mais quoi? Notre aimable vieillard se
trouvait assez embarrassé, car lui-même n'était pas sans avoir une
certaine peur de son jeune parent. À la fin pourtant, il s'arrêta
à la combinaison suivante: agir sur Nicolas Vsévolodovitch pour le
décider à présenter au club ainsi qu'à l'offensé des excuses
satisfaisantes, écrites même, au besoin, puis lui insinuer en
douceur qu'il ferait bien de nous quitter, d'entreprendre, par
exemple, un voyage d'agrément en Italie ou dans tout autre pays de
l'Europe. Le jeune homme qui, comme membre de la famille, avait
accès dans toute la maison, fut cette fois reçu à la salle. Un
employé de confiance, Alexis Téliatnikoff, était assis devant une
table, dans un coin, et décachetait les dépêches. Dans la pièce
suivante, près de la fenêtre la plus rapprochée de la porte de la
salle, se trouvait un colonel gros et bien portant qui, de passage
dans notre ville, était venu faire visite à son ami et ancien
camarade Ivan Osipovitch. Ce militaire tournait le dos à la salle
et lisait le _Golos: _évidemment il ne s'occupait pas de ce qui se
passait derrière lui. Le gouverneur commença à voix basse un
discours hésitant et quelque peu confus. Nicolas, assis près du
vieillard, l'écoutait avec une physionomie qui n'avait rien
d'aimable; pâle, les yeux baissés, il fronçait les sourcils comme
un homme qui lutte contre une violente souffrance.

-- Votre coeur, Nicolas, est bon et noble, dit entre autres choses
le gouverneur, -- vous êtes un homme fort instruit, vous avez vécu
dans la haute société, et, ici même, jusqu'à présent, votre
conduite pouvait être citée en exemple; vous faisiez le bonheur
d'une mère que nous aimons tous... Et voici que maintenant tout
prend un aspect énigmatique et inquiétant pour tout le monde! Je
vous parle comme un ami de votre famille, comme un vieillard qui
vous porte un sincère intérêt, comme un parent dont le langage ne
peut offenser... Dites-moi, qu'est-ce qui vous pousse à commettre
ces excentricités en dehors de toutes les règles et de toutes les
conventions sociales? Que peuvent dénoter ces frasques, pareilles
à des actes de démence?

Nicolas écoutait avec colère et impatience. Soudain une expression
narquoise passa dans ses yeux.

-- Soit, je vais vous le dire, répondit-il d'un air maussade, et,
après avoir jeté un regard derrière lui, il se pencha à l'oreille
du gouverneur. Alexis Téliatnikoff fit trois pas vers la fenêtre,
et le colonel toussa derrière son journal. Le pauvre Ivan
Osipovitch sans défiance se hâta de tendre l'oreille; il était
extrêmement curieux. Et alors se produisit quelque chose
d'impossible, mais dont, malheureusement, il n'y avait pas moyen
de douter. Au moment où le vieillard s'attendait à recevoir la
confidence d'un secret intéressant, il sentit tout à coup la
partie supérieure de son oreille happée par les dents de Nicolas
et serrée avec assez de force entre les mâchoires du jeune homme.
Il se mit à trembler, le souffle s'arrêta dans son gosier.

-- Nicolas, qu'est-ce que cette plaisanterie? gémit-il
machinalement, d'une voix qui n'était plus sa voix naturelle.

Alexis et le colonel n'avaient encore eu le temps de rien
comprendre, d'ailleurs ils ne voyaient pas bien ce qui se passait,
et jusqu'à la fin ils crurent à une conversation confidentielle
entre les deux hommes. Cependant le visage désespéré du gouverneur
les inquiéta. Ils se regardèrent l'un l'autre avec de grands yeux,
ne sachant s'ils devaient s'élancer au secours du vieillard, comme
cela était convenu, ou s'il fallait attendre encore un peu.
Nicolas remarqua peut-être leur hésitation, et ses dents serrèrent
plus fort que jamais l'oreille d'Ivan Osipovitch.

-- Nicolas, Nicolas! gémit de nouveau celui-ci, -- allons... la
plaisanterie a assez duré...

Encore un moment, et sans doute le pauvre homme serait mort de
peur; mais le scélérat eut pitié de sa victime et lâcha prise. Le
vieillard qui avait été dans des transes mortelles pendant toute
une longue minute eut une attaque à la suite de cette scène. Une
demi-heure après, Nicolas fut arrêté, emmené au corps de garde et
enfermé dans une cellule spéciale, à la porte de laquelle on plaça
un factionnaire muni d'instructions très rigoureuses. Cette mesure
sévère contrastait avec la douceur habituelle de notre aimable
gouverneur, mais il était si fâché qu'il ne craignit pas d'en
assumer la responsabilité, au risque d'exaspérer Barbara Pétrovna.
À la nouvelle de l'arrestation de son fils, cette dame entra dans
une violente colère et se rendit aussitôt chez Ivan Osipovitch,
décidée à réclamer de lui des explications immédiates.
L'étonnement fut grand en ville, quand on apprit que le gouverneur
avait refusé de la recevoir; elle-même croyait rêver.

Et enfin tout s'expliqua! À deux heures de l'après-midi, le
prisonnier, qui jusqu'alors était resté fort calme et même avait
dormi, commença soudain à faire du tapage; il asséna de furieux
coups de poing contre la porte, arracha par un effort presque
surhumain le grillage en fer placé devant l'étroite fenêtre de sa
cellule, brisa la vitre et se mit les mains en sang. L'officier de
garde accourut avec ses hommes pour maîtriser le forcené, mais, en
pénétrant dans la casemate, on s'aperçut qu'il était en proie à un
accès de _delirium tremens_ des mieux caractérisés, et on le
transporta chez sa mère. Cet événement fut une révélation. Les
trois médecins de notre ville émirent l'avis que les facultés
mentales du malade étaient peut-être altérées depuis trois jours
déjà, et que, durant ce laps de temps, ses actes, tout en offrant
l'apparence de l'intentionnalité et même de la ruse, avaient pu
être accomplis en dehors de la volonté et du jugement; les faits,
du reste, confirmaient cette manière de voir. La conclusion qui
ressortait de là, c'est que Lipoutine avait montré plus de
sagacité que tout le monde. Ivan Osipovitch, homme délicat et
sensible, fut fort confus, mais sa conduite prouvait que lui aussi
avait cru Nicolas Vsévolodovitch capable de commettre en état de
raison les actes les plus insensés. Au club, on eut honte de
s'être si fort échauffé contre un irresponsable, et l'on s'étonna
que nul n'ait songé à la seule explication possible de toutes ces
étrangetés. Naturellement, il y eut aussi des sceptiques, mais ils
ne tardèrent pas à être débordés par le courant de l'opinion
générale.

Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois. Un célèbre médecin
de Moscou fut appelé en consultation; toute la ville alla voir
Barbara Pétrovna. Elle pardonna. Au printemps, comme son fils
était tout à fait rétabli, elle lui proposa de partir pour
l'Italie, ce à quoi il consentit sans soulever la moindre
objection. Le jeune homme montra la même docilité lorsque sa mère
l'engagea à aller dire adieu à ses connaissances et à profiter de
cette occasion pour présenter des excuses là où il y avait lieu de
le faire. Sur ce point encore, il céda de très bonne grâce. On sut
au club que chez Pierre Pavlovitch Gaganoff, il s'était expliqué
dans les termes les plus délicats avec ce dernier et l'avait
laissé entièrement satisfait. Durant cette tournée de visites,
Nicolas fut très sérieux et même un peu sombre. Partout on le
reçut avec toutes les apparences de l'intérêt, mais partout aussi
on se sentait gêné et l'on était bien aise de savoir qu'il allait
en Italie. Lorsqu'il vint prendre congé d'Ivan Osipovitch, le
vieillard versa des larmes, mais ne put se résoudre à l'embrasser,
même au moment des derniers adieux. À la vérité, plusieurs chez
nous restaient convaincus que le vaurien s'était simplement moqué
de toute notre population et que sa maladie n'avait été qu'une
frime. Nicolas passa également chez Lipoutine.

-- Dites-moi, lui demanda-t-il, -- comment avez-vous pu deviner à
l'avance ce que je dirais de votre intelligence et charger Agafia
d'une réponse _ad hoc?_

-- Parce que je vous considère, moi aussi, comme un homme
intelligent, fit en riant Lipoutine, -- je pouvais par conséquent
prévoir votre réponse.

-- La coïncidence n'en est pas moins remarquable. Mais pourtant
permettez: ainsi vous me considériez comme un homme intelligent,
et non comme un fou, quand vous avez envoyé Agafia?

-- Comme un homme très intelligent et très sensé; seulement, j'ai
fait semblant de croire que vous n'aviez pas votre bon sens...
Vous-même alors vous avez immédiatement pénétré ma pensée et vous
m'avez fait remettre par Agafia une patente d'homme d'esprit.

-- Eh bien, ici vous vous trompez un peu; le fait est que... je ne
me portais pas bien... balbutia Nicolas Vsévolodovitch en fronçant
le sourcil, -- bah! s'écria-t-il, pouvez-vous croire en réalité
que, possédant toute ma raison, je sois capable de me jeter sur
les gens? Mais pourquoi donc ferais-je cela?

Lipoutine ne sut que répondre, mais sa physionomie répondit pour
lui. Nicolas pâlit légèrement, du moins l'employé crut le voir
pâlir.

-- En tout cas, vous avez une tournure d'esprit fort amusante,
poursuivit le jeune homme, -- mais, quant à la visite d'Agafia, je
comprends, naturellement, que c'était un affront que vous me
faisiez.

-- Aurait-il fallu vous appeler sur le terrain?

-- Hum! j'ai entendu dire que vous n'êtes pas partisan du duel...

-- C'est une traduction du français! répliqua Lipoutine avec moue
désagréable.

-- Vous tenez pour la nationalité?

L'expression de la mauvaise humeur s'accentua sur le visage de
Lipoutine.

-- Bah, bah! Que vois-je? s'exclama Nicolas remarquant tout à coup
un volume de Considérant bien en vue sur la table, -- est-ce que
vous seriez fouriériste? J'en ai peur! Eh bien, et cela, ajouta-t-
il avec un rire, tandis que ses doigts tambourinaient sur le
livre, -- est-ce que ce n'est pas aussi une traduction du
français?

-- Non, ce n'est pas une traduction du français! reprit avec une
sorte d'emportement Lipoutine, -- ce sera une traduction de la
langue humaine universelle et pas seulement du français! De la
langue de la république sociale humanitaire et de l'harmonie
cosmopolite, voilà! Mais pas du français seulement!...

-- Diable! mais cette langue-là n'existe pas! répondit le jeune
homme avec un nouveau rire.

Parfois une niaiserie même nous frappe et retient longtemps notre
attention. De toutes les impressions que son séjour dans notre
ville laissa à Nicolas Vsévolodovitch, aucune ne se grava dans son
esprit en traits aussi ineffaçables que le souvenir de cet
entretien avec Lipoutine. Qu'un petit employé provincial, un tyran
domestique, un usurier de bas étage, un ladre enfermant sous clef
les restes du dîner et les bouts de chandelle, qu'un Lipoutine
enfin rêvât Dieu sait quelle future république sociale et quelle
harmonie cosmopolite, -- décidément cela passait la compréhension
de Nicolas.

IV

Notre prince voyagea pendant plus de trois ans, si bien qu'en
ville on finit par l'oublier ou à peu près. Nous sûmes par Stépan
Trophimovitch qu'après avoir visité toute l'Europe, il était allé
en Égypte et à Jérusalem. Ensuite il prit part à une expédition
scientifique en Islande. On nous apprit aussi que, durant un
hiver, il avait suivi des cours dans une université d'Allemagne.
Il écrivait à sa mère de six mois en six mois, et même quelquefois
à intervalles plus éloignés. Recevant si rarement des nouvelles de
son fils, Barbara Pétrovna ne lui en voulait point pour cela;
puisque leurs relations étaient établies sur ce pied, elle
acceptait la chose sans murmures; mais, dans son for intérieur, et
quoiqu'elle n'en dit rien à personne, elle ne cessait de songer à
son Nicolas, dont l'absence la faisait beaucoup souffrir. Elle
élaborait à part soi divers plans et semblait devenue plus avare
encore que par le passé. À mesure qu'elle se montrait plus
soucieuse d'amasser, elle témoignait aussi plus de colère à Stépan
Trophimovitch quand ce dernier perdait au jeu.

Enfin, au mois d'avril de la présente année, Barbara Pétrovna
reçut de Paris une lettre à elle écrite par la générale Prascovie
Ivanovna Drozdoff, son amie d'enfance. Depuis huit ans les deux
dames ne s'étaient pas vues et n'avaient eu aucune correspondance
ensemble. «Les meilleurs rapports existent entre Nicolas
Vsévolodovitch et nous», écrivait Prascovie Ivanovna, «il a lié
amitié avec ma Lisa et se propose de nous accompagner en Suisse, à
Vernex-Montreux, où nous irons cet été. Ce sera de sa part un
sacrifice méritoire, car il est reçu comme un fils chez le comte
K... en ce moment à Paris, et l'on peut presque dire qu'il a son
domicile dans cette maison...» (Le comte K... était un personnage
très influent à Pétersbourg.) La lettre était courte et révélait
clairement son but, quoiqu'elle se bornât à exposer des faits sans
en tirer aucune conclusion. Les réflexions de Barbara Pétrovna ne
furent pas longues, en un instant son parti fut pris: elle fit ses
préparatifs de départ, et, au milieu d'avril, se rendit à Paris,
emmenant avec elle sa protégée Dacha (la soeur de Chatoff).
Ensuite elle alla en Suisse et revint en Russie au mois de
juillet. Elle avait laissé Dacha chez les dames Drozdoff, qui
elles-mêmes promettaient d'arriver chez nous à la fin d'août.

La famille Drozdoff était propriétaire d'un fort beau domaine dans
notre province, mais le service du général Ivan Ivanovitch l'avait
toujours mise dans l'impossibilité d'y séjourner. Le général étant
mort l'année précédente, l'inconsolable Prascovie Ivanovna se
rendit avec sa fille à l'étranger. Ce voyage était motivé par
diverses raisons: la générale voulait notamment faire une cure de
raisin à Vernex-Montreux, pendant la seconde moitié de l'été.
Après son retour en Russie, elle comptait se fixer définitivement
parmi nous. Elle possédait en ville une grande maison qu'on
n'avait pas habitée depuis de longues années et dont les volets
restaient fermés. Les Drozdoff étaient des gens riches. Prascovie
Ivanovna, mariée en premières noces au capitaine de cavalerie
Touchine, était, comme son amie de pension Barbara Pétrovna, la
fille d'un opulent fermier qui lui avait constitué une grosse dot
en la donnant pour femme à M. Touchine. Ce dernier n'était pas non
plus sans ressource, et, quand il mourut, il laissa un joli
capital à sa fille unique Lisa, alors âgée de sept ans. Maintenant
qu'Élisabeth Nikolaïevna approchait de sa vingt-deuxième année, on
pouvait hardiment évaluer sa fortune personnelle à deux cents
mille roubles, sans parler de l'héritage qui devait lui revenir
après la mort de sa mère, celle-ci n'ayant pas eu d'enfant de son
second mariage.

Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers, enchantée du résultat de
son voyage. Elle s'applaudissait d'avoir réussi à s'entendre avec
Prascovie Ivanovna; aussi, à peine arrivée, se hâta-t-elle de tout
raconter à Stépan Trophimovitch; elle se montra même fort
expansive avec lui, ce qu'elle n'était plus guère depuis quelque
temps.

-- Hurrah! s'écria-t-il en faisant claquer ses doigts.

Il était ravi, et cela d'autant plus que jusqu'au retour de son
amie il avait été fort abattu. En partant pour l'étranger, elle ne
lui avait même pas fait des adieux convenables et ne lui avait
rien confié de ses projets, peut-être par crainte qu'il ne commît
quelque indiscrétion. La générale était alors fâchée contre lui
parce qu'il venait d'attraper une forte culotte au club. Mais,
avant même de quitter la Suisse, elle avait senti qu'elle ne
devait plus lui battre froid à son retour, et, de fait, la
punition durait depuis assez longtemps. Déjà fort affligé d'un
départ si brusque et si mystérieux, Stépan Trophimovitch avait
encore eu bien d'autres contrariétés. Son grand tourment était un
engagement pécuniaire considérable auquel il ne pouvait faire face
sans recourir à Barbara Pétrovna. De plus, au mois de mai, s'était
produit un événement grave: notre bon gouverneur Ivan Osipovitch
avait été relevé de ses fonctions, et l'arrivée de son successeur,
André Antonovitch Von Lembke, commençait à modifier sensiblement
les dispositions de presque toute la société provinciale à l'égard
de la générale Stavroguine, et, par suite, de Stépan
Trophimovitch. Du moins, celui-ci avait déjà recueilli plusieurs
observations désagréables, quoique précieuses, et son inquiétude
était grande. Ne l'avait-on pas dénoncé au nouveau gouverneur
comme un homme dangereux? Il tenait de bonne source que certaines
de nos dames étaient décidées à ne plus voir Barbara Pétrovna.
Quant à la future gouvernante (qu'on n'attendait pas avant
l'automne), on répétait, pour l'avoir entendu dire, qu'elle était
fière, mais on ajoutait qu'en revanche elle appartenait à la
véritable aristocratie, et non à la noblesse de pacotille «comme
notre pauvre Barbara Pétrovna». À en croire les bruits répandus
partout, les deux dames s'étaient autrefois rencontrées dans le
monde, et il y avait eu entre elles de tels froissements que
madame Stavroguine ne pouvait plus entendre parler de madame Von
Lembke sans éprouver une sensation maladive. L'air triomphant de
Barbara Pétrovna et l'indifférence méprisante avec laquelle elle
apprit le revirement de l'opinion publique à son égard remontèrent
le moral du craintif Stépan Trophimovitch. Subitement ragaillardi,
il se mit à raconter sur le mode humoristique l'arrivée du nouveau
gouverneur.

-- Vous savez sans aucun doute, excellente amie, commença-t-il en
traînant les mots avec une intonation coquette, -- ce que c'est
qu'un administrateur russe en général, et en particulier un
administrateur russe nouvellement installé. Mais c'est bien au
plus si vous avez pu apprendre pratiquement ce que c'est que
l'ivresse administrative...

-- L'ivresse administrative? Je ne sais pas ce que cela veut dire.

-- C'est... Vous savez, chez nous... En un mot, prenez la dernière
nullité, préposez-la à la vente des billets dans une gare de
chemin de fer, et aussitôt cette nullité, pour vous montrer son
pouvoir, se croira en droit de trancher du Jupiter avec vous quand
vous irez prendre un billet. «Sache que tu es sous ma coupe!» a-t-
elle l'air de dire. Eh bien, c'est un effet de l'ivresse
administrative...

-- Abrégez, si vous pouvez, Stépan Trophimovitch.

-- M. Von Lembke est maintenant en tournée dans la province. En un
mot, cet André Antonovitch, quoique Allemand, appartient, je le
reconnais, à la religion orthodoxe; je conviens encore que c'est
un fort bel homme, de quarante ans...

-- Où avez-vous pris que c'est un bel homme? Il a des yeux de
mouton.

-- Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici l'écho de nos
dames...

-- Dispensez-moi de ces détails, Stépan Trophimovitch, je vous en
prie! À propos, vous portez des cravates rouges, depuis quand?

-- C'est... c'est aujourd'hui seulement que je...

-- Et faites-vous de l'exercice? vous devez abattre vos six
verstes tous les jours, est-ce que vous vous conformez à
l'ordonnance du médecin?

-- Non... pas toujours.

-- Je m'en doutais! En Suisse déjà je l'avais pressenti! cria
d'une voix irritée Barbara Pétrovna, -- à présent ce n'est pas six
verstes que vous ferez, c'est dix verstes! vous vous affaissez
terriblement, terriblement! Vous êtes, je ne dirai pas vieilli,
mais décrépit... tantôt, quand je vous ai aperçu, cela m'a
frappée, en dépit de votre cravate rouge... Quelle idée rouge!
Continuez votre récit, si vous avez réellement quelque chose à me
dire au sujet de Von Lembke, et dépêchez-vous, je vous en prie; je
suis fatiguée.

-- En un mot, je voulais seulement dire que c'est un de ces
administrateurs qui débutent à quarante ans, après avoir végété
dans l'obscurité jusqu'à cet âge, un de ces hommes sortis tout à
coup du néant, grâce à un mariage ou à quelque autre moyen non
moins désespéré... Il est maintenant parti... je veux dire qu'on
s'est empressé de me dépeindre à lui comme un corrupteur de la
jeunesse, un prédicateur de l'athéisme... Aussitôt il est allé aux
informations...

-- Mais est-ce vrai?

-- J'ai même pris mes mesures. Quand on lui a «rapporté» que vous
«gouverniez la province», vous savez, -- il s'est permis de
répondre qu'»il n'y aurait plus rien de semblable».

-- Il a dit cela?

-- Oui, et avec cette morgue... Sa femme, Julie Mikhaïlovna, nous
la verrons ici à la fin d'août, elle arrivera directement de
Pétersbourg.

-- De l'étranger. Nous nous y sommes rencontrés.

-- Vraiment?

-- À Paris et en Suisse. C'est une parente des Drozdoff.

-- Une parente? Quelle singulière coïncidence! On la dit
ambitieuse, et... elle a, paraît-il, des relations influentes?

-- Allons donc! Des relations de rien du tout! N'ayant pas un
kopek, elle est restée fille jusqu'à quarante ans. Maintenant
qu'elle a agrippé son Von Lembke, elle ne pense plus qu'à le
pousser. Ce sont deux intrigants.

-- Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui?

-- Cinq ans. À Moscou, sa mère balayait mon seuil avec la traîne
de sa robe; elle mendiait des invitations à mes bals, du temps de
Vsévolod Nikolaïévitch. Quant à Julie Mikhaïlovna, elle passait
toute la nuit seule, assise dans un coin, avec sa mouche en
turquoise sur le front; personne ne la faisait danser, si bien que
vers trois heures, par pitié, je lui envoyais un cavalier. Elle
avait alors vingt-cinq ans, et l'on continuait à la mener dans le
monde vêtue d'une robe courte, comme une petite fille. Il devenait
indécent de recevoir chez soi ces gens-là.

-- Il me semble que je vois cette mouche.

-- Je vous le dis, en arrivant je suis tombée au milieu d'une
intrigue. Vous avez lu la lettre de Prascovie Ivanovna, que
pouvait-il y avoir de plus clair? Eh bien, qu'est-ce que je
trouve? Cette même imbécile de Prascovie, -- elle n'a jamais été
qu'une imbécile, -- me regarde avec ébahissement: elle a l'air de
me demander pourquoi je suis venue. Vous pouvez vous figurer
combien j'ai été surprise. Je promène mes yeux autour de moi: je
vois cette Lembke qui ourdit ses trames et, à côté d'elle, ce
cousin, un neveu du vieux Drozdoff, -- tout s'explique!
Naturellement, en un clin d'oeil j'ai rétabli la situation, et
Prascovie fait de nouveau cause commune avec moi, mais une
intrigue, une intrigue!

-- Que vous avez pourtant déjouée. Oh! vous êtes un Bismarck!

-- Sans être un Bismarck, je suis cependant capable de discerner
la fausseté et la bêtise où je les rencontre. Lembke, c'est la
fausseté, et Prascovie la bêtise. J'ai rarement rencontré une
femme plus affaiblie, sans compter qu'elle a les jambes enflées et
qu'avec cela elle est bonne. Que peut-il y avoir de plus bête que
la bêtise d'une bonne personne?

-- Celle d'un méchant, ma chère amie: un sot méchant est encore
plus bête, observa noblement Stépan Trophimovitch.

-- Vous avez peut-être raison. Vous souvenez-vous de Lisa?

-- Charmante enfant!

-- Maintenant ce n'est plus une enfant, mais une femme, et une
femme de caractère. Une nature noble et ardente. Ce que j'aime en
elle, c'est qu'elle ne se laisse pas dominer par sa mère, cette
créature imbécile. Il a failli y avoir une histoire à propos du
cousin.

-- Bah! mais, au fait, entre lui et Élisabeth Nikolaïevna la
parenté n'existe pas... Est-ce qu'il a des vues?

-- Voyez-vous, c'est un jeune officier qui parle fort peu, qui est
même modeste. Je tiens à être toujours juste. Il me semble que,
personnellement, il est opposé à cette intrigue et qu'il ne désire
rien; je ne vois dans cette machination que l'oeuvre de la Lembke.
Il avait beaucoup de considération pour Nicolas. Vous comprenez,
toute l'affaire dépend de Lisa, mais je l'ai laissée dans les
meilleurs termes avec Nicolas, et lui-même m'a formellement promis
sa visite en novembre. Il n'y a donc en cause ici que la rouerie
de la Lembke et l'aveuglement de Prascovie. Cette dernière m'a dit
que tous mes soupçons n'étaient que de la fantaisie; je lui ai
répondu en la traitant d'imbécile. Je suis prête à l'affirmer au
jugement dernier. Et si Nicolas ne m'avait priée d'attendre
encore, je ne serais pas partie sans avoir démasqué cette créature
artificieuse. Elle cherchait à s'insinuer, par l'entremise de
Nicolas, dans les bonnes grâces du comte K..., elle voulait
brouiller le fils avec la mère. Mais Lisa est de notre côté, et je
me suis entendue avec Prascovie. Vous savez, Karmazinoff est mon
parent?

-- Comment! il est parent de madame Von Lembke?

-- Oui. Parent éloigné.

-- Karmazinoff, le romancier?

-- Eh! oui, l'écrivain, qu'est-ce qui vous étonne? Sans doute il
se prend pour un grand homme. C'est un être bouffi de vanité! Elle
arrivera avec lui, actuellement ils sont ensemble à l'étranger.
Elle a l'intention de fonder quelque chose dans notre ville,
d'organiser des réunions littéraires. Il viendra passer un mois
chez nous, il veut vendre le dernier bien qu'il possède ici. J'ai
failli le rencontrer en Suisse, et je n'y tenais guère. Du reste,
j'espère qu'il daignera me reconnaître. Dans le temps il
m'écrivait et venait chez moi. Je voudrais vous voir soigner un
peu plus votre mise, Stépan Trophimovitch; de jour en jour vous la
négligez davantage... Oh! quel chagrin vous me faites! Qu'est-ce
que vous lisez maintenant?

-- Je... Je...

-- Je comprends. Toujours les amis, toujours la boisson, le club,
les cartes et la réputation d'athée. Cette réputation ne me plaît
pas, Stépan Trophimovitch. Je n'aime pas qu'on vous appelle athée,
surtout à présent. Je ne l'aimais pas non plus autrefois, parce
que tout cela n'est que du pur bavardage. Il faut bien le dire à
la fin.

-- Mais, ma chère...

-- Écoutez, Stépan Trophimovitch, en matière scientifique, sans
doute, je ne suis vis-à-vis de vous qu'une ignorante, mais j'ai
beaucoup pensé à vous pendant que je faisais route vers la Russie.
Je suis arrivée à une conviction.

-- Laquelle?

-- C'est que nous ne sommes pas, à nous deux, plus intelligents
que tout le reste du monde, et qu'il y a plus intelligent que
nous...

-- Votre observation est très juste. Il y a plus intelligent que
nous, par conséquent on peut avoir plus raison que nous, par
conséquent nous pouvons nous tromper, n'est-ce pas? Mais, ma bonne
amie, mettons que je me trompe, après tout ma liberté de
conscience est un droit humain, éternel, supérieur! J'ai le droit
de ne pas être un fanatique et un bigot, si je le veux, et à cause
de cela naturellement je serai haï de divers messieurs jusqu'à la
consommation des siècles. Et puis, comme on trouve toujours plus
de moines que de raisons, et que je suis tout à fait de cet
avis...

-- Comment? Qu'est-ce que vous avez dit?

-- J'ai dit: on trouve toujours plus de moines que de raisons, et
comme je suis tout à fait de cet...

-- Cela n'est certainement pas de vous; vous avez dû prendre ce
mot-là quelque part.

-- C'est Pascal qui l'a dit.

-- Je me doutai bien que ce n'était pas vous! Pourquoi vous-même
ne parlez-vous jamais ainsi? Pourquoi, au lieu de vous exprimer
avec cette spirituelle précision, êtes-vous toujours si
filandreux? Cela est bien mieux dit que toutes vos paroles de
tantôt sur l'ivresse administrative...

-- Ma foi, chère, pourquoi?... D'abord, apparemment, parce que je
ne suis pas Pascal, et puis... en second lieu, nous autres Russes,
nous ne savons rien dire dans notre langue... Du moins, jusqu'à
présent on n'a encore rien dit...

-- Hum! ce n'est peut-être pas vrai. Du moins, vous devriez
prendre note de tels mots et les retenir pour les glisser, au
besoin, dans la conversation... Ah! Stépan Trophimovitch, je
voulais vous parler sérieusement!

-- Chère, chère amie!

-- Maintenant que tous ces Lembke, tous ces Karmazinoff... Oh! mon
Dieu, comme vous vous galvaudez! Oh! que vous me désolez!... Je
désirerais que ces gens-là ressentent de l'estime pour vous, parce
qu'ils ne valent pas votre petit doigt, et comment vous tenez-
vous? Que verront-ils? Que leur montrerai-je? Au lieu d'être par
la noblesse de votre attitude une leçon vivante, un exemple, vous
vous entourez d'un tas de fripouilles, vous avez contracté des
habitudes pas possibles, vous vous abrutissez, les cartes et le
vin sont devenus indispensable à votre existence, vous ne lisez
que Paul de Kock et vous n'écrivez rien, tandis que là-bas ils
écrivent tous; tout votre temps se dépense en bavardage. Peut-on,
est-il permis de se lier avec une canaille comme votre inséparable
Lipoutine?

-- Pourquoi donc l'appelez-vous _mon inséparable?_ protesta
timidement Stépan Trophimovitch.

-- Où est-il maintenant? demanda d'un ton sec Barbara Pétrovna.

-- Il... il vous respecte infiniment, et il est allé à S... pour
recueillir l'héritage de sa mère.

-- Il ne fait, paraît-il, que toucher de l'argent. Et Chatoff?
Toujours le même?

-- Irascible, mais bon.

-- Je ne puis souffrir votre Chatoff; il est méchant, et a une
trop haute opinion de lui-même.

-- Comment se porte Daria Pavlovna?

-- C'est de Dacha que vous parlez? Quelle idée vous prend?
répondit Barbara Pétrovna en fixant sur lui un regard curieux. --
Elle va bien, je l'ai laissée chez les Drozdoff... En Suisse, j'ai
entendu parler de votre fils, on n'en dit pas de bien, au
contraire.

-- Oh! c'est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne
amie, pour vous raconter...

-- Assez, Stépan Trophimovitch, laissez-moi la paix, je n'en puis
plus. Nous avons le temps de causer, surtout de pareilles choses.
Vous commencez à envoyer des jets de salive quand vous riez, c'est
un signe de sénilité! Et quel rire étrange vous avez
maintenant!... Mon Dieu, que de mauvaises habitudes vous avez
prises! Allons, assez, assez, je tombe de fatigue! On peut bien
avoir enfin pitié d'une créature humaine!

Stépan Trophimovitch»eut pitié de la créature humaine», mais il se
retira tout chagrin.

V

Dans les derniers jours d'août, les dames Drozdoff revinrent
enfin, elles aussi. Leur arrivée, qui précéda de peu celle de
notre nouvelle gouvernante, fit en général sensation dans la
société. Mais je parlerai de cela plus tard; je me bornerai à
dire, pour le moment, que Prascovie Ivanovna, attendue avec tant
d'impatience par Barbara Pétrovna, lui apporta une nouvelle des
plus étranges: Nicolas avait quitté les dames Drozdoff dès le mois
de juillet; ensuite, ayant rencontré le comte K... sur les bords
du Rhin, il était parti pour Pétersbourg avec ce personnage et sa
famille. (_N. B_. Le comte avait trois filles à marier.)

-- Je n'ai rien pu tirer d'Élisabeth, trop fière et trop entêtée
pour répondre à mes questions, acheva Prascovie Ivanovna, -- mais
j'ai vu de mes yeux qu'il y avait quelque chose entre elle et
Nicolas Vsévolodovitch. Je ne connais pas les causes de la
brouille; vous pouvez, je crois, ma chère Barbara Pétrovna, les
demander à votre Daria Pavlovna. Selon moi, elle n'y est pas
étrangère. Je suis positivement enchantée de vous ramener enfin
votre favorite et de la remettre entre vos mains, c'est un fardeau
de moins sur mes épaules.

Ces mots venimeux furent prononcés d'un ton plein d'amertume. On
voyait que la «femme affaiblie» les avait préparés à l'avance et
qu'elle en attendait un grand effet. Mais, avec Barbara Pétrovna,
les allusions voilées et les réticences énigmatiques manquaient
leur but. Elle somma carrément son interlocutrice de mettre les
points sur les _i_. Prascovie Ivanovna changea aussitôt de
langage: aux paroles fielleuses succédèrent les larmes et les
épanchements du coeur. Comme Stépan Trophimovitch, cette dame
irascible, mais sentimentale, avait toujours besoin d'une amitié
sincère, et ce qu'elle reprochait surtout à sa fille Élisabeth
Nikolaïevna, c'était de ne pas être pour elle une amie.

Mais de toutes ses explications et de tous ses épanchements il ne
ressortait avec netteté qu'un seul point: Lisa et Nicolas
s'étaient brouillés; du reste, Prascovie Ivanovna ne se rendait
évidemment aucun compte précis de ce qui avait amené cette
brouille. Quant aux accusations portées contre Daria Pavlovna, non
seulement elle ne les maintint pas, mais elle pria instamment
Barbara Pétrovna de n'attacher aucune importance à ses paroles de
tantôt, parce qu'elle les avait prononcées «dans un moment de
colère». Bref, tout prenait un aspect fort obscur et même louche.
Au dire de la générale Drozdoff, la rupture était due à l'esprit
obstiné et moqueur de Lisa; quoique fort amoureux, Nicolas
Vsévolodovitch s'était senti blessé dans son amour-propre par les
railleries de la jeune fille, et il lui avait riposté sur le même
ton.

-- Peu après, ajouta Prascovie Ivanovna, nous avons fait la
connaissance d'un jeune homme qui doit être le neveu de votre
«professeur», du moins, il porte le même nom...

-- C'est son fils et non pas son neveu, rectifia Barbara Pétrovna.

Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir le nom de Stépan
Trophimovitch, et, en parlant de lui, l'appelait toujours «le
professeur».

-- Eh bien, va pour son fils; moi, cela m'est égal. C'est un jeune
homme comme les autres, très vif et très dégourdi, mais voilà
tout. Ici, Lisa elle-même agit mal: elle se mit en frais
d'amabilité pour le jeune homme afin d'éveiller la jalousie chez
Nicolas Vsévolodovitch. Je ne la blâme pas trop d'avoir eu recours
à un procédé que les jeunes filles ont coutume d'employer et qui
est même assez gentil. Seulement, loin de devenir jaloux, Nicolas
Vsévolodovitch se lia d'amitié avec son rival; on aurait dit qu'il
ne remarquait rien ou que tout cela lui était indifférent. Lisa en
fut irritée. Le jeune homme partit brusquement, comme si une
affaire urgente l'eût obligé de nous quitter sans retard. Dès que
la moindre occasion s'en présentait, Lisa cherchait noise à
Nicolas Vsévolodovitch. Elle s'aperçut que celui-ci causait
quelquefois avec Dacha, ce qui la rendit furieuse. Pour moi,
matouchka, je ne vivais plus. Les médecins m'ont défendu les
émotions violentes, et ce lac si vanté avait fini par m'exaspérer:
je n'y avais gagné qu'un mal de dents et un rhumatisme. J'ai lu,
imprimé quelque part, que le lac de Genève fait du tort aux dents:
c'est une propriété qu'il a. Sur ces entrefaites, Nicolas
Vsévolodovitch reçut une lettre de la comtesse, et, le même jour,
prit congé de nous. Ma fille et lui se séparèrent en amis. Pendant
qu'elle le conduisait à la gare, Lisa fut fort gaie, fort
insouciante, et rit beaucoup, seulement, c'était une gaieté
d'emprunt. Lorsqu'il fut parti, elle devint très soucieuse, mais
ne prononça plus un seul mot à son sujet. Je vous conseillerais
même pour le moment, chère Barbara Pétrovna, de ne pas
entreprendre Lisa sur ce chapitre, vous ne feriez que nuire à
l'affaire. Si vous vous taisez, c'est elle qui vous parlera la
première, et alors vous en saurez davantage. À mon avis, l'accord
se rétablira entre eux, si toutefois Nicolas Vsévolodovitch ne
tarde pas à arriver comme il l'a promis.

-- Je vais lui écrire tout de suite. Si les choses se sont passées
ainsi, cette brouille ne signifie rien! D'ailleurs, pour ce qui
est de Daria, je la connais trop bien; cela n'a pas d'importance.

-- J'ai eu tort, je le confirme, de vous parler de Dachenka comme
je l'ai fait. Elle n'a eu avec Nicolas Vsévolodovitch que des
conversations banales à haute voix. Mais alors tout cela m'avait
tellement énervée... Lisa elle-même n'a pas tardé à lui rendre ses
bonnes grâces...

Barbara Pétrovna écrivit le même jour à Nicolas et le supplia
d'avancer son retour, ne fût-ce que d'un mois. Cependant cette
affaire continuait à l'intriguer. Elle passa toute la soirée et
toute la nuit à réfléchir. L'opinion de Prascovie Ivanovna lui
semblait pécher par un excès de naïveté et de sentimentalisme.
«Prascovie a toujours eu l'esprit romanesque», se disait-elle, «en
pension elle était déjà comme cela. Nicolas n'est pas homme à
battre en retraite devant les plaisanteries d'une fillette. La
brouille, si réellement brouille il y a, doit avoir une autre
cause. Cet officier pourtant est ici, elles l'ont amené avec
elles, et il loge dans leur maison, comme un parent. Et puis, en
ce qui concerne Daria, Prascovie s'est rétractée trop vite: elle a
certainement gardé par devers soi quelque chose qu'elle n'a pas
voulu dire...»

Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait arrêté un projet
destiné à trancher l'une au moins des questions qui la
préoccupaient. Ce projet brillait surtout par l'imprévu. Au moment
où elle l'élaborait, qu'y avait-il dans son coeur? il serait
difficile de le dire, et je ne me charge pas d'accorder les
contradictions nombreuses dont il fourmillait. En ma qualité de
chroniqueur, je me borne à relater les faits exactement comme ils
se sont produits, ce n'est pas ma faute s'ils paraissent
invraisemblables. Je dois pourtant déclarer que le matin, il ne
restait à la générale aucun soupçon concernant Dacha; à la vérité,
elle n'en avait jamais conçu, ayant toute confiance dans sa
protégée. Elle ne pouvait même admettre que son Nicolas eût été
entraîné par sa Daria. Quand toutes deux se mirent à table pour
prendre le thé, Barbara Pétrovna fixa sur la jeune fille un regard
attentif et prolongé, après quoi, pour la vingtième fois peut-être
depuis la veille, elle se répéta avec assurance:

-- C'est absurde!

La générale remarqua seulement que Dacha avait l'air fatiguée et
qu'elle était plus tranquille et plus apathique encore qu'à
l'ordinaire. Après le thé, suivant leur habitude invariable, les
deux femmes s'occupèrent d'un ouvrage de main. Barbara Pétrovna
exigea un compte rendu détaillé des impressions que Dacha avait
rapportées de son voyage à l'étranger; elle la questionna sur la
nature, les villes, les populations, les moeurs, les arts,
l'industrie, etc., laissant absolument de côté les Drozdoff et
l'existence que Dacha avait menée chez eux. Assise près de sa
bienfaitrice, devant une table à ouvrage, la jeune fille parla
pendant une demi-heure d'une voix coulante, monotone et un peu
faible.

-- Daria, interrompit tout à coup Barbara Pétrovna, -- tu n'as
rien de particulier à me communiquer?

Daria réfléchit durant une seconde.

-- Non, rien, répondit-elle en levant ses yeux limpides sur
Barbara Pétrovna.

-- Tu n'as rien sur le coeur, sur la conscience?

-- Rien.

Ce mot fut prononcé d'un ton bas, mais avec une sorte de fermeté
morne.

-- J'en étais sûre! Sache, Daria, que je ne douterai jamais de
toi. À présent, assieds-toi et écoute. Mets-toi sur cette chaise,
assieds-toi en face de moi, je veux te voir tout entière. Là,
c'est bien. Écoute, -- veux-tu te marier?

Un long regard interrogateur, point trop étonné, du reste, fut la
réponse de Dacha.

-- Attends, tais-toi. D'abord, il y a une différence d'âge, une
différence très grande; mais, mieux que personne, tu sais combien
cela est insignifiant. Tu es raisonnable, et il ne doit pas y
avoir d'erreur dans ta vie. D'ailleurs, c'est encore un bel homme.
En un mot, c'est Stépan Trophimovitch que tu as toujours estimé.
Eh bien?

Cette fois la physionomie de Dacha exprima plus que de la
surprise, une vive rougeur colora son visage.

-- Attends, tais-toi, ne te presse pas! Sans doute, je ne
t'oublierai pas dans mon testament, mais si je meurs, que
deviendras-tu, même avec de l'argent? On te trompera, on te volera
ton argent, et tu seras perdue. Mariée à Stépan Trophimovitch, tu
seras la femme d'un homme connu. Maintenant, envisage l'autre face
de la question: si je viens à mourir, même en lui laissant de quoi
vivre, -- que deviendra-t-il? C'est sur toi que je compte.
Attends, je n'ai pas fini; il est frivole, veule, dur, égoïste, il
a des habitudes basses, mais apprécie-le tout de même, d'abord
parce qu'il y a beaucoup pire que lui. Voyons, t'imagines-tu que
je voudrais te donner à un vaurien? Ensuite et surtout tu
l'apprécieras parce que c'est mon désir, fit-elle avec une
irritation subite, -- entends-tu? Pourquoi t'obstines-tu à ne pas
répondre?

Dacha se taisait toujours et écoutait.

-- Attends encore, je n'ai pas tout dit. C'est une femmelette, --
mais cela n'en vaut que mieux pour toi. Une pitoyable femmelette,
à vrai dire; ce ne serait pas la peine de l'aimer pour lui-même,
mais il mérite d'être aimé parce qu'il a besoin de protection,
aime-le pour ce motif. Tu me comprends? Comprends-tu?

Dacha fit de la tête un signe affirmatif.

J'en étais sûre, je n'attendais pas moins de toi. Il t'aimera
parce qu'il le doit, il le doit; il est tenu de t'adorer! vociféra
avec une véhémence particulière Barbara Pétrovna, -- du reste,
même en écartant cette considération, il s'amourachera de toi, je
le sais. Et puis, moi-même je serai là. Ne t'inquiète pas, je
serai toujours là. Il se plaindra de toi, il te calomniera, il
racontera au premier venu tes prétendus torts envers lui, il
geindra continuellement; habitant la même maison que toi, il
t'écrira des lettres, parfois deux dans la même journée, mais il
ne pourra se passer de toi, et c'est l'essentiel. Fais-toi obéir;
si tu ne sais pas lui imposer ta volonté, tu seras une imbécile.
Il menacera de se pendre, ne fais pas attention à cela: dans sa
bouche de telles menaces ne signifient rien. Mais, sans les
prendre au sérieux, ne laisse pas cependant d'ouvrir l'oeil. À un
moment donné il pourrait se pendre en effet: de pareilles gens se
suicident, non parce qu'ils sont forts, mais parce qu'ils sont
faibles. Aussi ne le pousse jamais à bout, c'est la première règle
dans un ménage. Rappelle-toi en outre que Stépan Trophimovitch est
un poète. Écoute, Dacha: il n'y a pas de bonheur qui l'emporte sur
le sacrifice de soi-même. Et puis tu me feras un grand plaisir, et
c'est là l'important. Ne prends pas ce mot pour une naïveté que
j'aurais laissé échapper par mégarde; je comprends ce que je dis.
Je suis égoïste, sois-le aussi. Je ne te force pas, tout dépend de
toi, il sera fait comme tu l'auras décidé. Eh bien, parle!

-- Cela m'est égal, Barbara Pétrovna, s'il faut absolument que je
me marie, répondit Dacha d'un ton ferme.

-- Absolument? À quoi fais-tu allusion? demanda la générale en
attachant sur elle un regard sévère.

La jeune fille resta silencieuse.

-- Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire une sottise. Il
est vrai, en effet, que je tiens absolument à te marier, mais ce
n'est pas par nécessité, c'est seulement parce que cette idée
m'est venue, et je ne veux te faire épouser que Stépan
Trophimovitch. Si je n'avais pas ce parti en vue pour toi, je ne
penserais pas à te marier tout de suite, quoique tu aies déjà
vingt ans... Eh bien?

-- Je ferai ce qu'il vous plaira, Barbara Pétrovna.

-- Alors tu consens! Attends, tais-toi, où vas-tu donc? je n'ai
pas fini. Tu étais inscrite sur mon testament pour quinze mille
roubles, tu les recevras dès maintenant, -- après la cérémonie
nuptiale. Là-dessus, tu lui donneras huit mille roubles, c'est-à-
dire pas à lui, mais à moi. Il a une dette de huit mille roubles;
je la payerai, mais il faut qu'il sache que c'est avec ton argent.
Il te restera sept mille roubles, ne lui en donne jamais un seul.
Ne paye jamais ses dettes. Si tu le fais une fois, ce sera
toujours à recommencer. Du reste, je serai là. Vous recevrez
annuellement de moi douze cents roubles, et, en cas de besoins
extraordinaires, quinze cents, indépendamment du logement et de la
table qui seront aussi à ma charge; je vous défrayerai sous ce
rapport, comme je le défraye déjà. Vous n'aurez à payer que le
service. Vous toucherez en une seule fois tout le montant de la
pension annuelle que je vous fais. C'est à toi, entre tes mains
que je remettrai l'argent. Mais aussi sois bonne; donne-lui
quelque chose de temps en temps et permets-lui de recevoir ses
amis une fois par semaine; s'ils viennent plus souvent, mets-les à
la porte. Mais je serai là. Si je viens à mourir, votre pension
continuera à vous être servie jusqu'à son décès, tu entends,
jusqu'à _son_ décès seulement, parce que cette pension, ce n'est
pas à toi que je la fais, mais à lui. Quant à toi, en dehors des
sept mille roubles dont j'ai parlé tout à l'heure et que tu
conserveras intégralement si tu n'es pas une bête, je te laisserai
encore huit mille roubles par testament. Tu n'auras pas davantage
de moi, il faut que tu le saches. Eh bien, tu consens? Répondras-
tu, à la fin?

-- J'ai déjà répondu, Barbara Pétrovna.

-- N'oublie pas que tu es parfaitement libre: il sera fait comme
tu l'as voulu.

-- Permettez-moi seulement une question, Barbara Pétrovna: est-ce
que Stépan Trophimovitch vous a déjà dit quelque chose?

-- Non, il n'a rien dit, il ne sait rien encore, mais... il va
parler tout de suite.

Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses épaules son châle
noir. Une légère rougeur se montra de nouveau sur les joues de
Dacha, qui suivit la générale d'un regard interrogateur. Barbara
Pétrovna se retourna soudain vers elle, le visage enflammé de
colère:

-- Tu es une sotte! Une sotte et une ingrate! Qu'as-tu dans
l'esprit? Peux-tu supposer que je veuille te mettre dans une
position fausse? Mais il viendra lui-même demander ta main à
genoux, il doit mourir de bonheur, voilà comment la chose se fera!
Voyons, tu sais bien que je ne t'exposerais pas à un affront! Ou
bien crois-tu qu'il t'épousera pour ces huit mille roubles, et que
j'aie hâte maintenant d'aller te vendre? Sotte, sotte, vous êtes
toutes des sottes et des ingrates! Donne-moi un parapluie!

Et elle courut à pied chez Stépan Trophimovitch, bravant
l'humidité des trottoirs de brique et des passerelles de bois.

VI

C'était vrai qu'elle n'aurait pas exposé Daria à un affront en ce
moment même, elle croyait lui rendre un signalé service.
L'indignation la plus noble et la plus légitime s'était allumée
dans son âme quand, en mettant son châle, elle avait surpris,
attaché sur elle, le regard inquiet et défiant de sa protégée.
Daria Pavlovna était bien, comme l'avait dit la générale Drozdoff,
la favorite de Barbara Pétrovna qui l'avait prise en affection
quand elle n'était encore qu'une enfant. Depuis longtemps, madame
Stavroguine avait décidé, une fois pour toutes, que le caractère
de Daria ne ressemblait pas à celui de son frère (Ivan Chatoff),
qu'elle était douce, tranquille, capable d'une grande abnégation,
pleine de dévouement, de modestie, de bon sens et surtout de
reconnaissance. Jusqu'à présent, Dacha paraissait avoir
complètement répondu à l'attente de sa bienfaitrice. «Il n'y aura
pas d'erreurs dans cette vie», avait dit Barbara Pétrovna, lorsque
la fillette n'était âgée que de douze ans, et, comme elle avait
pour habitude de s'attacher passionnément à ses idées, elle
résolut sur le champ de donner à Dacha l'éducation qu'elle aurait
donnée à sa propre fille. Elle confia l'enfant aux soins d'une
gouvernante anglaise, miss Kreegs; cette personne resta dans la
maison jusqu'à ce que son élève eût seize ans, puis on se priva
brusquement de ses services. On fit venir des professeurs du
gymnase, entre autres un Français authentique, ce dernier était
chargé d'enseigner la langue française à Dacha, mais il se vit,
lui aussi, brusquement congédié presque chassé. On engagea comme
maîtresse de piano une dame noble, veuve et sans fortune.
Toutefois le principal percepteur fut Stépan Trophimovitch. À vrai
dire, il avait le premier découvert Dacha; cette enfant tranquille
l'avait intéressé, et il s'était mis à lui donner des leçons,
avant que Barbara Pétrovna s'occupât d'elle. Je le répète, il
exerçait sur les babies une séduction étonnante. De huit à onze
ans, Élisabeth Nikolaïevna Touchine étudia sous sa direction (bien
entendu, il l'instruisait gratuitement, et, pour rien au monde, il
n'aurait consenti à accepter de l'argent des Drozdoff). Mais lui-
même s'était épris de la charmante enfant et lui racontait toutes
sortes de poèmes sur l'origine de l'univers, la formation de la
terre, l'histoire de l'humanité. Les leçons concernant les
premiers peuples et l'homme primitif étaient plus attachantes que
des contes arabes. Lisa se pâmait à ces récits, et, chez elle,
imitait son professeur de la façon la plus comique. Stépan
Trophimovitch le sut; il la guetta, et un jour la surprit en
flagrant délit de parodie. Lisa confuse se jeta dans ses bras en
pleurant; il pleura aussi -- de tendresse. Mais bientôt Lisa
quitta le pays, et Dacha resta seule. Quand celle-ci eut pour
maîtres des professeurs du gymnase, Stépan Trophimovitch ne
s'occupa plus de son éducation, et, peu à peu, cessa de faire
attention à elle. Longtemps plus tard, un jour qu'il dînait chez
Barbara Pétrovna, l'extérieur agréable de son ancienne élève le
frappa tout à coup; Dacha avait alors dix-sept ans. Il engagea la
conversation avec elle, fut satisfait de ses réponses, et finit
par proposer de lui faire un cours d'histoire de la littérature
russe. Barbara Pétrovna le remercia de cette idée qu'elle trouvait
fort louable. La jeune fille fut enchantée. La première leçon eut
lieu en présence de la générale. Elle avait été préparée avec le
plus grand soin, et le professeur réussit à intéresser vivement
ses auditrices. Mais quand, ayant terminé, il annonça le sujet
qu'il traiterait la fois prochaine, Barbara Pétrovna se leva
brusquement et déclara qu'il n'y aurait plus de leçons. La mine de
Stépan Trophimovitch s'allongea, toutefois il ne répondit rien.
Dacha rougit. Ainsi prit fin le cours d'histoire de la littérature
russe. Ce fut juste trois ans après que vint à l'esprit de Barbara
Pétrovna l'étrange fantaisie matrimoniale dont il est question en
ce moment.

Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul dans son logis et ne se
doutait de rien. En proie à la mélancolie, il regardait de temps à
autre par la fenêtre, espérant voir arriver quelqu'une de ses
connaissances. Mais il n'apercevait personne. Au dehors, il
bruinait, le froid commençait à se faire sentir; il fallait
chauffer le poêle; Stépan Trophimovitch soupira. Soudain une
vision terrible s'offrit à ses yeux: par un temps pareil, à une
heure aussi indue, Barbara Pétrovna venait chez lui! Et à pied!
Dans sa stupeur, il oublia même de changer de costume et la reçut
vêtu de la camisole rose ouatée qu'il portait habituellement.

-- Ma bonne amie!... s'exclama-t-il d'une voix faible, en voyant
entrer la générale.

-- Vous êtes seul, j'en suis bien aise; je ne puis pas souffrir
vos amis! Comme vous fumez toujours! Seigneur, quelle atmosphère!
Vous n'avez pas encore fini de prendre votre thé, et il est plus
de midi! Vous trouvez votre bonheur dans le désordre, vous vous
complaisez dans la saleté! Qu'est-ce que c'est que ces papiers
déchirés qui jonchent le parquet? Nastasia, Nastasia! Que fait
votre Nastasia? matouchka, ouvre les fenêtres, les vasistas, les
portes, il faut aérer ici. Nous allons passer dans la salle; je
suis venue chez vous pour affaire. Donne au moins un coup de balai
dans ta vie, matouchka!

-- Il salit tant! grommela la servante.

-- Mais toi, balaye, balaye quinze fois par jour! Votre salle est
affreuse, ajouta Barbara Pétrovna quand ils furent entrés dans
cette pièce. -- Fermez mieux la porte, elle pourrait se mettre aux
écoutes et nous entendre. Il faut absolument que vous changiez ce
papier. Je vous ai envoyé un tapissier avec des échantillons,
pourquoi n'avez-vous rien choisi? Asseyez-vous et écoutez.
Asseyez-vous donc enfin, je vous prie. Où allez-vous donc? Où
allez-vous donc?

-- Je suis à vous tout de suite! cria de la chambre voisine Stépan
Trophimovitch, -- me revoici!

-- Ah! vous êtes allé faire toilette! dit-elle en le considérant
d'un air moqueur. (Il avait passé une redingote par-dessus sa
camisole.) En effet, cette tenue est plus en situation... étant
donné l'objet de notre entretien. Asseyez-vous donc, je vous prie.

Elle lui exposa ses intentions, carrément, sans ambages, en femme
sûre d'être obéie. Elle fit allusion aux huit mille roubles dont
il avait un besoin urgent, et entra dans des explications
détaillées au sujet de la dot. Tremblant, ouvrant de grands yeux,
Stépan Trophimovitch écoutait tout, mais sans se faire une idée
nette de ce qu'il entendait. Chaque fois qu'il voulait parler, la
voix lui manquait. Il savait seulement que la volonté de Barbara
Pétrovna s'accomplirait, qu'il aurait beau répliquer, refuser son
consentement, il était à partir de ce moment un homme marié.

-- Mais, ma bonne amie, pour la troisième fois et à mon âge... et
avec une pareille enfant! objecta-t-il enfin. -- Mais c'est une
enfant!

-- Une enfant qui a vingt ans, grâce à Dieu! Ne tournez pas ainsi
vos prunelles, je vous prie, vous n'êtes pas un acteur de
mélodrame. Vous êtes fort intelligent et fort instruit, mais vous
ne comprenez rien à la vie, vous avez besoin qu'on s'occupe
continuellement de vous. Si je meurs, que deviendrez-vous? Elle
sera pour vous une excellente niania; c'est une jeune fille
modeste, sensée, d'un caractère ferme; d'ailleurs, moi-même je
serai là, je ne vais pas mourir tout de suite. C'est une femme de
foyer, un ange de douceur. J'étais encore en Suisse quand cette
heureuse idée m'est venue. Comprenez-vous, quand je vous dis moi-
même qu'elle est un ange de douceur! s'écria la générale dans un
brusque mouvement de colère. -- Vous vivez dans la saleté, elle
fera régner la propreté chez vous, tout sera en ordre, on pourra
se mirer dans vos meubles... Eh! vous vous figurez peut-être qu'en
vous offrant un trésor pareil, je dois encore vous supplier à
mains jointes de l'accepter! Mais c'est vous qui devriez tomber à
mes genoux!... Oh! homme vain et pusillanime!

-- Mais... je suis déjà un vieillard.

-- Vous avez cinquante-trois ans, la belle affaire! Cinquante ans,
ce n'est pas la fin, mais le milieu de la vie. Vous êtes un bel
homme, et vous le savez vous-même. Vous savez aussi combien elle
vous estime. Que je vienne à mourir, qu'adviendra-t-il d'elle?
Avec vous elle sera tranquille, et ce sera également une sécurité
pour moi. Vous avez une signification, un nom, un coeur aimant;
vous toucherez une pension que je me ferai un devoir de vous
servir. Peut-être sauverez-vous cette jeune fille! En tout cas,
vous serez pour elle un porte-respect. Vous la formerez à la vie,
vous développerez son coeur, vous dirigerez ses pensées. Combien
se perdent aujourd'hui par suite d'une mauvaise direction
intellectuelle! Votre ouvrage sera prêt pour ce temps-là, et, du
même coup, vous vous rappellerez à l'attention publique.

-- Justement, je me dispose à écrire mes _Récits de l'histoire
d'Espagne, _murmura Stépan Trophimovitch sensible à l'adroite
flatterie de Barbara Pétrovna.

-- Eh bien, vous voyez, cela tombe à merveille.

-- Mais... elle? Vous lui avez parlé?

-- Ne vous inquiétez pas d'elle; vous n'avez pas à vous enquérir
de cela. Sans doute, vous devez vous-même demander sa main, la
supplier de vous faire cet honneur, vous comprenez? Mais soyez
tranquille, je serai là. D'ailleurs, vous l'aimez...

Le vertige commençait à saisir Stépan Trophimovitch; les murs
tournaient autour de lui. Il ne pouvait s'arracher à l'obsession
d'une idée terrible.

-- Excellente amie, fit-il tout à coup d'une voix tremblante, --
je... je ne me serais jamais imaginé que vous vous décideriez à me
marier... à une autre... femme!

-- Vous n'êtes pas une demoiselle, Stépan Trophimovitch; on ne
marie que les demoiselles, vous vous marierez vous-même, répliqua
d'un ton sarcastique Barbara Pétrovna.

-- Oui, j'ai pris un mot pour un autre. Mais... c'est égal, dit-il
en la regardant d'un air égaré.

-- Je vois que c'est égal, répondit-elle avec mépris. -- Seigneur!
il s'évanouit! Nastasia, Nastasia! De l'eau!

Mais l'eau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda pas à revenir à lui.
Barbara Pétrovna prit son parapluie.

-- Je vois qu'il n'y a pas moyen de causer avec vous maintenant...

-- Oui, oui, je suis incapable...

-- Mais vous réfléchirez d'ici à demain. Restez chez vous, s'il
arrive quelque chose, faites-le moi savoir, fût-ce de nuit. Ne
m'écrivez pas, je ne lirais pas vos lettres. Demain, à cette
heure-ci, je viendrai moi-même, seule, chercher votre réponse
définitive, et j'espère qu'elle sera satisfaisante. Faites en
sorte qu'il n'y ait personne, et que votre logement soit propre.
Cela, à quoi ça ressemble-t-il? Nastasia! Nastasia!

Naturellement, le lendemain il consentit. D'ailleurs, il ne
pouvait pas faire autrement. Il y avait ici une circonstance
particulière...

VII

Ce qu'on appelait chez nous le bien de Stépan Trophimovitch (un
domaine de cinquante âmes attenant à Skvorechniki) n'était pas à
lui mais avait appartenu à sa première femme, et, comme tel, se
trouvait être maintenant la propriété de leur fils, Pierre
Stépanovitch Verkhovensky. Stépan Trophimovitch n'en avait que
l'administration, d'abord comme tuteur de son fils, puis comme
fondé de pouvoirs de celui-ci, qui, devenu majeur, avait donné
procuration à son père pour gérer sa fortune. L'arrangement était
fort avantageux pour le jeune homme: chaque année il recevait de
son père mille roubles comme revenu d'un bien qui, depuis
l'abolition du servage, en rapportait à peine cinq cents. Dieu
sait comment avaient été établies de pareilles conventions. Du
reste, ces mille roubles, c'est Barbara Pétrovna qui les envoyait,
sans que Stépan Trophimovitch y fût pour un kopek. Bien plus, non
content de garder dans sa poche tout le revenu de la propriété, il
finit par la dévaster en l'affermant à un industriel et en
vendant, à diverses reprises, à l'insu de Barbara Pétrovna, le
droit de faire des coupes dans un bois qui constituait la
principale valeur du domaine. Il retira ainsi quatre mille roubles
de futaies qui en valaient au moins huit mille. Mais force lui
était de battre monnaie d'une façon quelconque, lorsque la fortune
l'avait trop maltraité au club et qu'il n'osait recourir à la
bourse de la générale. Celle-ci grinça des dents quand enfin elle
apprit tout. Or, maintenant, Pierre Stépanovitch annonçait qu'il
allait venir vendre lui-même ses propriétés et chargeait son père
de s'occuper sans retard de cette vente. Comme bien on pense, le
noble et désintéressé Stépan Trophimovitch se sentait des torts
envers «ce cher enfant» (leur dernière rencontre remontait à neuf
ans: il s'étaient vus à Pétersbourg au moment où le jeune homme
venait d'entrer à l'Université). Primitivement, le domaine avait
pu valoir treize ou quatorze mille roubles, à présent on devait
s'estimer heureux s'il trouvait acquéreur pour cinq mille. Sans
doute Stépan Trophimovitch, muni qu'il était d'une procuration en
bonne forme, avait parfaitement le droit de vendre le bois;
d'autre part, il pouvait alléguer à sa décharge cet impossible
revenu de mille roubles que, depuis tant d'années, il envoyait à
son fils. Mais Stépan Trophimovitch était un homme doué de
sentiments nobles et généreux. Dans sa tête germa une idée grande:
quand Pétroucha arriverait, déposer soudain sur la table le prix
maximum du domaine, c'est-à-dire quinze mille roubles, sans faire
la moindre allusion aux sommes expédiées jusqu'alors, puis, les
larmes aux yeux, serrer fortement ce «cher fils» contre sa
poitrine et terminer ainsi tous les comptes. Avec beaucoup de
précaution il déroula ce petit tableau devant Barbara Pétrovna; il
lui fit entendre que cela donnerait même comme un cachet
particulier de noblesse à leur amicale liaison... à leur «idée».
Cela montrerait combien l'ancienne génération l'emportait en
grandeur d'âme et en désintéressement sur la mesquine jeunesse
contemporaine. Il invoqua encore plusieurs autres considérations;
Barbara Pétrovna l'écouta en silence; finalement elle lui déclara
d'un ton sec qu'elle consentait à acheter le domaine, et qu'elle
le payerait au prix le plus élevé, c'est-à-dire six ou sept mille
roubles (on aurait même pu l'avoir pour cinq), mais elle ne dit
pas un mot au sujet des huit mille roubles qu'il aurait fallu pour
indemniser Pétroucha de la destruction du bois.

Cet entretien qui eut lieu un mois avant la demande en mariage
laissa Stépan Trophimovitch soucieux. Naguère on pouvait encore
espérer que son fils ne se montrerait jamais dans nos parages. En
m'exprimant ainsi, je me place au point de vue d'un étranger, car,
comme père, Stépan Trophimovitch aurait repoussé avec indignation
l'idée même d'un pareil espoir. Quoi qu'il en soit, précédemment
des bruits étranges s'étaient répandus chez nous en ce qui
concernait Pétroucha. Il avait terminé ses études depuis six ans
et, au sortir de l'Université, avait mené une existence désoeuvrée
sur le pavé de Pétersbourg. Tout à coup nous apprîmes qu'il avait
pris part à la rédaction d'un placard séditieux, puis qu'il avait
quitté la Russie, qu'il se trouvait en Suisse, à Genève: on avait
donc lieu de le croire en fuite.

Cela m'étonne, nous disait alors Stépan Trophimovitch fort
contrarié de cette nouvelle, -- Pétroucha, c'est une si pauvre
tête; il est bon, noble, très sensible, et, à Pétersbourg, j'étais
fier de lui en le comparant à la jeunesse moderne, mais c'est un
pauvre sire tout de même... Et, vous savez, cela provient toujours
de ce défaut de maturité, de ce sentimentalisme! Ce qui les
fascine, ce n'est pas le réalisme, mais le côté idéaliste,
mystique, pour ainsi dire, du socialisme... Et pour moi, pour moi
quelle affaire! J'ai ici tant d'ennemis, _là-bas_ j'en ai encore
plus, ils attribueront à l'influence du père... Mon Dieu!
Pétroucha un agitateur! Dans quel temps nous vivons!

Du reste, Pétroucha ne tarda pas à envoyer de Suisse son adresse
exacte, afin de continuer à recevoir ses fonds: donc il n'était
pas tout à fait un réfugié. Et voici que, maintenant, après un
séjour de quatre ans à l'étranger, il reparaissait dans sa patrie,
et annonçait sa prochaine arrivée chez nous: donc, il n'était
inculpé de rien. Bien plus, il semblait même que quelqu'un
s'intéressât à lui et le protégeât. Sa lettre venait du sud de la
Russie, où il se trouvait alors chargé d'une mission qui, pour
n'avoir rien d'officiel, ne laissait pas d'être importante. Tout
cela était très bien, mais où prendre les sept à huit mille
roubles destinés à parfaire le prix maximum du domaine? Et s'il
surgissait des contestations, si, au lieu d'un touchant tableau de
famille, c'était un procès qu'on allait avoir? Quelque chose
disait à Stépan Trophimovitch que le sensible Pétroucha défendrait
ses intérêts mordicus. «J'ai remarqué», me faisait-il observer un
jour, «que tous ces socialistes fanatiques, tous ces communistes
enragés sont en même temps les individus les plus avares, les
propriétaires les plus durs à la détente; on peut même affirmer
que plus un homme est socialiste, plus il tient à ce qu'il a. D'où
cela vient-il? Serait-ce encore une conséquence du
sentimentalisme?» J'ignore si cette observation est juste; tout ce
que je puis dire, c'est que Pétroucha avait eu quelque
connaissance de la vente du bois, etc., et que Stépan
Trophimovitch le savait. Il m'arriva aussi de lire des lettres de
Pétroucha à son père: il écrivait fort rarement, une fois par an
tout au plus. Dernièrement, néanmoins, ayant à annoncer sa
prochaine arrivée, il avait envoyé deux missives presque coup sur
coup. Courtes et sèches, toutes les lettres du jeune homme
traitaient exclusivement d'affaires, et comme, à Pétersbourg, le
père et le fils avaient adopté entre eux le tutoiement à la mode,
la correspondance de Pétroucha rappelait à s'y méprendre les
instructions que les propriétaires du temps passé adressaient de
la capitale aux serfs chargés d'administrer leurs biens. Et
maintenant, la somme indispensable pour sauver la situation, voici
que Barbara Pétrovna l'offrait avec la main de Dacha, donnant
clairement à entendre qu'on n'obtiendrait jamais l'une si l'on
n'acceptait pas l'autre. Naturellement, Stépan
Trophimovitch s'exécuta.

Dès que la générale l'eût quitté, il m'envoya chercher et consigna
tous les autres à sa porte pour toute la journée. Comme on le
devine, il pleura un peu, dit beaucoup de belles choses, divagua
aussi passablement, fit par hasard un calembour et en fut
enchanté, puis eut une légère cholérine, -- bref, tout se passa
dans l'ordre accoutumé. Après quoi, il détacha du mur le portrait
de son Allemande décédée depuis vingt ans, et l'interpella d'un
ton plaintif: «Me pardonnes-tu?» En général, il ne semblait pas
dans son assiette. Pour noyer son chagrin, il se mit à boire avec
moi. Du reste, il ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil paisible.
Le lendemain matin, il s'habilla avec soin, noua artistement sa
cravate blanche, et alla à plusieurs reprises se regarder dans la
glace. Il parfuma même son mouchoir, mais il se hâta de le fourrer
sous un coussin et d'en prendre un autre, aussitôt qu'il eût
aperçu par la fenêtre Barbara Pétrovna.

-- C'est très bien! dit-elle en apprenant qu'il consentait. --
D'abord, vous avez pris là une noble résolution, et ensuite vous
avez prêté l'oreille à la voix de la raison que vous écoutez si
rarement dans vos affaires privées. Du reste, rien ne presse,
ajouta-t-elle après avoir remarqué le superbe noeud de cravate de
Stépan Trophimovitch, -- pour le moment, taisez-vous, je me tairai
aussi. C'est bientôt l'anniversaire de votre naissance, j'irai
chez vous avec elle. Vous donnerez une soirée, mais, je vous prie,
point de liqueurs, ni de victuailles, rien que du thé. Du reste,
j'organiserai tout moi-même. Vous inviterez vos amis, -- nous
ferons ensemble un choix parmi eux. La veille vous confèrerez avec
elle, si c'est nécessaire. Votre soirée ne sera pas précisément
une soirée de fiançailles, nous nous bornerons à annoncer le
mariage, sans aucune solennité. Et quinze jours après, la noce
sera célébrée avec le moins de fracas possible. Vous pourriez
même, à l'issue de la cérémonie nuptiale, partir tous deux en
voyage, aller à Moscou, par exemple. Je vous accompagnerai peut-
être... Mais l'essentiel, c'est que, d'ici là, vous vous taisiez.

Ce langage étonna Stépan Trophimovitch. Il balbutia que cela
n'était pas possible, qu'il fallait bien au préalable s'entretenir
avec sa future, mais Barbara Pétrovna lui répliqua avec
irritation:

-- Pourquoi cela? D'abord, il se peut encore que la chose ne se
fasse pas.

-- Comment, il se peut qu'elle ne se fasse pas? murmura le futur
complètement abasourdi.

-- Oui, il faut encore que je voie... Mais, du reste, tout aura
lieu comme je l'ai dit, ne vous inquiétez pas, je la préparerai
moi-même. Votre intervention est absolument inutile. Tout le
nécessaire sera dit et fait, vous n'avez aucun besoin de vous
mêler de cela. À quoi bon? Quel serait votre rôle? Ne venez pas,
n'écrivez pas non plus. Et pas un mot à personne, je vous prie. Je
me tairai aussi.

Elle refusa décidément de s'expliquer, et se retira en proie à une
agitation visible. Elle avait été frappée, semblait-il, de
l'excessif empressement de Stépan Trophimovitch. Hélas! celui-ci
était loin de comprendre sa situation, et n'avait pas encore
envisagé la question sous toutes ses faces. Il se mit à faire le
rodomont:

-- Cela me plaît! s'écria-t-il en s'arrêtant devant moi et en
écartant les bras, -- vous l'avez entendue? Elle fera si bien,
qu'à la fin je ne voudrai plus. C'est que je puis aussi perdre
patience, et... ne plus vouloir! «Restez chez vous, vous n'avez
pas besoin de venir», mais pourquoi, au bout du compte, faut-il
absolument que je me marie? Parce qu'une fantaisie ridicule lui a
passé par la tête? Mais je suis un homme sérieux, et je puis
refuser de me soumettre aux caprices baroques d'une écervelée!
J'ai des devoirs envers mon fils et... envers moi-même! Je fais un
sacrifice, -- comprend-elle cela? Si j'ai consenti, c'est peut-
être parce que la vie m'ennuie, et que tout m'est égal. Mais elle
peut me pousser à bout, et alors tout ne me sera plus égal: je me
fâcherai, et je retirerai mon consentement. Et enfin, le
ridicule... Que dira-t-on au club? Que dira... Lipoutine? «Il se
peut encore que la chose ne se fasse pas», -- en voilà une, celle-
là! ça, c'est le comble! _Je suis un forçat, un Badinguet[1]_, un
homme collé au mur!...

À travers ces doléances perçait une sorte de fatuité et
d'enjouement. Du reste, nous nous remîmes à boire.

CHAPITRE III

_LES PÉCHÉS D'AUTRUI._

I

Huit jours s'écoulèrent, et la situation commença à s'éclaircir un
peu.

Je noterai en passant que, durant cette malheureuse semaine, j'eus
beaucoup d'ennui, car ma qualité de confident m'obligea à rester,
pour ainsi dire, en permanence auprès de mon pauvre ami. Ce qui le
faisait le plus souffrir, c'était la honte, et pourtant il n'avait
à rougir devant personne, attendu que, pendant ces huit jours,
notre tête-à-tête ne fut troublé par aucune visite. Mais en ma
présence même il se sentait honteux, et cela à tel point que plus
il s'ouvrait à moi, plus ensuite il m'en voulait d'avoir reçu ses
aveux. Par suite de son humeur soupçonneuse, il se figurait que la
ville entière savait déjà tout; aussi n'osait-il plus se montrer
ni au club, ni même dans son petit cercle. Bien plus, il attendait
la tombée de la nuit pour faire la promenade nécessaire à sa
santé.

Au bout de huit jours, il ignorait encore s'il était ou non
fiancé, et toutes ses démarches pour être fixé à ce sujet étaient
restées infructueuses. Il n'avait pas encore vu sa future, et il
ne savait même pas s'il était autorisé à lui donner ce nom; bref,
il en était à se demander s'il y avait quelque chose de sérieux
dans tout cela! Barbara Pétrovna refusait absolument de le
recevoir. À une de ses premières lettres (il lui en écrivit une
foule) elle répondit net en le priant de la dispenser
momentanément de tous rapports avec lui, parce qu'elle était
occupée. «J'ai moi-même», ajoutait-elle, «plusieurs choses fort
importantes à vous communiquer, j'attends pour cela un moment où
je sois plus libre qu'à présent: je vous ferai savoir moi-même, en
temps utile, quand vous pourrez venir chez moi.» Elle promettait
de renvoyer à l'avenir, non décachetées, les lettres de Stépan
Trophimovitch, attendu que ce n'était que de la «polissonnerie».
Je lus moi-même ce billet, il me le montra.

Et pourtant toutes ces grossièretés, toutes ces incertitudes
n'étaient rien en comparaison du principal souci qui le
tourmentait. Cette inquiétude le harcelait sans relâche, le
démoralisait, le faisait dépérir, c'était quelque chose dont il se
sentait plus honteux que de tout le reste, et dont il ne pouvait
se résoudre à me parler; loin de là, à l'occasion, il mentait et
cherchait à m'abuser par des faux-fuyants dignes d'un petit
écolier; cependant lui-même me faisait appeler tous les jours, il
ne pouvait rester deux heures sans me voir, je lui étais devenu
aussi nécessaire que l'air ou l'eau.

Une telle conduite blessait un peu mon amour-propre. Il va sans
dire que depuis longtemps j'avais deviné ce grand secret. Dans la
profonde conviction où j'étais alors, la révélation du souci qui
tourmentait tant Stépan Trophimovitch ne lui aurait pas fait
honneur; c'est pourquoi, jeune comme je l'étais, j'éprouvais
quelque indignation devant la grossièreté de ses sentiments et la
vilenie de certains de ses soupçons. Peut-être le condamnais-je
trop sévèrement, sous l'influence de l'ennui que me causait mon
rôle de confident forcé. J'avais la cruauté de vouloir lui
arracher des aveux complets, tout en admettant, du reste, qu'il
était difficile d'avouer certaines choses. Lui aussi m'avait
compris: il voyait clairement que j'avais deviné son secret, et
même que j'étais fâché contre lui; à son tour, il ne poupouvait me
pardonner ni ma perspicacité, ni mon mécontentement. Certes, dans
le cas présent, mon irritation était fort bête mais l'amitié la
plus vive ne résiste guère à un tête-à-tête indéfiniment prolongé.
Sous plusieurs rapports, Stépan Trophimovitch se rendait un compte
exact de sa situation, et même il en précisait très finement les
côtés sur lesquels il ne croyait pas nécessaire de garder le
silence.

-- Oh! est-ce qu'elle était ainsi dans le temps? me disait-il
quelquefois en parlant de Barbara Pétrovna. -- Est-ce qu'elle
était ainsi, jadis, quand nous causions ensemble... Savez-vous
qu'alors elle savait encore causer? Pourrez-vous le croire? elle
avait alors des idées, des idées à elle. Maintenant elle n'est
plus à reconnaître! Elle dit que tout cela n'était que du
bavardage! Elle méprise le passé... À présent, elle est devenue
une sorte de commis, d'économe, une créature endurcie, et elle se
fâche toujours...

-- Pourquoi donc se fâcherait-elle maintenant que vous avez déféré
à son désir? répliquai-je.

Il me regarda d'un air fin.

-- Cher ami, si j'avais refusé, elle aurait été furieuse, fu-ri-
euse! Moins toutefois qu'elle ne l'est maintenant que j'ai
consenti.

Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous bûmes ce soir-là une
petite bouteille. Mais cette accalmie ne dura guère; le lendemain,
il fut plus maussade et plus insupportable que jamais.

Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se résoudre à aller faire
visite aux dames Drozdoff; elles-mêmes, nous le savions,
désiraient renouer connaissance avec lui, car, depuis leur
arrivée, elles avaient plus d'une fois demandé de ses nouvelles,
et, et, de son côté, il mourait d'envie de les voir. Il parlait
d'Élisabeth Nikolaïevna avec un enthousiasme incompréhensible pour
moi. Sans doute il se rappelait en elle l'enfant qu'il avait tant
aimée jadis; mais, en dehors de cela, il s'imaginait, je ne sais
pourquoi, qu'auprès d'elle il trouverait tout de suite un
soulagement à ses peines présentes, et même une réponse aux graves
points d'interrogation posés devant lui. Élisabeth Nikolaïevna lui
faisait, par avance, l'effet d'une créature extraordinaire. Et
pourtant il n'allait pas chez elle, quoique chaque jour il en
formât le projet. Pour dire toute la vérité, j'étais moi-même très
désireux alors d'être présenté à cette jeune fille, et je ne
voyais que Stépan Trophimovitch qui pût me servir d'introducteur
auprès d'elle. Je l'avais plus d'une fois aperçue se promenant à
cheval en compagnie du bel officier, qui passait pour son cousin
(le neveu du feu général Drozdoff), et elle avait produit sur moi
une impression extraordinaire. Mon aveuglement fut de fort courte
durée; je reconnus vite combien ce rêve était irréalisable, mais
avant qu'il se dissipât, on comprend la colère que je dus souvent
éprouver en voyant mon pauvre ami s'obstiner dans son existence
d'ermite.

Dès le début, tous les nôtres avaient été officiellement informés
que les réceptions de Stépan Trophimovitch étaient momentanément
suspendues. Quoi que je fisse pour l'en dissuader, il tint à leur
notifier la chose. Sur sa demande, je passai donc chez toutes nos
connaissances, je leur dis que Barbara Pétrovna avait confié un
travail extraordinaire à notre «vieux» (c'était ainsi que nous
appelions entre nous Stépan Trophimovitch), qu'il avait à mettre
en ordre une correspondance embrassant plusieurs années, qu'il
s'était enfermé, que je l'aidais dans sa besogne, etc., etc.
Lipoutine était le seul chez qui je ne fusse pas encore allé, je
remettais toujours cette visite, et, à dire vrai, je n'osais pas
la faire. «Il ne croira pas un mot de ce que je lui raconterai»,
me disais-je, «il ne manquera pas de s'imaginer qu'il y a là un
secret qu'on veut lui cacher, à lui surtout, et, dès que je
l'aurai quitté, il courra toute la ville pour recueillir des
informations et répandre des cancans.» Tandis que je me faisais
ces réflexions, je le rencontrai par hasard dans la rue. Les
nôtres, que je venais de prévenir, l'avaient déjà mis au courant.
Mais, chose étrange, loin de me questionner et de témoigner aucune
curiosité à l'endroit de Stépan Trophimovitch, il m'interrompit
dès que je voulus m'excuser de n'être pas encore allé chez lui, et
aborda aussitôt un autre sujet de conversation. À la vérité, ce
n'était pas la matière qui lui manquait, il avait une grande envie
de causer et était enchanté d'avoir trouvé en moi un auditeur. Il
commença à parler des nouvelles de la ville, de l'arrivée de la
gouvernante, de l'opposition qui se formait déjà au club, etc.,
etc. Bref, il bavarda pendant un quart d'heure et d'une façon si
amusante que je ne me lassais pas de l'entendre. Quoique je ne
pusse le souffrir, j'avoue qu'il avait le talent de se faire
écouter, surtout quand il pestait contre quelque chose. Cet homme,
à mon avis, était né espion. Il savait toujours les dernières
nouvelles et connaissait toute la chronique secrète de la ville,
particulièrement les vilenies; on ne pouvait que s'étonner en
voyant combien il prenait à coeur des choses qui, parfois, ne le
concernaient pas du tout. Il m'a toujours semblé que le trait
dominant de son caractère était l'envie. Le même soir, je fis part
à Stépan Trophimovitch de ma rencontre avec Lipoutine et de
l'entretien que nous avions eu ensemble. À ma grande surprise, il
parut extrêmement agité et me posa cette étrange question:
«Lipoutine sait-il ou non?» J'essayai de lui démontrer que, dans
un temps si court, Lipoutine n'avait rien pu apprendre;
d'ailleurs, par qui aurait-il été mis au fait? mais Stépan
Trophimovitch ne se rendit point à mes raisonnements.

-- Croyez-le ou non, finit-il par me dire, -- moi, je suis
persuadé que non seulement il connaît _notre_ situation dans tous
ses détails, mais que, de plus, il sait encore quelque chose que
ni vous ni moi ne savons, quelque chose que nous ne saurons peut-
être jamais, ou que nous apprendrons quand il sera trop tard,
quand il n'y aura plus moyen de revenir en arrière!...

Je ne répondis rien, mais ces paroles donnaient fort à penser.
Durant les cinq jours qui suivirent, il ne fut plus du tout
question de Lipoutine entre nous. Je voyais très bien que Stépan
Trophimovitch regrettait vivement de n'avoir pas su retenir sa
langue et d'avoir manifesté de tels soupçons devant moi.

II

Sept ou huit jours après le consentement donné par Stépan
Trophimovitch à son mariage, tandis que je me rendais, selon mon
habitude, vers onze heures du matin chez le pauvre fiancé, il
m'arriva une aventure en chemin.

Je rencontrai Karmazinoff[2], «le grand écrivain», comme l'appelait
Lipoutine. Ses romans sont connus de toute la dernière génération
et même de la nôtre; dès l'enfance, je les avais lus et j'en avais
été enthousiasmé; ils avaient fait la joie de mes jeunes années.
Plus tard, je me refroidis un peu pour les productions de sa
plume. Les ouvrages à tendance de sa seconde manière me plurent
moins que les premiers où il y avait tant de poésie spontanée; les
derniers me déplurent tout à fait.

À en croire la renommée, il n'était rien que Karmazinoff mît au-
dessus de ses relations avec les hommes puissants et avec la haute
société. On racontait qu'il vous faisait l'accueil le plus
charmant, vous comblait d'amabilités, vous séduisait par sa
bonhomie, surtout s'il avait besoin de vous, et si, bien entendu,
vous lui aviez été présenté au préalable. Mais, à l'arrivée du
premier prince, de la première comtesse, du premier personnage
dont il avait peur, il s'empressait de vous oublier avec le dédain
le plus insultant, comme un copeau, comme une mouche, et cela
avant même que vous fussiez sorti de chez lui; cette manière
d'agir lui paraissait le suprême du bon ton. Malgré une
connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, disait-on, si
follement vaniteux qu'il ne pouvait cacher son irascibilité
d'écrivain même dans les milieux sociaux où l'on ne s'occupe guère
de littérature. Si quelqu'un semblait se soucier peu de ses
ouvrages, il en était mortellement blessé et ne respirait que
vengeance.

Dès que s'était répandu chez nous le bruit de la prochaine arrivée
de Karmazinoff, j'avais conçu un vif désir de le voir, et, si
c'était possible, de faire sa connaissance. Je savais que je
pourrais y arriver par Stépan Trophimovitch qui avait été son ami
autrefois. Et voilà que, tout à coup, je le rencontre dans un
carrefour. Je le reconnus tout de suite. Trois jours auparavant,
on me l'avait montré se promenant en calèche avec sa gouvernante.

C'était un petit homme aux airs pincés, qu'on aurait pris pour un
vieillard, quoiqu'il n'eût pas plus de cinquante ans; d'épaisses
boucles de cheveux blancs sortaient de dessous son chapeau à haute
forme et s'enroulaient autour d'oreilles petites et rosées. Son
visage assez vermeil n'était pas fort beau; il avait un nez un peu
gros, de petits yeux vifs et spirituels, des lèvres longues et
minces dont le pli dénotait l'astuce. Sur ses épaules était
négligemment jeté un manteau comme on en aurait porté à cette
saison en Suisse ou dans l'Italie septentrionale. Mais, du moins,
tous les menus accessoires de son costume: boutons de manchettes,
lorgnon, bague, etc., étaient d'un goût irréprochable. Je suis sûr
qu'en été il doit porter des bottines de prunelle à boutons de
nacre. Quand nous nous rencontrâmes, il était arrêté au coin d'une
rue et cherchait à s'orienter. S'apercevant que je le regardais
avec curiosité, il m'adressa la parole d'une petite voix
mielleuse, quoiqu'un peu criarde:

-- Permettez-moi de vous demander le plus court chemin pour aller
rue des Boeufs.

-- Rue des Boeufs? Mais c'est ici tout près, m'écriai-je en proie
à une agitation extraordinaire. -- Vous n'avez qu'à suivre cette
rue et prendre ensuite la deuxième à gauche.

-- Je vous suis bien reconnaissant.

Minute maudite! je crois que j'étais intimidé et que ma
physionomie avait une expression servile. Il remarqua tout cela en
un clin d'oeil, et, à l'instant sans doute, comprit tout, c'est-à-
dire, que je savais qui il était, que je l'avais lu, que je
l'admirais depuis mon enfance, et qu'en ce moment je me sentais
troublé devant lui. Il sourit, inclina encore une fois la tête, et
se mit en marche dans la direction que je lui avais indiquée.
J'ignore comment il se fit qu'au lieu de continuer ma route, je le
suivis à quelques pas de distance. Tout à coup il s'arrêta de
nouveau.

-- Ne pourriez-vous pas me dire où je trouverais une station de
fiacres? me cria-t-il.

Vilain cri! vilaine voix!

-- Une station de fiacres? Mais il y en a une à deux pas d'ici...
près de la cathédrale; c'est toujours là que les cochers se
tiennent, répondis-je, et peu s'en fallut que je ne courusse
chercher une voiture à Karmazinoff. Je présume qu'il attendait
justement cela de moi. Bien entendu, je me ravisai à l'instant
même et n'en fis rien, mais mon mouvement ne lui échappa point, et
l'odieux sourire de tout à l'heure reparut sur ses lèvres. Alors
se produisit un incident que je n'oublierai jamais.

Il laissa soudain tomber un sac minuscule qu'il tenait dans sa
main gauche. Du reste, ce n'était pas, à proprement parler, un
sac, mais une petite boîte, ou plutôt un petit portefeuille, ou,
mieux encore, un ridicule dans le genre de ceux que les dames
portaient autrefois. Enfin, je ne sais pas ce que c'était; tout ce
que je sais, c'est que je me précipitai pour ramasser cet objet.

Je suis parfaitement convaincu que je ne le ramassai pas, mais le
premier mouvement fait par moi était incontestable, il n'y avait
plus moyen de le cacher, et je rougis comme un imbécile. Le malin
personnage tira aussitôt de la circonstance tout ce qu'il lui
était possible d'en tirer.

-- Ne vous donnez pas la peine, je le ramasserai moi-même, me dit-
il avec une grâce exquise quand il fut bien sûr que je ne lui
rendrais pas ce service. Puis il ramassa son ridicule en ayant
l'air de prévenir ma politesse, et s'éloigna, après m'avoir une
dernière fois salué d'un signe de tête. Je restai tout sot.
C'était exactement comme si j'avais moi-même ramassé son sac.
Pendant cinq minutes, je me figurais que j'étais un homme
déshonoré. Ensuite je partis d'un éclat de rire. Cette rencontre
me parut si drôle que je résolus de la raconter à Stépan
Trophimovitch pour l'égayer un peu.

III

Cette fois je constatai, non sans surprise, un changement
extraordinaire en lui. Dès que je fus entré, il s'avança vers moi
avec un empressement particulier et se mit à m'écouter; seulement
il avait l'air si distrait qu'il ne comprit évidemment pas les
premiers mots de mon récit. Mais à peine eus-je prononcé le nom de
Karmazinoff que je le vis perdre tout sang-froid.

-- Ne me parlez plus, taisez-vous! s'écria-t-il avec une sorte de
rage, -- voilà, voilà, regardez, lisez! lisez!

Il prit dans un tiroir et jeta sur la table trois petits morceaux
de papier, sur lesquels Barbara Pétrovna avait griffonné à la hâte
quelques lignes au crayon. Le premier billet remontait à l'avant-
veille, le second avait été écrit la veille, et le dernier était
arrivé depuis une heure. Tous trois, fort insignifiants, avaient
trait à Karmazinoff, et dénotaient chez Barbara Pétrovna la
crainte puérile que le grand écrivain n'oubliât de lui faire
visite.

Premier billet:

«S'il daigne enfin vous aller voir aujourd'hui, je vous prie de ne
pas lui parler de moi. Pas le moindre mot. Ne me rappelez d'aucune
manière à son attention.

«B. S.»

Deuxième billet:

«S'il se décide enfin à vous faire visite ce matin, vous agirez,
je crois, plus noblement en refusant de le recevoir. Voilà mon
avis, je ne sais comment vous en jugerez.

«B. S.»

Troisième et dernier billet:

«Je suis sûre qu'il y a chez vous une pleine charretée d'ordures,
et que la fumée de tabac empoisonne votre logement. Je vous
enverrai Marie et Thomas; dans l'espace d'une demi-heure, ils
mettront tout en ordre. Mais ne les gênez pas, et restez dans
votre cuisine, pendant qu'ils nettoieront. Je vous envoie un tapis
de Boukharie et deux vases chinois; depuis longtemps je me
proposais de vous les offrir; j'y joins mon Téniers (que je vous
prête). On peut placer les vases sur une fenêtre; quant au
Téniers, pendez-le à droite sous le portrait de Goethe, là il sera
plus en vue. S'il se montre enfin, recevez-le avec une politesse
raffinée, mais tâchez de mettre la conversation sur des riens, sur
quelque sujet scientifique, faites comme si vous retrouviez un ami
que vous auriez quitté hier. Pas un mot de moi. Peut-être
passerai-je chez vous dans la soirée.

«B. S.»

«_P. S._ S'il ne vient pas aujourd'hui, il ne viendra jamais.»

Après avoir pris connaissance de ces billets, je m'étonnai de
l'agitation que de pareilles niaiseries causaient à Stépan
Trophimovitch. En l'observant d'un oeil anxieux, je remarquai tout
à coup que, pendant ma lecture, il avait remplacé sa cravate
blanche accoutumée par une cravate rouge. Son chapeau et sa canne
se trouvaient sur la table. Il était pâle, et ses mains
tremblaient.

-- Je ne veux pas connaître ses préoccupations! cria-t-il avec
colère en réponse au regard interrogateur que je fixais sur lui. -
- Je m'en fiche! Elle a le courage de s'inquiéter de Karmazinoff,
et elle ne répond pas à mes lettres! Tenez, voilà la lettre
qu'elle m'a renvoyée hier, non décachetée; elle est là, sur la
table, sous le livre, sous l'_Homme qui rit._ Que m'importent ses
tracas au sujet de Ni-ko-lenka! Je m'en fiche, et je proclame ma
liberté. Au diable le Karmazinoff! Au diable la Lembke! Les vases,
je les ai cachés dans l'antichambre; le Téniers, je l'ai fourré
dans une commode, et je l'ai sommée de me recevoir à l'instant
même. Vous entendez, je l'ai sommée! J'ai fait comme elle, j'ai
écrit quelques mots au crayon sur un chiffon de papier, je n'ai
même pas cacheté ce billet, et je l'ai fait porter par Nastasia,
maintenant j'attends. Je veux que Daria Pavlovna elle-même
s'explique avec moi à la face du ciel, ou, du moins, devant vous.
Vous me seconderez, n'est-ce pas? comme ami et témoin. Je ne veux
pas rougir, je ne veux pas mentir, je ne veux pas de secrets, je
n'en admets pas dans cette affaire! Qu'on m'avoue tout,
franchement, ingénument, noblement, et alors ... alors peut-être
étonnerai-je toute la génération par ma magnanimité!... Suis-je un
lâche, oui ou non, monsieur? acheva-t-il tout à coup en me
regardant d'un air de menace comme si je l'avais pris pour un
lâche.

Je l'engageai à boire de l'eau; je ne l'avais pas encore vu dans
un pareil état. Tout en parlant, il courait d'un coin de la
chambre à l'autre, mais, soudain, il se campa devant moi dans une
attitude extraordinaire.

-- Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant des pieds à la
tête, -- pouvez-vous supposer que moi, Stépan Verkhovensky, je ne
trouverai pas en moi assez de force morale pour prendre ma besace,
-- ma besace de mendiant! -- pour en charger mes faibles épaules
et pour m'éloigner à jamais d'ici, quand l'exigeront l'honneur et
le grand principe de l'indépendance? Ce ne sera pas la première
fois que Stépan Verkhovensky aura opposé la grandeur d'âme au
despotisme, fût-ce le despotisme d'une femme insensée, c'est-à-
dire le despotisme le plus insolent et le plus cruel qui puisse
exister au monde, en dépit du sourire que mes paroles viennent, je
crois, d'amener sur vos lèvres, monsieur! Oh! vous ne croyez pas
que je puisse trouver en moi assez de grandeur d'âme pour savoir
finir mes jours en qualité de précepteur chez un marchand, ou
mourir de faim au pied d'un mur! Répondez, répondez sur le champ:
le croyez-vous ou ne le croyez-vous pas?

Je me tus, comme un homme qui craint d'offenser son interlocuteur
par une réponse négative, mais qui ne peut en conscience lui
répondre affirmativement. Dans toute cette irritation il y avait
quelque chose dont j'étais décidément blessé, et pas pour moi, oh!
non! Mais... je m'expliquerai plus tard.

Il pâlit.

-- Peut-être vous vous ennuyez avec moi, G...ff (c'est mon nom),
et vous désireriez... mettre fin à vos visites? dit-il de ce ton
glacé qui précède d'ordinaire les grandes explosions. Inquiet, je
m'élançai vers lui; au même instant entra Nastasia. Elle tendit
silencieusement un petit papier à Stépan Trophimovitch. Il le
regarda, puis me le jeta. C'était la réponse de Barbara Pétrovna,
trois mots écrits au crayon: «Restez chez vous».

Stépan Trophimovitch prit son chapeau et sa canne, sans proférer
une parole, et sortit vivement de la chambre; machinalement, je le
suivis. Tout à coup un bruit de voix et de pas pressés se fit
entendre dans le corridor. Il s'arrêta comme frappé d'un coup de
foudre.

-- C'est Lipoutine, je suis perdu! murmura-t-il en me saisissant
la main.

Comme il achevait ces mots, Lipoutine entra dans la chambre.

IV

Pourquoi était-il perdu par le fait de l'arrivée de Lipoutine? je
l'ignorais, et, d'ailleurs, je n'attachais aucune importance à
cette parole; je mettais tout sur le compte des nerfs. Mais sa
frayeur ne laissait pas d'être étrange, et je me promis d'observer
attentivement ce qui allait suivre.

À première vue, la physionomie de Lipoutine montrait que, cette
fois, il avait un droit particulier d'entrer, en dépit de toutes
les consignes. Il était accompagné d'un monsieur inconnu de nous,
et sans doute étranger à notre ville. En réponse au regard hébété
de Stépan Trophimovitch que la stupeur avait cloué sur place, il
s'écria aussitôt d'une voix retentissante:

-- Je vous amène un visiteur, et pas le premier venu! Je me
permets de troubler votre solitude. M. Kiriloff, ingénieur et
architecte très remarquable. Mais le principal, c'est qu'il
connaît votre fils, le très estimé Pierre Stépanovitch; il le
connaît tout particulièrement, et il a été chargé par lui d'une
commission pour vous. Il vient seulement d'arriver.

-- La commission, c'est vous qui l'avez inventée, observa d'un ton
roide le visiteur, -- je ne suis chargé d'aucune commission, mais
je connais en effet Verkhovensky. Je l'ai laissé, il y a dix
jours, dans le gouvernement de Kh...

Stépan Trophimovitch lui tendit machinalement la main et l'invita
du geste à s'asseoir; puis il me regarda, regarda Lipoutine, et,
comme rappelé soudain au sentiment de la réalité, il se hâta de
s'asseoir lui-même; mais, sans le remarquer, il tenait toujours à
la main sa canne et son chapeau.

-- Bah! mais vous vous disposiez à sortir! On m'avait pourtant dit
que vos occupations vous avaient rendu malade.

-- Oui, je suis souffrant, c'est pour cela que je voulais
maintenant faire une promenade, je...

Stépan Trophimovitch s'interrompit, se débarrassa brusquement de
sa canne et de son chapeau, et -- rougit.

Pendant ce temps j'examinais le visiteur. C'était un jeune homme
brun, de vingt-sept ans environ, convenablement vêtu, svelte et
bien fait de sa personne. Son visage pâle avait une nuance un peu
terreuse; ses yeux étaient noirs et sans éclat. Il semblait
légèrement distrait et rêveur; sa parole était saccadée et
incorrecte au point de vue grammatical; s'il avait à construire
une phrase de quelque longueur, il avait peine à s'en tirer et
transposait singulièrement les mots. Lipoutine remarqua très bien
l'extrême frayeur de Stépan Trophimovitch et en éprouva une
satisfaction visible. Il s'assit sur une chaise de jonc qu'il
plaça presque au milieu de la chambre, de façon à se trouver à
égale distance du maître de la maison et de M. Kiriloff, lesquels
s'étaient assis en face l'un de l'autre sur deux divans opposés.
Ses yeux perçants furetaient dans tous les coins.

-- Je... je n'ai pas vu Pétroucha depuis longtemps... C'est à
l'étranger que vous vous êtes rencontrés? balbutia Stépan
Trophimovitch en s'adressant au visiteur.

-- Et ici et à l'étranger.

-- Alexis Nilitch est lui-même tout fraîchement arrivé de
l'étranger où il a séjourné quatre ans, intervint Lipoutine; -- il
y était allé pour se perfectionner dans sa spécialité, et il est
venu chez nous parce qu'il a lieu d'espérer qu'on l'emploiera à la
construction du pont de notre chemin de fer: en ce moment il
attend une réponse. Il a fait, par l'entremise de Pierre
Stépanovitch, la connaissance de la famille Drozdoff et
d'Élisabeth Nikolaïevna.

L'ingénieur écoutait avec une impatience mal dissimulée. Il me
faisait l'effet d'un homme vexé.

-- Il connaît aussi Nicolas Vsévolodovitch.

-- Vous connaissez aussi Nicolas Vsévolodovitch? demanda Stépan
Trophimovitch.

-- Oui.

-- Je... il y a un temps infini que je n'ai vu Pétroucha, et... je
me sens si peu en droit de m'appeler son père... c'est le mot;
je... comment donc l'avez-vous laissé?

-- Mais je l'ai laissé comme à l'ordinaire... il viendra lui-même,
répondit M. Kiriloff qui semblait pressé de couper court à ces
questions. Décidément il était de mauvaise humeur.

-- Il viendra! Enfin je... voyez-vous, il y a trop longtemps que
je n'ai vu Pétroucha! reprit Stépan Trophimovitch empêtré dans
cette phrase; -- maintenant j'attends mon pauvre garçon envers
qui... oh! envers qui je suis si coupable! Je veux dire que, dans
le temps, quand je l'ai quitté à Pétersbourg, je le considérais
comme un zéro. Vous savez, un garçon nerveux, très sensible et...
poltron. Au moment de se coucher, il se prosternait jusqu'à terre
devant l'icône, et faisait le signe de la croix sur son oreiller
pour ne pas mourir dans la nuit... je m'en souviens. Enfin, aucun
sentiment du beau, rien d'élevé, par le moindre germe d'une idée
future... c'était comme un petit idiot. Du reste, moi-même je dois
avoir l'air d'un ahuri, excusez-moi, je... vous m'avez trouvé...

-- Vous parlez sérieusement quand vous dites qu'il faisait le
signe de la croix sur son oreiller? demanda brusquement
l'ingénieur que ce détail paraissait intéresser.

-- Oui, il faisait le signe de la croix...

-- Cela m'étonne de sa part; continuez.

Stépan Trophimovitch interrogea des yeux Lipoutine.

-- Je vous suis bien reconnaissant de votre visite, mais, je
l'avoue, maintenant je... je ne suis pas en état... Permettez-moi
pourtant de vous demander où vous habitez.

-- Rue de l'Épiphanie, maison Philippoff.

-- Ah! c'est là où demeure Chatoff, fis-je involontairement.

-- Justement, c'est dans la même maison, s'écria Lipoutine, --
seulement Chatoff habite en haut, dans la mezzanine tandis
qu'Alexis Nilitch s'est installé en bas, chez le capitaine
Lébiadkine. Il connaît aussi Chatoff et la femme de Chatoff. Il
s'est trouvé en rapports très intimes avec elle pendant son séjour
à l'étranger.

-- Comment! Se peut-il que vous sachiez quelque chose concernant
le malheureux mariage de ce pauvre ami et que vous connaissiez
cette femme? s'écria avec une émotion soudaine Stépan
Trophimovitch, -- vous êtes le premier que je rencontre l'ayant
connue personnellement; et si toutefois...

-- Quelle bêtise! répliqua l'ingénieur dont le visage s'empourpra,
-- comme vous brodez, Lipoutine! Jamais je n'ai été en rapports
intimes avec la femme de Chatoff; une fois, il m'est arrivé de
l'apercevoir de loin, voilà tout... Chatoff, je le connais.
Pourquoi donc inventez-vous toujours des histoires?

Il se tourna tout d'une pièce sur le divan et prit son chapeau,
puis il s'en débarrassa et se rassit à sa première place. En même
temps ses yeux noirs étincelaient, fixés sur Stépan Trophimovitch
avec une expression de défi. Je ne pouvais comprendre une
irritation si étrange.

-- Excusez-moi, reprit d'un ton digne Stépan Trophimovitch, -- je
comprends que cette affaire est peut-être fort délicate...

-- Il n'y a ici aucune affaire délicate, répondit M. Kiriloff, --
et quand j'ai crié: «Quelle bêtise!» ce n'est pas à vous que j'en
avais, mais à Lipoutine, parce qu'il invente toujours. Pardonnez-
moi, si vous avez pris cela pour vous. Je connais Chatoff, mais je
ne connais pas du tout sa femme... pas du tout!

-- J'ai compris, j'ai compris; si j'insistais, c'est seulement
parce que j'aime beaucoup notre pauvre ami, notre irascible ami,
et parce que je me suis toujours intéressé... Cet homme a eu tort,
selon moi, de renoncer si complètement à ses anciennes idées, qui
péchaient peut-être par un excès de jeunesse, mais qui ne
laissaient pas d'être justes au fond. À présent, il divague à un
tel point sur «notre sainte Russie», que j'attribue cette lésion
de son organisme, -- je ne veux pas appeler la chose autrement, --
à quelque forte secousse domestique, et notamment à son malheureux
mariage. Moi qui ai étudié à fond notre pauvre Russie, et consacré
toute ma vie au peuple russe, je puis vous assurer qu'il ne le
connaît pas, et que de plus...

-- Moi non plus je ne connais nullement le peuple russe, et... je
n'ai pas le temps de l'étudier! fit brusquement l'ingénieur
interrompant Stépan Trophimovitch au beau milieu de sa phrase.

-- Il l'étudie, il l'étudie, remarqua Lipoutine, -- il a déjà
commencé à l'étudier, il est en train d'écrire un article très
curieux sur les causes qui multiplient les cas de suicide en
Russie, et, d'une façon générale, sur les influences auxquelles
est due l'augmentation ou la diminution des suicides dans la
société. Il est arrivé à des résultats étonnants.

L'ingénieur se fâcha.

-- Vous n'avez aucunement le droit de dire cela, grommela-t-il
avec colère, -- je ne fais pas du tout d'article. Je ne donne pas
dans ces stupidités. Je vous ai demandé quelques renseignements en
confidence et tout à fait par hasard. Il n'est pas question
d'article; je ne publie rien, et vous n'avez pas le droit...

Cette irritation semblait faire le bonheur de Lipoutine.

-- Pardon, j'ai pu me tromper en donnant le nom d'article à votre
travail littéraire. Alexis Nilitch se borne à recueillir des
observations et ne touche pas du tout au fond de la question, à ce
qu'on pourrait appeler son côté moral; bien plus, il repousse
absolument la morale elle-même et tient pour le principe moderne
de la destruction universelle comme préface à la réforme sociale.
Il réclame plus de cent millions de têtes pour établir en Europe
le règne du bon sens: c'est beaucoup plus qu'on n'en a demandé au
dernier congrès de la paix. En ce sens, Alexis Nilitch va plus
loin que personne.

L'ingénieur écoutait, un pâle et méprisant sourire sur les lèvres.
Pendant une demi-minute, tout le monde se tut.

-- Tout cela est bête, Lipoutine, dit enfin avec une certaine
dignité M. Kiriloff. -- Si je vous avais exposé ma manière de
voir, vous seriez libre de la critiquer. Mais vous n'avez pas ce
droit-là, parce que je ne parle jamais à personne. Je dédaigne de
parler... Si j'ai telle ou telle conviction, c'est que cela est
clair pour moi... et le langage que vous venez de tenir est bête.
Je ne disserte pas sur les points qui sont tranchés pour moi. Je
ne puis souffrir la discussion, je ne veux jamais raisonner...

-- Et peut-être vous faites bien, ne put s'empêcher d'observer
Stépan Trophimovitch.

-- Je vous demande pardon, mais ici je ne suis fâché contre
personne, poursuivit avec vivacité le visiteur; -- depuis quatre
ans, j'ai vu peu de monde; pendant ces quatre années j'ai peu
causé; j'évitais les rapports avec les gens parce que cela était
sans utilité pour mes buts. Lipoutine a découvert cela, et il en
rit. Je le comprends et je n'y fais pas attention, je suis
seulement vexé de la liberté qu'il prend. Mais si je ne vous
expose pas mes idées, acheva-t-il à l'improviste en nous
enveloppant tous d'un regard assuré, ce n'est pas du tout que je
craigne d'être dénoncé par vous au gouvernement; non; je vous en
prie, n'allez pas vous figurer des bêtises pareilles...

Personne ne répondit à ces mots; nous nous contentâmes de nous
regarder les uns les autres. Lipoutine lui-même cessa de rire.

-- Messieurs, je suis désolé, dit Stépan Trophimovitch se levant
avec résolution, -- mais je ne me sens pas bien. Excusez-moi.

-- Ah! il faut s'en aller, remarqua M. Kiriloff en prenant son
chapeau, -- vous avez bien fait de le dire, sans cela je n'y aurai
pas pensé.

Il se leva et avec beaucoup de bonhomie s'avança, la main tendue,
vers le maître de la maison.

-- Je regrette d'être venu vous déranger alors que vous êtes
souffrant.

-- Je vous souhaite chez vous tout le succès possible, répondit
Stépan Trophimovitch en lui serrant cordialement la main, -- Si,
comme vous le dites, vous avez vécu si longtemps à l'étranger, si
vous avez, dans l'intérêt de vos buts, évité le commerce des gens
et oublié la Russie, je comprends que vous vous trouviez un peu
dépaysé au milieu de nous autres, Russes primitifs. Mais cela se
passera. Il y a seulement une chose qui me chiffonne: vous voulez
construire notre pont et en même temps vous vous déclarez partisan
de la destruction universelle. On ne vous confiera pas la
construction de notre pont!

-- Comment! que dites-vous?... Ah diable! s'écria Kiriloff frappé
de cette observation, et il se mit à rire avec la plus franche
gaieté. Durant un instant son visage prit une expression tout à
fait enfantine qui, me sembla-t-il, lui allait très bien.
Lipoutine se frottait les mains, enchanté du mot spirituel de
Stépan Trophimovitch. Et moi je ne cessais de me demander pourquoi
ce dernier avait eu si peur de Lipoutine, pourquoi, en entendant
sa voix, il s'était écrié: «Je suis perdu!»

V

Nous nous arrêtâmes tous sur le seuil de la porte. C'était le
moment où maîtres de maison et visiteurs échangent les dernières
civilités avant de se séparer.

-- S'il est de mauvaise humeur aujourd'hui, dit brusquement
Lipoutine, -- c'est parce qu'il a eu tantôt une prise de bec avec
le capitaine Lébiadkine à propos de la soeur de celui-ci. Elle est
folle, et chaque jour le capitaine Lébiadkine lui donne le fouet.
Il la fustige matin et soir avec une vraie nagaïka de Cosaque.
Alexis Nilitch s'est même transféré dans un pavillon attenant à la
maison pour ne plus être témoin de ces scènes. Allons, au revoir.

-- Une soeur? Malade? Avec une nagaïka? s'écria Stépan
Trophimovitch, comme si on l'avait lui-même cinglé d'un coup de
fouet. -- Quelle soeur? Quel Lébiadkine?

Sa frayeur de tantôt l'avait ressaisi instantanément.

-- Lébiadkine! Mais c'est un capitaine en retraite; auparavant il
s'intitulait seulement capitaine d'état-major...

-- Eh! que m'importe son grade? Quelle soeur? Mon Dieu...
Lébiadkine, dites-vous? Mais nous avons eu ici un Lébiadkine...

-- C'est celui-là même, c'est _notre_ Lébiadkine, celui de
Virguinsky, vous vous rappelez?

-- Mais celui-là a été pris faisant circuler de faux assignats?

-- Eh bien, il est revenu, il y a à peu près trois semaines, et
dans des circonstances très particulières.

-- Mais c'est un vaurien?

-- Comme s'il ne pouvait pas y avoir de vauriens chez nous! fit
brusquement Lipoutine; il souriait, et ses petits yeux malins
semblaient vouloir fouiller dans l'âme de Stépan Trophimovitch.

-- Ah! mon Dieu, ce n'est pas du tout de cela que je... quoique,
du reste, je sois parfaitement d'accord avec vous sur ce point.
Mais la suite, la suite! Que vouliez-vous dire par là? Voyons,
vous vouliez certainement dire quelque chose!

-- Tout cela n'a aucune importance... D'après toutes les
apparences, ce n'est pas une affaire de faux billets qui a motivé,
dans le temps, le départ de ce capitaine; il a quitté notre ville
simplement pour se mettre en quête de sa soeur; celle-ci, paraît-
il, s'était réfugiée dans un endroit inconnu, espérant se dérober
à ses recherches; eh bien, il vient de la ramener ici, voilà toute
l'histoire! on dirait que vous avez peur, Stépan Trophimovitch;
pourquoi cela? Du reste, je ne fais que répéter ici les propos
qu'il tient sous l'influence de la boisson; quand il n'est pas
ivre, il se tait là-dessus. C'est un homme irascible, et, pour
ainsi dire, un militaire frotté d'esthétique, mais de mauvais
goût. Quant à sa soeur, elle est non seulement folle, mais encore
boiteuse. Il paraît qu'elle a été séduite par quelqu'un, et que,
depuis plusieurs années déjà, M. Lébiadkine reçoit du séducteur un
tribut annuel en réparation du préjudice causé à l'honneur de sa
famille; du moins, voilà ce qui ressort de ses bavardages; mais, à
mon avis, ce ne sont que des paroles d'ivrogne et pures hâbleries.
Les lovelaces s'en tirent à bien meilleur marché. Quoi qu'il en
soit, une chose certaine, c'est qu'il a de l'argent. Il y a une
douzaine de jours, il allait pieds nus, et, maintenant, je l'ai vu
moi-même, il a des centaines de roubles à sa disposition. Sa soeur
a tous les jours des accès durant lesquels elle pousse des cris,
et il la morigène à coups de nagaïka. «C'est ainsi, dit-il, qu'il
faut inculquer le respect à la femme.» Je ne comprends pas comment
Chatoff qui demeure au-dessus d'eux n'a pas encore déménagé.
Alexis Nilitch n'a pas pu y tenir; il avait fait leur connaissance
à Pétersbourg, mais il n'est resté que trois jours chez eux; à
présent, pou être tranquille, il s'est installé dans le pavillon.

-- Tout cela est vrai? demanda Stépan Trophimovitch à l'ingénieur.

-- Vous êtes fort bavard, Lipoutine, murmura d'un ton fâché
M. Kiriloff.

-- Des mystères, des secrets! Comment se fait-il qu'il y ait tout
à coup chez nous tant de secrets et de mystères! s'écria Stépan
Trophimovitch incapable de se contenir.

L'ingénieur fronça le sourcil, rougit, et, avec un haussement
d'épaules, sortit de la chambre.

-- Alexis Nilitch lui a même arraché son fouet qu'il a brisé et
jeté par la fenêtre; ils ont eu une vive altercation ensemble,
ajouta Lipoutine.

-- À quoi bon ces bavardages, Lipoutine? C'est bête, à quoi bon?
dit Alexis Nilitch en faisant un pas en arrière.

-- Pourquoi donc cacher, par modestie, les nobles mouvements de
son âme, c'est-à-dire de votre âme? je ne parle pas de la mienne.

-- Comme c'est bête... et cela ne sert à rien... Lébiadkine est
bête et absolument futile... inutile pour l'action et... tout à
fait nuisible. Pourquoi racontez-vous toutes ces choses-là? Je
m'en vais.

-- Ah! quel dommage! s'écria en souriant Lipoutine, -- sans cela,
Stépan Trophimovitch, je vous aurais encore amusé avec une petite
anecdote. J'étais même venu dans l'intention de vous la raconter,
quoique, du reste, vous la connaissiez déjà, j'en suis sûr.
Allons, ce sera pour une autre fois, Alexis Nilitch est si
pressé... Au revoir. Il s'agit, dans cette anecdote, de Barbara
Pétrovna, elle m'a fait rire avant-hier! elle m'a envoyé chercher
exprès, c'est à se tordre, positivement. Au revoir.

Mais Stépan Trophimovitch le saisit violemment par l'épaule, le
ramena de force dans la chambre et le fit asseoir sur une chaise.
Lipoutine eut même peur.

-- Mais comment donc? commença-t-il de lui-même, tandis qu'il
observait avec une attention inquiète le visage de Stépan
Trophimovitch, -- elle me fait venir tout à coup chez elle et me
demande «confidentiellement» mon opinion personnelle sur l'état
mental de Nicolas Vsévolodovitch. N'est-ce pas renversant?

-- Vous avez perdu l'esprit, grommela Stépan Trophimovitch, et,
soudain, comme hors de lui, il ajouta:

-- Lipoutine, vous le savez trop bien, vous n'êtes venu que pour
me communiquer quelque vilenie de ce genre et... pire encore!

Je me rappelai immédiatement ce qu'il m'avait dit peu de jours
auparavant: «Non seulement Lipoutine connaît notre position mieux
que nous, mais il sait encore quelque chose que nous-mêmes ne
saurons jamais.»

-- Allons donc, Stépan Trophimovitch! balbutia Lipoutine qui
paraissait fort effrayé, -- allons donc!...

-- Trêve de dénégations! Commencez! Je vous prie instamment,
monsieur Kiriloff, de rentrer aussi dans la chambre, je désire que
vous soyez présent! Asseyez-vous. Et vous, Lipoutine, commencez
votre récit franchement, simplement... n'essayez pas de recourir à
des échappatoires!

-- Si j'avais su que cela vous ferait tant d'effet, je n'aurais
rien dit... Mais je pensais que Barbara Pétrovna elle-même vous
avait déjà mis au courant.

-- Vous ne pensiez pas cela du tout! Commencez, commencez donc,
vous dit-on!

-- Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous prie. Je ne pourrai pas
parler si vous continuez à vous agiter ainsi devant moi.

Dominant son émotion, Stépan Trophimovitch s'assit avec dignité
sur un fauteuil. L'ingénieur regardait le plancher d'un air
sombre. Lipoutine le considéra avec une joie maligne.

-- Mais je ne sais comment entrer en matière... vous m'avez
tellement troublé...

VI

-- Tout à coup, avant-hier, elle m'envoie un de ses domestiques
avec prière de l'aller voir le lendemain à midi. Pouvez-vous vous
imaginer cela? Toute affaire cessante, hier, à midi précis, je me
rends chez elle. On m'introduit immédiatement au salon, où je n'ai
à attendre qu'une minute: elle entre, m'offre un siège, et
s'assied en face de moi. J'osais à peine y croire; vous savez
vous-même quelle a toujours été sa manière d'être à mon égard!
Elle aborde la question sans préambule, selon sa coutume. «Vous
vous rappelez», me dit-elle, «qu'il y a quatre ans, Nicolas
Vsévolodovitch, étant malade, a commis quelques actes étranges,
dont personne en ville ne savait que penser, jusqu'au moment où
tout s'est éclairci. Vous avez vous-même été atteint par un de ses
actes. Nicolas Vsévolodovitch, après son retour à la santé, est
allé chez vous, sur le désir que je lui en ai témoigné. Je sais
aussi qu'auparavant il avait déjà causé plusieurs fois avec vous.
Dites-moi franchement et sans détours comment vous... (à cet
endroit de son discours sa parole devint hésitante) -- comment
vous avez trouvé alors Nicolas Vsévolodovitch... Quel effet a-t-il
produit sur vous... quelle opinion avez-vous pu vous faire de lui,
et... avez-vous maintenant?...» Ici, son embarras fut tel qu'elle
dut s'interrompre pendant une minute, et qu'elle rougit tout à
coup. J'étais inquiet. Elle reprit d'un ton non pas ému --
l'émotion ne lui va pas -- mais fort imposant: «Je désire que vous
me compreniez bien. Je vous ai envoyé chercher parce que je vous
considère comme un homme plein de pénétration et de finesse,
capable, par conséquent, de faire des observations exactes.
(Comment trouvez-vous ces compliments?) Vous comprendrez aussi
sans doute que c'est une mère qui vous parle... Nicolas
Vsévolodovitch a éprouvé dans la vie certains malheurs, et
traversé plusieurs vicissitudes. Tout cela a pu influer sur l'état
de son esprit. Bien entendu, il n'est pas question ici, il ne
saurait être question d'aliénation mentale! (Ces mots furent
prononcés d'un ton ferme et hautain) Mais il a pu résulter de là
quelque chose d'étrange, de particulier, un certain tour d'idées,
une disposition à voir les choses sous un jour spécial.» Ce sont
ses expressions textuelles, et j'admirais, Stépan Trophimovitch,
avec quelle précision Barbara Pétrovna savait s'expliquer. C'est
une dame d'une haute intelligence! «Du moins», continua-t-elle,
«j'ai moi-même remarqué chez lui une sorte d'inquiétude constante
et une tendance à des inclinations particulières. Mais je suis
mère, et vous, vous êtes un étranger; par suite, vous êtes en
mesure, avec votre intelligence, de vous former une opinion plus
indépendante. Je vous supplie enfin (c'est ainsi qu'elle s'est
exprimée: je vous supplie) de me dire toute la vérité, sans aucune
réticence, et si, en outre, vous me promettez de ne jamais oublier
le caractère confidentiel de cet entretien, vous pouvez compter
qu'à l'avenir je ne négligerai aucune occasion de vous témoigner
ma reconnaissance». Eh bien, qu'est-ce que vous en dites?

-- Vous... vous m'avez tellement stupéfié... bégaya Stépan
Trophimovitch, -- que je ne vous crois pas...

Lipoutine n'eut pas l'air de l'avoir entendu.

-- Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il fallait qu'elle fût
joliment inquiète et agitée pour avoir adressé, elle si grande
dame, une pareille question à un homme comme moi, et pour s'être
abaissée même jusqu'à me demander le secret. Qu'est-ce qu'il y a
donc? Aurait-on appris quelque nouvelle inattendue concernant
Nicolas Vsévolodovitch?

-- Je ne sais... aucune nouvelle... je n'ai pas vu Barbara
Pétrovna depuis plusieurs jours... balbutia Stépan Trophimovitch,
qui évidemment avait peine à renouer le fil des ses idées, -- mais
je vous ferai observer, Lipoutine... je vous ferai observer que,
si l'on vous a parlé en confidence, et qu'à présent devant tout le
monde vous...

-- Tout à fait en confidence! Que la foudre me frappe si je mens!
Voilà si je... Mais puisque c'est ici... eh bien, qu'est-ce que
cela fait? Voyons, nous tous, ici présents, y compris même Alexis
Nilitch, est-ce que nous sommes des étrangers?

-- Je ne partage pas cette manière de voir; sans doute, nous
sommes ici trois qui garderons le silence, mais pour ce qui est de
vous, je ne crois pas du tout à votre discrétion.

-- Que dites-vous donc? Je suis plus intéressé que personne à me
taire, puisqu'on m'a promis une reconnaissance éternelle! Et,
tenez, je voulais justement, à ce propos, vous signaler un cas
extrêmement étrange, plutôt psychologique, pour ainsi dire, que
simplement étrange. Hier soir, encore tout remué par mon entretien
avec Barbara Pétrovna (vous pouvez vous figurer vous-même quelle
impression il a produite sur moi), je questionnai Alexis Nilitch:
Vous avez connu, lui dis-je, Nicolas Vsévolodovitch tant à
l'étranger qu'à Pétersbourg, comment le trouvez-vous sous le
rapport de l'esprit et des facultés? Il me répond laconiquement, à
sa manière, que c'est un homme d'un esprit fin et d'un jugement
sain. Mais, reprends-je, n'avez-vous jamais remarqué chez lui une
certaine déviation d'idées, un tour d'esprit particulier, comme
qui dirait une sorte de folie? Bref, je répète la question que
m'avait posée Barbara Pétrovna elle-même. Alors, figurez-vous, je
vois Alexis Nilitch devenir tout à coup pensif et faire une mine
renfrognée, tenez, tout à fait comme à présent. «Oui, dit-il,
quelque chose m'a parfois paru étrange.» Or, pour qu'une chose
paraisse étrange à Alexis Nilitch, il ne faut pas demander si elle
doit l'être, n'est-ce pas?

-- C'est vrai? fit Stépan Trophimovitch en s'adressant à
l'ingénieur.

Celui-ci releva brusquement la tête, ses yeux étincelaient.

-- Je désirerais ne pas parler de cela, répondit-il, -- je veux
contester votre droit, Lipoutine. Vous n'avez nullement le droit
d'invoquer mon témoignage. Je suis loin de vous avoir dit toute ma
pensée. J'ai fait la connaissance de Nicolas Vsévolodovitch à
Pétersbourg, mais il y a longtemps de cela, et, quoique je l'aie
revu depuis, je le connais fort peu. Je vous prie de me laisser en
dehors de vos cancans.

Lipoutine écarta les bras comme un innocent injustement accusé.

-- Moi un cancanier! Pourquoi pas tout de suite un espion? Vous
l'avez belle, Alexis Nilitch, à critiquer les autres quand vous
vous tenez en dehors de tout. Voilà le capitaine Lébiadkine, vous
ne sauriez croire, Stépan Trophimovitch, à quel point il est bête,
on n'ose même pas le dire; il y a en russe une comparaison qui
exprime ce degré de bêtise. Il croit, lui aussi, avoir à se
plaindre de Nicolas Vsévolodovitch, dont il reconnaît cependant la
supériorité intellectuelle. «Cet homme m'étonne, dit-il, c'est un
très sage serpent.» Telle sont ses propres paroles. Hier, je
l'interroge à son tour (j'étais toujours sous l'influence de ma
conversation avec Barbara Pétrovna, et je songeais aussi à ce que
m'avait dit Alexis Nilitch). «Eh bien, capitaine, lui dis-je,
qu'est-ce que vous pensez de votre très sage serpent? Est-il fou,
ou non?» À ces mots, le croiriez-vous? il sursauta comme si je lui
avais soudain asséné, sans sa permission, un coup de fouet par
derrière. «Oui, répondit-il, oui, seulement cela ne peut
influer...» sur quoi? il ne l'a pas dit, mais ensuite il est tombé
dans une rêverie si profonde et si sombre que son ivresse s'est
dissipée. Nous étions alors attablés au traktin Philipoff. Une
demi-heure se passa ainsi, puis, brusquement, il déchargea un coup
de poing sur la table. «Oui, dit-il, il est fou, seulement cela ne
peut pas influer...» Et de nouveau il laissa sa phrase inachevée.
Naturellement, je ne vous donne qu'un extrait de notre
conversation, la pensée est facile à comprendre: interrogez qui
vous voulez vous retrouvez chez tous la même idée, et pourtant,
autrefois, cette idée-là n'était venue à l'idée de personne: «Oui
dit-on, il est fou; c'est un homme fort intelligent, mais il peut
être fou tout de même.»

Stépan Trophimovitch restait soucieux.

-- Et comment Lébiadkine connaît-il Nicolas Vsévolodovitch?

-- Vous pourriez le demander à Alexis Nilitch, qui tout à l'heure,
ici, m'a traité d'espion. Moi, je suis un espion et je ne sais
rien, mais Alexis Nilitch connaît le fond des choses et se tait.

-- Je ne sais rien ou presque rien, répliqua avec irritation
l'ingénieur, -- vous payez à boire à Lébiadkine pour lui tirer les
vers du nez. Vous m'avez amené ici pour me faire parler. Donc vous
êtes un espion!

-- Je ne lui ai pas encore payé à boire, j'estime que le jeu n'en
vaudrait pas la chandelle; j'ignore quelle importance ses secrets
ont pour vous, mais pour moi ils n'en ont aucune. Au contraire,
c'est lui qui me régale de champagne et non moi qui lui en paye.
Il y a une douzaine de jours, il est venu me demander quinze
kopeks, et maintenant il jette l'argent par les fenêtres. Mais
vous me donnez une idée et, s'il le faut, je lui payerai à boire,
précisément pour arriver à connaître tous vos petits secrets...
répondit aigrement Lipoutine.

Stépan Trophimovitch considérait avec étonnement ces deux
visiteurs qui le rendaient témoin de leur dispute. Je me doutais
que Lipoutine nous avait amené cet Alexis Nilitch exprès pour lui
faire arracher par un tiers ce que lui-même avait envie de savoir;
c'était sa manoeuvre favorite.

-- Alexis Nilitch connaît très bien Nicolas Vsévolodovitch,
poursuivit-il avec colère, seulement il est cachottier. Quant au
capitaine Lébiadkine au sujet de qui vous m'interrogiez, il l'a
connu avant nous tous; leurs relations remontent à cinq ou six
ans; il se sont rencontrés à Pétersbourg à l'époque où Nicolas
Vsévolodovitch menait une existence peu connue et ne pensait pas
encore à nous favoriser de sa visite. Il faut supposer que notre
prince choisissait assez singulièrement sa société dans ce temps-
là. C'est aussi alors, paraît-il, qu'il a fait la connaissance
d'Alexis Nilitch.

-- Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que Nicolas
Vsévolodovitch va bientôt venir ici et qu'il ne fait pas bon se
frotter à lui.

-- Qu'est-ce que je dis? Je suis le premier à proclamer que c'est
un homme d'un esprit très fin et très distingué; j'ai donné hier à
Barbara Pétrovna les assurances les plus complètes sous ce
rapport. «Par exemple, ai-je ajouté, je ne puis répondre de son
caractère» Lébiadkine m'a parlé hier dans le même sens: «J'ai
souffert de son caractère», m'a-t-il dit. Eh! Stépan
Trophimovitch, vous avez bonne grâce à me traiter de cancanier et
d'espion quand c'est vous-même, remarquez-le, qui m'avez forcé à
vous raconter tout cela. Voyez-vous, hier, Barbara Pétrovna a
touché le vrai point: «Vous avez été personnellement intéressé
dans l'affaire, m'a-t-elle dit, voilà pourquoi je m'adresse à
vous.» En effet, c'est bien le moins que je puisse m'occuper de
Nicolas Vsévolodovitch après avoir dévoré une insulte personnelle
qu'il m'a faite devant toute la société. Dans ces conditions, il
me semble que, sans être cancanier, j'ai bien le droit de
m'intéresser à ses faits et gestes. Aujourd'hui il vous serre la
main, et demain, sans rime ni raison, en remerciement de votre
hospitalité, il vous soufflette sur les deux joues devant toute
l'honorable société, pour peu que la fantaisie lui en vienne.
C'est un homme gâté par la fortune! Mais surtout c'est un enragé
coureur, un Petchorine[3]! Vous qui n'êtes pas marié, Stépan
Trophimovitch, vous l'avez belle à me traiter de cancanier parce
que je m'exprime ainsi sur le compte de Son Excellence. Mais si
jamais vous épousiez une jeune et jolie femme, -- vous êtes encore
assez vert pour cela, -- je vous conseillerais de bien fermer
votre porte à notre prince, et de vous barricader dans votre
maison. Tenez, cette demoiselle Lébiadkine à qui l'on donne le
fouet, n'était qu'elle est folle et bancale, je croirais vraiment
qu'elle a été aussi victime des passions de notre général, et que
le capitaine fait allusion à cela quand il dit qu'il a été blessé
«dans son honneur de famille.» À la vérité, cette conjecture
s'accorde peu avec le goût délicat de Nicolas Vsévolodovitch, mais
ce n'est pas une raison pour l'écarter _a priori:_ quand ces
gens-là ont faim, ils mangent le premier fruit que le hasard met à
leur portée. Vous allez encore dire que je fais des cancans, mais
est-ce que je crie cela? C'est le bruit public, je me borne à
écouter ce que crie toute la ville et à dire oui: il n'est pas
défendu de dire oui.

-- La ville crie? À propos de quoi?

-- C'est-à-dire que c'est le capitaine Lébiadkine qui va crier par
toute la ville quand il est ivre, mais n'est-ce pas la même chose
que si toute la place criait? En quoi suis-je coupable? Je ne
m'entretiens de cela qu'avec des amis, car, ici, je crois me
trouver avec des amis, ajouta Lipoutine en nous regardant d'un air
innocent. -- Voici le cas qui vient de se produire: Son Excellence
étant en Suisse a, paraît-il, fait parvenir trois cents roubles au
capitaine Lébiadkine par l'entremise d'une demoiselle très comme
il faut, d'une modeste orpheline, pour ainsi dire, que j'ai
l'honneur de connaître. Or, peu de temps après, Lébiadkine a
appris d'un monsieur que je ne veux pas nommer, mais qui est aussi
très comme il faut et partant très digne de foi, que la somme
envoyée s'élevait à mille roubles et non à trois cents!...
Maintenant donc Lébiadkine crie partout que cette demoiselle lui a
volé sept cents roubles, et il va la traîner devant les tribunaux,
du moins il menace de le faire, il clabaude dans toute la ville.

-- C'est une infamie, une infamie de votre part! vociféra
l'ingénieur qui se leva brusquement.

-- Mais, voyons, vous-même êtes ce monsieur très comme il faut à
qui je faisais allusion. C'est vous qui avez affirmé à Lébiadkine,
au nom de Nicolas Vsévolodovitch, que ce dernier lui avait expédié
non pas trois cents roubles, mais mille. Le capitaine lui-même me
l'a raconté étant ivre.

-- C'est... c'est un déplorable malentendu. Quelqu'un s'est
trompé, et il est arrivé que... Cela ne signifie rien, et vous
commettez une infamie!...

-- Oui, je veux croire que cela ne signifie rien; pourtant, vous
aurez beau dire, le fait n'en est pas moins triste, car voilà une
demoiselle très comme il faut, qui est d'une part accusée d'un vol
de sept cents roubles, et d'autre part convaincue de relations
intimes avec Nicolas Vsévolodovitch. Mais qu'est-ce qu'il en coûte
à Son Excellence de compromettre une jeune fille ou de perdre de
réputation une femme mariée, comme le cas s'est produit pour moi
autrefois? On a sous la main un homme plein de magnanimité, et on
lui fait couvrir de son nom honorable les péchés d'autrui. Tel est
le rôle que j'ai joué; c'est de moi que je parle...

Stépan Trophimovitch pâlissant se souleva de dessus son fauteuil.

-- Prenez garde, Lipoutine, fit-il.

-- Ne le croyez pas, ne le croyez pas! Quelqu'un s'est trompé, et
Lébiadkine est un ivrogne... s'écria l'ingénieur en proie à une
agitation inexprimable, tout s'expliquera, mais je ne puis plus...
et je considère comme une bassesse... assez, assez!

Il sortit précipitamment.

-- Qu'est-ce qui vous prend? Je vais avec vous! cria Lipoutine
inquiet, et il s'élança hors de la chambre à la suite d'Alexis
Nilitch.

VII

Stépan Trophimovitch resta indécis pendant une minute et me
regarda, probablement sans me voir; puis, prenant sa canne et son
chapeau, il sortit sans bruit de la chambre. Je le suivis comme
tantôt. En mettant le pied dans la rue, il m'aperçut à côté de lui
et me dit:

-- Ah! oui, vous pouvez être témoin... de l'accident. Vous
m'accompagnerez, n'est-ce pas?

-- Stépan Trophimovitch, est-il possible que vous retourniez
encore là? songez-y, que peut-il résulter de cette démarche?

Il s'arrêta un instant, et, avec un sourire navré dans lequel il y
avait de la honte et du désespoir, mais aussi une sorte
d'exaltation étrange, il me dit à voix basse:

-- Je ne puis pas épouser «les péchés d'autrui»!

C'était le mot que j'attendais. Enfin lui échappait, après toute
une semaine de tergiversations et de grimaces, le secret dont il
avait tant tenu à me dérober à la connaissance. Je ne pus me
contenir.

-- Et une pensée si honteuse, si... basse, a pu trouver accès chez
vous, Stépan Trophimovitch, dans votre esprit éclairé dans votre
brave coeur, et cela... avant même la visite de Lipoutine?

Il me regarda sans répondre et poursuivit son chemin. Je ne
voulais pas en rester là. Je voulais porter témoignage contre lui
devant Barbara Pétrovna.

Qu'avec sa facilité à croire le mal il eût simplement ajouté foi
aux propos d'une mauvaise langue, je le lui aurais encore
pardonné, mais non, il était clair maintenant que lui-même avait
eu cette idée longtemps avant l'arrivée de Lipoutine: ce dernier
n'avait fait que confirmer des soupçons antérieurs et verser de
l'huile sur le feu. Dès le premier jour, sans motif aucun, avant
même les prétendues raisons fournies par Lipoutine, Stépan
Trophimovitch n'avait pas hésité à incriminer _in petto_ la
conduite de Dacha. Il ne s'expliquait les agissements despotiques
de Barbara Pétrovna que par son désir ardent d'effacer au plus tôt
les peccadilles aristocratiques de son inappréciable Nicolas en
mariant la jeune fille à un homme respectable! Je voulais
absolument qu'il fût puni d'une telle supposition.

-- Ô Dieu qui est si grand et si bon! Oh! qui me rendra la
tranquillité? soupira-t-il en s'arrêtant tout à coup après avoir
fait une centaine de pas.

-- Rentrez immédiatement chez vous, et je vous expliquerai tout!
criai-je en lui faisant faire demi-tour dans la direction de sa
demeure.

-- C'est lui! Stépan Trophimovitch, c'est vous? Vous?

Fraîche, vibrante, juvénile, la voix qui prononçait ces mots
résonnait à nos oreilles comme une musique.

Nous ne voyions rien, mais soudain apparut à côté de nous une
amazone, c'était Élisabeth Nikolaïevna accompagnée de son cavalier
habituel. Elle arrêta sa monture.

-- Venez, venez vite! cria-t-elle gaiement, -- je ne l'avais pas
vu depuis douze ans et je l'ai reconnu, tandis que lui... Est-il
possible que vous ne me reconnaissiez pas?

Stépan Trophimovitch prit la main qu'elle lui tendait et la baisa
pieusement. Il regarda la jeune fille avec une expression
extatique, sans pouvoir proférer un mot.

-- Il m'a reconnu et il est content! Maurice Nikolaïévitch, il est
enchanté de me voir! Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu durant ces
quinze jours? Tante assurait que vous étiez malade et qu'on ne
pouvait pas aller vous déranger; mais je savais bien que ce
n'était pas vrai. Je frappais du pied, je vous donnais tous les
noms possibles, mais je voulais absolument que vous vinssiez vous-
même le premier, c'est pourquoi je n'ai pas même envoyé chez vous.
Mon Dieu, mais il n'est pas du tout changé! ajouta-t-elle en se
penchant sur sa selle pour examiner Stépan Trophimovitch, c'est
ridicule à quel point il est peu changé! Ah! si fait pourtant, il
y a de petites rides, beaucoup de petites rides autour des yeux et
sur les tempes; il y a aussi des cheveux blancs, mais les yeux
sont restés les mêmes! Et moi, suis-je changée? Suis-je changée?
Pourquoi donc vous taisez-vous toujours?

Je me rappelai en ce moment qu'il m'avait raconté comme quoi elle
avait pensé être malade quand, à l'âge de onze ans, on l'avait
emmenée à Pétersbourg: elle pleurait et demandait sans cesse
Stépan Trophimovitch.

-- Vous... je... bégaya-t-il dans l'excès de sa joie, -- je venais
de m'écrier: «Qui me rendra la tranquillité?» lorsque j'ai entendu
votre voix... Je considère cela comme un miracle et je commence à
croire.

-- En Dieu? En Dieu qui est là-haut et qui est si grand et si bon?
Voyez-vous, j'ai retenu par coeur toutes vos leçons. Maurice
Nikolaïévitch, quelle foi il me prêchait alors en Dieu, qui est si
grand et si bon! Et vous rappelez-vous quand vous me parliez de la
découverte de l'Amérique, des matelots de Colomb qui criaient:
Terre! terre! Mon ancienne bonne Aléna Frolovna dit que la nuit
suivante j'ai rêvé et qu'en dormant je criais: Terre! terre! Vous
rappelez-vous que vous m'avez raconté l'histoire du prince Hamlet?
Et comme vous me décriviez le voyage des pauvres émigrants
européens qui vont en Amérique! Vous en souvenez-vous? Il n'y
avait pas un mot de vrai dans tout cela, j'ai pu m'en assurer plus
tard, mais si vous saviez, Maurice Nikolaïévitch, quelles belles
choses il inventait! C'était presque mieux que la vérité! Pourquoi
regardez-vous ainsi Maurice Nikolaïévitch? C'est l'homme le
meilleur et le plus sûr qu'il y ait sur le globe terrestre, et il
faut absolument que vous l'aimiez comme vous m'aimez! Il fait tout
ce que je veux. Mais, cher Stépan Trophimovitch, vous êtes donc
encore malheureux pour crier au milieu de la rue: «Qui me rendra
la tranquillité?» Vous êtes malheureux, n'est-ce pas? Oui?

-- À présent je suis heureux...

-- Tante vous fait des misères? -- continua-t-elle sans l'écouter,
-- elle est toujours aussi méchante et aussi injuste, cette
inappréciable tante! Vous rappelez-vous le jour où vous vous êtes
jeté dans mes bras au jardin et où je vous ai consolé en
pleurant?... Mais n'ayez donc pas peur de Maurice Nikolaïévitch,
il sait depuis longtemps tout ce qui vous concerne, tout; vous
pourrez pleurer tant que vous voudrez sur son épaule, il vous la
prêtera fort complaisamment!... Ôtez votre chapeau pour une
minute, levez la tête, dressez-vous sur la pointe des pieds, je
veux vous embrasser sur le front, comme je vous ai embrassé pour
la dernière fois, quand nous nous sommes dit adieu. Voyez, cette
demoiselle nous regarde par la fenêtre... Allons, plus haut, plus
haut; mon Dieu, comme il a blanchi!

Et, se courbant sur sa selle, elle le baisa au front.

-- Allons, maintenant retournez chez vous! Je sais où vous
demeurez. J'irai vous voir d'ici à une minute. C'est moi qui vous
ferai visite la première, entêté que vous êtes! Mais ensuite je
veux vous avoir chez moi pour toute une journée. Allez donc vous
préparer à me recevoir.

Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son cavalier. Nous
rebroussâmes chemin. De retour chez lui, Stépan Trophimovitch
s'assit sur un divan et fondit en larmes.

-- Dieu! Dieu! s'écria-t-il, enfin une minute de bonheur!

Moins d'un quart d'heure après, Élisabeth Nikolaïevna arriva selon
sa promesse, escortée de son Maurice Nikolaïévitch.

-- Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps! dit Stépan
Trophimovitch en se levant pour aller au-devant de la visiteuse.

-- Voici un bouquet pour vous, je viens de chez madame Chevalier,
elle aura des fleurs tout l'hiver. Voici également Maurice
Nikolaïévitch, je vous prie de faire connaissance avec lui.
J'aurais voulu vous apporter un pâté plutôt qu'un bouquet, mais
Maurice Nikolaïévitch prétend que c'est contraire à l'usage russe.

Le capitaine d'artillerie qu'elle appelait Maurice Nikolaïévitch
était un grand et bel homme de trente-cinq ans; il avait un
extérieur très comme il faut, et sa physionomie imposante
paraissait même sévère à première vue. Cependant on ne pouvait
l'approcher sans deviner presque aussitôt en lui une bonté
étonnante et des plus délicates. Fort taciturne, il semblait très
flegmatique et d'un caractère peu liant. Chez nous, dans la suite,
on parla de lui comme d'un esprit borné, ce qui n'était pas tout à
fait juste.

Je ne décrirai pas la beauté d'Élisabeth Nikolaïevna. Déjà elle
avait arraché un cri d'admiration à toute la ville, quoique
certaines de nos dames et de nos demoiselles protestassent avec
indignation contre un pareil enthousiasme. Plusieurs parmi elles
avaient déjà pris en grippe Élisabeth Nikolaïevna, surtout à cause
de sa fierté. Les dames Drozdoff n'avaient encore fait, pour ainsi
dire, aucune visite, et, quoique ce retard fût dû en réalité à
l'état maladif de Prascovie Ivanovna, on ne laissait pas d'en être
mécontent. Un autre grief qu'on avait contre la jeune fille,
c'était sa parenté avec la gouvernante; enfin on lui reprochait de
monter à cheval tous les jours. On n'avait pas encore vu
d'amazones dans notre ville; la société devait naturellement
trouver mauvais qu'Élisabeth Nikolaïevna se promenât à cheval
avant même d'avoir fait les visites exigées par l'étiquette
provinciale. Tout le monde savait, d'ailleurs, que ces promenades
lui avaient été ordonnées par les médecins, et, à ce propos, on
parlait malignement de son défaut de santé. Elle ne se portait pas
bien en effet. Ce qui se remarquait en elle à première vue,
c'était une inquiétude maladive et nerveuse, une incessante
fébrilité. Hélas! l'infortunée souffrait beaucoup, et tout
s'expliqua plus tard. En évoquant aujourd'hui mes souvenirs, je ne
dis plus qu'elle était une beauté, bien qu'elle me parût telle
alors. Peut-être son physique laissait-il à désirer sur plus d'un
point. Grande, mince, mais souple et forte, elle frappait par
l'irrégularité de ses traits. Ses yeux étaient disposés un peu
obliquement, à la kalmouke; les pommettes de ses joues
s'accusaient avec un relief particulier sur son visage maigre et
pâle, de la pâleur propre aux brunes; mais il y avait dans ce
visage un charme dominateur et attirant. Une sorte de puissance se
révélait dans le regard brûlant de ces yeux sombres! Élisabeth
Nikolaïevna apparaissait «comme une victorieuse et pour vaincre».
Elle semblait fière, parfois même insolente. J'ignore si la bonté
était dans sa nature, je sais seulement qu'elle faisait sur elle-
même les plus grands efforts pour être bonne. Sans doute il y
avait en elle beaucoup de tendances nobles et d'aspirations
élevées, mais l'équilibre manquait à son tempérament moral, et les
divers éléments qui le composaient, faute de pouvoir trouver leur
assiette, formaient un véritable chaos toujours en ébullition.

Elle s'assit sur un divan et promena ses yeux autour de la
chambre.

-- D'où vient que, dans de pareils moments, je suis toujours
triste? expliquez-moi cela, savant homme! Dieu sait combien je
m'attendais à être heureuse lorsqu'il me serait donné de vous
revoir, et voilà qu'à présent je n'éprouve guère de joie malgré
toute mon affection pour vous... Ah! Dieu, il a mon portrait!
Donnez-le-moi, que je voie comment j'étais dans ce temps-là!

Neuf ans auparavant, les Drozdoff avaient envoyé de Pétersbourg à
l'ancien précepteur de leur fille une ravissante petite aquarelle
représentant Lisa à l'âge de douze ans. Depuis lors ce portrait
était toujours resté accroché à un mur chez Stépan Trophimovitch.

-- Est-ce que vraiment j'étais si jolie que cela, étant enfant?
Est-ce là mon visage?

Elle se leva, et, tenant le portrait à la main, alla se regarder
dans une glace.

-- Vite, reprenez-le! s'écria-t-elle en rendant l'aquarelle, -- ne
le remettez pas à sa place maintenant, vous le rependrez plus
tard, je ne veux plus l'avoir sous les yeux. -- Elle se rassit sur
le divan. -- Une vie a fini, une autre lui a succédé qui à son
tour s'est écoulée comme la première, pour être remplacée par une
troisième, et toujours ainsi, et chaque fin est une amputation.
Voyez quelles banalités je débite, mais pourtant que cela est
vrai!

Elle me regarda en souriant; plusieurs fois déjà elle avait jeté
les yeux sur moi, mais Stépan Trophimovitch, dans son agitation,
avait oublié sa promesse de me présenter.

-- Pourquoi donc mon portrait est-il pendu chez vous sous des
poignards? Et pourquoi avez-vous tant d'armes blanches?

Le fait est que Stépan Trophimovitch avait, je ne sais pourquoi,
orné son mur d'une petite panoplie consistant en deux poignards
croisés l'un contre l'autre au-dessous d'un sabre tcherkesse.
Tandis qu'Élisabeth Nikolaïevna posait cette question, son regard
était si franchement dirigé sur moi que je faillis répondre;
néanmoins, je gardai le silence. À la fin, Stépan Trophimovitch
comprit mon embarras et me présenta à la jeune fille.

-- Je sais, je sais, dit-elle, -- je suis enchantée. Maman a aussi
beaucoup entendu parler de vous. Je vous prierai également de
faire connaissance avec Maurice Nikolaïévitch, c'est un excellent
homme. Je m'étais déjà fait de vous une idée ridicule: vous êtes
le confident de Stépan Trophimovitch, n'est-ce pas?

Je rougis.

-- Ah! pardonnez-moi, je vous prie, je ne voulais pas dire cela,
j'ai pris un mot pour un autre; ce n'est pas ridicule du tout,
mais... (elle rougit et se troubla). -- Du reste, pourquoi donc
rougiriez-vous d'être un brave homme? Allons, il est temps de
partir, Maurice Nikolaïévitch! Stépan Trophimovitch, il faut que
vous soyez chez vous dans une demi-heure! Mon Dieu, que de choses
nous nous dirons! Dès maintenant, je suis votre confidente, et
vous me raconterez _tout_, vous entendez?

À ces mots, l'inquiétude se manifesta sur le visage de Stépan
Trophimovitch.

-- Oh! Maurice Nikolaïévitch sait tout, sa présence ne doit pas
vous gêner.

-- Que sait-il donc?

-- Mais qu'est-ce que vous avez? fit avec étonnement Élisabeth
Nikolaïevna. -- Bah! c'est donc vrai qu'on le cache? Je ne voulais
pas le croire. On cache aussi Dacha. Tante m'a empêchée d'aller
voir Dacha, sous prétexte qu'elle avait mal à la tête.

-- Mais... mais comment avez-vous appris...?

-- Ah! mon Dieu, comme tout le monde. Cela n'était pas bien malin!

-- Mais est-ce que tout le monde...?

-- Eh! comment donc? Maman, à la vérité, a d'abord su la chose par
Aléna Frolovna, ma bonne, à qui votre Nastasia avait couru tout
raconter. Vous en avez parlé à Nastasia? Elle dit tenir tout cela
de vous-même.

-- Je... je lui en ai parlé une fois... balbutia Stépan
Trophimovitch devenu tout rouge, -- mais... je me suis exprimé en
termes vagues... j'étais si nerveux, si malade, et puis...

Elle se mit à rire.

-- Et puis, vous n'aviez pas de confident sous la main, et
Nastasia s'est trouvée là pour en tenir lieu, -- allons, cela se
comprend! Mais Nastasia est en rapport avec tout un monde de
commères! Eh bien, après tout, quel mal y a-t-il à ce qu'on sache
cela? c'est même préférable. Ne tardez pas à arriver, nous dînons
de bonne heure... Ah! J'oubliais... ajouta-t-elle en se rasseyant,
dites-moi, qu'est-ce que c'est que Chatoff?

-- Chatoff? C'est le frère de Daria Pavlovna...

-- Cela, je le sais bien; que vous êtes drôle, vraiment!
interrompit-elle avec impatience. Je vous demande quelle espèce
d'homme c'est.

-- C'est un songe-creux d'ici. C'est le meilleur et le plus
irascible des hommes.

-- J'ai moi-même entendu parler de lui comme d'un type un peu
étrange. Du reste, il ne s'agit pas de cela. Il sait, m'a-t-on
dit, trois langues, notamment l'anglais, et il peut s'occuper d'un
travail littéraire. En ce cas, j'aurai beaucoup de besogne pour
lui; il me faut un collaborateur, et plus tôt je l'aurai, mieux
cela vaudra. Acceptera-t-il ce travail? On me l'a recommandé...

-- Oh! certainement, et vous ferez une bonne action...

-- Ce n'est nullement pour faire une bonne action, c'est parce que
j'ai besoin de quelqu'un.

-- Je connais assez bien Chatoff, et, si vous avez quelque chose à
lui faire dire, je vais me rendre chez lui à l'instant même,
proposai-je.

-- Dites-lui de venir chez nous demain à midi. Voilà qui est
parfait! Je vous remercie. Maurice Nikolaïévitch, vous êtes prêt?

Ils sortirent. Naturellement, je n'eus rien de plus pressé que de
courir chez Chatoff. Stépan Trophimovitch s'élança à ma suite et
me rejoignit sur le perron.

-- Mon ami, me dit-il, -- ne manquez pas de passer chez moi à dix
heures ou à onze, quand je serai rentré. Oh! j'ai trop de torts
envers vous et... envers tous, envers tous.

VIII

Je ne trouvai pas Chatoff chez lui; je revins deux heures après et
ne fus pas plus heureux. Enfin, vers huit heures, je fis une
dernière tentative, décidé, si je ne le rencontrais pas, à lui
laisser un mot; cette fois encore, il était absent. Sa porte était
fermée, et il vivait seul, sans domestique. Je pensai à frapper en
bas et à m'informer de Chatoff chez le capitaine Lébiadkine; mais
le logement de ce dernier était fermé aussi, et paraissait vide:
on n'y apercevait aucune lumière, on n'y entendait aucun bruit. En
passant devant la porte du capitaine, j'éprouvai une certaine
curiosité, car les récits de Lipoutine me revinrent alors à
l'esprit. Je résolus de repasser le lendemain de grand matin.
Connaissant l'entêtement et la timidité de Chatoff, je ne comptais
pas trop, à vrai dire, sur l'effet de mon billet. Au moment où,
maudissant ma malchance, je sortais de la maison, je rencontrai
tout à coup M. Kiriloff qui y entrait. Il me reconnut le premier.
En réponse à ses questions, je lui appris sommairement le motif
qui m'avait amené, et lui parlai de ma lettre.

-- Venez avec moi, dit-il, -- je ferai tout.

Je me rappelai ce qu'avait raconté Lipoutine: en effet,
l'ingénieur avait loué depuis le matin un pavillon en bois dans la
cour. Ce logement, trop vaste pour un homme seul, il le partageait
avec une vieille femme sourde qui faisait son ménage. Le
propriétaire de l'immeuble possédait dans une autre rue une maison
neuve dont il avait fait un traktir, et il avait laissé cette
vieille, -- sans doute une de ses parentes, -- pour le remplacer
dans sa maison de la rue de l'Épiphanie. Les chambres du pavillon
étaient assez propres, mais la tapisserie était sale. La pièce où
nous entrâmes ne contenait que des meubles de rebut achetés
d'occasion: deux tables de jeu, une commode en bois d'aune, une
grande table en bois blanc, provenant sans doute d'une izba ou
d'une cuisine quelconque, des chaises et un divan avec des
dossiers à claire-voie, et de durs coussins de cuir. Dans un coin
se trouvait un icône devant lequel la femme, avant notre arrivée,
avait allumé une lampe. Aux murs étaient pendus deux grands
portraits à l'huile; ces toiles enfumées représentaient, l'une
l'empereur Nicolas Pavlovitch, l'autre je ne sais quel évêque.

En entrant, M. Kiriloff alluma une bougie; sa malle, qu'il n'avait
pas encore défaite, était dans un coin; il y alla prendre un bâton
de cire à cacheter, une enveloppe et un cachet en cristal.

-- Cachetez votre lettre et mettez l'adresse.

Je répliquai que ce n'était pas nécessaire, mais il insista. Après
avoir écrit l'adresse sur l'enveloppe, je pris ma casquette.

-- Mais je pensais que vous prendriez du thé, dit-il, -- j'ai
acheté du thé, en voulez-vous?

Je ne refusai pas. La femme ne tarda point à arriver, apportant
une énorme théière pleine d'eau chaude, une petite pleine de thé,
deux grandes tasses de grès grossièrement peinturlurées, du pain
blanc et une assiette couverte de morceaux de sucre.

-- J'aime le thé, dit M. Kiriloff, -- j'en bois la nuit en me
promenant jusqu'à l'aurore. À l'étranger, il n'est pas facile
d'avoir du thé la nuit.

-- Vous vous couchez à l'aurore?

-- Toujours, depuis longtemps. Je mange peu, c'est toujours du thé
que je prends. Lipoutine est rusé, mais impatient.

Je remarquai avec surprise qu'il avait envie de causer; je résolus
de profiter de l'occasion.

-- Il s'est produit tantôt de fâcheux malentendus, observai-je.

Son visage se renfrogna.

-- C'est une bêtise, ce sont de purs riens. Tout cela n'a aucune
importance, attendu que Lébiadkine est un ivrogne. Je n'ai pas
parlé à Lipoutine, je ne lui ai dit que des choses insignifiantes;
c'est là-dessus qu'il a brodé toute une histoire. Lipoutine a
beaucoup d'imagination: avec des riens il a fait des montagnes.
Hier, je croyais à Lipoutine.

-- Et aujourd'hui, à moi? fis-je en riant.

-- Mais vous savez tout depuis tantôt. Lipoutine est ou faible, ou
impatient, ou nuisible, ou... envieux.

Ce dernier mot me frappa.

-- Du reste, vous établissez tant de catégories qu'il doit
probablement rentrer dans l'une d'elles.

-- Ou dans toutes à la fois.

-- C'est encore possible. Lipoutine est un chaos. C'est vrai qu'il
a blagué, tantôt, quand il a parlé d'un ouvrage que vous seriez en
train d'écrire?

L'ingénieur fronça de nouveau les sourcils et se mit à considérer
le parquet.

-- Pourquoi donc a-t-il blagué?

Je m'excusai et me défendis de toute curiosité indiscrète.
M. Kiriloff rougit.

-- Il a dit la vérité; j'écris. Mais tout cela est indifférent.

Nous nous tûmes pendant une minute. Tout à coup je vis reparaître
sur son visage le sourire enfantin que j'avais déjà observé chez
lui.

-- Il a mal compris. Je cherche seulement les causes pour
lesquelles les hommes n'osent pas se tuer; voilà tout. Du reste,
cela aussi est indifférent.

-- Comment, ils n'osent pas se tuer? Vous trouvez qu'il y a peu de
suicides?

-- Fort peu.

-- Vraiment, c'est votre avis?

Sans répondre, il se leva et, rêveur, commença à se promener de
long en large dans la chambre.

-- Qu'est-ce donc qui, selon vous, empêche les gens de se
suicider? demandai-je.

Il me regarda d'un air distrait comme s'il cherchait à se rappeler
de quoi nous parlions.

-- Je... je ne le sais pas encore bien... deux préjugés les
arrêtent, deux choses; il n'y en a que deux, l'une est fort
insignifiante, l'autre très sérieuse. Mais la première ne laisse
pas elle-même d'avoir beaucoup d'importance.

-- Quelle est-elle?

-- La souffrance.

-- La souffrance? Est-il possible qu'elle joue un si grand rôle...
dans ce cas?

-- Le plus grand. Il faut distinguer: il y a des gens qui se tuent
sous l'influence d'un grand chagrin, ou par colère ou parce qu'ils
sont fous, ou parce que tout leur est égal. Ceux-là se donnent la
mort brusquement et ne pensent guère à la souffrance. Mais ceux
qui se suicident par raison y pensent beaucoup.

-- Est-ce qu'il y a des gens qui se suicident par raison?

-- En très grand nombre. N'étaient les préjugés, il y en aurait
encore plus: ce serait la majorité, ce serait tout le monde.

-- Allons donc, tout le monde?

L'ingénieur ne releva pas cette observation.

-- Mais n'y a-t-il pas des moyens de se donner la mort sans
souffrir?

-- Représentez-vous, dit-il en s'arrêtant devant moi, une pierre
de la grosseur d'une maison de six étages, supposez-la suspendue
au-dessus de vous: si elle vous tombe sur la tête, aurez-vous mal?

-- Une pierre grosse comme une maison? sans doute c'est effrayant.

-- Je ne parle pas de frayeur; aurez-vous mal?

-- Une pierre de la grosseur d'une montagne? une pierre d'un
million de pouds[4]? naturellement je ne souffrirai pas.

-- Mais tant qu'elle restera suspendue au-dessus de vous vous
aurez grand'peur qu'elle ne vous fasse mal. Personne pas même
l'homme le plus savant ne pourra se défendre de cette impression.
Chacun saura que la chute de la pierre n'est pas douloureuse, et
chacun la craindra comme une souffrance extrême.

-- Eh bien, et la seconde cause, celle que vous avez déclarée
sérieuse?

-- C'est l'autre monde.

-- C'est-à-dire la punition?

-- Cela, ce n'est rien. L'autre monde tout simplement.

-- Est-ce qu'il n'y a pas des athées qui ne croient pas du tout à
l'autre monde?

M. Kiriloff ne répondit pas.

-- Vous jugez peut-être d'après vous?

-- On ne peut jamais juger que d'après soi, dit-il en rougissant.
-- La liberté complète existera quand il sera indifférent de vivre
ou de ne pas vivre. Voilà le but de tout.

-- Le but? Mais alors personne ne pourra et ne voudra vivre?

-- Personne, reconnut-il sans hésitation.

-- L'homme a peur de la mort parce qu'il aime la vie, voilà comme
je comprends la chose, observai-je, et la nature l'a voulu ainsi.

-- C'est une lâcheté greffée sur une imposture! répliqua-t-il avec
un regard flamboyant. -- La vie est une souffrance, la vie est une
crainte, et l'homme est un malheureux. Maintenant il n'y a que
souffrance et crainte. Maintenant l'homme aime la vie parce qu'il
aime la souffrance et la crainte. C'est ainsi qu'on l'a fait. On
donne maintenant la vie pour une souffrance et une crainte, ce qui
est un mensonge. L'homme d'à présent n'est pas encore ce qu'il
doit être. Il viendra un homme nouveau, heureux et fier. Celui à
qui il sera égal de vivre ou ne pas vivre, celui-là sera l'homme
nouveau. Celui qui vaincra la souffrance et la crainte, celui-là
sera dieu. Et l'autre Dieu n'existera plus.

-- Alors, vous croyez à son existence?

-- Il existe sans exister. Dans la pierre il n'y a pas de
souffrance, mais il y en a une dans la crainte de la pierre. Dieu
est la souffrance que cause la crainte de la mort. Qui triomphera
de la souffrance et de la crainte deviendra lui-même dieu. Alors
commencera une nouvelle vie, un nouvel homme, une rénovation
universelle...Alors on partagera l'histoire en deux périodes:
depuis le gorille jusqu'à l'anéantissement de Dieu, et depuis
l'anéantissement de Dieu jusqu'au...

-- Jusqu'au gorille?

-- Jusqu'au changement physique de l'homme et de la terre. L'homme
sera dieu et changera physiquement. Une transformation s'opèrera
dans le monde, dans les pensées, les sentiments, les actions.
Croyez-vous qu'alors l'homme ne subira pas un changement physique?

-- S'il devient indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tout le
monde se tuera, et voilà peut-être en quoi consistera le
changement.

-- Cela ne fait rien. On tuera le mensonge. Quiconque aspire à la
principale liberté ne doit pas craindre de se tuer. Qui ose se
tuer a découvert où gît l'erreur. Il n'y a pas de liberté qui
dépasse cela; tout est là, et au-delà il n'y a rien. Qui ose se
tuer est dieu. À présent chacun peut faire qu'il n'y ait plus ni
Dieu, ni rien. Mais personne ne l'a encore fait.

-- Il y a eu des millions de suicidés.

-- Mais jamais ils ne se sont inspirés de ce motif; toujours ils
se sont donné la mort avec crainte et non pour tuer la crainte.
Celui qui se tuera pour tuer la crainte, celui-là deviendra dieu
aussitôt.

-- Il n'en aura peut-être pas le temps, remarquai-je.

-- Cela ne fait rien, répondit M. Kiriloff avec une fierté
tranquille et presque dédaigneuse. -- Je regrette que vous ayez
l'air de rire, ajouta-t-il une demi-minute après.

-- Et moi, je m'étonne que vous, si irascible tantôt, vous soyez
maintenant si calme, nonobstant la chaleur avec laquelle vous
parlez.

-- Tantôt? Tantôt c'était ridicule, reprit-il avec un sourire; --
je n'aime pas à quereller et je ne me le permets jamais, ajouta-t-
il d'un ton chagrin.

-- Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous passez à boire du
thé.

Ce disant, je me levai et pris ma casquette.

-- Vous croyez? fit l'ingénieur en souriant d'un air un peu
étonné, pourquoi donc? Non, je... je ne sais comment font les
autres, mais je sens que je ne puis leur ressembler. Chacun pense
successivement à diverses choses; moi, j'ai toujours la même idée
dans l'esprit, et il m'est impossible de penser à une autre. Dieu
m'a tourmenté toute ma vie, acheva-t-il avec une subite et
singulière expansion.

-- Permettez-moi de vous demander pourquoi vous parlez si mal le
russe. Se peut-il qu'un séjour de cinq ans à l'étranger vous ai
fait oublier à ce point votre langue maternelle?

-- Est-ce que je parle mal? Je n'en sais rien. Non, ce n'est pas
parce que j'ai vécu à l'étranger. J'ai parlé ainsi toute ma vie...
Cela m'est égal.

-- Encore une question, celle-ci est plus délicate: je suis
persuadé que vous disiez vrai quand vous déclariez avoir peu de
goût pour la conversation. Dès lors, pourquoi vous êtes-vous mis à
causer avec moi?

-- Avec vous? Vous avez eu tantôt une attitude fort convenable, et
vous... du reste, tout cela est indifférent... vous ressemblez
beaucoup à mon frère, la ressemblance est frappante, dit-il en
rougissant; il est mort il y a sept ans, il était beaucoup plus
âgé que moi.

-- Il a dû avoir une grande influence sur la tournure de vos
idées.

-- N-non, il parlait peu; il ne disait rien. Je remettrai votre
lettre.

Il m'accompagna avec une lanterne jusqu'à la porte de la maison
pour la fermer quand je serais parti. «Assurément il est fou»,
décidai-je à part moi. Au moment de sortir, je fis une nouvelle
rencontre.

IX

Comme j'allais franchir le seuil, je me sentis empoigné tout à
coup en pleine poitrine par une main vigoureuse; en même temps
quelqu'un criait:

-- Qui es-tu? Ami ou ennemi? Réponds!

-- C'est un des nôtres, un des nôtres! fit la voix glapissante de
Lipoutine, -- c'est M. G...ff, un jeune homme qui a fait des
études classiques et qui est en relation avec la plus haute
société.

-- J'aime qu'on soit en relation avec la société... classique...
par conséquent très instruit... le capitaine en retraite Ignace
Lébiadkine, à la disposition du monde et des amis... s'ils sont
vrais, les coquins!

Le capitaine Lébiadkine, dont la taille mesurait deux archines dix
verchoks[5], était un gros homme à la tête crépue et au visage
rouge; en ce moment, il était tellement ivre qu'il avait peine à
se tenir sur ses jambes et parlait avec beaucoup de difficulté. Du
reste, j'avais déjà eu auparavant l'occasion de l'apercevoir de
loin.

-- Ah! encore celui-ci! vociféra-t-il de nouveau à la vue de
Kiriloff qui était encore là avec sa lanterne; il leva le poing,
mais s'en tint à ce geste.

-- Je pardonne en considération du savoir! Ignace Lébiadkine est
un homme cultivé...

_L'obus d'un amour aussi brûlant que fol_
_Avait éclaté dans le coeur d'Ignace,_
_Et tristement séchait sur place_
_Le manchot de Sébastopol._

-- À la vérité, je n'ai pas été à Sébastopol et je ne suis même
pas manchot, mais quels vers! dit-il en avançant vers moi sa
trogne enluminée.

-- Il n'a pas le temps, il est pressé, il faut qu'il rentre chez
lui, fit observer Lipoutine au capitaine, -- demain il dira cela à
Élisabeth Nikolaïevna.

-- À Élisabeth!... reprit Lébiadkine, -- attends, ne t'en va pas!
Variante:

_Passe au trot d'un cheval fringant_
_Une étoile que l'on admire;_
_Elle m'adresse un doux sourire,_
_L'a-ris-to-cra-tique enfant._

_«À une étoile-amazone.»_

-- Mais, voyons, c'est un hymne! C'est un hymne, si tu n'es pas un
âne! Ils ne comprennent rien! Attends! fit-il en se cramponnant à
mon paletot malgré mes efforts pour me dégager, -- dis-lui que je
suis un chevalier d'honneur, mais que Dachka... Dachka, avec mes
deux doigts je la... c'est une serve, et elle n'osera pas...

Grâce à une violente secousse qui le jeta par terre, je réussis à
m'arracher de ses mains et je m'élançai dans la rue. Lipoutine
s'accrocha à moi.

-- Alexis Nilitch le relèvera. Savez-vous ce que le capitaine
Lébiadkine vient de m'apprendre? me dit-il précipitamment, -- vous
avez entendu ses vers? Eh bien, cette même poésie dédiée à une
«étoile-amazone», il l'a signée, mise sous enveloppe, et demain il
l'enverra à Élisabeth Nikolaïevna. Quel homme!

-- Je parierais qu'il a fait cela à votre instigation.

-- Vous perdriez! répondit en riant Lipoutine, -- il est amoureux
comme un matou. Et figurez-vous que cette passion a commencé par
la haine. D'abord il détestait Élisabeth Nikolaïevna parce qu'elle
s'adonne à l'équitation; il la haïssait au point de l'invectiver à
haute voix dans la rue; avant-hier encore, au moment où elle
passait à cheval, il lui a lancé une bordée d'injures; -- par
bonheur, elle ne les a pas entendues, et tout à coup aujourd'hui
des vers! Savez-vous qu'il veut risquer une demande en mariage?
Sérieusement, sérieusement!

-- Je vous admire, Lipoutine: partout où se manigance quelque
vilenie de ce genre, on est sûr de retrouver votre main! dis-je
avec colère.

-- Vous allez un peu loin, monsieur G...ff; n'est-ce pas la peur
d'un rival qui agite votre petit coeur?

-- Quoi? criai-je en m'arrêtant.

-- Pour vous punir, je ne dirai rien de plus! Vous voudriez bien
en apprendre davantage, n'est-ce pas? Allons, sachez encore une
chose: cet imbécile n'est plus maintenant un simple capitaine,
mais un propriétaire de notre province, et même un propriétaire
assez important, attendu que dernièrement, Nicolas Vsévolodovitch
lui a vendu tout son bien évalué, suivant l'ancienne estimation, à
deux cents âmes. Dieu est témoin que je ne vous mens pas! J'ai eu
tout à l'heure seulement connaissance du fait, mais je le tiens de
très bonne source. Maintenant à vous de découvrir le reste, je
n'ajoute plus un mot; au revoir!

X

Stépan Trophimovitch m'attendait avec une impatience
extraordinaire. Il était de retour depuis une heure. Je le trouvai
comme en état d'ivresse; du moins pendant les cinq premières
minutes je le crus ivre. Hélas! sa visite aux dames Drozdoff
l'avait mis sens dessus dessous.

-- Mon ami, j'ai complètement perdu le fil... J'aime Lisa et je
continue à vénérer cet ange comme autrefois; mais il me semble
qu'elle et sa mère désiraient me voir uniquement pour me faire
parler, c'est-à-dire pour m'extirper des renseignements; je pense
qu'elles n'avaient pas d'autre but en m'invitant à aller chez
elles... C'est ainsi.

-- Comment n'êtes-vous pas honteux de dire cela? répliquai-je
violemment.

-- Mon ami, je suis maintenant tout seul. Enfin, c'est ridicule.
Figurez-vous qu'il y a là tout un monde de mystères. Ce qu'elles
m'ont questionné à propos de ces nez, de ces oreilles et de divers
incidents obscurs survenus à Pétersbourg! Elles n'ont appris que
depuis leur arrivée dans notre ville les farces que Nicolas a
faites chez nous il y a quatre ans: «Vous étiez ici, vous l'avez
vu, est-il vrai qu'il soit fou?» Je ne comprends pas d'où cette
idée leur est venue. Pourquoi Prascovie Ivanovna veut-elle
absolument que Nicolas soit fou? C'est qu'elle y tient, cette
femme, elle y tient! Ce Maurice Nikolaïévitch est un brave homme
tout de même, mais est-ce qu'elle travaillerait pour lui, après
qu'elle-même a écrit la première de Paris à cette pauvre amie?...
Enfin cette Prascovie est un type, elle me rappelle Korobotchka,
l'inoubliable création de Gogol; seulement c'est une Korobotchka
en grand, en beaucoup plus grand...

-- Allons donc, est-ce possible?

-- Si vous voulez, je dirai: en plus petit, cela m'est égal, mais
ne m'interrompez pas, vous achèveriez de me dérouter. Elles sont
maintenant à couteaux tirés; je ne parle pas de Lise qui est
toujours fort bien avec «tante», comme elle dit. Lise est une
rusée, et il y a encore quelque chose là. Des secrets. Mais avec
la vieille la rupture est complète. Cette pauvre «tante», il est
vrai, tyrannise tout le monde... et puis la gouvernante,
l'irrévérence de la société, l'»irrévérence» de Karmazinoff,
l'idée que son fils est peut-être fou, ce Lipoutine, ce que je ne
comprends pas, -- bref, elle a dû, dit-on, s'appliquer sur la tête
une compresse imbibée de vinaigre. Et c'est alors que nous venons
l'assassiner de nos plaintes et de nos lettres... Oh! combien je
l'ai fait souffrir, et dans quel moment! Je suis un ingrat!
Imaginez-vous qu'en rentrant j'ai trouvé une lettre d'elle, lisez,
lisez! Oh! quelle a été mon ingratitude!

Il me tendit la lettre qu'il venait de recevoir de Barbara
Pétrovna. La générale, regrettant sans doute son: «Restez chez
vous» du matin, avait cette fois écrit un billet poli, mais
néanmoins ferme et laconique. Elle priait Stépan Trophimovitch de
venir chez elle après-demain dimanche à midi précis, et lui
conseillait d'amener avec lui quelqu'un de ses amis (mon nom était
mis entre parenthèses). De son côté elle promettait d'inviter
Chatoff, comme frère de Daria Pavlovna. «Vous pourrez recevoir
d'elle une réponse définitive: cela vous suffira-t-il? Est-ce
cette formalité que vous aviez tant à coeur?»

-- Remarquez l'agacement qui perce dans la phrase finale. Pauvre,
pauvre amie de toute ma vie! J'avoue que cette décision
_inopinée_ de mon sort m'a, pour ainsi dire, écrasé...
Jusqu'alors j'espérais toujours, mais maintenant tout est dit, je
sais que c'est fini; c'est terrible. Oh! si ce dimanche pouvait ne
pas arriver, si les choses pouvaient suivre leur train-train
accoutumé...

-- Tous ces ignobles commérages de Lipoutine vous ont mis l'esprit
à l'envers.

-- Vous venez de poser votre doigt d'ami sur un autre endroit
douloureux. Ces doigts d'amis sont en général impitoyables, et
parfois insensés; pardon, mais, le croirez-vous? J'avais presque
oublié tout cela, toutes ces vilenies; c'est-à-dire que je ne les
avais pas oubliées du tout, seulement, bête comme je le suis,
pendant tout le temps de ma visite chez Lise, j'ai tâché d'être
heureux et je me suis persuadé que je l'étais. Mais maintenant...
oh! maintenant je songe à cette femme magnanime, humaine,
indulgente pour mes misérables défauts, -- je me trompe, elle
n'est pas indulgente du tout, mais moi-même, que suis-je avec mon
vain et détestable caractère? Un gamin, un être qui a tout
l'égoïsme d'un enfant sans en avoir l'innocence. Pendant vingt ans
elle a eu soin de moi comme une niania, cette pauvre tante, ainsi
que l'appelle gracieusement Lise... Tout à coup, au bout de vingt
ans, l'enfant a voulu se marier: eh bien, va, marie-toi. Il écrit,
elle répond -- avec sa tête dans le vinaigre, et... et voilà que
dimanche l'enfant sera un homme marié... Pourquoi moi-même ai-je
insisté? Pourquoi ai-je écrit ces lettres? Oui, j'oubliais: Lise
adore Daria Pavlovna, elle l'assure du moins. «C'est un ange, dit-
elle en parlant d'elle, seulement elle est un peu dissimulée.»
Elle et sa mère m'ont conseillé... c'est-à-dire que Prascovie ne
m'a rien conseillé. Oh! que de venin il y a dans cette
Korobotchka! Et même Lise, ce n'est pas précisément un conseil
qu'elle m'a donné. «À quoi bon vous marier? m'a-t-elle dit, c'est
assez pour vous des joies de la science.» Là-dessus elle s'est
mise à rire. Je le lui ai pardonné, parce qu'elle a aussi sa
grosse part de chagrin. Pourtant, m'ont-elles dit, vous ne pouvez
pas vous passer de femme. Les infirmités vont venir, il vous faut
quelqu'un qui s'occupe de votre santé... Ma foi, moi-même, tout le
temps que je suis resté enfermé avec vous, je me disais _in
petto_ que la Providence m'envoyait Daria Pavlovna au déclin de
mes jours orageux, qu'elle s'occuperait de ma santé, qu'elle
mettrait de l'ordre dans mon ménage... Il fait si sale chez moi!
regardez, tout est en déroute, tantôt j'ai ordonné de ranger, eh
bien, voilà encore un livre qui traîne sur le plancher. La pauvre
amie se fâchait toujours en voyant la malpropreté de mon
logement... Oh! maintenant sa voix ne se fera plus entendre! Vingt
ans! Elle reçoit, paraît-il, des lettres anonymes; figurez-vous,
Nicolas aurait vendu son bien à Lébiadkine. C'est un monstre; et
enfin qu'est-ce que c'est que Lébiadkine? Lise écoute, écoute, oh!
il faut la voir écouter! Je lui ai pardonné son rire en remarquant
quelle attention elle prêtait à cela, et ce Maurice... je ne
voudrais pas être à sa place en ce moment; c'est un brave homme
tout de même, mais un peu timide; du reste, que Dieu l'assiste!

La fatigue l'obligea à s'arrêter, d'ailleurs ses idées se
troublaient de plus en plus; il baissa la tête, et, immobile, se
mit à regarder le plancher d'un air las. Je profitai de son
silence pour raconter ma visite à la maison Philippoff; à ce
propos, j'émis froidement l'opinion qu'en effet la soeur de
Lébiadkine (que je n'avais pas vue) pouvait avoir été victime de
Nicolas, à l'époque où celui-ci menait, suivant l'expression de
Lipoutine, une existence énigmatique; dès lors, il était fort
possible que Lébiadkine reçût de l'argent de Nicolas, mais c'était
tout. Quant aux racontars concernant Daria Pavlovna, je les
traitai de viles calomnies, en m'autorisant du témoignage d'Alexis
Nilitch, dont il n'y avait pas lieu de mettre en doute la
véracité. Stépan Trophimovitch m'écouta d'un air distrait, comme
si la chose ne l'eût aucunement intéressé. Je lui fis part aussi
de ma conversation avec Kiriloff, et j'ajoutai que ce dernier
était peut-être fou.

-- Il n'est pas fou, mais c'est un homme à idées courtes, --
répondit-il avec une sorte d'ennui. Ces gens-là supposent la
nature et la société humaine autres que Dieu ne les a faites, et
qu'elles ne sont réellement. On coquette avec eux, mais du moins
ce n'est pas Stépan Trophimovitch. Je les ai vus dans le temps à
Pétersbourg, avec cette chère amie (oh! combien je l'ai offensée
alors!), et je n'ai eu peur ni de leurs injures, ni même de leurs
éloges. Je ne les crains pas davantage maintenant, mais parlons
d'autre chose... Je crois que j'ai fait de terribles sottises;
imaginez-vous que j'ai écrit hier à Daria Pavlovna, et... combien
je m'en repens!

-- Qu'est-ce que vous lui avez donc écrit?

-- Oh! mon ami, soyez sûr que j'ai obéi à un sentiment très noble.
Je l'ai informée que j'avais écrit cinq jours auparavant à
Nicolas; la délicatesse m'avait aussi inspiré cette démarche.

-- À présent, je comprends, fis-je avec véhémence, -- de quel
droit vous êtes-vous permis de les mettre ainsi tous les deux sur
la sellette?

-- Mais, mon cher, n'achevez pas de m'écraser, épargnez-moi vos
cris; je suis déjà aplati comme... comme une blatte, et enfin je
trouve que ma conduite a été pleine de noblesse. Supposez qu'il y
ait eu en effet quelque chose... en Suisse... ou un commencement.
Je dois, au préalable, interroger leurs coeurs, pour... enfin,
pour ne pas me jeter à la traverse de leurs amours, pour ne pas
être un obstacle sur leur chemin... Tout ce que j'en ai fait, ç'a
été par noblesse d'âme.

-- Oh! mon Dieu, que vous avez agi bêtement! ne pus-je m'empêcher
de m'écrier.

-- Bêtement! bêtement! répéta-t-il avec une sorte de jouissance;
jamais vous n'avez rien dit de plus sage, c'était bête, mais que
faire? tout est dit. De toute façon, je me marie, dussé-je épouser
les «péchés d'autrui», dès lors quel besoin avais-je d'écrire?
N'est-il pas vrai?

-- Vous revenez encore là-dessus!

-- Oh! à présent faites-moi grâce de vos reproches, vous n'avez
plus maintenant devant vous l'ancien Stépan Verkhovensky; celui-là
est enterré; enfin tout est dit. D'ailleurs, pourquoi criez-vous?
Uniquement parce que vous-même ne vous mariez pas, et que vous
n'êtes point dans le cas de porter sur la tête certain ornement.
Vous froncez encore le sourcil? Mon pauvre ami, vous ne connaissez
pas la femme, et moi je n'ai fait que l'étudier. «Si tu veux
vaincre le monde, commence par te vaincre», c'est la seule belle
parole qu'ait jamais dite un autre romantique comme vous, Chatoff,
mon futur beau-frère. Je lui emprunte volontiers son aphorisme. Eh
bien, voilà, je suis prêt à me vaincre, je vais me marier, et
pourtant je ne vois pas quelle espèce de victoire je remporterai,
sans même parler de celle sur le monde! Ô mon ami, le mariage,
c'est la mort morale de toute âme fière, de toute indépendance. La
vie conjugale me pervertira, m'enlèvera mon énergie, mon courage
pour le service de la cause; j'aurai des enfants, et, qui pis est,
des enfants dont je ne serai pas le père; le sage ne craint pas de
regarder la vérité en face... Lipoutine me conseillait tantôt de
me barricader pour me mettre à l'abri de Nicolas; il est bête,
Lipoutine. La femme trompe même l'oeil qui voit tout. Le bon Dieu,
en créant la femme, savait sans doute à quoi il s'exposait, mais
je suis convaincu qu'elle-même lui a imposé ses idées, qu'elle l'a
forcé à la créer avec telle forme et... tels attributs; autrement,
qui donc aurait voulu s'attirer tant d'ennuis sans aucune
compensation?

-- Il n'aurait pas été lui-même, s'il n'avait pas lâché quelqu'une
de ces faciles plaisanteries voltairiennes, qui étaient si à la
mode au temps de sa jeunesse, mais, après s'être ainsi égayé
durant une minute, il recommença à broyer du noir.

-- Oh! pourquoi faut-il que cette journée d'après-demain arrive!
s'écria-t-il tout à coup avec un accent désespéré, -- pourquoi n'y
aurait-il pas une semaine sans dimanche, si le miracle existe?
Voyons, qu'est-ce qu'il en coûterait à la Providence de biffer un
dimanche du calendrier, ne fût-ce que pour prouver son pouvoir à
un athée? Oh! que je l'ai aimée! Vingt années! Vingt années
entières, et jamais elle ne m'a compris!

-- Mais de qui parlez-vous? Je ne vous comprends pas non plus!
demandai-je avec étonnement.

-- Vingt ans! Et pas une seule fois elle ne m'a compris oh! c'est
dur! Et se peut-il qu'elle croie que je me marie par crainte, par
besoin? Oh! honte! Tante, tante, c'est pour toi que je le fais!...
Oh! qu'elle sache, cette tante, qu'elle est la seule femme dont
j'aie été épris pendant vingt ans! Elle doit le savoir, sinon cela
ne se fera pas, sinon il faudra employer la force pour me traîner
sous ce qu'on appelle la viénetz[6]!

C'était la première fois que j'entendais cet aveu qu'il formulait
si énergiquement. Je ne cacherai pas que j'eus une terrible envie
de rire. Elle était fort déplacée.

Soudain une pensée nouvelle s'offrit à l'esprit de Stépan
Trophimovitch.

-- À présent je n'ai plus que lui, il est ma seule espérance!
s'écria-t-il en frappant tout à coup ses mains l'une contre
l'autre, -- seul, maintenant, mon pauvre garçon me sauvera, et...
Oh! pourquoi donc n'arrive-t-il pas? Ô mon fils! Ô mon
Petroucha!... Sans doute, je suis indigne du nom de père, je
mériterais plutôt celui de tigre, mais... laissez-moi, mon ami, je
vais me mettre un moment au lit pour recueillir mes idées. Je suis
si fatigué, si fatigué, et vous-même, il est temps que vous alliez
vous coucher, voyez-vous, il est minuit...

CHAPITRE IV

_LA BOITEUSE._

I

Chatoff ne fit pas la mauvaise tête, et, conformément à ce que je
lui avais écrit, alla à midi chez Élisabeth Nikolaïevna. Nous
arrivâmes presque en même temps lui et moi; c'était aussi la
première fois que je me rendais chez les dames Drozdoff. Elles se
trouvaient dans la grande salle avec Maurice Nikolaïévitch, et une
discussion avait lieu entre ces trois personnes au moment où nous
entrâmes. Prascovie Ivanovna avait prié sa fille de lui jouer une
certaine valse, et Lisa s'était empressée de se mettre au piano;
mais la mère prétendait que la valse jouée n'était pas celle
qu'elle avait demandée. Maurice Nikolaïévitch avait pris parti
pour la jeune fille avec sa simplicité accoutumée, et soutenait
que Prascovie Ivanovna se trompait; la vieille dame pleurait de
colère. Elle était souffrante et marchait même avec difficulté.
Ses pieds étaient enflés, ce qui la rendait grincheuse; aussi
depuis quelques jours ne cessait-elle de chercher noise à tout son
entourage, bien qu'elle eût toujours une certaine peur de Lisa. On
fut content de nous voir. Élisabeth Nikolaïevna rougit de plaisir,
et, après m'avoir dit merci, sans doute parce que je lui avais
amené Chatoff, elle avança vers ce dernier en l'examinant d'un
oeil curieux.

Il était resté sur le seuil, fort embarrassé de sa personne. Elle
le remercia d'être venu, puis le présenta à sa mère.

-- C'est M. Chatoff, dont je vous ai parlé, et voici M. G...ff, un
grand ami à moi et à Stépan Trophimovitch. Maurice Nikolaïévitch a
aussi fait sa connaissance hier.

-- Lequel est professeur?

-- Mais ni l'un ni l'autre, maman.

-- Si fait, tu m'as dit toi-même qu'il viendrait un professeur; ce
doit être celui-ci, fit Prascovie Ivanovna et montrant Chatoff
avec un air de mépris.

-- Je ne vous ai jamais annoncé la visite d'un professeur.
M. G...ff est au service, et M. Chatoff est un ancien étudiant.

-- Étudiant, professeur, c'est toujours de l'Université. Il faut
que tu aies bien envie de me contredire pour chicaner là-dessus.
Mais celui que nous avons vu en Suisse avait des moustaches et une
barbiche.

-- Maman veut parler du fils de Stépan Trophimovitch, elle lui
donne toujours le nom de professeur, dit Lisa qui emmena Chatoff à
l'autre bout de la salle et l'invita à s'asseoir sur un divan.

-- Quand ses pieds enflent, elle est toujours ainsi, vous
comprenez, elle est malade, ajouta à voix basse la jeune fille en
continuant à observer avec une extrême curiosité le visiteur, dont
l'épi de cheveux attirait surtout son attention.

-- Vous êtes militaire? me demanda la vieille dame avec qui Lisa
avait eu la cruauté de me laisser en tête-à-tête.

-- Non, je sers...

-- M. G...ff est un grand ami de Stépan Trophimovitch, se hâta de
lui expliquer sa fille.

-- Vous servez chez Stépan Trophimovitch? Mais il est aussi
professeur?

-- Ah! maman, vous n'avez que des professeurs dans l'esprit, je
suis sûre que vous en voyez même en rêve, cria Lisa impatientée.

-- C'est bien assez d'en voir quand on est éveillé. Mais toi, tu
ne sais que faire de l'opposition à ta mère. Vous étiez ici il y a
quatre ans, quand Nicolas Vsévolodovitch est revenu de
Pétersbourg?

Je répondis affirmativement.

-- Il y avait un anglais ici parmi vous?

-- Non, il n'y en avait pas.

Lisa se mit à rire.

-- Tu vois bien qu'il n'y avait pas du tout d'Anglais, par
conséquent ce sont des mensonges. Barbara Pétrovna et Stépan
Trophimovitch mentent tous les deux. Du reste, tout le monde ment.

-- Ma tante et Stépan Trophimovitch ont trouvé chez Nicolas
Vsévolodovitch de la ressemblance avec le prince Harry mis en
scène dans le _Henri IV _de Shakespeare, et maman objecte qu'il
n'y avait pas d'Anglais, nous expliqua Lisa.

-- Puisqu'il n'y avait pas de Harry, il n'y avait pas d'Anglais.
Seul Nicolas Vsévolodovitch a fait des fredaines.

-- Je vous assure que maman le fait exprès, crut devoir observer
la jeune fille en s'adressant à Chatoff, elle connaît fort bien
Shakespeare. Je lui ai lu moi-même le premier acte d'_Othello_,
mais maintenant elle souffre beaucoup. Maman, entendez-vous? Midi
sonne, il est temps de prendre votre médicament.

-- Le docteur est arrivé, vint annoncer une femme de chambre.

-- Zémirka, Zémirka, viens avec moi! cria Prascovie Ivanovna en se
levant à demi.

Au lieu d'accourir à la voix de sa maîtresse, Zémirka, vieille et
laide petite chienne, alla se fourrer sous le divan sur lequel
était assise Élisabeth Nikolaïevna.

-- Tu ne veux pas? Eh bien, reste là. Adieu, batuchka, je ne
connais ni votre prénom, ni votre dénomination patronymique, me
dit la vieille dame.

-- Antoine Lavrentiévitch...

-- Peu importe, ça m'entre par une oreille et ça sort par l'autre.
Ne m'accompagnez pas, Maurice Nikolaïévitch, je n'ai appelé que
Zémirka. Grâce à Dieu, je sais encore marcher seule, et demain
j'irai me promener.

Elle s'en alla fâchée.

-- Antoine Lavrentiévitch, vous causerez pendant ce temps-là avec
Maurice Nikolaïévitch; je vous assure que vous gagnerez tous les
deux à faire plus intimement connaissance ensemble, dit Lisa, et
elle adressa un sourire amical au capitaine d'artillerie qui
devint rayonnant lorsque le regard de la jeune fille se fixa sur
lui. Faute de mieux, force me fut de dialoguer avec Maurice
Nikolaïévitch.

II

À ma grande surprise, l'affaire qu'Élisabeth Nikolaïevna avait à
traiter avec Chatoff était, en effet, exclusivement littéraire. Je
ne sais pourquoi, mais je m'étais toujours figuré qu'elle l'avait
fait venir pour quelque autre chose. Comme ils ne se cachaient pas
de nous et causaient très haut, nous nous mîmes, Maurice
Nikolaïévitch et moi, à écouter leur conversation, ensuite ils
nous invitèrent à y prendre part. Il s'agissait d'un livre
qu'Élisabeth Nikolaïevna jugeait utile, et que, depuis longtemps,
elle se proposait de publier, mais, vu sa complète inexpérience,
elle avait besoin d'un collaborateur. Je fus même frappé du
sérieux avec lequel elle exposa son plan à Chatoff. «Sans doute
elle est dans les idées nouvelles, pensai-je, ce n'est pas pour
rien qu'elle a séjourné en Suisse.» Chatoff écoutait
attentivement, les yeux fixés à terre, et ne remarquait pas du
tout combien le projet dont on l'entretenait était peu en rapport
avec les occupations ordinaires d'une jeune fille de la haute
société.

Voici de quel genre était cette entreprise littéraire. Il paraît
chez nous, tant dans la capitale qu'en province, une foule de
gazettes et de revues qui, chaque jour, donnent connaissance d'une
quantité d'événements. L'année se passe, les journaux sont
entassés dans les armoires, ou bien on les salit, on les déchire,
on les fait servir à toutes sortes d'usages. Beaucoup des
incidents rendus publics par la presse produisent une certaine
impression et restent dans la mémoire du lecteur, mais avec le
temps ils s'oublient. Bien des gens plus tard voudraient se
renseigner, mais quel travail pour trouver ce que l'on cherche
dans cet océan de papier imprimé, d'autant plus que, souvent, on
ne sait ni le jour, ni le lieu, ni même l'année où l'événement
s'est passé? Si pour toute une année on rassemblait ces divers
faits dans un livre, d'après un certain plan et une certaine idée,
en mettant des tables, des index, en groupant les matières par
mois et par jour, un pareil recueil pourrait, dans son ensemble,
donner la caractéristique de la vie russe durant toute une année,
bien que les événements livrés à la publicité soient infiniment
peu nombreux en comparaison de tous ceux qui arrivent.

-- Au lieu d'une multitude de feuilles, on aura quelques gros
volumes, voilà tout, observa Chatoff.

Mais Élisabeth Nikolaïevna défendit son projet avec chaleur,
nonobstant la difficulté qu'elle avait à s'exprimer. L'ouvrage,
assurait-elle, ne devait pas former plus d'un volume, et même il
ne fallait pas que ce volume fût très gros. Si pourtant on était
obligé de le faire gros, du moins il devait être clair; aussi
l'essentiel était-il le plan et la manière de présenter les faits.
Bien entendu, il ne s'agissait pas de tout recueillir. Les ukases,
les actes du gouvernement, les règlements locaux, les lois, tous
ces faits, malgré leur importance, ne rentraient pas dans le cadre
de la publication projetée. On pouvait laisser de côté bien des
choses et se borner à choisir les événements exprimant plus ou
moins la vie morale de la nation, la personnalité du peuple russe
à un moment donné. Sans doute rien n'était systématiquement exclu
du livre, tout y avait sa place: les anecdotes curieuses, les
incendies, les dons charitables ou patriotiques, les bonnes ou les
mauvaises actions, les paroles et les discours, à la rigueur même
le compte rendu des inondations et certains édits du gouvernement,
pourvu qu'on prît seulement dans tout cela ce qui peignait
l'époque; le tout serait classé dans un certain ordre, avec une
intention, une idée éclairant l'ensemble du recueil. Enfin le
livre devait être intéressant et d'une lecture facile,
indépendamment de son utilité comme répertoire. Ce serait, pour
ainsi dire, le tableau de la vie intellectuelle, morale,
intérieure de la Russie pendant toute une année. «Il faut, acheva
Lisa, que tout le monde achète cet ouvrage, qu'il se trouve sur
toutes les tables. Je comprends que la grande affaire ici, c'est
le plan; voilà pourquoi je m'adresse à vous.» Elle s'animait fort,
et quoique ses explications manquassent souvent de netteté et de
précision, Chatoff comprenait.

-- Alors ce sera une oeuvre de tendance, les faits seront groupés
suivant une certaine idée préconçue, murmura-t-il sans relever la
tête.

-- Pas du tout; le groupement des faits ne doit accuser aucune
tendance, il ne faut tendre qu'à l'impartialité.

-- Mais la tendance n'est pas un mal, reprit Chatoff; d'ailleurs,
il n'y a pas moyen de l'éviter du moment qu'on fait un choix. La
manière dont les faits seront recueillis et distribués impliquera
déjà une appréciation. Votre idée n'est pas mauvaise.

-- Ainsi vous croyez qu'un pareil livre est possible? demanda Lisa
toute contente.

-- Il faut voir et réfléchir. C'est une très grosse affaire. On ne
trouve rien du premier coup, et l'expérience est indispensable.
Quand nous publierons le livre, c'est tout au plus si nous saurons
comment il faut s'y prendre. On ne réussit qu'après plusieurs
tâtonnements, mais il y a là une idée, une idée utile.

Lorsque enfin il releva la tête, ses yeux rayonnaient, tant était
vif l'intérêt qu'il prenait à cette conversation.

-- C'est vous-même qui avez imaginé cela? demanda-t-il à Lisa
d'une voix caressante et un peu timide.

Elle sourit.

-- Imaginer n'est pas difficile, le tout est d'exécuter. Je
n'entends presque rien à ces choses-là et ne suis pas fort
intelligente; je poursuis seulement ce qui est clair pour moi...

-- Vous poursuivez?

-- Ce n'est probablement pas le mot? questionna vivement la jeune
fille.

-- N'importe, ce mot-là est bon tout de même.

-- Pendant que j'étais à l'étranger, je me suis figuré que je
pouvais moi aussi rendre quelques services. J'ai de l'argent dont
je ne sais que faire, pourquoi donc ne travaillerais-je pas comme
les autres à l'oeuvre commune? L'idée que je viens de vous exposer
s'est offerte tout à coup à mon esprit, je ne l'avais pas cherchée
du tout et j'ai été enchanté de l'avoir, mais j'ai reconnu
aussitôt que je ne pouvais me passer d'un collaborateur, attendu
que moi-même je ne sais rien. Naturellement ce collaborateur sera
aussi mon associé dans la publication de l'ouvrage. Nous y serons
chacun pour moitié: vous vous chargerez du plan et du travail, moi
je fournirai, outre l'idée première, les capitaux que nécessite
l'entreprise. Le livre couvrira les frais!

-- Il se vendra, si nous parvenons à trouver un bon plan.

-- Je vous préviens que ce n'est pas pour moi une affaire de
lucre, mais je désire beaucoup que l'ouvrage ait du succès, et je
serai fière s'il fait de l'argent.

-- Eh bien, mais quel sera mon rôle dans cette combinaison?

-- Je vous invite à être mon collaborateur... pour moitié. Vous
trouverez le plan.

-- Comment savez-vous si je suis capable de trouver un plan?

-- On m'a parlé de vous, et j'ai entendu dire ici... je sais que
vous êtes fort intelligent... que vous vous occupez de _l'affaire_
et que vous pensez beaucoup. Pierre Stépanovitch Verkhovensky m'a
parlé de vous en Suisse, ajouta-t-elle précipitamment. -- C'est un
homme très intelligent, n'est-il pas vrai?

Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis il baissa les yeux.

-- Nicolas Vsévolodovitch m'a aussi beaucoup parlé de vous...

Chatoff rougit tout à coup.

-- Du reste, voici les journaux, dit la jeune fille qui se hâta de
prendre sur une chaise un paquet de journaux noués avec une
ficelle, -- j'ai essayé de noter ici les faits qu'on pourrait
choisir et j'ai mis des numéros... vous verrez.

Le visiteur prit le paquet.

-- Emportez cela chez vous, jetez-y un coup d'oeil, où demeurez-
vous?

-- Rue de l'Épiphanie, maison Philipoff.

-- Je sais. C'est là aussi, dit-on, qu'habite un certain capitaine
Lébiadkine? reprit vivement Lisa.

Pendant toute une minute, Chatoff resta sans répondre, les yeux
attachés sur le paquet.

-- Pour ces choses-là vous feriez mieux d'en choisir un autre, moi
je ne vous serai bon à rien, dit-il enfin d'un ton extrêmement
bas.

Lisa rougit.

-- De quelles choses parlez-vous? Maurice Nikolaïévitch! cria-t-
elle, donnez-moi la lettre qui est arrivée ici tantôt.

Maurice Nikolaïévitch s'approcha de la table, je le suivis.

-- Regardez cela, me dit-elle brusquement en dépliant la lettre
avec agitation. Avez-vous jamais rien vu de pareil? Lisez tout
haut, je vous prie; je tiens à ce que M. Chatoff entende.

Je lus à haute voix ce qui suit:

À LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE

_Mademoiselle Élisabeth Nikolaïevna_

Ah! combien est charmante Élisabeth Touchine,
Quand, à côté de son parent,
D'un rapide coursier elle presse l'échine
Et que sa chevelure ondoie au gré du vent,
Ou quand avec sa mère on la voit au saint temple
Courber devant l'autel son visage pieux!
En rêvant à l'hymen alors je la contemple,
Et d'un regard mouillé je les suis toutes deux!

«Composé par un ignorant au cours d'une discussion.

«MADEMOISELLE,

-- Je regrette on ne peut plus de n'avoir pas perdu un bras pour
la gloire à Sébastopol, mais j'ai fait toute la campagne dans le
service des vivres, ce que je considère comme une bassesse. Vous
êtes une déesse de l'antiquité; moi, je ne suis rien, mais en vous
voyant j'ai deviné l'infini. Ne regardez cela que comme des vers
et rien de plus, car les vers ne signifient rien, seulement ils
permettent de dire ce qui en prose passerait pour une
impertinence. Le soleil peut-il se fâcher contre l'infusoire, si,
dans la goutte d'eau où il se compte par milliers, celui-ci
compose une poésie en son honneur? Même la Société protectrice des
animaux, qui siège à Pétersbourg et qui s'intéresse au chien et au
cheval, méprise l'humble infusoire, elle le dédaigne parce qu'il
n'a pas atteint son développement. Moi aussi je suis resté à
l'état embryonnaire. L'idée de m'épouser pourrait vous paraître
bouffonne, mais j'aurai bientôt une propriété de deux cents âmes,
actuellement possédée par un misanthrope, méprisez-le. Je puis
révéler bien des choses et, grâce aux documents que j'ai en main,
je me charge d'envoyer quelqu'un en Sibérie. Ne méprisez pas ma
proposition. La lettre de l'infusoire, naturellement, est en vers.

Le capitaine Lébiadkine, votre très obéissant ami, qui a des
loisirs.»

-- Cela a été écrit par un homme en état d'ivresse et par un
vaurien! m'écriai-je indigné, -- je le connais!

-- J'ai reçu cette lettre hier, nous expliqua en rougissant Lisa,
-- j'ai compris tout de suite qu'elle venait d'un imbécile, et je
ne l'ai pas montrée à maman, pour ne pas l'agiter davantage. Mais,
s'il revient à la charge, je ne sais comment faire. Maurice
Nikolaïévitch veut aller le mettre à la raison. Vous considérant
comme mon collaborateur, dit-elle ensuite à Chatoff. -- et sachant
que vous demeurez dans la même maison que cet homme, je désirerais
vous questionner à son sujet, pour être édifiée sur ce que je puis
attendre de lui.

-- C'est un ivrogne et un vaurien, fit en rechignant Chatoff.

-- Est-ce qu'il est toujours aussi bête?

-- Non, quand il n'a pas bu, il n'est pas absolument bête.

-- J'ai connu un général qui faisait des vers tout pareils à ceux-
là, observai-je en riant.

-- Cette lettre même prouve qu'il n'est pas un niais, déclara
soudain Maurice Nikolaïévitch qui jusqu'alors était resté
silencieux.

-- Il a, dit-on, une soeur avec qui il habite? demanda Lisa.

-- Oui, il habite avec sa soeur.

-- On dit qu'il la tyrannise, c'est vrai?

Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un regard sondeur,
quoique rapide.

-- Est-ce que je m'occupe de cela? grommela-t-il en fronçant le
sourcil, et il se dirigea vers la porte.

-- Ah! attendez un peu! cria Lisa inquiète, -- où allez-vous donc?
Nous avons encore tant de points à examiner ensemble...

-- De quoi parlerions-nous? Demain, je vous ferai savoir...

-- Mais de la chose principale, de l'impression! Croyez bien que
je ne plaisante pas, et que je veux sérieusement entreprendre
cette affaire, assura Lisa dont l'inquiétude ne faisait que
s'accroître. -- Si nous nous décidons à publier l'ouvrage, où
l'imprimerons-nous? C'est la question la plus importante, car nous
n'irons pas à Moscou pour cela, et il est impossible de confier un
tel travail à l'imprimerie d'ici. Depuis longtemps j'ai résolu de
fonder un établissement typographique qui sera à votre nom, si
vous y consentez. À cette condition, maman, je le sais, me
laissera carte blanche...

-- Pourquoi donc me supposez-vous capable d'être imprimeur?
répliqua Chatoff d'un ton maussade.

-- Pendant que j'étais en Suisse, Pierre Stépanovitch vous a
désigné à moi comme un homme connaissant le métier d'imprimeur, et
en état de diriger un établissement typographique. Il m'avait même
donné un mot pour vous, mais je ne sais pas ce que j'en ai fait.

Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea de visage. Au bout
de quelques secondes, il sortit brusquement de la chambre.

Lisa se sentit prise de colère.

-- Est-ce qu'il en va toujours ainsi? me demanda-t-elle. Je
haussai les épaules; tout à coup Chatoff rentra, et alla droit à
la table, sur laquelle il déposa le paquet de journaux qu'il avait
pris avec lui:

-- Je ne serai pas votre collaborateur, je n'ai pas le temps...

-- Pourquoi donc? Pourquoi donc? Vous avez l'air fâché? fit Lisa
d'un ton affligé et suppliant.

Le son de cette voix parut produire une certaine impression sur
Chatoff; pendant quelques instants, il regarda fixement la jeune
fille, comme s'il eût voulu pénétrer jusqu'au fond de son âme.

-- N'importe, murmura-t-il presque tout bas, -- je ne veux pas...

Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa resta
positivement consternée; je ne comprenais même pas qu'un incident
semblable pût l'affecter à ce point.

-- C'est un homme singulièrement étrange! observa d'une voix forte
Maurice Nikolaïévitch.

III

Certes, oui, il était «étrange», mais dans tout cela il y avait
bien du louche, bien des sous-entendus. Décidément, je ne croyais
pas à la publication projetée; ensuite la lettre du capitaine
Lébiadkine, toute stupide qu'elle était, ne laissait pas de
contenir une allusion trop claire à certaine dénonciation
possible, appuyée sur des «documents»; personne pourtant n'avait
relevé ce passage, on avait parlé de toute autre chose. Enfin
cette imprimerie et le brusque départ de Chatoff dès les premiers
mots prononcés à ce sujet? Toutes ces circonstances m'amenèrent à
penser qu'avant mon arrivée il s'était passé là quelque chose dont
on ne m'avait pas donné connaissance; que, par conséquent, j'étais
de trop et que toutes ces affaires ne me regardaient pas.
D'ailleurs, il était temps de partir, pour une première visite
j'étais resté assez longtemps. Je me mis donc en devoir de prendre
congé.

Elisabeth Nikolaïevna semblait avoir oublié ma présence dans la
chambre. Toujours debout à la même place, près de la table, elle
réfléchissait profondément, et, la tête baissée, tenait ses yeux
fixés sur un point du tapis.

-- Ah! vous vous en allez aussi, au revoir, fit-elle avec son
affabilité accoutumée. -- Remettez mes salutations à Stépan
Trophimovitch, et engagez-le à venir me voir bientôt. Maurice
Nikolaïévitch, Antoine Lavrentiévitch s'en va. Excusez maman, elle
ne peut pas venir vous dire adieu...

Je sortis, et j'étais déjà en bas de l'escalier, quand un
domestique me rejoignit sur le perron.

-- Madame vous prie instamment de remonter...

-- Madame, ou Élisabeth Nikolaïevna?

-- Élisabeth Nikolaïevna.

Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle où nous étions tout
à l'heure, mais dans une pièce voisine. La porte donnant accès à
cette salle, où il n'y avait plus maintenant que Maurice
Nikolaïévitch, était fermée hermétiquement.

Lisa me sourit, mais elle était pâle. Debout au milieu de la
chambre, elle semblait hésitante, travaillée par une lutte
intérieure; tout à coup elle me prit par le bras, et, sans
proférer un mot, m'emmena vivement près de la fenêtre.

-- Je veux _la _voir sans délai, murmura-t-elle en fixant sur moi
un regard ardent, impérieux, n'admettant pas l'ombre d'une
réplique; -- je dois _la _voir de mes propres yeux, et je
sollicite votre aide.

Elle était dans un état d'exaltation qui rend capable de tous les
coups de tête.

-- Qui désirez-vous voir, Élisabeth Nikolaïevna? demandai-je
effrayé.

-- Cette demoiselle Lébiadkine, cette boiteuse... C'est vrai
qu'elle est boiteuse?

Je restai stupéfait.

-- Je ne l'ai jamais vue, mais j'ai entendu dire qu'elle l'est, on
me l'a encore dit hier, balbutiai-je rapidement et à voix basse.

-- Il faut absolument que je la voie. Pourriez-vous me ménager une
entrevue avec elle aujourd'hui même?

Elle m'inspirait une profonde pitié.

-- C'est impossible, et même je ne vois pas du tout comment je
pourrais m'y prendre, répondis-je, -- je passerai chez Chatoff...

-- Si vous n'arrangez pas cela pour demain, j'irai moi-même chez
elle, je m'y rendrai seule parce que Maurice Nikolaïévitch a
refusé de m'accompagner. Je n'espère qu'en vous, je ne puis plus
compter sur aucun autre; j'ai parlé bêtement à Chatoff... Je suis
sûre que vous êtes un très honnête homme, peut-être m'êtes-vous
dévoué, tâchez d'arranger cela.

J'éprouvais le plus vif désir de lui venir en aide par tous les
moyens en mon pouvoir.

-- Voici ce que je ferai, dis-je après un instant de réflexion, --
je vais aller là-bas, et aujourd'hui _pour sûr_, je la verrai! Je
ferai en sorte de la voir, je vous en donne ma parole d'honneur;
seulement permettez-moi de mettre Chatoff dans la confidence de
votre dessein.

-- Dites-lui que j'ai ce désir et que je ne puis plus attendre,
mais que je ne l'ai pas trompé tout à l'heure. S'il est parti,
c'est peut-être parce qu'il est très honnête et qu'il a cru que je
voulais le prendre pour dupe. Je lui ai dit la vérité; mon
intention est, en effet, de publier un livre et de fonder une
imprimerie.

-- Il est honnête, fort honnête, confirmai-je avec chaleur.

-- Du reste, si la chose n'est pas arrangée pour demain, j'irai
moi-même, quoi qu'il advienne, dût toute la ville le savoir.

-- Je ne pourrai pas être chez vous demain avant trois heures,
observai-je.

-- Eh bien, je vous attendrai à trois heures. Ainsi je ne m'étais
pas trompée hier chez Stépan Trophimovitch en supposant que vous
m'étiez quelque peu dévoué? ajouta-t-elle avec un sourire, puis
elle me serra la main, et courut retrouver Maurice Nikolaïévitch.

Je sortis fort préoccupé de ma promesse; je ne comprenais rien à
ce qui se passait. J'avais vu une femme au désespoir qui ne
craignait pas de se compromettre en se confiant à un homme qu'elle
connaissait à peine. Son sourire féminin dans un moment si
difficile pour elle, et cette allusion aux sentiments qu'elle
avait remarqués en moi la veille, avaient fait leur trouée dans
mon coeur comme des coups de poignard, mais ce que j'éprouvais
était de la pitié et rien de plus! Les secrets d'Élisabeth
Nikolaïevna avaient pris soudain à mes yeux un caractère sacré, et
si, en ce moment, on avait entrepris de me les révéler, je crois
que je me serais bouché les oreilles pour ne pas en savoir
davantage. Je pressentais seulement quelque chose... Avec tout
cela je n'avais pas la moindre idée de la manière dont
j'arrangerais cette entrevue. Tout mon espoir était dans Chatoff,
bien que je pusse prévoir qu'il ne me serait d'aucune utilité.
Néanmoins je courus chez lui.

IV

Je ne pus le trouver à son domicile que le soir vers huit heures.
Chose qui m'étonna, il avait du monde: Alexis Nilitch et un autre
monsieur que je connaissais un peu, un certain Chigaleff, frère de
madame Virguinsky.

Ce Chigaleff était depuis deux mois l'hôte de notre ville; je ne
sais d'où il venait; j'ai seulement entendu dire qu'il avait
publié un article dans une revue progressiste de Pétersbourg.
Virguinsky nous avait présentés l'un à l'autre par hasard, dans la
rue. Je n'avais jamais vue de physionomie aussi sombre, aussi
renfrognée, aussi maussade que celle de cet homme. Il avait l'air
d'attendre la fin du monde pour demain à dix heures vingt-cinq.
Dans la circonstance que je rappelle, nous nous parlâmes à peine
et nous bornâmes à échanger une poignée de main avec la mine de
deux conspirateurs. Chigaleff me frappa surtout par l'étrangeté de
ses oreilles longues, larges, épaisses et très écartées de la
tête. Ses mouvements étaient lents et disgracieux. Si Lipoutine
rêvait pour un temps plus ou moins éloigné l'établissement d'un
phalanstère dans notre province, celui-ci savait de science
certaine le jour et l'heure où cet événement s'accomplirait. Il
produisit sur moi une impression sinistre. Dans le cas présent, je
fus d'autant plus étonné de le rencontrer chez Chatoff que ce
dernier, en général, n'aimait pas les visites.

De l'escalier j'entendis le bruit de leur conversation; ils
parlaient tous trois à la fois, et probablement se disputaient;
mais à mon apparition ils se turent. Pendant la discussion ils
s'étaient levés; lorsque j'entrai, tous s'assirent brusquement, si
bien que je dus m'asseoir aussi. Durant trois minutes régna un
silence bête. Quoique Chigaleff m'eût reconnu, il fit semblant de
ne m'avoir jamais vu, -- non par hostilité à mon égard, mais
c'était son genre. Alexis Nilitch et moi, nous nous saluâmes sans
nous rien dire et sans nous tendre la main. Chigaleff, fronçant le
sourcil, se mit à me regarder d'un oeil sévère, naïvement
convaincu que j'allais décamper aussitôt. Enfin Chatoff se souleva
légèrement sur son siège, les visiteurs se levèrent alors et
sortirent sans prendre congé. Toutefois, sur le seuil, Chigaleff
dit à Chatoff qui le reconduisait:

-- Rappelez-vous que vous avez des comptes à rendre.

-- Je me moque de vos comptes et je n'en rendrai à aucun diable,
répondit Chatoff, après quoi il ferma la porte au crochet.

-- Bécasseaux! fit-il en me regardant avec un sourire désagréable.

Son visage exprimait la colère, et je remarquai non sans
étonnement qu'il prenait le premier la parole. Presque toujours,
quand j'allais chez lui (ce qui, du reste, arrivait très
rarement), il restait maussade dans un coin et répondait d'un ton
fâché; à la longue seulement il s'animait et trouvait du plaisir à
causer. En revanche, au moment des adieux, sa mine redevenait
invariablement grincheuse, et, en vous reconduisant, il avait
l'air de mettre à la porte un ennemi personnel.

-- J'ai bu du thé hier chez cet Alexis Nilitch, observai-je; -- il
paraît avoir la toquade de l'athéisme.

-- L'athéisme russe n'a jamais dépassé le calembour, grommela
Chatoff en remplaçant par une bougie neuve le lumignon qui se
trouvait dans le chandelier.

-- Celui-là ne m'a pas fait l'effet d'un calembouriste, à peine
sait-il parler le langage le plus simple.

-- Ce sont des hommes de papier; tout cela vient du servilisme de
la pensée, reprit Chatoff qui s'était assis sur une chaise dans un
coin et tenait ses mains appuyées sur ses genoux.

-- Il y a là aussi de la haine, poursuivit-il après une minute de
silence; -- ils seraient les premiers horriblement malheureux si,
tout d'un coup, la Russie se transformait, même dans un sens
conforme à leurs vues; si, de façon ou d'autre, elle devenait
extrêmement riche et heureuse. Ils n'auraient plus personne à
haïr, plus rien à conspuer! Il n'y a là qu'une haine bestiale,
immense, pour la Russie, une haine qui s'est infiltrée dans
l'organisme... Et c'est une sottise de chercher, sous le rire
visible, des larmes invisibles au monde! La phrase concernant ces
prétendues larmes invisibles est la plus mensongère qui ait encore
été dite chez nous! vociféra-t-il avec une sorte de fureur.

-- Allons, vous voilà parti! fis-je en riant.

Chatoff sourit à son tour.

-- C'est vrai, vous êtes un «libéral modéré». Vous savez, j'ai
peut-être eu tort de parler du «servilisme de la pensée», car vous
allez sûrement me répondre: «Parle pour toi qui es né d'un
laquais, moi je ne suis pas un domestique.»

-- Je ne songeais pas du tout à vous répondre cela, comment
pouvez-vous supposer une chose pareille?

-- Ne vous excusez pas, je n'ai pas peur de ce que vous pouvez
dire. Autrefois je n'étais que le fils d'un laquais, à présent je
suis devenu moi-même un laquais, tout comme vous. Le libéral russe
est avant tout un laquais, il ne pense qu'à cirer les bottes de
quelqu'un.

-- Comment, les bottes? Qu'est-ce que c'est que cette figure?

-- Il n'y a point là de figure. Vous riez, je le vois... Stépan
Trophimovitch ne s'est pas trompé en me représentant comme un
homme écrasé sous une pierre dont il s'efforce de secouer le
poids; la comparaison est très juste.

-- Stépan Trophimovitch assure que l'Allemagne vous a rendu fou,
dis-je en riant, -- nous avons toujours emprunté quelque chose aux
Allemands.

-- Ils nous ont prêté vingt kopeks, et nous leur avons rendu cent
roubles.

Nous nous tûmes pendant une minute.

-- Lui, c'est en Amérique qu'il a gagné son mal.

-- Qui?

-- Je parle de Kiriloff. Là-bas, pendant quatre mois, nous avons
tous les deux couché par terre dans une cabane.

-- Mais est-ce que vous êtes allé en Amérique? demandai-je avec
étonnement; -- vous n'en avez jamais rien dit.

-- À quoi bon parler de cela? Il y a deux ans, nous sommes partis
à trois pour les États-Unis, à bord d'un steamer chargé
d'émigrants; nous avons sacrifié nos dernières ressources pour
faire ce voyage: nous voulions mener la vie de l'ouvrier américain
et connaître ainsi, par notre expérience _personnelle_, l'état de
l'homme dans la condition sociale la plus pénible. Voilà quel
était notre but.

Je me mis à rire.

-- Vous n'aviez pas besoin de traverser la mer pour faire cette
expérience, vous n'aviez qu'à aller dans n'importe quel endroit de
notre province à l'époque des travaux champêtres.

-- Arrivés en Amérique, nous louâmes nos services à un
entrepreneur: nous étions là six Russes: des étudiants, et même
des propriétaires et des officiers, tous se proposant le même but
grandiose. Eh bien, nous travaillâmes comme des nègres, nous
souffrîmes le martyre; à la fin, Kiriloff et moi n'y pûmes tenir,
nous étions rendus, à bout de forces, malades. En nous réglant,
l'entrepreneur nous retint une partie de notre salaire; il nous
devait trente dollars, je n'en reçus que huit et Kiriloff quinze;
on nous avait aussi battus plus d'une fois. Après cela, nous
restâmes quatre mois sans travail dans une méchante petite ville;
Kiriloff et moi, nous couchions côte à côte, par terre, lui
pensant à une chose et moi à une autre.

-- Se peut-il que votre patron vous ait battus, et cela en
Amérique? Vous avez dû joliment le rabrouer!

-- Pas du tout. Loin de là, dès le début, nous avions posé en
principe, Kiriloff et moi, que nous autres Russes, nous étions
vis-à-vis des Américains comme de petits enfants, et qu'il fallait
être né en Amérique ou du moins y avoir vécu de longues années
pour se trouver au niveau de ce peuple. Que vous dirai-je? quand,
pour un objet d'un kopek, on nous demandait un dollar, nous
payions non seulement avec plaisir, mais même avec enthousiasme.
Nous admirions tout: le spiritisme, la loi de Lynch, les
revolvers, les vagabonds. Une fois, pendant un voyage que nous
faisions, un quidam introduisit sa main dans ma poche, prit mon
peigne et commença à se peigner avec. Nous nous contentâmes,
Kiriloff et moi, d'échanger un coup d'oeil, et nous décidâmes que
cette façon d'agir était la bonne...

-- Il est étrange que, chez nous, non seulement on ait de
pareilles idées, mais qu'on les mette à exécution, observai-je.

-- Des hommes de papier, répéta Chatoff.

-- Tout de même, s'embarquer comme émigrant, se rendre dans un
pays qu'on ne connaît pas, à seule fin d'»apprendre par une
expérience personnelle», etc., -- cela dénote une force d'âme peu
commune... Et comment avez-vous quitté l'Amérique?

-- J'ai écrit à un homme en Europe, et il m'a envoyé cent roubles.

Jusqu'alors, Chatoff avait parlé en tenant ses yeux fixés à terre
selon son habitude; tout à coup il releva la tête:

-- Voulez-vous savoir le nom de cet homme?

-- Qui est-ce?

-- Nicolas Stavroguine.

Il se leva brusquement, s'approcha de son bureau en bois de
tilleul, et se mit à y chercher quelque chose. Le bruit s'était
répandu chez nous que sa femme avait été pendant quelque temps, à
Paris, la maîtresse de Nicolas Stavroguine; il y avait deux ans de
cela; par conséquent, c'était à l'époque où Chatoff se trouvait en
Amérique; -- il est vrai que, depuis longtemps, une séparation
avait eu lieu à Genève entre les deux époux. «S'il en est ainsi,
pensai-je, pourquoi donc a-t-il tant tenu à me dire le nom de son
bienfaiteur?»

Il se tourna soudain vers moi:

-- Je ne lui ai pas encore remboursé cette somme, continua-t-il,
puis, me regardant fixement, il se rassit à sa première place,
dans le coin, et me demanda d'une voix saccadée qui jurait
singulièrement avec le ton de la conversation précédente:

-- Vous êtes sans doute venu pour quelque chose; qu'est-ce qu'il
vous faut?

Je racontai tout de point en point, j'ajoutai que, tout en
comprenant maintenant combien je m'étais imprudemment avancé, je
n'en éprouvais que plus d'embarras: je sentais que l'entrevue
souhaitée par Élisabeth Nikolaïevna était fort importante pour
elle, j'avais le plus vif désir de lui venir en aide,
malheureusement je ne savais comment faire pour tenir ma promesse.
Ensuite j'affirmai solennellement à Chatoff qu'Élisabeth
Nikolaïevna n'avait jamais songé à le tromper, qu'il y avait eu là
un malentendu, et que son brusque départ avait causé un grand
chagrin à la jeune fille.

Il m'écouta très attentivement jusqu'au bout.

-- Peut-être qu'en effet, selon mon habitude, j'ai fait une bêtise
tantôt... Eh bien, si elle n'a pas compris pourquoi je suis parti
ainsi, tant mieux pour elle.

Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit aux écoutes sur le
carré.

-- Vous désirez vous-même voir cette personne?

-- Il le faut, mais comment faire? répondis-je.

-- Il n'y a qu'à aller la trouver pendant qu'elle est seule.
Lorsqu'il reviendra, il la battra s'il apprend que nous sommes
venus. Je vais souvent la voir en cachette. Tantôt j'ai dû
employer la force pour l'empêcher de la battre.

-- Bah! Vraiment?

-- Oui, pendant qu'il la rossait, je l'ai empoigné par les
cheveux; alors, il a voulu me battre à mon tour, mais je lui ai
fait peur, et cela a fini ainsi. Quand il reviendra ivre, je
crains qu'il ne se venge sur elle, s'il se rappelle la scène que
nous avons eue ensemble.

Nous descendîmes au rez-de-chaussée.

V

La porte des Lébiadkine n'était pas fermée à clef, nous n'eûmes
donc pas de peine à entrer. Tout leur logement consistait en deux
vilaines petites chambres, dont les murs enfumés étaient garnis
d'une tapisserie sale et délabrée. Ces deux pièces avaient jadis
fait partie de la gargote de Philippoff, avant que celui-ci eût
transféré son établissement dans une maison neuve; sauf un vieux
fauteuil auquel manquait un bras, le mobilier se composait de
bancs grossiers et de tables en bois blanc. Dans un coin de la
seconde chambre se trouvait un lit couvert d'une courte-pointe
d'indienne; c'était là que couchait mademoiselle Lébiadkine; quant
au capitaine, qui chaque nuit rentrait ivre, il cuvait son vin sur
le plancher. Partout régnaient le désordre et la malpropreté; une
grande loque toute mouillée traînait au milieu de la pièce, à côté
d'une vieille savate. Il était évident que personne, là, ne
s'occupait de rien; on n'allumait pas les poêles, on ne faisait
pas la cuisine. Les Lébiadkine, à ce que m'apprit Chatoff, ne
possédaient même pas de samovar. Quand le capitaine était arrivé
avec sa soeur, il tirait le diable par la queue, et, comme l'avait
dit Lipoutine, il avait commencé par aller mendier dans les
maisons; depuis qu'il avait le gousset garni, il s'adonnait à la
boisson, et l'ivrognerie lui faisait négliger complètement le soin
de son intérieur.

Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant voir, était
tranquillement assise sur un banc dans un coin de la chambre,
devant une table de cuisine. Lorsque nous ouvrîmes la porte, elle
ne proféra pas un mot et ne bougea même pas de sa place. Chatoff
me dit que l'appartement n'était jamais fermé, et qu'une fois elle
avait passé toute la nuit dans le vestibule avec la porte grande
ouverte. À la faible clarté d'une mince bougie fichée dans un
chandelier de fer, j'aperçus une femme qui pouvait avoir une
trentaine d'années, et qui était d'une maigreur maladive. Elle
portait une vieille robe d'indienne de couleur sombre; son long
cou était entièrement à découvert; ses rares cheveux, d'une nuance
foncée, étaient réunis sur sa nuque en un chignon gros comme le
poing d'un enfant de deux ans. Elle nous regarda d'un air assez
gai; outre le chandelier, il y avait devant elle sur la table une
petite glace entourée d'un cadre de bois, un vieux jeu de cartes,
un recueil de chansons et un petit pain blanc déjà un peu entamé.
On voyait que mademoiselle Lébiadkine se mettait du fard et se
colorait les lèvres. Elle se teignait aussi les sourcils, qu'elle
avait d'ailleurs longs, fins et noirs. Nonobstant son maquillage,
trois longues rides apparaissaient assez nettement sur son front
étroit et élevé. Je savais déjà qu'elle était boiteuse, autrement
je ne me serais pas douté de son infirmité, car elle ne se leva ni
ne marcha en notre présence. Jadis, dans la première jeunesse, ce
visage émacié n'avait peut-être pas été laid; les yeux gris, doux
et tranquilles, étaient restés remarquables; leur regard paisible,
presque joyeux, avait quelque chose de rêveur et de sincère. Cette
joie calme, qui se manifestait aussi dans le sourire de la pauvre
femme, m'étonna après tout ce que j'avais entendu dire des mauvais
traitements auxquels elle était en butte de la part de son frère.
Loin d'éprouver la sensation de dégoût et même de crainte qui
s'éveille d'ordinaire à la vue de ces malheureuses créatures
frappées par la colère de Dieu, dans le premier moment je
considérai mademoiselle Lébiadkine avec une sorte de plaisir, et,
ensuite, l'impression qu'elle produisit sur moi fut de la pitié,
mais nullement du dégoût.

-- Elle passe ainsi les journées entières, toute seule, sans
bouger: elle se tire les cartes ou se regarde dans la glace, dit
Chatoff en me la montrant du seuil, -- il ne la nourrit même pas.
La vieille du pavillon lui apporte de temps en temps quelque chose
pour l'amour du Christ. Comment la laisse-t-on ainsi seule avec
une bougie?

J'étais étonné d'entendre Chatoff prononcer ces mots à haute voix
comme si elle n'avait pas été dans la chambre.

-- Bonjour, Chatouchka! dit d'un ton affable mademoiselle
Lébiadkine.

-- Je t'amène un visiteur, Marie Timoféievna, répondit Chatoff.

-- Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui tu m'amènes, je ne
me rappelle pas l'avoir jamais vu, reprit-elle en me regardant
attentivement à la lueur de la bougie; puis elle se remit à causer
avec Chatoff, et pendant toute la durée de la conversation elle ne
fit pas plus d'attention à moi que si je ne m'étais pas trouvé à
côté d'elle.

-- Cela t'ennuyait, n'est-ce pas? de te promener tout seul dans ta
chambrette? demanda-t-elle avec un rire qui découvrit deux rangées
de dents admirables.

-- Oui, c'est pourquoi je suis venu te voir.

Chatoff approcha un escabeau de la table, s'assit et m'invita à en
faire autant.

-- J'aime toujours à causer, seulement je te trouve drôle,
Chatouchka, tu es comme un moine. Quand t'es-tu peigné? Donne-moi
encore ta tête, dit-elle en tirant un peigne de sa poche, -- je
suis sûre que tu n'as pas touché à ta chevelure depuis que je t'ai
peigné?

-- Mais je n'ai pas de peigne, répondit en riant Chatoff.

-- Vraiment? Eh bien, je t'en donnerai un, pas celui-ci, un autre;
seulement n'oublie pas de t'en servir.

Elle commença à le peigner de l'air le plus sérieux, lui fit même
une raie sur le côté, puis, après s'être un peu rejetée en arrière
pour contempler son ouvrage et s'assurer qu'il ne laissait rien à
désirer, elle remit son peigne dans sa poche.

-- Sais-tu une chose, Chatouchka? dit-elle en hochant la tête, --
tu es un homme de sens, et pourtant tu t'ennuies. Vous m'étonnez
tous quand je vous regarde. Je ne comprends pas que des gens
s'ennuient. Moi, je m'amuse.

-- Tu t'amuses avec ton frère?

-- Tu parles de Lébiadkine? C'est mon laquais. Il m'est absolument
égal qu'il soit ici ou qu'il n'y soit pas. Je lui crie:
Lébiadkine, apporte-moi de l'eau; Lébiadkine, donne-moi mes
souliers, il court me les chercher; quelquefois il se trompe, et
je me moque de lui.

-- C'est la vérité, me fit observer Chatoff parlant cette fois
encore à haute voix sans s'inquiéter aucunement de la présence de
Marie Timoféievna; -- elle le traite tout à fait comme un laquais;
je l'ai moi-même entendue crier: «Lébiadkine, apporte-moi de
l'eau», et elle riait en lui donnant cet ordre; seulement, au lieu
d'obéir, il la bat, mais elle n'a pas du tout peur de lui. Elle
est sujette à des attaques nerveuses qui se renouvellent presque
chaque jour et lui enlèvent la mémoire; à la suite de ces accès,
elle oublie tout ce qui vient de se passer et perd toute notion du
temps. Vous croyez qu'elle se rappelle comment nous sommes entrés?
c'est possible, mais à coup sûr elle a déjà tout arrangé à sa
façon et nous prend maintenant Dieu sait pour qui, bien qu'elle
n'oublie pas que je suis Chatouchka. Cela ne fait rien que je
parle tout haut; elle cesse au bout d'un instant d'écouter ceux
qui causent avec elle, et se met à rêver à part soi. En ce moment,
son esprit bat la campagne. Elle est extraordinairement distraite.
Durant huit heures consécutives, durant une journée entière, elle
reste assise à la même place. Vous voyez ce pain sur la table:
elle n'en a peut-être mangé qu'une bouchée, depuis ce matin, et
elle l'achèvera demain. Tenez, à présent elle se tire les
cartes...

-- Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais cela ne sert à
rien, dit brusquement Marie Timoféievna qui avait entendu la
dernière parole de Chatoff, et elle tendit sa main gauche vers le
pain, sans, du reste, le regarder (son attention avait sans doute
été attirée aussi par la phrase où il en était question). À la
fin, elle prit le pain, mais, entraînée par le plaisir de causer,
elle le remit inconsciemment sur la table après l'avoir gardé
pendant quelques temps dans sa main gauche sans y mordre une seule
fois.

-- Ce sont toujours les mêmes réponses: un voyage, un méchant
homme, la perfidie de quelqu'un, un lit de mort, une lettre qui
arrivera de quelque part, une nouvelle inattendue, -- je considère
tout cela comme des mensonges, et toi, Chatouchka, qu'en penses-
tu? Si les hommes mentent, pourquoi les cartes ne mentiraient-
elles pas? ajouta-t-elle en brouillant tout à coup le jeu? --
C'est ce que j'ai dit un jour à la Mère Prascovie, une femme
respectable, qui venait sans cesse me trouver dans ma cellule, à
l'insu de la Mère supérieure, pour me prier de lui tirer les
cartes. Et elle ne venait pas seule. Toutes ces religieuses
étaient là, poussant des exclamations, hochant la tête, faisant
des commentaires. «Voyons, Mère Prascovie, dis-je en riant,
comment recevriez-vous une lettre, quand il ne vous en ait pas
venu depuis douze ans?» Elle avait une fille mariée à quelqu'un
qui l'avait emmenée en Turquie, et, depuis douze ans, elle était
sans nouvelles d'elle. Le lendemain soir, je pris le thé chez la
Mère supérieure (elle appartient à une famille princière). Il y
avait là deux personnes étrangères: une dame très rêveuse et un
moine du mont Athos, homme assez drôle à mon avis. Eh bien,
Chatouchka, dans la matinée, ce même moine avait apporté de
Turquie à la Mère Prascovie une lettre de sa fille! Pendant que
nous buvions du thé, le religieux du mont Athos dit à la Mère
supérieure: «Révérende Mère igoumène, il faut que votre couvent
soit particulièrement béni de Dieu, pour posséder un trésor aussi
précieux.» -- «Quel trésor?» demanda la supérieure. -- «Mais la
bienheureuse Mère Élisabeth.» Cette bienheureuse Élisabeth occupe
une niche longue d'une sagène et haute de deux archines, pratiquée
dans le mur d'enceinte du couvent; elle est là depuis dix-sept ans
derrière un grillage; hiver et été elle ne porte qu'une chemise de
chanvre dont elle se fait un cilice en fourrant des fétus de
paille dans la toile; elle ne dit rien, ne se peigne pas, ne se
lave pas depuis dix-sept ans. En hiver, on lui passe une peau de
mouton par l'ouverture de sa niche, c'est aussi comme cela qu'on
lui donne chaque jour une pinte d'eau et une croûte de pain. Les
pèlerins la contemplent avec vénération, et, après l'avoir vue,
font une offrande au monastère. «Un fameux trésor! répond avec
colère la supérieure qui ne pouvait souffrir Élisabeth, elle ne
reste là que par entêtement; c'est une hypocrite.» Ces mots me
déplurent, car moi-même je voulais alors adopter le genre de vie
des recluses. «Selon moi, dis-je, Dieu et la nature, c'est tout
un.» -- «En voilà une, celle-là!» s'écrièrent-ils tous d'une
commune voix. La supérieure se mit à rire, puis elle parla tout
bas à la dame, m'appela auprès d'elle et me fit des caresses; la
dame me donna un petit noeud de ruban rose, veux-tu que je te le
montre? Quant au moine, il commença aussitôt à me faire un sermon,
me parla fort doucement, fort gentiment, et, sans doute, avec
beaucoup d'esprit; je l'écoutai sans rien dire. «As-tu compris?»
me demanda-t-il. -- «Non, répondis-je, je n'ai rien compris,
laissez-moi en repos.» Depuis ce moment, Chatouchka, on me laissa
parfaitement tranquille. Et, un jour, une de nos religieuses, qui
était en pénitence dans le couvent parce qu'elle faisait des
prophéties, me dit tout bas au sortir de l'église: «La Mère de
Dieu, qu'est-ce que c'est, à ton avis?» -- «La grande mère,
répondis-je, c'est l'espérance du genre humain.» -- «Oui, reprit-
elle, la Mère de Dieu, la grande Mère, c'est la terre, et il y a
dans cette pensée une grande joie pour l'homme. Tout chagrin
terrestre, toute larme terrestre est une jouissance pour nous.
Quand tu abreuveras la terre de tes larmes, quand tu lui en feras
présent, la tristesse s'évanouira aussitôt, et tu seras toute
consolée: c'est une prophétie.» Ces paroles firent une profonde
impression sur moi. Depuis, quand, en priant, je me prosterne
contre le sol, je ne manque jamais de baiser la terre chaque fois,
je la baise en pleurant. Et, vois-tu, Chatouchka, il n'y a rien de
pénible dans ces larmes; quoiqu'on n'ait aucun chagrin, on pleure
tout de même, mais c'est de joie. Un jour, je vais sur les bords
du lac: notre monastère est situé d'un côté, de l'autre s'élève
une montagne escarpée qu'on appelle le mont Aigu. Je gravis cette
montagne, je tourne mon visage vers l'orient, je me prosterne
contre le sol et je pleure, je pleure je ne sais combien de temps.
Ensuite je me relève, je rebrousse chemin, et le soleil se couche,
si grand, si splendide, -- aimes-tu à regarder le soleil,
Chatouchka? C'est beau, mais c'est triste. Je me retourne de
nouveau vers l'orient, et l'ombre de notre montagne court comme un
flèche au loin sur le lac, elle est étroite et longue, longue de
plus d'une verste, elle s'étend jusqu'à l'île même qui est dans le
lac, là elle se coupe en deux parties égales. Le soleil a
complètement disparu, tout est soudain plongé dans l'obscurité.
Alors je commence à m'inquiéter, la mémoire me revient
brusquement, j'ai peur des ténèbres, Chatouchka. Quand il fait
noir, je pleure toujours davantage mon petit enfant...

-- Est-ce que tu as eu un enfant? dit Chatoff en me poussant du
coude; il n'avait cessé de prêter la plus grande attention aux
paroles de Marie Timoféievna.

-- Comment donc! Un joli baby rose avec de si petits ongles...
tout mon chagrin est de ne pouvoir me rappeler si c'était un
garçon ou une fille. Après sa naissance, je l'ai enveloppé dans de
la batiste et de la dentelle, j'ai noué de petits rubans roses
tout autour, je l'ai couvert de fleurs, je l'ai bien pomponné;
puis j'ai dit une prière au-dessus de lui et je l'ai emporté non
baptisé à travers une forêt. J'ai peur dans les bois, et ce qui
m'épouvante le plus, ce qui me fait surtout pleurer, c'est que
j'ai eu un enfant sans connaître d'homme.

-- Mais peut-être que tu as été mariée? hasarda Chatoff.

-- Tu m'amuses, Chatouchka, avec ta supposition. Peut-être bien
qu'en effet j'ai eu un mari, mais qu'importe, si c'est exactement
comme si je n'en avais pas eu? Tiens, voilà une énigme qui n'est
pas difficile, devine-là! répondit-elle en riant.

-- Où donc as-tu porté ton enfant?

-- Je suis allée le jeter dans un étang, soupira-t-elle.

Chatoff me donna encore un coup de coude.

-- Mais si, par hasard, tu n'avais jamais eu d'enfant, si tout
cela n'était que l'effet du délire? Hein?

En entendant émettre cette conjecture, mademoiselle Lébiadkine ne
témoigna aucun étonnement.

-- Tu me poses une question difficile, Chatouchka, reprit-elle
d'un air pensif; -- je ne te dirai rien à ce sujet, peut-être bien
n'ai-je pas eu d'enfant; à mon avis, cela n'intéresse que ta
curiosité, pour moi peu importe, je ne cesserai pas de le pleurer:
ne l'ai-je pas vu en songe? Et de grosses larmes se montrèrent
dans ses yeux. -- Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta femme
t'a abandonné? continua-t-elle en lui mettant brusquement ses deux
mains sur les épaules et en le considérant avec une expression de
pitié. Ne te fâche pas, j'ai aussi mes peines. Sais-tu,
Chatouchka? j'ai fait un rêve: il revient vers moi, il m'appelle
de la voix et du geste: «Ma petite chatte, dit-il, viens près de
moi!» J'ai été on ne peut plus contente en l'entendant me nommer
sa «petite chatte»: il m'aime, je crois.

-- Peut-être qu'il viendra aussi en réalité, murmura à demi-voix
Chatoff.

-- Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe, mais pas en
réalité. Tu connais la chanson:

_Je n'ai pas besoin d'un palais,_
_Je resterai dans cette humble retraite,_
_Où je ne cesserai jamais_
_D'appeler les faveurs du Très-Haut sur ta tête._

-- Oh! Chatouchka, Chatouchka, mon cher, pourquoi ne me demandes-
tu jamais rien?

-- Parce que tu ne répondrais pas, voilà pourquoi je m'abstiens de
t'interroger.

-- Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me mit-on le couteau
sur la gorge, je ne dirai rien, reprit vivement Marie Timoféievna.
-- On peut me brûler vive, on peut me faire souffrir tous les
tourments, je me tairai, les gens ne sauront rien!

-- Tu vois bien; à chacun ses affaires, observa Chatoff d'un ton
plus bas encore.

-- Pourtant, si tu me le demandais, peut-être que je parlerais,
oui, peut-être! répéta-t-elle avec exaltation. -- Pourquoi ne
m'interroges-tu pas? Questionne-moi, questionne-moi gentiment,
Chatouchka, peut-être que je te répondrai; supplie-moi,
Chatouchka, afin que je consente... Chatouchka, Chatouchka!

Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant une minute le silence
régna dans la chambre. Des larmes coulaient sur les joues fardées
de Marie Timoféievna; elle avait oublié ses mains sur les épaules
de Chatoff, mais elle ne le regardait plus.

Il se leva brusquement.

-- Eh! qu'ai-je besoin de savoir tes affaires? Levez-vous donc!
ajouta-t-il en s'adressant à moi, puis il tira violemment
l'escabeau sur lequel j'étais assis et alla le reporter à son
ancienne place.

-- Quand il reviendra, il ne faut pas qu'il se doute de notre
visite; maintenant il est temps de partir.

-- Ah! tu parles encore de mon laquais! fit avec un rire subit
mademoiselle Lébiadkine, -- tu as peur! Eh bien, adieu, bons
visiteurs; mais écoute une minute ce que je vais te dire. Tantôt
ce Nilitch est arrivé ici avec Philippoff, le propriétaire, qui a
une barbe rousse; mon laquais était en train de me maltraiter. Le
propriétaire l'a saisi par les cheveux et l'a traîné ainsi à
travers la chambre. Le pauvre homme criait: «Ce n'est pas ma
faute, je souffre pour la faute d'un autre!» Tu ne saurais croire
combien nous avons tous ri!...

-- Eh! Timoféievna, ce n'est pas un homme à barbe rousse, c'est
moi qui tantôt ai pris ton frère par les cheveux pour l'empêcher
de te battre; quant au propriétaire, il est venu faire une scène
chez vous avant-hier, tu as confondu.

-- Attends un peu, en effet, j'ai confondu, c'est peut-être bien
toi. Allons, à quoi bon discuter sur des vétilles? que ce soit
celui-ci ou celui-là qui l'ait tiré par les cheveux, pour lui
n'est-ce pas la même chose? dit-elle en riant.

-- Partons, dit Chatoff qui me saisit soudain le bras, -- la
grand'porte vient de s'ouvrir; s'il nous trouve ici, il la
rossera.

Nous n'avions pas encore eu le temps de monter l'escalier que,
sous la porte cochère, se fit entendre un cri d'ivrogne, suivi de
mille imprécations. Chatoff me poussa dans son logement, dont il
ferma la porte.

-- Il faut que vous restiez ici une minute, si vous ne voulez pas
qu'il y ait une histoire. Il crie comme un cochon de lait, sans
doute il aura encore bronché sur le seuil; chaque fois il pique un
plat ventre.

Pourtant les choses ne se passèrent pas sans «histoire».

VI

Debout près de sa porte fermée, Chatoff prêtait l'oreille; tout à
coup il fit un saut en arrière.

-- Il vient ici, je m'en doutais! murmura-t-il avec rage, -- à
présent nous n'en serons pas débarrassé avant minuit.

Bientôt retentirent plusieurs coups de poing assénés contre la
porte.

-- Chatoff, Chatoff, ouvre! commença à crier le capitaine, --
Chatoff, mon ami!...

_Je suis venu te saluer,_
_Te r-raconter que le soleil est levé,_
_Que sous sa br-r-rûlante lumière_
_Le... bois... commence à tr-r-rssaillir;_
_Te raconter que je me suis éveillé, le diable t'emporte!_
_Que je me suis éveillé sous la feuillée..._

-- Chatoff, comprends-tu qu'il fait bon vivre en ce bas monde?

Ne répondez pas, me dit tout bas Chatoff.

-- Ouvre donc! comprends-tu qu'il y a quelque chose au-dessus
d'une rixe... parmi les humains? il y a les moments d'un noble
personnage... Chatoff, je suis bon, je te pardonne... Chatoff, au
diable les proclamations, hein?

Silence.

-- Comprends-tu, âne, que je suis amoureux? J'ai acheté un frac,
regarde un peu ce frac de l'amour, il a coûté quinze roubles;
l'amour d'un capitaine doit se plier aux convenances mondaines...
Ouvre! beugla tout à coup Lébiadkine, et de nouveau il cogna
furieusement à la porte.

-- Va-t'en au diable! cria brusquement Chatoff.

-- Esclave! serf! Ta soeur aussi est une esclave et une serve...
une voleuse!

-- Et toi, tu as vendu ta soeur.

-- Tu mens! Je subis une accusation calomnieuse quand je puis d'un
seul mot... comprends-tu qui elle est?

-- Qui est-elle? demanda Chatoff, et, curieux, il s'approcha de la
porte.

-- Le comprends-tu?

-- Je le comprendrai quand tu me l'auras dit.

-- J'oserai le dire! J'ose toujours tout dire en public!...

-- C'est bien au plus si tu l'oseras, reprit Chatoff, qui espérait
le faire parler en irritant son amour-propre, et il me fit signe
d'écouter.

-- Je n'oserai pas?

-- Je ne le crois pas.

-- Je n'oserai pas?

-- Eh bien, parle, si tu ne crains pas les verges d'un barine...
Tu es un poltron, tout capitaine que tu es!

-- Je... je... elle... elle est... balbutia Lébiadkine d'une voix
agitée et tremblante.

-- Allons? dit Chatoff tendant l'oreille.

Il y eut au moins une demi-minute de silence.

-- Gr-r-redin! vociféra enfin le capitaine derrière la porte, puis
nous l'entendîmes descendre l'escalier; il soufflait comme un
samovar et trébuchait contre chaque marche.

-- Non, c'est un malin, même en état d'ivresse il sait se taire,
observa Chatoff en s'éloignant de la porte.

-- Qu'est-ce qu'il y a donc? demandai-je.

Chatoff fit un geste d'impatience; il ouvrit la porte, se mit à
écouter sur le palier et descendit même quelques marches tout
doucement; après avoir longtemps prêté l'oreille, il finit par
rentrer.

-- On n'entend rien, il a laissé sa soeur tranquille; à peine
arrivé chez lui, il sera sans doute tombé comme une masse sur le
plancher, et, maintenant, il dort. Vous pouvez vous en aller.

-- Écoutez, Chatoff, que dois-je à présent conclure de tout cela?

-- Eh! concluez ce que vous voudrez! me répondit-il d'une voix qui
exprimait la lassitude et l'ennui, ensuite il s'assit devant son
bureau.

Je me retirai. Dans mon esprit se fortifiait de plus en plus une
idée invraisemblable. Je songeais avec inquiétude à la journée du
lendemain...

VII

Cette journée du lendemain, -- c'est-à-dire ce même dimanche où le
sort de Stépan Trophimovitch devait être irrévocablement décidé, -
- est une des plus importantes que j'aie à mentionner dans ma
chronique. Ce fut une journée pleine d'imprévu, qui dissipa les
ténèbres sur plusieurs points et les épaissit sur d'autres, qui
dénoua certaines complications et en fit naître de nouvelles. Dans
la matinée, le lecteur le sait déjà, j'étais tenu d'accompagner
mon ami chez Barbara Pétrovna, qui, elle-même, avait exigé ma
présence, et, à trois heures de l'après-midi, je devais être chez
Élisabeth Nikolaïevna pour lui raconter -- je ne savais quoi, et
l'aider -- je ne savais comment. Toutes ces questions furent
tranchées comme personne ne se serait attendu à ce qu'elles le
fussent. En un mot, le hasard amena, durant cette journée, les
rencontres et les événements les plus étranges.

Pour commencer, lorsque nous arrivâmes, Stépan Trophimovitch et
moi, chez Barbara Pétrovna à midi précis, heure qu'elle nous avait
fixée, nous ne la trouvâmes pas; elle n'était pas encore revenue
de la messe. Mon pauvre ami était dans un tel état d'esprit que
cette circonstance l'atterra; presque défaillant, il se laissa
tomber sur un fauteuil du salon. Je l'engageai à boire un verre
d'eau; mais, nonobstant sa pâleur et le tremblement de ses mains,
il refusa avec dignité. Je ferai remarquer en passant que son
costume se distinguait cette fois par une élégance extraordinaire:
sa chemise de batiste brodée était presque une chemise de bal; il
avait une cravate blanche, un chapeau neuf qu'il tenait à la main,
des gants jaune paille, et il s'était tant soit peu parfumé. À
peine fûmes-nous assis que parut Chatoff, introduit par le valet
de chambre; il était clair que lui aussi avait reçu de Barbara
Pétrovna une invitation en règle. Stépan Trophimovitch se leva à
demi pour lui tendre la main, mais Chatoff, après nous avoir
examinés attentivement tous les deux, alla s'asseoir dans un coin,
sans même nous faire un signe de tête. Stépan Trophimovitch me
regarda de nouveau d'un air inquiet.

Plusieurs minutes s'écoulèrent ainsi dans un profond silence.
Stépan Trophimovitch se mit soudain à murmurer quelques mots à mon
oreille, mais il parlait si bas et si vite que je ne pouvais rien
comprendre à ses paroles; du reste, son agitation ne lui permit
pas de continuer. Le valet de chambre entra encore une fois sous
couleur d'arranger quelque chose sur la table, mais en réalité, je
crois, pour jeter un coup d'oeil sur nous. Brusquement Chatoff
l'interpella d'une voix forte:

-- Alexis Égoritch, savez-vous si Daria Pavlona est allée
avec elle?

-- Barbara Pétrovna est allée seule à la cathédrale, Daria
Pavlona est restée dans sa chambre, elle ne se porte pas
très-bien, répondit Alexis Égoritch avec la gravité
compassée d'un domestique bien stylé.

Mon pauvre ami me lança encore un regard anxieux, cela finit par
m'ennuyer à un tel point que je me tournai d'un autre côté.
Soudain retentit le bruit d'une voiture s'approchant du perron, et
un certain mouvement dans la maison nous avertit que la générale
était de retour. Nous nous levâmes tous précipitamment, mais une
nouvelle surprise nous était réservée: les pas nombreux que nous
entendîmes prouvaient que Barbara Pétrovna n'était pas rentrée
seule, et cela était déjà assez étrange, attendu qu'elle-même nous
avait indiqué cette heure-là. Enfin nous perçûmes le bruit d'une
marche extrêmement rapide, d'une sorte de course qui n'était
nullement dans les habitudes de Barbara Pétrovna. Et tout à coup
celle-ci, essoufflée, en proie à une agitation extraordinaire, fit
irruption dans la chambre. Quelques instants après entra beaucoup
plus tranquillement Élisabeth Nikolaïevna, tenant par la main --
Marie Timoféievna Lébiadkine! Si j'avais vu la chose en
rêve, je n'y aurais pas cru.

Pour expliquer un fait si bizarre, il faut que je raconte une
aventure singulière survenue une heure auparavant à Barbara
Pétrovna, pendant qu'elle était à la cathédrale.

Je dois d'abord noter que presque toute la ville était à la messe;
quand je dis toute la ville, j'entends, comme bien on pense, les
couches supérieures de notre société. On savait que la gouvernante
s'y montrerait pour la première fois depuis son arrivée chez nous.
Soit dit en passant, le bruit courait déjà qu'elle était libre
penseuse et imbue des «nouveaux principes». Nos dames n'ignoraient
pas non plus que Julie Mikhaïlovna serait vêtue avec un luxe et
une élégance extraordinaires; aussi elles-mêmes faisaient-elles
assaut de toilettes luxueuses et élégantes. Seule, Barbara
Pétrovna était mise simplement, comme de coutume; depuis quatre
ans, elle s'habillait toujours en noir. Arrivée à la cathédrale,
elle alla occuper sa place habituelle au premier rang à gauche, et
un laquais en livrée déposa devant elle un coussin en velours pour
les génuflexions. Bref, tout se passa comme à l'ordinaire. Mais on
remarqua aussi que, cette fois, elle pria pendant tout l'office
avec une ferveur inaccoutumée; plus tard, quand on se rappela
tout, on prétendit même avoir vu des larmes dans ses yeux. À
l'issus de la cérémonie, notre archiprêtre, le père Paul, monta en
chaire. Ses sermons étaient très-goûtés chez nous, et on
l'engageait souvent à les faire imprimer, mais il ne pouvait s'y
résoudre. Dans la circonstance présente, il parla fort longuement.

Pendant qu'il prêchait, une dame arriva à la cathédrale dans une
légère voiture de louage, un de ces drochkis du temps passé où les
dames ne pouvaient s'asseoir que de côté en se tenant à la
ceinture du cocher, ce qui, du reste, ne les empêchait pas d'être
secouées comme l'herbe au souffle du vent. Ces véhicules
incommodes se rencontrent encore aujourd'hui dans notre ville. Le
drochki s'arrêta au coin de la cathédrale, car devant la porte
stationnaient une foule d'équipages et même des gendarmes. La dame
descendit et offrit quatre kopecks au cocher.

-- Eh bien! tu trouves que ce n'est pas assez, Vanka?
s'écria-t-elle en voyant qu'il faisait la grimace, et elle
ajouta d'une voix plaintive: -- C'est tout ce que j'ai.

-- Allons, que Dieu t'assiste! je t'ai chargée sans
convenir du prix, répondit avec un geste de résignation
Vanka dont le regard semblait dire: «Toi, ce serait péché de
te faire de la peine.» Ensuite il serra dans son sein sa bourse de
cuir, fouetta son cheval et s'éloigna poursuivi par les lazzi des
autres cochers. Les railleries et les marques d'étonnement
accompagnèrent aussi la dame pendant tout le temps qu'elle mit à
se frayer un passage à travers les équipages et les valets qui
encombraient les abords de la cathédrale. Le fait est qu'il y
avait quelque chose d'étrange dans l'apparition soudaine d'une
semblable personne au milieu de la foule. D'une maigreur maladive,
elle boitait un peu et avait le visage excessivement fardé de
rouge et de blanc. Quoique le temps fût froid et venteux, elle
allait le col nu, la tête nue, sans mouchoir, sans bournous,
n'ayant pour tout vêtement qu'une vielle robe de couleur sombre.
Dans son chignon était piquée une de ces roses artificielles dont
on couronne les chérubins le dimanche des Rameaux. Justement la
veille, lors de ma visite chez Marie Timoféievna, j'avais remarqué
dans un coin, au-dessous des icônes, un de ces chérubins dont le
chef était ainsi orné de roses en papier. Pour comble, bien que la
dame baissât modestement les yeux, elle ne laissait pas d'avoir
sur les lèvres un gai et malicieux sourire. Si elle avait encore
tardé un instant à pénétrer dans la cathédrale, on lui en aurait
peut-être interdit l'entrée; elle réussit néanmoins à s'y glisser,
et, une fois dans le temple, continua sa marche à travers la foule
des fidèles qui remplissaient le saint lieu.

Le prédicateur était au milieu de son sermon, et tout le monde
l'écoutait avec l'attention la plus recueillie; cependant quelques
regards curieux se portèrent furtivement vers la nouvelle venue.
Elle se prosterna jusqu'à terre, inclina son visage fardé sur le
pavement de la cathédrale et resta longtemps dans cette position;
on aurait dit qu'elle pleurait. Ensuite elle se releva et ne tarda
pas à recouvrer sa bonne humeur. Gaiement, avec tous les signes
d'une extrême satisfaction, elle commença à promener ses yeux
autour d'elle, contemplant les murs de l'église, examinant les
figures des assistants, parfois même se haussant sur la pointe des
pieds pour mieux voir certaines dames; à deux reprises elle eut
un  petit rire étrange. Le sermon fini, la croix fut offerte à la
vénération des fidèles. La gouvernante s'approcha la première pour
la baiser, mais elle n'avait pas fait deux pas qu'elle s'arrêta
avec l'intention évidente de laisser passer Barbara Pétrovna, qui,
de son côté, s'avançait bravement sans paraître remarquer qu'il y
avait quelqu'un devant elle. Sans doute l'excessive politesse de
Julie Mikhaïlovna cachait une arrière-pensée maligne; personne ne
s'y trompa, la générale Stavroguine pas plus que les autres;
néanmoins son assurance ne se démentit point: imperturbable, elle
s'approcha de la croix, et, après l'avoir baisée, se dirigea vers
la sortie. Son laquais en livrée la précédait pour lui ouvrir un
chemin, ce qui, du reste, était inutile, car tous s'écartaient
respectueusement devant elle. Mais, arrivée sur le parvis, Barbara
Pétrovna dut s'arrêter un instant en face d'un épais rassemblement
qui lui barrait le passage. Soudain une créature d'un aspect
bizarre, une femme portant sur la tête une rose artificielle,
fendit la foule et vint s'agenouiller devant la générale. Celle-
ci, qui ne perdait pas facilement sa présence d'esprit, surtout en
public, la regarda d'un air sévère et imposant.

Il faut noter que, tout en étant devenue dans ces dernières années
fort économe et même avare, Barbara Pétrovna ne laissait pas, à
l'occasion de faire l'aumône d'une façon très large. Elle était
membre d'une société de bienfaisance établie dans la capitale, et,
récemment, lors d'une famine, elle avait envoyé à Pétersbourg cinq
cents roubles pour les indigents. Enfin, tout dernièrement, avant
la nomination du nouveau gouverneur, elle avait entrepris de créer
chez nous un comité de dames charitables, afin de venir en aide
aux femmes en couches les plus nécessiteuses de la ville et de la
province. Notre société lui reprochait de faire le bien avec trop
d'ostentation, mais la fougue de son caractère, jointe à une rare
opiniâtreté, avaient presque triomphé de tous les obstacles; le
comité était à peu près organisé, et l'idée primitive prenait des
proportions de plus en plus vaste dans l'esprit enthousiasmé de la
fondatrice; déjà elle rêvait d'établir une société semblable à
Moscou et d'en étendre l'action dans toute la Russie. Les choses
en étaient là, quand tout à coup, Von Lembke fut nommé gouverneur
en remplacement d'Ivan Osipovitch. La nouvelle gouvernante ne
tarda pas, dit-on, à s'exprimer en termes moqueurs au sujet des
visées philanthropiques de Barbara Pétrovna, qui n'étaient,
suivant elle, que d'ambitieuses chimères. Ces propos,
considérablement amplifiés, comme il arrive toujours, furent
rapportés à Barbara Pétrovna. Dieu seul connaît le fond des
coeurs, mais je suppose que dans la circonstance présente, la
générale était bien aise d'être ainsi arrêtée à la porte de la
cathédrale sachant que la gouvernante passerait tout à l'heure à
côté d'elle. «Tant mieux! devait-elle se dire, que tout le monde
voie, qu'elle voie elle-même combien me sont indifférentes ses
critiques sur ma façon de faire la charité!»

-- Eh bien, ma chère, que demandez-vous? commença Barbara
Pétrovna après avoir examiné plus attentivement la femme
agenouillée devant elle.

Troublée, confuse, la solliciteuse regarda timidement celle qui
lui parlait, puis tout à coup partit d'un éclat de rire.

-- Qu'est-ce qu'elle a? Qui est-elle? fit la générale en
promenant un regard interrogateur sur le groupe qui l'entourait.

Personne ne répondit.

-- Vous êtes malheureuse? Vous avez besoin d'un secours?

-- J'ai besoin... je suis venue... balbutia la «malheureuse»
d'une voix entrecoupée. Je suis venue seulement pour vous baiser
la main... Et elle se remit à rire. Avec le regard câlin des
enfants qui veulent obtenir quelque chose, elle tendit le bras
pour saisir la main de Barbara Pétrovna; ensuite, comme effrayée,
elle ramena brusquement son bras en arrière.

-- Vous n'êtes venue que pour cela? dit avec un sourire de
compassion Barbara Pétrovna, et, tirant de son porte-monnaie de
nacre un assignat de dix roubles, elle l'offrit à l'inconnue.
Celle-ci le prit. Cette rencontre intriguait fort la générale,
qui, évidemment, se doutait bien qu'elle n'avait pas affaire à une
mendiante de profession.

-- Eh! voyez donc, elle lui a donné dix roubles, remarqua
quelqu'un dans la foule.

-- Donnez-moi votre main, reprit d'une voix hésitante l'étrange
créature qui serrait avec force entre les doigts de sa main gauche
le billet qu'elle venait de recevoir. Comme elle ne le tenait que
par un coin, l'assignat flottait au vent.

Barbara Pétrovna fronça le sourcil, et, d'un air sérieux, presque
sévère, tendit sa main. La «malheureuse» la baisa avec le plus
profond respect, tandis qu'une reconnaissance exaltée mettait une
flamme dans ses yeux. Sur ces entrefaites s'approcha la
gouvernante accompagnée d'un grand nombre de dames et de hauts
fonctionnaires. Force fut à Julie Mikhaïlovna de s'arrêter durant
une minute, tant était compact le groupe qui encombrait le parvis
de la cathédrale.

-- Vous tremblez, vous avez froid? observa soudain Barbara
Pétrovna; puis se débarrassant de son bournous que le laquais
saisit au vol, elle ôta de dessus ses épaules un châle noir d'un
assez grand prix, et en enveloppa elle-même la solliciteuse
toujours agenouillée.

-- Mais levez-vous donc, levez-vous, je vous prie!

L'inconnue obéit.

-- Où demeurez-vous? Se peut-il que personne ne sache où elle
demeure? fit impatiemment la générale en promenant de nouveau ses
yeux autour d'elle. Mais le rassemblement n'était plus composé des
mêmes personnes que tout à l'heure; c'étaient maintenant des
connaissances de Barbara Pétrovna, des gens du monde qui
contemplaient cette scène, les uns d'un air aussi étonné que
sévère, les autres avec une curiosité narquoise et l'espoir d'un
petit scandale; plusieurs même commençaient à rire.

Parmi les assistants se trouvait notre respectable marchand
Andréieff; il était là en costume russe, avec ses lunettes, sa
barbe blanche et un chapeau rond qu'il tenait à la main.

-- Je crois que cette personne est une Lébiadkine, dit enfin le
brave homme en réponse à la question de Barbara Pétrovna; -- elle
habite dans la maison Philippoff, rue de l'Épiphanie.

-- Lébiadkine? la maison Philippoff? J'en ai entendu parler... je
vous remercie, Nikon Séménitch, mais qu'est-ce que c'est que
Lébiadkine?

-- Il se donne pour capitaine, c'est un homme inconsidéré, on
peut le dire. Cette femme est certainement sa soeur; il faut
croire qu'elle a réussi à tromper sa surveillance, reprit Nikon
Séménitch en baissant la voix, et il adressa à Barbara Pétrovna un
regard qui complétait sa pensée.

-- Je vous comprends; merci, Nikon Séménitch. Ma chère, vous êtes
madame Lébiadkine?

-- Non, je ne suis pas madame Lébiadkine.

-- Alors, c'est peut-être votre frère qui s'appelle Lébiadkine?

-- Oui.

-- Voici ce que je vais faire, je vais vous ramener chez moi, ma
chère, et ensuite ma voiture vous remettra à votre domicile; vous
voulez bien venir avec moi?

-- Oh! oui, acquiesça Marie Timoféievna en frappant ses mains
l'une contre l'autre.

-- Tante, tante! Ramenez-moi aussi avec vous! cria Élisabeth
Nikolaïevna.

Elle avait accompagné la gouvernante à la messe, tandis que sa
mère, sur l'ordre du médecin, faisait une promenade en voiture et
avait pris avec elle, pour se distraire, Maurice Nikolaïévitch.
Lisa quitta brusquement Julie Mikhaïlovna et courut à Barbara
Pétrovna.

-- Ma chère, tu sais que je suis toujours bien aise de t'avoir,
mais que dira ta mère? observa avec dignité la générale
Stavroguine, qui toutefois se troubla soudain en voyant l'extrême
agitation de Lisa.

-- Tante, tante, il faut absolument que j'aille avec vous,
supplia la jeune fille en embrassant Barbara Pétrovna.

-- Mais qu'avez-vous donc, Lise? demanda en français la
gouvernante étonnée.

Lisa revint rapidement auprès d'elle.

-- Ah! pardonnez-moi, chère cousine, je vais chez ma tante.

Ce disant, Élisabeth Nikolaïevna embrassa par deux fois sa «chère
cousine», désagréablement surprise.

-- Dites aussi à maman de venir me chercher dans un instant chez
ma tante; maman voulait absolument venir, elle me l'a dit elle-
même tantôt, j'ai oublié de vous en parler, poursuivit
précipitamment Lisa, -- pardon, ne vous fâchez pas, Julie... chère
cousine... tante, je suis à vous!

-- Si vous ne m'emmenez pas, tante, je courrai derrière votre
voiture en criant tout le temps, murmura-t-elle avec un accent
désespéré à l'oreille de Barbara Pétrovna. Ce fut encore heureux
que personne ne l'entendît. Barbara Pétrovna recula d'un pas.
Après un regard pénétrant jeté sur la folle jeune fille, elle se
décida à emmener Lisa.

-- Il faut mettre fin à cela, laissa-t-elle échapper. -- Bien, je
te prendrai volontiers avec moi, Lisa, ajouta-t-elle à haute voix,
-- naturellement, si Julie Mikhaïlovna le permet, acheva-t-elle se
tournant d'un air plein de dignité vers la gouvernante.

-- Oh! sans doute, je ne veux pas la priver de ce plaisir,
d'autant plus que moi-même... répondit très aimablement celle-ci,
-- moi-même... je sais bien quelle petite tête fantasque et
volontaire nous avons sur nos épaules (Julie Mikhaïlovna prononça
ces mots avec un charmant sourire)...

-- Je vous suis on ne peut plus reconnaissante, dit Barbara
Pétrovna en s'inclinant avec une politesse de grande dame.

-- Cela m'est d'autant plus agréable, balbutia Julie Mikhaïlovna
sous l'influence d'une sorte de transport joyeux qui faisait même
monter le rouge à ses joues, -- qu'en dehors du plaisir d'aller
chez vous, Lisa est en ce moment entraînée par un sentiment si
beau, si élevé, puis-je dire... la pitié... (elle montra des yeux
la «malheureuse»)... et... et sur le parvis même du temple...

-- Cette manière de voir vous fait honneur, approuva
majestueusement Barbara Pétrovna. La gouvernante tendit sa main
avec élan. La générale Stavroguine ne se montra pas moins
empressée à lui donner la sienne. L'impression produite fut
excellente, plusieurs des assistants rayonnaient de satisfaction,
des sourires courtisanesques apparaissaient sur quelques visages.

Bref, toute la ville découvrit soudain que ce n'était pas Julie
Mikhaïlovna qui avait dédaigné jusqu'à présent de faire visite à
Barbara Pétrovna, mais que c'était au contraire la seconde qui
avait tenu la première à distance. Quand on fut convaincu que,
sans la crainte d'être mise à la porte, la gouvernante serait
allée chez la générale Stavroguine, le prestige de cette dernière
se releva d'une façon incroyable.

-- Prenez place, ma chère, dit Barbara Pétrovna à mademoiselle
Lébiadkine en lui montrant la calèche qui s'était approchée; la
«malheureuse» s'avança joyeusement vers la portière, et un laquais
l'aida à monter.

-- Comment! vous boitez! s'écria la générale épouvantée et elle
pâlit. (Tous le remarquèrent alors, mais sans comprendre...)

La voiture partit. De la cathédrale à la maison de Barbara
Pétrovna la distance était fort courte. À ce que me raconta plus
tard Élisabeth Nikolaïevna, mademoiselle Lébiadkine ne cessa de
rire nerveusement pendant les trois minutes que dura le trajet.
Quant à Barbara Pétrovna, elle était «comme plongée dans un
sommeil magnétique», suivant l'expression même de Lisa.

CHAPITRE V

_LE TRÈS SAGE SERPENT._

I

Barbara Pétrovna sonna et se laissa tomber sur un fauteuil près de
la fenêtre.

-- Asseyez-vous ici, ma chère, dit-elle à Marie Timoféievna en lui
indiquant une place au milieu de la chambre, devant la grande
table ronde; -- Stépan Trophimovitch, qu'est-ce que c'est? Tenez,
regardez cette femme, qu'est-ce que c'est?

-- Je... je... commença péniblement Stépan Trophimovitch.

Entra un laquais.

-- Une tasse de café, tout de suite, le plus tôt possible. Qu'on
ne dételle pas.

-- _Mais, chère et excellente amie, dans quelle inquiétude_...
gémit d'une voix défaillante Stépan Trophimovitch.

-- Ah! du français, du français! On voit tout de suite qu'on est
ici dans le grand monde! s'écria en battant des mains Marie
Timoféievna qui, d'avance, se faisait une joie d'assister à une
conversation en français. Barbara Pétrovna la regarda presque avec
effroi.

Nous attendions tous en silence le mot de l'énigme. Chatoff ne
levait pas la tête, Stépan Trophimovitch était consterné comme
s'il eût eu tous les torts; la sueur ruisselait sur ses tempes.
J'observai Lisa (elle était assise dans un coin à très peu de
distance de Chatoff). Le regard perçant de la jeune fille allait
sans cesse de Barbara Pétrovna à la boiteuse et _vice versa;_ un
mauvais sourire tordait ses lèvres. Barbara Pétrovna le remarqua.
Pendant ce temps, Marie Timoféievna s'amusait fort bien. Nullement
intimidée, elle prenait un vif plaisir à contempler le beau salon
de la générale, -- le mobilier, les tapis, les tableaux, les
peintures du plafond, le grand crucifix de bronze pendu dans un
coin, la lampe de porcelaine, les albums et le bibelot placés sur
la table.

-- Tu es donc ici aussi, Chatouchka? dit-elle tout à coup; --
figure-toi, je te vois depuis longtemps, mais je me disais: Ce
n'est pas lui! Par quel hasard serait-il ici? Et elle se mit à
rire gaiement.

-- Vous connaissez cette femme? demanda aussitôt Barbara Pétrovna
à Chatoff.

-- Je la connais, murmura-t-il; en faisant cette réponse il fut
sur le point de se lever, mais il resta assis.

-- Que savez-vous d'elle? Parlez vite, je vous prie!

-- Eh bien, quoi?... répondit-il avec un sourire assez peu en
situation, -- vous le voyez vous-même.

-- Qu'est-ce que je vois? Allons, dites quelque chose!

-- Elle demeure dans la même maison que moi... avec son frère...
un officier.

-- Eh bien?

-- Ce n'est pas la peine d'en parler... grommela-t-il, et il se
tut.

-- De vous, naturellement, il n'y a rien à attendre! reprit avec
colère Barbara Pétrovna.

Elle voyait maintenant que tout le monde savait quelque chose,
mais qu'on n'osait pas répondre à ses questions, qu'on voulait la
laisser dans l'ignorance.

Le laquais revint, apportant sur un petit plateau d'argent la
tasse de café demandée; il la présenta d'abord à sa maîtresse, qui
lui fit signe de l'offrir à Marie Timoféievna.

-- Ma chère, vous avez été transie de froid tantôt, buvez vite,
cela vous réchauffera.

Marie Timoféievna prit la tasse et dit en français «merci» au
domestique; puis elle se mit à rire à la pensée de l'inadvertance
qu'elle venait de commettre, mais, rencontrant le regard sévère de
Barbara Pétrovna, elle se troubla et posa la tasse sur la table.

-- Tante, vous n'êtes pas fâchée? murmura-t-elle d'un ton enjoué.

Ces mots firent bondir sur son siège Barbara Pétrovna.

-- Quoi? cria-t-elle en prenant son air hautain, -- est-ce que je
suis votre tante? Que voulez-vous dire par là?

Marie Timoféievna ne s'attendait pas à ce langage courroucé; un
tremblement convulsif agita tout son corps, et elle se recula dans
le fond de son fauteuil.

-- Je... je pensais qu'il fallait vous appeler ainsi, balbutia-t-
elle en regardant avec de grands yeux Barbara Pétrovna, -- j'ai
entendu Lisa vous donner ce nom.

-- Comment? Quelle Lisa?

-- Eh bien, cette demoiselle, répondit Marie Timoféievna en
montrant du doigt Élisabeth Nikolaïevna.

-- Ainsi, pour vous elle est déjà devenue Lisa?

-- C'est vous-même qui tantôt l'avez appelée ainsi, reprit avec un
peu plus d'assurance Marie Timoféievna. -- Il me semble avoir vu
en songe cette charmante personne, ajouta-t-elle tout à coup en
souriant.

À la réflexion, Barbara Pétrovna se calma un peu; la dernière
parole de mademoiselle Lébiadkine amena même un léger sourire sur
ses lèvres. La folle s'en aperçut, se leva et de son pas boiteux
s'avança timidement vers la générale.

-- Prenez-le, j'avais oublié de vous le rendre, ne vous fâchez pas
de mon impolitesse, dit-elle en se dépouillant soudain du châle
noir que Barbara Pétrovna lui avait mis sur les épaules peu
auparavant.

-- Remettez-le tout de suite et gardez-le. Allez vous asseoir,
buvez votre café, et, je vous en prie, n'ayez pas peur de moi, ma
chère, rassurez-vous. Je commence à vous comprendre.

Stépan Trophimovitch voulut de nouveau prendre la parole:

-- Chère amie...

-- Oh! faites-nous grâce de vos discours, Stépan Trophimovitch;
nous sommes déjà assez déroutés comme cela; si vous vous en mêlez,
ce sera complet... Tirez, je vous en prie, le cordon de sonnette
que vous avez près de vous, il communique avec la chambre des
servantes.

Il y eut un silence. La maîtresse de la maison promenait sur
chacun de nous un regard soupçonneux et irrité. Entra Agacha, sa
femme de chambre favorite.

-- Donne-moi le mouchoir à carreaux que j'ai acheté à Genève. Que
fait Daria Pavlovna?

-- Elle n'est pas très bien portante.

-- Va la chercher. Dis-lui que je la prie instamment de venir
malgré son état de santé.

En ce moment, des pièces voisines arriva à nos oreilles un bruit
de pas et de voix semblable à celui de tout à l'heure, et soudain
parut sur le seuil Prascovie Ivanovna. Elle était agitée et hors
d'haleine; Maurice Nikolaïévitch lui donnait le bras.

-- Oh! Seigneur, ce que j'ai eu de peine à me traîner jusqu'ici!
Lisa, tu es folle d'en user ainsi avec ta mère! gronda-t-elle,
mettant dans ce reproche une forte dose d'acrimonie, selon
l'habitude des personnes faibles, mais irascibles.

-- Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens chercher ma fille chez
vous!

La générale Stavroguine la regarda de travers, se leva à demi, et,
d'un ton où perçait une colère mal contenue:

-- Bonjour, Prascovie Ivanovna, dit-elle, fais-moi le plaisir de
t'asseoir. J'étais sûre que tu viendrais.

II

Un pareil accueil n'avait rien qui pût surprendre Prascovie
Ivanovna. Depuis l'enfance, Barbara Pétrovna avait toujours traité
despotiquement son ancienne camarade de pension, et, sous prétexte
d'amitié, elle lui témoignait un véritable mépris. Mais,
actuellement, les deux dames se trouvaient vis-à-vis l'une de
l'autre dans une situation particulière: elles étaient
complètement brouillées depuis quelques jours. Barbara Pétrovna
ignorait encore les causes de cette rupture qui, par suite, n'en
était que plus offensante pour elle. D'ailleurs, avant même que
les choses en vinssent là, Prascovie Ivanovna avait, contre sa
coutume, pris une attitude fort hautaine à l'égard de son amie.
Comme bien on pense, cela avait profondément ulcéré Barbara
Pétrovna. D'un autre côté, il était arrivé jusqu'à elle certains
bruits étranges qui l'irritaient surtout par leur caractère vague.
Nature franche et droite, la générale Stavroguine ne pouvait
souffrir les accusations sourdes et mystérieuses; elle leur
préférait toujours la guerre ouverte. Quoi qu'il en soit, depuis
cinq jours les deux dames avaient cessé de se voir. La dernière
visite avait été faite par Barbara Pétrovna, qui était revenue de
chez «la Drozdoff», cruellement blessée. Je crois pouvoir le dire
sans crainte de me tromper, en ce moment Prascovie Ivanovna venait
chez son amie, naïvement convaincue que celle-ci devait trembler
devant elle; cela se voyait sur son visage. Or, Barbara Pétrovna
devenait un démon d'orgueil dès qu'elle pouvait soupçonner que
quelqu'un pensait la tenir à sa merci. Quant à Prascovie Ivanovna,
comme beaucoup de personnes faibles qui se sont longtemps laissé
fouler aux pieds sans mot dire, elle s'emportait avec une violence
inouïe sitôt que les circonstances lui fournissaient l'occasion de
prendre sa revanche. À présent, il est vrai, elle était
souffrante, et la maladie la rendait toujours plus irritable.
J'ajouterai enfin que notre présence dans le salon n'était pas
faite pour imposer beaucoup de réserve aux deux camarades
d'enfance et les empêcher de donner un libre cours à leurs
ressentiments; nous étions tous plus ou moins des clients, des
inférieurs devant qui elles n'avaient pas à se gêner. Stépan
Trophimovitch, resté debout depuis l'arrivée de Barbara Pétrovna,
s'affaissa sur un siège en entendant crier Prascovie Ivanovna et
me jeta un regard désespéré. Chatoff fit brusquement demi-tour sur
sa chaise et bougonna à part soi. Je crois qu'il avait envie de
s'en aller. Lise se leva à demi, mais se rassit aussitôt, sans
même écouter comme elle l'aurait dû la semonce maternelle.
Évidemment, ce n'était pas le fait d'un «caractère obstiné», mais
d'une préoccupation exclusive sous l'influence de laquelle elle se
trouvait alors. La jeune fille regardait vaguement en l'air et
avait même cessé de faire attention à Marie Timoféievna.

III

-- Aïe, ici! fit Prascovie Ivanovna en indiquant un fauteuil près
de la table, puis elle s'assit péniblement avec le secours de
Maurice Nikolaïévitch; sans ses jambes, matouchka, je ne
m'assiérais pas chez vous! ajouta-t-elle d'un ton fielleux.

Barbara Pétrovna leva un peu la tête, sa physionomie exprimait la
souffrance; elle appliqua les doigts de sa main droite contre sa
tempe, où elle sentait évidemment un tic douloureux.

-- Qu'est-ce que tu dis, Prascovie Ivanovna? Pourquoi ne
t'assiérais-tu pas chez moi? Ton défunt mari m'a témoigné toute sa
vie une sincère amitié; toi et moi, à la pension, nous avons joué
ensemble à la poupée, étant gamines.

Prascovie Ivanovna se mit à agiter les bras.

-- J'en étais sûre! La pension vous sert toujours d'entrée en
matière quand vous vous préparez à me dire des choses
désagréables, c'est votre truc.

-- Décidément, tu es mal disposée aujourd'hui; comment vont tes
jambes? On va t'apporter du café, bois-en une tasse, je t'en prie,
et ne te fâche pas.

-- Matouchka, Barbara Pétrovna, vous me traitez tout à fait comme
une petite fille. Je ne veux pas de café, voilà!

Et, quand le domestique s'approcha d'elle pour la servir, elle le
repoussa d'un geste brutal. (Du reste, sauf Maurice Nikolaïévitch
et moi, tout le monde refusa de prendre du café. Stépan
Trophimovitch, qui en avait d'abord accepté, laissa sa tasse sur
la table; Marie Timoféievna aurait bien voulu en avoir encore,
déjà même elle tendait la main, mais le sentiment des convenances
lui revint, et elle refusa, visiblement satisfaite de cette
victoire sur elle-même.)

Un sourire venimeux plissa les lèvres de Barbara Pétrovna.

-- Sais-tu une chose, ma chère Prascovie Ivanovna? Tu es sûrement
venue ici avec une idée que tu t'es encore mise dans la tête.
Toute ta vie tu n'as vécu que par l'imagination. Tout à l'heure,
quand j'ai parlé de la pension, tu t'es fâchée, mais te rappelles-
tu le jour où tu es venue raconter à toute la classe que le
hussard Chablykine t'avait demandée en mariage? Madame Lefébure
t'a alors convaincue de mensonge, et pourtant tu ne mentais pas,
tu t'étais simplement fourré dans l'esprit une chimère qui te
faisait plaisir. Eh bien, parle, qu'est-ce que tu as maintenant?
Qu'as-tu encore imaginé pour être si mécontente?

-- Et vous, à la pension, vous vous êtes amourachée du pope qui
enseignait la loi divine, vous devez vous souvenir de cela aussi,
puisque vous avez si bonne mémoire! ha, ha, ha!

Elle eut un rire sardonique auquel succéda un accès de toux.

-- Ah! tu n'as pas oublié le pope... reprit Barbara Pétrovna en
lançant à son interlocutrice un regard haineux.

Son visage était devenu vert. Prascovie Ivanovna prit tout à coup
un air de dignité.

-- Maintenant, matouchka, je n'ai pas envie de rire, je désire
savoir pourquoi devant toute la ville vous avez mêlé ma fille à
votre scandale, voilà pourquoi je suis venue.

Barbara Pétrovna se redressa brusquement.

-- À mon scandale? fit-elle d'une voix menaçante.

-- Maman, je vous prie de veiller davantage sur vos expressions,
observa soudain Élisabeth Nikolaïevna.

-- Comment as-tu dit? répliqua la mère, qui allait de nouveau
commencer une mercuriale, mais qui s'arrêta court devant le regard
étincelant de sa fille.

-- Comment avez-vous pu, maman, parler de scandale? continua en
rougissant Lisa; -- je suis venue ici de moi-même, avec la
permission de Julie Mikhaïlovna, parce que je voulais connaître
l'histoire de cette malheureuse, pour lui être utile.

-- «L'histoire de cette malheureuse!» répéta ironiquement
Prascovie Ivanovna; -- quel besoin as-tu de t'immiscer dans de
pareilles «histoires»? Oh! matouchka! Nous en avons assez, de
votre despotisme, poursuivit-elle avec rage en se tournant vers
Barbara Pétrovna. -- On dit, à tort ou à raison, que vous teniez
toute cette ville sous votre joug, mais il paraît que vos beaux
jours sont passés!

Barbara Pétrovna était comme une flèche prête à partir. Immobile,
elle regarda sévèrement pendant dix secondes Prascovie Ivanovna.

-- Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que toutes les personnes ici
présentes soient des gens sûrs, dit-elle enfin avec une
tranquillité sinistre, -- tu as beaucoup trop parlé.

-- Moi, ma mère, je n'ai pas si peur que d'autres de l'opinion
publique; c'est vous qui, nonobstant vos airs hautains, tremblez
devant le jugement du monde. Et si les personnes ici présentes
sont des gens sûrs, tant mieux pour vous.

-- Tu es devenue intelligente cette semaine?

-- Non, mais cette semaine la vérité s'est fait jour.

-- Quelle vérité s'est fait jour cette semaine? Écoute, Prascovie
Ivanovna, ne m'irrite pas, explique-toi à l'instant, je t'adjure
de parler: quelle vérité s'est fait jour, et que veux-tu dire par
ces mots?

Prascovie Ivanovna se trouvait dans un état d'esprit où l'homme,
tout au désir de frapper un grand coup, ne s'inquiète plus des
conséquences.

-- Mais la voilà, toute la vérité! elle est assise là! répondit-
elle en montrant du doigt Marie Timoféievna. Celle-ci, qui n'avait
cessé de considérer Prascovie Ivanovna avec une curiosité enjouée,
se mit à rire en se voyant ainsi désignée par la visiteuse
irritée, et s'agita gaiement sur son fauteuil.

-- Seigneur Jésus-Christ, ils sont tous fous! s'écria Barbara
Pétrovna, qui blêmit et se renversa sur le dossier de son siège.

Sa pâleur nous alarma. Stépan Trophimovitch s'élança le premier
vers elle; je m'approchai aussi; Lisa elle-même se leva, sans, du
reste, s'éloigner de son fauteuil; mais nul ne manifesta autant
d'inquiétude que Prascovie Ivanovna; elle se leva du mieux qu'elle
put et se mit à crier d'une voix dolente:

-- Matouchka, Barbara Pétrovna, pardonnez-moi ma sottise et ma
méchanceté! Mais que quelqu'un lui donne au moins de l'eau!

-- Ne pleurniche pas, je te prie, Prascovie Ivanovna; et vous,
messieurs, écartez-vous, s'il vous plaît, je n'ai pas besoin
d'eau! dit avec fermeté Barbara Pétrovna, quoique la parole eût
encore peine à sortir de ses lèvres décolorées.

-- Matouchka! reprit Prascovie Ivanovna un peu tranquillisée, --
ma chère Barbara Pétrovna, sans doute j'ai eu tort de vous tenir
un langage inconsidéré, mais toutes ces lettres anonymes dont me
bombardent de petites gens m'avaient poussée à bout; si encore ils
vous les adressaient, puisque c'est à propos de vous qu'ils les
écrivent! moi, matouchka, j'ai une fille!

Les yeux tout grands ouverts, Barbara Pétrovna la regardait en
silence et l'écoutait avec étonnement. Sur ces entrefaites, une
porte latérale s'ouvrit sans bruit, et Daria Pavlovna fit son
apparition. Elle s'arrêta un instant sur le seuil pour promener
ses yeux autour d'elle; notre agitation la frappa. Il est probable
qu'elle ne remarqua pas tout de suite Marie Timoféievna, dont
personne ne lui avait annoncé la présence. Stépan Trophimovitch
aperçut le premier la jeune fille; il fit un mouvement brusque et
s'écria en rougissant: «Daria Pavlovna!» À ces mots, tous les
regards se portèrent vers la nouvelle venue.

-- Comment, ainsi c'est là votre Daria Pavlovna! s'exclama Marie
Timoféievna; -- eh bien, matouchka, ta soeur ne te ressemble pas!
Comment donc mon laquais peut-il dire: «la serve, la fille de
Dachka», en parlant de cette charmante personne!

Daria Pavlovna s'était déjà rapprochée de Barbara Pétrovna, mais
l'exclamation de mademoiselle Lébiadkine lui fit brusquement
retourner la tête, et elle resta debout devant sa chaise, les yeux
attachés sur la folle.

-- Assieds-toi, Dacha, dit Barbara Pétrovna avec un calme
effrayant; plus près, là, c'est bien; tu peux voir cette femme,
tout en étant assise. Tu la connais?

-- Je ne l'ai jamais vue, répondit tranquillement Dacha, et, après
un silence, elle ajouta: -- C'est sans doute la soeur malade d'un
M. Lébiadkine.

-- Moi aussi, mon âme, je vous voie aujourd'hui pour la première
fois, mais depuis longtemps déjà je désirais faire votre
connaissance, parce que chacun de vos geste témoigne de votre
éducation, fit avec élan Marie Timoféievna. -- Quant aux
criailleries de mon laquais, est-il possible, en vérité, que vous
lui ayez pris de l'argent, vous si bien élevée et si gentille? Car
vous êtes gentille, gentille, gentille, je vous le dis
sincèrement! acheva-t-elle enthousiasmée.

-- Comprends-tu quelque chose? demanda avec une dignité hautaine
Barbara Pétrovna.

-- Je comprends tout...

-- De quel argent parle-t-elle?

-- Il s'agit sans doute de l'argent que, sur la demande de Nicolas
Vsévolodovitch, je me suis chargée d'apporter de Suisse à ce
M. Lébiadkine, le frère de cette femme.

Un silence suivit ces mots.

-- Nicolas Vsévolodovitch lui-même t'a priée de faire cette
commission?

-- Il tenait beaucoup à envoyer cet argent, une somme de trois
cents roubles, à M. Lébiadkine. Mais il ignorait son adresse, il
savait seulement que ce monsieur devait venir dans notre ville,
c'est pourquoi il m'a chargée de lui remettre cette somme à son
arrivée ici.

-- Quel argent a donc été... perdu? À quoi cette femme vient-elle
de faire allusion?

-- Je n'en sais rien; j'ai entendu dire aussi que M. Lébiadkine
m'accusait d'avoir détourné une partie de la somme, mais je ne
comprends pas ces paroles. On m'avait donné trois cents roubles,
j'ai remis trois cents roubles.

Daria Pavlovna avait presque entièrement recouvré son calme. En
général il était difficile de troubler longtemps cette jeune fille
et de lui ôter sa présence d'esprit, quelque émotion qu'elle
éprouvât dans son for intérieur. Toutes les réponses qu'on a lues
plus haut, elle les donna posément, sans hésitation, sans
embarras, d'une voix nette, égale et tranquille. Rien en elle ne
laissait soupçonner la conscience d'aucune faute. Tant que dura
cet interrogatoire, Barbara Pétrovna ne quitta pas des yeux sa
protégée, ensuite elle réfléchit pendant une minute.

-- Si, dit-elle avec force (tout en ne regardant que Dacha, elle
s'adressait évidemment à toute l'assistance), -- si Nicolas
Vsévolodovitch, au lieu de me confier cette commission, t'en a
chargée, c'est sans doute qu'il avait des raisons d'agir ainsi. Je
ne me crois pas le droit de les rechercher, du moment qu'on me les
cache; d'ailleurs le seul fait de ta participation à cette affaire
me rassure pleinement à leur égard, sache cela, Daria. Mais vois-
tu, ma chère, quand on ne connaît pas le monde, on peut, avec les
intentions les plus pures, commettre un acte inconsidéré, et c'est
ce que tu as fait en acceptant d'entrer en rapports avec ce
coquin. Les bruits répandus par ce drôle prouvent que tu as manqué
de tact. Mais je prendrai des renseignements sur lui, et, comme
c'est à moi qu'il appartient de te défendre, je saurai le faire.
Maintenant il faut en finir avec tout cela.

-- Quand il viendra chez vous, le mieux sera de l'envoyer à
l'antichambre, observa tout à coup Marie Timoféievna en se
penchant en dehors de son fauteuil. -- Là il jouera aux cartes sur
le coffre avec les laquais, tandis qu'ici nous boirons du café.
Vous pourrez tout de même lui en faire porter une petite tasse,
mais je le méprise profondément, acheva-t-elle avec un geste
expressif.

-- Il faut en finir, répéta Barbara Pétrovna qui avait écouté
attentivement mademoiselle Lébiadkine, sonnez, je vous prie,
Stépan Trophimovitch.

Celui-ci obéit et brusquement s'avança tout agité vers la
maîtresse de la maison.

-- Si... si je... bégaya-t-il en rougissant, -- si j'ai aussi
entendu raconter la nouvelle ou, pour mieux dire, la calomnie la
plus odieuse, c'est avec la plus grande indignation... enfin cet
homme est un misérable et quelque chose comme un forçat évadé...

Il ne put achever; Barbara Pétrovna l'examina des pieds à la tête
en clignant les yeux. Entra le correct valet de chambre Alexis
Égorovitch.

-- La voiture, ordonna la générale Stavroguine, -- et toi, Alexis
Égorovitch, prépare-toi à ramener mademoiselle Lébiadkine chez
elle, elle t'indiquera elle-même où elle demeure.

-- M. Lébiadkine l'attend lui-même en bas depuis un certain temps,
et il a vivement insisté pour être annoncé.

-- Cela ne se peut pas, Barbara Pétrovna, fit aussitôt d'un air
inquiet Maurice Nikolaïévitch, qui jusqu'alors avait observé un
silence absolu: -- permettez-moi de vous le dire, ce n'est pas un
homme qu'on puisse recevoir, c'est... c'est... c'est... un homme
impossible, Barbara Pétrovna.

-- Qu'il attende un peu, répondit cette dernière à Alexis
Égorovitch.

Le valet de chambre se retira.

-- C'est un homme malhonnête, et je crois même que c'est un forçat
évadé ou quelque chose dans ce genre, murmura de nouveau, le rouge
au visage, Stépan Trophimovitch.

Prascovie Ivanovna se leva.

-- Lisa, il est temps de partir, dit-elle d'un ton rogue.

Elle semblait déjà regretter de s'être traitée elle-même de sotte
tantôt dans un moment d'émoi. C'était avec un pli dédaigneux sur
les lèvres qu'elle avait écouté tout à l'heure les explications de
Daria Pavlovna. Mais rien ne me frappa autant que la physionomie
d'Élisabeth Nikolaïevna depuis l'entrée de Dacha: la haine et le
mépris se lisaient dans ses yeux flamboyants.

-- Attends encore une minute, je te prie, Prascovie Ivanovna, fit,
toujours avec le même calme extraordinaire, Barbara Pétrovna, --
aie la bonté de te rasseoir, je suis décidée à tout dire, et tu as
mal aux jambes. Là, c'est bien, je te remercie. Tantôt je ne me
connaissais plus, et je t'ai adressé quelques paroles trop vives.
Pardonne-moi, je te prie, j'ai agi bêtement, et je suis la
première à le confesser, parce qu'en tout j'aime la justice. Sans
doute, toi aussi tu étais hors de toi tout à l'heure, quand tu as
parlé de lettres anonymes. Toute communication non signée ne
mérite que le mépris. Si tu as une autre manière de voir, je ne te
l'envie pas. En tout cas, à ta place, j'aurais cru me salir en
relevant de pareilles vilenies. Mais puisque tu as commencé, je te
dirai que moi-même, il y a six jours, j'ai aussi reçu une lettre
anonyme, une chose bouffonne. Dans cette lettre, un drôle
quelconque m'assure que Nicolas Vsévolodovitch est devenu fou, et
que je dois craindre une boiteuse qui «jouera un rôle
extraordinaire dans ma destinée»: je me rappelle l'expression.
Sachant que mon fils a une foule d'ennemis, j'ai aussitôt fait
venir ici celui qui le hait secrètement de la haine la plus basse
et la plus implacable; en causant avec cet homme, j'ai découvert
tout de suite de quelle méprisable officine est sortie la lettre
anonyme. Si toi aussi, ma pauvre Prascovie Ivanovna, on t'a
inquiétée _à cause de moi_, et, comme tu dis, «bombardée» de ces
misérables écrits, sans doute je suis la première à regretter d'en
avoir été innocemment la cause. Voilà tout ce que je voulais te
dire comme explication. Je vois avec peine que tu n'en peux plus,
et qu'en ce moment tu n'es pas dans ton assiette. En outre, je
suis bien décidée, non pas à _recevoir_, mais à _laisser entrer_
(ce qui n'est pas la même chose) l'équivoque personnage dont il
était question tout à l'heure. La présence de Lisa en particulier
est inutile ici. Viens près de moi, Lisa, ma chère, et laisse-moi
t'embrasser encore une fois.

Lisa traversa la chambre et s'arrêta en silence devant Barbara
Pétrovna. Celle-ci l'embrassa, lui prit les mains et, l'écartant
un peu de sa personne, la considéra avec émotion, puis elle fit le
signe de la croix sur la jeune fille et se remit à l'embrasser.

-- Allons, adieu, Lisa (il y avait comme des larmes dans la voix
de Barbara Pétrovna), crois que je ne cesserai pas de t'aimer,
quoi que te réserve désormais la destinée... Que Dieu t'assiste.
J'ai toujours béni sa sainte volonté.

Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais, faisant un effort
sur elle-même, elle se tut. Lisa retournait à sa place, toujours
silencieuse et pensive, quand, soudain, elle s'arrêta devant sa
mère.

-- Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais encore rester un
moment chez ma tante, dit-elle d'une voix douce, mais dénotant
néanmoins une résolution indomptable.

-- Mon Dieu, qu'est-ce que c'est? cria, en frappant ses mains
l'une contre l'autre, Prascovie Ivanovna.

Lisa, sans répondre, sans même paraître entendre, alla se rasseoir
dans son coin et regarda de nouveau en l'air.

Une expression de triomphe se montra sur le visage de Barbara
Pétrovna.

-- Maurice Nikolaïévitch, j'ai un grand service à vous demander:
ayez la bonté d'aller en bas jeter un coup d'oeil sur cet homme,
et, s'il y a quelque possibilité de le _laisser entrer_, amenez-le
ici.

Maurice Nikolaïévitch s'inclina et sortit. Une minute après, il
revint avec M. Lébiadkine.

IV

J'ai déjà esquissé le portrait du capitaine: c'était un grand et
gros gaillard de quarante ans, portant barbe et moustaches; il
avait des cheveux crépus, un visage rouge et un peu bouffi, des
joues flasques qui tremblaient à chaque mouvement de sa tête, et
de petits yeux injectés, parfois assez malins. La pomme d'Adam
était, chez lui, très saillante, ce qui ne l'avantageait pas.
Mais, dans la circonstance présente, je remarquai surtout son frac
et son linge propre. «Il y a des gens à qui le linge propre ne va
pas», comme disait Lipoutine, un jour que Stépan Trophimovitch lui
reprochait sa malpropreté. Le capitaine avait aussi des gants
noirs; il était parvenu, non sans peine, à mettre à demi celui de
la main gauche; quant à l'autre, il le tenait dans sa main droite,
ainsi qu'un superbe chapeau rond qui, assurément, servait pour la
première fois. Je pus donc me convaincre que le «frac de l'amour»
dont il avait parlé la veille à Chatoff était bel et bien une
réalité. Habit et linge avaient été achetés (je le sus plus tard)
sur le conseil de Lipoutine, en vue de certains projets
mystérieux. Il n'y avait pas à douter non plus que la visite
actuelle de Lébiadkine ne fût due également à une inspiration
étrangère; seul, il n'aurait pu ni en concevoir l'idée, ni la
mettre à exécution dans l'espace de trois quarts d'heure, à
supposer même qu'il eût été immédiatement instruit de la scène qui
s'était passée sur le parvis de la cathédrale. Il n'était pas
ivre, mais se trouvait dans cet état de pesanteur et
d'abrutissement où vous laisse une orgie prolongée durant
plusieurs jours consécutifs.

Au moment où il entrait comme une trombe dans le salon, il
trébucha dès le seuil sur le tapis. Marie Timoféievna éclata de
rire. Le capitaine lui lança un regard féroce et s'avança
rapidement vers Barbara Pétrovna.

-- Je suis venu, madame... commença-t-il d'une voix tonnante.

-- Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara Pétrovna en se
redressant, de vous asseoir là, sur cette chaise. Je vous
entendrai fort bien de là, et je pourrai mieux vous voir.

Le capitaine s'arrêta, regarda devant lui d'un air hébété, mais
revint sur ses pas et s'assit à la place indiquée, c'est-à-dire
tout près de la porte. Sa physionomie était celle d'un homme qui
joint à une grande défiance de lui-même une forte dose d'impudence
et d'irascibilité. Il ne se sentait pas à son aise, cela était
évident, mais, d'un autre côté, son amour-propre souffrait, et
l'on pouvait prévoir que, le cas échéant, l'orgueil blessé ferait
un effronté de ce timide. Conscient de sa gaucherie, il osait à
peine bouger. Comme tout le monde l'a remarqué, la principale
souffrance des messieurs de ce genre, quand par grand hasard ils
apparaissent dans un salon, c'est de ne savoir que faire de leurs
mains. Le capitaine, tenant dans les siennes son chapeau et ses
gants, restait les yeux fixés sur le visage sévère de Barbara
Pétrovna. Il aurait peut-être voulu regarder plus attentivement
autour de lui, mais il ne pouvait encore s'y résoudre. Marie
Timoféievna partit d'un nouvel éclat de rire, trouvant sans doute
fort ridicule la contenance embarrassée de son frère. Celui-ci ne
remua pas. Barbara Pétrovna eut l'inhumanité de le laisser ainsi
sur les épines pendant toute une minute.

-- D'abord, permettez-moi d'apprendre de vous-même votre nom, dit-
elle enfin d'un ton glacial, après avoir longuement examiné le
visiteur.

-- Le capitaine Lébiadkine, répondit ce dernier de sa voix sonore;
je suis venu, madame...

-- Permettez! interrompit de nouveau Barbara Pétrovna, -- cette
malheureuse personne qui m'a tant intéressée est en effet votre
soeur?

-- Oui, madame; elle a échappé à ma surveillance, car elle est
dans une position...

Il rougit soudain et commença à patauger.

-- Entendez-moi bien, madame, un frère ne salira pas... dans une
position, cela ne veut pas dire dans une position... qui entache
la réputation... depuis quelques temps...

Il s'arrêta tout à coup.

-- Monsieur! fit la maîtresse de la maison en relevant la tête.

-- Voici dans quelle position elle est, acheva brusquement le
visiteur, et il appliqua son doigt sur son front.

Il y eut un silence.

-- Et depuis quand souffre-t-elle de cela? demanda négligemment
Barbara Pétrovna.

-- Madame, je suis venu vous remercier de la générosité dont vous
avez fait preuve sur le parvis, je suis venu vous remercier à la
russe, fraternellement...

-- Fraternellement?

-- C'est-à-dire, pas fraternellement, mais en ce sens seulement
que je suis le frère de ma soeur, madame, et croyez, madame,
poursuivit-il précipitamment, tandis que son visage devenait
cramoisi, -- croyez que je ne suis pas aussi mal élevé que je puis
le paraître à première vue dans votre salon. Ma soeur et moi, nous
ne sommes rien, madame, comparativement au luxe que nous
remarquons ici. Ayant, de plus, des calomniateurs... Mais
Lébiadkine tient à sa réputation, madame, et... et... je suis venu
vous remercier... Voilà l'argent, madame!

Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et y prit une liasse
de petites coupures qu'il se mit à compter. Mais l'impatience
faisait trembler ses doigts, d'ailleurs lui-même sentait qu'il
avait l'air encore plus bête avec cet argent dans les mains. Aussi
se troubla-t-il définitivement; pour l'achever un billet de banque
vert s'échappa du portefeuille et s'envola sur le tapis.

-- Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont le visage
ruisselait de sueur, et, sa liasse de papier-monnaie à la main, il
s'avança vivement vers la maîtresse de la maison. Apercevant le
billet de banque tombé par terre, il se baissa d'abord pour le
ramasser, puis il rougit de ce premier mouvement et, avec un geste
d'indifférence:

-- Ce sera pour vos gens, madame, dit-il, -- pour le laquais qui
le ramassera; il se souviendra de Lébiadkine.

-- Je ne puis permettre cela, se hâta de répondre Barbara Pétrovna
un peu inquiète.

-- En ce cas...

Il ramassa l'assignat, devint pourpre, et, s'approchant
brusquement de son interlocutrice, lui tendit l'argent qu'il
venait de compter.

-- Qu'est-ce que c'est? s'écria-t-elle positivement effrayée cette
fois, et elle se recula même dans son fauteuil. Maurice
Nikolaïévitch, Stépan Trophimovitch et moi, nous nous avançâmes
aussitôt vers elle.

-- Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas fou, je vous assure
que je ne suis pas fou! répétait à tout le monde le capitaine fort
agité.

-- Si, monsieur, vous avez perdu l'esprit.

-- Madame, tout cela n'est pas ce que vous pensez! Sans doute je
suis un insignifiant chaînon... Oh! madame, somptueuse est votre
demeure, tandis que bien pauvre est celle de Marie l'Inconnue, ma
soeur, née Lébiadkine, mais que nous appellerons pour le moment
Marie l'Inconnue, en attendant, madame, _en attendant _seulement,
car Dieu ne permettra pas qu'il en soit toujours ainsi! Madame,
vous lui avez donné dix roubles, et elle les a reçus, mais parce
qu'ils venaient de _vous_, madame! Écoutez, madame! De personne
au monde cette Marie l'Inconnue n'acceptera rien, autrement
frémirait dans la tombe l'officier d'état-major, son grand-père,
qui a été tué au Caucase sous les yeux même d'Ermoloff, mais de
vous, madame, de vous elle acceptera tout. Seulement, si d'une
main elle reçoit, de l'autre elle vous offre vingt roubles sous
forme de don à l'un des comités philanthropiques dont vous êtes
membre, madame... car vous-même, madame, avez fait insérer dans la
_Gazette de Moscou_ un avis comme quoi l'on peut souscrire ici
chez vous au profit d'une société de bienfaisance...

Le capitaine s'interrompit tout à coup; il respirait péniblement,
comme après l'accomplissement d'une tâche laborieuse. La phrase
sur la société de bienfaisance avait été probablement préparée
d'avance, peut-être dictée par Lipoutine. Le visiteur était en
nage. Barbara Pétrovna fixa sur lui un regard pénétrant.

-- Le livre se trouve toujours en bas chez mon concierge,
répondit-elle sévèrement, -- vous pouvez y inscrire votre
offrande, si vous voulez. En conséquence, je vous prie maintenant
de serrer votre argent et de ne pas le brandir en l'air. C'est
cela. Je vous prie aussi de reprendre votre place. C'est cela. Je
regrette fort, monsieur, de m'être trompée sur le compte de votre
soeur et de lui avoir fait l'aumône, alors qu'elle est si riche.
Il y a seulement un point que je ne comprends pas: pourquoi de moi
seule peut-elle accepter quelque chose, tandis qu'elle ne voudrait
rien recevoir des autres? Vous avez tellement insisté là-dessus
que je désire une explication tout à fait nette.

-- Madame, c'est un secret qui ne peut être enseveli que dans la
tombe! reprit le capitaine.

-- Pourquoi donc? demanda Barbara Pétrovna d'un ton qui semblait
déjà un peu moins ferme.

-- Madame, madame!...

S'enfermant dans un sombre silence, il regardait à terre, la main
droite appuyée sur son coeur. Barbara Pétrovna attendait, sans le
quitter des yeux.

-- Madame, cria-t-il tout à coup, -- me permettez-vous de vous
faire une question, une seule, mais franchement, ouvertement, à la
russe?

-- Parlez.

-- Avez-vous souffert dans votre vie, madame?

-- Vous voulez dire simplement que vous avez souffert ou que vous
souffrez par le fait de quelqu'un?

-- Madame, madame! Dieu lui-même, au jugement dernier, s'étonnera
de tout ce qui a bouillonné dans ce coeur! répliqua le capitaine
en se frappant la poitrine.

-- Hum, c'est beaucoup dire.

-- Madame, je me sers peut-être d'expressions trop vives...

-- Ne vous inquiétez pas, je saurai vous arrêter moi-même quand il
le faudra.

-- Puis-je vous soumettre encore une question, madame?

-- Voyons?

-- Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse de son âme?

-- Je n'en sais rien, je ne me suis jamais posé cette question.

-- Vous n'en savez rien! Vous ne vous êtes jamais posé cette
question! cria Lébiadkine avec une douloureuse ironie; -- eh bien,
puisqu'il en est ainsi, puisqu'il en est ainsi, --

_Tais-toi, coeur sans espoir!_

Et il s'allongea un violent coup de poing dans la poitrine.

Ensuite il commença à se promener dans la chambre. Le trait
caractéristique de ces gens-là est une complète impuissance à
refouler en soi leurs désirs: ceux-ci à peine conçus tendent
irrésistiblement à se manifester, et souvent au mépris de toutes
les convenances. Hors de son milieu, un monsieur de ce genre
commencera d'ordinaire par se sentir gêné, mais, pour peu que vous
lui lâchiez la bride, il deviendra tout de suite insolent. Le
capitaine fort échauffé allait çà et là en gesticulant, il
n'écoutait pas ce qu'on lui disait, et parlait avec une telle
rapidité que parfois il bredouillait; alors, sans achever sa
phrase, il en commençait une autre. À la vérité, il était peut-
être en partie sous l'influence d'une sorte d'ivresse: dans le
salon se trouvait Élisabeth Nikolaïevna qu'il ne regardait pas,
mais dont la présence devait suffire pour lui tourner la tête. Du
reste, ce n'est là qu'une supposition de ma part. Sans doute
Barbara Pétrovna avait ses raisons pour triompher de son dégoût et
consentir à entendre un pareil homme. Prascovie Ivanovna était
toute tremblante, bien que, à vrai dire, elle ne parût pas savoir
au juste de quoi il s'agissait. Stépan Trophimovitch tremblait
aussi, mais lui c'était, au contraire, parce qu'il croyait trop
bien comprendre. Maurice Nikolaïévitch semblait être là comme un
ange tutélaire; Lisa était pâle, et ses yeux grands ouverts ne
pouvaient se détacher de l'étrange capitaine. Chatoff avait
toujours la même attitude; mais, chose plus surprenante que tout
le reste, la gaieté de Marie Timoféievna avait fait place à la
tristesse; le coude droit appuyé sur la table, la folle, pendant
que son frère pérorait, ne cessait de le considérer d'un air
chagrin. Seule, Daria Pavlovna me parut calme.

À la fin, Barbara Pétrovna se fâcha:

-- Toutes ces allégories ne signifient rien, vous n'avez pas
répondu à ma question: «Pourquoi?» J'attends impatiemment une
réponse.

-- Je n'ai pas répondu au «pourquoi?» Vous attendez une réponse au
«pourquoi?» reprit le capitaine avec un clignement d'yeux; -- ce
petit mot «pourquoi?» est répandu dans tout l'univers depuis la
naissance du monde, madame; à chaque instant toute la nature crie
à son créateur «pourquoi?» et voilà sept mille ans qu'elle attend
en vain une réponse. Se peut-il que le capitaine Lébiadkine seul
réponde à cette question et que sa réponse soit juste, madame?

-- Tout cela est absurde et ne rime à rien! répliqua Barbara
Pétrovna irritée, -- ce sont des allégories; de plus, vous parlez
trop pompeusement, monsieur, ce que je considère comme une
impertinence.

-- Madame, poursuivit le capitaine sans l'écouter, -- je
désirerais peut-être m'appeler Ernest, et pourtant je suis
condamné à porter le vulgaire nom d'Ignace, -- pourquoi cela,
selon vous? Je voudrais pouvoir m'intituler prince de Montbar, et
je ne suis que Lébiadkine tout court, -- pourquoi cela? Je suis
poète, madame, poète dans l'âme, je pourrais recevoir mille
roubles d'un éditeur, et cependant je suis forcé de vivre dans un
taudis, pourquoi? pourquoi? Madame, à mon avis, la Russie est un
jeu de la nature, rien de plus!

-- Décidément vous ne pouvez rien dire de plus précis?

-- Je puis vous réciter une poésie, le _Cancrelas, _madame!

-- Quoi?

-- Madame, je ne suis pas encore fou! Je le deviendrai
certainement, mais je ne le suis pas encore! Madame, un de mes
amis, un homme très noble, a écrit une fable de Kryloff, intitulée
le _Cancrelas_, puis-je vous en donner connaissance?

-- Vous voulez réciter une fable de Kryloff?

-- Non, ce n'est pas une fable de Kryloff que je veux réciter,
mais une fable de moi, de ma composition. Croyez-le bien, madame,
je ne suis ni assez inculte, ni assez abruti pour ne pas
comprendre que la Russie possède dans Kryloff un grand fabuliste à
qui le ministre de l'instruction publique a érigé un monument dans
le Jardin d'Été. Tenez, madame, vous demandez: «pourquoi?» La
réponse est au fond de cette fable, en lettres de feu!

-- Récitez votre fable!

_Il existait sur la terre_
_Un modeste cancrelas;_
_Un jour le pauvret, hélas!_
_Se laissa choir dans un verre_
_Or, ce verre était rempli_
_D'un aliment pour les mouches..._

-- Seigneur, qu'est-ce que c'est que ça? s'écria Barbara Pétrovna.

-- En été, quand on veut prendre des mouches, on met dans un verre
un aliment dont elles sont friandes, se hâta d'expliquer le
capitaine avec la mauvaise humeur d'un auteur troublé dans sa
lecture, -- n'importe quel imbécile comprendra, n'interrompez pas,
n'interrompez pas, vous verrez, vous verrez...

_À cette vue, un grand cri,_
_S'adressant à Jupiter,_
_Sort aussitôt de leurs bouches_
_«Ne peux-tu donc pas ôter_
_«Ces intrus de votre verre?»_
_Arrive un vieillard sévère,_
_Le très noble Nikifor._

-- Je n'ai pas encore fini, mais cela ne fait rien, je vais vous
raconter le reste en prose: Nikifor prend le verre, et, sans
s'inquiéter des cris, jette les mouches, le cancrelas et tout le
tremblement dans le bac aux ordures, ce qu'il aurait fallu faire
depuis longtemps. Mais remarquez, remarquez, madame, que le
cancrelas ne murmure pas! Voilà la réponse à votre question,
ajouta le capitaine en élevant la voix avec un accent de triomphe:
«le cancrelas ne murmure pas!» -- Quant à Nikifor, il représente
la nature, acheva-t-il rapidement, et, enchanté de lui-même, il
reprit sa promenade dans la chambre.

-- Permettez-moi de vous demander, dit Barbara Pétrovna outrée de
colère, -- comment vous avez osé accuser une personne appartenant
à ma maison d'avoir détourné une partie de l'argent à vous envoyé
par Nicolas Vsévolodovitch.

-- Calomnie! vociféra Lébiadkine avec un geste tragique.

-- Non, ce n'est pas une calomnie.

-- Madame, dans certaines circonstances on se résigne à subir un
déshonneur domestique, plutôt que de proclamer hautement la
vérité. Lébiadkine se taira, madame!

Sentant sa position très forte, il était comme grisé par la
conscience de ses avantages sur son interlocutrice; il éprouvait
un besoin de blesser, de salir, de montrer sa puissance.

-- Sonnez, s'il vous plait, Stépan Trophimovitch, dit Barbara
Pétrovna.

-- Lébiadkine n'est pas un niais, madame! continua le capitaine en
clignant de l'oeil avec un vilain sourire, -- c'est un malin, mais
chez lui aussi un vestibule est ouvert aux passions! Et ce
vestibule, c'est la vieille bouteille du hussard, chantée par
Denis Davydoff. Voilà, quand il est dans ce vestibule, madame, il
lui arrive d'envoyer une lettre en vers, lettre très noble, mais
qu'il voudrait ensuite n'avoir pas écrite; oui, il donnerait, pour
la ravoir, les larmes de toute sa vie, car le sentiment du beau y
est blessé. Malheureusement, lorsque l'oiseau a pris son vol, on
ne peut pas le saisir par la queue! Eh bien, dans ce vestibule,
madame, sous le coup de la généreuse indignation éveillée en lui
par les affronts dont il est abreuvé, Lébiadkine a pu aussi
s'exprimer en termes inconsidérés sur le compte d'une noble
demoiselle, et ses calomniateurs en ont profité. Mais Lébiadkine
est rusé, madame! En vain un loup sinistre l'obsède
continuellement et ne cesse de lui verser à boire, espérant le
faire parler: Lébiadkine se tait, et, au fond de la bouteille, ce
qui chaque fois se rencontre au lieu du mot attendu, c'est -- la
ruse de Lébiadkine! Mais assez, oh! assez! Madame, votre
somptueuse habitation pourrait appartenir au plus noble des êtres,
mais le cancrelas ne murmure pas! Remarquez donc, remarquez enfin
qu'il ne murmure pas, et reconnaissez sa grandeur d'âme!

En bas, dans la loge du concierge, se fit entendre un coup de
sonnette, et presque au même instant se montra Alexis Égoritch que
Stépan Trophimovitch avait sonné tout à l'heure. Le vieux
domestique aux allures si correctes était en proie à une agitation
extraordinaire.

-- Nicolas Vsévolodovitch vient d'arriver, et il sera ici dans un
moment, déclara-t-il en réponse au regard interrogateur de sa
maîtresse.

Je me rappelle très bien comment Barbara Pétrovna accueillit cette
nouvelle: d'abord elle pâlit, mais soudain ses yeux étincelèrent.
Elle se redressa sur son fauteuil, et son visage prit une
expression d'énergie qui frappa tout le monde. Outre que l'arrivée
de Nicolas Vsévolodovitch était complètement imprévue, puisqu'on
ne l'attendait pas avant un mois, cet événement, dans les
conjonctures présentes, semblait un véritable coup de la fatalité.
Le capitaine lui-même s'arrêta, comme pétrifié, au milieu de la
chambre, et resta bouche béante, regardant la porte d'un air
extrêmement bête.

Dans la pièce voisine retentirent des pas légers et rapides, puis
quelqu'un fit brusquement irruption dans le salon, mais ce n'était
pas Nicolas Vsévolodovitch.

V

Je demande la permission de décrire en quelques mots ce visiteur
inattendu. C'était un jeune homme de vingt-sept ans environ, d'une
taille un peu au-dessus de la moyenne, aux cheveux blonds,
clairsemés et assez longs, avec un soupçon de moustaches et de
barbiche. Il était vêtu proprement et même à la mode, mais sans
recherche. À première vue, il paraissait voûté et lent dans ses
mouvements, quoiqu'il ne fût ni l'un ni l'autre. Il avait aussi un
faux air d'excentrique; pourtant, quand on le connut chez nous, on
fut unanime à trouver ses manières très convenables et son langage
des plus sérieux.

Personne ne le disait laid, mais sa figure ne plaisait à personne.
Sa tête était allongée vers la nuque et comme aplatie sur les
côtés, disposition qui prêtait à son visage quelque chose
d'anguleux. Il avait le front haut et étroit, l'oeil perçant, le
nez petit et pointu, les lèvres longues et minces. Avec le pli sec
qui se remarquait sur ses joues et autour de ses pommettes, il
donnait l'impression d'un convalescent à peine remis d'une maladie
grave, mais ce n'était qu'une apparence: en réalité, il se portait
à merveille et n'avait même jamais été malade.

Sans être pressé, il marchait précipitamment. Il semblait que rien
ne pût le troubler. Dans quelques circonstances, dans quelque
société qu'il se trouvât, il conservait une assurance
imperturbable. À son insu, il possédait une dose énorme de
présomption.

Extraordinairement disert, il parlait avec une volubilité qui ne
nuisait, d'ailleurs, ni à la netteté, ni à la distinction de son
débit. Sa parole abondante était en même temps d'une clarté, d'une
précision et d'une justesse remarquables. D'abord on l'écoutait
avec plaisir, mais ensuite cette élocution facile et toujours
prête éveillait des idées désagréables dans l'esprit de
l'auditeur: on se demandait quelle conformation étrange devait
avoir la langue d'un monsieur si loquace.

Dès son entrée dans le salon, ce jeune homme donna cours à sa
faconde, je crois même qu'il entra en continuant un _speech_
commencé dans la pièce voisine. En un clin d'oeil il fut devant
Barbara Pétrovna et se mit à dégoiser:

-- Figurez-vous, Barbara Pétrovna, j'entre croyant le trouver ici
depuis un quart-d'heure déjà; il y a une heure et demie qu'il est
arrivé, nous avons été ensemble chez Kiriloff; voilà une demi-
heure qu'il l'a quitté pour venir directement ici où il m'avait
donné rendez-vous dans un quart d'heure...

-- Mais qui? demanda Barbara Pétrovna, -- qui vous a donné rendez-
vous ici?

-- Eh bien, Nicolas Vsévolodovitch! se peut-il que vous ignoriez
encore son arrivée? Son bagage, du moins, doit être ici depuis
longtemps, comment donc ne vous a-t-on rien dit? Alors, je suis le
premier à vous donner cette nouvelle. On pourrait l'envoyer
chercher, mais, du reste, il va venir lui-même tout à l'heure, il
viendra à coup sûr, et, autant que j'en puis juger, le moment sera
des mieux choisis, ajouta le visiteur, tandis que ses yeux
parcouraient la chambre et s'arrêtaient avec une attention
particulière sur le capitaine.

-- Ah! Élisabeth Nikolaïevna, que je suis aise de vous rencontrer
dès mon premier pas! Enchanté de vous serrer la main! Et il
s'élança vers Lisa pour saisir la main que la jeune fille lui
tendait avec un gai sourire. -- À ce qu'il me semble, la très
honorée Prascovie Ivanovna n'a pas oublié non plus son
«professeur», et même elle n'est pas fâchée contre lui, comme elle
l'était toujours en Suisse. Mais ici comment vont vos jambes,
Prascovie Ivanovna? Les médecins suisses ont-ils eu raison de vous
ordonner l'air natal?... Comment? Des épithèmes liquides? Ce doit
être fort bon. Mais combien j'ai regretté, Barbara Pétrovna,
poursuivit-il en s'adressant de nouveau à la maîtresse de la
maison, -- combien j'ai regretté de n'avoir pu me rencontrer avec
vous à l'étranger pour vous offrir personnellement l'hommage de
mon respect! De plus, j'avais tant de choses à vous communiquer...
J'ai bien écrit à mon vieux, mais sans doute, selon son habitude,
il...

-- Pétroucha! s'écria Stépan Trophimovitch qui, sortant soudain de
sa stupeur, frappa ses mains l'une contre l'autre et courut à son
fils. -- Pierre, mon enfant, je ne te reconnaissais pas!

Il le serrait dans ses bras, et des larmes coulaient de ses yeux.

-- Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes sont inutiles;
allons, assez, assez, je te prie, murmurait Pétroucha en cherchant
à se dégager.

-- Toujours, toujours j'ai été coupable envers toi!

-- Allons, assez; nous parlerons de cela plus tard. Je m'en
doutais, que tu ferais des enfantillages. Allons, sois un peu plus
raisonnable, je te prie.

-- Mais je ne t'ai pas vu depuis dix ans!

-- C'est une raison pour être moins démonstratif...

-- Mon enfant!

-- Eh bien, je crois à ton affection, j'y crois, mais ôte tes
mains. Tu vois bien que tu gênes les autres... Ah! voilà Nicolas
Vsévolodovitch; tâche donc de te tenir tranquille à la fin, je te
prie!

Nicolas Vsévolodovitch venait, en effet, d'arriver; il entra sans
bruit, et, avant de pénétrer dans la chambre, promena un regard
tranquille sur toute la société.

Comme quatre ans auparavant, lors de ma première rencontre avec
lui, en ce moment encore son aspect me frappa. Certes, je ne
l'avais pas oublié, mais il y a, je crois, des physionomies qui, à
chaque apparition nouvelle, offrent toujours, si l'on peut ainsi
parler, quelque chose d'inédit, quelque chose que vous n'avez pas
encore remarqué en elles, les eussiez-vous déjà vues cent fois. En
apparence, Nicolas Vsévolodovitch n'avait pas changé depuis quatre
ans: son extérieur était aussi distingué, sa démarche aussi
imposante qu'à cette époque; il semblait même être resté presque
aussi jeune. Je retrouvai dans son léger sourire la même
affabilité de commande, dans son regard la même expression sévère,
pensive et distraite qu'au temps où il m'était apparu pour la
première fois. Mais un détail me surprit. Jadis, quoiqu'on le
considérât déjà comme un bel homme, son visage en effet «avait
l'air d'un masque», ainsi que le faisaient observer certaines
mauvaises langues féminines. À présent, autant que j'en pouvais
juger, on ne pouvait plus dire cela, et Nicolas Vsévolodovitch
avait acquis, à mon sens, une beauté qui défiait tout critique.
Était-ce parce qu'il était un peu plus pâle qu'autrefois et
semblait légèrement maigri? Ou parce qu'une pensée nouvelle
mettait maintenant une flamme dans ses yeux?

Barbara Pétrovna n'alla pas au-devant de lui, elle se redressa sur
son fauteuil, et, arrêtant son fils d'un geste impérieux, lui
cria:

-- Nicolas Vsévolodovitch, attends une minute!

Pour expliquer la terrible question qui suivit tout à coup ce
geste et cette parole, -- question dont l'audace me stupéfia même
chez une femme comme Barbara Pétrovna, je prie le lecteur de se
rappeler que, dans certains cas extraordinaires, cette dame,
nonobstant sa force d'âme, son jugement et son tact pratique,
s'abandonnait sans réserve à toute l'impétuosité de son caractère.
Peut-être le moment était-il pour elle un de ceux où se concentre
brusquement comme en un foyer le fond de toute sa vie, -- passée,
présente et future.

Je signalerai aussi la lettre anonyme qu'elle avait reçue et dont
elle avait parlé tout à l'heure en termes si irrités à Prascovie
Ivanovna, mais sans en citer le passage principal. Dans cette
lettre se trouvait peut-être l'explication de la hardiesse avec
laquelle la mère interpella soudain son fils.

-- Nicolas Vsévolodovitch, répéta-t-elle en détachant chaque
syllabe d'une voix forte où perçait un menaçant défi, -- avant de
quitter votre place, dites-moi, je vous prie: est-il vrai que
cette pauvre créature, cette boiteuse... tenez, regardez-là! Est-
il vrai qu'elle soit... votre femme légitime?

Je me rappelle très bien ce moment: le jeune homme ne sourcilla
pas; il regarda fixement sa mère, et pas un muscle de son visage
ne tressaillit. À la fin, une sorte de sourire indulgent lui vint
aux lèvres; sans répondre un mot, il s'approcha doucement de
Barbara Pétrovna, lui prit la main et la baisa avec respect. Dans
cette circonstance même la générale subissait à un tel point
l'ascendant de son fils qu'elle n'osa pas lui refuser sa main.
Elle se borna à attacher ses yeux sur Nicolas Vsévolodovitch,
mettant dans ce regard l'interrogation la plus pressante.

Mais il resta silencieux. Après avoir baisé la main de sa mère, il
examina de nouveau les personnes qui l'entouraient, puis, sans se
hâter, alla droit à Marie Timoféievna. Il est des minutes dans la
vie des gens où leur physionomie est fort difficile à décrire. Par
exemple, je me souviens qu'à l'approche de Nicolas Vsévolodovitch,
Marie Timoféievna, saisie de frayeur, se leva et joignit les mains
comme pour le supplier; mais en même temps, je me le rappelle
aussi, dans son regard brillait une joie insensée qui altérait
presque ses traits, une de ces joies immenses que l'homme est
souvent incapable de supporter... Je ne me charge pas d'expliquer
cette coexistence de sentiments contraires, toujours est-il que,
me trouvant alors à peu de distance de mademoiselle Lébiadkine, je
m'avançai vivement vers elle: je croyais qu'elle allait
s'évanouir.

-- Votre place n'est pas ici, -- lui dit Nicolas Vsévolodovitch
d'une voix caressante et mélodique, tandis que ses yeux avaient
une expression extraordinaire de tendresse. Il était debout devant
elle, dans l'attitude la plus respectueuse, lui parlant comme on
parle à la femme que l'on considère le plus. Marie Timoféievna
haletante balbutia sourdement quelques mots entrecoupés:

-- Est-ce que je puis... tout maintenant... me mettre à genoux
devant vous?

-- Non, vous ne le pouvez pas, répondit-il avec un beau sourire
qui fit rayonner le visage de la malheureuse; puis, du ton grave
et doux qu'on prend pour faire entendre raison à un enfant, il
ajouta:

-- Songez que vous êtes une jeune fille et que, tout en étant
votre ami le plus dévoué, je ne suis cependant qu'un étranger pour
vous: je ne suis ni un mari, ni un père, ni un fiancé. Donnez-moi
votre bras et allons-nous en; je vais vous mettre en voiture, et,
si vous le permettez, je vous ramènerai moi-même chez vous.

Marie Timoféievna l'écouta jusqu'au bout et inclina la tête d'un
air pensif.

-- Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et elle lui donna son
bras.

Mais alors il arriva un petit malheur à la pauvre femme. Au moment
où elle se retournait, un faux mouvement de sa jambe boiteuse lui
fit perdre l'équilibre, et elle serait tombée par terre si un
fauteuil ne se fût trouvé là pour l'arrêter dans sa chute. Nicolas
Vsévolodovitch la saisit aussitôt et la soutint solidement contre
son bras. Cette mésaventure affligea vivement Marie Timoféievna;
confuse, rouge de honte, elle se retira en silence et les yeux
baissés, accompagnée de son cavalier qui la conduisait avec des
précautions infinies. Lorsqu'ils se dirigèrent vers la porte, je
vis Lisa se lever brusquement. Elle les suivit du regard jusqu'à
ce qu'ils eussent disparu, puis elle se rassit sans mot dire, mais
un mouvement convulsif agitait son visage comme si elle avait
touché un reptile. Durant toute cette scène entre Nicolas
Vsévolodovitch et Marie Timoféievna, la stupéfaction nous avait
tous rendus muets; on aurait entendu une mouche voler dans la
chambre; mais à peine furent-ils sortis que s'engagea une
conversation fort animée.

VI

Du reste, on proférait des cris plutôt que des paroles suivies, et
les propos échangés étaient si incohérents qu'il m'est impossible
d'en donner un compte rendu. Stépan Trophimovitch lâcha une
exclamation en français et frappa ses mains l'une contre l'autre,
mais Barbara Pétrovna ne fit pas la moindre attention à lui.
Maurice Nikolaïévitch lui-même murmura précipitamment quelques
mots. Le plus échauffé de tous était Pierre Stépanovitch; à grand
renfort de gestes, il s'efforçait de persuader quelque chose à
Barbara Pétrovna, mais je fus longtemps sans pouvoir comprendre ce
qu'il lui disait. Il s'adressait aussi à Prascovie Ivanovna et à
Élisabeth Nikolaïevna, une fois même il cria je ne sais quoi à son
père. Bref, il s'agitait extrêmement. Barbara Pétrovna, toute
rouge, quitta brusquement sa place: «As-tu entendu, as-tu entendu
ce qu'il lui a dit ici tout à l'heure?» cria-t-elle à Prascovie
Ivanovna. Celle-ci, pour toute réponse, remua le bras en
grommelant quelques paroles inintelligibles. La pauvre femme avait
bien du souci: à chaque instant elle tournait la tête vers Lisa
qu'elle regardait d'un air inquiet, mais elle n'osait pas se
lever, avant que sa fille eût donné le signal du départ. Pendant
ce temps, le capitaine, je m'en aperçus, essaya d'esquiver. Depuis
l'apparition de Nicolas Vsévolodovitch, il était en proie à une
frayeur incontestable, mais Pierre Stépanovitch le saisit par le
bras et lui coupa la retraite.

-- C'est nécessaire, il le faut, -- ne cessait de dire le jeune
homme debout devant le fauteuil sur lequel Barbara Pétrovna
s'était rassise; elle l'écoutait avidement; il avait réussi à
captiver toute l'attention de son interlocutrice.

-- C'est nécessaire. Vous voyez vous-même, Barbara Pétrovna, qu'il
y a ici un malentendu et que l'affaire paraît fort étrange,
pourtant elle est claire comme une chandelle et simple comme le
doigt. Je comprends très bien que personne ne m'a chargé de
parler, et que j'ai l'air passablement ridicule quand je me mets
ainsi en avant. Mais d'abord Nicolas Vsévolodovitch lui-même
n'attache aucune importance à la chose, et enfin il y a des cas où
l'intéressé se résout malaisément à donner une explication
personnelle, il est plus facile à un tiers de raconter certaines
particularités délicates. Croyez-le bien, Barbara Pétrovna,
Nicolas Vsévolodovitch n'a aucun tort, quoiqu'il n'ait pas répondu
à la question que vous lui avez adressée tout à l'heure. J'étais à
Pétersbourg quand l'affaire s'est passée, il n'y a pas là de quoi
fouetter un chat. Bien plus, toute cette aventure ne peut que
faire honneur à Nicolas Vsévolodovitch, s'il faut absolument
employer un terme aussi vague que le mot «honneur»...

-- Vous voulez dire que vous avez été témoin du fait qui a donné
naissance à ce... malentendu? demanda Barbara Pétrovna.

-- J'en ai été témoin et j'y ai pris part, se hâta de répondre
Pierre Stépanovitch.

-- Si vous me donnez votre parole que cela ne blessera pas Nicolas
Vsévolodovitch dans la délicatesse de ses sentiments pour moi à
qui il ne cache rien... et si, en outre, vous êtes convaincu que
par là vous lui ferez même plaisir...

-- Certainement, et c'est pour cela que je tiens à parler. Je suis
sûr que lui-même m'en prierait.

Ce monsieur tombé du ciel qui, de but en blanc, manifestait un si
vif désir de raconter les affaires d'autrui, pouvait paraître
assez étrange; en tout cas, sa manière d'agir choquait les usages
reçus. Mais il avait touché un endroit fort sensible, et Barbara
Pétrovna était comme prise à l'hameçon. Je ne connaissais pas
encore bien le caractère de cet homme, à plus forte raison
ignorais-je ses desseins.

-- On vous écoute, dit d'un ton plein de réserve Barbara Pétrovna
qui s'en voulait un peu de sa condescendance.

-- L'histoire n'est pas longue; si vous voulez, ce n'est même pas,
à proprement parler, une anecdote, commença Pierre Stépanovitch. -
- Du reste, un romancier désoeuvré pourrait en tirer un roman.
C'est une petite affaire assez intéressante, Prascovie Ivanovna,
et je suis sûr qu'Élisabeth Nikolaïevna en écoutera le récit avec
curiosité, parce qu'il s'y trouve plus d'un détail, je ne dis pas
bizarre, mais très bizarre. Il y a cinq ans, à Pétersbourg,
Nicolas Vsévolodovitch a connu ce monsieur, -- tenez, ce même
M. Lébiadkine qui est là bouche béante et qui tout à l'heure
paraissait désireux de nous fausser compagnie. Excusez-moi,
Barbara Pétrovna. Du reste, je ne vous conseille pas de lever le
pied, monsieur l'ex-employé aux subsistances (vous voyez que je me
rappelle qui vous êtes). Nicolas Vsévolodovitch et moi savons trop
bien les agissements auxquels vous vous êtes livré ici, n'oubliez
pas que vous devrez en rendre compte. Encore une fois, je vous
demande pardon Barbara Pétrovna. Nicolas Vsévolodovitch appelait
alors ce monsieur son Falstaff: ce nom doit servir à désigner un
personnage burlesque dont tout le monde se moque et qui se laisse
tourner en ridicule, pourvu qu'on lui donne de l'argent. Nicolas
Vsévolodovitch menait dans ce temps-là à Pétersbourg une vie
«ironique», si l'on peut ainsi parler, -- je ne trouve pas d'autre
terme pour la définir; il ne faisait rien et se moquait de tout.
Ce que je dis ne s'applique pas qu'au passé, Barbara Pétrovna. Ce
Lébiadkine avait une soeur, -- c'est cette même personne qui tout
à l'heure était assise là. Le frère et la soeur, n'ayant ni feu ni
lieu, logeaient un peu partout. Le premier, toujours vêtu de son
ancien uniforme, errait sous les arcades de Gostinoï Dvor,
demandait l'aumône aux passants qui avaient l'air plus ou moins
cossu, et buvait l'argent recueilli de la sorte. La seconde se
nourrissait comme l'oiseau du ciel; elle rendait quelques services
dans les garnis où l'on consentait à la recevoir. Je ne raconterai
pas en détail l'existence que, par originalité, Nicolas
Vsévolodovitch menait alors dans les bas-fonds pétersbourgeois. Je
parle seulement d'alors, Barbara Pétrovna; quant au mot
«originalité», c'est une expression que je lui emprunte à lui-
même. Il n'a pas grand'chose de caché pour moi. Mademoiselle
Lébiadkine qui, pendant un temps, eut trop souvent l'occasion de
rencontrer Nicolas Vsévolodovitch, fut frappée de son extérieur.
C'était, pour cette pauvre fille, comme un diamant tombé dans le
fond vaseux de son existence. L'analyse des sentiments n'est pas
mon fait; aussi laisserai-je cela de côté; quoi qu'il en soit, de
vilaines petites gens en firent aussitôt des gorges chaudes, ce
qui affligea vivement mademoiselle Lébiadkine. En général, on
avait l'habitude de se moquer d'elle, mais auparavant elle ne le
remarquait pas. À cette époque, elle avait déjà le cerveau
détraqué, bien que ce ne fût pas encore comme maintenant. Il y a
lieu de supposer que, dans son enfance, elle a reçu quelque
éducation grâce à une bienfaitrice. Nicolas Vsévolodovitch ne
faisait jamais la moindre attention à elle; la plupart du temps,
il jouait aux cartes avec des employés, à quatre kopeks la partie.
Mais un jour qu'on l'avait chagrinée, il saisit au collet un de
ces individus, et, sans lui demander d'explication, le jeta par la
fenêtre d'un deuxième étage. Il ne faut nullement voir là
l'indignation d'une âme chevaleresque prenant parti pour
l'innocence opprimée: l'exécution de l'insolent s'accomplit au
milieu d'un rire général, et celui qui rit le plus fut Nicolas
Vsévolodovitch lui-même; l'affaire n'ayant eu aucune suite
fâcheuse, on se réconcilia et l'on se mit à boire du punch. Mais
l'innocence opprimée n'oublia pas la chose. Naturellement, il en
résulta chez elle un ébranlement définitif des facultés mentales.
Je le répète, je ne suis pas fort sur l'analyse des sentiments;
tout ce que je puis dire, c'est que le rêve tient ici la plus
grande place. Et, comme s'il l'eût fait exprès, Nicolas
Vsévolodovitch contribua encore par sa manière d'être à exciter
cette imagination malade: au lieu de rire, il commença dès lors à
témoigner une considération toute particulière à mademoiselle
Lébiadkine. Kiriloff était alors à Pétersbourg (c'est un
excentrique numéro un, Barbara Pétrovna; vous le verrez peut-être
quelque jour, il est maintenant ici); eh bien, ce Kiriloff, qui,
d'ordinaire, n'ouvre pas la bouche, se fâcha soudain, et, je m'en
souviens, fit observer à Nicolas Vsévolodovitch qu'en traitant
cette dame comme une marquise, il portait le dernier coup à sa
raison. J'ajoute que Nicolas Vsévolodovitch avait une certaine
estime pour ce Kiriloff. Imaginez-vous ce qu'il lui a répondu:
«Vous supposez, monsieur Kiriloff, que je me moque d'elle;
détrompez-vous, je la respecte en effet, parce qu'elle vaut mieux
que nous tous.» Et si vous saviez de quel ton sérieux cette
réponse a été faite! Pourtant, durant ces deux ou trois mois, il
n'adressa jamais la parole à mademoiselle Lébiadkine que pour lui
dire _bonjour_ et _adieu_. Moi qui étais là, je me rappelle très
bien qu'elle en vint à le considérer comme un amoureux qui n'osait
pas l'»enlever», uniquement parce qu'il avait beaucoup d'ennemis
et qu'il rencontrait des obstacles dans sa famille. Ce que l'on
riait! Enfin, lorsque Nicolas Vsévolodovitch dut se rendre ici, il
voulut, avant son départ, assurer le sort de cette malheureuse et
lui fit une pension annuelle assez importante: trois cents
roubles, si pas plus. Bref, mettons que tout cela n'ait été de sa
part qu'un caprice, un amusement d'homme blasé, ou même, comme le
disait Kiriloff, une étude d'un genre bizarre entreprise par un
désoeuvré pour savoir jusqu'où l'on peut mener une femme folle et
impotente. Soit, tout cela est possible, mais, au bout du compte,
en quoi un homme est-il responsable des fantaisies d'une toquée,
surtout, notez-le bien, quand il a tout au plus échangé deux
phrases avec elle? Il est des choses, Barbara Pétrovna, dont on ne
peut parler sensément, et c'est même une sottise de les mettre sur
le tapis. Enfin l'on peut voir là de l'originalité, si l'on veut,
mais on n'y peut voir que cela, et pourtant on a bâti là-dessus
une histoire... Je ne suis pas sans connaître un peu, Barbara
Pétrovna, ce qui se passe ici.

Le narrateur s'interrompit brusquement et se tourna vers
Lébiadkine, mais, au moment où il allait interpeller le capitaine,
Barbara Pétrovna l'arrêta; ce qu'elle venait d'entendre l'avait
fort exaltée.

-- Vous avez fini? demanda-t-elle.

-- Pas encore; pour compléter mon récit, il me faudrait, si vous
le permettiez, adresser quelques questions à ce monsieur... Vous
verrez tout de suite de quoi il s'agit, Barbara Pétrovna.

-- Assez, plus tard, reposez-vous une minute, je vous prie. Oh!
que j'ai bien fait de vous laisser parler!

-- Eh bien! Barbara Pétrovna, reprit Pierre Stépanovitch, -- est-
ce que Nicolas Vsévolodovitch pourrait lui-même vous expliquer
tout cela tantôt, en réponse à votre question, -- peut-être trop
catégorique?

-- Oh! oui, elle l'était trop!

-- Et n'avais-je pas raison de vous dire que, dans certains cas,
un tiers peut fournir des explications beaucoup plus facilement
que l'intéressé lui-même?

-- Oui, oui... Mais vous vous êtes trompé sur un point, et je vois
avec peine que vous persistez dans votre erreur.

-- Vraiment! En quoi me suis-je trompé?

-- Voyez-vous... Mais si vous vous asseyiez, Pierre
Stépanovitch...

--Oh! comme il vous plaira, le fait est que je suis fatigué, je
vous remercie.

Il prit aussitôt un fauteuil et le plaça de façon à se trouver
entre Barbara Pétrovna d'un côté et Prascovie Ivanovna de l'autre.
Dans cette position il faisait face à M. Lébiadkine, qu'il ne
quittait pas des yeux une minute.

-- Vous vous trompez en appelant cela «originalité»...

-- Oh! si ce n'est que cela...

-- Non, non, non, attendez, interrompit Barbara Pétrovna dont
l'enthousiasme éprouvait évidemment le besoin de s'épancher dans
un long discours. À peine Pierre Stépanovitch s'en fut-il aperçu
qu'il devint tout attention.

-- Non, il y avait là quelque chose de plus que de l'originalité,
j'oserai dire quelque chose de sacré! Mon fils est un homme fier,
dont l'orgueil a été prématurément blessé, et qui en est venu à
mener cette vie si justement qualifiée par vous d'ironique; -- en
un mot, c'est un prince Harry, comme l'appelait alors Stépan
Trophimovitch; cette comparaison serait tout à fait exacte, s'il
ne ressemblait plus encore à Hamlet, du moins à mon avis.

-- Et vous avez raison, observa avec sentiment Stépan
Trophimovitch.

-- Je vous remercie, Stépan Trophimovitch, je vous remercie
surtout d'avoir toujours eu foi en Nicolas, d'avoir toujours cru à
l'élévation de son âme et à la grandeur de sa mission. Cette foi,
vous l'avez même soutenue en moi aux heures de doute et de
découragement.

-- Chère, chère... commença Stépan Trophimovitch.

Il fit un pas en avant, puis s'arrêta, jugeant qu'il serait
dangereux d'interrompre.

-- Et si Nicolas, poursuivit Barbara Pétrovna d'un ton un peu
déclamatoire, -- si Nicolas avait toujours eu auprès de lui un
Horatio tranquille, grand dans son humilité, -- autre belle
expression de vous, Stépan Trophimovitch, -- peut-être depuis
longtemps aurait-il échappé à ce triste «démon de l'ironie» qui a
désolé toute son existence. (Le «démon de l'ironie» est encore un
beau mot que je vous restitue, Stépan Trophimovitch.) Mais Nicolas
n'a jamais eu ni Horatio, ni Ophélie. Il n'a eu que sa mère, et
que peut faire une mère seule et dans des conditions pareilles?
Vous savez, Pierre Stépanovitch, je comprends à merveille qu'un
être comme Nicolas ait pu fréquenter les bas-fonds fangeux dont
vous avez parlé. Je me représente si bien maintenant cette vie
«ironique» (comme vous l'avez appelée avec tant de justesse),
cette soif inextinguible de contraste, ce sombre fond de tableau,
sur lequel il se détache comme un diamant, pour me servir encore
de votre comparaison, Pierre Stépanovitch! Et voilà qu'il
rencontre là une créature maltraitée par tout le monde, une
infirme à demi-folle qui, en même temps, possède peut-être les
sentiments les plus nobles!...

-- Hum! oui, c'est possible.

-- Et après cela vous vous étonnez qu'il ne se moque pas d'elle
comme les autres! Oh! les gens! Vous ne comprenez pas qu'il la
défende contre ses insulteurs, qu'il l'entoure de respect «comme
une marquise» (ce Kiriloff doit avoir une profonde connaissance
des hommes, bien qu'il n'ait pas compris Nicolas)! Si vous voulez,
c'est justement ce contraste qui a fait le mal; si la malheureuse
s'était trouvée dans d'autres conditions, peut-être n'en serait-
elle pas venue à imaginer un tel rêve. Une femme, une femme seule
peut comprendre cela, Pierre Stépanovitch, et quel dommage que
vous... c'est-à-dire, non pas que vous ne soyez pas une femme,
mais du moins pour cette fois, pour comprendre!

-- Je vous comprends, Barbara Pétrovna, soyez tranquille.

-- Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment pour étouffer le rêve
dans l'organisme de l'infortunée (pourquoi Barbara Pétrovna se
servait-elle ici du mot organisme? je me le demande), devait-il
lui-même se moquer d'elle et la traiter comme le faisaient les
employés? Se peut-il que vous méconnaissiez la pitié supérieure
qui a inspiré la réponse de Nicolas à Kiriloff: «Je ne me moque
pas d'elle.» Grande, sainte réponse!

-- _Sublime!_ murmura en français Stépan Trophimovitch.

-- Et remarquez qu'il est loin d'être aussi riche que vous le
pensez; je suis riche, moi, mais lui pas, et alors il ne recevait
presque rien de moi.

-- Je comprends, je comprends tout cela, Barbara Pétrovna,
répondit avec un peu d'impatience Pierre Stépanovitch.

-- Oh! c'est mon caractère! Je me reconnais dans Nicolas. Je me
retrouve dans cette jeunesse susceptible de fougues violentes,
d'élans orageux... Et si un jour nous nous lions davantage
ensemble, Pierre Stépanovitch, ce que pour mon compte je désire
très sincèrement, surtout après les obligations que je vous ai,
vous comprendrez peut-être alors...

-- Oh! croyez bien que je le désire aussi de mon côté, s'empressa
de dire Pierre Stépanovitch.

-- Vous comprendrez alors cette cécité d'un coeur ardent et noble,
qui lui fait brusquement choisir un homme indigne de lui sous tous
les rapports, un homme dont il est profondément méconnu, et qui en
toute occasion l'abreuvera de chagrin; malgré tout, on incarne
dans un tel homme son idéal, son rêve, toutes ses espérances; on
s'incline devant lui, on l'aime toute sa vie, sans savoir pourquoi
-- peut-être justement parce qu'il est indigne de cet amour... Oh!
que j'ai souffert toute ma vie, Pierre Stépanovitch!

Stépan Trophimovitch, dont le visage avait pris une expression
pénible, cherchait mon regard, mais je détournai à temps les yeux.

-- ... Et dernièrement encore, dernièrement, -- oh! que j'ai des
torts envers Nicolas!... Vous ne le croirez pas, ils m'ont
persécutée de toutes parts, tous, tous, les ennemis, les petites
gens et les amis; ces derniers peut-être plus que les ennemis.
Quand j'ai reçu la première lettre anonyme, Pierre Stépanovitch,
vous ne pourrez pas le croire, je n'ai pas eu la force de répondre
par le mépris à cette infamie... Jamais, jamais je ne me
pardonnerai ma lâcheté!

-- J'ai déjà quelque peu entendu parler de ces lettres anonymes,
fit avec une animation soudaine Pierre Stépanovitch, -- et je
saurai vous en découvrir les auteurs, soyez tranquille.

-- Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles intrigues ont été
ourdies ici! -- on a même tourmenté notre pauvre Prascovie
Ivanovna, -- et elle, pour quel motif, je vous le demande? J'ai
peut-être été bien coupable envers toi aujourd'hui, ma chère
Prascovie Ivanovna, ajouta-t-elle dans un magnanime transport dont
l'attendrissement n'excluait pas une certaine pointe d'ironie
triomphante.

-- Laissez donc, matouchka, murmura d'un ton de mauvaise humeur la
générale Drozdoff, -- à mon sens, il faudrait en finir avec tout
cela; on a trop parlé... Et de nouveau elle regarda timidement
Lisa, mais celle-ci avait les yeux fixés sur Pierre Stépanovitch.

-- Et cette pauvre, cette malheureuse créature, cette folle qui a
tout perdu et n'a conservé qu'un coeur, j'ai maintenant
l'intention de l'adopter, s'écria tout à coup Barbara Pétrovna, --
c'est un devoir que je suis décidée à remplir saintement. À partir
d'aujourd'hui, je la prends sous ma protection.

-- Et ce sera même très bien en un certain sens, approuva
chaleureusement Pierre Stépanovitch. -- Excusez-moi, je n'ai pas
fini tantôt. J'en étais au chapitre de la protection. Figurez-vous
qu'après le départ de Nicolas Vsévolodovitch (je reprends mon
récit juste à l'endroit où je l'ai interrompu, Barbara Pétrovna),
ce monsieur, ce même M. Lébiadkine ici présent, se crut aussitôt
en droit de s'approprier la pension allouée à sa soeur et se
l'appropria toute entière. Je ne sais pas exactement de quelle
façon les choses avaient été réglées alors par Nicolas
Vsévolodovitch, mais un an après, étant à l'étranger, il apprit ce
qui se passait et dut prendre d'autres dispositions. Ici encore je
ne connais pas les détails, il vous les dira lui-même, je sais
seulement qu'on plaça l'intéressante personne dans un monastère
éloigné; elle vivait là dans les meilleures conditions de
confortable, mais sous une surveillance amicale, vous comprenez?
Devinez ce que fit alors M. Lébiadkine! Il mit tout en oeuvre pour
découvrir le lieu où était cachée sa poule aux oeufs d'or,
autrement dit, sa soeur. C'est depuis peu seulement qu'il a
atteint son but. S'autorisant de sa qualité de frère, il a fait
sortir la pauvre femme du couvent et l'a amenée ici. Maintenant
qu'ils habitent ensemble, il la laisse sans nourriture, la bat, la
tyrannise. Il reçoit enfin de Nicolas Vsévolodovitch, par une voie
quelconque, une somme importante, et aussitôt il s'adonne à la
boisson; au lieu de remercier, il en vient à provoquer insolemment
Nicolas Vsévolodovitch, à lui adresser des sommations stupides, à
le menacer d'un procès si, désormais, le payement de la pension
n'est pas effectué entre ses mains. Ainsi il considère comme un
tribut le don volontaire de Nicolas Vsévolodovitch, -- pouvez-vous
imaginer cela? Monsieur Lébiadkine, est-ce vrai, tout ce que je
viens de dire ici?

Le capitaine, qui jusqu'alors était resté silencieux et tenait ses
yeux fixés à terre, fit soudain deux pas en avant; il était tout
rouge.

-- Pierre Stépanovitch, vous m'avez traité durement, articula-t-il
avec effort.

-- Durement? Comment cela et pourquoi? Mais permettez, nous
parlerons plus tard de la dureté ou de la douceur, maintenant je
vous prie seulement de répondre à cette question: _Tout _ce qu
j'ai dit est-il vrai, oui ou non? Si vous y trouvez quelque chose
de faux, vous pouvez immédiatement le déclarer.

-- Je... vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch... balbutia le
capitaine, et il ne put en dire davantage.

Je dois noter que Pierre Stépanovitch était assis dans un
fauteuil, les jambes croisées l'une sur l'autre, tandis que le
capitaine se tenait debout devant lui dans l'attitude la plus
respectueuse.

Les hésitations de M. Lébiadkine parurent déplaire vivement à son
interlocuteur: dans l'irritation qu'éprouvait Pierre Stépanovitch,
les muscles de son visage se contractèrent.

-- Au fait, voulez-vous déclarer quelque chose? reprit-il en
observant le capitaine d'un oeil cauteleux; -- en ce cas, parlez,
on vous attend.

-- Vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch, que je ne puis rien
déclarer.

-- Non, je ne sais pas cela, c'est même la première nouvelle que
j'en ai; pourquoi donc ne pouvez-vous rien déclarer?

Le capitaine garda le silence et baissa les yeux.

-- Permettez-moi de me retirer, Pierre Stépanovitch, dit-il
résolument.

-- Pas avant que vous n'ayez fait une réponse quelconque à ma
première question: _Tout_ ce que j'ai dit est-il vrai?

-- Oui, fit d'une voix sourde Lébiadkine, et il leva les yeux sur
son bourreau. La sueur ruisselait de ses tempes.

_-- Tout _est vrai?

-- Tout est vrai.

-- Ne trouvez-vous rien à ajouter, à faire observer? Si vous vous
sentez victime d'une injustice, déclarez-le; protestez, révélez
hautement vos griefs.

-- Non, je ne trouve rien.

-- Vous avez menacé dernièrement Nicolas Vsévolodovitch.

-- C'était... c'était surtout l'effet du vin, Pierre Stépanovitch.
(Il releva brusquement la tête.) Pierre Stépanovitch, est-il
possible qu'on soit coupable si, parmi les hommes s'élève le cri
de l'honneur domestique et d'une honte imméritée? vociféra-t-il,
s'oubliant tout à coup.

-- N'êtes-vous pas pris de boisson en ce moment, monsieur
Lébiadkine? répliqua Pierre Stépanovitch en attachant sur le
capitaine un regard sondeur.

-- Non.

-- Alors que signifient ces mots d'honneur domestique et de honte
imméritée?

-- Je n'ai parlé de personne, je n'ai voulu désigner personne.
C'est de moi qu'il s'agit... balbutia le capitaine de nouveau
intimidé.

-- Vous avez été très blessé, paraît-il, des expressions dont je
me suis servi en parlant de vous et de votre conduite? Vous êtes
fort irascible, monsieur Lébiadkine. Mais permettez, je n'ai pas
encore commencé à montrer votre conduite sous son vrai jour.
Jusqu'ici j'ai réservé ce sujet d'entretien: il peut fort bien
arriver que je l'aborde, mais je ne l'ai pas encore fait.

Le capitaine frissonna et regarda son interlocuteur d'un air
étrange.

-- Pierre Stépanovitch, maintenant seulement je commence à me
réveiller!

-- Hum! et c'est moi qui vous ai éveillé?

-- Oui, c'est vous qui m'avez éveillé, Pierre Stépanovitch;
pendant quatre ans j'ai dormi sous un nuage. Puis-je enfin m'en
aller, Pierre Stépanovitch?

-- À présent vous le pouvez, si toutefois Barbara Pétrovna elle-
même ne croit pas nécessaire...

Mais d'un geste dédaigneux elle congédia le capitaine.

Lébiadkine s'inclina, fit deux pas pour se retirer, puis s'arrêta
brusquement; il mit la main sur son coeur, voulut dire quelque
chose, ne le dit pas et gagna la porte en toute hâte, mais sur le
seuil il rencontra Nicolas Vsévolodovitch; celui-ci se rangea pour
le laisser passer; le capitaine se fit soudain tout petit devant
lui et resta cloué sur place, fasciné à la vue du jeune homme,
comme un lapin par le regard d'un boa. Après avoir attendu un
moment, Nicolas Vsévolodovitch l'écarta doucement et entra dans le
salon.

VII

Il était gai et tranquille. Peut-être venait-il de lui arriver
quelque chose de très heureux que nous ignorions encore; quoi
qu'il en soit, il semblait éprouver une satisfaction particulière.

À son approche, Barbara Pétrovna se leva vivement.

-- Me pardonnes-tu, Nicolas? se hâta-t-elle de lui dire.

Il se mit à rire.

-- C'en est fait! s'écria-t-il plaisamment, -- je vois que vous
savez tout. Après être sorti d'ici, je songeais à part moi dans la
voiture: «Il aurait fallu au moins raconter une anecdote, on ne
s'en va pas ainsi!» Mais je me suis souvenu que Pierre
Stépanovitch était resté chez vous, et cela m'a rassuré.

Tandis qu'il prononçait ces mots, il promenait ses yeux autour de
lui.

-- Pierre Stépanovitch, reprit solennellement Barbara Pétrovna, --
nous a raconté une aventure qu'eut jadis à Pétersbourg un homme
fantasque, capricieux, insensé, mais toujours noble dans ses
sentiments, toujours d'une générosité chevaleresque...

-- Chevaleresque? C'est aller un peu loin, répondit en riant
Nicolas. -- Du reste, je suis très reconnaissant à Pierre
Stépanovitch de sa précipitation dans cette circonstance (en même
temps il échangeait un rapide coup d'oeil avec celui dont il
parlait). Il faut vous dire, maman, que Pierre Stépanovitch est un
réconciliateur universel; c'est là son rôle, sa maladie, son dada,
et je vous le recommande particulièrement à ce point de vue. Je
devine le beau récit qu'il a dû vous faire; quand il raconte,
c'est comme s'il écrivait; il a toute une chancellerie dans sa
tête. Notez qu'en sa qualité de réaliste il ne peut pas mentir, et
que la vérité lui est plus chère que le succès... bien entendu en
dehors des cas particuliers où le succès lui est plus cher que la
vérité. (Tout en parlant, il continuait à regarder autour de lui.)
Ainsi vous voyez, maman que vous n'avez pas à me demander pardon,
et que si une folie a été faite, c'est sans doute par moi. Au bout
du compte, voilà une nouvelle preuve que je suis fou, -- il faut
bien soutenir la réputation dont je jouis ici.

Sur ce, il embrassa tendrement sa mère.

-- En tout cas, cette affaire est maintenant finie, elle a été
racontée, on peut par conséquent parler d'autre chose.

Ces derniers mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch d'un ton
qui avait quelque chose de sec et de décidé. Barbara Pétrovna le
remarqua, mais son exaltation ne tomba point, au contraire.

-- Je ne t'attendais pas avant un mois, Nicolas!

-- Bien entendu, maman, je vous expliquerai tout, mais
maintenant...

Et il s'approcha de Prascovie Ivanovna.

Elle tourna à peine la tête de son côté, bien qu'une demi-heure
auparavant la première apparition du jeune homme l'eût fort
intriguée. Mais en ce moment la générale Drozdoff avait de nouveau
soucis: lorsque le capitaine avait rencontré sur le seuil Nicolas
Vsévolodovitch, Élisabeth Nikolaïevna, jusqu'alors fort sombre,
s'était brusquement mise à rire, et cette hilarité, loin de cesser
avec l'incident qui y avait donné lieu, devenait d'instant en
instant plus bruyante. La jeune fille était toute rouge. Pendant
l'entretien de Nicolas Vsévolodovitch avec Barbara Pétrovna, elle
appela deux fois Maurice Nikolaïévitch auprès d'elle comme pour
lui parler à voix basse; mais sitôt que celui-ci se penchait vers
elle, Lisa partait d'un éclat de rire; on aurait pu en conclure
qu'elle se moquait du pauvre Maurice Nikolaïévitch. Du reste, elle
s'efforçait visiblement de reprendre son sérieux et appliquait un
mouchoir contre ses lèvres. Nicolas Vsévolodovitch lui présenta
ses civilités de l'air le plus innocent et le plus ingénu.

-- Excusez-moi, je vous prie, répondit-elle précipitamment,
vous... vous avez vu sans doute Maurice Nikolaïévitch... Mon Dieu,
il n'est pas permis d'être grand comme vous l'êtes, Maurice
Nikolaïévitch!

Nouveau rire. Le capitaine d'artillerie était grand, mais pas au
point d'en être ridicule.

-- Vous... vous êtes arrivé depuis longtemps? murmura-t-elle en
essayant de se contenir; elle était même confuse, mais ses yeux
étincelaient.

-- Depuis plus de deux heures, répondit Nicolas qui l'observait
attentivement.

Il était très convenable et très poli, mais avec cela il avait
l'air fort indifférent, ennuyé même.

-- Et où habiterez-vous?

-- Ici.

Barbara Pétrovna considérait aussi Lisa avec attention, mais une
idée la frappa tout à coup.

-- Où donc as-tu été pendant tout ce temps, Nicolas? demanda-t-
elle en s'approchant de son fils; -- le train arrive à dix heures.

-- J'ai d'abord mené Pierre Stépanovitch chez Kiriloff; je l'avais
rencontré à la station de Matvéiévo (la troisième avant d'arriver
ici), et nous avions fait ensemble le reste du voyage.

-- J'attendais à Matvéiévo depuis l'aube, dit Pierre Stépanovitch,
-- les dernières voitures de notre train ont déraillé pendant la
nuit, et nous avons failli avoir les jambes cassées!

-- Que le Seigneur ait pitié de nous! fit en se signant Prascovie
Ivanovna.

-- Maman, maman, chère maman, ne vous effrayez pas si par hasard
je me casse en effet les deux jambes; cela peut fort bien
m'arriver, vous dites vous-même que j'ai tort de lancer mon cheval
au grand galop comme je le fais chaque matin. Maurice
Nikolaïévitch, vous me conduirez, quand je serai boiteuse? ajouta
la jeune fille en se mettant de nouveau à rire. -- Si cela arrive,
je ne me laisserai conduire par aucun autre que vous, comptez-y
hardiment. Eh bien, mettons que je ne me casse qu'une jambe...
Allons, soyez donc aimable, dites que ce sera un bonheur pour
vous.

-- Pourquoi voulez-vous que je sois heureux si vous vous cassez
une jambe? demanda sérieusement Maurice Nikolaïévitch dont la mine
se renfrogna.

-- Parce que seul vous aurez le privilège de me conduire, je ne
veux personne d'autre!

-- Même alors, c'est vous qui me conduirez, Élisabeth Nikolaïevna,
grommela Maurice Nikolaïévitch devenu encore plus sérieux.

-- Mon Dieu, mais il a voulu faire un calembour! s'écria Lisa avec
une sorte de frayeur. -- Maurice Nikolaïévitch, ne vous avisez
jamais de vous lancer dans cette voie! Mais que vous êtes égoïste
pourtant! J'aime à croire, pour votre honneur, qu'en ce moment
vous vous calomniez; au contraire, du matin au soir vous ne
cesserez alors de me répéter que, privée d'une jambe, je suis
devenue plus intéressante! Par malheur, vous êtes démesurément
grand, et moi, avec une jambe de moins, je serai toute petite:
comment donc ferez-vous pour me donner le bras? ce ne sera pas
commode!

En achevant ces mots, elle eut un rire nerveux. Ses plaisanteries
étaient fort plates, mais évidemment elle ne visait pas au bel
esprit.

-- C'est une crise d'hystérie! me dit à voix basse Pierre
Stépanovitch. -- Il faudrait lui donner tout de suite un verre
d'eau.

Il avait deviné juste; un instant après on s'empressa autour de
Lisa, on lui apporta de l'eau. Elle embrassa chaleureusement sa
mère et pleura sur l'épaule de la vieille; puis, se rejetant en
arrière, elle la regarda en pleine figure et éclata de rire. À la
fin, Prascovie Ivanovna se mit elle-même à pleurer. Barbara
Pétrovna se hâta de les conduire toutes deux dans sa chambre. Les
trois dames sortirent par cette même porte qui tantôt s'était
ouverte pour livrer passage à Daria Pavlovna. Mais leur absence ne
dura pas plus de quatre minutes...

Je tâche de n'oublier aucune des particularités qui signalèrent
les derniers moments de cette mémorable matinée. Quand les dames
se furent retirées (Daria Pavlovna seule ne bougea pas de sa
place), je me souviens que Nicolas Vsévolodovitch s'approcha
successivement de chacun de nous pour lui souhaiter le bonjour;
toutefois il s'abstint d'aborder Chatoff toujours assis dans son
coin et de plus en plus morose. Stépan Trophimovitch voulut dire
quelque chose de très spirituel à son ancien élève; celui-ci
néanmoins le quitta dès les premiers mots pour se diriger vers
Daria Pavlovna. Il avait compté sans Pierre Stépanovitch, qui le
saisit au passage et l'emmena presque de force dans l'embrasure
d'une fenêtre, où il commença à lui parler tout bas. Il s'agissait
sans doute d'une communication très importante, à en juger par les
gestes de Pierre Stépanovitch et par l'expression de son visage.
Cependant Nicolas Vsévolodovitch, son sourire officiel sur les
lèvres, ne prêtait aux propos de son interlocuteur qu'une oreille
fort distraite, à la fin même l'impatience de s'en aller devint
visible chez lui. Il s'éloigna de la croisée juste au moment où
les dames rentrèrent. Barbara Pétrovna força Lisa à reprendre son
ancienne place, lui assurant qu'elle devait rester encore, ne fût-
ce qu'une dizaine de minutes, pour donner à ses nerfs malades le
temps de se calmer un peu avant d'affronter le grand air. Elle
témoignait le plus vif intérêt à la jeune fille et s'assit elle-
même à ses côtés. Pierre Stépanovitch accourut aussitôt auprès des
deux dames, avec qui il se mit à causer d'une façon fort gaie et
fort animée. Sans se presser, selon son habitude, Nicolas
Vsévolodovitch s'avança alors vers Daria Pavlovna; en le voyant
s'approcher d'elle, Dacha fut fort émue, elle fit un brusque
mouvement sur sa chaise, tandis que ses joues se couvraient de
rougeur.

-- Il paraît qu'on peut vous féliciter... ou bien est-il encore
trop tôt? dit le jeune homme dont la physionomie avait pris une
expression particulière.

La réponse de Dacha n'arriva pas jusqu'à moi.

-- Pardonnez-moi mon indiscrétion, reprit en élevant la voix
Nicolas Vsévolodovitch, -- mais j'avais reçu un avis spécial.
Savez-vous cela?

-- Oui, je sais que vous avez été spécialement avisé.

-- J'espère pourtant n'avoir rien gâté par mes félicitations, dit-
il en riant, -- et si Stépan Trophimovitch...

À ces mots, accourut Pierre Stépanovitch.

-- À propos de quoi des félicitations? demanda-t-il, -- de quoi
faut-il vous féliciter, Daria Pavlovna? Bah! mais n'est-ce pas de
cela même? L'incarnat qui colore votre visage prouve que je ne me
suis pas trompé. Au fait, de quoi donc féliciter nos belles et
vertueuses demoiselles, et quelles sont les félicitations qui les
font le plus rougir? Allons, recevez aussi les miennes, si j'ai
deviné juste, et payez votre part: vous vous rappelez, en Suisse
vous aviez parié avec moi que vous ne vous marieriez jamais... Ah!
mais à propos de la Suisse, -- où avais-je donc la tête? Figurez-
vous, c'est moitié pour cela que je suis venu, et un peu plus
j'allais oublier: dis donc, ajouta-t-il tout à coup en s'adressant
à son père, -- quand vas-tu en Suisse?

-- Moi... en Suisse? fit Stépan Trophimovitch interloqué.

-- Comment? est-ce que tu n'y vas pas? Mais voyons, tu te maries
aussi... tu me l'as écrit?

-- Pierre! s'écria Stépan Trophimovitch.

-- Quoi, Pierre... Vois-tu, si cela peut te faire plaisir, je suis
venu par grande vitesse te déclarer que je n'ai absolument aucune
objection contre, puisque tu tenais tant à avoir mon avis le plus
tôt possible; mais s'il faut te «sauver», comme tu m'en supplies
dans cette même lettre, eh bien, je suis encore à ta disposition.
Est-ce vrai qu'il se marie, Barbara Pétrovna? demanda-t-il
brusquement à la maîtresse de la maison. -- J'espère que je ne
commets pas d'indiscrétion; lui-même m'écrit que toute la ville le
sait et que tout le monde le félicite, à ce point que, pour
échapper aux compliments, il ne sort plus que la nuit. J'ai la
lettre dans ma poche. Mais croirez-vous, Barbara Pétrovna que je
n'y comprends rien! Dis-moi seulement une chose, Stépan
Trophimovitch: faut-il te féliciter ou te «sauver»? Figurez-vous
qu'à côté de lignes ne respirant que le bonheur il s'en trouve de
tout à fait désespérées. D'abord, il me demande pardon; passe pour
cela, c'est dans son caractère... Pourtant, il faut bien le dire,
la chose est drôle tout de même: voilà un homme qui m'a vu deux
fois dans sa vie, et comme par hasard; or, maintenant, à la veille
de convoler en troisièmes noces, il s'imagine tout à coup que ce
mariage est une infraction à je ne sais quels devoirs paternels,
il m'envoie à mille verstes de distance une lettre dans laquelle
il me supplie de ne pas me fâcher et sollicite mon autorisation!
Je t'en prie, ne t'offense pas de mes paroles, Stépan
Trophimovitch, tu es l'homme de ton temps, je me place à un point
de vue large et je ne te condamne pas; si tu veux, je dirai même
que cela te fait honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point
que je ne comprends pas et qui a plus d'importance. Il me parle de
«péchés commis en Suisse». Je me marie, dit-il, pour les péchés ou
à cause des péchés d'un autre. Bref, il est question de péchés
dans sa lettre. «La jeune fille, écrit-il, est une perle, un
diamant», et, bien entendu, «il est indigne d'elle» -- c'est son
style; mais, par suite de certains péchés commis là-bas ou de
certaines circonstances, «il est forcé de subir le conjungo et
d'aller en Suisse»; puis la conclusion: «Plante-là tout et vient
me sauver.» Comprenez-vous quelque chose à tout cela? Mais, du
reste, poursuivit Pierre Stépanovitch qui, la lettre à la main,
considérait avec un innocent sourire les personnes présentes, --
je m'aperçois, à l'expression des visages, que, selon mon
habitude, je viens encore de faire une gaffe... c'est la faute de
ma stupide franchise, ou, comme dit Nicolas Vsévolodovitch, de ma
précipitation. Je pensais que nous étions ici entre nous, je veux
dire, qu'il n'y avait ici que des amis, j'entends des amis à toi,
Stépan Trophimovitch, car moi, je suis au fond un étranger, et je
vois... je vois que tout le monde sait quelque chose dont moi
j'ignore le premier mot.

Il regardait toujours l'assistance.

Livide, les traits altérés, les lèvres tremblantes, Barbara
Pétrovna s'avança vers lui.

-- Ainsi, demanda-t-elle, -- Stépan Trophimovitch vous a écrit
qu'il épousait «les péchés commis en Suisse par un autre» et il
vous a prié de venir le «sauver», ce sont là ses expressions?

-- Voyez-vous, répondit d'un air effrayé Pierre Stépanovitch, --
s'il y a là quelque chose que je n'ai pas compris, c'est sa faute,
naturellement: pourquoi écrit-il ainsi? Vous savez, Barbara
Pétrovna, il barbouille du papier à la toise, dans ces deux ou
trois derniers mois je recevais de lui lettres sur lettres, et, je
l'avoue, j'avais fini par ne plus les lire jusqu'au bout.
Pardonne-moi, Stépan Trophimovitch, un aveu aussi bête, mais, tu
dois en convenir, tes lettres, bien qu'elles me fussent adressées,
étaient plutôt écrites pour la postérité; par conséquent peut
t'importait que je les lusse... Allons, allons, ne te fâche pas;
toi et moi nous sommes toujours parents! Mais cette lettre,
Barbara Pétrovna, cette lettre, je l'ai lue tout entière. Ces
«péchés» -- ces «péchés d'un autre», ce sont pour sûr, nos petits
péchés à nous, et il y a gros à parier qu'ils sont les plus
innocents du monde, mais nous avons imaginé de bâtir là-dessus une
histoire terrible pour nous donner un vernis de noblesse, pas pour
autre chose. C'est que, voyez-vous, nos comptes boitent un peu, il
faut bien l'avouer enfin. Vous savez, nous avons la passion des
cartes... du reste, ce sont là des paroles superflues, absolument
superflues, pardon, je suis trop bavard, mais je vous assure,
Barbara Pétrovna, qu'il m'avait positivement effrayé et que
j'étais accouru en partie pour le «sauver». Enfin, c'est pour moi-
même une affaire de conscience. Est-ce que je viens lui mettre le
couteau sur la gorge? Est-ce que je suis un créancier impitoyable?
Il m'écrit quelque chose au sujet de la dot... Du reste, tu te
maries, n'est-ce pas, Stépan Trophimovitch? Eh bien, alors, trêve
de vaines paroles, c'est bavarder uniquement pour faire du
style... Ah! Barbara Pétrovna, tenez, je suis sûr qu'à présent
vous me condamnez, et justement parce que j'ai aussi fait du
style...

-- Au contraire, au contraire, je vois que vous êtes à bout de
patience, et sans doute vous avez vos raisons pour cela, répondit
d'un ton irrité Barbara Pétrovna.

Elle avait écouté avec un malin plaisir Pierre Stépanovitch
témoignant ses regrets d'avoir bavardé de la sorte. Évidemment il
venait de jouer un rôle, -- lequel? je l'ignorais encore, mais il
était visible que sa prétendue «gaffe» avait été préméditée.

-- Au contraire, continua Barbara Pétrovna, -- je vous suis très
reconnaissante d'avoir parlé; sans vous je ne saurais rien encore.
Pour la première fois depuis vingt ans j'ouvre les yeux. Nicolas
Vsévolodovitch, vous avez dit tout à l'heure que vous aviez été
informé spécialement: Stépan Trophimovitch vous aurait-il écrit
aussi quelque chose dans le même genre?

-- J'ai reçu de lui une lettre très innocente et... et... très
noble.

-- Vous êtes embarrassé, vous cherchez vos mots, -- assez! Stépan
Trophimovitch, j'attends de vous un dernier service, ajouta-t-elle
tout à coup en regardant mon malheureux ami avec des yeux
enflammés de colère, -- faites-moi le plaisir de nous quitter à
l'instant même, et ne franchissez plus jamais le seuil de ma
maison.

Je prie le lecteur de se rappeler que la générale Stavroguine se
trouvait encore dans un état particulier d'»exaltation». À la
vérité, ce n'était pas la faute de Stépan Trophimovitch! Mais ce
qui m'étonna au plus haut point, ce fut l'admirable fermeté de son
attitude aussi bien devant les «accusations» de Pétroucha qu'il ne
songea pas à interrompre, que devant la «malédiction» de Barbara
Pétrovna. Où avait-il puisé tant de force d'âme? Je savais
seulement que, tantôt, lors de sa première rencontre avec
Pétroucha, il avait été atteint au plus profond de son être par la
froideur insultante de son fils. De même qu'un _vrai_ chagrin
donne parfois de l'intelligence aux imbéciles, il peut aussi, --
momentanément du moins, -- faire un stoïque de l'homme le plus
pusillanime.

Stépan Trophimovitch salua avec dignité Barbara Pétrovna et ne
prononça pas un mot (il est vrai qu'il ne lui restait plus rien à
dire). Il voulait se retirer sur le champ, mais malgré lui il
s'approcha de Daria Pavlovna. C'était sans doute ce qu'avait prévu
la jeune fille, qui, inquiète, se hâta de prendre la parole:

-- Je vous en prie, Stépan Trophimovitch, pour l'amour de Dieu, ne
dites rien, commença-t-elle d'une voix agitée tandis que sa
physionomie trahissait une sensation de malaise. -- Soyez sûr,
poursuivit-elle en lui tendant la main, -- que je vous apprécie
toujours autant... que j'ai toujours pour vous la même estime...
et pensez aussi du bien de moi, Stépan Trophimovitch,
j'apprécierai extrêmement cela...

Il s'inclina fort bas devant elle.

-- Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que dans toute cette
affaire une liberté complète t'a été laissée! Tu l'as eue, tu l'as
et tu l'auras toujours, dit gravement Barbara Pétrovna.

-- Bah! Mais maintenant je comprends tout! s'écria en se frappant
le front Pierre Stépanovitch. -- Eh bien, dans quelle situation
ai-je été placé? Daria Pavlovna, je vous en prie, pardonnez-
moi!... Voilà les sottises que tu me fais faire! ajouta-t-il en
s'adressant à son père.

-- Pierre, tu pourrais bien prendre un autre ton avec moi, n'est-
ce pas, mon ami? observa avec la plus grande douceur Stépan
Trophimovitch.

-- Ne crie pas, je te prie, répliqua Pierre en agitant le bras, --
sois bien persuadé que tout cela, c'est l'effet de nerfs vieux et
malades, et qu'il ne sert à rien de crier. Réponds à ma question:
tu devais bien supposer qu'à peine arrivé ici, je parlerais de
cela: pourquoi donc ne m'as-tu pas prévenu?

Stépan Trophimovitch attacha sur son fils un regard pénétrant.

-- Pierre, se peut-il que toi, si au courant de ce qui se passe
ici, tu n'aies réellement rien su de cette affaire, rien entendu
dire?

-- Quo-o-i! Voilà les gens! Ainsi ce n'est pas assez pour nous
d'être un vieil enfant, nous sommes, qui plus est, un enfant
méchant? Barbara Pétrovna avez-vous entendu ce qu'il a dit?

Le salon se remplissait de bruit; mais alors se produisit soudain
un incident auquel personne ne pouvait s'attendre.

VIII

Avant tout, je signalerai l'agitation nouvelle qui se manifestait
chez Élisabeth Nikolaïevna depuis deux ou trois minutes; la jeune
fille parlait rapidement à l'oreille de sa mère et de Maurice
Nikolaïévitch penché vers elle. Son visage était inquiet, mais en
même temps respirait l'énergie. À la fin elle se leva, visiblement
pressée de partir et d'emmener sa mère; de son côté celle-ci se
mit en devoir de quitter son fauteuil avec le secours de Maurice
Nikolaïévitch. Mais il était écrit que les dames Drozdoff ne s'en
iraient pas avant d'avoir tout vu.

Chatoff était toujours assis dans son coin (non loin d'Élisabeth
Nikolaïevna); tout le monde avait complètement oublié sa présence,
et lui-même ne paraissait pas savoir pourquoi il restait là au
lieu de s'en aller; tout à coup il se leva, et, les yeux fixés sur
le visage de Nicolas Vsévolodovitch, se dirigea vers ce dernier en
traversant toute la chambre d'un pas lent, mais ferme. À son
approche, Nicolas Vsévolodovitch sourit légèrement, mais, quand il
le vit tout près de lui, il cessa de sourire.

Au moment où les deux hommes se trouvèrent vis-à-vis l'un de
l'autre, le silence se fit dans le salon, celui qui se tut le
dernier fut Pierre Stépanovitch; Lisa et sa mère s'arrêtèrent au
milieu de la chambre. Ainsi s'écoulèrent cinq secondes; sans dire
un mot, Chatoff regardait en face Nicolas Vsévolodovitch; celui-
ci, dont la physionomie n'avait d'abord exprimé qu'une surprise
insolente, fronça le sourcil avec colère, et soudain...

Soudain le bras long et lourd de Chatoff s'éleva en l'air, puis
s'abattit de toute sa force sur la figure de Nicolas
Vsévolodovitch, qui faillit être terrassé.

Au lieu de frapper avec le plat de la main comme il est reçu de
donner des soufflets (si toutefois on peut s'exprimer ainsi),
Chatoff avait frappé avec le poing, un gros poing pesant, osseux,
couvert de poils roux et de lentilles. Si le coup avait atteint le
nez, il l'aurait brisé. Mais il tomba sur la joue, frôlant le côté
gauche de la lèvre et de la mâchoire supérieure, d'où le sang
jaillit aussitôt.

Au même instant retentit, je crois, un cri, poussé peut-être par
Barbara Pétrovna; du reste, je n'affirme rien, car immédiatement
tout retomba dans le silence. Cette scène ne dura guère plus d'une
dizaine de secondes.

Néanmoins pendant un si court laps de temps bien des choses se
passèrent.

Je rappellerai de nouveau au lecteur que Nicolas Vsévolodovitch
avait un tempérament inaccessible à la peur. Dans un duel il
pouvait attendre de sang-froid le coup de feu de son adversaire,
viser lui-même ce dernier, et le tuer le plus tranquillement du
monde. Souffleté, il était homme, non pas à appeler son insulteur
sur le terrain, mais à le tuer sur place, et cela sans
emportement, avec la pleine conscience de son acte. Je crois même
qu'il n'a jamais connu ces aveugles transports de fureur qui
suppriment la faculté de raisonner. Au plus fort de la colère, il
restait toujours maître de lui-même et pouvait, par conséquent,
comprendre quelle différence existe au point de vue juridique
entre le duel et l'assassinat; néanmoins il aurait sans aucune
hésitation assassiné un insulteur.

Plus tard j'ai beaucoup étudié Nicolas Vsévolodovitch, et je sais
nombre d'anecdotes sur son compte. Je le comparerais volontiers à
certains personnages d'autrefois dont le souvenir s'est conservé à
l'état de légende dans notre société. Le dékabriste[7] L...ine, par
exemple, a, dit-on, cherché toute sa vie le danger; la sensation
du péril l'enivrait et était devenue un besoin de sa nature;
jeune, il se battait en duel à propos de bottes; en Sibérie, il
allait chasser l'ours, n'ayant pour toute arme qu'un couteau; il
aimait à rencontrer dans les bois les forçats évadés qui, soit dit
en passant, sont plus à craindre que les ours. Assurément ces
braves légendaires étaient susceptibles d'éprouver, et peut-être
même à un haut degré, le sentiment de la peur; autrement ils
auraient été beaucoup plus calmes et n'auraient pas transformé la
sensation du danger en un besoin de leur nature. Mais vaincre en
eux la poltronnerie, avoir conscience de cette victoire et penser
que rien ne pouvait les faire reculer, -- voilà, sans doute, ce
qui les séduisait. Avant d'être envoyé en Sibérie, ce L...ine
avait, durant un certain temps, lutté contre la faim et gagné sa
vie par un travail pénible; il appartenait cependant à une famille
riche, mais il s'était résigné à la misère plutôt que de se
soumettre à la volonté paternelle qu'il jugeait injuste. Donc il
comprenait la lutte sous toutes les formes; ce n'était pas
seulement dans la chasse à l'ours et dans les duels qu'il
appréciait chez lui le stoïcisme et la force de caractère.

Mais le nervosisme de la génération actuelle n'admet même plus le
besoin de ces sensations franches et immédiates que recherchaient
avec une telle ardeur certaines personnalités inquiètes du bon
vieux temps. Nicolas Vsévolodovitch aurait peut-être méprisé
L...ine comme un fanfaron et une bravache, -- à la vérité, il ne
le lui aurait pas dit en face. Sur le terrain, il était tout aussi
courageux que le célèbre dékabriste, et, le cas échéant, il aurait
déployé la même intrépidité que lui vis-à-vis d'un ours ou d'un
brigand rencontré dans un bois. Seulement, il n'aurait trouvé
aucun plaisir dans cette lutte, il l'eût acceptée avec indolence
et ennui, comme on subit une nécessité désagréable. Pour la
colère, ni L...ine, ni même Lermontoff ne pouvaient être comparés
à Nicolas Vsévolodovitch; la colère de celui-ci était froide,
calme, _raisonnable, _si l'on peut ainsi parler, -- par conséquent
plus terrible qu'aucun autre. Je le répète: tel que je l'ai connu,
il était homme à égorger incontinent l'individu de qui il aurait
reçu un soufflet ou quelque offense analogue.

Et néanmoins, dans la circonstance présente, il en fut tout
autrement.

La violence du coup l'avait fait chanceler. Dès qu'il eut recouvré
l'équilibre, son premier mouvement fut de saisir Chatoff par les
épaules, mais, presque au même instant, il retira ses mains, les
croisa derrière son dos, et, pâle comme un linge, regarda
silencieusement Chatoff. Chose étrange, il n'y avait aucune flamme
dans son regard. Au bout de dix secondes, -- je suis sûr de ne pas
mentir, -- ses yeux étaient devenus froids et calmes. Seulement sa
pâleur était effrayante. J'ignore, naturellement ce qui se passait
au-dedans de lui; je me borne à rapporter le spectacle dont je fus
témoin. Un homme qui saisirait une barre de fer rougie au feu et
la tiendrait dans sa main durant dix secondes pour essayer sa
force d'âme, -- cet homme là aurait, je crois, une impression
pareille à celle qu'éprouvait alors Nicolas Vsévolodovitch.

Le premier des deux qui baissa les yeux fut Chatoff, évidemment il
fut forcé de les baisser. Ensuite il tourna lentement sur ses
talons et se retira, mais sa démarche n'était plus la même que
tantôt, quand il s'était approché de Nicolas Vsévolodovitch. Il
sortit sans bruit, la tête inclinée vers le plancher, tandis qu'un
mouvement particulièrement disgracieux soulevait ses épaules.
Chemin faisant, il semblait raisonner à part soi et dialoguer avec
lui-même. Après avoir traversé le salon en prenant ses précautions
pour ne rien culbuter sur son passage, il entrebâilla la porte et
se glissa presque de côté dans l'étroite ouverture.

Saisissant sa mère par l'épaule et Maurice Nikolaïévitch par le
bras, Élisabeth Nikolaïevna se mit en devoir de les entraîner à sa
suite hors de la chambre, mais tout à coup elle poussa un cri
effrayant et tomba évanouie sur le parquet. En ce moment je crois
encore entendre le bruit que fit le choc de sa nuque contre le
tapis.

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

_LA NUIT._

I

Huit jours s'écoulèrent. Maintenant que tout cela est passé et que
j'en écris la chronique, nous savons de quoi il s'agissait; mais
alors nous en étions réduits aux conjectures, et naturellement
nous faisions les suppositions les plus étranges. Pendant les
premiers temps, Stépan Trophimovitch et moi, nous restâmes
enfermés, attendant avec inquiétude ce qui allait arriver. À vrai
dire, je sortais encore un peu, et je rapportais à mon malheureux
compagnon les nouvelles sans lesquelles il lui aurait été
impossible de vivre.

Comme bien on pense, la ville n'avait pas tardé à apprendre le
soufflet donné à Nicolas Vsévolodovitch, l'évanouissement
d'Élisabeth Nikolaïevna, et les autres incidents survenus dans la
journée du dimanche. Mais une chose nous intriguait: par qui tous
ces faits avaient-ils pu être portés si vite et si exactement à la
connaissance du public? Aucune des personnes qui en avaient été
témoins n'avait, semblait-il, le moindre intérêt à les ébruiter.
Quant aux domestiques, pas un ne s'était trouvé à cette scène.
Lébiadkine seul aurait pu jaser, plutôt parce qu'il ne savait pas
retenir sa langue que par esprit de vengeance, car il était sorti
alors en proie à une frayeur extrême, et la peur paralyse la
rancune. Mais, le lendemain même, Lébiadkine avait brusquement
quitté avec sa soeur la maison Philippoff, et l'on ne savait pas
ce qu'ils étaient devenus. Chatoff, à qui je voulais demander des
nouvelles de Marie Timoféievna, s'était enfermé chez lui, et,
pendant ces huit jours, il ne bougea pas de son logement, laissant
même en souffrance ses occupations au dehors. Je me rendis à son
domicile le mardi et frappai à sa porte. Je n'obtins pas de
réponse, mais convaincu, d'après des indices certains, qu'il était
chez lui, je cognai une seconde fois. Alors, à ce que je crus
remarquer, il sauta en bas de son lit, puis il s'approcha vivement
de la porte et me cria de sa voix la plus sonore: «Chatoff est
absent!» Là-dessus je m'en allai.

Tout en craignant de porter un jugement téméraire, Stépan
Trophimovitch et moi nous nous arrêtâmes finalement à l'idée que
le seul auteur des indiscrétions commises devait être Pierre
Stépanovitch; pourtant ce dernier, dans un entretien qu'il eut peu
après avec son père, lui assura qu'il avait trouvé l'histoire dans
toutes les bouches, notamment au club et que la gouvernante et son
mari la connaissaient déjà jusque dans ses moindres détails. Voici
encore un point à noter: le lundi, c'est-à-dire le lendemain, je
rencontrai dans la soirée Lipoutine, et il était déjà parfaitement
instruit de tout ce qui s'était passé la veille chez Barbara
Pétrovna: donc il avait été informé un des premiers.

Nombre de dames (et des plus mondaines) témoignaient aussi quelque
curiosité à l'endroit de l'»énigmatique boiteuse», comme on
appelait Marie Timoféievna. Plusieurs même désiraient vivement la
voir et entrer en rapports avec elle; les messieurs qui s'étaient
hâtés de faire disparaître les Lébiadkine avaient donc agi avec un
à-propos incontestable. Mais ce qui tenait le premier rang dans
les préoccupations publiques, c'était l'évanouissement d'Élisabeth
Nikolaïevna; tout le monde s'y intéressait par cela seul que cette
affaire touchait directement Julie Mikhaïlovna en tant que parente
et protectrice de mademoiselle Touchine. Et que ne racontait-on
pas? Le mystère même faisait la partie belle au bavardage: les
deux maisons ne s'ouvraient plus pour personne; Élisabeth
Nikolaïevna, assurait-on, était au lit, en proie à un accès de
_delirium tremens;_ on en disait autant de Nicolas Vsévolodovitch,
on ajoutait qu'il avait eu une dent cassée et que sa joue était
gonflée par suite d'une fluxion. Bien plus, il se chuchotait dans
les coins qu'un assassinat serait peut-être commis chez nous, que
Stavroguine n'était pas homme à laisser impuni un tel outrage, et
qu'il tuerait Chatoff, mais secrètement, à la façon corse. Cette
idée rencontrait beaucoup de faveur; cependant la majorité de
notre jeunesse dorée écoutait tout cela avec mépris et d'un air de
profonde indifférence; bien entendu, c'était une pose. En général,
l'opinion, depuis longtemps hostile à Nicolas Vsévolodovitch, se
prononçait vivement contre lui. Les gens de poids eux-mêmes
inclinaient à le condamner, sans, du reste, savoir pourquoi. De
sourdes rumeurs l'accusaient d'avoir déshonoré Élisabeth
Nikolaïevna: on prétendait qu'ils avaient eu ensemble une intrigue
en Suisse. Sans doute les hommes sérieux se taisaient, mais ils ne
laissaient pas de prêter avidement l'oreille à ce concert de
diffamations. Dans un milieu plus restreint circulaient d'autres
bruits d'une nature fort étrange: à en croire quelques personnes
qui parlaient de cela en fronçant le sourcil, et Dieu sait sur
quel fondement, Nicolas Vsévolodovitch remplissait dans notre
province une mission particulière, le comte K... l'avait mis en
relation à Pétersbourg avec plusieurs sommités du monde politique,
et peut-être on l'avait envoyé chez nous comme fonctionnaire en
lui donnant certaines instructions spéciales. Les gens
raisonnables souriaient, ils faisaient judicieusement remarquer
qu'un homme dont la vie n'avait été qu'une suite de scandales, et
qui, pour ses débuts chez nous, avait reçu un soufflet, ne
répondait guère à l'idée qu'on se fait généralement d'un employé
de l'État. À quoi l'on répliquait que la mission de Nicolas
Vsévolodovitch n'avait pas, à proprement parler, de caractère
officiel, et que, pour un agent secret, le mieux était de
ressembler le moins possible à un fonctionnaire public. Cette
observation paraissait assez plausible; on savait dans notre ville
que le zemstvo[8] de la province était à Pétersbourg l'objet d'une
attention particulière. Plusieurs des bruits que je viens de
mentionner avaient leur origine dans certains propos obscurs, mais
malveillants, tenus au club par Artémi Pétrovitch Gaganoff, ancien
capitaine de la garde revenu depuis peu de la capitale. Cet Artémi
Pétrovitch, un des plus grands propriétaires de notre province en
même temps qu'un des hommes les plus répandus dans la société
pétersbourgeoise, était le fils de feu Pierre Pavlovitch Gaganoff,
ce respectable vieillard que Nicolas Vsévolodovitch avait si
grossièrement insulté quatre ans auparavant.

Il fut bientôt de notoriété publique que Julie Mikhaïlovna avait
fait une visite extraordinaire à Barbara Pétrovna, et que, sur le
perron de la maison, on lui avait déclaré que la générale
Stavroguine «étant malade ne pouvait la recevoir». On sut aussi
que, deux jours après, Julie Mikhaïlovna avait envoyé demander des
nouvelles de la santé de Barbara Pétrovna. Finalement on la vit
«défendre» partout cette dernière. Faisait-on devant elle quelque
allusion à l'histoire du dimanche, sa mine devenait froide et
sévère, si bien que, les jours suivants, personne n'osa plus
mettre, en sa présence, la conversation sur ce sujet. Ainsi
s'accrédita partout l'idée que non seulement Julie Mikhaïlovna
n'ignorait rien de cette mystérieuse affaire, mais qu'elle en
connaissait aussi le sens caché et qu'elle-même était pour quelque
chose là dedans. Je noterai à ce propos que la gouvernante
commençait à acquérir chez nous cette haute influence, but de tous
ses efforts, et que déjà elle se voyait «entourée». Dans le monde
beaucoup de gens lui trouvaient de l'esprit pratique et du tact.
Par sa protection s'expliquaient pour nous jusqu'à un certain
point les rapides succès de Pierre Stépanovitch dans notre
société, -- succès dont Stépan Trophimovitch était alors très
frappé.

Peut-être nous trompions-nous un peu, lui et moi. Quatre jours
après son apparition dans notre ville, Pierre Stépanovitch y
connaissait déjà à peu près tout le monde. Il était arrivé le
dimanche, et le mardi je le rencontrai se promenant en calèche
avec Artémi Pétrovitch Gaganoff, homme fier, irascible et d'un
commerce assez difficile nonobstant ses façons mondaines. Pierre
Stépanovitch était aussi reçu dans la maison du gouverneur, où sa
position fut tout de suite celle d'un intime; presque chaque jour
il dînait à la table de Julie Mikhaïlovna. Il avait fait en Suisse
la connaissance de cette dame, mais il n'en était pas moins
singulier qu'un homme considéré naguère, à tort ou à raison, comme
un réfugié politique, eût si vite réussi à se faufiler dans
l'entourage de Son Excellence. À l'étranger, Pierre Stépanovitch
avait pris part à des publications et à des congrès socialistes,
«ce qu'on pouvait même prouver par les journaux», comme me le
disait avec irritation Alexis Téliatnikoff, ce jeune favori d'Ivan
Osipovitch qui, après le départ de son protecteur, avait dû,
hélas! quitter le service. Quoi qu'il en soit, une chose était
certaine: de retour dans sa chère patrie, l'ancien
révolutionnaire, loin d'être inquiété, avait au contraire trouvé
en haut lieu des sympathies et des encouragements: donc on s'était
peut-être trop pressé de voir en lui un conspirateur ayant des
comptes à régler avec la troisième section. Un jour, Lipoutine me
parla tout bas d'un bruit qui courait au sujet de Pierre
Stépanovitch: rentré en Russie, il avait, disait-on, fait amende
honorable de ses erreurs passées, et acheté la faveur du
gouvernement en dénonçant plusieurs de ses coreligionnaires
politiques. Je rapportai ce vilain propos à Stépan Trophimovitch,
et il en fut très préoccupé, bien qu'il ne se trouvât guère alors
en état de réfléchir. On découvrit plus tard que Pierre
Stépanovitch était arrivé chez nous muni des meilleures
références. Du moins, la lettre de recommandation qu'il remit à la
gouvernante émanait d'une vieille dame dont le mari comptait parmi
les hommes les plus influents de la capitale. Cette vieille dame,
marraine de Julie Mikhaïlovna, lui écrivait que le comte K...
avait fait, par l'entremise de Nicolas Vsévolodovitch, la
connaissance de Pierre Stépanovitch, et qu'il le tenait pour «un
jeune homme de mérite malgré ses anciens égarements». Julie
Mikhaïlovna mettait tous ses soins à conserver le peu de relations
qu'elle avait dans la société dirigeante de Pétersbourg, elle
accueillit donc avec une extrême affabilité le nouveau venu
recommandé par sa marraine. Je noterai encore, pour mémoire, que
le grand écrivain se montra fort aimable à l'égard de Pierre
Stépanovitch et lui adressa tout de suite une invitation. Un tel
empressement chez un homme aussi infatué de lui-même étonna au
plus haut point Stépan Trophimovitch, mais je m'expliquai
facilement le fait. Ignorant l'état vrai des choses,
M. Karmazinoff croyait l'avenir de la Russie entre les mains de la
jeunesse révolutionnaire, et il s'aplatissait d'autant plus devant
les nihilistes que ceux-ci ne faisaient aucune attention à lui.

II

Pierre Stépanovitch passa aussi deux fois chez son père, et,
malheureusement pour moi, je me trouvai là chaque fois. Sa
première visite eut lieu le mercredi, c'est-à-dire quatre jours
seulement après leur première rencontre, encore vînt-il pour
affaire. Les comptes entre le père et le fils au sujet du bien de
ce dernier se réglèrent sans tapage, grâce à l'intervention de
Barbara Pétrovna qui se chargea de tous les frais et désintéressa
Pierre Stépanovitch, bien entendu en acquérant le domaine. Elle se
contenta d'informer Stépan Trophimovitch que tout était terminé et
de lui envoyer par son valet de chambre un papier à signer, ce
qu'il fit en silence et avec une extrême dignité. Durant ces
jours, j'avais peine à reconnaître notre «vieux», tant il était
digne, silencieux et calme. Il n'écrivait même pas à Barbara
Pétrovna, chose que j'aurais volontiers considérée comme un
prodige. Évidemment il avait trouvé quelque idée qui lui procurait
une sorte de sérénité, et il s'affermissait dans cette idée. Du
reste, au commencement, il fut malade, surtout le lundi: il eut
une cholérine. Il ne pouvait pas non plus se passer de nouvelles,
mais c'étaient seulement les faits qui l'intéressaient, et, dès
que j'abordais le chapitre des conjectures, il me faisait signe de
me taire. Ses deux entrevues avec son fils l'affectèrent
douloureusement, sans toutefois ébranler sa fermeté. À la suite de
chacune d'elles, il passa le reste de la journée couché sur un
divan, ayant autour de la tête une compresse imbibée de vinaigre.

Parfois cependant il me laissait parler. Je croyais aussi
remarquer de temps en temps que sa mystérieuse résolution semblait
l'abandonner, et qu'il commençait à lutter contre la séduction
d'une idée nouvelle. Je soupçonnais qu'il aurait bien voulu se
rappeler à l'attention, sortir de sa retraite, livrer une dernière
bataille.

-- Cher, je les écraserais! laissa-t-il échapper le jeudi soir,
après la seconde visite de Pierre Stépanovitch, tandis qu'il était
étendu sur un divan, la tête entourée d'un essuie-mains.

C'était la première parole qu'il m'adressait depuis le
commencement de la journée.

-- «Fils, fils chéri», etc., je conviens que toutes ces
expressions sont absurdes et empruntées au lexique des
cuisinières, je vois même à présent qu'il y a lieu de les laisser
de côté. Je ne lui ai donné ni le manger ni le boire; avant même
qu'il soit sevré, je l'ai expédié, comme un colis postal, de
Berlin dans le gouvernement de ***; allons, oui, je reconnais tout
cela... «Tu ne m'as pas nourri, dit-il, tu t'es débarrassé de moi
en m'envoyant au loin comme un colis postal, et, qui plus est, ici
tu m'as volé.» «Tu parles de colis postal, répliqué-je, mais,
malheureux, toute ma vie j'ai eu le coeur malade en pensant à
toi!» Il rit. Allons, je conviens qu'il a raison... va pour colis
postal! acheva-t-il comme en délire.

-- Passons, reprit-il au bout de cinq minutes. -- Je ne comprends
pas Tourguénieff. Son Bazaroff est un personnage fictif, dépourvu
de toute réalité; eux-mêmes, dans le temps, ont été les premiers à
le désavouer, comme ne ressemblant à rien. Ce Bazaroff est un
mélange obscur de Nozdreff et de Byron, c'est le mot! Observez-les
attentivement: ils gambadent et poussent des cris de joie comme
les chiens au soleil, ils sont heureux, ils sont vainqueurs! Où y
a-t-il là du byronisme?... Et avec cela quelle agitation! Quelle
misérable irritabilité d'amour-propre! quelle banale manie de
faire du bruit autour de son nom, sans songer que son nom... Ô
caricature! «Voyons, lui crié-je, tel que tu es, se peut-il que tu
veuilles t'offrir aux hommes pour remplacer le Christ?» Il rit. Il
rit beaucoup, il rit trop, son sourire est étrange, sa mère ne
souriait pas ainsi. Il rit toujours.

Il y eut de nouveau un silence.

-- Ils sont rusés; dimanche ils s'étaient concertés, lâcha-t-il
tout à coup.

-- Oh! sans doute, répondis-je en dressant l'oreille, -- tout cela
n'était qu'une comédie arrangée d'avance, comédie fort mal jouée
et dont les ficelles sautaient aux yeux.

-- Je ne parle pas de cela. Savez-vous qu'ils ont fait exprès de
ne pas cacher ces ficelles, pour qu'elles fussent remarquées de
ceux... qui devaient les voir? Comprenez-vous?

-- Non, je ne comprends pas.

-- Tant mieux. Passons. Je suis fort agacé aujourd'hui.

-- Mais pourquoi donc avez-vous disputé avec lui, Stépan
Trophimovitch? demandai-je d'un ton de reproche.

-- Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez rire, en effet. Cette
pauvre tante, elle entendra de belles choses! Oh! mon ami, le
croirez-vous? tantôt j'ai reconnu en moi un patriote! Du reste, je
me suis toujours senti Russe... un vrai Russe, d'ailleurs, ne peut
pas être autrement que vous et moi. Il y a là dedans quelque chose
d'aveugle et de louche.

-- Certainement, répondis-je.

-- Mon ami, la vérité vraie est toujours invraisemblable, savez-
vous cela? Pour rendre la vérité vraisemblable, il faut absolument
l'additionner de mensonge. C'est ce que les hommes ont toujours
fait. Il y a peut-être ici quelque chose que nous ne comprenons
pas. Qu'en pensez-vous? y a-t-il quelque chose d'incompris pour
nous dans ce cri de triomphe? Je le voudrais.

Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant fort longtemps.

-- C'est, dit-on, l'esprit français... fit-il soudain avec
véhémence, -- mensonge! il en a toujours été ainsi. Pourquoi
calomnier l'esprit français? Il n'y a ici que la paresse russe,
notre humiliante impuissance à produire une idée, notre dégoûtant
parasitisme. Ils sont tout simplement des paresseux, et l'esprit
français n'a rien à voir là dedans. Oh! les Russes devraient être
exterminés pour le bien de l'humanité comme de malfaisants
parasites! Ce n'étaient nullement là nos aspirations; je n'y
comprends rien. J'ai cessé de comprendre! «Si chez vous, lui crié-
je, on met la guillotine au premier plan, c'est uniquement parce
qu'il n'y a rien de plus facile que de couper des têtes, et rien
de plus difficile que d'avoir une idée! Vous êtes des paresseux!
votre drapeau est une guenille, une impuissance! Ces charrettes
qui apportent du blé aux hommes sont, dit-on, plus utiles que la
Madone Sixtine. Mais comprends donc que le malheur est tout aussi
nécessaire à l'homme que le bonheur!» Il rit. «Toi, dit-il, tu es
là à faire des phrases pendant que tu reposes tes membres (il
s'est servi d'un terme beaucoup plus cru) sur un confortable divan
de velours...» Et remarquez où l'on en arrive avec ce tutoiement
que les pères et les fils ont adopté entre eux, c'est très bien
quand ils sont d'accord, mais s'ils s'injurient?

La conversation resta de nouveau suspendue durant une minute, puis
Stépan Trophimovitch se souleva à demi par un brusque mouvement.

-- Cher, acheva-t-il, -- savez-vous que cela finira nécessairement
par quelque chose?

-- Sans doute, dis-je.

-- Vous ne comprenez pas. Passons. Mais... d'ordinaire dans le
monde rien ne finit, mais ici il y aura nécessairement une fin,
nécessairement!

Il se leva, se promena dans la chambre comme un homme très agité,
puis, à bout de forces, se recoucha sur le divan.

Le vendredi matin, Pierre Stépanovitch alla quelque part dans le
district, et resta absent jusqu'au lundi. J'appris son départ de
la bouche de Lipoutine qui, au cours de la conversation, me dit
aussi que les Lébiadkine s'étaient transportés de l'autre côté de
la rivière, dans le faubourg de la Poterie. «J'ai moi-même fait
leur déménagement», ajouta Lipoutine; ensuite, sans transition, il
m'annonça qu'Élisabeth Nikolaïevna allait épouser Maurice
Nikolaïévitch; les bans n'étaient pas encore publiés, mais les
promesses de mariage avaient été échangées, et c'était une affaire
finie. Le lendemain, je rencontrai Élisabeth Nikolaïevna qui se
promenait à cheval, escortée de Maurice Nikolaïévitch; c'était la
première sortie de la jeune fille depuis sa maladie. Elle tourna
vers moi des yeux brillants, se mit à rire et me fit de la tête un
salut très amical. Je racontai tout cela à Stépan Trophimovitch;
il n'accorda une certaine attention qu'à la nouvelle concernant
les Lébiadkine.

Maintenant que j'ai décrit notre situation énigmatique durant ces
huit jours où nous ne savions encore rien, je passe au récit des
événements ultérieurs; je les rapporterai tels qu'ils nous
apparaissent aujourd'hui, à la lumière des révélations qui ont
surgi dernièrement.

À partir du lundi commença, à proprement parler, une «nouvelle
histoire».

III

Il était sept heures du soir. Nicolas Vsévolodovitch se trouvait
seul dans son cabinet; cette chambre qui lui avait toujours plu
particulièrement était haute de plafond; des meubles assez lourds,
d'ancien style, la garnissaient; des tapis couvraient le plancher.
Assis sur le coin d'un divan, le jeune homme était habillé comme
s'il avait eu à sortir, quoiqu'il ne se proposât d'aller nulle
part. Sur la table en face de lui était posée une lampe munie d'un
abat-jour. Les côtés et les coins de la vaste pièce restaient dans
l'ombre. Le regard de Nicolas Vsévolodovitch avait une expression
pensive, concentrée et un peu inquiète; son visage était fatigué
et légèrement amaigri. Il souffrait, en effet, d'une fluxion; pour
le surplus, la voix publique avait exagéré. La dent prétendument
cassée n'avait été qu'ébranlée, et maintenant elle s'était
raffermie; la lèvre supérieure avait été fendue intérieurement,
mais la plaie s'était cicatrisée. Quant à la fluxion, si elle
subsistait encore au bout de huit jours, la faute en était au
malade qui se refusait à voir un médecin et préférait attendre du
temps seul sa guérison. Non content de repousser les secours de la
science, il souffrait à peine que sa mère lui fit chaque jour une
visite d'une minute; quand il la laissait entrer dans sa chambre,
c'était toujours à l'approche de la nuit et avant qu'on eût
apporté la lampe. Il ne recevait pas non plus Pierre Stépanovitch,
qui, pourtant, avant son départ, venait deux et trois fois par
jour chez Barbara Pétrovna. Le lundi matin, après trois jours
d'absence, Pierre Stépanovitch reparut chez nous; il courut toute
la ville, dîna chez Julie Mikhaïlovna, et, le soir, se rendit chez
Barbara Pétrovna qui l'attendait avec impatience. La consigne fut
levée, Nicolas Vsévolodovitch consentit à recevoir le visiteur. La
générale conduisit elle-même ce dernier jusqu'à la porte du
cabinet de son fils; depuis longtemps elle désirait cette
entrevue, et Pierre Stépanovitch lui avait donné sa parole qu'en
sortant de chez Nicolas il viendrait la lui raconter. Barbara
Pétrovna frappa timidement, et, ne recevant pas de réponse, se
permit d'entre-bâiller la porte.

--Nicolas, puis-je introduire Pierre Stépanovitch? demanda-t-elle
d'un ton bas en cherchant des yeux le visage de son fils que la
lampe lui masquait.

Pierre Stépanovitch fit lui-même la réponse:

-- On le peut, on le peut, sans doute! cria-t-il gaiement, et,
ouvrant la porte, il entra.

Nicolas Vsévolodovitch n'avait pas entendu cogner à la porte,
l'apparition du visiteur le surprit avant qu'il eût pu répondre à
la timide question de sa mère. Devant lui se trouvait une lettre
qu'il venait de lire et qui l'avait rendu songeur. La voix de
Pierre Stépanovitch le fit tressaillir, et il se hâta de fourrer
la lettre sous un presse-papier, mais il ne réussit pas à la
cacher entièrement: un des coins et presque toute l'enveloppe
restaient à découvert.

-- J'ai crié exprès le plus haut possible, pour vous donner le
temps de prendre vos précautions, fit tout bas Pierre
Stépanovitch.

Son premier mouvement avait été de courir vers la table, et il
avait tout de suite aperçu le presse papier et le bout de lettre.

-- Et sans doute vous avez déjà remarqué qu'à votre arrivée j'ai
caché sous un presse-papier une lettre que je venais de recevoir,
dit tranquillement Nicolas Vsévolodovitch, sans bouger de sa
place.

-- Une lettre? Grand bien vous fasse, que m'importe, à moi?
s'écria le visiteur, mais... le principal, ajouta-t-il en
sourdine, tandis qu'il se tournait du côté de la porte et faisait
un signe de tête dans cette direction.

-- Elle n'écoute jamais à la porte, observa froidement Nicolas
Vsévolodovitch.

-- C'est pour le cas où elle écouterait! reprit Pierre
Stépanovitch en élevant gaiement la voix, et il s'assit sur un
fauteuil. -- Je ne blâme pas cela, seulement je suis venu pour
causer avec vous en tête à tête... Allons, enfin j'ai pu arriver
jusqu'à vous! Avant tout, comment va votre santé? Je vois que vous
allez bien, et que demain peut-être vous sortirez, hein?

-- Peut-être.

-- Faites enfin cesser ma corvée! s'écria-t-il avec une
gesticulation bouffonne. -- Si vous saviez ce que j'ai dû leur
débiter de sottises! Mais, du reste, vous le savez.

Il se mit à rire.

-- Je ne sais pas tout. Ma mère m'a seulement dit que vous vous
étiez beaucoup... remué.

-- C'est-à-dire que je n'ai rien précisé, se hâta de répondre
Pierre Stépanovitch, comme s'il eût eu à se défendre contre une
terrible accusation, -- vous savez, j'ai mis en avant la femme de
Chatoff, ou, du moins, les bruits concernant vos relations avec
elle à Paris, cela expliquait sans doute l'incident de dimanche...
Vous n'êtes pas fâché?

-- Je suis sûr que vous avez fait tous vos efforts.

-- Allons, voilà ce que je craignais. Qu'est-ce que cela signifie:
«vous avez fait tous vos efforts»? C'est un reproche. Du reste,
vous y allez carrément. Ma grande crainte en venant ici était que
vous ne pussiez vous résoudre à poser franchement la question.

-- Je ne mérite pas l'éloge que vous m'adressez, dit Nicolas
Vsévolodovitch avec une certaine irritation, mais aussitôt après
il sourit.

-- Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de cela, comprenez-moi
bien, il n'en est pas question, reprit en agitant les bras Pierre
Stépanovitch qui s'amusait du mécontentement de son interlocuteur.
-- Je ne vous ennuierai pas avec _notre_ affaire, surtout dans
votre situation présente. Ma visite se rapporte uniquement à
l'histoire de dimanche, et encore je ne veux vous en parler que
dans la mesure la plus strictement indispensable. Il faut que nous
ayons ensemble l'explication la plus franche, c'est surtout moi
qui en ai besoin et non vous, -- ceci soit dit pour rassurer votre
amour-propre, et d'ailleurs c'est la vérité. Je suis venu pour
être désormais franc.

-- Alors vous ne l'étiez pas auparavant?

-- Vous le savez vous-même. J'ai rusé plus d'une fois... Vous avez
souri, je suis enchanté de ce sourire qui me fournit l'occasion de
vous donner un éclaircissement: c'est exprès que je me suis vanté
de ma «ruse», je voulais vous mettre en colère. Vous voyez comme
je suis devenu sincère à présent! Eh bien, vous plaît-il de
m'entendre?

Bien que, par l'effronterie de ses naïvetés préparées d'avance et
intentionnellement grossières, le visiteur eût évidemment pris à
tâche d'irriter Nicolas Vsévolodovitch, celui-ci l'avait
jusqu'alors écouté avec un flegme dédaigneux et même moqueur; à la
fin pourtant une curiosité un peu inquiète se manifesta sur son
visage.

-- Écoutez donc, poursuivit Pierre Stépanovitch en s'agitant de
plus en plus: -- quand je me suis rendu ici, c'est-à-dire dans
cette ville, il y a dix jours, mon intention, sans doute, était de
jouer un rôle. Le mieux serait de n'en prendre aucun et d'être
soi, n'est-ce pas? Être naturel, c'est le moyen de tromper tout le
monde, parce que personne ne croit que vous l'êtes. J'avoue que je
voulais d'abord me poser en imbécile, attendu que ce personnage
est plus facile à jouer que le mien propre. Mais l'imbécillité est
un extrême, et les extrêmes éveillent la curiosité; cette
considération m'a décidé en fin de compte à rester moi. Or que
suis-je? l'_aurea mediocritas, _un homme ni bête ni intelligent,
passablement incapable, et tombé de la lune, comme disent ici les
gens sages, n'est-il pas vrai?

-- Peut-être bien, fit avec un léger sourire Nicolas
Vsévolodovitch.

-- Ah! vous l'admettez -- enchanté! Je savais d'avance que c'était
votre opinion... Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas, je
ne suis pas fâché, et si tout à l'heure je me suis défini de la
sorte, ce n'était nullement pour provoquer de votre part une
protestation flatteuse, pour vous faire dire: «Allons donc, vous
n'êtes pas incapable, vous êtes intelligent...» Ah! vous souriez
encore!... Je n'ai pas rencontré juste. Vous n'auriez pas dit:
«vous êtes intelligent», allons, soit, je ne me formalise de rien.
Passons, comme dit papa. Entre parenthèses, soyez indulgent pour
ma prolixité. Je suis diffus, parce que je ne sais pas parler.
Ceux qui savent bien parler sont laconiques. Cela prouve encore
mon incapacité, pourquoi n'en pas profiter artificiellement? J'en
profite. À la vérité, en venant ici, je pensais d'abord me taire,
mais le silence est un grand talent, par conséquent il aurait été
déplacé chez moi; de plus, on se défie d'un homme silencieux. J'ai
donc jugé décidément que le mieux pour moi était de parler, mais
de parler en incapable, c'est-à-dire de bavarder à jet continu, de
démontrer et de toujours m'embrouiller à la fin dans mes propres
démonstrations, bref de fatiguer la patience de mes auditeurs. Il
résulte de là trois avantages: vous faites croire à votre
bonhomie, vous assommez votre monde, et vous n'êtes pas compris!
Qui donc, après cela, vous soupçonnera de desseins secrets? Si
quelqu'un vous en attribuait, il se ferait conspuer. En outre,
j'amuse quelque fois les gens, et c'est précieux. À présent ils me
pardonnent tout, par cela seul que l'habile agitateur de là-bas
s'est montré ici plus bête qu'eux-mêmes. N'est-ce pas vrai? Je
vois à votre sourire que vous m'approuvez.

Nicolas Vsévolodovitch ne souriait pas du tout; loin de là, il
écoutait d'un air maussade et légèrement impatienté.

-- Hein? Quoi? Vous avez dit, je crois: «Cela m'est égal»? reprit
Pierre Stépanovitch. (Nicolas Vsévolodovitch n'avait pas prononcé
un mot.) -- Sans doute, sans doute; ce que j'en dis, je vous
l'assure n'est nullement pour vous compromettre dans mes
agissements. Mais vous êtes aujourd'hui terriblement ombrageux, je
venais chez vous pour causer gaiement, à coeur ouvert, et vous
cherchez des arrière-pensées sous mes moindres paroles. Je vous
jure qu'aujourd'hui je laisse de côté tout sujet délicat et que je
souscris d'avance à toutes vos conditions!

Nicolas Vsévolodovitch gardait un silence obstiné.

-- Hein? Quoi? Vous avez dit quelque chose? Je vois que j'ai
encore donné une entorse à la vérité, vous n'avez pas posé de
conditions et vous n'en poserez pas, je le crois, je le crois,
allons, calmez-vous; je sais moi-même que ce n'est pas la peine
d'en poser, n'est-ce pas? Je réponds pour vous, et c'est sans
doute encore l'effet de mon incapacité; que voulez-vous? quand on
est incapable... Vous riez? Hein? Quoi?

-- Rien, répondit Nicolas Vsévolodovitch qui finit par sourire, --
je viens de me rappeler qu'en effet je vous ai traité d'incapable,
mais ce n'était pas en votre présence; on vous a donc rapporté ce
propos... Je vous prierais d'arriver un peu plus vite à la
question.

-- Mais j'y suis en plein, il s'agit précisément de l'affaire de
dimanche! Comment me suis-je montré ce jour-là, selon vous? Avec
ma précipitation d'incapable, je me suis emparé de la conversation
d'une façon fort sotte, de force, pour ainsi dire. Mais on m'a
tout pardonné, d'abord parce que je suis un échappé de la lune,
c'est maintenant l'opinion universellement admise ici, ensuite
parce que j'ai raconté une gentille petite histoire et tiré tout
le monde d'embarras, n'est-ce pas?

-- C'est-à-dire que votre récit était fait pour donner l'idée
d'une entente préalable, d'une connivence entre nous, tandis qu'il
n'en existait aucune et que je ne vous avais nullement prié
d'intervenir.

-- Justement, justement! reprit, comme transporté de joie, Pierre
Stépanovitch. -- J'ai fait exprès de vous laisser voir tout ce
ressort; c'est surtout pour vous que je me suis tant remué: je
vous tendais un piège et voulais vous compromettre. Je tenais
principalement à savoir jusqu'à quel point vous aviez peur.

-- Je serais curieux d'apprendre pourquoi maintenant vous
démasquez ainsi vos batteries!

-- Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, ne me regardez pas avec
des yeux flamboyants... Du reste, vos yeux ne flamboient pas. Vous
êtes curieux de savoir pourquoi j'ai ainsi démasqué mes batteries?
Mais justement parce que maintenant tout est changé, tout est
fini, mort et enterré. J'ai tout d'un coup changé d'idée sur votre
compte. À présent j'ai complètement renoncé à l'ancien procédé, je
ne vous compromettrai plus jamais par ce moyen, il en faut un
nouveau.

-- Vous avez modifié votre tactique?

-- Il n'y a pas de tactique. Maintenant vous êtes en tout
parfaitement libre, c'est-à-dire que vous pouvez à votre gré dire
_oui_ ou _non_. Quant à _notre_ affaire, je n'en soufflerai pas
mot avant que vous-même me l'ordonniez. Vous riez? À votre aise;
je ris aussi. Mais maintenant je parle sérieusement, très
sérieusement, quoique celui qui se presse ainsi soit sans doute un
incapable, n'est-il pas vrai? N'importe, va pour incapable, mais
je parle sérieusement.

En effet, son ton était devenu tout autre, et une agitation
particulière se remarquait en lui; Nicolas Vsévolodovitch le
regarda avec curiosité.

-- Vous dites que vous avez changé d'idée sur moi? demanda-t-il.

-- J'ai changé d'idée sur vous à l'instant où, ayant reçu un
soufflet de Chatoff, vous vous êtes croisé les mains derrière le
dos. Assez, assez, je vous prie, ne m'interrogez pas, je ne dirai
rien de plus.

Le visiteur se leva vivement en agitant les bras comme pour
repousser les questions qu'il prévoyait, mais Nicolas
Vsévolodovitch ne lui en fit aucune. Alors Pierre Stépanovitch,
qui n'avait aucune raison pour s'en aller, se rassit sur son
fauteuil et se calma un peu.

-- À propos, dit-il précipitamment, -- il y a ici des gens qui
disent que vous le tuerez, ils en font le pari, si bien que Lembke
pensait à mettre la police en mouvement, mais Julie Mikhaïlovna
l'en a empêché... Assez, assez là-dessus, c'était seulement pour
vous prévenir. Ah! encore une chose: ce jour-là même j'ai fait
passer l'eau aux Lébiadkine, vous le savez; vous avec reçu le
billet dans lequel je vous donnais leur adresse?

-- Oui.

-- Ce que j'en ai fait, ce n'est pas par «incapacité», mais par
zèle, par un zèle sincère. Il se peut que j'aie été incapable, du
moins j'ai agi sincèrement.

-- Oui, peut-être qu'il le fallait... dit d'un air pensif Nicolas
Vsévolodovitch; -- seulement ne m'écrivez plus de lettres, je vous
prie.

-- Cette fois il n'y avait pas moyen de faire autrement.

-- Alors Lipoutine sait?

-- Il était impossible de lui cacher la chose; mais Lipoutine,
vous le savez vous-même, n'osera pas... À propos, il faudrait
aller chez les nôtres, chez eux, veux-je dire, car _les nôtres_,
c'est une expression que vous n'aimez pas. Mais soyez tranquille,
il n'est pas question d'y aller tout de suite, rien ne presse. Il
va pleuvoir. Je les avertirai, ils se réuniront, et nous nous
rendrons là un soir. Ils attendent la bouche ouverte, comme une
nichée de choucas, le cadeau que nous allons leur faire. Ce sont
des gens pleins d'ardeur, ils se préparent à discuter. Virguinsky
est un humanitaire, Lipoutine un fouriériste avec un penchant
marqué pour les besognes policières; je vous le dis, c'est un
homme précieux sous un rapport, mais qui, sous tous les autres,
demande à être sévèrement tenu en bride. Enfin, il y a cet homme
aux longues oreilles qui donnera lecture d'un système de son
invention. Et, vous savez, ils sont froissés parce que je ne me
gêne pas avec eux, hé, hé! Mais il faut absolument leur faire
visite.

-- Vous m'avez donné là comme un chef? fit d'un ton aussi
indifférent que possible Nicolas Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch jeta sur son interlocuteur un regard rapide.

-- À propos, se hâta-t-il de reprendre sans paraître avoir entendu
la question qui lui était adressée, -- j'ai passé deux ou trois
fois chez la très honorée Barbara Pétrovna, et j'ai dû aussi
beaucoup parler.

-- Je me figure cela.

-- Non, ne vous figurez rien, j'ai seulement dit que vous ne
tueriez pas Chatoff, et j'ai ajouté d'autres bonnes paroles.
Imaginez-vous: le lendemain elle savait déjà que j'avais fait
passer la rivière à Marie Timoféievna; c'est vous qui le lui avez
dit?

-- Je n'y ai même pas pensé.

-- Je me doutais bien que ce n'était pas vous, mais alors qui donc
a pu le lui dire? C'est curieux.

-- Lipoutine, naturellement.

-- N-non, ce n'est pas Lipoutine, murmura en fronçant le sourcil
Pierre Stépanovitch; -- je saurai qui. M'est avis qu'il y a du
Chatoff là dedans... Du reste, c'est insignifiant, laissons cela!
Si, pourtant, c'est une chose fort importante... À propos, je
croyais toujours que votre mère allait tout d'un coup me poser la
question principale... Ah! oui, les autres fois elle était très
sombre, et aujourd'hui, en arrivant, je l'ai trouvée rayonnante.
D'où vient cela?

-- C'est que je lui ai donné aujourd'hui ma parole que dans cinq
jours je demanderais la main d'Élisabeth Nikolaïevna, répondit
avec une franchise inattendue Nicolas Vsévolodovitch.

-- Ah! eh bien... oui, sans doute, balbutia d'un air hésitant
Pierre Stépanovitch, le bruit court qu'elle est fiancée; -- vous
savez? Elle l'est certainement. Mais vous avez raison, elle serait
sous la couronne qu'elle accourrait au premier appel de vous. Vous
n'êtes pas fâché que je parle ainsi?

-- Non, je ne suis pas fâché.

-- Je remarque qu'aujourd'hui il est extrêmement difficile de vous
mettre en colère, et je commence à avoir peur de vous. Je suis
bien curieux de voir comment vous vous présenterez demain. Pour
sûr, vous avez préparé plus d'un tour. Ce que je vous dis ne vous
fâche pas?

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit rien, ce qui agaça au plus haut
point son interlocuteur.

-- À propos, c'est sérieux, ce que vous avez dit à votre maman au
sujet d'Élisabeth Nikolaïevna? demanda-t-il.

L'interpellé attacha sur Pierre Stépanovitch un regard froid et
pénétrant.

-- Ah! Je comprends, vous lui avez dit cela à seule fin de la
tranquilliser; allons, oui.

-- Et si c'était sérieux? fit d'une voix ferme Nicolas
Vsévolodovitch.

-- Eh bien, à la grâce de Dieu, comme on dit en pareil cas; cela
ne nuira pas à l'affaire (vous voyez, je n'ai pas dit: à notre
affaire, _notre_ est un mot qui vous déplaît), et moi... moi, je
suis à votre service, vous le savez vous-même.

-- Vous pensez?

-- Je ne pense rien, reprit en riant Pierre Stépanovitch -- car je
sais que vous avez d'avance réfléchi à vos affaires et que votre
parti est pris. Je me borne à vous dire sérieusement que je suis à
votre disposition, toujours, partout, et en toute circonstance, en
toute, vous comprenez?

Nicolas Vsévolodovitch bâilla.

-- Vous en avez assez de moi, dit le visiteur qui se leva
brusquement et prit son chapeau rond tout neuf, comme s'il eût
voulu sortir; toutefois il ne s'en alla point et continua à
parler, tantôt se tenant debout devant son interlocuteur, tantôt
se promenant dans la chambre; quand sa parole s'animait, il
frappait sur son genou avec son chapeau.

-- Je comptais vous amuser encore un peu en vous parlant des
Lembke, dit-il gaiement.

-- Non, plus tard. Pourtant comment va la santé de Julie
Mikhaïlovna?

-- Quel genre mondain vous avez tous! Vous vous souciez de sa
santé tout juste autant que de celle d'un chat gris, et cependant
vous en demandez des nouvelles. Cela me plaît. Julie Mikhaïlovna
va bien, et elle a pour vous une considération que j'appellerai
superstitieuse, elle attend beaucoup de choses de vous. Pour ce
qui est de l'affaire de dimanche, elle n'en dit rien et elle est
sûre que vous n'aurez qu'à paraître pour vaincre. Elle s'imagine,
vraiment, que vous pouvez Dieu sait quoi. Du reste, vous êtes
maintenant plus que jamais un personnage énigmatique et
romanesque, -- position extrêmement avantageuse. Vous avez mis ici
tous les esprits en éveil; ils étaient déjà fort échauffés quand
je suis parti, mais je les ai retrouvés bien plus excités encore.
À propos, je vous remercie de nouveau pour la lettre. Ils ont tous
peur du comte K... Vous savez, ils vous considèrent, paraît-il,
comme un mouchard. Je les confirme dans cette opinion. Vous n'êtes
pas fâché?

-- Non.

-- C'est sans importance, et plus tard cela aura son utilité. Ils
ont ici leurs façons de voir. Moi, naturellement, j'abonde dans
leur sens, je hurle avec les loups, avec Julie Mikhaïlovna
d'abord, et ensuite avec Gaganoff... Vous riez? Mais c'est une
tactique de ma part: je débite force inepties, et tout à coup je
fais entendre une parole sensée. Ils m'entourent, et je recommence
à dire des sottises. Tous désespèrent déjà de faire quelque chose
de moi: «Il y a des moyens, disent-ils, mais il est tombé de la
lune.» Lembke m'engage à entrer au service pour me réformer. Vous
savez, j'en use abominablement avec lui, c'est-à-dire que je le
compromets, et il me regarde alors avec de grands yeux. Julie
Mikhaïlovna me soutient. Ah! dites donc, Gaganoff vous en veut
horriblement. Hier, à Doukhovo, il m'a parlé de vous dans les
termes les plus injurieux. Aussitôt je lui ai dit toute la vérité
-- plus ou moins bien entendu. J'ai passé une journée entière chez
lui à Doukhovo. Il a une belle maison, une propriété magnifique.

Nicolas Vsévolodovitch fit un brusque mouvement en avant.

-- Est-ce qu'il est maintenant encore à Doukhovo? demanda-t-il.

-- Non, il m'a ramené ici ce matin, nous sommes revenus ensemble,
répondit Pierre Stépanovitch sans paraître remarquer aucunement
l'agitation subite de son interlocuteur. -- Tiens, j'ai fait
tomber un livre, ajouta-t-il en se baissant pour ramasser un
keepsake qu'il venait de renverser. -- Les femmes de Balzac, avec
des gravures. Je n'ai pas lu cela. Lembke aussi écrit des romans.

-- Oui? fit Nicolas Vsévolodovitch avec une apparence d'intérêt.

-- Il écrit des romans russes, en secret, bien entendu. Julie
Mikhaïlovna le sait et le lui permet. C'est un niais; du reste, il
a de la tenue, des manières parfaites, une irréprochable
correction d'attitude. Voilà ce qu'il nous faudrait.

-- Vous faites l'éloge de l'administration?

-- Certainement! Il n'y a que cela de réussi en Russie... Allons,
je me tais, adieu; vous avez mauvaise mine.

-- J'ai la fièvre.

-- On s'en aperçoit, couchez-vous. À propos, il y a des skoptzi
ici dans le district, ce sont des gens curieux... Du reste, nous
en reparlerons plus tard. Allons, qu'est-ce que je vous dirai
encore? La fabrique des Chpigouline est intéressante; elle occupe,
comme vous le savez, cinq cents personnes; il y a quinze ans qu'on
ne l'a nettoyée, c'est un foyer d'épidémies. Les patrons sont
millionnaires, et ils exploitent atrocement leurs ouvriers. Je
vous assure que parmi ceux-ci plusieurs ont une idée de
l'Internationale. Quoi? Vous souriez? Vous verrez vous-même,
seulement donnez-moi un peu de temps, je ne vous en demande pas
beaucoup pour vous montrer... pardon, je ne dirai plus rien, ne
faites pas la moue. Allons, adieu. Tiens, mais j'oubliais le
principal, ajouta Pierre Stépanovitch en revenant tout à coup sur
ses pas, -- on m'a dit tout à l'heure que notre malle était
arrivée de Pétersbourg.

-- Eh bien? fit Nicolas Vsévolodovitch qui le regarda sans
comprendre.

-- Je veux dire votre malle, vos effets. C'est vrai?

-- Oui, on me l'a dit tantôt.

-- Ah! alors ne pourrais-je pas tout de suite...

-- Demandez à Alexis.

-- Allons, ce sera pour demain. Avec vos affaires se trouvent là
mon veston, mon frac, et les trois pantalons que Charmer m'a faits
sur votre recommandation, vous vous rappelez?

-- À ce que j'ai entendu dire, vous posez ici pour le gentleman,
observa en souriant Nicolas Vsévolodovitch. -- Est-ce vrai que
vous voulez apprendre à monter à cheval?

Un sourire ou plutôt une grimace désagréable se montra sur les
lèvres de Pierre Stépanovitch.

-- Vous savez, répliqua-t-il d'une voix tremblante et saccadée, --
vous savez, Nicolas Vsévolodovitch, nous laisserons de côté, une
fois pour toutes, les personnalités, n'est-ce pas? Libre à vous,
sans doute, de me mépriser tant qu'il vous plaira si vous trouvez
ma conduite si ridicule, mais pour le moment vous pourriez bien,
n'est-ce pas, m'épargner vos moqueries?

-- Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas Vsévolodovitch.

Le visiteur sourit, frappa avec son chapeau sur son genou, et ses
traits recouvrèrent leur sérénité.

-- Ici plusieurs me considèrent même comme votre rival auprès
d'Élisabeth Nikolaïevna, comment donc ne soignerais-je pas mon
extérieur? fit-il en riant. -- Qui pourtant vous a ainsi parlé de
moi? Hum. Il est juste huit heures; allons, en route: j'avais
promis à Barbara Pétrovna de passer chez elle, mais je lui ferai
faux bond. Vous, couchez-vous, et demain vous serez plus dispos.
Il pleut et il fait sombre, du reste j'ai pris une voiture parce
qu'ici les rues ne sont pas sûres la nuit... Ah! à propos, dans la
ville et aux environs rôde à présent un forçat évadé de Sibérie,
un certain Fedka; figurez-vous que cet homme est un de mes anciens
serfs; il y a quinze ans, papa l'a mis, moyennant finances, à la
disposition du ministre de la guerre. C'est une personnalité très
remarquable.

Nicolas Vsévolodovitch fixa soudain ses yeux sur Pierre
Stépanovitch.

-- Vous... lui avez parlé? demanda-t-il.

-- Oui. Il ne se cache pas de moi. C'est une personnalité prête à
tout; pour de l'argent, bien entendu. Du reste, il a aussi des
principes, à sa façon, il est vrai. Ah! oui, dites donc, si vous
avez parlé sérieusement tantôt, vous vous rappelez au sujet
d'Élisabeth Nikolaïevna, je vous répète encore une fois que je
suis moi aussi une personnalité prête à tout, dans tous les genres
qu'il vous plaira, et entièrement à votre service... Eh bien, vous
prenez votre canne? Ah! non, vous ne la prenez pas. Figurez-vous,
il m'avait semblé que vous cherchiez une canne.

Nicolas Vsévolodovitch ne cherchait rien et ne disait mot, mais il
s'était brusquement levé à demi, et son visage avait pris une
expression étrange.

-- Si, en ce qui concerne M. Gaganoff, vous avez aussi besoin de
quelque chose, lâcha tout à coup Pierre Stépanovitch en montrant
d'un signe de tête le presse-papier, -- naturellement je puis tout
arranger et je suis convaincu que vous ne me tromperez pas.

Il sortit sans laisser à Nicolas Vsévolodovitch le temps de lui
répondre; mais avant de s'éloigner définitivement, il entrebâilla
la porte et cria par l'ouverture:

-- Je dis cela, parce que Chatoff, par exemple, n'avait pas non
plus le droit de risquer sa vie le dimanche où il s'est porté à
une voie de fait sur vous, n'est-il pas vrai? Je désirerais
appeler votre attention là-dessus.

Il disparut sans attendre la réponse à ces paroles.

IV

Peut-être pensait-il que Nicolas Vsévolodovitch, laissé seul,
allait frapper le mur à coups de poing, et sans doute il aurait
été bien aise de s'en assurer si cela avait été possible; mais son
attente aurait été trompée: Nicolas Vsévolodovitch conserva son
calme. Pendant deux minutes il garda la position qu'il occupait
tout à l'heure debout devant la table et parut très songeur; mais
bientôt un vague et froid sourire se montra sur ses lèvres. Il
reprit lentement son ancienne place sur le coin du divan et ferma
les yeux comme par l'effet de la fatigue. Une partie de la lettre,
incomplètement cachée sous le presse-papier, était toujours en
évidence; il ne fit rien pour la dérober à la vue.

Le sommeil ne tarda pas à s'emparer de lui. Après le départ de
Pierre Stépanovitch qui, contrairement à sa promesse, s'était
retiré sans voir Barbara Pétrovna, celle-ci, fort tourmentée
depuis quelques jours, ne put y tenir et prit sur elle de se
rendre auprès de son fils, bien qu'elle ne fût pas autorisée à
pénétrer en ce moment dans la chambre du jeune homme. «Ne me dira-
t-il pas enfin quelque chose de définitif?» se demandait-elle.
Comme tantôt, elle frappa doucement à la porte et, ne recevant pas
de réponse, se hasarda à ouvrir. À la vue de Nicolas assis et
absolument immobile, elle s'approcha avec précaution du divan. Son
coeur battait très fort. C'était pour Barbara Pétrovna une chose
surprenante que son fils eût pu s'endormir si vite et d'un sommeil
si profond dans une position à demi verticale. Sa respiration
était presque imperceptible; son visage était pâle et sévère, mais
complètement inanimé; ses sourcils étaient quelque peu froncés;
dans cet état il ressemblait tout à fait à une figure de cire. La
générale, retenant son souffle, resta penchée au-dessus de lui
pendant trois minutes; puis, saisie de peur, elle s'éloigna sur la
pointe des pieds; avant de quitter la chambre, elle fit le signe
de la croix sur le dormeur, et se retira sans avoir été remarquée,
emportant de ce spectacle une nouvelle sensation d'angoisse.

Pendant longtemps, pendant plus d'une heure, Nicolas
Vsévolodovitch demeura plongé dans ce lourd sommeil; pas un muscle
de son visage ne remuait, pas le moindre trace d'activité motrice
ne se manifestait dans toute sa personne, ses sourcils étaient
toujours rapprochés, donnant ainsi à sa figure une expression de
dureté. Si Barbara Pétrovna était restée encore trois minutes, il
est probable qu'elle n'aurait pu supporter la terrifiante
impression de cette immobilité léthargique et qu'elle aurait
réveillé son fils. Tout à coup celui-ci ouvrit les yeux, mais
durant dix minutes il ne fit aucun mouvement; il semblait
considérer avec une curiosité obstinée un objet placé dans un coin
de la chambre, quoiqu'il n'y eût là rien de nouveau, rien qui dût
attirer particulièrement son attention.

À la fin retentit le timbre d'une horloge sonnant un coup. Nicolas
Vsévolodovitch tourna la tête avec une certaine inquiétude pour
regarder l'heure au cadran, mais presque aussitôt s'ouvrit la
porte de derrière, qui donnait accès dans le corridor, et le valet
de chambre Alexis Égorovitch se montra. Il tenait d'une main un
paletot chaud, une écharpe et un chapeau, de l'autre une petite
assiette d'argent sur laquelle se trouvait une lettre.

-- Il est neuf heures et demie, dit-il à voix basse, et, après
avoir déposé sur une chaise dans un coin les vêtements qu'il avait
apportés, il présenta l'assiette à son maître. La lettre n'était
pas cachetée et ne contenait que deux lignes écrites au crayon.
Quand Nicolas Vsévolodovitch les eut lues, il prit aussi un crayon
sur la table, écrivit deux mots au bas du billet et replaça celui-
ci sur l'assiette.

-- Tu remettras cela dès que je serai sorti, habille-moi, dit-il
et il se leva.

Remarquant qu'il avait sur lui un léger veston de velours, il
réfléchit un instant et se fit donner une redingote de drap,
vêtement plus convenable pour les visites du soir. Lorsque sa
toilette fut entièrement terminée, il ferma la porte par laquelle
était entrée Barbara Pétrovna, prit la lettre cachetée sous le
presse-papier, et, sans mot dire, passa dans le corridor en
compagnie d'Alexis Égorovitch. Puis tous deux descendirent
l'étroit escalier de derrière et débouchèrent dans le vestibule
conduisant au jardin. Une petite lanterne et un grand parapluie
avaient été déposés d'avance dans un coin de ce vestibule.

-- Avec cette pluie, la boue rend les rues impraticables, observa
le domestique.

C'était une dernière et timide tentative qu'il faisait pour
décider son barine à ne pas sortir. Mais, ouvrant le parapluie,
Nicolas Vsévolodovitch pénétra silencieusement dans le vieux
jardin alors humide et noir comme une cave. Le vent mugissait et
secouait les cimes des arbres à demi dépouillés, les petits
chemins sablés étaient fangeux et glissants. Alexis Égorovitch, en
habit et sans chapeau, précédait son maître à la distance de trois
pas pour l'éclairer avec la lanterne.

-- Ne remarquera-t-on rien? demanda brusquement Nicolas
Vsévolodovitch.

-- Des fenêtres on ne verra rien, d'ailleurs toutes les
précautions ont été prises d'avance, répondit d'un ton bas et
mesuré le domestique.

-- Ma mère est couchée?

-- Elle s'est retirée dans sa chambre à neuf heures précises,
selon son habitude depuis quelques jours, et il lui est impossible
maintenant de rien savoir. À quelle heure faut-il vous attendre?
se permit-il ensuite de demander.

-- Je rentrerai à une heure ou une heure et demie, en tout cas
avant deux heures.

-- Bien.

S'engageant dans des sentiers sinueux, ils firent le tour du
jardin que tous deux connaissaient très bien, et arrivèrent à
l'angle du mur d'enceinte où se trouvait une petite porte donnant
issue dans une étroite ruelle. Cette porte était presque toujours
fermée, mais Alexis Égorovitch en avait maintenant la clef dans
ses mains.

-- Ne va-t-elle pas crier quand on l'ouvrira? observa Nicolas
Vsévolodovitch.

Le valet de chambre répondit que, la veille encore, il y avait mis
de l'huile «de même qu'aujourd'hui». Il était déjà tout trempé.
Après avoir ouvert la porte, il tendit la clef à son maître.

-- Si vous allez loin, je dois vous prévenir que je n'ai aucune
confiance dans la populace d'ici; c'est dans les impasses en
particulier que les mauvaises rencontres sont à craindre, surtout
de l'autre côté de l'eau, ne put s'empêcher de faire remarquer
Alexis Égorovitch.

C'était un vieux serviteur qui avait été jadis le diadka[9] de
Nicolas Vsévolodovitch; homme sérieux et rigide, il aimait à
entendre et à lire la parole de Dieu.

-- Ne t'inquiète pas, Alexis Égorovitch.

-- Dieu vous bénisse, monsieur, si toutefois vous ne projetez que
de bonnes actions.

-- Comment? fit en s'arrêtant Nicolas Vsévolodovitch qui était
déjà sorti du jardin.

Alexis Égorovitch renouvela d'une voix ferme le souhait qu'il
venait de formuler. Jamais auparavant il ne se serait permis de
tenir un tel langage devant son maître.

Nicolas Vsévolodovitch ferma la porte, mit la clef dans sa poche
et s'engagea dans le péréoulok, où, à chaque pas, il enfonçait
dans la boue jusqu'au-dessus de la cheville. À la fin il arriva à
une rue pavée, longue et déserte. Il connaissait la ville comme
ses cinq doigts, mais la rue de l'Épiphanie était encore loin. Il
était plus de dix heures quand il s'arrêta devant la porte fermée
de la vieille et sombre maison Philippoff. Au rez-de-chaussée, où
plus personne n'habitait depuis le départ des Lébiadkine, les
fenêtres étaient condamnées, mais on apercevait de la lumière dans
la mezzanine, chez Chatoff. Comme il n'y avait pas de sonnette,
Nicolas Vsévolodovitch frappa à la porte. Une petite fenêtre
s'ouvrit, et Chatoff se pencha à la croisée pour regarder dans la
rue. L'obscurité était telle que, pendant une minute, il ne put
rien distinguer.

-- C'est vous? demanda-t-il tout à coup.

-- Oui, répondit le visiteur.

Chatoff ferma la fenêtre et alla ouvrir la grand'porte. Nicolas
Vsévolodovitch franchit le seuil, et, sans dire un mot, se dirigea
vers le pavillon occupé par Kiriloff.

V

Là, tout était ouvert. L'obscurité régnait dans le vestibule et
dans les deux premières pièces, mais la dernière, où Kiriloff
buvait son thé, était éclairée, des rires et des cris étranges s'y
faisaient entendre. Nicolas Vsévolodovitch alla du côté où il
apercevait la lumière; toutefois, avant d'entrer, il s'arrêta sur
le seuil. Le thé se trouvait sur la table. La parente du
propriétaire était debout au milieu de la chambre. Tête nue, sans
bas à ses pieds chaussés de savates, la vieille n'avait pour tout
vêtement qu'un jupon et une sorte de mantelet en peau de lièvre.
Elle tenait dans ses bras un enfant de dix-huit mois. Le baby, en
chemise et les pieds nus, venait d'être retiré de son berceau. Il
avait les joues très colorées, et ses petits cheveux blancs
étaient ébouriffés. Sans doute il avait pleuré un peu auparavant,
car on voyait encore des traces de larmes au-dessous de ses yeux,
mais en ce moment il tendait ses petits bras, frappait ses mains
l'une contre l'autre et riait avec des sanglots comme cela arrive
aux enfants de cet âge. Devant lui Kiriloff jetait par terre une
grosse balle élastique qui rebondissait jusqu'au plafond pour
retomber ensuite sur le plancher, le baby criait: «Balle, balle!»
Kiriloff rattrapait la balle et la lui donnait, alors l'enfant la
lançait lui-même avec ses petites mains maladroites, et de nouveau
Kiriloff courait la ramasser. À la fin, la balle alla rouler sous
une armoire. «Balle, balle!» cria le moutard. Kiriloff se baissant
jusqu'à terre étendit le bras sous l'armoire pour tâcher de
trouver la balle. Nicolas Vsévolodovitch entra dans la chambre. À
la vue du visiteur, l'enfant se mit à pousser des cris et se serra
contre la vieille qui se hâta de l'emporter.

Kiriloff se releva, la balle en main.

-- Stavroguine? dit-il sans paraître aucunement surpris de cette
visite inattendue. -- Voulez-vous du thé?

-- Je ne refuse pas, s'il est chaud, répondit Nicolas
Vsévolodovitch; -- Je suis tout trempé.

-- Il est chaud, bouillant même, reprit avec satisfaction
Kiriloff, -- asseyez-vous; vous êtes sale, cela ne fait rien; tout
à l'heure je mouillerai un torchon et je laverai le parquet.

Nicolas Vsévolodovitch s'assit et vida presque d'un seul trait la
tasse de thé que lui avait versée l'ingénieur.

-- Encore? demanda celui-ci.

-- Merci.

Kiriloff, qui jusqu'alors était resté debout, s'assit en face du
visiteur.

-- Qu'est-ce qui vous amène? voulut-il savoir.

-- Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez cette lettre que j'ai
reçue de Gaganoff; vous vous rappelez, je vous ai parlé de lui à
Pétersbourg.

Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa sur la table et
regarda son interlocuteur comme un homme qui attend une
explication.

-- Ainsi que vous le savez, commença Nicolas Vsévolodovitch, --
j'ai rencontré il y a un mois à Pétersbourg ce Gaganoff que je
n'avais jamais vu de ma vie. Trois fois le hasard nous a mis dans
le monde en présence l'un de l'autre. Sans entrer en rapport avec
moi, sans m'adresser la parole, il a trouvé moyen d'être très
insolent. Je vous l'ai dit alors; mais voici ce que vous ignorez:
à la veille de quitter Pétersbourg d'où il est parti avant moi, il
m'a tout à coup écrit une lettre, moins grossière que celle-ci,
mais cependant des plus inconvenantes, et ce qu'il y a d'étrange,
c'est que, dans cette lettre, il ne m'expliquait nullement à quel
propos il m'écrivait ainsi. Je lui ai sur le champ répondu, par
écrit aussi, et avec la plus grande franchise: je lui déclarais
que, sans doute, il m'en voulait de ma manière d'agir à l'égard de
son père ici, au club, il y a quatre ans, et que, de mon côté,
j'étais prêt à lui faire toutes les excuses possibles pour un acte
non prémédité et commis dans un état de maladie. Je le priais de
prendre mes excuses en considération. Il n'a pas répondu et est
parti; mais voici que maintenant je le retrouve ici absolument
enragé. On m'a rapporté certains propos tout à fait injurieux
qu'il a publiquement tenus sur mon compte en les accompagnant
d'accusations étonnantes. Enfin aujourd'hui arrive cette lettre.
Assurément personne n'en a jamais reçu une pareille. Elle contient
des grossièretés ignobles, il se sert d'expressions comme «votre
tête à claques». Je suis venu dans l'espoir que vous ne refuserez
pas d'être mon témoin.

-- Vous avez dit que personne n'avait jamais reçu une pareille
lettre, observa Kiriloff: -- cela est arrivé plus d'une fois.
Quand on est furieux, que n'écrit-on pas? Vous connaissez la
lettre de Pouchkine à Heeckeren. C'est bien. J'irai. Donnez-moi
vos instructions.

Nicolas Vsévolodovitch dit à l'ingénieur qu'il désirait terminer
cette affaire dans les vingt-quatre heures; pour commencer, il
voulait absolument renouveler ses excuses et même s'engager à
écrire une seconde lettre dans ce sens; mais, de son côté,
Gaganoff promettrait de ne plus lui adresser de lettres; quant à
celle qu'il avait écrite, elle serait considérée comme non avenue.

-- C'est beaucoup trop de concessions, et elles ne le satisferont
pas, répondit Kiriloff.

-- Avant tout j'étais venu vous demander si vous consentiriez à
lui porter ces conditions.

-- Je les lui porterai. C'est votre affaire. Mais il ne les
acceptera pas.

-- Je le sais bien.

-- Il veut se battre. Dites-moi comment vous entendez que le duel
ait lieu.

-- Je tiens beaucoup à ce que tout soit fini demain. Allez chez
lui à neuf heures. Vous lui ferez part de mes propositions, il les
repoussera et vous abouchera avec son témoin, -- il sera alors
onze heures, je suppose. Vous confèrerez avec ce témoin, et, à une
heure ou à deux heures, tout le monde pourra se trouver sur le
terrain. Je vous en prie, tâchez d'arranger les choses de la
sorte. L'arme sera, naturellement, le pistolet. Les deux barrières
seront séparées par un espace de dix pas, vous placerez chacun de
nous à dix pas de sa barrière, et, au signal donné, nous
marcherons l'un contre l'autre. Chacun devra nécessairement
s'avancer jusqu'à sa barrière, mais il pourra tirer avant d'y être
arrivé. Voilà tout, je pense.

-- Dix pas entre les deux barrières, c'est une bien petite
distance, objecta Kiriloff.

-- Allons, mettons-en douze, mais pas plus, vous comprenez qu'il
veut un duel sérieux. Vous savez charger un pistolet?

-- Oui. J'ai des pistolets; je donnerai ma parole que vous ne vous
en êtes pas servi. Son témoin en fera autant pour ceux qu'il aura
apportés, et le sort décidera avec quelle paire de pistolets on se
battra.

-- Très bien.

-- Voulez-vous voir mes pistolets?

-- Soit.

La malle de Kiriloff était dans un coin, il ne l'avait pas encore
défaite, mais il en retirait ses affaires au fur et à mesure qu'il
en avait besoin.

L'ingénieur y prit une boîte en bois de palmier, capitonnée de
velours à l'intérieur, et contenant une paire de pistolets
superbes.

-- Tout est là: poudre, balles, cartouches. J'ai aussi un
revolver; attendez.

Il fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit une autre boîte
qui renfermait un revolver américain à six coups.

-- Vous n'avez pas mal d'armes, et elles sont d'une grande valeur.

-- D'une grande valeur.

Pauvre, presque indigent, Kiriloff, qui, du reste, ne s'apercevait
jamais de sa misère, était évidemment bien aise d'exhiber aux yeux
du visiteur ces armes de luxe dont l'achat avait sans doute
entraîné pour lui bien des sacrifices.

-- Vous êtes toujours dans les mêmes idées? demanda Stavroguine
après une minute de silence.

Nonobstant le vague de cette question, au ton dont elle était
faite l'ingénieur devina immédiatement à quoi elle se rapportait.

-- Oui, répondit-il laconiquement tandis qu'il serrait les armes
étalées sur la table.

-- Quand donc? reprit en termes plus vagues encore Nicolas
Vsévolodovitch après un nouveau silence.

Pendant ce temps, Kiriloff avait remis les deux boîtes dans la
malle et s'était rassis à son ancienne place.

-- Cela ne dépend pas de moi, comme vous savez; quand on me le
dira, marmotta-t-il entre ses dents; cette question semblait le
contrarier un peu, mais en même temps il paraissait disposé à
répondre à toutes les autres. Ses yeux noirs et ternes restaient
figés sur le visage de Stavroguine, leur regard tranquille était
bon et affable.

Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois minutes.

-- Sans doute je comprends qu'on se brûle la cervelle, commença-t-
il ensuite en fronçant légèrement les sourcils, -- parfois moi-
même j'ai songé à cela, et il m'est venu une idée nouvelle: si
l'on commet un crime, ou pire encore, un acte honteux, déshonorant
et... ridicule, un acte destiné à vous couvrir de mépris pendant
mille ans, on peut se dire: «Un coup de pistolet dans la tempe, et
plus rien de tout cela n'existera.» Qu'importent alors les
jugements des hommes et leur mépris durant mille ans, n'est-il pas
vrai?

-- Vous appelez cela une idée nouvelle? demanda Kiriloff
songeur...

-- Je... je ne l'appelle pas ainsi... mais une fois, en y pensant,
je l'ai sentie toute nouvelle.

-- Vous l'avez «sentie»? reprit l'ingénieur, -- c'est bien dire.
Il y a beaucoup d'idées qu'on a toujours eues, et qui, à un moment
donné, paraissent tout d'un coup nouvelles. C'est vrai. À présent
je vois bien des choses comme pour la première fois.

Sans l'écouter, Stavroguine poursuivit le développement de sa
pensée:

-- Mettons que vous ayez vécu dans la lune, c'est là, je suppose,
que vous avez commis toutes ces vilenies ridicules... Ici vous
savez, à n'en pas douter, que là on se moquera de vous pendant
mille ans, que pendant toute l'éternité toute la lune crachera sur
votre mémoire. Mais maintenant vous êtes ici, et c'est de la terre
que vous regardez la lune: peu vous importent, n'est-ce pas, les
sottises que vous avez faites dans cet astre, et il vous est
parfaitement égal d'être pendant un millier d'années en butte au
mépris de ses habitants?

-- Je ne sais pas, répondit Kiriloff, -- je n'ai pas été dans la
lune, ajouta-t-il sans ironie, simplement pour constater un fait.

-- À qui est cet enfant que j'ai vu ici tout à l'heure?

-- La belle-mère de la vieille est arrivée; c'est-à-dire, non, sa
belle-fille... cela ne fait rien. Il y a trois jours. Elle est
malade, avec un enfant; la nuit il crie beaucoup, il a mal au
ventre. La mère dort, et la vieille apporte l'enfant ici; je
l'amuse avec une balle. Cette balle vient de Hambourg. Je l'y ai
achetée, pour la lancer et la rattraper; cela fortifie le dos.
C'est une petite fille.

-- Vous aimez les enfants?

-- Je les aime, dit Kiriloff d'un ton assez indifférent, du reste.

--Alors vous aimez aussi la vie?

--Oui, j'aime aussi la vie, cela vous étonne?

-- Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle?

-- Eh bien? Pourquoi mêler deux choses qui sont distinctes l'une
de l'autre? La vie existe et la mort n'existe pas.

-- Vous croyez maintenant à la vie éternelle dans l'autre monde?

-- Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments,
vous arrivez à des moments où le temps s'arrête tout d'un coup
pour faire place à l'éternité.

-- Vous espérez arriver à un tel moment?

-- Oui.

-- Je doute que dans notre temps ce soit possible.

Ces mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch sans aucune
intention ironique; il les prononça lentement et d'un air pensif.

-- Dans l'Apocalypse, l'ange jure qu'il n'y aura plus de temps,
observa-t-il ensuite.

-- Je le sais. C'est très vrai. Quand tout homme aura atteint le
bonheur, il n'y aura plus de temps parce qu'il ne sera plus
nécessaire. C'est une pensée très juste.

-- Où donc le mettra-t-on?

-- On ne le mettra nulle part. Le temps n'est pas un objet, mais
une idée. Cette idée s'effacera de l'esprit.

-- Ce sont de vieilles rengaines philosophiques, toujours les
mêmes depuis le commencement des siècles, grommela Stavroguine
avec une pitié méprisante.

-- Oui, les mêmes depuis le commencement des siècles, et il n'y en
aura jamais d'autres! reprit l'ingénieur dont les yeux
s'illuminèrent comme si l'affirmation de cette idée eût été pour
lui une sorte de victoire.

-- Vous paraissez fort heureux, Kiriloff?

-- Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du même ton
dont il eût fait la réponse la plus ordinaire.

-- Mais, il n'y a pas encore si longtemps, vous étiez de mauvaise
humeur, vous vous êtes fâché contre Lipoutine?

-- Hum, à présent, je ne gronde plus. Alors je ne savais pas
encore que j'étais heureux. Avez-vous quelquefois vu une feuille,
une feuille d'arbre?

-- Oui.

-- Dernièrement j'en ai vu une: elle était jaune, mais conservait
encore en quelques endroits sa couleur verte, les bords étaient
pourris. Le vent l'emportait. Quand j'avais dix ans, il m'arrivait
en hiver de fermer les yeux exprès et de me représenter une
feuille verte aux veines nettement dessinées, un soleil brillant.
J'ouvrais les yeux et je croyais rêver, tant c'était beau, je les
refermais encore.

-- Qu'est-ce que cela signifie? C'est une figure?

-- N-non... pourquoi? Je ne fais point d'allégorie. Je parle
seulement de la feuille. La feuille est belle. Tout est bien.

-- Tout?

-- Oui. L'homme est malheureux parce qu'il ne connaît pas son
bonheur, uniquement pour cela. C'est tout, tout! Celui qui saura
qu'il est heureux le deviendra tout de suite, à l'instant même.
Cette belle-mère mourra et la petite fille restera. Tout est bien.
J'ai découvert cela brusquement.

-- Et si l'on meurt de faim, et si l'on viole une petite fille, --
c'est bien aussi?

-- Oui. Tout est bien pour quiconque sait que tout est tel. Si les
hommes savaient qu'ils sont heureux, ils le seraient, mais, tant
qu'ils ne le sauront pas, ils seront malheureux. Voilà toute
l'idée, il n'y en a pas d'autre!

-- Quand donc avez-vous eu connaissance de votre bonheur?

-- Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la nuit du mardi au
mercredi.

-- À quelle occasion?

-- Je ne me le rappelle pas; c'est arrivé par hasard. Je me
promenais dans ma chambre... cela ne fait rien. J'ai arrêté la
pendule, il était deux heures trente-sept.

-- Une façon emblématique d'exprimer que le temps doit s'arrêter?

Kiriloff ne releva pas cette observation.

-- Ils ne sont pas bons, reprit-il tout à coup, -- parce qu'ils ne
savent pas qu'ils le sont. Quand ils l'auront appris, ils ne
violeront plus de petites filles. Il faut qu'ils sachent qu'ils
sont bons, et instantanément ils le deviendront tous jusqu'aux
dernier.

-- Ainsi vous qui savez cela, vous êtes bon?

-- Oui.

-- Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura en fronçant
les sourcils Stavroguine.

-- Celui qui apprendra aux hommes qu'ils sont bons, celui-là
finira le monde.

-- Celui qui le leur a appris, ils l'ont crucifié.

-- Il viendra, et son nom sera: l'homme-dieu.

-- Le dieu-homme?

-- L'homme-dieu, il y a une différence.

-- C'est vous qui avez allumé la lampe devant l'icône?

-- Oui.

-- Vous êtes devenu croyant?

-- La vieille aime à allumer cette lampe... mais aujourd'hui elle
n'a pas eu le temps, murmura Kiriloff.

-- Mais vous-même, vous ne priez pas encore?

-- Je prie tout. Vous voyez cette araignée qui se promène sur le
mur, je la regarde et lui suis reconnaissant de se promener ainsi.

Ses yeux brillèrent de nouveau; ils étaient obstinément fixés sur
le visage de Stavroguine. Ce dernier semblait considérer son
interlocuteur avec une sorte de dégoût, mais son regard n'avait
aucune expression moqueuse.

Il se leva et prit son chapeau.

-- Je parie, dit-il, que quand je reviendrai, vous croirez en
Dieu.

-- Pourquoi? demanda l'ingénieur en se levant à demi.

-- Si vous saviez que vous croyez en Dieu, vous y croiriez, mais
comme vous ne savez pas encore que vous croyez en Dieu, vous n'y
croyez pas, répondit en souriant Nicolas Vsévolodovitch.

-- Ce n'est pas cela, reprit Kiriloff pensif, -- vous avez parodié
mon idée. C'est une plaisanterie d'homme du monde. Rappelez-vous
que vous avez marqué dans ma vie, Stavroguine.

-- Adieu, Kiriloff.

-- Venez la nuit; quand?

-- Mais n'avez-vous pas oublié notre affaire de demain?

-- Ah! je l'avais oubliée, soyez tranquille, je serai levé à
temps; à neuf heures je serai là. Je sais m'éveiller quand je
veux. En me couchant, je dis: à sept heures, et je m'éveille à
sept heures, à dix heures -- et je m'éveille à dix heures.

-- Vous possédez des qualités remarquables, dit Nicolas
Vsévolodovitch en examinant le visage pâle de Kiriloff.

-- Je vais aller vous ouvrir la porte.

-- Ne vous dérangez pas, Chatoff me l'ouvrira.

-- Ah! Chatoff. Bien, adieu!

VI

Le perron de la maison vide où logeait Chatoff était ouvert, mais
quand Stavroguine en eut monté les degrés, un vestibule
complètement sombre s'offrit à lui, et il dut chercher à tâtons
l'escalier conduisant à la mezzanine. Soudain en haut s'ouvrit une
porte, et il vit briller de la lumière; Chatoff n'alla pas lui-
même au devant du visiteur, il se contenta d'ouvrir sa porte.
Lorsque Nicolas Vsévolodovitch se trouva sur le seuil, il aperçut
dans un coin le maître du logis qui l'attendait debout près d'une
table.

-- Je viens chez vous pour affaire, voulez-vous me recevoir?
demanda Stavroguine avant de pénétrer dans la chambre.

-- Entrez et asseyez-vous, répondit Chatoff, -- fermez la porte;
non, laissez, je ferai cela moi-même.

Il ferma la porte à la clef, revint près de la table et s'assit en
face de Nicolas Vsévolodovitch. Durant cette semaine il avait
maigri, et en ce moment il semblait être dans un état fiévreux.

-- Vous m'avez beaucoup tourmenté, dit-il à voix basse et sans
lever les yeux, -- je me demandais toujours pourquoi vous ne
veniez pas.

-- Vous étiez donc bien sûr que je viendrais?

-- Oui, attendez, j'ai rêvé... je rêve peut-être encore
maintenant... Attendez.

Il se leva à demi, et sur le plus haut des trois rayons qui lui
servaient de bibliothèque, il prit quelque chose, c'était un
revolver.

-- Une nuit j'ai rêvé que vous viendriez me tuer, et le lendemain
matin j'ai dépensé tout ce qui me restait d'argent pour acheter un
revolver à ce coquin de Liamchine; je voulais vendre chèrement ma
vie. Ensuite j'ai recouvré le bon sens... Je n'ai ni poudre, ni
balles; depuis ce temps l'arme est toujours restée sur ce rayon.
Attendez...

En parlant ainsi, il se disposait à ouvrir le vasistas; Nicolas
Vsévolodovitch l'en empêcha.

-- Ne le jetez pas, à quoi bon? il coûte de l'argent, et demain
les gens diront qu'on trouve des revolvers traînant sous la
fenêtre de Chatoff. Remettez-le en place; là, c'est bien, asseyez-
vous. Dites-moi, pourquoi me racontez-vous, comme un pénitent à
confesse, que vous m'avez supposé l'intention de venir vous tuer?
En ce moment même je ne viens pas me réconcilier avec vous, mais
vous parler de choses urgentes. D'abord, j'ai une explication à
vous demander, ce n'est pas à cause de ma liaison avec votre femme
que vous m'avez frappé?

-- Vous savez bien que ce n'est pas pour cela, répondit Chatoff,
les yeux toujours baissés.

-- Ni parce que vous avez cru à la stupide histoire concernant
Daria Pavlovna?

-- Non, non, assurément non! C'est une stupidité! Dès le
commencement ma soeur me l'a dit... répliqua Chatoff avec
impatience et même en frappant légèrement du pied.

-- Alors j'avais deviné et vous avez deviné aussi, poursuivit d'un
ton calme Stavroguine, -- vous ne vous êtes pas trompé: Marie
Timoféievna Lébiadkine est ma femme légitime, je l'ai épousée à
Pétersbourg il y a quatre ans et demi. C'est pour cela que vous
m'avez donné un soufflet, n'est-ce pas?

Chatoff stupéfait écoutait en silence.

-- Je l'avais deviné, mais je ne voulais pas le croire, balbutia-
t-il enfin en regardant Stavroguine d'un air étrange.

-- Et pourtant vous m'avez frappé?

Chatoff rougit et bégaya quelques mots presque incohérents:

-- C'était pour votre chute... pour votre mensonge. En m'avançant
vers vous, je n'avais pas l'intention de vous punir; au moment où
je me suis approché, je ne savais pas que je frapperais... J'ai
fait cela parce que vous avez compté pour beaucoup dans ma vie...
Je...

-- Je comprends, je comprends, épargnez les paroles. Je regrette
que vous soyez si agité; l'affaire qui m'amène est des plus
urgentes.

-- Je vous ai attendu trop longtemps, reprit Chatoff qui tremblait
de tout son corps, et il se leva à demi; -- dites votre affaire,
je parlerai aussi... après...

Il se rassit.

-- Cette affaire est d'un autre genre, commença Nicolas
Vsévolodovitch en considérant son interlocuteur avec curiosité; --
certaines circonstances m'ont forcé à choisir ce jour et cette
heure pour me rendre chez vous; je viens vous avertir que peut-
être on vous tuera.

Chatoff le regarda d'un air intrigué.

-- Je sais qu'un danger peut me menacer, dit-il posément, -- mais
vous, vous, comment pouvez-vous savoir cela?

-- Parce que, comme vous, je leur appartiens, comme vous, je fais
partie de leur société.

-- Vous... vous êtes membre de la société?

-- Je vois à vos yeux que vous attendiez tout de moi, excepté
cela, fit avec un léger sourire Nicolas Vsévolodovitch, -- mais
permettez, ainsi vous saviez déjà qu'on doit attenter à vos jours?

-- Je me refusais à le croire. Et maintenant encore, malgré vos
paroles, je ne le crois pas, pourtant... pourtant qui donc, avec
ces imbéciles-là, peut répondre de quelque chose! vociféra-t-il
furieux en frappant du poing sur la table. -- Je ne les crains
pas! J'ai rompu avec eux. Cet homme est passé quatre fois chez
moi, et il m'a dit que je le pouvais... mais, ajouta-t-il en
fixant les yeux sur Stavroguine, que savez-vous au juste?

-- Soyez tranquille, je ne vous tromperai pas, reprit assez
froidement Nicolas Vsévolodovitch, comme un homme qui accomplit
seulement un devoir. -- Vous me demandez ce que je sais? Je sais
que vous êtes entré dans cette société à l'étranger, il y a quatre
ans, avant qu'elle eût été reconstituée sur de nouvelles bases;
vous étiez alors à la veille de partir pour les États-Unis, et
nous venions, je crois, d'avoir ensemble notre dernière
conversation, celle dont il est si longuement question dans la
lettre que vous m'avez écrite d'Amérique. À propos, pardonnez-moi
de ne vous avoir pas répondu et de m'être borné...

-- À un envoi d'argent, attendez, interrompit Chatoff qui prit
vivement dans le tiroir de sa table un billet de banque couleur
d'arc-en-ciel; -- tenez, voilà les cent roubles que vous m'avez
envoyés; sans vous je serai mort là-bas. Je ne vous aurais pas
remboursé de sitôt, si votre mère ne m'était venue en aide. C'est
elle qui m'a donné ces cent roubles il y a neuf mois pour soulager
ma misère au moment où je relevais de maladie. Mais continuez, je
vous prie...

Il étouffait.

-- En Amérique, vos idées se sont modifiées, et, revenu en Suisse,
vous avez voulu vous retirer de la société. Ils ne vous ont pas
répondu, mais vous ont chargé de recevoir ici, en Russie, des
mains de quelqu'un, un matériel typographique, et de le garder
jusqu'au jour où un tiers viendrait chez vous de leur part pour en
prendre livraison. Vous avez consenti, espérant ou ayant mis pour
condition que ce serait leur dernière exigence, et qu'à l'avenir
ils vous laisseraient tranquille. Tout cela, vrai ou faux, ce
n'est pas d'eux que je le tiens, le hasard seul me l'a appris.
Mais voici une chose que, je crois, vous ignorez encore: ces
messieurs n'entendent nullement se séparer de vous.

-- C'est absurde! cria Chatoff, -- j'ai loyalement déclaré que
j'étais en désaccord avec eux sur tous les points! C'est mon
droit, le droit de la conscience et de la pensée... Je ne
souffrirai pas cela! Il n'y a pas de force qui puisse...

-- Vous savez, ne criez pas, observa très sérieusement Nicolas
Vsévolodovitch, -- ce Verkhovensky est un gaillard capable de nous
entendre en ce moment; qui sait s'il n'a pas dans votre vestibule
son oreille ou celle d'un de ses affidés? Il se peut que cet
ivrogne de Lébiadkine ait été lui-même chargé de vous surveiller,
comme peut-être vous l'aviez sous votre surveillance, n'est-ce
pas? Dites-moi plutôt ceci: est-ce que Verkhovensky s'est rendu à
vos raisons?

-- Il s'y est rendu, il a reconnu que je pouvais me retirer, que
j'en avais le droit...

-- Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que Kiriloff lui-même,
qui est à peine des leurs, a fourni sur vous des renseignements;
ils ont beaucoup d'agents, et, parmi ceux-ci, plusieurs les
servent sans le savoir. On a toujours eu l'oeil sur vous;
Verkhovensky, notamment, est venu ici pour régler votre affaire,
et il a de pleins pouvoirs pour cela: on veut, à la première
occasion favorable, se débarrasser de vous parce que vous savez
trop de choses et que vous pouvez faire des révélations. Je vous
répète que c'est certain; permettez-moi de vous le dire, ils sont
absolument convaincus que vous êtes un espion et que, si vous ne
les avez pas encore dénoncés, vous comptez le faire. Est-ce vrai?

À cette question qui lui était adressée du ton le plus ordinaire,
Chatoff fit une grimace.

-- Quand même je serais un espion, à qui les dénoncerais-je?
répliqua-t-il avec colère, sans répondre directement. -- Non,
laissez-moi, que le diable m'emporte! s'écria-t-il, revenant
soudain à sa première idée qui, évidemment, le préoccupait cent
fois plus que la nouvelle de son propre danger: -- Vous, vous,
Stavroguine, comment avez-vous pu vous fourvoyer dans cette sotte
et effrontée compagnie de laquais? Vous êtes entré dans leur
société! Est-ce là un exploit digne de Nicolas Stavroguine?

Il prononça ces mots avec une sorte de désespoir, en frappant ses
mains l'une contre l'autre; rien, semblait-il ne pouvait lui
causer un plus cruel chagrin qu'une révélation pareille.

-- Pardon, fit Stavroguine étonné, -- mais vous avez l'air de me
considérer comme un soleil auprès duquel vous ne seriez, vous,
qu'un petit scarabée. J'ai déjà remarqué cela dans la lettre que
vous m'avez écrite d'Amérique.

-- Vous... vous savez... Ah! ne parlons plus de moi, plus du tout!
reprit vivement Chatoff. -- Si vous pouvez me donner quelque
explication en ce qui vous concerne, expliquez-vous... Répondez à
ma question! ajouta-t-il avec véhémence.

-- Volontiers. Vous me demandez comment j'ai pu me fourvoyer dans
un pareil milieu? Après la communication que je vous ai faite, je
me crois tenu de vous répondre sur ce point avec une certaine
franchise. Voyez-vous, dans le sens strict du mot, je n'appartiens
point à cette société, et je suis beaucoup plus que vous en droit
de la quitter, attendu que je n'y suis pas entré. J'ai même eu
soin de leur déclarer dès le début que je n'étais pas leur
associé, et que si je leur rendais par hasard quelque service,
c'était seulement pour tuer le temps. J'ai pris une certaine part
à la réorganisation de la société sur un plan nouveau, voilà tout.
Mais maintenant ils se sont ravisés et ont décidé à part eux qu'il
était dangereux de me rendre ma liberté; bref, je suis aussi
condamné, paraît-il.

-- Oh! les condamnations à mort ne leur coûtent rien à prononcer,
ils sont là trois hommes et demi qui ont vite fait de libeller des
sentences capitales sur des papiers revêtus de cachets. Et vous
croyez qu'ils sont capables de les mettre à exécution!

-- Il y a du vrai et du faux dans votre manière de voir répondit
Nicolas Vsévolodovitch sans se départir de son ton flegmatique et
indifférent. -- Certes, la fantaisie joue ici un grand rôle comme
dans tous les cas semblables: le groupe exagère son importance. Si
vous voulez, je dirai même qu'à mon avis il tient tout entier dans
la personne de Pierre Verkhovensky. Ce dernier est vraiment trop
bon de ne se considérer que comme l'agent de sa société. Du reste,
l'idée fondamentale n'est pas plus bête que les autres du même
genre. Ils sont en relation avec l'Internationale, ils ont réussi
à recruter des adeptes en Russie, et ils ont même trouvé une
manière assez originale... mais, bien entendu, c'est seulement
théorique. Quant à ce qu'ils veulent faire ici, le mouvement de
notre organisation russe est une chose si obscure et presque
toujours si inattendue que, chez nous, on peut en effet tout
entreprendre. Remarquez que Verkhovensky est un homme opiniâtre.

-- Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne comprend rien à la
Russie! protesta avec irritation Chatoff.

-- Vous ne le connaissez pas bien. C'est vrai que tous, en
général, ils ne comprennent guère la Russie, mais sous ce rapport,
vous et moi, nous sommes à peine un peu plus intelligents qu'eux;
en outre Verkhovensky est un enthousiaste.

-- Verkhovensky un enthousiaste?

-- Oh! oui. Il y a un point où il cesse d'être un bouffon pour
devenir un... demi-fou. Je vous prie de vous rappeler une de vos
propres paroles: «Savez-vous comment un seul homme peut être
fort?» Ne riez pas, s'il vous plaît, il est très capable de
presser la détente d'un pistolet. Ils sont persuadés que je suis
aussi un mouchard. Comme ils ne savent pas mener leur affaire, ils
ont une tendance à voir partout des espions.

-- Mais vous n'avez pas peur?

-- N-non... Je n'ai pas fort peur... Mais votre cas est bien
différent du mien. Je vous ai prévenu pour que vous vous teniez
sur vos gardes. Selon moi, vous auriez tort de mépriser le danger,
sous prétexte que ce sont des imbéciles; il ne s'agit pas ici de
leur intelligence, et, du reste, leur main s'est déjà levée sur
d'autres gens que vous et moi. Mais il est onze heures et quart,
ajouta-t-il en regardant sa montre et en se levant; -- je
désirerais vous adresser une question qui n'a aucunement trait à
ce sujet.

-- Pour l'amour de Dieu! s'écria Chatoff, et il quitta
précipitamment sa place.

-- C'est-à-dire? demanda le visiteur en interrogeant des yeux le
maître du logis.

-- Faites, faites votre question, pour l'amour de Dieu, répéta
Chatoff en proie à une agitation indicible, -- mais vous me
permettrez de vous en faire une à mon tour. Je vous en supplie...
je ne puis... faites votre question.

Après un moment de silence, Stavroguine commença:

-- J'ai entendu dire que vous aviez ici une certaine influence sur
Marie Timoféievna, qu'elle vous voyait et vous écoutait
volontiers. Est-ce vrai?

-- Oui... elle m'écoutait... répondit Chatoff un peu troublé.

-- Je compte d'ici à quelques jours rendre public mon mariage avec
elle.

-- Est-ce possible? murmura Chatoff, la consternation peinte sur
le visage.

-- Dans quel sens l'entendez-vous? Cette affaire ne souffrira
aucune difficulté; les témoins du mariage sont ici. Tout cela
s'est fait à Pétersbourg dans les formes les plus régulières et
les plus légales; si la chose n'a pas été connue jusqu'à présent,
c'est uniquement parce que les deux seuls témoins du mariage,
Kiriloff et Pierre Verkhovensky, et enfin Lébiadkine lui-même
(dont j'ai maintenant la satisfaction d'être le beau-frère),
s'étaient engagés sur l'honneur à garder le silence.

-- Je ne parlais pas de cela... Vous vous exprimez avec un tel
calme... mais continuez! Écoutez, est-ce qu'on ne vous a pas forcé
à contracter ce mariage?

-- Non, personne ne m'a forcé, répondit Nicolas Vsévolodovitch que
la supposition de Chatoff fit sourire.

-- Mais elle prétend qu'elle a eu un enfant? reprit avec vivacité
Chatoff.

-- Elle prétend qu'elle a eu un enfant? Bah! Je ne le savais pas,
c'est vous qui me l'apprenez. Elle n'a pas eu d'enfant et n'a pu
en avoir. Marie Timoféievna est vierge.

-- Ah! C'est aussi ce que je pensais! Écoutez!

-- Qu'est-ce que vous avez, Chatoff?

Chatoff couvrit son visage de ses mains et se détourna, mais tout
à coup il saisit avec force Stavroguine par l'épaule.

-- Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il, -- pourquoi vous
avez fait tout cela, et pourquoi vous vous infligez maintenant une
telle punition?

-- Laissons cela... nous en parlerons plus tard, attendez un peu;
parlons de l'essentiel, de la question principale: je vous ai
attendu pendant deux ans.

-- Oui?

-- Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais sans cesse à
vous. Vous êtes le seul homme qui puisse... Déjà je vous ai écrit
d'Amérique à ce sujet.

-- Je me souviens très bien de votre longue lettre.

-- Trop longue pour être lue entièrement? J'en conviens; six
feuilles de papier de poste. Taisez-vous, taisez-vous! Dites-moi:
pouvez-vous m'accorder encore dix minutes, mais maintenant, tout
de suite... Je vous ai attendu trop longtemps.

-- Soit, je vous accorderai une demi-heure, mais pas plus, si cela
ne vous gêne pas.

-- Et vous prendrez aussi un autre ton, répliqua avec irritation
Chatoff. -- Écoutez, j'exige quand je devrais prier... Comprenez-
vous ce que c'est qu'exiger alors qu'on devrait recourir à la
prière?

-- Je comprends que de la sorte vous vous mettez au-dessus de tous
les usages, en vue de buts plus élevés, -- répondit avec une
nuance de raillerie Nicolas Vsévolodovitch; -- Je vois aussi avec
peine que vous avez la fièvre.

-- Je vous prie de me respecter! cria Chatoff, -- j'exige votre
respect! Je le réclame non pour ma personnalité, -- je m'en moque!
-- mais pour autre chose, durant les quelques instants que durera
notre entretien... Nous sommes deux êtres qui se sont rencontrés
dans l'infini... qui se voient pour la dernière fois. Laissez ce
ton et prenez celui d'un homme! Parlez au moins une fois dans
votre vie un langage humain. Ce n'est pas pour moi, c'est pour
vous que je vous demande cela. Comprenez-vous que vous devez me
pardonner ce coup de poing qui vous a fourni l'occasion de
connaître votre immense force... Voilà encore sur vos lèvres ce
dédaigneux sourire de l'homme du monde. Oh! quand me comprendrez-
vous? Dépouillez donc le baritch[10]! Comprenez donc que j'exige
cela, je l'exige, sinon je me tais, je ne parlerai pour rien au
monde!

Son exaltation touchait aux limites du délire. Nicolas
Vsévolodovitch fronça le sourcil et devint plus sérieux.

-- Si j'ai consenti à rester encore une demi-heure chez vous alors
que le temps est si précieux pour moi, dit-il gravement, -- croyez
que j'ai l'intention de vous écouter à tout le moins avec intérêt
et... et je suis sûr d'entendre sortir de votre bouche beaucoup de
choses nouvelles.

Il s'assit sur une chaise.

-- Asseyez-vous! cria Chatoff qui lui-même prit brusquement un
siège.

-- Permettez-moi pourtant de vous rappeler, reprit Stavroguine, --
que j'avais commencé à vous parler de Marie Timoféievna, je
voulais vous adresser, à son sujet, une demande qui, pour elle du
moins, est fort importante...

-- Eh bien? fit Chatoff avec une mauvaise humeur subite; il avait
l'air d'un homme qu'on a interrompu tout à coup à l'endroit le
plus intéressant de son discours, et qui, tout en tenant ses yeux
fixés sur vous, n'a pas encore eu le temps de comprendre votre
question.

-- Vous ne m'avez pas laissé achever, répondit en souriant Nicolas
Vsévolodovitch.

-- Eh! cela ne signifie rien, plus tard! répliqua Chatoff avec un
geste méprisant, et il aborda aussitôt le thème qui pour lui était
le principal.

VII

Le corps penché en avant, l'index de la main droite levé en l'air
par un mouvement évidemment machinal, Chatoff dont les yeux
étincelaient commença d'une voix presque menaçante:

-- Savez-vous quel est à présent dans l'univers entier le seul
peuple «déifère», appelé à renouveler le monde et à le sauver par
le nom d'un Dieu nouveau, le seul qui possède les clefs de la vie
et de la parole nouvelle... Savez-vous quel est ce peuple et
comment il se nomme?

-- D'après la manière dont vous posez la question, je dois
forcément conclure et, je crois, le plus vite possible, que c'est
le peuple russe...

-- Et vous riez, ô quelle engeance! vociféra Chatoff.

-- Calmez-vous, je vous prie; au contraire, j'attendais
précisément quelque chose dans ce genre.

-- Vous attendiez quelque chose dans ce genre? Mais vous-même ne
connaissez-vous pas ces paroles?

-- Je les connais très bien; je ne vois que trop où vous voulez en
venir. Toute votre phrase, y compris le mot de peuple «déifère»,
n'est que la conclusion de l'entretien que nous avons eu ensemble
à l'étranger il y a plus de deux ans, un peu avant votre départ
pour l'Amérique... autant du moins que je puis m'en souvenir à
présent.

-- Cette phrase est tout entière de vous et non de moi. Ce que
vous appelez «notre» entretien n'en était pas un. Il y avait en
face l'un de l'autre un maître prononçant de graves paroles et un
disciple ressuscité d'entre les morts. J'étais ce disciple, vous
étiez le maître.

-- Mais, si je me rappelle bien, vous êtes entré dans cette
société précisément après avoir entendu mes paroles, et c'est
ensuite seulement que vous êtes allé en Amérique.

-- Oui, et je vous ai écrit d'Amérique à ce propos; je vous ai
tout raconté. Oui, je n'ai pas pu me détacher immédiatement des
convictions qui s'étaient enracinées en moi depuis mon enfance...
Il est difficile de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru alors,
parce que je n'ai pas voulu vous croire, et je me suis enfoncé une
dernière fois dans ce cloaque... Mais la semence est restée et
elle a germé. Sérieusement, répondez-moi la vérité, vous n'avez
pas lu jusqu'au bout la lettre que je vous ai adressée d'Amérique?
Peut-être n'en avez-vous pas lu une ligne?

-- J'en ai lu trois pages, les deux premières et la dernière, de
plus j'ai jeté un rapide coup d'oeil sur le milieu. Du reste, je
me proposais toujours...

-- Eh! qu'importe? laissez-là ma lettre, qu'elle aille au diable!
répliqua Chatoff en agitant la main. -- Si vous rétractez
aujourd'hui ce que vous disiez alors du peuple, comment avez-vous
pu tenir alors ce langage?... Voilà ce qui m'oppresse maintenant.

-- Je ne vous ai pas mystifié à cette époque-là; en essayant de
vous persuader, peut-être cherchais-je plus encore à me convaincre
moi-même, répondit évasivement Stavroguine.

-- Vous ne m'avez pas mystifié! En Amérique j'ai couché durant
trois mois sur la paille, côte à côte avec un... malheureux, et
j'ai appris de lui que dans le temps même où vous implantiez les
idées de Dieu et de patrie dans mon coeur, vous empoisonniez l'âme
de cet infortuné, de ce maniaque, de Kiriloff... Vous avez
fortifié en lui l'erreur et le mensonge, vous avez exalté son
intelligence jusqu'au délire... Regardez-le maintenant, c'est
votre oeuvre... Du reste, vous l'avez vu.

-- D'abord je vous ferai remarquer que Kiriloff lui-même vient de
me dire tout à l'heure qu'il est heureux et qu'il est bon. Vous ne
vous êtes guère trompé en supposant que tout cela a eu lieu dans
un seul et même temps, mais que concluez-vous de cette
simultanéité? Je le répète, je ne me suis joué ni de vous ni de
lui.

-- Vous êtes athée maintenant?

-- Oui.

-- Et alors?

-- C'était exactement la même chose.

-- Ce n'est pas pour moi que je vous ai demandé du respect au
début de cet entretien; avec votre intelligence vous auriez pu le
comprendre, grommela Chatoff indigné.

-- Je ne me suis pas levé dès votre premier mot, je n'ai pas coupé
court à la conversation, je ne me suis pas retiré; au contraire,
je reste là, je réponds avec douceur à vos questions et... à vos
cris, par conséquent je ne vous ai pas encore manqué de respect.

Chatoff fit avec le bras un geste violent.

-- Vous rappelez-vous vos expressions: «Un athée ne peut pas être
Russe», «un athée cesse à l'instant même d'être Russe», vous en
souvenez-vous?

-- J'ai dit cela? questionna Nicolas Vsévolodovitch.

-- Vous le demandez? Vous l'avez oublié? Pourtant vous signaliez
là avec une extrême justesse un des traits les plus
caractéristiques de l'esprit russe. Il est impossible que vous
ayez oublié cela! Je vous citerai d'autres de vos paroles, -- vous
disiez aussi dans ce temps-là: «Celui qui n'est pas orthodoxe ne
peut pas être Russe.»

-- Je suppose que c'est une idée slavophile.

-- Non, les slavophiles actuels la répudient. Ils sont devenus des
gens éclairés. Mais vous alliez plus loin encore: vous croyiez que
le catholicisme romain n'était plus le christianisme. Selon vous,
Rome prêchait un Christ qui avait cédé à la troisième tentation du
diable. En déclarant au monde entier que le Christ ne peut se
passer d'un royaume terrestre, le catholicisme, disiez-vous, a par
cela même proclamé l'Antéchrist et perdu tout l'Occident. Si la
France souffre, ajoutiez-vous, la faute en est uniquement au
catholicisme, car elle a repoussé l'infect dieu de Rome sans en
chercher un nouveau. Voilà ce que vous avez pu dire alors! Je me
rappelle vos conversations.

-- Si je croyais, sans doute je répèterais encore cela
aujourd'hui; je ne mentais pas quand je tenais le langage d'un
croyant, reprit très sérieusement Nicolas Vsévolodovitch. -- Mais
je vous assure qu'il m'est fort désagréable de m'entendre rappeler
mes idées d'autrefois. Ne pourriez-vous pas cesser?

-- Si vous croyiez? vociféra Chatoff sans s'inquiéter aucunement
du désir exprimé par son interlocuteur. -- Mais ne m'avez-vous pas
dit que si l'on vous prouvait mathématiquement que la vérité est
en dehors du Christ, vous consentiriez plutôt à rester avec le
Christ qu'avec la vérité? M'avez-vous dit cela? L'avez-vous dit?

-- Permettez-moi à la fin de vous demander, répliquant Stavroguine
en élevant la voix, -- à quoi tend tout cet interrogatoire
passionné et... malveillant?

-- Cet interrogatoire n'est qu'un accident fugitif qui passera
sans laisser aucune trace dans votre souvenir.

-- Vous insistez toujours sur cette idée que nous sommes en dehors
de l'espace et du temps...

-- Taisez-vous! cria soudain Chatoff, -- je suis gauche et bête,
mais que mon nom sombre dans le ridicule! Me permettez-vous de
reproduire devant vous ce qui était alors votre principale
théorie... Oh! rien que dix lignes, la conclusion seulement.

-- Soit, si c'est seulement la conclusion...

Stavroguine voulut regarder l'heure à sa montre, mais il se
retint.

De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva le doigt en l'air...

-- Pas une nation, commença-t-il, comme s'il eût lu dans un livre,
et en même temps il continuait à regarder son interlocuteur d'un
air menaçant, -- pas une nation ne s'est encore organisée sur les
principes de la science et de la raison; le fait ne s'est jamais
produit, sauf momentanément dans une minute de stupidité. Le
socialisme, au fond, doit être l'athéisme, car dès le premier
article de son programme, il s'annonce comme faisant abstraction
de la divinité, et il n'entend reposer que sur des bases
scientifiques et rationnelles. De tout temps la science et la
raison n'ont joué qu'un rôle secondaire dans la vie des peuples,
et il en sera ainsi jusqu'à la fin des siècles. Les nations se
forment et se meuvent en vertu d'une force maîtresse dont
l'origine est inconnue et inexplicable. Cette force est le désir
insatiable d'arriver au terme, et en même temps elle nie le terme.
C'est chez un peuple l'affirmation constante infatigable de son
existence et la négation de la mort. «L'esprit de vie», comme dit
l'Écriture, les «courants d'eau vive» dont l'Apocalypse prophétise
le dessèchement, le principe esthétique ou moral des philosophes,
la «recherche de Dieu», pour employer le mot le plus simple. Chez
chaque peuple, à chaque période de son existence, le but de tout
le mouvement national est seulement la recherche de Dieu, d'un
Dieu à lui, à qui il croie comme au seul véritable. Dieu est la
personnalité synthétique de tout un peuple, considéré depuis ses
origines jusqu'à sa fin. On n'a pas encore vu tous les peuples ou
beaucoup d'entre eux se réunir dans l'adoration commune d'un même
Dieu, toujours chacun a eu sa divinité propre. Quand les cultes
commencent à se généraliser, la destruction des nationalités est
proche. Quand les dieux perdent leur caractère indigène, ils
meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est forte, plus
son dieu est distinct des autres. Il ne s'est encore jamais
rencontré de peuple sans religion, c'est-à-dire sans la notion du
bien et du mal. Chaque peuple entend ces mots à sa manière. Les
idées de bien et de mal viennent-elles à être comprises de même
chez plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la différence même
entre le mal et le bien commence à s'effacer et à disparaître.
Jamais la raison n'a pu définir le mal et le bien, ni même les
distinguer, ne fût-ce qu'approximativement, l'un de l'autre;
toujours au contraire elle les a honteusement confondus; la
science a conclu en faveur de la force brutale. Par là surtout
s'est distinguée la demi-science, ce fléau inconnu à l'humanité
avant notre siècle et plus terrible pour elle que la mer, la
famine et la guerre. La demi-science est un despote comme on n'en
avait jamais vu jusqu'à notre temps, un despote qui a ses prêtres
et ses esclaves, un despote devant lequel tout s'incline avec un
respect idolâtrique, tout, jusqu'à la vraie science elle-même qui
lui fait bassement la cour. Voilà vos propres paroles,
Stavroguine, sauf les mots concernant la demi-science qui sont de
moi, car je ne suis moi-même que demi-science, c'est pourquoi je
la hais particulièrement. Mais vos pensées et même vos
expressions, je les ai reproduites fidèlement, sans y changer un
iota.

-- J'en doute, observa Stavroguine; -- vous avez accueilli mes
idées avec passion, et, par suite, vous les avez modifiées à votre
insu. Déjà ce seul fait que pour vous Dieu se réduit à un simple
attribut de la nationalité...

Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement d'attention,
frappé moins de son langage que de sa physionomie en ce moment.

-- Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut de la
nationalité? cria Chatoff, -- au contraire j'élève le peuple
jusqu'à Dieu. Et quand en a-t-il été autrement? Le peuple, c'est
le corps de Dieu. Une nation ne mérite ce nom qu'aussi longtemps
qu'elle a son dieu particulier et qu'elle repousse obstinément
tous les autres; aussi longtemps qu'elle compte avec son dieu
vaincre et chasser du monde toutes les divinités étrangères. Telle
a été depuis le commencement des siècles la croyance de tous les
grands peuples, de tous ceux, du moins, qui ont marqué dans
l'histoire, de tous ceux qui ont été à la tête de l'humanité. Il
n'y a pas à aller contre un fait. Les Juifs n'ont vécu que pour
attendre le vrai Dieu, et ils ont laissé le vrai Dieu au monde.
Les Grecs ont divinisé la nature, et ils ont légué au monde leur
religion, c'est-à-dire la philosophie de l'art. Rome a divinisé le
peuple dans l'État, et elle a légué l'État aux nations modernes.
La France, dans le cours de sa longue histoire, n'a fait
qu'incarner et développer en elle l'idée de son dieu romain; si à
la fin elle a précipité dans l'abîme son dieu romain, si elle a
versé dans l'athéisme qui s'appelle actuellement chez elle le
socialisme, c'est seulement parce que, après tout, l'athéisme est
encore plus sain que le catholicisme de Rome. Si un grand peuple
ne croit pas qu'en lui seul se trouve la vérité, s'il ne se croit
pas seul appelé à ressusciter et à sauver l'univers par sa vérité,
il cesse immédiatement d'être un grand peuple pour devenir une
matière ethnographique. Jamais un peuple vraiment grand ne peut se
contenter d'un rôle secondaire dans l'humanité, un rôle même
important ne lui suffit pas, il lui faut absolument le premier. La
nation qui renonce à cette conviction renonce à l'existence. Mais
la vérité est une, par conséquent un seul peuple peut posséder le
vrai Dieu. Le seul peuple «déifère», c'est le peuple russe et...
et... se peut-il que vous me croyiez assez bête, Stavroguine, fit-
il soudain d'une voix tonnante, -- pour rabâcher simplement une
rengaine du slavophilisme moscovite?... Que m'importe votre rire
en ce moment? Qu'est-ce que cela me fait d'être absolument
incompris de vous? Oh! que je méprise vos airs dédaigneux et
moqueurs.

Il se leva brusquement, l'écume aux lèvres.

-- Au contraire, Chatoff, au contraire, reprit du ton le plus
sérieux Nicolas Vsévolodovitch qui était resté assis, -- vos
ardentes paroles ont réveillé en moi plusieurs souvenirs très
puissants. Pendant que vous parliez, je reconnaissais la
disposition d'esprit dans laquelle je me trouvais il y a deux ans,
et maintenant je ne vous dirai plus, comme tout à l'heure, que
vous avez exagéré mes idées d'alors. Il me semble même qu'elles
étaient encore plus exclusives, encore plus absolues, et je vous
assure pour la troisième fois que je désirerais vivement confirmer
d'un bout à l'autre tout ce que vous venez de dire, mais...

-- Mais il vous faut un lièvre?

-- Quo-oi?

Chatoff se rassit.

-- Je fais allusion, répondit-il avec un rire amer, -- à la phrase
ignoble que vous avez prononcée, dit-on, à Pétersbourg: «Pour
faire un civet de lièvre, il faut un lièvre; pour croire en Dieu,
il faut un dieu.»

-- À propos, permettez-moi, à mon tour, de vous adresser une
question, d'autant plus qu'à présent, me semble-t-il, j'en ai bien
le droit. Dites-moi: votre lièvre est-il pris ou court-il encore?

-- N'ayez pas l'audace de m'interroger dans de pareils termes,
exprimez-vous autrement! répliqua Chatoff tremblant de colère.

-- Soit, je vais m'exprimer autrement, poursuivit Nicolas
Vsévolodovitch en fixant un oeil sévère sur son interlocuteur; --
je voulais seulement vous demander ceci: vous-même, croyez-vous en
Dieu, oui ou non?

-- Je crois à la Russie, je crois à son orthodoxie... Je crois au
corps du Christ... Je crois qu'un nouvel avènement messianique
aura lieu en Russie... Je crois... balbutia Chatoff qui dans son
exaltation ne pouvait proférer que des paroles entrecoupées.

-- Mais en Dieu? En Dieu?

-- Je... je croirai en Dieu.

Stavroguine resta impassible. Chatoff le regarda avec une
expression de défi, ses yeux lançaient des flammes.

-- Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas tout à fait!
s'écria-t-il enfin; je ne suis qu'un pauvre et ennuyeux livre,
rien de plus, pour le moment, pour le moment... Mais périsse mon
nom! Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de vous. Moi, je suis
un homme sans talent, pas autre chose; comme tel, je ne puis
donner que mon sang; eh bien, qu'il soit versé! Je parle de vous,
je vous ai attendu ici deux ans... Voilà une demi-heure que je
danse tout nu pour vous. Vous, vous seul pourriez lever ce
drapeau!...

Il n'acheva pas; comme pris de désespoir, il s'accouda contre la
table et laissa tomber sa tête entre ses mains.

-- C'est une chose étrange, observa tout à coup Stavroguine, --
que tout le monde me presse de lever un drapeau quelconque!
D'après les paroles qu'on m'a rapportées de lui, Pierre
Stépanovitch est persuadé que je pourrais «lever le leur». Il
s'est mis dans la tête que je tiendrais avec succès chez eux le
rôle de Stenka Razine, grâce à ce qu'il appelle mes «rares
dispositions pour le crime».

-- Comment? demanda Chatoff, -- «grâce à vos rares dispositions
pour le crime»?

-- Précisément.

-- Hum! Est-il vrai que le marquis de Sade aurait pu être votre
élève? Est-il vrai que vous séduisiez et débauchiez des enfants?
Parlez, ne mentez pas, cria-t-il hors de lui, -- Nicolas
Stavroguine ne peut pas mentir devant Chatoff qui l'a frappé au
visage! Dites tout, et, si c'est vrai, je vous tuerai sur place à
l'instant même!

-- J'ai dit ces paroles, mais je n'ai pas outragé d'enfants,
déclara Nicolas Vsévolodovitch, seulement cette réponse ne vint
qu'après un trop long silence. Il était pâle, et ses yeux jetaient
des flammes.

-- Mais vous l'avez dit! poursuivit d'un ton de maître Chatoff qui
fixait toujours sur lui un regard brûlant. -- Est-il vrai que vous
assuriez ne voir aucune différence de beauté entre la farce la
plus grossièrement sensuelle et l'action la plus héroïque, fût-ce
celle de sacrifier sa vie pour l'humanité? Est-il vrai que vous
trouviez dans les deux extrémités une beauté et une jouissance
égales?

-- Il est impossible de répondre à de pareilles questions... Je
refuse de répondre, murmura Stavroguine; il aurait fort bien pu se
lever et sortir, mais il n'en fit rien.

-- Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal est laid et
pourquoi le bien est beau, continua Chatoff tout tremblant, --
mais je sais pourquoi le sentiment de cette différence se perd
chez les Stavroguine. Savez-vous pourquoi vous avez fait un
mariage si honteux et si lâche? Justement parce que la honte et la
stupidité de cet acte vous paraissent être du génie! Oh! vous ne
flânez pas au bord de l'abîme, vous vous y jetez hardiment la tête
la première!... Il y avait là un audacieux défi au sens commun,
c'est ce qui vous a séduit! Stavroguine épousant une mendiante
boiteuse et idiote! Quand vous avez mordu l'oreille du gouverneur,
avez-vous senti une jouissance? En avez-vous senti? Petit
aristocrate désoeuvré, en avez-vous senti?

-- Vous êtes un psychologue, -- répondit Stavroguine de plus en
plus pâle, -- quoique vous vous soyez mépris en partie sur les
causes de mon mariage... Qui, du reste, peut vous avoir donné tous
ces renseignements? ajouta-t-il avec un sourire forcé, -- serait-
ce Kiriloff? Mais il ne prenait point part...

-- Vous pâlissez?

-- Que voulez-vous donc? répliqua Nicolas Vsévolodovitch élevant
enfin la voix, -- depuis une demi-heure je subis votre knout, et
vous pourriez au moins me congédier poliment... si en effet vous
n'avez aucun motif raisonnable pour en user ainsi avec moi.

-- Aucun motif raisonnable?

-- Sans doute. À tout le moins vous deviez m'expliquer enfin votre
but. J'attendais toujours que vous le fissiez, mais au lieu de
l'explication espérée, je n'ai trouvé chez vous qu'une colère
folle. Ouvrez-moi la porte, je vous prie.

Il se leva pour sortir. Chatoff furieux s'élança sur ses pas.

-- Baisez la terre, arrosez-la de vos larmes, demandez pardon!
cria-t-il en saisissant le visiteur par l'épaule.

-- Pourtant je ne vous ai pas tué... ce matin-là... j'ai retiré
mes mains qui vous avaient déjà empoigné... fit presque
douloureusement Stavroguine en baissant les yeux.

-- Achevez, achevez! vous êtes venu m'informer du danger que je
cours, vous m'avez laissé parler, vous voulez demain rendre public
votre mariage!... Est-ce que je ne lis pas sur votre visage que
vous êtes vaincu par une nouvelle et terrible pensée?...
Stavroguine, pourquoi suis-je condamné à toujours croire en vous?
Est-ce que j'aurais pu parler ainsi à un autre? J'ai de la pudeur
et je n'ai pas craint de me mettre tout nu, parce que je parlais à
Stavroguine. Je n'ai pas eu peur de ridiculiser, en me
l'appropriant, une grande idée, parce que Stavroguine
m'entendait... Est-ce que je ne baiserai pas la trace de vos
pieds, quand vous serez parti? Je ne puis vous arracher de mon
coeur, Nicolas Stavroguine!

-- Je regrette de ne pouvoir vous aimer, Chatoff, dit froidement
Nicolas Vsévolodovitch.

-- Je sais que cela vous est impossible, vous ne mentez pas.
Écoutez, je puis remédier à tout: je vous procurerai le lièvre!

Stavroguine garda le silence.

-- Vous êtes athée, parce que vous êtes un baritch, le dernier
baritch. Vous avez perdu la distinction du bien et du mal, vous
avez cessé de connaître votre peuple... Il viendra une nouvelle
génération, sortie directement des entrailles du peuple, et vous
ne la reconnaîtrez pas, ni vous, ni les Verkhovensky, père et
fils, ni moi, car je suis aussi un baritch, quoique fils de votre
serf, le laquais Pachka... Écoutez, cherchez Dieu par le travail;
tout est là; sinon, vous disparaîtrez comme une vile pourriture;
cherchez Dieu par le travail.

-- Par quel travail?

-- Celui du moujik. Allez, abandonnez vos richesses... Ah! vous
riez, vous trouvez le moyen un peu roide?

Mais Stavroguine ne riait pas.

-- Vous supposez qu'on peut trouver Dieu par le travail et, en
particulier, le travail du moujik? demanda-t-il en réfléchissant,
comme si en effet cette idée lui eût paru valoir la peine d'être
examinée. -- À propos, continua-t-il, -- savez-vous que je ne suis
pas riche du tout, de sorte que je n'aurai rien à abandonner? J'ai
à peine le moyen d'assurer l'existence de Marie Timoféievna...
Voici encore une chose: j'étais venu vous prier de conserver, si
cela vous est possible, votre intérêt à Marie Timoféievna, attendu
que vous seul pouvez avoir une certaine influence sur son pauvre
esprit... Je dis cela à tout hasard.

Chatoff qui, d'une main, tenait une bougie agita l'autre en signe
d'impatience.

-- Bien, bien, vous parlez de Marie Timoféievna, bien, plus
tard... Écoutez, allez voir Tikhon.

-- Qui?

-- Tikhon. C'est un ancien évêque, il a du quitter ses fonctions
pour cause de maladie, et il habite ici en ville, au monastère de
Saint-Euthyme.

-- À quoi cela ressemblera-t-il?

-- Laissez-donc, c'est la chose la plus simple du monde. Allez-y,
qu'est-ce que cela vous fait?

-- C'est la première fois que j'entends parler de lui et... je
n'ai encore jamais fréquenté cette sorte de gens. Je vous
remercie, j'irai.

Chatoff éclaira le visiteur dans l'escalier et ouvrit la porte de
la rue.

-- Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit à voix basse
Stavroguine au moment où il mettait le pied dehors.

L'obscurité était toujours aussi épaisse, et la pluie n'avait rien
perdu de sa violence.

CHAPITRE II

_LA NUIT (suite)._

I

Il suivit toute la rue de l'Épiphanie et atteignit enfin le bas de
la montagne. Il trottait dans la boue, soudain s'offrit à lui
comme un espace large et vide, à demi caché par le brouillard, --
c'était la rivière. Les maisons n'étaient plus que des masures, la
rue faisait mille tours et détours parmi lesquels il était
difficile de se reconnaître. Néanmoins Nicolas Vsévolodovitch
trouvait son chemin sans presque y songer. De tout autres pensées
l'occupaient, et il ne fut pas peu surpris quand, sortant de sa
rêverie et levant les yeux, il se vit tout à coup au milieu du
pont. Pas une âme ne se montrait aux alentours. Grand fut donc
l'étonnement de Stavroguine lorsqu'il s'entendit interpeller avec
une familiarité polie par une voix qui semblait venir de dessous
son coude. La voix, assez agréable du reste, avait ces inflexions
douces qu'affectent chez nous les bourgeois trop civilisés et les
élégants commis de magasin.

-- Voulez-vous me permettre, monsieur, de profiter de votre
parapluie?

En effet, une forme humaine se glissait ou faisait semblant de se
glisser sous le parapluie de Nicolas Vsévolodovitch. Celui-ci
ralentit le pas et se pencha pour examiner, autant que l'obscurité
le permettait, le promeneur nocturne qui s'était mis à marcher
côte à côte avec lui. Cet homme était de taille peu élevée et
avait l'air d'un petit bourgeois, il n'était ni chaudement ni
élégamment vêtu. Une casquette de drap toute mouillée que la
visière menaçait d'abandonner bientôt coiffait sa tête noire et
crépue. Ce devait être un individu de quarante ans, brun, maigre,
robuste; ses grands yeux noirs et brillants avaient un reflet
jaune pareil à celui qu'on remarque chez les Tziganes. Il ne
paraissait pas ivre.

-- Tu me connais? demanda Nicolas Vsévolodovitch.

-- Monsieur Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch: il y a eu
dimanche huit jours on vous a montré à moi à la station, aussitôt
que le train s'est arrêté. D'ailleurs, j'avais déjà beaucoup
entendu parles de vous.

-- Par Pierre Stépanovitch? Tu... tu es Fedka le forçat?

-- On m'a baptisé Fédor Fédorovitch; j'ai encore ma mère qui
habite dans ce pays-ci; la bonne femme prie pour moi jour et nuit
afin de ne pas perdre son temps sur le poêle où elle est
continuellement couchée.

-- Tu t'es évadé du bagne?

-- J'ai changé de carrière. J'ai renoncé aux affaires
ecclésiastiques, parce qu'on en attrape pour trop longtemps quand
on est placé; j'avais déjà pris cette résolution étant au bagne.

-- Qu'est-ce que tu fais ici?

-- Vous voyez, je me promène nuit et jour. Mon oncle est mort la
semaine dernière dans la prison de la ville, il avait été arrêté
comme faux-monnayeur; voulant faire dire une messe à son
intention, j'ai jeté une vingtaine de pierres à des chiens: voilà
toute mon occupation pour le moment. En dehors de cela, Pierre
Stépanovitch doit me procurer un passeport de marchand que me
permettra de voyager dans toute la _Rassie_, j'attends cet effet
de sa bonté. Autrefois, dit-il, papa t'a risqué comme enjeu d'une
parte de cartes au Club _Aglois_[11] et t'a perdu; je trouve sa
manière d'agir injuste et inhumaine. Vous devriez bien, monsieur,
me donner trois roubles pour que je puisse me réchauffer avec un
peu de thé.

-- Ainsi tu t'étais posté sur ce pont pour m'attendre, je n'aime
pas cela. Qui te l'avait ordonné?

-- Personne, seulement je connaissais votre générosité que nul
n'ignore. Dans notre métier, vous le savez vous-même, il y a des
hauts et des bas. Tenez, vendredi, je me suis fourré du pâté
jusque-là, mais depuis trois jours je me brosse le ventre... Votre
Grâce ne me fera-t-elle pas quelque largesse? Justement j'ai, pas
loin d'ici, une commère qui m'attend, seulement on ne peut pas se
présenter chez elle quand on n'a pas de roubles.

-- Pierre Stépanovitch t'a promis quelque chose de ma part?

-- Ce n'est pas qu'il m'ait promis quelque chose, il m'a dit que
dans tel cas donné je pourrais être utile à Votre Grâce, mais de
quoi s'agit-il au juste? Il ne me l'a pas expliqué nettement, car
Pierre Stépanovitch n'a aucune confiance en moi.

-- Pourquoi donc?

-- Pierre Stépanovitch est _astrolome_ et il connaît toutes les
_planèdes _de Dieu, mais cela ne l'empêche pas d'avoir aussi ses
défauts. Je vous le dis franchement, monsieur, parce que j'ai
beaucoup entendu parler de vous, et je sais que vous et Pierre
Stépanovitch, ça fait deux. Lui, quand il a dit de quelqu'un:
C'est un lâche, il ne sait plus rien de cet homme sinon que c'est
un lâche. A-t-il décidé qu'un tel est un imbécile, il ne veut plus
voir en lui que l'imbécillité. Mais je puis n'être un imbécile que
le mardi et le mercredi, tandis que le jeudi je serai peut-être
plus intelligent que lui-même. Par exemple, il sait qu'en ce
moment je soupire après un passeport, -- vu qu'en _Rassie_ il faut
absolument en avoir un, -- et il croit par là me tenir tout à fait
entre ses mains. Pierre Stépanovitch, je vous le dis, monsieur, se
la coule fort douce, parce qu'il se représente l'homme à sa façon
et ensuite ne démord plus de son idée. Avec cela, il est
terriblement avare. Il pense que je n'oserai pas vous déranger
avant qu'il m'en ait donné l'ordre, eh bien, vrai comme devant
Dieu, monsieur, voilà déjà la quatrième nuit que j'attends Votre
Grâce sur ce pont, car je n'ai pas besoin de Pierre Stépanovitch
pour trouver mon chemin. Il vaut mieux, me suis-je dit, saluer une
botte qu'une chaussure de tille[12].

-- Mais qui t'a dit que je passerais nuitamment sur ce pont?

-- Je l'ai appris indirectement, surtout grâce à la bêtise du
capitaine Lébiadkine qui ne sait rien garder pour lui... Ainsi
Votre Grâce me donnera, par exemple, trois roubles pour les trois
jours et les trois nuits que je me suis morfondu à l'attendre. Je
ne parle pas de mes vêtements qui ont été tout trempés par la
pluie, c'est un détail que je laisse de côté par délicatesse.

-- Je vais à gauche et toi à droite, nous voici arrivés au bout du
pont. Écoute, Fédor, j'aime que l'on comprenne mes paroles une
fois pour toutes: je ne te donnerai pas un kopek, à l'avenir que
je ne te rencontre plus ici ni ailleurs, je n'ai pas besoin de toi
et n'en aurai jamais besoin. Si tu ne tiens pas compte de cet
avertissement, je te garrotterai et te livrerai à la police.
Décampe!

-- Eh! donnez-moi au moins quelque chose pour vous avoir tenu
compagnie, j'ai égayé votre promenade.

-- File!

-- Mais connaissez-vous votre chemin par ici? Il y a tant de
ruelles qui s'entrecroisent... Je pourrais vous guider, car cette
ville, on dirait vraiment que le diable la portait dans un panier
et qu'il l'a éparpillée ensuite sur le sol.

-- Attends, je vais te garrotter! dit Nicolas Vsévolodovitch en se
retournant vers Fedka d'un air menaçant.

-- Oh! monsieur, vous n'aurez pas le courage de faire du mal à un
orphelin.

-- Tu parais compter beaucoup sur toi!

-- Ce n'est pas sur moi que je compte, monsieur, c'est sur vous.

-- Je n'ai aucun besoin de toi, te dis-je!

-- Mais moi, monsieur, j'ai besoin de vous, voilà! Vous me
retrouverez quand vous repasserez, je vous attendrai.

-- Je te donne ma parole d'honneur que, si je te rencontre, je te
garrotterai.

-- Eh bien! en ce cas, j'aurai soin de me munir d'une courroie.
Bon voyage, monsieur; en somme, vous avez abrité l'orphelin sous
votre parapluie, rien que pour cela je vous serai reconnaissant
jusqu'au tombeau.

Il s'éloigna. Nicolas Vsévolodovitch poursuivit son chemin en
s'abandonnant à ses réflexions. Cet homme tombé du ciel avait la
conviction qu'il lui était nécessaire, et il s'était empressé de
le lui déclarer sans y mettre aucunes formes. En général, on ne se
gênait guère avec lui. Mais peut-être tout n'était-il pas
mensonges dans les paroles du vagabond, peut-être en effet avait-
il offert ses services de lui-même et à l'insu de Pierre
Stépanovitch; en ce cas, la chose était encore plus étrange.

II

La maison où se rendait Nicolas Vsévolodovitch était située dans
un coin perdu, tout à l'extrémité de la ville; complètement
isolée, elle n'avait dans son voisinage que des jardins potagers.
C'était une petite maisonnette en bois qui venait à peine d'être
construite et n'avait pas encore son revêtement extérieur. À l'une
des fenêtres on avait laissé exprès les volets ouverts, et sur
l'appui de la croisée était placée une bougie évidemment destinée
à guider le visiteur attendu à cette heure tardive. Nicolas
Vsévolodovitch se trouvait encore à trente pas de la maison quand
il aperçut, debout sur le perron, un homme de haute taille, sans
doute le maître du logis, qui était sorti pour jeter un coup
d'oeil sur le chemin.

-- C'est vous? Vous! cria ce personnage avec un mélange
d'impatience et de timidité.

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit que quand il fut tout près du
perron.

-- C'est moi, fit-il tandis qu'il fermait son parapluie.

-- Enfin! reprit en s'empressant autour du visiteur le maître de
la maison qui n'était autre que le capitaine Lébiadkine; donnez-
moi votre parapluie; il est tout mouillé, je vais l'étendre ici
sur le parquet dans un coin; entrez, je vous prie, entrez.

La porte du vestibule, grande ouverte, donnait accès dans une
chambre éclairée par deux bougies.

-- J'avais votre parole, sans cela, j'aurais désespéré de votre
visite.

Nicolas Vsévolodovitch regarda sa montre.

-- Minuit trois quarts, dit-il en pénétrant dans la chambre.

-- Et puis la pluie, la distance qui est si longue... Je n'ai pas
de montre, et de la fenêtre on n'aperçoit que des jardins, de
sorte que... on est en retard sur les événements... mais je ne
murmure pas, je ne voudrais pas me permettre; seulement, depuis
huit jours, je suis dévoré d'impatience, il me tarde d'arriver
enfin... à une solution.

-- Comment?

-- D'entendre l'arrêt qui décidera de mon sort, Nicolas
Vsévolodovitch. Je vous en prie...

Il s'inclina en indiquant un siège à Stavroguine.

Ce dernier parcourut des yeux la chambre; petite et basse, elle ne
contenait en fait de meubles que le strict nécessaire: des chaises
et un divan en bois, tout nouvellement fabriqués, sans garnitures
et sans coussins; deux petites tables de tilleul, l'une près du
divan, l'autre dans un coin; celle-ci, couverte d'une nappe, était
chargée de choses sur lesquelles on avait étendu une serviette
fort propre. Du reste, toute la chambre paraissait tenue très
proprement. Depuis huit jours la capitaine ne s'était pas enivré;
il avait le visage enflé et jaune; son regard était inquiet,
curieux et évidemment indécis; on voyait que Lébiadkine ne savait
pas encore quel ton il devait prendre et quelle attitude servirait
le mieux ses intérêts.

-- Voilà, dit-il en promenant le bras autour de lui, -- je vis
comme un Zosime. Sobriété, solitude et pauvreté: les trois voeux
des anciens chevaliers.

-- Vous supposez que les anciens chevaliers faisaient de tels
voeux?

-- Je me suis peut-être trompé! Hélas, je n'ai pas d'instruction!
J'ai tout perdu! Le croirez-vous, Nicolas Vsévolodovitch? ici,
pour la première fois, j'ai secoué le joug des passions honteuses
-- pas un petit verre, pas une goutte! J'ai un gîte, et depuis six
jours je goûte les joies de la conscience. Ces murs mêmes ont une
bonne odeur de résine qui rappelle la nature. Mais qu'étais-je?
Qu'étais-je?

_«N'ayant point d'abri pour la nuit,_
_pendant le jour tirant la langue»,_

selon l'expression du poète! Mais... vous êtes tout trempé...
Voulez-vous prendre du thé?

-- Ne vous dérangez pas.

-- Le samovar bouillait avant huit heures, mais... il est
refroidi... comme tout dans le monde. Le soleil même, dit-on se
refroidira à son tour... Du reste, s'il le faut, je vais donner
des ordres à Agafia, elle n'est pas encore couchée.

-- Dites-moi, Marie Timoféievna...

-- Elle est ici, elle est ici, répondit aussitôt à voix basse
Lébiadkine, -- voulez-vous la voir? ajouta-t-il en montrant une
porte à demi fermée.

-- Elle ne dort pas?

-- Oh! non, non, est-ce possible? Au contraire, elle vous attend
depuis le commencement de la soirée, et, dès qu'elle a su que vous
deviez venir, elle s'est empressée de faire toilette, reprit le
capitaine; en même temps il voulut esquisser un sourire jovial,
mais il s'en tint à l'intention.

-- Comment est-elle en général? demanda Nicolas Vsévolodovitch
dont les sourcils se froncèrent.

Le capitaine leva les épaules en signe de compassion.

-- En général? vous le savez vous-même, mais maintenant...
maintenant elle se tire les cartes.

-- Bien, plus tard; d'abord il faut en finir avec vous.

Nicolas Vsévolodovitch s'assit sur une chaise.

Le capitaine n'osa pas s'asseoir sur le divan, il se hâta de
prendre une autre chaise, et, anxieux, se prépara à entendre ce
que Stavroguine avait à lui dire.

Soudain l'attention de celui-ci fut attirée par la table placée
dans le coin.

-- Qu'est-ce qu'il y a sous cette nappe? demanda-t-il.

-- Cela? fit Lébiadkine en se retournant vers l'objet indiqué, --
cela provient de vos libéralités: je voulais, pour ainsi dire,
pendre ma crémaillère, et l'idée m'était venue aussi qu'après une
si longue course vous auriez besoin de vous restaurer, acheva-t-il
avec un petit rire; puis il se leva, s'approcha tout doucement de
la table et enleva la nappe avec précaution. Alors apparut une
collation très proprement servie et offrant un coup d'oeil fort
agréable: il y avait là du jambon, du veau, des sardines, du
fromage, un petit carafon verdâtre et une longue bouteille de
bordeaux.

-- C'est vous qui vous êtes occupé de cela?

-- Oui. Depuis hier je n'ai rien négligé pour faire honneur... Sur
ce chapitre, vous le savez vous-même, Marie Timoféievna est fort
indifférente. Mais, je le répète, tout cela provient de vos
libéralités, tout cela est à vous, car vous êtes ici le maître, et
moi, je ne suis en quelque sorte que votre employé; néanmoins,
Nicolas Vsévolodovitch, néanmoins, d'esprit je suis indépendant!
Ne m'enlevez pas ce dernier bien, le seul qui me reste! ajouta-t-
il d'un ton pathétique.

-- Hum!... vous devriez vous asseoir.

-- Re-con-nais-sant, reconnaissant et indépendant! (Il s'assit.)
Ah! Nicolas Vsévolodovitch, ce coeur est si plein que je me
demandais s'il n'éclaterait pas avant votre arrivée! Voilà que
maintenant vous allez décider mon sort et... celui de cette
malheureuse; et là... là, comme autrefois, comme il y a quatre
ans, je m'épancherai avec vous! Dans ce temps-là vous daigniez
m'entendre, vous lisiez mes strophes... Alors vous m'appeliez
votre Falstaff, mais qu'importe? vous avez tant marqué dans ma
vie!... J'ai maintenant de grandes craintes, de vous seul
j'attends un conseil, une lumière. Pierre Stépanovitch me traite
d'une façon effroyable!

Stavroguine l'écoutait avec curiosité et fixait sur lui un regard
sondeur. Évidemment le capitaine Lébiadkine, quoiqu'il eût cessé
de s'enivrer, était loin d'avoir recouvré la plénitude de ses
facultés mentales. Les gens qui se sont adonnés à la boisson
durant de longues années conservent toujours quelque chose
d'incohérent, de trouble et de détraqué; du reste, cette sorte de
folie ne les empêche pas de se montrer rusés au besoin et de
tromper leur monde presque aussi bien que les autres.

-- Je vois que vous n'avez pas du tout changé, capitaine, depuis
plus de quatre ans, observa d'un ton un peu plus affable Nicolas
Vsévolodovitch. -- Cela prouve que la seconde partie de la vie
humaine se compose exclusivement des habitudes contractées pendant
la première.

-- Grande parole qui tranche le noeud gordien de la vie! s'écria
Lébiadkine avec une admiration moitié hypocrite, moitié sincère,
car il aimait beaucoup les belles sentences. -- Parmi toutes vos
paroles, Nicolas Vsévolodovitch, il en est une surtout que je me
rappelle, vous l'avez prononcée à Pétersbourg: «Il faut être un
grand homme pour savoir résister au bon sens.» Voilà!

-- Un grand homme ou un imbécile.

-- C'est juste, mais vous, pendant toute votre vie, vous avez semé
l'esprit à pleines mains, tandis qu'eux? Que Lipoutine, que Pierre
Stépanovitch émettent donc quelque pensée semblable! Oh! comme
Pierre Stépanovitch a été dur pour moi!...

-- Mais vous-même, capitaine, comment vous êtes-vous conduit?

-- J'étais en état d'ivresse; de plus, j'ai une foule d'ennemis!
Mais maintenant c'est fini, je vais changer de peau comme le
serpent. Nicolas Vsévolodovitch, savez-vous que je fais mon
testament? je l'ai même déjà écrit.

-- C'est curieux. Quel héritage laissez-vous donc et à qui?

-- À la patrie, à l'humanité et aux étudiants. Nicolas
Vsévolodovitch, j'ai lu dans les journaux la biographie d'un
Américain. Il a légué toute son immense fortune aux fabriques et
aux sciences positives, son squelette à l'académie de la ville où
il résidait, et sa peau pour faire un tambour, à condition que
nuit et jour on exécuterait sur ce tambour l'hymne national de
l'Amérique. Hélas! nous sommes des pygmées comparativement aux
citoyens des États-unis; la Russie est un jeu de la nature et non
de l'esprit. J'ai eu l'honneur de servir, au début de ma carrière,
dans le régiment d'infanterie Akmolinsky: si je m'avisais de lui
léguer ma peau sous forme de tambour à condition que chaque jour
l'hymne national russe fût exécuté sur ce tambour devant le
régiment, on verrait là du libéralisme, on interdirait ma peau...
c'est pourquoi je me suis borné aux étudiants. Je veux léguer mon
squelette à une académie, mais en stipulant toutefois que sur son
front sera collé un écriteau sur lequel on lira dans les siècles
des siècles: «Libre penseur repentant.» Voilà!

Le capitaine avait parlé avec chaleur; bien entendu, il trouvait
fort beau le testament de l'Américain, mais c'était aussi un fin
matois, et son principal but avait été de faire rire Nicolas
Vsévolodovitch, près de qui il avait longtemps tenu l'emploi de
bouffon. Cet espoir fut trompé. Stavroguine ne sourit même pas.

-- Vous avez sans doute l'intention de faire connaître, de votre
vivant, vos dispositions testamentaires, afin d'obtenir une
récompense? demanda-t-il d'un ton quelque peu sévère.

-- Et quand cela serait, Nicolas Vsévolodovitch, quand cela
serait? répondit Lébiadkine. -- Voyez quelle est ma situation!
J'ai même cessé de faire des vers, autrefois les productions de ma
muse vous amusaient, Nicolas Vsévolodovitch, vous vous souvenez de
certaine pièce sur une bouteille? Mais j'ai déposé la plume. Je
n'ai écrit qu'une poésie, qui est pour moi le chant du cygne,
comme l'a été pour Gogol sa _Dernière Nouvelle. _À présent,
c'est fini.

-- Quelle est donc cette poésie?

-- «Dans le cas où elle se casserait la jambe!»

-- Quo-oi?

C'était ce qu'attendait le capitaine. Il avait la plus grande
admiration pour ses poésies, mais le poète était chez lui doublé
d'un parasite; aussi livrait-il volontiers ses vers à la risée de
Nicolas Vsévolodovitch qui d'ordinaire, à Pétersbourg, ne pouvait
les entendre sans pouffer. Dans la circonstance présente
Lébiadkine poursuivait un autre but d'une nature fort délicate. En
donnant à la conversation cette tournure, il comptait se justifier
sur un point qui l'inquiétait on ne peut plus, et où il se sentait
très coupable.

-- «Dans le cas où elle se casserait la jambe», c'est-à-dire dans
le cas d'une chute de cheval. C'est une fantaisie, Nicolas
Vsévolodovitch, un délire, mais un délire de poète: un jour, sur
mon chemin, j'ai rencontré une amazone et je me suis posé la
question: «Qu'arriverait-il alors?» -- c'est-à-dire dans ce cas.
La chose est claire: tous les soupirants s'éclipseraient aussitôt,
seul le poète, le coeur brisé, resterait immuablement fidèle.
Nicolas Vsévolodovitch, un ver même pourrait être amoureux, les
lois ne le lui défendent pas. Pourtant la personne s'est offensée
et de la lettre et des vers. On dit que vous vous êtes fâché
aussi, c'est désolant, je ne voulais même pas le croire. Voyons, à
qui pourrai-je faire du tort par une simple imagination? Et puis,
je le jure sur l'honneur, c'est Lipoutine qui est cause de tout:
«Envoie donc, envoie, ne cessait-il de me dire, le droit d'écrire
appartient à tout homme.» Je n'ai fait que suivre ses conseils.

-- Il paraît que vous avez fait une demande en mariage?

-- Mes ennemis, mes ennemis, toujours mes ennemis!...

-- Récitez vos vers! interrompit durement Nicolas Vsévolodovitch.

-- C'est un délire, il ne faut pas considérer la chose autrement.

Néanmoins il se redressa, tendit le bras en avant et commença:

_La beauté des beautés, par un destin fatal,_
_Las! s'est estropiée en tombant de cheval,_
_Et son adorateur, depuis qu'elle est boiteuse_
_A senti redoubler son ardeur amoureuse._

-- Allons, assez, fit Nicolas Vsévolodovitch avec un geste
d'impatience.

Sans transition, Lébiadkine mit la conversation sur un autre
sujet.

-- Je rêve de Piter[13], j'aspire à me régénérer... Mon
bienfaiteur! Puis-je espérer que vous ne me refuserez pas les
moyens de faire ce voyage? Je vous ai attendu toute cette semaine
comme un soleil.

-- Non, pardonnez-moi, il ne me reste presque plus d'argent, et,
d'ailleurs, pourquoi vous en donnerais-je?

Cet appel de fonds semblait avoir irrité soudain Nicolas
Vsévolodovitch. Sèchement, en peu de mots, il énuméra tous les
méfaits du capitaine: son ivrognerie, ses sottises, sa conduite à
l'égard de Marie Timoféievna dont il avait gaspillé la pension et
qu'il avait fait sortir du couvent; ses tentatives de chantage, sa
manière d'agir avec Daria Pavlovna, etc., etc. Le capitaine
s'agitait, gesticulait, essayait de répondre, mais, chaque fois,
Nicolas Vsévolodovitch lui imposait silence.

-- Permettez-moi d'ajouter un dernier mot, acheva-t-il, -- dans
toutes vos lettres vous parlez de «déshonneur domestique». Quel
déshonneur y a-t-il donc pour vous dans le mariage de votre soeur
avec Stavroguine?

-- Mais ce mariage est ignoré, Nicolas Vsévolodovitch, personne ne
le connaît, c'est un secret fatal. Je reçois de l'argent de vous,
et tout à coup on me demande: À quel titre touchez-vous cet
argent? Je suis lié, je ne veux pas répondre, cela porte préjudice
à la réputation de ma soeur, à l'honneur de mon nom.

Le capitaine avait élevé le ton: il aimait ce thème dont il
attendait un effet sûr. Hélas! quelle déception lui était
réservée! Tranquillement, comme s'il se fût agi de la chose la
plus simple du monde, Nicolas Vsévolodovitch lui apprit que sous
peu de jours, peut-être demain ou après-demain, il avait
l'intention de porter son mariage à la connaissance «de la police
aussi bien que de la société», ce qui trancherait du même coup et
la question de l'honneur domestique et celle des subsides. Le
capitaine écarquillait les yeux; dans le premier moment il ne
comprit pas, Nicolas Vsévolodovitch dut lui expliquer ses paroles.

-- Mais c'est une... aliénée?

-- Je prendrai mes dispositions en conséquence.

-- Mais... que dira votre mère?

-- Elle dira ce qu'elle voudra.

-- Et vous introduirez votre femme dans votre maison?

-- Oui, peut-être. Du reste, cela ne vous regarde pas.

-- Comment, cela ne me regarde pas? s'écria le capitaine; -- mais
moi, quelle sera donc ma situation?

-- Eh bien, naturellement, vous n'entrerez pas chez moi.

-- Je suis pourtant un parent.

-- Les parents comme vous, on les fuit. Pourquoi vous donnerais-je
alors de l'argent? Jugez-en vous-même.

-- Nicolas Vsévolodovitch, Nicolas Vsévolodovitch, c'est
impossible, vous réfléchirez peut-être encore, vous ne voudrez pas
attenter... que pensera-t-on, que dira-t-on dans le monde?

-- J'ai bien peur de votre monde. J'ai épousé votre soeur parce
qu'après un dîner, étant pris de vin, j'avais parié que je
l'épouserais, et maintenant je le ferai savoir publiquement... si
cela me plaît.

Il prononça ces mots avec une sorte de colère. Lébiadkine commença
à croire que c'était sérieux, et l'épouvante s'empara de lui.

-- Mais moi, voyons, le principal ici, c'est moi!... Vous
plaisantez peut-être, Nicolas Vsévolodovitch!

-- Non, je ne plaisante pas.

-- Vous êtes libre, Nicolas Vsévolodovitch, mais je ne vous crois
pas... alors je porterai plainte.

-- Vous êtes terriblement bête, capitaine.

-- Soit, mais c'est tout ce qu'il me reste à faire, -- répliqua
Lébiadkine qui ne savait plus ce qu'il disait; -- autrefois, à
Pétersbourg, quand elle servait dans les maisons meublées, on nous
donnait du moins le logement. Mais maintenant que deviendrai-je si
vous m'abandonnez?

-- Ne voulez-vous donc pas vous rendre à Pétersbourg pour
commencer une carrière nouvelle? À propos, d'après ce que j'ai
entendu dire, vous vous proposez d'aller faire des dénonciations,
dans l'espoir d'obtenir votre pardon en signalant tous les autres?

Le capitaine resta bouche béante, regardant avec de grands yeux
son interlocuteur.

Nicolas Vsévolodovitch se pencha vers la table.

-- Écoutez, capitaine, reprit-il tout à coup d'un ton extrêmement
sérieux. Jusqu'alors il avait parlé d'une façon assez équivoque,
si bien que Lébiadkine habitué au rôle de bouffon avait pu se
demander si son barine était réellement fâché ou s'il voulait
rire, s'il songeait pour tout de bon à rendre son mariage public
ou si c'était seulement une plaisanterie. Maintenant il n'y avait
plus à s'y méprendre: le visage de Nicolas Vsévolodovitch était
tellement sévère qu'un frisson parcourut l'épine dorsale du
capitaine. -- Écoutez et dites la vérité, Lébiadkine: avez-vous
révélé quelque chose ou ne l'avez-vous pas encore fait? N'êtes-
vous pas déjà entré dans la voie des dénonciations? N'avez-vous
point, par bêtise, écrit quelque lettre?

-- Non, je n'ai rien fait encore, et... je ne pensais même pas à
cela, répondit le capitaine qui tenait toujours ses yeux fixés sur
Stavroguine.

-- Eh bien, vous mentez quand vous dites que vous ne pensiez pas à
cela. C'est même dans cette intention que vous voulez aller à
Pétersbourg. Si vous n'avez pas écrit, n'avez-vous pas lâché un
mot de trop en causant ici avec quelqu'un? Répondez franchement,
j'ai entendu parler de quelque chose.

-- J'ai causé avec Lipoutine, étant ivre. Lipoutine est un
traître. Je lui ai ouvert mon coeur, murmura le capitaine devenu
pâle.

-- Il n'est pas défendu d'ouvrir son coeur, mais il ne faut pas
être un sot. Si vous aviez cette idée, vous auriez dû la garder
pour vous. Aujourd'hui les hommes intelligents se taisent au lieu
de bavarder.

-- Nicolas Vsévolodovitch! dit en tremblant Lébiadkine; --
personnellement vous n'avez pris part à rien, je ne vous ai pas...

-- Oh! je sais bien que vous n'oseriez pas dénoncer votre vache à
lait.

-- Nicolas Vsévolodovitch, jugez, jugez!... Et désespéré, les
larmes aux yeux, le capitaine fit le récit de sa vie depuis quatre
ans. C'était la stupide histoire d'un imbécile qui, l'ivrognerie
et la fainéantise aidant, se fourre dans une affaire pour laquelle
il n'est pas fait et dont, jusqu'au dernier moment, il comprend à
peine la gravité. Il raconta qu'à Pétersbourg il s'était laissé
entraîner d'abord simplement par l'amitié, comme un brave
étudiant, quoiqu'il ne fût pas étudiant: sans rien savoir, «le
plus innocemment du monde», il semait divers papiers dans les
escaliers, les déposait par paquets de dix sous les portes, les
accrochait aux cordons des sonnettes, les distribuait en guise de
journaux, les glissait, au théâtre, dans les chapeaux et dans les
poches des spectateurs. Ensuite on lui avait donné de l'argent
pour faire cette besogne qu'il avait acceptée «parce qu'il fallait
vivre!» Dans deux provinces il avait colporté de district en
district «toutes sortes de vilenies». Ô Nicolas Vsévolodovitch,
s'écria-t-il, rien ne me révoltait comme ces attaques dirigées
contre les lois civiles et surtout celles de la patrie. «Prenez
des fourches, lisait-on dans ces papiers, songez que celui qui, le
matin, sortira pauvre de chez lui pourra, le soir, y rentrer
riche.» «Fermez au plus tôt les églises, était-il dit dans une
proclamation de cinq ou six lignes adressée à toute la Russie,
anéantissez Dieu, abolissez le mariage, supprimez le droit
d'hériter, prenez des couteaux.» Le diable sait ce qu'il y avait
ensuite. Ces horreurs me faisaient frissonner, mais je les
distribuais tout de même. Un jour il faillit m'en cuire: je fus
surpris par des officiers au moment où j'essayais d'introduire
dans une caserne cette proclamation de cinq lignes, heureusement
ils se contentèrent de me rosser, après quoi ils me laissèrent
partir: que Dieu les en récompense! Ici, l'an dernier, je fus sur
le point d'être arrêté quand je remis à Korovaïeff de faux
assignats fabriqués en France, mais, grâce à Dieu, sur ces
entrefaites Korovaïeff, étant ivre, se noya dans un étang, et l'on
ne put rien prouver contre moi. Ici j'ai proclamé chez Virguinsky
la liberté de la femme sociale. Au mois de juin j'ai de nouveau
répandu différents papiers dans le district de ***. Il paraît
qu'on veut encore m'y forcer... Pierre Stépanovitch me donne à
entendre que je dois obéir. Depuis longtemps déjà il me menace. Et
comme il m'a traité l'autre dimanche! Nicolas Vsévolodovitch, je
suis un esclave, je suis un ver, mais non un Dieu, par là
seulement je me distingue de Derjavine. Vous voyez quelle est ma
détresse.

Stavroguine l'écouta avec curiosité jusqu'au bout.

-- Je ne savais pas tout cela, dit-il; -- naturellement, à un
homme comme vous tout peut arriver... Écoutez, poursuivit-il après
avoir réfléchi un instant, -- si vous voulez, dites-leur, dites à
qui vous savez, que les propos de Lipoutine sont des contes et que
vos menaces de dénonciation ne visaient que moi, parce que, me
croyant compromis aussi, vous comptiez de la sorte m'extorquer
plus d'argent... Vous comprenez?

-- Nicolas Vsévolodovitch, mon cher, se peut-il donc que je sois
exposé à un pareil danger? Il me tardait de vous voir pour vous
questionner.

Le visiteur sourit.

-- À coup sûr on ne vous laissera pas aller à Pétersbourg, quand
même je vous donnerais de l'argent pour faire ce voyage... Mais il
est temps que je voie Marie Timoféievna.

Il se leva.

-- Nicolas Vsévolodovitch, -- et quelles sont vos intentions par
rapport à Marie Timoféievna?

-- Je vous les ai dites.

-- Est-il possible que ce soit vrai?

-- Vous ne le croyez pas encore?

-- Ainsi vous allez me planter là comme une vieille botte hors
d'usage?

-- Je verrai, répondit en riant Nicolas Vsévolodovitch, -- allons,
introduisez-moi.

-- Voulez-vous que j'aille sur le perron?... ici je pourrais, sans
le faire exprès, entendre votre conversation... parce que les
chambres sont toutes petites.

-- Soit; allez sur le perron. Prenez le parapluie.

-- Le vôtre? Suis-je digne de m'abriter dessous?

-- Tout le monde est digne d'un parapluie.

-- Vous déterminez du coup le minimum des droits de l'homme.

Mais le capitaine prononça ces mots machinalement: il était
écrasé, anéanti par les nouvelles qu'il venait d'apprendre. Et
pourtant, à peine arrivé sur le perron, cet homme aussi roué
qu'inconsistant se reprit à espérer, l'idée lui revint que Nicolas
Vsévolodovitch cherchait à lui donner le change par des mensonges;
s'il en était ainsi, ce n'était pas à lui d'avoir peur, puisqu'on
le craignait.

-- «S'il ment, s'il ruse, quel est son but?» se demandait
Lébiadkine. La publication du mariage lui paraissait une
absurdité: «Il est vrai que de la part d'un tel monstre rien ne
doit étonner; il ne vit que pour faire du mal aux gens. Mais qui
sait si lui-même n'a pas peur, depuis l'affront inouï qu'il a reçu
l'autre jour? Il craint que je ne révèle son mariage, voilà
pourquoi il s'est empressé de venir me dire qu'il allait lui-même
le faire connaître. Holà, ne va pas te blouser, Lébiadkine! Et
pourquoi venir la nuit, en cachette, quand lui-même désire la
publicité? Mais s'il a peur, évidemment c'est depuis peu, son
inquiétude doit être toute récente...Eh! gare aux bévues,
Lébiadkine!...

«Il m'effraye avec Pierre Stépanovitch. Oh! voilà ce qu'il y a de
terrible! Et pourquoi ai-je fait des confidences à Lipoutine? Le
diable sait ce que manigancent ces démons, jamais je n'ai pu y
voir clair. Ils recommencent à s'agiter comme il y a cinq ans. À
qui, il est vrai, les dénoncerais-je? «N'avez-vous pas écrit à
quelqu'un par bêtise?» Hum. Ainsi l'on pourrait écrire comme par
bêtise? N'est-ce pas un conseil qu'il me donne? «Vous allez pour
cela à Pétersbourg.» Le coquin! cette idée ne m'est pas plutôt
venue à l'esprit qu'il l'a devinée! On dirait que lui-même, sans
en avoir l'air, me pousse à aller là-bas. Il n'y a ici que deux
suppositions possibles: ou bien, je le répète, il a peur, parce
qu'il s'est mis dans un mauvais cas, ou... ou il ne craint rien
pour lui, et il m'excite sourdement à les dénoncer tous! Oh! la
conjoncture est délicate, Lébiadkine, prends garde de faire une
boulette!...»

Il était si absorbé dans ses réflexions qu'il ne pensa même pas à
se mettre aux écoutes. Du reste, il lui aurait été difficile
d'entendre la conversation: la porte était massive et à un seul
battant; d'autre part, on n'élevait guère la voix; le capitaine ne
percevait que des sons indistincts. Il lança un jet de salive et
retourna siffler sur le perron.

III

Deux fois plus grande que la pièce occupée par le capitaine, la
chambre de Marie Timoféievna ne renfermait pas un mobilier plus
élégant; mais la table qui faisait face au divan était couverte
d'une nappe de couleur, sur tout le parquet s'étendait un beau
tapis, et le lit était masqué par un long rideau vert qui coupait
la chambre en deux; il y avait en outre près de la table un grand
et moelleux fauteuil sur lequel pourtant Marie Timoféievna n'était
pas assise. Ici comme dans le logement de la rue de l'Épiphanie
une lampe brûlait dans un coin devant une icône, et sur la table
se retrouvaient aussi les mêmes objets: jeu de cartes, miroir,
chansonnier, tout jusqu'au petit pain blanc; de plus, on y voyait
un album de photographies et deux livres avec des gravures
coloriées: l'un était une relation de voyage arrangée à l'usage de
la jeunesse, l'autre un recueil d'histoires morales et pour la
plupart chevaleresques. Ainsi que l'avait dit le capitaine, sans
doute Marie Timoféievna avait attendu le visiteur, mais quand
celui-ci entra chez elle, elle dormait, à demi couchée sur le
divan. Nicolas Vsévolodovitch ferma sans bruit la porte derrière
lui, et, sans bouger de place, se mit à considérer la dormeuse.

Le capitaine avait menti en disant que sa soeur avait fait
toilette. Elle portait la robe de couleur sombre que nous lui
avons vue chez Barbara Pétrovna. Maintenant comme alors son long
cou décharné était à découvert, et ses cheveux étaient réunis sur
sa nuque en un chignon minuscule. Le châle noir donné par Barbara
Pétrovna était plié soigneusement et reposait sur le divan. Cette
fois encore Marie Timoféievna était grossièrement fardée de blanc
et de rouge. Moins d'une minute après l'apparition de Nicolas
Vsévolodovitch, elle se réveilla soudain comme si elle eût senti
son regard sur elle, ouvrit les yeux et se redressa vivement. Mais
il est probable que le visiteur éprouvait lui-même une impression
étrange: toujours debout près de la porte, il ne proférait pas un
mot et ses yeux restaient obstinément fixés sur le visage de Marie
Timoféievna. Peut-être avaient-ils quelque chose de
particulièrement dur, peut-être exprimaient-ils le dégoût, même
une joie maligne de la frayeur ressentie par la folle, ou bien
cette dernière, mal éveillée, crut-elle seulement lire cela dans
le regard de Nicolas Vsévolodovitch? Quoi qu'il en soit, au bout
d'un moment les traits de la pauvre femme prirent une expression
de terreur extraordinaire; des convulsions parcoururent son
visage, elle leva les bras, les agita, et tout à coup fondit en
larmes comme un enfant épouvanté; encore un instant, et elle
aurait crié. Mais le visiteur s'arracha à la contemplation, un
brusque changement s'opéra dans sa physionomie, et ce fut avec le
sourire le plus gracieux qu'il s'approcha de la table:

-- Pardon, je vous ai fait peur, Marie Timoféievna, dit-il en lui
tendant la main, -- j'ai eu tort de venir vous surprendre ainsi au
moment de votre réveil.

L'aménité de ce langage produisit son effet. La frayeur de Marie
Timoféievna se dissipa, quoiqu'elle continuât à regarder
Stavroguine avec appréhension, en faisant de visibles efforts pour
comprendre. Elle tendit craintivement sa main. À la fin, un timide
sourire se montra sur ses lèvres.

-- Bonjour, prince, dit-elle à voix basse, tout en considérant
d'un air étrange Nicolas Vsévolodovitch.

-- Sans doute vous avez fait un mauvais rêve? reprit-il avec un
sourire de plus en plus aimable.

-- Mais vous, comment savez-vous que j'ai rêvé _de cela?_...

Et soudain son tremblement de tout à l'heure la ressaisit, elle se
rejeta en arrière et leva le bras devant elle comme pour se
protéger, peu s'en fallut qu'elle ne fondit de nouveau en larmes.

-- Remettez-vous, de grâce; pourquoi avoir peur? Est-il possible
que vous ne me reconnaissiez pas? ne cessait de répéter Nicolas
Vsévolodovitch, mais, cette fois, il fut longtemps sans pouvoir la
rassurer; elle le regardait silencieusement, en proie à une
cruelle incertitude, et l'on voyait qu'elle faisait de pénibles
efforts pour concentrer sa pauvre intelligence sur une idée.
Tantôt elle baissait les yeux, tantôt elle les relevait
brusquement et enveloppait le visiteur d'un regard rapide. À la
fin, elle parut, sinon se calmer, du moins prendre un parti.

-- Asseyez-vous, je vous prie, à côté de moi, afin que plus tard
je puisse vous examiner, dit-elle d'une voix assez ferme; il était
clair qu'une nouvelle pensée venait de se faire jour dans son
esprit. -- Mais, pour le moment, ne vous inquiétez pas, moi-même
je ne vous regarderai pas, je tiendrai les yeux baissés. Ne me
regardez pas non plus jusqu'à ce que je vous le demande. Asseyez-
vous donc, ajouta-t-elle avec impatience.

Elle était visiblement dominée de plus en plus par une impression
nouvelle.

Nicolas Vsévolodovitch s'assit et attendit; il y eut un assez long
silence.

-- Hum! je trouve tout cela étrange, murmura-t-elle tout à coup
d'un ton presque méprisant; sans doute je fais beaucoup de mauvais
rêves; seulement pourquoi vous ai-je vu en songe sous ce même
aspect?

-- Allons, laissons là les rêves, répliqua le visiteur impatienté,
et, malgré la défense qu'elle lui en avait faite, il se retourna
vers elle. Peut-être ses yeux avaient-ils la même expression que
tantôt. À plusieurs reprises il remarqua que Marie Timoféievna
aurait bien voulu le regarder, qu'elle en avait grande envie, mais
que, se roidissant contre son désir, elle s'obstinait à contempler
le parquet.

-- Écoutez, prince, écoutez, dit-elle en élevant soudain la voix,
-- écoutez, prince...

-- Pourquoi vous êtes-vous détournée? Pourquoi ne me regardez-vous
pas? À quoi bon cette comédie? interrompit-il violemment.

Mais elle n'eut pas l'air de l'avoir entendu; sa physionomie était
soucieuse et maussade.

-- Écoutez, prince, répéta-t-elle pour la troisième fois d'un ton
ferme; -- quand, l'autre jour, dans la voiture vous m'avez dit que
vous feriez connaître notre mariage, je me suis effrayée à la
pensée que notre secret serait rendu public. Maintenant je ne sais
pas, j'ai beaucoup réfléchi, et je vois clairement que je ne suis
bonne à rien. Je sais m'habiller, à la rigueur je saurais aussi
recevoir: il n'est pas bien difficile d'offrir une tasse de thé
aux gens, surtout quand on a des domestiques. Mais, n'importe, on
me regardera de travers. Dimanche, lors de ma visite dans cette
maison-là, j'ai observé bien des choses. Cette jolie demoiselle
m'a examinée tout le temps, surtout à partir du moment où vous
êtes entré. C'est vous, n'est-ce pas, qui êtes entré alors? Sa
mère, cette vieille dame du monde, est simplement ridicule. Mon
Lébiadkine s'est distingué aussi; pour ne pas éclater de rire,
j'ai toujours regardé le plafond, il est orné de belles peintures.
Sa mère _à lui _pourrait être supérieure d'un couvent; j'ai peur
d'elle, quoiqu'elle m'ait fait cadeau d'un châle noir. Toutes ces
personnes ont dû donner un triste témoignage de moi, je ne leur en
veux pas, seulement je me disais alors en moi-même: Quelle parente
suis-je pour elles? Sans doute on n'exige d'une comtesse que les
qualités morales, -- celles d'une femme de ménage ne lui sont pas
nécessaires, car elle a une foule de laquais, -- mettons qu'il lui
faut aussi un peu de coquetterie mondaine pour être en état de
recevoir les étrangers de distinction, voilà tout! Mais,
n'importe, dimanche on me regardait d'un air de désolation. Dacha
seule est un ange. J'ai bien peur qu'on ne l'ait chagrinée en
_lui_ tenant des propos inconsidérés sur mon compte.

-- N'ayez pas peur et ne vous tourmentez pas, dit Nicolas
Vsévolodovitch avec un sourire qu'il ne réussit pas à rendre
agréable.

-- Du reste, quand même il serait un peu honteux de moi, cela ne
me ferait rien, car il aura toujours plus de compassion que de
honte; j'en juge, naturellement, d'après le coeur humain. Il sait
que c'est plutôt à moi de plaindre ces gens-là qu'à eux d'avoir
pitié de moi.

-- Vous avez été, paraît-il très blessée de leur manière d'être,
Marie Timoféievna?

-- Qui? Moi? Non, répondit-elle en souriant avec bonhomie. -- Pas
du tout. Je vous regardais tous alors; vous étiez tous fâchés,
vous vous disputiez, ils se réunissent et ils ne savent pas rire
de bon coeur. Tant de richesses et si peu de gaieté, cela me
paraît horrible. Du reste, à présent je ne plains plus personne,
je garde pour moi toute ma pitié.

-- J'ai entendu dire qu'avec votre frère vous aviez la vie dure
avant mon arrivée?

-- Qui est-ce qui vous a dit cela? C'est absurde. Je suis bien
plus malheureuse à présent. Je fais maintenant de mauvais rêves,
et c'est parce que vous êtes arrivé. Pourquoi êtes-vous venu?
dites-le, je vous prie.

-- Mais ne voulez-vous pas retourner au couvent?

-- Allons, je m'en doutais, qu'il allait encore me proposer cela!
Un beau venez-y voir que votre couvent! Et pourquoi y retournerai-
je? Avec quoi maintenant y rentrerais-je? Je suis toute seule à
présent! Il est trop tard pour commencer une troisième vie.

-- Pourquoi vous emportez-vous ainsi? N'avez-vous pas peur que je
cesse de vous aimer?

-- Je ne m'inquiète pas du tout de vous. Je crains moi-même de ne
plus guère aimer quelqu'un.

Elle eut un sourire de mépris.

-- Je dois m'être donné envers _lui_ un tort grave, ajouta-t-elle
soudain comme se parlant à elle-même, -- seulement voilà, je ne
sais pas en quoi consiste ce tort, et c'est ce qui fait mon
éternel tourment. Depuis cinq ans je ne cessais de me dire nuit et
jour que j'avais été coupable à son égard. Je priais, je priais,
et toujours je pensais à ma grande faute envers lui. Et voilà
qu'il s'est trouvé que c'était vrai.

-- Mais quoi?

-- Toute ma crainte, c'est qu'_il_ ne soit mêlé à cela,
poursuivit-elle sans répondre à la question qu'elle n'avait même
pas entendue. -- Pourtant il ne peut pas s'être associé de nouveau
à ces petites gens. La comtesse me mangerait volontiers,
quoiqu'elle m'ait fait asseoir à côté d'elle dans sa voiture. Ils
ont tous formé un complot -- se peut-il qu'il y soit entré aussi?
Se peut-il que lui aussi soit un traître? (Un tremblement agita
ses lèvres et son menton.) Écoutez, vous: avez-vous lu l'histoire
de Grichka Otrépieff qui a été maudit dans sept cathédrales?

Nicolas Vsévolodovitch garda le silence.

-- Mais, du reste, je vais maintenant me retourner vers vous et
vous regarder, décida-t-elle subitement -- tournez-vous aussi de
mon côté et regardez-moi, mais plus fixement. Je veux enfin
éclaircir mes doutes.

-- Je vous regarde depuis longtemps déjà.

-- Hum, fit Marie Timoféievna en observant attentivement le
visiteur, -- vous avez beaucoup engraissé...

La folle voulait encore dire quelque chose, mais soudain la
terreur qu'elle avait éprouvée tantôt se peignit pour la troisième
fois sur son visage, de nouveau elle recula en projetant le bras
devant elle.

-- Qu'avez-vous donc? cria avec une sorte de rage Nicolas
Vsévolodovitch.

Mais la frayeur de Marie Timoféievna ne dura qu'un instant; un
sourire sceptique et désagréable fit grimacer ses lèvres.

-- Prince, levez-vous, je vous prie, et entrez, dit-elle tout à
coup d'un ton ferme et impérieux.

-- Comment, entrez? Où voulez-vous que j'entre?

-- Pendant ces cinq années, je n'ai fait que me représenter de
quelle manière _il_ entrerait. Levez-vous tout de suite et
retirez-vous derrière la porte, dans l'autre chambre. Je serai
assise ici comme si je ne m'attendais à rien, j'aurai un livre
dans les mains, et tout à coup vous apparaîtrez après cinq ans
d'absence. Je veux voir cette scène.

Nicolas Vsévolodovitch grinçait des dents et grommelait à part soi
des paroles inintelligibles.

-- Assez, dit-il en frappant sur la table. -- Je vous prie de
m'écouter, Marie Timoféievna. Tâchez, s'il vous plaît, de me
prêter toute votre attention. Vous n'êtes pas tout à fait folle!
laissa-t-il échapper dans un mouvement d'impatience. -- Demain je
rendrai public notre mariage. Jamais vous n'habiterez un palais,
détrompez-vous à cet égard. Voulez-vous passer toute votre vie
avec moi? seulement ce sera fort loin d'ici. Nous irons demeurer
dans les montagnes de la Suisse, il y a là un endroit... Soyez
tranquille, je ne vous abandonnerai jamais et ne vous mettrai pas
dans une maison de santé. J'ai assez d'argent pour vivre sans rien
demander à personne. Vous aurez une servante; vous ne vous
occuperez d'aucun travail. Tous vos désirs réalisables seront
satisfaits. Vous prierez, vous irez où vous voudrez, et vous ferez
ce que bon vous semblera. Je ne vous toucherai pas. Je ne bougerai
pas non plus du lieu où nous serons fixés. Si vous voulez, je ne
vous adresserai jamais la parole. Vous pourrez, si cela vous
plaît, me raconter chaque soir vos histoires, comme autrefois à
Pétersbourg. Je vous ferai des lectures si vous le désirez. Mais
aussi vous devrez passer toute votre vie dans le même endroit, et
c'est un pays triste. Vous consentez? Vous ne regretterez pas
votre résolution, vous ne m'infligerez pas le supplice de vos
malédictions et de vos larmes?

Elle avait écouté avec une attention extraordinaire et réfléchit
longtemps en silence.

-- Tout cela me paraît invraisemblable, dit-elle enfin d'un ton
sarcastique. -- Ainsi je passerai peut-être quarante ans dans ces
montagnes.

Elle se mit à rire.

-- Eh bien, oui, nous y passerons quarante ans, répondit en
fronçant le sourcil Nicolas Vsévolodovitch.

-- Hum... pour rien au monde je n'irai là.

-- Même avec moi?

-- Mais qui êtes-vous donc pour que j'aille avec vous? Quarante
années durant être perchée sur une montagne avec lui -- il me la
baille belle! Et quels gens patients nous avons aujourd'hui en
vérité! Non, il ne se peut pas que le faucon soit devenu un hibou.
Ce n'est pas là mon prince! déclara-t-elle en relevant fièrement
la tête.

Le visage de Nicolas Vsévolodovitch s'assombrit.

-- Pourquoi m'appelez-vous prince et... et pour qui me prenez-
vous? demanda-t-il vivement.

-- Comment? Est-ce que vous n'êtes pas prince?

-- Je ne l'ai même jamais été.

-- Ainsi vous-même, vous avouez carrément devant moi que vous
n'êtes pas prince!

-- Je vous répète que je ne l'ai jamais été.

Elle frappa ses mains l'une contre l'autre.

-- Seigneur! Je m'attendais à tout de la part de _ses_ ennemis,
mais je n'aurais jamais cru possible une pareille insolence! Vit-
il encore? vociféra-t-elle hors d'elle-même en s'élançant sur
Nicolas Vsévolodovitch, -- tu l'as tué, n'est-ce pas? Avoue!

Stavroguine fit un saut en arrière.

-- Pour qui me prends-tu? dit-il; ses traits étaient affreusement
altérés, mais il était difficile en ce moment de faire peur à
Marie Timoféievna, elle poursuivit avec un accent de triomphe:

-- Qui le connaît? Qui sait ce que tu es et d'où tu sors? Mais
durant ces cinq années mon coeur a pressenti toute l'intrigue! Je
m'étonnais aussi, je me disais: Qu'est ce que c'est que ce chat-
huant? Non, mon cher, tu es un mauvais acteur, pire même que
Lébiadkine. Présente mes hommages à la comtesse et dis-lui que je
la prie d'envoyer quelqu'un de plus propre. Elle t'a payé, parle!
Tu es employé comme marmiton chez elle! j'ai percé à jour votre
imposture, je vous comprends tous, jusqu'au dernier!

Il la saisit avec force par le bras; elle lui rit au nez:

-- Quant à lui ressembler, ça, oui, tu lui ressembles beaucoup, tu
pourrais même être son parent, -- homme fourbe! Mais le mien est
un faucon à l'oeil perçant et un prince, tandis que toi tu es une
chouette et un marchand! Le mien ne se laisse pas marcher sur le
pied; toi, Chatouchka (il est bien gentil, je l'aime beaucoup!),
Chatouchka t'a donné un soufflet, mon Lébiadkine me l'a raconté.
Et pourquoi avais-tu peur, ce jour-là, quand tu es entré? Qui est-
ce qui t'avait effrayé? Quand j'ai vu ton bas visage, au moment où
je suis tombée et où tu m'as relevée, j'ai senti comme un ver qui
se glissait dans mon coeur: Ce n'est pas _lui_, me suis-je dit,
ce n'est pas _lui!_ Mon faucon n'aurait jamais rougi de moi devant
une demoiselle du grand monde! Ô Seigneur! Pendant cinq années
entières, mon seul bonheur a été de penser que mon faucon était
quelque part, là-bas derrière les montagnes, qu'il vivait, qu'il
volait en regardant le soleil... Parle, imposteur, as-tu reçu une
grosse somme pour jouer ce rôle? T'as-t-on payé cher? Moi, je ne
t'aurais pas donné un groch[14]. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!...

-- Oh! Idiote, fit en grinçant des dents Nicolas Vsévolodovitch
qui lui serrait toujours le bras.

-- Hors d'ici, imposteur! ordonna-t-elle, je suis la femme de mon
prince, je n'ai pas peur de ton couteau!

-- De mon couteau?

-- Oui, de ton couteau. Tu as un couteau dans ta poche. Tu pensais
que je dormais, mais je l'ai vu: quand tu es entré tout à l'heure,
tu as tiré un couteau!

-- Que dis-tu, malheureuse? De quels rêves es-tu le jouet cria
Nicolas Vsévolodovitch, et il repoussa Marie Timoféievna d'une
façon si rude que la tête et les épaules de la folle heurtèrent
violemment contre le divan. Il s'enfuit, mais elle courut après
lui et, tout en boitant, le poursuivit jusque sur le perron.
Lébiadkine, effrayé, la ramena de force dans la maison; toutefois,
avant que le visiteur eût disparu, elle put encore lui jeter à
travers les ténèbres cette apostrophe accompagnée d'un rire
strident:

-- Grichka Ot-rep-ieff, a-na-thème!

IV

-- «Un couteau! un couteau!» répétait Nicolas Vsévolodovitch en
proie à une indicible colère, tandis qu'il marchait à grands pas
dans la boue et dans les flaques d'eau sans remarquer où il posait
ses pieds. Par moments, à la vérité, il éprouvait une violente
envie de rire bruyamment, furieusement, mais il la refoulait en
lui. Il ne recouvra un peu de sang-froid que quand il fut arrivé
sur le pont, à l'endroit même où tantôt il avait fait la rencontre
de Fedka. Cette fois encore le vagabond l'attendait; en
l'apercevant, il ôta sa casquette, découvrit gaiement ses
mâchoires, et avec un joyeux sans gêne engagea la conversation.
D'abord, Nicolas Vsévolodovitch passa son chemin, et même pendant
un certain temps il n'entendit point le rôdeur qui s'était mis à
lui emboîter le pas. Tout à coup il songea avec surprise qu'il
l'avait complètement oublié, et cela alors même qu'il ne cessait
de se répéter: «Un couteau! un couteau!» Il saisit le vagabond,
et, de toute sa force que doublait la colère amassée en lui,
l'envoya rouler sur le pont. L'idée d'une lutte traversa l'esprit
de Fedka, mais presque aussitôt il comprit qu'il n'aurait pas le
dessus, en conséquence il se tint coi et n'essaya même aucune
résistance. À genoux, le corps incliné vers la terre, les coudes
saillant derrière le dos, le rusé personnage attendit
tranquillement l'issue de cette aventure qui ne semblait pas du
tout l'inquiéter.

L'événement lui donna raison. Le premier mouvement de Nicolas
Vsévolodovitch avait été d'ôter son cache-nez pour lier les mains
de son prisonnier, mais il lâcha brusquement ce dernier et le
repoussa loin de lui. En un clin d'oeil Fedka fut debout, il se
détourna, et, tout à coup, un couteau à la lame courte mais large
brilla dans sa main.

-- À bas le couteau, cache-le, cache-le tout de suite, _ordonna
_avec un geste impatient Nicolas Vsévolodovitch, et le couteau
disparut aussi vite qu'il s'était montré.

Stavroguine continua sa marche en silence et sans se retourner,
mais l'obstiné vaurien ne le quitta point; maintenant, il est
vrai, il ne lui parlait plus et même le suivait respectueusement à
un pas de distance. Tous deux traversèrent ainsi le pont, puis
prirent à gauche et s'engagèrent dans un long et obscur péréoulok;
pour aller dans le centre de la ville, on avait plus court par là
que par la rue de l'Épiphanie.

-- Dernièrement, dit-on, tu as dévalisé une église ici dans le
district, est-ce vrai? demanda à brûle-pourpoint Nicolas
Vsévolodovitch.

-- C'est-à-dire que j'étais d'abord entré là pour prier, répondit
le vagabond d'un ton grave et poli, comme si rien ne se fût passé
entre lui et son interlocuteur; il était même plus que grave, il
était digne. La familiarité «amicale» de tantôt avait disparu.
Fedka offrait maintenant tous les dehors d'un homme sérieux,
injustement offensé, il est vrai, mais sachant oublier une
offense.

-- Quand le Seigneur m'eut conduit dans cette église, poursuivit-
il, je me dis: «Eh! c'est un bienfait du Ciel!» Je fus amené à
cela par ma situation d'orphelin, car dans notre condition on ne
peut pas se passer de secours. Eh bien, Dieu m'a puni de mes
péchés: les objets que j'ai pris ne m'ont rapporté en tout que
douze roubles. J'ai même dû donner par-dessus le marché la
mentonnière en argent de saint-Nicolas, on m'a dit que c'était du
faux.

-- Tu as assassiné le gardien?

-- C'est-à-dire que ce gardien et moi, nous avions fait la chose
ensemble, mais le matin, près de la rivière, nous nous sommes
disputés sur la question de savoir qui porterait le sac, et, dans
la discussion, il a reçu un mauvais coup.

-- Continue à tuer et à voler.

-- C'est mot pour mot le conseil que me donne aussi Pierre
Stépanovitch, parce qu'il est extraordinairement avare et dur à la
détente. En dehors de cela, il n'a pas pour un groch de foi au
Créateur céleste qui a fait l'homme avec de la terre, il dit que
la nature seule a tout organisé, jusqu'à la dernière bête. De
plus, il ne comprend pas que dans notre position on ne peut se
passer d'un secours bienfaisant. Vous voulez le lui faire
comprendre, il vous regarde comme un mouton regarde l'eau. Tenez,
quand le capitaine Lébiadkine, que vous êtes allé voir tout à
l'heure, demeurait chez Philippoff, une fois sa porte est restée
grande ouverte toute une nuit, lui-même était couché par terre
ivre-mort, et sur le parquet traînait quantité d'argent qu'il
avait laissé tomber de ses poches. J'ai eu l'occasion de le voir
de mes yeux parce que, dans notre position, quand on n'est pas
secouru, il faut pourtant vivre...

-- Comment, de tes yeux? Tu es donc entré chez lui pendant la
nuit?

-- Peut-être, seulement personne ne le sait.

-- Pourquoi ne l'as-tu pas assassiné?

-- Je m'en suis abstenu par calcul. Pourquoi, me suis-je dit,
prendre maintenant cent cinquante roubles quand, en attendant un
peu, je puis en prendre quinze cents? Le capitaine Lébiadkine, en
effet (je l'ai entendu de mes oreilles), a toujours beaucoup
compté pour vous: il n'est pas de traktir, pas de cabaret où,
étant ivre, il ne l'ait déclaré hautement; ce que voyant, j'ai,
moi aussi, mit tout mon espoir dans Votre Altesse. Je vous parle,
monsieur, comme à un père ou à un frère, car jamais je ne dirai
cela ni à Pierre Stépanovitch, ni à personne. Ainsi Votre Altesse
aura-t-elle la bonté de me donner trois petits roubles? Vous
devriez bien, monsieur, me fixer, c'est-à-dire me faire connaître
la vérité vraie, vu que nous ne pouvons nous passer de secours.

Nicolas Vsévolodovitch partit d'un bruyant éclat de rire, et,
tirant de sa poche son porte-monnaie qui contenait environ
cinquante roubles en petites coupures, il jeta successivement
quatre assignats au vagabond. Celui-ci les saisit au vol ou les
ramassa dans la boue en criant: «Eh! eh!» Nicolas Vsévolodovitch
finit par lui jeter tout le paquet, et, riant toujours, poursuivit
son chemin. Cette fois Fedka le laissa aller seul; il se traînait
sur le sol boueux pour chercher les assignats tombés dans les
flaques d'eau, et, pendant une heure encore, on put l'entendre
proférer au milieu de l'obscurité son petit cri: «Eh! eh!»

CHAPITRE III

_LE DUEL._

I

Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, eut lieu le duel
projeté. Le violent désir qu'Artémii Pétrovitch Gaganoff éprouvait
de se battre coûte que coûte contribua à la prompte issue de
l'affaire. Il ne comprenait pas la conduite de son adversaire, et
il était furieux. Depuis un mois, il l'insultait impunément sans
pouvoir lui faire perdre patience. Cependant il fallait que la
provocation vînt de Nicolas Vsévolodovitch, car tout prétexte
plausible pour envoyer un cartel manquait à Gaganoff. La vraie
cause de sa haine maladive contre Stavroguine, c'était l'offense
faite à son père quatre ans auparavant, et lui-même sentait qu'il
ne pouvait décemment alléguer un pareil motif, surtout après les
humbles excuses déjà présentées à deux reprises par Nicolas
Vsévolodovitch. Il considérait ce dernier comme un poltron éhonté
et trouvait incompréhensible sa longanimité à l'égard de Chatoff;
c'est pourquoi, de guerre lasse, il se résolut à lui adresser la
lettre outrageante qui décida enfin Nicolas Vsévolodovitch à
proposer une rencontre. Après avoir envoyé cette lettre, Artémii
Pétrovitch passa le reste de la journée à se demander anxieusement
si elle aurait le résultat souhaité; à tout hasard il se munit le
soir même d'un témoin et fit choix de Maurice Nikolaïévitch
Drozdoff, son ancien camarade d'école, qu'il estimait
particulièrement. Aussi Kiriloff trouva-t-il le terrain tout
préparé quand, le lendemain, à neuf heures du matin, il se
présenta comme mandataire de son ami. Gaganoff le laissa à peine
s'expliquer et repoussa avec une irritation extraordinaire toutes
les excuses, toutes les concessions de Nicolas Vsévolodovitch.
Elles étaient pourtant d'une nature telle que Maurice
Nikolaïévitch en fut stupéfait: il voulut parler dans le sens de
la conciliation, mais remarquant qu'Artémii Pétrovitch avait
deviné son intention et s'agitait sur sa chaise, il garda le
silence. Sans la parole donnée à son ami, il se serait retiré sur
le champ, et s'il ne renonça pas à sa mission, ce fut seulement
dans l'espoir qu'au dernier moment son intervention pourrait être
utile. Kiriloff transmit, au nom de son client, la demande d'une
réparation par les armes; toutes les conditions de la rencontre,
telles qu'elles avaient été fixées par Stavroguine furent
acceptées aussitôt sans le moindre débat. Gaganoff n'y fit qu'une
addition, destinée, du reste, à rendre le duel plus meurtrier
encore: il exigea l'échange de trois balles. Kiriloff eut beau
protester, il se heurta à une résolution inébranlable, et tout ce
qu'il put obtenir fut qu'en aucun cas le chiffre de trois balles
ne serait dépassé. La rencontre ainsi réglée eut lieu à deux
heures de l'après-midi dans le petit bois de Brykovo situé entre
le domaine de Skvorechniki et la fabrique des Chpigouline. La
pluie avait complètement cessé, mais le temps était humide, et il
faisait beaucoup de vent. Dans le ciel froid flottaient de petits
nuages gris; la cime des arbres s'agitait bruyamment; la journée
avait quelque chose de lugubre.

Gaganoff et Maurice Nikolaïévitch arrivèrent sur le terrain dans
un élégant break attelé de deux chevaux et conduit par Artémii
Pétrovitch; avec eux se trouvait un laquais. Presque au même
instant parurent trois cavaliers: c'étaient Nicolas Vsévolodovitch
et Kiriloff accompagnés d'un domestique. Kiriloff, qui montait à
cheval pour la première fois de sa vie, avait en selle une
attitude très crâne; il tenait dans sa main droite sa lourde boîte
de pistolets qu'il n'avait pas voulu confier au domestique et dans
sa main gauche les rênes de sa monture, mais, par suite de son
inexpérience, il les tirait sans cesse; aussi le cheval secouait
la tête et manifestait l'envie de se cabrer, ce qui, du reste,
n'effrayait nullement l'ingénieur. Ombrageux et facilement
irritable, Gaganoff vit dans l'arrivée des cavaliers une nouvelle
insulte pour lui: ses ennemis se croyaient donc bien sûrs du
succès puisqu'ils avaient même négligé de se munir d'une voiture
pour ramener le blessé, le cas échéant! Il mit pied à terre,
livide de rage, et sentit que ses mains tremblaient, ce dont il
fit l'observation à Maurice Nikolaïévitch. Nicolas Vsévolodovitch
le salua, il ne lui rendit point son salut et lui tourna le dos.
Le sort consulté sur le choix des armes décida en faveur des
pistolets de Kiriloff. Après avoir fixé la barrière, les témoins
mirent en place les combattants, puis ordonnèrent aux laquais de
se porter à trois cents pas plus loin avec le break et les
chevaux. Ensuite on chargea les pistolets et on les remit aux
adversaires.

Durant tous ces préparatifs, Maurice Nikolaïévitch était sombre et
soucieux. Par contre, Kiriloff avait l'air parfaitement calme et
indifférent. Il remplissait les obligations de son mandat avec le
soin le plus minutieux, mais sans trahir la moindre inquiétude; la
perspective d'un dénouement fatal ne semblait pas l'émouvoir.
Nicolas Vsévolodovitch, plus pâle que de coutume, était assez
légèrement vêtu: il portait un paletot et un chapeau de castor
blanc. Il paraissait très fatigué, fronçait le sourcil de temps à
autre, et ne cherchait pas du tout à cacher le sentiment
désagréable qu'il éprouvait. Mais de tous le plus remarquable en
ce moment était Artémii Pétrovitch, attendu qu'il n'offrait rien
de particulier à signaler.

II

Je n'ai pas encore parlé de son extérieur. C'était un homme de
trente-trois ans, grand et assez gros, «bien nourri», comme dit le
peuple. Il avait le teint blanc, les cheveux blonds et rares; ses
traits ne manquaient pas de distinction. Artémii Pétrovitch avait
quitté la carrière des armes avec le grade de colonel; s'il eût
continué à servir, il est très possible qu'il serait devenu un de
nos bons généraux.

La principale cause pour laquelle il avait donné sa démission
était l'idée fixe que son nom était déshonoré depuis l'insulte que
Nicolas Vsévolodovitch avait faite à son père. Il croyait
positivement qu'il ne pouvait plus rester dans l'armée, et que sa
présence au régiment était une honte pour ses camarades, quoique
aucun d'eux n'eût connaissance du fait. En ce moment, debout à sa
place, il était en proie à une inquiétude extrême. Il lui semblait
toujours que le duel n'aurait pas lieu, le moindre retard
l'exaspérait. Une sensation maladive se manifesta sur son visage
lorsque Kiriloff, au lieu de donner le signal du combat, adressa
aux deux adversaires la question accoutumée:

-- C'est seulement pour la forme; maintenant que les pistolets
sont en main et qu'on va commander le feu, une dernière fois
voulez-vous vous réconcilier? J'accomplis mon devoir de témoin.

Maurice Nikolaïévitch saisit la balle au bond: jusqu'alors il
était resté silencieux, mais, depuis la veille, il s'en voulait de
sa condescendance.

-- Je m'associe complètement aux paroles de M. Kiriloff... Cette
idée qu'on ne peut se réconcilier sur le terrain est un préjugé
bon pour les Français... D'ailleurs, il y a longtemps que je
voulais le dire, je ne vois point ici de motif à une rencontre...
Car toutes les excuses sont offertes, n'est-ce pas?

Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur. Il n'avait pas
l'habitude de parler aussi longtemps, et il était fort agité.

-- Je renouvelle mon offre de présenter toutes les excuses
possibles, répondit avec un empressement extraordinaire Nicolas
Vsévolodovitch.

-- Est-ce que c'est possible? cria Gaganoff furieux (il
s'adressait à Maurice Nikolaïévitch et trépignait de colère); --
si vous êtes mon témoin et non mon ennemi, Maurice Nikolaïévitch,
expliquez à cet homme (il montra avec son pistolet Nicolas
Vsévolodovitch) -- que de pareilles concessions ne font
qu'aggraver l'offense! Il se juge au-dessus de mes insultes!...
Sur le terrain même il ne voit aucun déshonneur à refuser un duel
avec moi! Pour qui donc me prend-il après cela? je vous le
demande. Et vous êtes mon témoin! Vous ne faites que m'irriter
pour que je le manque.

De nouveau il frappa du pied, l'écume blanchissait ses lèvres.

-- Les pourparlers sont terminés. Attention au commandement! cria
de toute sa force Kiriloff. -- Un! Deux! Trois!

Au mot _trois_, Gaganoff et Stavroguine se dirigèrent l'un vers
l'autre. Le premier leva aussitôt son pistolet, et, après avoir
fait cinq ou six pas, tira. Durant une seconde il s'arrêta, puis,
convaincu que son adversaire n'avait pas été atteint, il
s'approcha rapidement de la barrière. Nicolas Vsévolodovitch
s'avança aussi, leva son pistolet, mais fort haut, et tira presque
sans viser. Ensuite il prit son mouchoir dont il entoura le petit
doigt de sa main droite. Alors seulement on s'aperçut qu'Artémii
Pétrovitch n'avait pas tout à fait manqué son ennemi, mais la
balle ayant simplement frôlé les parties molles du doigt sans
toucher l'os, il n'en était résulté pour Nicolas Vsévolodovitch
qu'une égratignure insignifiante. Kiriloff déclara immédiatement
que si les adversaires n'étaient pas satisfaits, le duel allait
continuer.

Gaganoff s'adressa à Maurice Nikolaïévitch:

-- Je déclare, fit-il d'une voix rauque (les mots avaient peine à
sortir de sa gorge desséchée), -- que cet homme (ce disant, il
montrait encore Stavroguine avec son pistolet) a tiré en l'air
exprès... de propos délibéré... C'est une nouvelle offense! Il
veut rendre le duel impossible!

-- J'ai le droit de tirer comme je veux, pourvu que je me conforme
aux règlements, -- observa d'un ton ferme Nicolas Vsévolodovitch.

-- Non, il ne l'a pas! Faites-le-lui comprendre! cria Gaganoff.

-- Je partage tout à fait l'opinion de Nicolas Vsévolodovitch, dit
à haute voix Kiriloff.

-- Pourquoi m'épargne-t-il? vociféra Artémii Pétrovitch, qui
n'avait pas écouté l'ingénieur. -- Je méprise sa clémence... Je
crache dessus... Je...

-- Je vous donne ma parole que je n'ai nullement voulu vous
offenser, dit avec impatience Stavroguine, -- j'ai tiré en l'air,
parce que je ne veux plus tuer personne, pas plus vous qu'un
autre; ma résolution n'a rien qui vous soit personnel. Il est vrai
que je ne me considère pas comme insulté, et je regrette que cela
vous fâche. Mais je ne permets à personne de s'immiscer dans mon
droit.

-- S'il n'a pas peur de verser le sang, demandez-lui pourquoi il
m'a appelé sur le terrain! cria Gaganoff s'adressant comme
toujours à Maurice Nikolaïévitch.

Ce fut Kiriloff qui répondit:

-- Il fallait bien qu'il vous y appelât! Vous ne vouliez rien
entendre, comment donc se serait-il débarrassé de vous?

-- Je me bornerai à une observation, dit Maurice Nikolaïévitch qui
avait suivi la discussion avec un effort pénible: -- si l'un des
adversaires déclare d'avance qu'il tirera en l'air, le duel en
effet ne peut continuer... pour des raisons délicates et...
faciles à comprendre.

-- Je n'ai nullement déclaré que je tirerais en l'air chaque fois!
cria Stavroguine poussé à bout. -- Vous ne savez pas du tout
quelles sont mes intentions, et comment je tirerai tout à
l'heure... Je n'empêche le duel en aucune façon.

-- S'il en est ainsi, la rencontre peut continuer, dit Maurice
Nikolaïévitch à Gaganoff.

À la reprise du combat, les mêmes incidents se reproduisirent; la
balle de Gaganoff s'égara encore, et celle de Stavroguine passa à
une archine au-dessus du chapeau d'Artémii Pétrovitch. Cette fois,
pour éviter de nouvelles récriminations, Nicolas Vsévolodovitch,
bien que décidé à épargner son adversaire, avait feint de le
viser, mais celui-ci ne s'y trompa point:

-- Encore! hurla-t-il en grinçant des dents; -- n'importe, j'ai
été provoqué, et j'entends user des avantages de ma position. Je
réclame l'échange d'une troisième balle.

-- C'est votre droit, déclara Kiriloff.

Maurice Nikolaïévitch ne dit rien. Les combattants se remirent en
place. Quand le signal fut donné, Gaganoff s'avança jusqu'à la
barrière et là, c'est-à-dire à douze pas de distance, commença à
coucher en joue Stavroguine. Ses mains tremblaient trop pour lui
permettre de bien tirer. Nicolas Vsévolodovitch, le pistolet
baissé, attendait immobile le feu de son adversaire.

-- C'est trop longtemps viser! cria violemment Kiriloff; -- tirez!
tirez!

Au même instant une détonation retentit, et le chapeau de castor
blanc de Nicolas Vsévolodovitch roula à terre. L'ingénieur le
ramassa et le tendit à son ami. Le coup n'avait pas été mal
dirigé, la coiffe était percée fort près de la tête, il s'en
fallait de quatre verchoks que la balle n'eût atteint le crâne.
Pendant que Stavroguine examinait son chapeau avec Kiriloff, il
semblait avoir oublié Artémii Pétrovitch.

-- Tirez, ne retenez pas votre adversaire! cria Maurice
Nikolaïévitch excessivement agité.

Nicolas Vsévolodovitch frissonna, il regarda Gaganoff, se
détourna, et, cette fois, sans aucune cérémonie, lâcha son coup de
pistolet dans le bois. Le duel était fini. Gaganoff resta comme
écrasé. Maurice Nikolaïévitch s'approcha de lui et se mit à lui
parler; mais Artémii Pétrovitch n'eut pas l'air de comprendre. En
s'en allant, Kiriloff ôta son chapeau et salua d'un signe de tête
Maurice Nikolaïévitch. Quant à Stavroguine, il ne se piqua plus de
courtoisie; après avoir tiré comme je l'ai dit, il ne se retourna
même pas vers la barrière, rendit son arme à Kiriloff et se
dirigea à grand pas vers l'endroit où se trouvaient les chevaux.
Son visage respirait la colère, il gardait le silence, Kiriloff se
taisait aussi. Tous deux montèrent à cheval et partirent au galop.

III

Au moment où il approchait de sa demeure, Nicolas Vsévolodovitch
interpella Kiriloff avec impatience:

-- Pourquoi vous taisez-vous?

-- Qu'est-ce qu'il vous faut? répliqua l'ingénieur.

Sa monture se cabrait, et il avait fort à faire pour n'être pas
désarçonné.

Stavroguine se contint.

-- Je ne voulais pas offenser ce... cet imbécile, et je l'ai
encore offensé, dit-il en baissant le ton.

-- Oui, vous l'avez encore offensé, répondit Kiriloff; -- et,
d'ailleurs, ce n'est pas un imbécile.

-- J'ai pourtant fait tout ce que j'ai pu.

-- Non.

-- Qu'est-ce qu'il fallait donc faire?

-- Ne pas le provoquer.

-- Supporter encore un soufflet?

-- Oui.

-- Je commence à n'y rien comprendre! reprit avec colère Nicolas
Vsévolodovitch, -- pourquoi tous attendent-ils de moi ce qu'ils
n'attendent pas des autres? Pourquoi souffrirais-je ce que
personne ne souffre, et me chargerais-je de fardeaux que personne
ne peut supporter?

-- Je pensais que vous-même cherchiez ces fardeaux?

-- Je les cherche?

-- Oui.

-- Vous... vous vous en êtes aperçu?

-- Oui.

-- Cela se remarque donc?

-- Oui.

Ils gardèrent le silence pendant une minute. Stavroguine avait
l'air très préoccupé.

-- Si je n'ai pas tiré sur lui, c'est uniquement parce que je ne
voulais pas le tuer; je vous assure que je n'ai pas eu une autre
intention, dit Nicolas Vsévolodovitch avec l'empressement inquiet
de quelqu'un qui cherche à se justifier.

-- Il ne fallait pas l'offenser.

-- Comment devais-je faire alors?

-- Vous deviez le tuer.

-- Vous regrettez que je ne l'aie pas tué?

-- Je ne regrette rien. Je croyais que vous vouliez le tuer. Vous
ne savez pas ce que vous cherchez.

-- Je cherche des fardeaux, fit en riant Stavroguine.

-- Puisque vous-même ne vouliez pas verser son sang, pourquoi vous
êtes-vous mis dans le cas d'être tué par lui.

-- Si je ne l'avais pas provoqué, il m'aurait tué comme un chien.

-- Ce n'est pas votre affaire. Il ne vous aurait peut-être pas
tué.

-- Il m'aurait seulement battu?

-- Ce n'est pas votre affaire. Portez votre fardeau. Autrement il
n'y a pas de mérite.

-- Foin de votre mérite! je ne tiens à en acquérir aux yeux de
personne.

-- Je croyais le contraire, observa froidement Kiriloff.

Les deux cavaliers entrèrent dans la cour de la maison.

-- Voulez-vous venir chez moi? proposa Nicolas Vsévolodovitch.

-- Non, je vais rentrer, adieu, dit Kiriloff.

Il descendit de cheval et mit sous son bras la boîte qui contenait
ses pistolets.

-- Du moins vous n'êtes pas fâché contre moi? reprit Stavroguine
qui tendit la main à l'ingénieur.

-- Pas du tout! répondit celui-ci en revenant sur ses pas pour
serrer la main de son ami. -- Si je porte facilement mon fardeau,
c'est parce que ma nature s'y prête; la vôtre vous rend peut-être
votre charge plus pénible. Il n'y a pas à rougir de cela.

-- Je sais que je n'ai pas de caractère, aussi je ne me donne pas
pour un homme fort.

-- Vous faites bien. Allez boire du thé.

Nicolas Vsévolodovitch rentra chez lui fort troublé.

IV

Fort contente d'apprendre que son fils s'était décidé à faire une
promenade à cheval, Barbara Pétrovna avait elle-même donné l'ordre
d'atteler, et elle était allée «comme autrefois respirer l'air
pur»: telle fut la nouvelle qu'Alexis Égorovitch s'empressa de
communiquer à son barine.

-- Est-elle sortie seule ou avec Daria Pavlovna? demanda aussitôt
Nicolas Vsévolodovitch.

Sa mine se renfrogna lorsque le domestique répondit que Daria
Pavlovna se sentant indisposée avait refusé d'accompagner la
générale et se trouvait maintenant dans sa chambre.

-- Écoute, vieux, commença Stavroguine, comme s'il eût pris une
résolution subite, -- tiens-toi aux aguets pendant toute cette
journée et, si tu t'aperçois qu'elle se rend chez moi, empêche-la
d'entrer; dis-lui que d'ici à quelques jours je ne pourrai la
recevoir, que je la prie de suspendre ses visites... et que je
l'appellerai moi-même quand le moment sera venu, tu entends?

-- Je le lui dirai, fit Alexis Égorovitch.

Il baissait les yeux, et son chagrin semblait prouver que cette
commission ne lui plaisait guère.

-- Mais dans le cas seulement où tu la verrais prête à entrer chez
moi.

-- Soyez tranquille, il n'y aura pas d'erreur. C'est par mon
entremise que ses visites ont eu lieu jusqu'à présent; dans ces
occasions, elle s'est toujours adressée à moi.

-- Je le sais; mais, je le répète, pas avant qu'elle vienne elle-
même. Apporte-moi vite du thé.

Le vieillard venait à peine de sortir quand la porte se rouvrit;
sur le seuil se montra Daria Pavlovna. Elle avait le visage pâle,
quoique son regard fût calme.

-- D'où venez-vous? s'écria Stavroguine.

-- J'étais là, et j'attendais pour entrer qu'Alexis Égorovitch
vous eût quitté. J'ai entendu ce que vous lui avez dit, et, quand
il est sorti tout à l'heure, je me suis dissimulée derrière le
ressaut, il ne m'a pas remarquée.

-- Depuis longtemps je voulais rompre avec vous, Dacha... en
attendant... ce temps-là. Je n'ai pas pu vous recevoir cette nuit,
malgré votre lettre. Je voulais moi-même vous répondre, mais je ne
sais pas écrire, ajouta-t-il avec une colère mêlée de dégoût.

-- J'étais moi-même d'avis qu'il fallait rompre. Barbara Pétrovna
soupçonne trop nos relations.

-- Libre à elle.

-- Il ne faut pas qu'elle s'inquiète. Ainsi maintenant c'est
jusqu'à la fin?

-- Vous l'attendez donc toujours?

-- Oui, je suis certaine qu'elle viendra.

-- Dans le monde rien ne finit.

-- Ici il y aura une fin. Alors vous m'appellerez, je viendrai.
Maintenant, adieu.

-- Et quelle sera la fin? demanda en souriant Nicolas
Vsévolodovitch.

-- Vous n'êtes pas blessé et... vous n'avez pas versé le sang?
demanda à son tour la jeune fille sans répondre à la question qui
lui était faite.

-- Ç'a été bête; je n'ai tué personne, rassurez-vous. Du reste,
vous apprendrez tout aujourd'hui même par la voix publique. Je
suis un peu souffrant.

-- Je m'en vais. Vous ne déclarerez pas votre mariage aujourd'hui!
ajouta-t-elle avec hésitation.

-- Ni aujourd'hui, ni demain; après-demain, je ne sais pas, peut-
être que nous serons tous morts, et ce sera tant mieux. Laissez-
moi, laissez-moi enfin.

-- Vous ne perdrez pas l'autre... folle?

-- Je ne perdrai ni l'une ni l'autre des deux folles, mais celle
qui est intelligente, je crois que je la perdrai: je suis si lâche
et si vil, Dacha, que peut-être en effet je vous appellerai quand
arrivera la «fin», comme vous dites, et malgré votre intelligence
vous viendrez. Pourquoi vous perdez-vous vous-même?

-- Je sais qu'à la fin je resterai seule avec vous et... j'attends
ce moment.

-- Mais si alors je ne vous appelle pas, si je vous fuis?

-- C'est impossible, vous m'appellerez.

-- Il y a dans cette conviction beaucoup de mépris pour moi.

-- Vous savez qu'il n'y a pas que du mépris.

-- C'est donc qu'il y en a tout de même?

-- Je n'ai pas dit cela. Dieu m'en est témoin, je souhaiterais on
ne peut plus que vous n'eussiez jamais besoin de moi.

-- Une phrase en vaut une autre. De mon côté, je désirerais ne
point vous perdre.

-- Jamais vous ne pourrez me perdre, et vous-même vous le savez
mieux que personne, se hâta de répondre Daria Pavlovna qui mit
dans ces paroles une énergie particulière. -- Si je ne reste pas
avec vous, je me ferai Soeur de la Miséricorde, garde-malade, ou
colporteuse d'évangiles. J'y suis bien décidée. Je ne puis pas me
marier pour tomber dans la misère, je ne puis pas non plus vivre
dans des maisons comme celle-ci. Je ne le veux pas... Vous savez
tout.

-- Non, je n'ai jamais pu savoir ce que vous voulez; votre
sympathie pour moi me paraît ressembler à l'intérêt que certaines
vieilles infirmières portent sans motif à tels ou tels malades
plutôt qu'aux autres. Ou mieux, vous me rappelez ces vieilles
dévotes, habituées à assister aux enterrements, qui manifestent
des préférences pour certains cadavres. Pourquoi me regardez-vous
d'un air si étrange?

Elle le considéra attentivement.

-- Vous êtes fort malade? demanda-t-elle d'un ton affectueux. --
Mon Dieu! et cet homme veut se passer de moi!

-- Écoutez, Dacha, maintenant je vois toujours des apparitions.
Hier, sur le pont, un petit diable m'a offert d'assassiner
Lébiadkine et Marie Timoféievna, ce qui trancherait la question de
mon mariage légal. Il m'a demandé trois roubles d'arrhes, mais il
a laissé clairement entendre que l'opération tout entière ne
coûterait pas moins de quinze cents roubles. Voilà un diable qui
sait compter! Un teneur de livres! Ha, ha!

-- Mais vous êtes bien sûr que c'était une apparition?

-- Oh! non, ce n'était pas une apparition! C'était tout bonnement
Fedka le forçat, un brigand qui s'est évadé du bagne. Mais là
n'est pas la question; que croyez-vous que j'aie fait? Je lui ai
donné tout l'argent contenu dans mon porte-monnaie, et il est
maintenant persuadé qu'il a reçu de moi des arrhes.

-- Vous l'avez rencontré cette nuit, et il vous a fait une
pareille proposition? Ne voyez-vous pas qu'ils tendent leurs
filets autour de vous?

-- Eh bien, qu'ils les tendent! Mais, vous savez, il y a une
question que vous avez envie de me faire, je le vois dans vos
yeux, dit avec un mauvais sourire Nicolas Vsévolodovitch.

Dacha eut peur.

-- Je ne songe à aucune question et je n'ai aucun doute, vous
feriez mieux de vous taire! répliqua-t-elle d'une voix inquiète.

-- C'est-à-dire que vous sûre que je ne ferai pas marché avec
Fedka?

-- Oh! mon Dieu! s'écria la jeune fille en frappant ses mains
l'une contre l'autre, -- pourquoi me tourmentez-vous ainsi?

-- Allons, pardonnez-moi mon stupide badinage, sans doute je
prends avec eux de mauvaises manières. Vous savez, depuis la nuit
dernière j'ai une terrible envie de rire, c'est un besoin
d'hilarité prolongée, continuelle; je suis comme bourré de rire...
Chut! Ma mère est revenue; je reconnais le bruit de sa voiture.

Dacha prit la main de Nicolas Vsévolodovitch.

-- Que Dieu vous garde de votre démon, et... appelez-moi, appelez-
moi le plus tôt possible!

-- Mon démon, dites-vous! Ce n'est qu'un pauvre petit diablotin
scrofuleux, enrhumé, un malchanceux. Eh bien, Dacha, vous n'osez
toujours pas me faire votre question?

Elle le regarda avec une expression de douloureux reproche et se
dirigea vers la porte.

Un sourire acerbe parut sur les lèvres de Stavroguine.

-- Écoutez! cria-t-il. -- Si... eh bien, en un mot, _si_... vous
comprenez, allons, si je traitais avec Fedka et qu'ensuite je vous
appelasse, viendriez-vous tout de même?

Elle sortit sans se retourner et sans répondre, le visage caché
dans ses mains.

Stavroguine resta songeur.

-- Elle viendra même après cela! murmura-t-il avec un sentiment de
dégoût. -- Une garde-malade! Hum!... Du reste, j'en ai peut-être
besoin.

CHAPITRE IV

_TOUT LE MONDE DANS L'ATTENTE._

I

L'histoire du duel ne tarda pas à se répandre dans la société et y
produisit une impression tout à l'avantage de Nicolas
Vsévolodovitch. Nombre de ses anciens ennemis se déclarèrent
hautement en sa faveur. Quelques mots prononcés au sujet de cette
affaire par une personne qui jusqu'alors avait réservé son
jugement ne contribuèrent pas peu à ce revirement inattendu de
l'esprit public. Voici ce qui arriva: le lendemain de la
rencontre, toute la ville s'était rendue chez la femme du maréchal
de la noblesse, dont on célébrait justement la fête ce jour-là.
Dans l'assistance se remarquait Julie Mikhaïlovna venue avec
Élisabeth Touchine; la jeune fille était rayonnante de beauté et
se montrait fort gaie, ce qui dès l'abord parut très louche à
beaucoup de nos dames. Je dois dire que ses fiançailles avec
Maurice Nikolaïévitch ne pouvaient plus être mises en doute. En
réponse à une question badine d'un général retiré du service, mais
encore important, Élisabeth Nikolaïevna déclara elle-même ce soir-
là qu'elle était fiancée. Néanmoins pas une de nos dames ne
voulait le croire. Toutes persistaient à supposer un roman, une
aventure mystérieuse qui aurait eu lieu en Suisse et à laquelle on
mêlait obstinément, -- je ne sais pourquoi, -- Julie Mikhaïlovna.
Dès qu'elle entra, tous les regards se portèrent curieusement vers
elle. Il est à noter que jusqu'à cette soirée le duel n'était
l'objet que de commentaires très discrets: l'événement était très
récent; d'ailleurs on ignorait encore les mesures prises par
l'autorité. Autant qu'on pouvait le savoir, celle-ci n'avait pas
inquiété les deux duellistes. Par exemple, il était de notoriété
publique que le lendemain matin Artémii Pétrovitch avait librement
regagné son domaine de Doukhovo. Comme de juste, tous attendaient
avec impatience que quelqu'un se décidât à aborder ouvertement la
grosse question du jour, et l'on comptait surtout pour cela sur le
général dont j'ai parlé tout à l'heure.

Ce personnage, un des membres les plus qualifiés de notre club,
avait, en effet, l'habitude d'attacher le grelot. C'était là, pour
ainsi dire, sa spécialité dans le monde. Le premier il portait au
grand jour de la discussion publique les choses dont les autres ne
s'entretenaient encore qu'à voix basse.

Dans la circonstance présente le général avait une compétence
particulière. Il était parent éloigné d'Artémii Pétrovitch,
quoiqu'il fût en querelle et même en procès avec lui; de plus, il
avait eu lui-même deux affaires d'honneur dans sa jeunesse, et
l'un de ces duels lui avait valu d'être envoyé comme simple soldat
au Caucase. Quelqu'un vint à parler de Barbara Pétrovna qui,
depuis deux jours, s'était remise à sortir, et à ce propos vanta
son magnifique attelage provenant du haras des Stavroguine. Sur
quoi le général observa brusquement qu'il avait rencontré dans la
journée «le jeune Stavroguine» à cheval... Un vif mouvement
d'attention se produisit aussitôt dans l'assistance. Le général
poursuivit en tournant entre ses doigts une tabatière en or qui
lui avait été donnée par le Tzar:

-- Je regrette de ne pas m'être trouvé ici il y a quelques
années... j'étais alors à Karlsbad... Hum. Ce jeune homme
m'intéresse fort, j'ai tant entendu parler de lui à cette
époque... Hum. Est-il vrai qu'il soit fou? Quelqu'un l'a dit
alors. L'autre jour on me racontait qu'outragé devant sa cousine
par un étudiant, il s'était fourré sous la table, et, hier, Stépan
Vysotzky m'apprend que Stavroguine s'est battu en duel avec ce...
Gaganoff. Il a galamment risqué sa vie, paraît-il, à seule fin de
mettre un terme aux persécutions de cet enragé. Hum. C'était dans
les moeurs de la garde il y a cinquante ans. Il fréquente ici chez
quelqu'un?

Le général se tut comme s'il eût attendu une réponse.

-- Quoi de plus simple? répliqua soudain en élevant la voix Julie
Mikhaïlovna qui était vexée de voir tous les yeux se tourner vers
elle comme par l'effet d'un mot d'ordre. -- Peut-on s'étonner que
Stavroguine se soit battu avec Gaganoff et qu'il ait dédaigné
l'injure de l'étudiant? Il ne pouvait pas appeler sur le terrain
un homme qui avait été son serf!

L'idée était claire et simple, mais personne n'y avait encore
songé. Ces paroles eurent un grand retentissement et retournèrent
l'opinion de fond en comble. Les scandales, les commérages
passèrent dès lors à l'arrière-plan. Nicolas Vsévolodovitch
apparut comme un homme que l'on avait méconnu et qui possédait une
sévérité de principes presque idéale. Mortellement outragé par un
étudiant, c'est-à-dire par un individu qui avait reçu de
l'éducation et qui était émancipé du servage, il méprisait
l'offense, parce que l'offenseur était un de ses anciens serfs. La
société frivole tient en mésestime l'homme qui se laisse
souffleter impunément: il bravait les préjugés d'un monde peu
éclairé.

On se rappela les relations de Nicolas Vsévolodovitch avec le
comte K..., et l'on en conclut fort légèrement qu'il était fiancé
à une des filles de ce haut fonctionnaire. Quant à sa prétendue
intrigue en Suisse avec Élisabeth Nikolaïevna, les dames elles-
mêmes cessèrent d'en parler. Prascovie Ivanovna et sa fille
venaient enfin de se mettre en règle avec l'étiquette provinciale:
elles avaient fait leurs visites. Tout le monde trouvait que
mademoiselle Touchine était une jeune fille des plus ordinaires
qui profitait seulement de ses nerfs malades pour se rendre
intéressante. Sa syncope, le jour de l'arrivée de Nicolas
Vsévolodovitch, n'était plus attribuée maintenant qu'à la frayeur
que la brutale conduite de l'étudiant avait dû lui causer. On
exagérait même le prosaïsme des circonstances qu'on s'était plu
d'abord à présenter sous des couleurs si fantastiques. De la
boiteuse il n'était plus du tout question, un détail si
insignifiant ne valait pas la peine qu'on en parlât. «Et quand il
y aurait cent boiteuses? Qui est-ce qui n'a pas été jeune?» On
s'étendait sur le respect de Nicolas Vsévolodovitch pour sa mère,
on s'ingéniait à lui découvrir différentes vertus, on vantait
l'instruction qu'il avait acquise par quatre années d'études dans
les universités allemandes. La manière d'agir d'Artémii Pétrovitch
était unanimement considérée comme un manque de tact, et tous
s'accordaient à reconnaître chez Julie Mikhaïlovna une pénétration
remarquable.

Aussi, lorsque enfin Nicolas Vsévolodovitch se montra, on
l'accueillit de l'air le plus naïvement sérieux, et il put lire
dans tous les yeux avec quelle impatience il était attendu. Il
n'ouvrit pas la bouche, et son silence le servit mieux que ne
l'eussent fait les plus belles paroles. En un mot, tout lui
réussit, il fut à la mode. En province, si quelqu'un est allé une
fois dans le monde, il est forcé d'y retourner. Nicolas
Vsévolodovitch se prêta scrupuleusement à tout ce que les
convenances exigeaient de lui. On ne le trouva pas gai: «C'est un
homme qui a souffert», dit-on, «un homme qui n'est pas ce que sont
les autres, il a beaucoup à penser.» On allait maintenant jusqu'à
lui savoir gré de cette humeur fière et hautaine qui lui avait
fait tant d'ennemis quatre ans auparavant.

Barbara Pétrovna était radieuse. Je ne puis dire si elle
regrettait beaucoup l'évanouissement de ses rêves au sujet
d'Élisabeth Nikolaïevna. Ici sans doute lui vint en aide l'orgueil
familial. Chose étrange, Barbara Pétrovna croyait fermement que
Nicolas, en effet, «avait choisi» chez le comte K..., et le plus
singulier, c'est qu'elle croyait à cela, comme tout le monde, sur
la foi des bruits parvenus à ses oreilles; elle-même n'osait
adresser aucune question directe à Nicolas Vsévolodovitch. Deux ou
trois fois pourtant la curiosité l'emporta sur la crainte, et la
mère, d'un ton enjoué, reprocha à son fils de faire le cachottier
avec elle. Le jeune homme sourit et continua à se taire. Son
silence fut interprété comme une réponse affirmative. Eh bien,
avec tout cela, Barbara Pétrovna n'oubliait jamais la boiteuse:
alors même qu'elle rêvait au prochain mariage de son fils avec une
des filles du comte K..., la pensée de Marie Timoféievna pesait
toujours sur son coeur comme une pierre, comme un cauchemar, et
l'inquiétait étrangement pour l'avenir.

Inutile de dire que la générale Stavroguine avait retrouvé dans la
société la considération et les égards respectueux auxquels elle
était accoutumée autrefois, mais elle ne profitait guère de cet
avantage, allant fort peu dans le monde. Elle fit cependant une
visite solennelle à la gouvernante. Naturellement personne n'avait
été plus ravi que Barbara Pétrovna du langage tenu par Julie
Mikhaïlovna chez la maréchale de la noblesse: ces paroles avaient
ôté de son coeur un gros chagrin et tranché du coup plusieurs des
questions qui la tourmentaient si fort depuis ce malheureux
dimanche. «Je ne comprenais pas cette femme!» décida-t-elle, et,
franchement, avec sa spontanéité ordinaire, elle déclara à Julie
Mikhaïlovna qu'elle était venue la _remercier_. La gouvernante
fut flattée, mais se tint sur la réserve. Elle commençait à avoir
le sentiment de son importance peut-être même l'avait-elle déjà un
peu trop. Par exemple, elle observa, dans le cours de la
conversation, qu'elle n'avait jamais entendu parler du mérite
scientifique de Stépan Trophimovitch.

-- Sans doute je reçois le jeune Verkhovensky et je m'intéresse à
lui. Il est étourdi, mais on peut passer cela à son âge;
d'ailleurs il possède un solide savoir, et, après tout, ce n'est
pas un critique fourbu.

Barbara Pétrovna se hâta de répondre que Stépan Trophimovitch
n'avait jamais été critique, et qu'au contraire il avait passé
toute sa vie chez elle. Dans la première partie de sa carrière,
des circonstances «trop connues de tout le monde» avaient appelé
l'attention sur lui, et il s'était signalé dans ces derniers temps
par des travaux sur l'histoire de l'Espagne. À présent, il se
proposait d'écrire quelque chose sur la situation actuelle des
universités allemandes, il songeait aussi à faire un article sur
la Madone de Dresde. Bref, Barbara Pétrovna ne négligea rien pour
relever Stépan Trophimovitch aux yeux de la gouvernante.

-- Sur la Madone de Dresde? Il s'agit de la Madame Sixtine? Chère
Barbara Pétrovna, j'ai passé deux heures devant cette toile, et je
suis partie désenchantée. Je n'y ai rien compris, et j'étais
stupéfaite. Karmazinoff dit aussi qu'il est difficile d'y
comprendre quelque chose. À présent tous, Russes et Anglais,
déclarent ne rien trouver dans ce tableau si admiré de l'ancienne
génération.

-- C'est une nouvelle mode, alors?

-- Je pense qu'il ne faut pas faire fi de notre jeunesse. On crie
qu'elle est communiste, mais, à mon avis, on doit l'entourer
d'égards et de sympathie. À présent, je lis tout, je reçois tous
les journaux, je vois tout ce qui s'écrit sur l'organisation de la
commune, les sciences naturelles et le reste, parce qu'il faut
enfin savoir où l'on vit et à qui l'on a affaire. On ne peut
passer toute sa vie dans les hautes régions de la fantaisie. Je me
suis fait une règle d'être aimable avec les jeunes gens pour les
arrêter sur la pente du précipice. Croyez-le, Barbara Pétrovna,
c'est nous, la société, qui pouvons seul, par notre bienfaisante
influence et notamment par des procédés gracieux, les retenir au
bord de l'abîme où les pousse l'intolérance de toutes ces vieilles
perruques. Du reste, je suis bien aise que vous m'ayez parlé de
Stépan Trophimovitch. Vous m'avez donné une idée: il pourra
prendre part à notre séance littéraire. J'organise, vous savez,
une fête par souscription au profit des institutrices pauvres de
notre province. Elles sont dispersées dans toute la Russie; on en
compte jusqu'à six qui sont originaire de ce district; il y a en
outre deux télégraphistes, deux étudiantes en médecine et
plusieurs qui voudraient aussi étudier, mais qui n'en ont pas le
moyen. Le sort de la femme russe est terrible, Barbara Pétrovna!
On fait maintenant de cela une question universitaire, et même le
conseil de l'Empire s'en est occupé dans une de ses séances. Dans
notre étrange Russie on peut faire tout ce que l'on veut. Aussi,
je le répète, si la société voulait, elle pourrait, rien que par
des gentillesses et des procédés aimables, diriger dans la bonne
voie ce grand mouvement des esprits. Oh! mon Dieu, sont-ce les
personnalités éclairées qui nous manquent? Assurément non, mais
elles sont isolées. Unissons-nous donc, et nous serons plus forts.
En un mot, j'aurai d'abord une matinée littéraire, puis un léger
déjeuner et le soir un bal. Nous voulions commencer la soirée par
des tableaux vivants, mais il paraît que cela entraînerait
beaucoup de frais; aussi, pour le public, il y aura un ou deux
quadrilles dansés par des masques qui auront des costumes de
caractère et représenteront certaines tendances de la littérature.
C'est Karmazinoff qui a suggéré l'idée de ce divertissement; il
m'est d'un grand secours. Vous savez, il nous lira sa dernière
production que personne ne connaît encore. Il dépose la plume et
renonce désormais à écrire; cet article est son adieu au public.
Une petite chose charmante intitulée «_Merci»_. Un titre français,
mais il trouve cela plus piquant et même plus fin. Je suis aussi
de cet avis, et c'est même sur mon conseil qu'il s'est décidé en
faveur de ce titre. Stépan Trophimovitch pourrait aussi, je pense,
faire une lecture, s'il a quelque chose de court et... qui ne soit
pas trop scientifique. Pierre Stépanovitch prendra part également,
je crois, à la matinée littéraire, et nous aurons peut-être encore
un autre lecteur. Pierre Stépanovitch passera chez vous pour vous
communiquer le programme; ou plutôt, si vous voulez bien le
permettre, je vous l'apporterai moi-même.

-- De mon côté, je vous demande la permission de m'inscrire sur
votre liste. Je ferai part de votre désir à Stépan Trophimovitch,
et je tâcherai d'obtenir son consentement.

Barbara Pétrovna revint chez elle définitivement enchantée de
Julie Mikhaïlovna et -- je ne sais pourquoi -- très fâchée contre
Stépan Trophimovitch.

-- Je suis amoureuse d'elle, je ne comprends pas comment j'ai pu
me tromper ainsi sur cette femme, dit-elle à son fils et à Pierre
Stépanovitch qui vint dans la soirée.

-- Il faut pourtant vous réconcilier avec le vieux, conseilla
Pierre Stépanovitch, -- il est au désespoir. Sa disgrâce est
complète. Hier il a rencontré votre voiture, il a salué, et vous
vous êtes détournée. Vous savez, nous allons le produire, j'ai
certaines vues sur lui, et il peut encore être utile.

-- Oh! Il lira.

-- Je ne parle pas seulement de cela. Mais je voulais justement
passer chez lui aujourd'hui. Ainsi je lui ferai la commission?

-- Si vous voulez. Je ne sais pas, du reste, comment vous
arrangerez cela, dit Barbara Pétrovna avec hésitation. -- Je
comptais m'expliquer moi-même avec lui, je voulais lui fixer un
rendez-vous, ajouta-t-elle, et son visage se renfrogna.

-- Ce n'est pas la peine de lui donner un rendez-vous. Je lui
dirai la chose tout bonnement.

-- Soit, dites-la-lui. Mais ne manquez pas de lui dire aussi que
je le verrai certainement un de ces jours.

Pierre Stépanovitch sortit en souriant. Autant que je me souviens,
il était alors d'une humeur massacrante, et presque personne
n'était à l'abri de ses boutades. Chose étrange, tout le monde les
lui pardonnait, bien qu'elles passassent souvent toutes les
bornes. L'idée s'était généralement répandue qu'il ne fallait pas
le juger comme on aurait jugé un autre. Je noterai que le duel de
Nicolas Vsévolodovitch l'avait mis dans une colère extrême. Cet
événement fut pour lui une surprise, et il devint vert quand on le
lui raconta. C'était peut-être son amour-propre qui souffrait: il
n'avait appris l'affaire que le lendemain, alors qu'elle était
déjà connue de toute la ville.

-- Vous n'aviez pas le droit de vous battre, dit-il tout bas à
Stavroguine qu'il aperçut par hasard au club cinq jours après. Il
est à remarquer que durant tout ce temps ils ne s'étaient
rencontrés nulle part, quoique Pierre Stépanovitch fût venu
presque chaque jour chez Barbara Pétrovna.

Nicolas Vsévolodovitch le regarda silencieusement et d'un air
distrait, comme s'il n'eût pas compris de quoi il s'agissait, mais
il ne s'arrêta point et passa dans la grande salle pour se rendre
au buffet.

Pierre Stépanovitch s'élança à sa suite et, comme par distraction,
lui saisit l'épaule:

-- Vous êtes allé aussi chez Chatoff... vous voulez rendre public
votre mariage avec Marie Timoféievna.

Nicolas Vsévolodovitch se dégagea par un mouvement brusque, et, le
visage menaçant, se retourna soudain vers Pierre Stépanovitch.
Celui-ci le considéra en souriant d'une façon étrange. Cette scène
ne dura qu'un instant. Stavroguine s'éloigna.

II

En sortant de chez Barbara Pétrovna, Pierre Stépanovitch alla
aussitôt voir le «vieux». S'il se pressait tant, c'était
uniquement parce qu'il avait hâte de se venger d'une injure que
j'ignorais encore. Dans leur dernière entrevue qui remontait au
jeudi précédent, le père et le fils s'étaient pris de querelle.
Après avoir lui-même entamé la dispute, Stépan Trophimovitch la
termina en s'armant d'un bâton pour mettre Pierre Stépanovitch à
la porte. Il m'avait caché ce fait, mais au moment où Pétroucha
entra avec son sourire présomptueux et son regard fureteur, Stépan
Trophimovitch me fit signe de ne pas quitter la chambre. Je fus
ainsi édifié sur leurs véritables relations, car j'assistai à tout
l'entretien qu'ils eurent ensemble.

Stépan Trophimovitch était assis sur une couchette. Depuis la
dernière visite de son fils, il avait maigri et jauni. Pierre
Stépanovitch s'assit le plus familièrement du monde à côté de lui,
croisa ses jambes à la turque sans la moindre cérémonie, et prit
sur la couchette beaucoup plus de place qu'il n'aurait dû en
occuper, s'il eût eu quelque souci de ne point gêner son père.
Celui-ci ne dit rien et se rangea d'un air digne.

Un livre était ouvert sur la table. C'était le roman _Que faire?_
Hélas! je dois avouer une étrange faiblesse de notre ami. L'idée
qu'il devait sortir de sa retraite et livrer une suprême bataille
séduisait de plus en plus son imagination. Je devinais pourquoi il
s'était procuré l'ouvrage de Tchernychevsky: prévoyant les
violentes protestations que son langage ne manquerait pas de
soulever parmi les nihilistes, il étudiait leur catéchisme pour
pouvoir en faire _devant elle_ une triomphante réfutation. Oh! que
ce livre le désolait! Parfois il le jetait avec désespoir, se
levait vivement et arpentait la chambre en proie à une sorte
d'exaltation:

-- Je reconnais que l'idée fondamentale de l'auteur est vraie, me
disait-il fiévreusement, -- mais voilà ce qu'il y a de plus
terrible! Cette idée nous appartient, c'est nous qui les premiers
l'avons semée et fait éclore; -- d'ailleurs, qu'est-ce qu'ils
auraient pu dire de nouveau, après nous? Mais, mon Dieu, comme
tout cela est altéré, faussé, gâté! s'écriait-il en frappant avec
ses doigts sur le livre. -- Était-ce à de pareilles conclusions
que nous voulions aboutir? Qui peut reconnaître là l'idée
primitive?

Pierre Stépanovitch prit le volume et en lut le titre.

-- Tu t'éclaires? fit-il avec un sourire. -- Il est plus que
temps. Si tu veux, je t'apporterai mieux que cela.

Stépan Trophimovitch resta silencieux et digne. Je m'assis dans un
coin sur un divan.

Pierre Stépanovitch s'empressa de faire connaître l'objet de sa
visite. Naturellement, Stépan Trophimovitch l'apprit avec une
stupéfaction extrême. Pendant que son fils parlait, la frayeur et
l'indignation se partageaient son âme.

-- Et cette Julie Mikhaïlovna compte que j'irai lire chez elle!

-- C'est-à-dire qu'elle n'a aucun besoin de toi. Au contraire,
elle n'agit ainsi que par amabilité à ton égard et pour faire une
lèche à Barbara Pétrovna. Mais il est clair que tu n'oseras pas
refuser. D'ailleurs toi-même, je pense, tu ne demandes pas mieux
que de faire cette lecture, ajouta en souriant Pierre
Stépanovitch, -- vous autres vieux, vous avez tous un amour-propre
d'enfer. Pourtant, écoute, il ne faut pas que ce soit trop
ennuyeux. Tu t'occupes de l'histoire de l'Espagne, n'est-ce pas?
L'avant-veille tu me montreras la chose, j'y jetterai un coup
d'oeil. Autrement, tu endormiras ton auditoire.

La grossièreté de ces observations était évidemment préméditée.
Pierre Stépanovitch avait l'air de croire qu'il était impossible
de parler plus poliment quand on s'adressait à Stépan
Trophimovitch. Celui-ci feignait toujours de ne point remarquer
les insolences de son fils, mais il était de plus en plus agité
par les nouvelles qu'il venait d'apprendre.

-- Et c'est elle, _elle-même, _qui me fait dire cela par...
_vous?_ demanda-t-il en pâlissant.

-- C'est-à-dire, vois-tu? elle veut te donner un rendez-vous pour
avoir une explication avec toi, c'est un reste de vos habitudes
sentimentales. Tu as coqueté avec elle pendant vingt ans, et tu
l'as accoutumée aux procédés les plus ridicules. Mais sois
tranquille, maintenant ce n'est plus cela du tout; elle-même
répète sans cesse que maintenant seulement elle commence à «voir
clair». Je lui ai nettement fait comprendre que toute votre amitié
n'était qu'un mutuel épanchement d'eau sale. Elle m'a raconté
beaucoup de choses, mon ami; fi! quel emploi de laquais tu as
rempli pendant tout ce temps. J'en ai même rougi pour toi.

-- J'ai rempli un emploi de laquais?

-- Pire que cela. Tu as été un parasite, c'est-à-dire un laquais
bénévole. Nous sommes paresseux, mais si nous n'aimons pas le
travail, nous aimons bien l'argent. À présent elle-même comprend
tout cela; du moins elle m'en a terriblement raconté sur toi. Ce
que j'ai ri, mon cher, en lisant les lettres que tu lui écrivais!
C'est vilain sans doute. Mais c'est que vous êtes si corrompus, si
corrompus! Il y a dans l'aumône quelque chose qui déprave à tout
jamais, -- tu en es un frappant exemple!

-- Elle t'a montré mes lettres!

-- Toutes. Sans cela, comment donc les aurais-je lues? Oh! combien
de papier tu as noirci! Je crois que j'ai bien vu là plus de deux
mille lettres... Mais sais-tu, vieux? Je pense qu'il y a eu un
moment où elle t'aurait volontiers épousé. Tu as fort bêtement
laissé échapper l'occasion! Sans doute je parle en me plaçant à
ton point de vue, mais après tout cela eût encore mieux valu que
de consentir pour de l'argent à épouser les «péchés d'autrui».

-- Pour de l'argent! Elle-même dit que c'était pour de l'argent!
fit douloureusement Stépan Trophimovitch.

-- Et pour quoi donc aurait-ce été? En lui disant cela, je t'ai
défendu, car tu n'as pas d'autre excuse. Elle a compris elle-même
qu'il te fallait de l'argent comme à tout le monde, et qu'à ce
point de vue, dame! tu avais raison. Je lui ai prouvé clair comme
deux et deux font quatre, que vos relations étaient de part et
d'autre fondées exclusivement sur l'intérêt: tu avais en elle une
capitaliste, et elle avait en toi un bouffon sentimental. Du
reste, ce n'est pas pour l'argent qu'elle est fâchée, quoique tu
l'aies effrontément exploitée. Si elle t'en veut, c'est seulement
parce que vingt années durant elle a cru en toi, parce que tu l'as
prise au piège de ta prétendue noblesse et fait mentir pendant si
longtemps. Elle n'avouera jamais qu'elle-même ait menti, mais tu
n'en seras pas plus blanc, au contraire...Comment n'as-tu pas
prévu qu'un jour ou l'autre il te faudrait régler tes comptes? Tu
n'étais pourtant pas sans quelque intelligence autrefois. Je lui
ai conseillé hier de te mettre dans un hospice, sois tranquille,
dans un établissement convenable, cela n'aura rien de blessant; je
crois qu'elle s'y décidera. Tu te rappelles ta dernière lettre,
celle que tu m'as écrite il y a trois semaines, quand j'étais dans
le gouvernement de Kh...?

Stépan Trophimovitch se leva brusquement.

-- Est-il possible que tu la lui aies montrée? demanda-t-il
épouvanté.

-- Comment donc! certainement; je n'ai rien eu de plus pressé.
C'est la lettre où tu m'informes qu'elle t'exploite et qu'elle est
jalouse de ton talent; tu parles aussi là des «péchés d'autrui». À
propos, mon ami, quel amour-propre tu as pourtant! J'ai joliment
ri. En général, tes lettres sont fort ennuyeuses, tu as un style
terrible; souvent je m'abstenais de les lire, il y en a encore une
qui traîne chez moi et que je n'ai pas décachetée; je te
l'enverrai demain. Mais celle-là, la dernière, c'est le comble de
la perfection! Comme j'ai ri! comme j'ai ri!

-- Scélérat! monstre! vociféra le père.

-- Ah! diable, avec toi il n'y a pas moyen de causer. Écoute, tu
vas encore te fâcher comme jeudi dernier?

Stépan Trophimovitch se redressa d'un air menaçant:

-- Comment oses-tu me tenir un pareil langage?

-- Que reproches-tu à mon langage? N'est-il pas simple et clair?

-- Mais dis-moi donc enfin, monstre, si tu es ou non mon fils?

-- Tu dois savoir cela mieux que moi. Il est vrai que sur ce point
tout père est porté à s'aveugler...

-- Tais-toi! tais-toi! interrompit tout tremblant Stépan
Trophimovitch.

-- Vois-tu, tu cries et tu m'invectives, comme jeudi dernier tu as
voulu lever ta canne, mais j'ai découvert alors un document. Par
curiosité, j'ai passé toute la soirée à fouiller dans la malle. À
la vérité, il n'y a rien de précis, tu peux te tranquilliser.
C'est seulement une lettre de ma mère à ce Polonais. Mais à en
juger par son caractère...

-- Encore un mot, et je te donne un soufflet.

-- Voilà les gens! observa Pierre Stépanovitch en s'adressant tout
à coup à moi. -- Vous voyez, ce sont là les rapports que nous
avons ensemble depuis jeudi. Je suis bien aise qu'aujourd'hui, du
moins, vous soyez ici, vous pourrez juger en connaissance de
cause. D'abord il y a un fait: il me reproche la manière dont je
parle de ma mère, mais n'est-ce pas lui qui m'a poussé à cela? À
Pétersbourg, quand j'étais encore au gymnase, ne me réveillait-il
pas deux fois par nuit pour m'embrasser en pleurant comme une
femme et me raconter quoi? des anecdotes graveleuses sur le compte
de ma mère. Il est le premier par qui je les ai apprises.

-- Oh! je parlais de cela alors dans un sens élevé! Oh! tu ne m'as
pas compris, pas du tout!

-- Mais tu en disais beaucoup plus que je n'en dis, conviens-en.
Vois-tu, si tu veux, cela m'est égal. Je me place à ton point de
vue; quant à ma manière de voir, sois tranquille: je n'accuse pas
ma mère; que je sois ton fils ou le fils du Polonais, peu
m'importe. Ce n'est pas ma faute si vous avez fait un si sot
ménage à Berlin, mais pouvait-on attendre autre chose de vous? Eh
bien, n'êtes-vous pas des gens ridicules, après tout? Et ne t'est-
il pas égal que je sois ou non ton fils? Écoutez, continua-t-il en
s'adressant de nouveau à moi, -- depuis que j'existe, il n'a pas
dépensé un rouble pour moi; jusqu'à l'âge de seize ans, j'ai vécu
sans le connaître; plus tard, il a ici dilapidé mon avoir; et
maintenant il proteste qu'il m'a toujours porté dans son coeur, il
joue devant moi la comédie de l'amour paternel. Mais je ne suis
pas Barbara Pétrovna pour donner dans de pareils godans!

Il se leva et prit son chapeau.

-- Je te maudis! fit en étendant la main au-dessus de son fils
Stépan Trophimovitch pâle comme la mort.

-- Peut-on être aussi bête que cela! reprit d'un air étonné Pierre
Stépanovitch; -- allons, adieu, vieux, je ne viendrai plus jamais
chez toi. Quant à ton article, n'oublie pas de me l'envoyer au
préalable, et tâche, si faire se peut, d'éviter les fadaises: des
faits, des faits, des faits, mais surtout sois bref. Adieu.

III

Pierre Stépanovitch avait en effet certaines vues sur son père. Je
crois qu'il voulait le pousser à bout et l'amener ainsi à faire
quelque scandale. Il avait besoin de cela pour les buts qu'il
poursuivait et dont il sera parlé plus loin. Parmi les autres
personnages que Pierre Stépanovitch entendait faire servir, à leur
insu, au succès de ses combinaisons, il y en avait un sur qui il
comptait particulièrement: c'était M. Von Lembke lui-même.

André Antonovitch Von Lembke appartenait à cette bienheureuse race
germanique qui fournit tant d'employés à la Russie. Quoique assez
médiocrement apparenté (un de ses oncles était lieutenant-colonel
du génie et un autre boulanger), il eut la chance de faire son
éducation dans une de ces écoles aristocratiques dont l'accès
n'est ouvert qu'aux jeunes gens issus de familles riches ou
possédant des relations influentes. Presque aussitôt après avoir
terminé leurs études, les élèves de cet établissement obtenaient,
dans le service public, des emplois relativement considérables.
André Antonovitch ne brilla point par ses succès scolaires, mais
il était d'un caractère gai, et il se fit aimer de tous ses
camarades. Dans les classes supérieures où bon nombre de jeunes
gens ont coutume de discuter si ardemment les grosses questions du
jour, notre futur gouverneur continua à s'adonner aux plus
innocentes farces d'écolier. Il amusait tout le monde par des
facéties plus cyniques, il est vrai, que spirituelles. En classe,
quand le professeur lui adressait une question, il se mouchait
d'une façon étonnante, ce qui faisait rire tous les élèves et le
professeur lui-même. Au dortoir, il représentait, au milieu des
applaudissements universels, quelque tableau vivant d'un genre
fort risqué. Parfois il exécutait sur le piano, rien qu'avec son
nez, l'ouverture de _Fra Diavolo_, et il s'en tirait assez
habilement. Pendant sa dernière année de lycée, il se mit à
composer des vers russes. Quant à sa langue maternelle, Von
Lembke, comme beaucoup de ses congénères, n'en avait qu'une
connaissance fort imparfaite.

Au service, où il eut toujours pour chefs des Allemands, il
franchit assez vite les premiers échelons de la hiérarchie
bureaucratique. Du reste, à ses débuts, le jeune employé n'était
guère ambitieux: il ne rêvait qu'une petite situation officielle
bien sûre et comportant quelques profits indirects. Dans les
loisirs que lui laissaient ses fonctions, il fabriquait divers
ouvrages en papier d'un travail fort ingénieux: tantôt une salle
de spectacle, tantôt une gare de chemin de fer, etc. Il lui arriva
aussi d'écrire une nouvelle et de l'envoyer à une revue
pétersbourgeoise, mais elle ne fut pas insérée.

Il était parvenu à l'âge de trente-huit ans lorsque sa bonne mine
et sa belle prestance séduisirent Julie Mikhaïlovna qui avait déjà
giflé la quarantaine. À partir de ce moment, la fortune d'André
Antonovitch prit un rapide essor. Outre une dot évaluée, suivant
l'ancienne estimation, à deux cents âmes, Julie Mikhaïlovna
apportait à son mari une protection puissante. Von Lembke sentit
qu'à présent l'ambition lui était permise. Peu après son mariage,
il reçut plusieurs distinctions honorifiques, puis fut nommé
gouverneur de notre province.

Dès son arrivée chez nous, Julie Mikhaïlovna s'efforça d'agir sur
son époux. Selon elle, ce n'était pas un homme sans moyens: il
savait se présenter, faire figure, écouter d'un air profond et
garder un silence plein de dignité; bien plus, il pouvait au
besoin prononcer un discours, possédait quelques bribes d'idées,
et avait acquis ce léger vernis de libéralisme indispensable à un
administrateur moderne. Mais ce qui désolait la gouvernante,
c'était de trouver chez son mari si peu de ressort et
d'initiative: maintenant qu'il était arrivé, il ne semblait plus
éprouver que le besoin du repos. Tandis qu'elle voulait lui
infuser son ambition, il s'amusait à confectionner avec du papier
un intérieur de temple protestant: le pasteur était en chaire, les
fidèles l'écoutaient les mains jointes, une dame s'essuyait les
yeux, un vieillard se mouchait, etc. Julie Mikhaïlovna n'eut pas
plutôt appris l'existence de ce joli travail qu'elle s'empressa de
le confisquer et de le serrer dans un meuble de son appartement.
Pour dédommager Von Lembke, elle lui permit d'écrire un roman, à
condition qu'il s'adonnerait en secret à cette occupation
littéraire. Dès lors la gouvernante ne compta plus que sur elle-
même pour imprimer une direction à la province. Quoique la mesure
fît défaut à son imagination échauffée par un célibat trop
prolongé, tout alla bien durant les deux ou trois premiers mois,
mais, avec l'apparition de Pierre Stépanovitch, les choses
changèrent de face.

Le fait est que tout d'abord le jeune Verkhovensky se montra fort
irrespectueux à l'égard d'André Antonovitch et prit avec lui les
libertés les plus étranges; Julie Mikhaïlovna, toujours si jalouse
du prestige de son mari, ne voulait pas remarquer cela, ou du
moins n'y attachait pas d'importance. Elle avait fait du nouveau
venu son favori; il mangeait et buvait dans la maison, on pouvait
presque dire qu'il y couchait. André Antonovitch essayait de se
défendre, mais sans succès; c'était en vain que, devant le monde,
il appelait Verkhovensky «jeune homme», et lui frappait sur
l'épaule d'un air protecteur: Pierre Stépanovitch semblait
toujours se moquer de Son Excellence, même quand il affectait de
parler sérieusement, et il lui tenait en public les propos les
plus extraordinaires. Un jour, Von Lembke, en rentrant chez lui,
trouva le jeune homme endormi sur un divan dans son cabinet où il
avait pénétré sans se faire annoncer. Pierre Stépanovitch expliqua
qu'il était venu voir le gouverneur et que, celui-ci étant absent,
il avait «profité de l'occasion pour faire un petit somme». Von
Lembke, blessé, se plaignit de nouveau à sa femme; celle-ci railla
la susceptibilité de son mari et observa malignement que sans
doute lui-même ne savait pas se tenir sur un pied convenable; «Du
moins avec moi», dit-elle, «ce garçon ne se permet jamais de
familiarités; c'est du reste une nature franche et naïve à qui
manque seulement l'usage du monde.» Von Lembke fit la moue. Cette
fois Julie Mikhaïlovna réconcilia les deux hommes. Pierre
Stépanovitch ne s'excusa point et se tira d'affaire par une
grossière plaisanterie qui aurait pu passer pour une nouvelle
insulte, mais qu'on voulut bien considérer comme l'expression d'un
regret. Par malheur, André Antonovitch avait dès le début donné
barre sur lui; il avait commis la faute de confier son roman à
Pierre Stépanovitch peu de jours après avoir fait la connaissance
de ce dernier qu'il prenait pour un esprit poétique. Von Lembke,
depuis longtemps désireux d'avoir un auditeur, s'était empressé de
lui lire un soir deux chapitres de son ouvrage. Le jeune homme
écouta sans cacher son ennui, bâilla impoliment et ne loua pas une
seule fois l'écrivain, mais, au moment de se retirer, il demanda
la permission d'emporter le manuscrit, voulant, dit-il, le lire
chez lui à tête reposée pour pouvoir s'en faire une idée plus
exacte. Von Lembke y consentit. Depuis lors, bien que les visites
de Pierre Stépanovitch fussent quotidiennes, il oubliait toujours
de rapporter le roman et se contentait de rire quand on lui en
demandait des nouvelles; à la fin il déclara l'avoir perdu dans la
rue le jour même où le gouverneur le lui avait prêté. En apprenant
cela, Julie Mikhaïlovna se fâcha sérieusement contre son mari.

-- Est-ce que tu ne lui as pas aussi laissé emporter ton temple en
papier? fit-elle avec une sorte d'inquiétude.

Von Lembke commença à devenir soucieux, ce qui nuisait à sa santé
et lui était défendu par les médecins. Outre que, comme
administrateur, il avait de graves sujets de préoccupation, ainsi
que nous le verrons plus loin, -- comme homme privé, il souffrait
cruellement: en épousant Julie Mikhaïlovna, il n'avait pas prévu
que la discorde pût jamais régner dans son intérieur, et il se
sentait incapable de tenir tête aux orages domestiques. Sa femme
s'expliqua enfin franchement avec lui.

-- Tu ne peux pas te fâcher pour cela, dit-elle, -- parce que tu
es trois fois plus raisonnable que lui et infiniment plus haut
placé sur l'échelle sociale. Ce jeune homme a conservé beaucoup de
l'ancien bousingot, et, à mon avis, sa façon d'agir est une simple
gaminerie; mais c'est peu à peu et non tout d'un coup que nous le
corrigerons. Nous devons traiter notre jeunesse avec
bienveillance; je la prends par les procédés aimables et je la
retiens sur le penchant de l'abîme.

-- Mais il dit le diable sait quoi, répliqua Von Lembke. -- Je ne
puis rester impassible, lorsque devant les gens et en ma présence
il déclare que le gouvernement encourage l'ivrognerie exprès pour
abrutir le peuple et l'empêcher de se soulever. Représente-toi mon
rôle quand je suis forcé d'entendre publiquement tenir ce langage.

En parlant ainsi, le gouverneur songeait à une conversation qu'il
avait eue récemment avec Pierre Stépanovitch. Depuis 1859, Von
Lembke, mû, non par une curiosité d'amateur, mais par un intérêt
politique, avait recueilli toutes les proclamations lancées par
les révolutionnaires russes tant chez nous qu'à l'étranger. Il
s'avisa de montrer cette collection à Pierre Stépanovitch, dans
l'espoir naïf de le désarmer par son libéralisme. Devinant la
pensée d'André Antonovitch, le jeune homme n'hésita pas à affirmer
qu'une seule ligne de certaines proclamations renfermait plus de
bon sens que n'importe quelle chancellerie prise dans son
ensemble, «je n'excepte pas même la vôtre», ajouta-t-il.

La mine de Lembke s'allongea.

-- Mais nous ne sommes pas encore mûrs pour cela, chez nous c'est
prématuré, observa-t-il d'une voix presque suppliante en indiquant
du geste les proclamations.

-- Non, ce n'est pas prématuré, et la preuve, c'est que vous avez
peur.

-- Mais pourtant, tenez, par exemple, cette invitation à détruire
les églises?

-- Pourquoi pas? Vous, personnellement, vous êtes un homme
intelligent et sans doute vous ne croyez pas, mais vous comprenez
trop bien que la foi vous est nécessaire pour abrutir le peuple.
La vérité est plus honorable que le mensonge.

-- Je l'admets, je l'admets, je suis tout à fait de votre avis,
mais chez nous il est encore trop tôt, reprit le gouverneur en
fronçant le sourcil.

-- S'il n'y a que la question d'opportunité qui nous divise, si, à
cela près, vous êtes d'avis de brûler les églises et de marcher
avec des piques sur Pétersbourg, eh bien, quel fonctionnaire du
gouvernement êtes-vous donc?

Pris à un piège aussi grossier, Lembke éprouva une vive souffrance
d'amour-propre.

-- Ce n'est pas cela, répondit-il avec animation; -- vous vous
trompez parce que vous êtes un jeune homme et surtout parce que
vous n'êtes pas au courant de nos buts. Voyez-vous, très cher
Pierre Stépanovitch, vous nous appelez fonctionnaires du
gouvernement: c'est vrai, nous le sommes, mais, permettez, quelle
est notre tâche? Nous avons une responsabilité, et, au bout du
compte, nous servons la chose publique aussi bien que vous.
Seulement nous soutenons ce que vous ébranlez et ce qui sans nous
tomberait en dissolution. Nous ne sommes pas vos ennemis, pas du
tout; nous vous disons: Allez de l'avant, ouvrez la voie au
progrès, ébranlez même, j'entends, ébranlez tout ce qui est
suranné, tout ce qui appelle une réforme, mais, quand il le
faudra, nous vous retiendrons dans les limites nécessaires, car,
sans nous, vous ne feriez que bouleverser la Russie. Pénétrez-vous
de cette idée que vous, et nous avons besoin les uns des autres.
En Angleterre, les whigs et les tories se font mutuellement
contre-poids. Eh bien, nous sommes les tories et vous êtes les
whigs, c'est ainsi que je comprends la chose.

André Antonovitch s'emballait. Déjà, à Pétersbourg, il aimait à
parler en homme intelligent et libéral; maintenant il le faisait
d'autant plus volontiers que personne n'était aux écoutes. Pierre
Stépanovitch se taisait et paraissait plus sérieux que de coutume.
Ce fut un nouveau stimulant pour l'orateur.

-- Savez-vous quelle est ma situation à moi «administrateur de la
province»? poursuivit-il en se promenant dans son cabinet. -- J'ai
trop d'obligations pour pouvoir en remplir une seule, et en même
temps je puis dire, avec non moins de vérité, que je n'ai rien à
faire. Tout le secret, c'est que mon action est entièrement
subordonnée aux vues du gouvernement. Mettons que par politique,
ou pour calmer les passions, le gouvernement établisse là-bas la
république, par exemple, et que, d'un autre côté, parallèlement,
il accroisse les pouvoirs des gouverneurs; nous autres
gouverneurs, nous avalerons la république; que dis-je? nous
avalerons tout ce que vous voudrez, moi, du moins, je me sens
capable d'avaler n'importe quoi... En un mot, que le gouvernement
me télégraphie de déployer une activité dévorante, je déploie une
activité dévorante. J'ai dit ici, ouvertement, devant tout le
monde: «Messieurs, pour la postérité de toutes les institutions
provinciales, une chose est nécessaire: l'extension des pouvoirs
conférés au gouverneur.» Voyez-vous, il faut que toutes ces
institutions, soit territoriales, soit juridiques, vivent, pour
ainsi dire, d'une vie double, c'est-à-dire, il faut qu'elles
existent (j'admets cette nécessité), et il faut d'autre part
qu'elles n'existent pas. Toujours suivant que le gouvernement le
juge bon. Tel cas se produit où le besoin des institutions se fait
sentir, à l'instant les voilà debout dans ma province; cessent-
elles d'être nécessaires? à l'instant je les fais disparaître, et
vous n'en trouvez plus trace. Voilà comme je comprends l'activité
dévorante, mais elle est impossible si l'on n'augmente pas nos
pouvoirs. Nous causons entre quatre yeux. Vous savez, j'ai déjà
signalé à Pétersbourg la nécessité pour le gouverneur d'avoir un
factionnaire particulier à sa porte. J'attends la réponse.

-- Il vous en faut deux, dit Pierre Stépanovitch.

-- Pourquoi deux? demanda Von Lembke en s'arrêtant devant lui.

-- Parce que ce n'est pas assez d'un seul pour vous faire
respecter. Il vous en faut absolument deux.

André Antonovitch fit une grimace.

-- Vous... Dieu sait ce que vous vous permettez, Pierre
Stépanovitch. Vous abusez de ma bonté pour me décocher des
sarcasmes, et vous vous posez en bourru bienfaisant...

-- Allons, c'est possible, murmura entre ses dents Pierre
Stépanovitch, -- mais avec tout cela vous nous frayez le chemin et
vous préparez notre succès.

-- «Nous» qui? Et de quel succès parlez-vous? questionna Von
Lembke en regardant avec étonnement son interlocuteur, mais il
n'obtint pas de réponse.

Le compte-rendu de cet entretien mit Julie Mikhaïlovna de très
mauvaise humeur.

André Antonovitch essaya de se justifier:

-- Mais je ne puis le prendre sur un ton d'autorité avec ton
favori, surtout dans une conversation en tête-à-tête... Je me suis
peut-être imprudemment épanché... parce que j'ai bon coeur.

-- Trop bon coeur. Je ne te connaissais pas ce recueil de
proclamations, fais-moi le plaisir de me le montrer.

-- Mais... mais il m'a prié de le lui prêter pour vingt-quatre
heures.

-- Et vous le lui avez encore laissé emporter! s'écria avec colère
Julie Mikhaïlovna; -- quel manque de tact!

-- Je vais tout de suite l'envoyer reprendre chez lui.

-- Il ne le rendra pas.

-- Je l'exigerai! répliqua avec force le gouverneur qui se leva
brusquement. -- Qui est-il pour être si redouté, et qui suis-je
pour n'oser rien faire?

-- Asseyez-vous et soyez calme, je vais répondre à votre première
question: il m'est recommandé dans les termes les plus chaleureux,
il a des moyens et dit parfois des choses extrêmement
intelligentes. Karmazinoff m'assure qu'il a des relations presque
partout et qu'il possède une influence extraordinaire sur la
jeunesse de la capitale. Si, par lui, je les attire et les groupe
tous autour de moi, je les arracherai à leur perte en montrant une
nouvelle route à leur ambition. Il m'est entièrement dévoué et
suit en tout mes conseils.

-- Mais, balbutia Von Lembke, -- pendant qu'on les caresse, ils
peuvent... le diable sait ce qu'ils peuvent faire. Sans doute
c'est une idée, mais... tenez, j'apprends qu'il circule des
proclamations dans le district de ***.

-- Ce bruit courait déjà l'été dernier, on parlait de placards
séditieux, de faux assignats, que sais-je? pourtant jusqu'à
présent on n'en a pas trouvé un seul. Qui est-ce qui vous a dit
cela?

-- Je l'ai su par Von Blumer.

-- Ah! laissez-moi tranquille avec votre Blumer et ne prononcez
plus jamais son nom devant moi!

La colère obligea Julie Mikhaïlovna à s'interrompre pendant une
minute. Von Blumer qui servait à la chancellerie du gouverneur
était la bête noire de la gouvernante.

-- Je t'en prie, ne t'inquiète pas de Verkhovensky, acheva-t-elle;
-- s'il fomentait des désordres quelconques, il ne parlerait pas
comme il parle, et à toi, et à tout le monde ici. Les phraseurs ne
sont pas dangereux. Je dirai plus: s'il arrivait quelque chose,
j'en serais la première informée par lui. Il m'est fanatiquement
dévoué, fanatiquement!

Devançant les événements, je remarquerai que sans l'ambition de
Julie Mikhaïlovna et sa présomptueuse confiance en elle-même, ces
mauvaises petites gens n'auraient pu faire chez nous tout ce
qu'ils y ont fait. La gouvernante a ici une grande part de
responsabilité.

CHAPITRE V

_AVANT LA FÊTE._

I

Plusieurs fois la fête au profit des institutrices de notre
province fut annoncée pour tel jour, puis renvoyée à une date
ultérieure. Outre Pierre Stépanovitch, Julie Mikhaïlovna avait en
permanence autour d'elle le petit employé Liamchine, dont elle
goûtait le talent musical, Lipoutine désigné pour être le
rédacteur en chef d'un journal indépendant qu'elle se proposait de
fonder, quelques dames et demoiselles, enfin Karmazinoff lui-même.
Ce dernier se remuait moins que les autres, mais il déclarait d'un
air satisfait qu'il étonnerait agréablement tout le monde quand
commencerait le quadrille de la littérature. Dons et souscriptions
affluaient, toute la bonne société s'inscrivait; du reste, on
acceptait aussi le concours pécuniaire de gens qui étaient loin
d'appartenir à l'élite sociale. Julie Mikhaïlovna trouvait qu'il
fallait parfois admettre le mélange des classes; «sans cela,
disait-elle, comment les éclairerait-on?» Le comité organisateur
qui se réunissait chez elle avait résolu de donner à la fête un
caractère démocratique. Le prodigieux succès de la souscription
était une invite à la dépense; on voulait faire des merveilles, de
là tous ces ajournements. On n'avait pas encore décidé où aurait
lieu le bal: serait-il donné chez la maréchale de la noblesse qui
offrait sa vaste maison, ou chez Barbara Pétrovna, à Skvorechniki?
Une objection s'élevait contre ce dernier choix: Skvorechniki
était un peu loin, mais plusieurs membres du comité faisaient
observer que là on serait «plus libre». Barbara Pétrovna elle-même
désirait vivement obtenir la préférence pour sa maison. Il serait
difficile de dire comment cette femme orgueilleuse en était venue
presque à rechercher les bonnes grâces de Julie Mikhaïlovna.
Apparemment elle était bien aise de voir que de son côté la
gouvernante se confondait en politesses vis-à-vis de Nicolas
Vsévolodovitch et le traitait avec une considération tout à fait
exceptionnelle. Je le répète encore une fois: grâce aux demi-mots
sans cesse chuchotés par Pierre Stépanovitch, toute la maison du
gouverneur était persuadée que le jeune Stavroguine tenait par les
liens les plus intimes au monde le plus mystérieux, et
qu'assurément il avait été envoyé chez nous avec quelque mission.

L'état des esprits était alors étrange. Dans la société régnait
une légèreté extraordinaire, un certain dévergondage d'idées qui
avait quelque chose de drôle, sans être toujours agréable. Ce
phénomène s'était produit brusquement. On eût dit qu'un vent de
frivolité avait tout d'un coup soufflé sur la ville. Plus tard,
quand tout fut fini, on accusa Julie Mikhaïlovna, son entourage et
son influence. Mais il est douteux qu'elle ait été la seule
coupable. Au début, la plupart louaient à l'envi la nouvelle
gouvernante qui savait réunir les divers éléments sociaux et
rendait ainsi l'existence plus gaie. Il y eut même quelques faits
scandaleux dont Julie Mikhaïlovna fut, du reste, complètement
innocente; loin de s'en émouvoir, le public se contenta d'en rire.
Les rares personnes qui avaient échappé à la contagion générale,
si elles n'approuvaient pas, s'abstenaient de protester, du moins
dans les commencements; quelques-unes souriaient.

Dans la ville arriva une colporteuse de livres qui vendait
l'Évangile; c'était une femme considérée, quoiqu'elle fût de
condition bourgeoise. Liamchine s'avisa de lui jouer un tour
pendable. Il s'entendit avec un séminariste qui battait le pavé en
attendant une place de professeur dans un collège; puis tous deux
allèrent trouver la marchande sous prétexte de lui acheter des
livres, et, sans qu'elle s'en aperçût, ils glissèrent dans son sac
tout un lot de photographies obscènes que leur avait données
expressément pour cet objet, comme on le sut plus tard, un vieux
monsieur très respecté dont je tairai le nom. Ce vieillard, décoré
d'un ordre des plus honorifiques, aimait, selon son expression,
«le rire sain et les bonnes farces». Quand la pauvre femme se mit
en devoir d'exhiber au bazar sa pieuse marchandise, les
photographies sortirent du sac mêlées aux évangiles. Ce furent
d'abord des rires, puis des murmures; un rassemblement se forma,
et aux injures allaient succéder les coups, lorsque la police
intervint. On emmena la colporteuse au poste, et, le soir
seulement, elle fut relâchée grâce aux démarches de Maurice
Nikolaïévitch qui avait appris avec indignation les détails
intimes de cette vilaine histoire. Julie Mikhaïlovna voulut alors
interdire à Liamchine l'accès de sa demeure, mais, le même soir,
toute la bande des nôtres le lui amena et la conjura d'entendre
une nouvelle fantaisie pour piano que le Juif venait de composer
sous ce titre: «la Guerre franco-prussienne.» C'était une sorte de
pot pourri où les motifs patriotiques de la _Marseillaise_
alternaient avec les notes égrillardes de _Mein lieber Augustin.
_Cette bouffonnerie obtint un succès de fou rire, et Liamchine
rentra en faveur auprès de la gouvernante...

S'il faut en croire la voix publique, ce drôle prit part aussi à
un autre fait non moins révoltant, que ma chronique ne peut passer
sous silence.

Un matin, la population de notre ville apprit à son réveil qu'une
odieuse profanation avait été commise chez nous. À l'entrée de
notre immense marché est située la vieille église de la Nativité
de la Vierge, l'un des monuments les plus anciens que possède
notre cité. Dans le mur extérieur, près de la porte, existe une
niche qui depuis un temps immémorial renferme un grand icône
représentant la Mère de Dieu. Or, une nuit, quelqu'un pratiqua une
brèche dans le grillage placé devant la niche, brisa la vitre, et
enleva plusieurs des perles et des pierres précieuses dont l'icône
était orné. Avaient-elles une grande valeur? Je l'ignore, mais au
vol se joignait ici une dérision sacrilège: derrière la vitre
brisée on trouva, dit-on, le matin, une souris vivante.
Aujourd'hui, c'est-à-dire quatre mois après l'événement, on a
acquis la certitude que le voleur fut le galérien Fedka, mais on
ajoute que Liamchine participa à ce méfait. Alors personne ne
parla de lui et ne songea à le soupçonner; à présent tout le monde
assure que c'est lui qui a déposé la souris dans la niche. Je me
rappelle que sur le moment toutes nos autorités perdirent quelque
peu la tête. Le peuple se rassembla aussitôt sur les lieux, et
pendant toute la matinée une centaine d'individus ne cessa de
stationner en cet endroit; ceux qui s'en allaient était
immédiatement remplacés par d'autres, les nouveaux venus faisaient
le signe de la croix, baisaient l'icône, et déposaient une
offrande sur un plateau près duquel se tenait un moine. Il était
trois heures de l'après-midi quand l'administration se douta enfin
qu'on pouvait interdire l'attroupement et obliger les curieux à
circuler, une fois leur piété satisfaite. Cette malheureuse
affaire produisit sur Von Lembke l'impression la plus déplorable.
À ce que dit plus tard Julie Mikhaïlovna, c'est à partir de ce
jour-là qu'elle commença à remarquer chez son mari cet étrange
abattement qui ne l'a point quitté jusqu'à présent.

Vers deux heures, je passai sur la place du marché; la foule était
silencieuse, les visages avaient une expression grave et morne;
arriva en drojki un marchand gras et jaune; descendu de voiture,
il se prosterna jusqu'à terre, baisa l'icône et mit un rouble sur
le plateau; ensuite il remonta en soupirant dans son drojki et
s'éloigna. Puis je vis s'approcher une calèche où se trouvaient
deux de nos dames en compagnie de deux de nos polissons. Les
jeunes gens (dont l'un n'était plus tout jeune) descendirent aussi
de voiture et s'avancèrent vers l'icône en se frayant avec assez
de sans-gêne un chemin à travers la cohue. Ni l'un ni l'autre ne
se découvrit, et l'un d'eux mit son pince-nez. La foule manifesta
son mécontentement par un sourd murmure. Le jeune homme au pince-
nez tira de sa poche un porte-monnaie bourré de billets de banque
et y prit un kopek qu'il jeta sur le plateau; après quoi ces deux
messieurs, riant et parlant très haut, regagnèrent la calèche.
Soudain arriva au galop Élisabeth Nikolaïevna qu'escortait Maurice
Nikolaïévitch. Elle mit pied à terre, jeta les rênes à son
compagnon resté à cheval sur son ordre, et s'approcha de l'obraz.
À la vue du don dérisoire que venait de faire le monsieur au
pince-nez, la jeune fille devint rouge d'indignation; elle ôta son
chapeau rond et ses gants, s'agenouilla sur le trottoir boueux en
face de l'image, et à trois reprises se prosterna contre le sol.
Ensuite elle ouvrit son porte-monnaie; mais comme il ne contenait
que quelques grivas[15], elle détacha aussitôt ses boucles
d'oreilles en diamant et les déposa sur le plateau.

-- On le peut, n'est-ce pas? C'est pour la parure de l'icône?
demanda-t-elle au moine d'une voix agitée.

-- On le peut, tout don est une bonne oeuvre.

La foule muette assista à cette scène sans exprimer ni blâme, ni
approbation; Élisabeth Nikolaïevna, dont l'amazone était toute
couverte de boue, remonta à cheval et disparut.

II

Deux jours après, je la rencontrai en nombreuse compagnie: elle
faisait partie d'une société qui remplissait trois voitures autour
desquelles galopaient plusieurs cavaliers. Dès qu'elle m'eût
aperçu, elle m'appela d'un geste, fit arrêter la calèche et exigea
absolument que j'y prisse place. Ensuite elle me présenta aux
dames élégantes qui l'accompagnaient, et m'expliqua que leur
promenade avait un but fort intéressant. Élisabeth Nikolaïevna
riait et paraissait extrêmement heureuse. Dans ces derniers temps,
elle était devenue d'une pétulante gaieté. Il s'agissait en effet
d'une partie de plaisir assez excentrique: tout ce monde se
rendait de l'autre côté de la rivière, chez le marchant
Sévostianoff qui, depuis dix ans, donnait l'hospitalité à Sémen
Iakovlévitch, iourodivii[16] renommé pour sa sainteté et ses
prophéties non seulement dans notre province, mais dans les
gouvernements voisins et même dans les deux capitales. Quantité de
gens allaient se prosterner devant ce fou et tâchaient d'obtenir
une parole de lui; les visiteurs apportaient avec eux des présents
souvent considérables. Quand il n'appliquait pas à ses besoins les
offrandes qu'il recevait, il en faisait don à une église,
d'ordinaire au monastère de Saint-Euthyme; aussi un moine de ce
couvent était-il à demeure dans le pavillon occupé par
l'iourodivii. Tous se promettaient beaucoup d'amusement. Personne
dans cette société n'avait encore vu Sémen Iakovlévitch; Liamchine
seul était déjà allé chez lui auparavant: il racontait que le fou
l'avait fait mettre à la porte à coups de balai et lui avait lancé
de sa propre main deux grosses pommes de terre bouillies. Parmi
les cavaliers je remarquai Pierre Stépanovitch; il avait loué un
cheval de Cosaque et se tenait très mal sur sa monture. Dans la
cavalcade figurait aussi Stavroguine. Lorsque dans son entourage
on organisait une partie de plaisir, il consentait parfois à en
être et avait toujours, en pareil cas, l'air aussi gai que le
voulaient les convenances, mais, selon son habitude, il parlait
peu.

Au moment où la caravane arrivait vis-à-vis de l'hôtel qui se
trouve près du pont, quelqu'un observa brusquement qu'un voyageur
venait de se tirer un coup de pistolet dans cette maison, et qu'on
attendait la police. Un autre proposa aussitôt d'aller voir le
cadavre. Cette idée fut accueillie avec d'autant plus
d'empressement que nos dames n'avaient jamais vu de suicidé. «On
s'ennuie tant, dit l'une d'elles, qu'il ne faut pas être difficile
en fait de distractions.» Deux ou trois seulement restèrent à la
porte, les autres envahirent toutes ensembles le malpropre
corridor, et parmi elles je ne fus pas peu surpris de remarquer
Élisabeth Nikolaïevna elle-même. La chambre où gisait le corps
était ouverte, et, naturellement, on n'osa pas nous en refuser
l'entrée. Le défunt était un tout jeune homme, on ne lui aurait
pas donné plus de dix-neuf ans; avec ses épais cheveux blonds, son
front pur et l'ovale régulier de son visage il avait dû être très
beau. Ses membres étaient déjà roides, et sa face blanche semblait
de marbre. Sur la table se trouvait un billet qu'il avait laissé
pour qu'on n'accusât personne de sa mort. Il se tuait, écrivait-
il, parce qu'il avait boulotté (_sic_) quatre cents roubles. Ces
quelques lignes contenaient quatre fautes de grammaire. Un gros
propriétaire qui, apparemment, connaissait le suicidé et occupait
dans l'hôtel une chambre voisine, se penchait sur le cadavre en
poussant force soupirs. Il nous apprit que ce jeune homme était le
fils d'une veuve qui habitait la campagne; il avait été envoyé
dans notre ville par sa famille, c'est-à-dire par sa mère, ses
tantes et ses soeurs, pour acheter le trousseau d'une de celles-ci
qui allait se marier prochainement; une parente domiciliée ici
devait le guider dans ces emplettes. On lui avait confié quatre
cents roubles, les économies de dix années, et on ne l'avait
laissé partir qu'après lui avoir prodigué les recommandations et
avoir passé à son cou toutes sortes d'objets bénits. Jusqu'alors
il avait toujours été un garçon très rangé.

Arrivé à la ville, au lieu d'aller chez sa parente, le jeune homme
descendit à l'hôtel, puis se rendit droit au club où il comptait
trouver quelque étranger qui consentît à tailler une banque avec
lui. Son espoir ayant été trompé, il revint vers minuit à l'hôtel,
se fit donner du champagne, des cigares de la Havane, et demanda
un souper de six ou sept plats. Mais le champagne l'enivra et le
tabac lui causa des nausées; bref, il ne put toucher au repas
qu'on lui servit, et il se coucha presque sans connaissance. Le
lendemain, il se réveilla frais comme une pomme et n'eut rien de
plus pressé que d'aller chez des tsiganes dont il avait entendu
parler au club. Pendant deux jours on ne le revit point à l'hôtel.
Hier seulement, à cinq heures de l'après-midi, il était rentré
ivre, s'était mis au lit et avait dormi jusqu'à dix heures du
soir. À son réveil il avait demandé une côtelette, une bouteille
de château-yquem, du raisin, tout ce qu'il faut pour écrire, enfin
sa note. Personne n'avait rien remarqué de particulier en lui; il
était calme, doux et affable. Le suicide avait sans doute eu lieu
vers minuit, quoique, chose étrange, on n'eût entendu aucune
détonation d'arme à feu. C'était seulement aujourd'hui, à une
heure de l'après-midi, que les gens de l'établissement avaient été
pris d'inquiétude; ils étaient allés frapper chez le voyageur, et,
ne recevant pas de réponse, avaient enfoncé la porte. La bouteille
de château-yquem était encore à moitié pleine; il restait aussi
une demi-assiette de raisin. Le jeune homme s'était servi d'un
petit revolver à trois coups pour se loger une balle dans le
coeur. La blessure saignait à peine; les doigts du suicidé avaient
laissé échapper l'arme qui était tombée sur le tapis. Le corps
était à demi couché sur un divan. La mort avait dû être
instantanée. Aucune trace de souffrance n'apparaissait sur le
visage, dont l'expression était calme, presque heureuse, comme si
la vie ne l'eût pas quitté. Toute notre société considérait le
cadavre avec une curiosité avide. Qui que nous soyons, il y a en
général dans le malheur d'autrui quelque chose qui réjouit nos
yeux. Les dames regardaient en silence; les messieurs faisaient de
fines observations qui témoignaient d'une grande liberté d'esprit.
L'un d'eux remarqua que c'était la meilleure issue, et que le
jeune homme ne pouvait rien imaginer de plus sage. La conclusion
d'un autre fut que du moins pendant un moment il avait bien vécu.
Un troisième se demanda pourquoi les suicides étaient devenus si
fréquents chez nous; «il semble, dit-il, que le sol manque sous
nos pieds». Ce raisonneur n'obtint aucun succès. Liamchine qui
mettait sa gloire à jouer le rôle de bouffon, prit sur l'assiette
une petite grappe de raisin; un autre l'imita en riant, et un
troisième avançait le bras vers la bouteille de château-yquem,
quand survint le maître de police qui fit «évacuer» la chambre.
Comme nous n'avions plus rien à voir, nous nous retirâmes
aussitôt, bien que Liamchine essayât de parlementer avec le
magistrat. La route s'acheva deux fois plus gaiement qu'elle
n'avait commencé.

Il était juste une heure de l'après-midi lorsque nous arrivâmes à
la maison du marchand Sévostianoff. On nous dit que Sémen
Iakovlévitch était en train de dîner, mais qu'il recevrait
néanmoins. Nous entrâmes tous à la fois. La chambre où le
bienheureux prenait ses repas et donnait ses audiences était assez
spacieuse, percée de trois fenêtres et coupée en deux parties
égales par un treillage en bois qui s'élevait jusqu'à mi-corps. Le
commun des visiteurs restait en deçà de cette clôture;
l'iourodivii se tenait de l'autre côté et ne laissait pénétrer
auprès de lui que certains privilégiés; il les faisait asseoir
tantôt sur des fauteuils de cuir, tantôt sur un divan; lui-même
occupait un vieux voltaire dont l'étoffe montrait la corde. Âgé de
cinquante-cinq ans, Sémen Iakovlévitch était un homme assez grand,
aux petits yeux étroits, au visage rasé, jaune et bouffi; sa tête
presque entièrement chauve ne conservait plus que quelques cheveux
blonds; il avait la joue droite enflée, la bouche un peu déjetée
et une grosse verrue près de la narine gauche. Sa physionomie
était calme, sérieuse, presque somnolente. Vêtu, à l'allemande,
d'une redingote noire, il ne portait ni gilet, ni cravate. Sous
son vêtement se laissait voir une chemise propre mais d'une toile
assez grossière. Ses pieds qui paraissaient malades étaient
chaussés de pantoufles. C'était, disait-on, un ancien
fonctionnaire, et il possédait un tchin. En ce moment il venait de
manger une soupe au poisson et attaquait son second plat, -- des
pommes de terre en robe de chambre. À cela se réduisait
invariablement sa nourriture, mais il aimait beaucoup le thé et en
faisait une grande consommation. Autour de lui allaient et
venaient trois domestiques gagés par le marchand; l'un d'eux était
en frac, un autre ressemblait à un artelchtchik[17], le troisième
avait l'air d'un rat d'église; il y avait encore un garçon de
seize ans qui se remuait beaucoup. Indépendamment des laquais, là
se trouvait aussi, un tronc dans la main, un moine du couvent de
Saint-Euthyme, homme à cheveux blancs et d'un extérieur
respectable, malgré un embonpoint peut-être excessif. Sur une
table bouillait un énorme samovar, à côté d'un plateau contenant
environ deux douzaines de grands verres. En face, sur une autre
table, s'étalaient les offrandes: quelques pains de sucre et
quelques livres de la même denrée, deux livres de thé, une paire
de pantoufles brodées, un foulard, une pièce de drap, une pièce de
toile, etc. Les dons en argent entraient presque tous dans le
tronc du moine. Il y avait beaucoup de monde dans la chambre, les
visiteurs seuls se trouvaient au nombre d'une douzaine; deux
d'entre eux avaient pris place derrière le treillage, près de
Sémen Iakovlévitch: l'un, vieux pèlerin aux cheveux blancs, était
à coup sûr un homme du peuple; l'autre, petit et maigre, était un
religieux de passage dans notre ville; assis modestement, il
tenait ses yeux baissés. Le reste de l'assistance, debout devant
le treillage, se composait presque exclusivement de moujiks; on
remarquait toutefois dans ce public un propriétaire, une vieille
dame noble et pauvre, enfin un gros marchand venu d'une ville de
district; ce dernier était porteur d'une grande barbe et habillé à
la russe, mais on lui connaissait une fortune de cent mille
roubles. Tous attendaient leur bonheur en silence. Quatre
individus s'étaient mis à genoux; l'un d'eux occupait une place
plus en vue que les autres et attirait particulièrement
l'attention; c'était le propriétaire, gros homme de quarante-cinq
ans, qui restait pieusement agenouillé tout contre le grillage
jusqu'à ce qu'il plût à Sémen Iakovlévitch d'honorer d'un regard
ou d'une parole. Il était là depuis environ une heure, et le
bienheureux n'avait pas encore semblé s'apercevoir de sa présence.

Nos dames, qui chuchotaient gaiement, allèrent s'entasser contre
la clôture, obligeant tous les autres visiteurs à s'effacer
derrière elles; seul le propriétaire ne se laissa pas déloger de
sa place et même se cramponna des deux mains au treillage. Des
regards badins se portèrent sur l'iourodivii; les uns
l'examinèrent avec leur monocle, les autres avec leur pince-nez;
Liamchine braqua même sur lui une lorgnette de théâtre. Sans
s'émouvoir de la curiosité dont il était l'objet, Sémen
Iakovlévitch promena ses petits yeux sur tout notre monde.

-- Charmante société! Charmante société! fit-il d'une voix de
basse assez forte.

Toute notre bande se mit à rire: «Qu'est-ce que cela veut dire?»
Mais le bienheureux n'ajouta rien et continua à manger ses pommes
de terre; quand il eut fini, il s'essuya la bouche, et on lui
apporta son thé.

D'ordinaire, il ne le prenait pas seul et en offrait aux
visiteurs, non à tous, il est vrai, mais à ceux qui lui
paraissaient dignes d'un tel honneur. Ces choix avaient toujours
beaucoup d'imprévu. Tantôt, négligeant les hauts dignitaires et
les gens riches, il régalait un moujik ou quelque vieille bonne
femme; tantôt, au contraire, c'était à un gros marchand qu'il
donnait la préférence sur les pauvres diables. Il s'en fallait
aussi que tous fussent servis de la même façon: pour les uns on
sucrait le thé, à d'autres on donnait un morceau de sucre à sucer,
d'autres enfin n'avaient de sucre sous aucune forme. Dans la
circonstance présente, les favorisés furent le religieux étranger
et le vieux pèlerin. Le premier eut un verre de thé sucré, le
second n'eut pas de sucre du tout. Le gros moine du couvent de
Saint-Euthyme, qui jusqu'à ce jour-là n'avait jamais été oublié,
dut cette fois se contenter de voir boire les autres.

-- Sémen Iakovlévitch, dites-moi quelque chose; je désirais depuis
longtemps faire votre connaissance, dit avec un sourire et un
clignement d'yeux la dame élégante qui avait déclaré qu'il ne
fallait pas être difficile en fait de distractions. L'iourodivii
ne la regarda même pas. Le propriétaire, agenouillé poussa un
profond et bruyant soupir.

-- Donnez-lui du thé sucré! dit soudain Sémen Iakovlévitch en
montrant le riche marchand.

Celui-ci s'approcha et vint se placer à côté du propriétaire.

-- Encore du sucre à lui! ordonna le bienheureux après qu'on eût
versé le verre de thé. -- On obéit. -- Encore, encore à lui! -- On
remit du sucre à trois reprises. Le marchand but son sirop sans
murmurer.

-- Seigneur! chuchota l'assistance en se signant. Le propriétaire
poussa un second soupir, non moins profond que le premier.

-- Batuchka! Sémen Iakovlévitch! cria tout à coup d'une voix
dolente mais en même temps très aigre la dame pauvre, que les
nôtres avaient écartée du treillage. -- Depuis une grande heure,
mon bon ami, j'attends un mot de toi. Parle-moi, donne un conseil
à l'orpheline.

-- Interroge-là, dit Sémen Iakovlévitch au rat d'église. Celui-ci
s'avança vers elle.

-- Avez-vous fait ce que Sémen Iakovlévitch vous a ordonné la
dernière fois? demanda-t-il à la veuve d'un ton bas et mesuré.

-- Que faire avec eux, Sémen Iakovlévitch? glapit la vieille dame;
-- ce sont des anthropophages; ils portent plainte contre moi
devant le tribunal de l'arrondissement; ils me menacent du sénat:
voilà comme ils traitent leur mère!...

-- Donne-lui! dit l'iourodivii en montrant un pain de sucre.

Le jeune garçon s'élança aussitôt vers l'objet indiqué, le prit et
l'apporta à la veuve.

-- Oh! batuchka, tu es trop bon! Que ferai-je de tout cela?
reprit-elle.

-- Encore! encore! ordonna Sémen Iakovlévitch.

Un nouveau pain de sucre fut offert à la veuve.

-- Encore! encore! répéta le bienheureux.

On apporta un troisième et, enfin, un quatrième pain de sucre; la
visiteuse en avait de tous les côtés. Le moine de notre couvent
soupira: tout cela aurait pu aller au monastère comme les autres
fois.

-- C'est beaucoup trop pour moi; qu'ai-je besoin d'en avoir
autant? observa la veuve, confuse. -- Mais est-ce que ce n'est pas
une prophétie, batuchka?

-- Si, c'est une prophétie, dit quelqu'un dans la foule.

-- Qu'on lui en donne encore une livre, encore! poursuivit Sémen
Iakovlévitch.

Il restait encore sur la table un pain de sucre entier; mais le
bienheureux avait dit de donner une livre, et l'on donna une
livre.

-- Seigneur! Seigneur! soupiraient les gens du peuple en faisant
le signe de la croix, c'est une évidente prophétie.

-- Adoucissez d'abord votre coeur par la bonté et la miséricorde,
et ensuite venez vous plaindre de vos enfants, l'os de vos os,
voilà probablement ce que signifie cet emblème remarqua à voix
basse, mais d'un air très satisfait de lui-même le gros moine, à
qui on avait oublié d'offrir du thé et dont l'amour-propre blessé
cherchait une consolation.

-- Mais quoi, batuchka! reprit soudain la veuve en colère, --
quand le feu a pris chez les Verkhichine, ils m'ont passé un noeud
coulant autour du corps pour me traîner dans les flammes. Ils ont
fourré un chat mort dans mon coffre. C'est-à-dire qu'ils sont
capables de toutes les vilenies...

-- Qu'on la mette à la porte! cria Sémen Iakovlévitch en agitant
les bras.

Le rat d'église et le jeune gars s'élancèrent de l'autre côté du
grillage. Le premier prit la veuve par le bras; elle ne fit pas de
résistance, et se laissa conduire vers la porte en se retournant
pour considérer les pains de sucre que le jeune domestique portait
derrière elle.

-- Reprends-lui en un! ordonna l'iourodivii à l'artelchtchik resté
près de lui. Le laquais courut sur les pas de ceux qui venaient de
sortir, et, quelque temps après, les trois domestiques revinrent,
rapportant un des pains de sucre qui avaient été donnés à la
veuve; les trois autres demeurèrent en sa possession.

-- Sémen Iakovlévitch, pourquoi donc ne m'avez-vous rien répondu?
il y a si longtemps que vous m'intéressez, dit celle de nos dames
qui avait déjà pris la parole.

Le bienheureux ne l'écouta point, et s'adressa au moine de notre
monastère:

-- Interroge-le! ordonna-t-il en lui montrant le propriétaire
agenouillé.

Le moine s'approcha gravement du propriétaire.

-- Quelle faute avez-vous commise? Ne vous avait-on pas ordonné
quelque chose?

-- De ne pas me battre, de m'abstenir de voies de fait, répondit
d'une voix enrouée l'interpellé.

-- Avez-vous obéi à cet ordre? reprit le moine.

-- Je ne puis pas; c'est plus fort que moi.

Sémen Iakovlévitch agita les bras.

-- Chasse-le, chasse-le! Mets-le à la porte avec un balai!

Sans attendre que les faits suivissent les paroles, le
propriétaire s'empressa de détaler.

-- Il a laissé une pièce d'or à l'endroit où il était, dit le
moine en ramassant sur le parquet une demi-impériale.

-- Voilà à qui il faut la donner, fit Sémen Iakovlévitch; et il
indiqua du geste le riche marchand, qui n'osa pas refuser ce don.

-- L'eau va toujours à la rivière, ne put s'empêcher d'observer le
moine.

-- À celui-ci du thé sucré, ordonna brusquement Sémen Iakovlévitch
en montrant Maurice Nikolaïévitch.

Un domestique remplit un verre et l'offrit par erreur à un élégant
qui avait un binocle sur le nez.

-- Au grand, au grand! reprit le bienheureux.

Maurice Nikolaïévitch prit le verre, salua, et se mit à boire.
Tous les nôtres partirent d'un éclat de rire, je ne sais pourquoi.

-- Maurice Nikolaïévitch! dit soudain Élisabeth Nikolaïevna, -- le
monsieur qui était à genoux là tout à l'heure est parti; mettez-
vous à genoux à sa place.

Le capitaine d'artillerie la regarda d'un air ahuri.

-- Je vous en prie; vous me ferez un grand plaisir. Écoutez,
Maurice Nikolaïévitch, poursuivit-elle avec un entêtement
passionné, -- il faut absolument que vous vous mettiez à genoux;
je tiens à voir comment vous serez. Si vous refusez, tout est fini
entre nous. Je le veux absolument, je le veux!...

Je ne sais quelle était son intention, mais elle exigeait d'une
façon pressante, implacable, on aurait dit qu'elle avait une
attaque nerveuse. Ces caprices cruels qui depuis quelque temps
surtout se renouvelaient avec une fréquence particulière, Maurice
Nikolaïévitch se les expliquait comme des mouvements de haine
aveugle, et il les attribuait non à la méchanceté, -- il savait
que la jeune fille avait pour lui de l'estime, de l'affection et
du respect, -- mais à une sorte d'intimité inconsciente dont par
moments elle ne pouvait triompher.

Il remit silencieusement son verre à une vieille femme qui se
trouvait derrière lui, ouvrit la porte du treillage et pénétra,
sans y être invité, dans la partie de la chambre réservée à Sémen
Iakovlévitch; puis, en présence de tout le monde, il se mit à
genoux. Je crois que son âme, simple et délicate, avait été très
péniblement affectée par la brutale incartade que Lisa venait de
se permettre en public. Peut-être pensait-il qu'en voyant
l'humiliation à laquelle elle l'avait condamné, elle aurait honte
de sa conduite. Certes, il fallait être aussi naïf que Maurice
Nikolaïévitch pour se flatter de corriger une femme par un tel
moyen. À genoux, avec son grand corps dégingandé et son visage
d'un sérieux imperturbable, il était fort drôle; cependant aucun
de nous ne rit; au contraire, ce spectacle inattendu produisit une
sensation de malaise. Tous les yeux se tournèrent vers Lisa.

-- Esprit-Saint, Esprit-Saint! murmura Sémen Iakovlévitch.

Lisa pâlit tout à coup, poussa un cri, et s'élança de l'autre côté
du treillage. Là eut lieu une subite scène d'hystérie: la jeune
fille saisit Maurice Nikolaïévitch par les avant-bras et le tira
de toutes ses forces pour le relever.

-- Levez-vous! levez-vous! criait-elle comme hors d'elle-même.
Levez-vous tout de suite! Comment avez-vous osé vous mettre à
genoux?

Maurice Nikolaïévitch obéit. Elle lui empoigna les bras au-dessus
du coude, et le regarda en plein visage avec une expression de
frayeur.

-- Charmante société! Charmante société! répéta encore une fois le
fou.

Lisa ramena enfin Maurice Nikolaïévitch dans l'autre partie de la
chambre. Toute notre société était fort agitée. La dame dont j'ai
déjà parlé voulut sans doute tenter une diversion, et, pour la
troisième fois, s'adressa en minaudant à l'iourodivii:

-- Eh bien, Sémen Iakovlévitch, est-ce que vous ne me direz pas
quelque chose? Je comptais tant sur vous.

-- Va te faire f...! lui répondit le bienheureux.

Ces mots, prononcés très distinctement et avec un accent de
colère, provoquèrent chez les hommes un rire homérique; quant aux
dames, elles s'enfuirent en poussant de petits cris effarouchés.
Ainsi se termina notre visite à Sémen Iakovlévitch.

Si je l'ai racontée avec tant de détails, c'est surtout, je
l'avoue, à cause d'un incident très énigmatique qui se serait
produit, dit-on, au moment de la sortie.

Tandis que tous se retiraient précipitamment, Lisa, qui donnait le
bras à Maurice Nikolaïévitch, se rencontra soudain dans
l'obscurité du corridor avec Nicolas Vsévolodovitch. Il faut dire
que, depuis l'évanouissement de la jeune fille, ils s'étaient
revus plus d'une fois dans le monde, mais sans jamais échanger une
parole. Je fus témoin de leur rencontre près de la porte; à ce
qu'il me sembla, ils s'arrêtèrent pendant un instant et se
regardèrent d'un air étrange. Mais il se peut que la foule m'ait
empêché de bien voir. On assura, au contraire, qu'en apercevant
Nicolas Vsévolodovitch, Lisa avait tout à coup levé la main, et
qu'elle l'aurait certainement souffleté, s'il ne s'était écarté à
temps. Peut-être avait-elle surpris une expression de moquerie sur
le visage de Stavroguine, surtout après l'épisode dont Maurice
Nikolaïévitch avait été le triste héros. J'avoue que moi-même je
ne remarquai rien; mais, en revanche, tout le monde prétendit
avoir vu la chose, quoique, en tenant pour vrai le geste attribué
à Élisabeth Nikolaïevna, peu de personnes seulement, dans la
confusion du départ, eussent pu en être témoins. Je refusai alors
d'ajouter foi à ces racontars. Je me rappelle pourtant qu'au
retour Nicolas Vsévolodovitch fut un peu pâle.

III

Le même jour eut lieu à Skvorechniki l'entrevue que Barbara
Pétrovna se proposait depuis longtemps d'avoir avec Stépan
Trophimovitch. La générale arriva fort affairée à sa maison de
campagne; la veille, on avait définitivement décidé que la fête au
profit des institutrices pauvres serait donnée chez la maréchale
de la noblesse. Mais, avec sa promptitude de résolution, Barbara
Pétrovna s'était dit tout de suite que rien ne l'empêchait, après
cette fête, d'en donner à son tour une chez elle et d'y inviter
toute la ville. La société pourrait alors juger en connaissance de
cause qu'elle était des deux maisons la meilleure, celle où l'on
savait le mieux recevoir et donner un bal avec le plus de goût.
Barbara Pétrovna n'était plus à reconnaître. L'altière matrone
qui, naguère encore, vivait dans une retraite si profonde,
semblait maintenant passionnée pour les distractions mondaines. Du
reste, ce changement était peut-être plus apparent que réel.

Son premier soin, en arrivant à Skvorechniki, fut de visiter
toutes les chambres de la maison en compagnie du fidèle Alexis
Égorovitch et de Fomouchka, qui était un habile décorateur. Alors
commencèrent de graves délibérations: quels meubles, quels
tableaux, quels bibelots ferait-on venir de la maison de ville? Où
les placerait-on? Comment utiliserait-on le mieux l'orangerie et
les fleurs? Où poserait-on des tentures neuves? En quel endroit le
buffet serait-il installé? N'y en aurait-il qu'un ou bien en
organiserait-on deux? etc., etc. Et voilà qu'au milieu de ces
préoccupations l'idée vint tout à coup à Barbara Pétrovna
d'envoyer sa voiture chercher Stépan Trophimovitch.

Celui-ci, depuis longtemps prévenu que son ancienne amie désirait
lui parler, attendait de jour en jour cette invitation. Lorsqu'il
monta en voiture, il fit le signe de la croix: son sort allait se
décider. Il trouva Barbara Pétrovna dans la grande salle; assise
sur un petit divan, en face d'un guéridon de marbre, elle avait à
la main un crayon et un papier; Fomouchka mesurait avec un mètre
la hauteur des fenêtres et de la tribune; la générale inscrivait
les chiffres et faisait des marques sur le parquet. Sans
interrompre sa besogne, elle inclina la tête du côté de Stépan
Trophimovitch, et, quand ce dernier balbutia une formule de
salutation, elle lui tendit vivement la main; puis, sans le
regarder, elle lui indiqua une place à côté d'elle.

Je m'assis et j'attendis pendant cinq minutes, «en comprimant les
battements de mon coeur», me raconta-t-il ensuite. -- J'avais
devant moi une femme bien différente de celle que j'avais connue
durant vingt ans. La profonde conviction que tout était fini me
donna une force dont elle-même fut surprise. Je vous le jure, je
l'étonnai par mon stoïcisme à cette heure dernière.

Barbara Pétrovna posa soudain son crayon sur la table et se tourna
brusquement vers le visiteur.

-- Stépan Trophimovitch, nous avons à parler d'affaires. Je suis
sûre que vous avez préparé toutes vos phrases ronflantes et
quantité de mots à effet; mais il vaut mieux aller droit au fait,
n'est-ce pas?

Il se sentit fort mal à l'aise. Un pareil début n'avait rien de
rassurant.

-- Attendez, taisez-vous, laissez-moi parler; vous parlerez après,
quoique, à vrai dire, j'ignore ce que vous pourriez me répondre,
poursuivit rapidement Barbara Pétrovna. -- Je considère comme un
devoir sacré de vous servir, votre vie durant, vos douze cent
roubles de pension; quand je dis «devoir sacré», je m'exprime mal;
disons simplement que c'est une chose convenue entre nous, ce
langage sera beaucoup plus vrai, n'est-ce pas? Si vous voulez,
nous mettrons cela par écrit. Des dispositions particulières ont
été prises pour le cas où je viendrais à mourir. Mais, en sus de
votre pension, vous recevez actuellement de moi le logement, le
service et tout l'entretien. Nous convertirons cela en argent, ce
qui fera quinze cents roubles, n'est-ce pas? Je mets en outre
trois cents roubles pour les frais imprévus, et vous avez ainsi
une somme ronde de trois mille roubles. Ce revenu annuel vous
suffira-t-il? Il me semble que c'est assez pour vivre. Du reste,
dans le cas de dépenses extraordinaires, j'ajouterai encore
quelque chose. Eh bien, prenez cet argent, renvoyez-moi mes
domestiques et allez demeurer où vous voudrez, à Pétersbourg, à
Moscou, à l'étranger; restez même ici, si bon vous semble, mais
pas chez moi. Vous entendez?

-- Dernièrement, une autre mise en demeure non moins péremptoire
et non moins brusque m'a été signifiée par ces mêmes lèvres, dit
d'une voix lente et triste Stépan Trophimovitch. -- Je me suis
soumis et... j'ai dansé la cosaque pour vous complaire. -- Oui,
ajouta-t-il en français, la comparaison peut être permise: c'était
comme un petit cosaque de Don qui sautait sur sa propre tombe.
Maintenant...

-- Cessez, Stépan Trophimovitch. Vous êtes terriblement verbeux.
Vous n'avez pas dansé; vous êtes venu chez moi avec une cravate
neuve, du linge frais, des gants; vous vous étiez pommadé et
parfumé. Je vous assure que vous-même aviez grande envie de vous
marier. Cela se lisait sur votre visage, et, croyez-le, ce n'était
pas beau à voir. Si je ne vous en ai pas fait alors l'observation,
ç'a été par pure délicatesse. Mais vous désiriez, vous désiriez
ardemment vous marier, malgré les ignominies que vous écriviez
confidentiellement sur moi et sur votre future. À présent, il ne
s'agit plus de cela. Et que parlez-vous de cosaque du Don sautant
sur sa tombe? Je ne saisis pas la justesse de cette comparaison.
Au contraire, ne mourez pas, vivez; vivez le plus longtemps
possible, j'en serai enchantée.

-- Dans un hospice?

-- Dans un hospice? On ne va pas à l'hospice avec trois mille
roubles de revenu. Ah! je me rappelle, fit-elle avec un sourire; -
- en effet, une fois, par manière de plaisanterie, Pierre
Stépanovitch m'a parlé d'un hospice. Au fait, il s'agit d'un
hospice particulier qui n'est pas à dédaigner. C'est un
établissement où ne sont admis que le gens les plus considérés; il
y a là des colonels, et même en ce moment un général y postule une
place. Si vous entrez là avec tout votre argent, vous trouverez le
repos, le confort, un nombreux domestique. Vous pourrez, dans
cette maison, vous occuper de sciences, et, quand vous voudrez
jouer aux cartes, les partenaires ne vous feront pas défaut...

-- Passons.

-- Passons! répéta avec une grimace Barbara Pétrovna. -- Mais, en
ce cas, c'est tout; vous êtes averti, dorénavant nous vivrons
complètement séparés l'un de l'autre.

-- Et c'est tout, tout ce qui reste de vingt ans? C'est notre
dernier adieu?

-- Vous êtes fort pour les exclamations, Stépan Trophimovitch.
Cela est tout à fait passé de mode aujourd'hui. On parle
grossièrement, mais simplement. Vous en revenez toujours à vos
vingt ans! ç'a été de part et d'autre vingt années d'amour-propre,
et rien de plus. Chacune des lettres que vous m'adressiez était
écrite non pour moi, mais pour la postérité. Vous êtes un styliste
et non un ami; l'amitié n'est qu'un beau mot pour désigner un
mutuel épanchement d'eau sale...

-- Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas de vous! Ce sont des
leçons apprises par coeur! Et déjà ils vous ont fait revêtir leur
uniforme! Vous aussi, vous êtes dans la joie; vous aussi, vous
êtes au soleil. Chère, chère, pour quel plat de lentilles vous
leur avez vendu votre liberté!

-- Je ne suis pas un perroquet pour répéter les paroles d'autrui,
reprit avec colère Barbara Pétrovna. Soyez sûr que mon langage
m'appartient. -- Qu'avez-vous fait pour moi durant ces vingt ans?
Vous me refusiez jusqu'aux livres que je faisais venir pour vous,
et dont les pages ne seraient pas encore coupées si on ne les
avait donnés à relier. Quelles lectures me recommandiez-vous,
quand, dans les premières années, je sollicitais vos conseils?
Capefigue, toujours Capefigue. Mon développement intellectuel vous
faisait ombrage, et vous preniez vos mesures en conséquence. Mais
cependant on rit de vous. Je l'avoue, je ne vous ai jamais
considéré que comme un critique, pas autre chose. Pendant notre
voyage à Pétersbourg, quand je vous ai déclaré que je me proposais
de fonder un recueil périodique et de consacrer toute ma vie à
cette publication, vous m'avez aussitôt regardée d'un air moqueur
et vous êtes devenu tout d'un coup très arrogant.

-- Ce n'était pas cela; vous vous êtes méprise... nous craignions
alors des poursuites...

-- Si, c'était bien cela, car, à Pétersbourg, vous ne pouviez
craindre aucune poursuite. Plus tard, en février, lorsque se
répandit le bruit de la prochaine apparition de cet organe, vous
vîntes me trouver tout effrayé et vous exigeâtes de moi une lettre
certifiant que vous étiez tout à fait étranger à la publication
projetée, que les jeunes gens se réunissaient chez moi et non chez
vous, qu'enfin vous n'étiez qu'un simple précepteur à qui je
donnais le logement dans ma maison pour lui compléter ses
honoraires. Est-ce vrai? Vous rappelez-vous cela? Vous vous êtes
toujours signalé par votre héroïsme, Stépan Trophimovitch.

-- Ce n'a été qu'une minute de pusillanimité, une minute
d'épanchement en tête-à-tête, gémit le visiteur; -- mais se peut-
il qu'une rupture complète résulte d'un ressentiment aussi
mesquin? Est-ce là, vraiment, le seul souvenir que vous aient
laissé tant d'années passées ensemble?

-- Vous êtes un terrible calculateur; vous voulez toujours me
faire croire que c'est moi qui reste en dette avec vous. À votre
retour de l'étranger, vous m'avez regardée du haut de votre
grandeur, vous ne m'avez pas laissée placer un mot; et quand moi-
même, après avoir visité l'Europe, j'ai voulu vous parler de
l'impression que j'avais gardée de la Madone Sixtine, vous ne
m'avez pas écoutée, vous avez dédaigneusement souri dans votre
cravate, comme si je ne pouvais pas avoir tout comme vous des
sensations artistiques.

-- Ce n'était pas cela; vous devez vous être trompée... J'ai
oublié...

-- Si, c'était bien cela; mais vous n'aviez pas besoin de tant
vous poser en esthéticien devant moi, car vous ne disiez que de
pures billevesées. Personne, aujourd'hui, ne perd son temps à
s'extasier devant la Madone, personne ne l'admire, sauf de vieux
encroûtés. C'est prouvé.

-- Ah! c'est prouvé?

-- Elle ne sert absolument à rien. Ce gobelet est utile, parce
qu'on peut y verser de l'eau; ce crayon est utile, parce qu'on
peut s'en servir pour prendre des notes; mais un visage de femme
peint ne vaut aucun de ceux qui existent dans la réalité. Essayez
un peu de dessiner une pomme, et mettez à côté une vraie pomme, --
laquelle choisirez-vous? Je suis sûre que vous ne vous tromperez
pas. Voilà comment on juge à présent toutes vos théories; le
premier rayon de libre examen a suffi pour en montrer la fausseté.

-- Oui, oui.

-- Vous souriez ironiquement. Et que me disiez-vous, par exemple,
de l'aumône? Pourtant, le plaisir de faire la charité est un
plaisir orgueilleux et immoral; le riche le tire de sa fortune et
de la comparaison qu'il établit entre son importance et
l'insignifiance du pauvre. L'aumône déprave à la fois et le
bienfaiteur et l'obligé; de plus, elle n'atteint pas son but, car
elle ne fait que favoriser la mendicité. Les paresseux qui ne
veulent pas travailler se rassemblent autour des gens charitables
comme les joueurs qui espèrent gagner se rassemblent autour du
tapis vert. Et cependant les misérables grochs qu'on leur jette ne
soulagent pas la centième partie de leur misère. Avez-vous donné
beaucoup d'argent dans votre vie? Pas plus de huit grivnas,
souvenez-vous en. Tâchez un peu de vous rappeler la dernière fois
que vous avez fait l'aumône; c'était il y a deux ans, je me
trompe, il va y en avoir quatre. Vous criez, et vous faites plus
de mal que de bien. L'aumône, dans la société moderne, devrait
même être interdite par la loi. Dans l'organisation nouvelle il
n'y aura plus du tout de pauvres.

-- Oh! quel flux de paroles recueillies de la bouche d'autrui!
Ainsi vous en êtes déjà venue à rêver d'une organisation nouvelle!
Malheureuse, que Dieu vous assiste!

-- Oui, j'en suis venue là, Stépan Trophimovitch; vous me cachiez
soigneusement toutes les idées nouvelles qui sont maintenant
tombées dans le domaine public, et vous faisiez cela uniquement
par jalousie, pour avoir une supériorité sur moi. Maintenant, il
n'est pas jusqu'à cette Julie qui ne me dépasse de cent verstes.
Mais, à présent, moi aussi, je vois clair. Je vous ai défendu
autant que je l'ai pu, Stépan Trophimovitch: décidément tout le
monde vous condamne.

-- Assez! dit-il en se levant, -- assez! Quels souhaits puis-je
encore faire pour vous, à moins de vous souhaiter le repentir?

-- Asseyez-vous une minute, Stépan Trophimovitch; j'ai encore une
question à vous adresser. Vous avez été invité à prendre part à la
matinée littéraire; cela s'est fait par mon entremise. Dites-moi,
que comptez-vous lire?

-- Eh bien, justement, quelque chose sur cette reine des reines,
sur cet idéal de l'humanité, la Madone Sixtine, qui, à vos yeux,
ne vaut pas un verre ou un crayon.

-- Ainsi vous ne ferez pas une lecture historique? reprit avec un
pénible étonnement Barbara Pétrovna. -- Mais on ne vous écoutera
pas. Vous en tenez donc bien pour cette Madone? Allons, pourquoi
voulez-vous endormir tout votre auditoire? Soyez sûr, Stépan
Trophimovitch, que je parle uniquement dans votre intérêt. Qu'est-
ce qui vous empêche d'emprunter au moyen âge ou à l'Espagne une
petite historiette, courte mais attachante, une anecdote, si vous
voulez, que vous trufferiez de petits mots spirituels? Il y avait
là des cours brillantes, de belles dames, des empoisonnements.
Karmazinoff dit qu'il serait étrange qu'on ne trouvât pas dans
l'histoire de l'Espagne le sujet d'une lecture intéressante.

-- Karmazinoff, ce sot, ce vidé, cherche des thèmes pour moi!

-- Karmazinoff est presque une intelligence d'homme d'État; vous
ne surveillez pas assez vos expressions, Stépan Trophimovitch.

-- Votre Karmazinoff est une vieille pie-grièche! Chère, chère,
depuis quand, ô Dieu! vous ont-ils ainsi transformée?

-- Maintenant encore je ne puis souffrir ses airs importants; mais
je rends justice à son intelligence. Je le répète, je vous ai
défendu de toutes mes forces, autant que je l'ai pu. Et pourquoi
tenir absolument à être ridicule et ennuyeux? Au contraire, montez
sur l'estrade avec le sourire grave d'un représentant du passé et
racontez trois anecdotes avec tout votre sel, comme vous seul
parfois savez raconter. Soit, vous êtes un vieillard, un ci-
devant, un arriéré; mais vous-même vous commencerez par le
reconnaître en souriant, et tout le monde verra que vous êtes un
bon, aimable et spirituel débris... En un mot, un homme
d'autrefois, mais dont l'esprit est assez ouvert pour comprendre
toute la laideur des principes qui l'ont inspiré jusqu'à présent.
Allons, faites-moi ce plaisir, je vous prie.

-- Chère, assez! N'insistez pas, c'est impossible. Je lirai mon
étude sur la Madone, mais je soulèverai un orage qui crèvera sur
eux tous, ou dont je serai la seule victime!

-- Cette dernière conjecture est la plus probable, Stépan
Trophimovitch.

-- Eh bien, que mon destin s'accomplisse! Je flétrirai le lâche
esclave, le laquais infect et dépravé qui le premier se hissera
sur un échafaudage pour mutiler avec des ciseaux la face divine du
grand idéal, au nom de l'égalité, de l'envie et... de la
digestion. Je ferai entendre une malédiction suprême, quitte
ensuite à...

-- À entrer dans une maison de fous?

-- Peut-être. Mais, en tout cas, vainqueur ou vaincu, le même soir
je prendrai ma besace, ma besace de mendiant, j'abandonnerai tout
ce que je possède, tout ce que je tiens de votre libéralité, je
renoncerai à toutes vos pensions, à tous les biens promis par
vous, et je partirai à pied pour achever ma vie comme précepteur
chez un marchand, ou mourir de faim au pied d'un mur. J'ai dit.
_Alea jacta est!_

Il se leva de nouveau.

Barbara Pétrovna, les yeux étincelants de colère, se leva aussi.

-- J'en étais sûre! dit-elle; -- depuis des années déjà j'étais
convaincue que vous gardiez cela en réserve, que, pour finir, vous
vouliez me déshonorer, moi et ma maison, par la calomnie! Que
signifie cette résolution d'entrer comme précepteur chez un
marchand ou d'aller mourir de faim au pied d'un mur? C'est une
méchanceté, une façon de me noircir, et rien de plus!

-- Vous m'avez toujours méprisé; mais je finirai comme un
chevalier fidèle à sa dame, car votre estime m'a toujours été plus
chère que tout le reste. À partir de ce moment je n'accepterai
plus rien, et mon culte sera désintéressé.

-- Comme c'est bête!

-- Vous ne m'avez jamais estimé. J'ai pu avoir une foule de
faiblesses. Oui, je vous ai grugée; je parle la langue du
nihilisme; mais vous gruger n'a jamais été le principe suprême de
mes actes. Cela est arrivé ainsi, par hasard, je ne sais
comment... J'ai toujours pensé qu'entre nous il y avait quelque
chose de plus haut que la nourriture, et jamais, jamais je n'ai
été un lâche! Eh bien, je pars pour réparer ma faute! Je me mets
en route tardivement; l'automne est avancé, le brouillard s'étend
sur les plaines, le givre couvre mon futur chemin et le vent gémit
sur une tombe qui va bientôt s'ouvrir... Mais en route, en route,
partons:

_«Plein d'un amour pur,_
_«Fidèle au doux rêve...»_

-- Oh! adieu, mes rêves! Vingt ans! _Alea jacta est!_

Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux et inondèrent son
visage. Il prit son chapeau.

Je ne comprends pas le latin, dit Barbara Pétrovna, se roidissant
de toutes ses forces contre elle-même.

-- Qui sait? peut-être avait-elle aussi envie de pleurer; mais
l'indignation et le caprice l'emportèrent encore une fois sur
l'attendrissement.

-- Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il n'y a rien de sérieux dans
tout cela. Jamais vous ne serez capable de mettre à exécution vos
menaces, dictées par l'égoïsme. Vous n'irez nulle part, chez aucun
marchand, mais vous continuerez à vivre bien tranquillement à mes
crochets, recevant une pension et réunissant chez vous, tous les
mardis, vos amis, qui ne ressemblent à rien. Adieu, Stépan
Trophimovitch.

--_ Alea jacta est! _répéta-t-il; puis il s'inclina profondément
et revint chez lui plus mort que vif.

CHAPITRE VI

_PIERRE STEPANOVITCH SE REMUE._

I

Le jour de la fête avait été définitivement fixé, mais Von Lembke
allait s'assombrissant de plus en plus. Il était rempli de
pressentiments étranges et sinistres, ce qui inquiétait fort Julie
Mikhaïlovna. À la vérité, tout ne marchait pas le mieux du monde.
Notre ancien gouverneur, l'aimable Ivan Osipovitch, avait laissé
l'administration dans un assez grand désordre; en ce moment on
redoutait le choléra; la peste bovine faisait de grands ravages
dans certaines localités; pendant tout l'été les villes et les
villages avaient été désolés par une foule d'incendies où le
peuple s'obstinait à voir la main d'une bande noire; le brigandage
avait pris des proportions vraiment anormales. Mais tout cela,
bien entendu, était trop ordinaire pour troubler la sérénité
d'André Antonovitch, s'il n'avait eu d'autres et plus sérieux
sujets de préoccupation.

Ce qui frappait surtout Julie Mikhaïlovna, c'était la taciturnité
croissante de son mari, qui, chose singulière, devenait de jour en
jour plus dissimulé. Pourtant qu'avait-il à cacher? Il est vrai
qu'il faisait rarement de l'opposition à sa femme, et que la
plupart du temps il lui obéissait en aveugle. Ce fut, par exemple,
sur les instances de Julie Mikhaïlovna qu'on prit deux ou trois
mesures très risquées et presque illégales qui tendaient à
augmenter le pouvoir du gouverneur. On fit dans le même but
plusieurs compromis fâcheux. On porta pour des récompenses telles
gens qui méritaient de passer en jugement et d'être envoyés en
Sibérie, on décida systématiquement d'écarter certaines plaintes,
de jeter au panier certaines réclamations. Tous ces faits,
aujourd'hui connus, furent dus à l'action prédominante de Julie
Mikhaïlovna. Lembke non seulement signait tout, mais ne discutait
même pas le droit de sa femme à s'immiscer dans l'exercice de ses
fonctions. Parfois, en revanche, à propos de «pures bagatelles»,
il se rebellait d'une façon qui étonnait la gouvernante. Sans
doute, après des jours de soumission, il sentait le besoin de se
dédommager par de petits moments de révolte. Malheureusement,
Julie Mikhaïlovna, malgré toute sa pénétration, ne pouvait
comprendre ces résistances inattendues. Hélas! elle ne s'en
inquiétait pas, et il résulta de là bien des malentendus.

Je ne m'étendrai pas sur le chapitre des erreurs administratives,
tel n'est pas l'objet que je me suis proposé en commençant cette
chronique, mais il était nécessaire de donner quelques
éclaircissements à ce sujet pour l'intelligence de ce qui va
suivre. Je reviens à Julie Mikhaïlovna.

La pauvre dame (je la plains fort) aurait pu atteindre tout ce
qu'elle poursuivait avec tant d'ardeur (la gloire et le reste),
sans se livrer aux agissements excentriques par lesquels elle se
signala dès son arrivée chez nous. Mais, soit surabondance de
poésie, soit effet des longs et cruels déboires dont avait été
remplie sa première jeunesse, toujours est-il qu'en changeant de
fortune elle se crut soudain une mission, elle se figura qu'une
«langue de feu» brillait sur sa tête. Par malheur, quand une femme
s'imagine avoir ce rare chignon, il n'est pas de tâche plus
ingrate que de la détromper, et au contraire rien n'est plus
facile que de la confirmer dans son illusion. Tout le monde flatta
à l'envi celle de Julie Mikhaïlovna. La pauvrette se trouva du
coup le jouet des influences les plus diverses, alors même qu'elle
pensait être profondément originale. Pendant le peu de temps que
nous l'eûmes pour gouvernante, nombre d'aigrefins surent exploiter
sa naïveté au mieux de leurs intérêts. Et, déguisé sous le nom
d'indépendance, quel incohérent pêle-mêle d'inclinations
contradictoires! Elle aimait à la fois la grande propriété,
l'élément aristocratique, l'accroissement des pouvoirs du
gouverneur, l'élément démocratique, les nouvelles institutions,
l'ordre, la libre pensée, les idées sociales, l'étiquette sévère
d'un salon du grand monde et le débraillé des jeunes gens qui
l'entouraient. Elle rêvait de _donner le bonheur_ et de concilier
les inconciliables, plus exactement, de réunir tous les partis
dans la commune adoration de sa personne. Elle avait aussi des
favoris; Pierre Stépanovitch qui l'accablait des plus grossières
flatteries était vu par elle d'un très bon oeil. Mais il lui
plaisait encore pour une autre raison fort bizarre, et ici se
montrait bien le caractère de la pauvre dame; elle espérait
toujours qu'il lui révèlerait un vaste complot politique! Quelque
étrange que cela puisse paraître, il en était ainsi. Il semblait,
je ne sais pourquoi, à Julie Mikhaïlovna que dans la province se
tramait une conspiration contre la sûreté de l'État. Pierre
Stépanovitch, par son silence dans certains cas et par de petits
mots énigmatiques dans d'autres, contribuait à enraciner chez elle
cette singulière idée. Elle le supposait en relation avec tous les
groupes révolutionnaires de la Russie, mais en même temps dévoué à
sa personne jusqu'au fanatisme. Découvrir un complot, mériter la
reconnaissance de Pétersbourg, procurer de l'avancement à son
mari, «caresser» la jeunesse pour la retenir sur le bord de
l'abîme, telles étaient les chimères dont se berçait l'esprit
fanatique de la gouvernante. Puisqu'elle avait sauvé et conquis
Pierre Stépanovitch (à cet égard elle n'avait pas le moindre
doute), elle sauverait tout aussi bien les autres. Aucun d'eux ne
périrait, elle les préserverait tous de leur perte, elle les
remettrait dans la bonne voie, elle appellerait sur eux la
bienveillance du gouvernement, elle agirait en s'inspirant d'une
justice supérieure, peut-être même l'histoire et tout le
libéralisme russe béniraient son nom; et cela n'empêcherait pas le
complot d'être découvert. Tous les profits à la fois.

Mais il était nécessaire qu'au moment de la fête André Antonovitch
eût un visage un peu plus riant. Il fallait absolument lui rendre
le calme et la sérénité. À cette fin, Julie Mikhaïlovna envoya à
son mari Pierre Stépanovitch, espérant que ce dernier, par quelque
moyen connu de lui, peut-être même par quelque confidence
officieuse, saurait triompher de l'abattement de gouverneur. Elle
avait toute confiance dans l'habileté du jeune homme. Depuis
longtemps Pierre Stépanovitch n'avait pas mis le pied dans le
cabinet de Von Lembke. Lorsqu'il y entra, sa victime ordinaire
était justement de fort mauvaise humeur.

II

Une complication avait surgi qui causait le plus grand embarras à
M. Von Lembke. Dans un district (celui-là même que Pierre
Stépanovitch avait visité dernièrement) un sous-lieutenant avait
reçu devant toute sa compagnie un blâme verbal de son supérieur
immédiat. L'officier, récemment arrivé de Pétersbourg, était un
homme jeune encore; toujours silencieux et morose, il ne laissait
pas d'avoir un aspect assez imposant, quoiqu'il fût petit, gros et
rougeaud. S'entendant réprimander, il avait poussé un cri qui
avait stupéfié toute la compagnie, s'était jeté tête baissée sur
son chef et l'avait furieusement mordu à l'épaule, on n'avait pu
qu'à grand'peine lui faire lâcher prise. À n'en pas douter, ce
sous-lieutenant était fou; du moins l'enquête révéla que depuis
quelques temps il faisait des choses fort étranges. Ainsi il avait
jeté hors de son logement deux icônes appartenant à son
propriétaire et brisé l'un d'eux à coups de hache; dans sa chambre
il avait placé sur trois supports disposés en forme de lutrins les
ouvrages de Vogt, de Moleschott et de Buchner; devant chacun de
ces lutrins il brûlait des bougies de cire comme on en allume dans
les églises. Le nombre des livres trouvés chez lui donnait lieu de
penser que cet homme lisait énormément. S'il avait eu cinquante
mille francs, il se serait peut-être embarqué pour les îles
Marquises, comme ce «cadet» dont M. Hertzen raconte quelque part
l'histoire avec une verve si humoristique. Quand on l'arrêta, on
saisit sur lui et dans son logement quantité de proclamations des
plus subversives.

En soi cette découverte ne signifiait rien, et, à mon avis, elle
ne méritait guère qu'on s'en préoccupât. Était-ce la première fois
que nous voyions des écrits séditieux? Ceux-ci, d'ailleurs,
n'étaient pas nouveaux: c'étaient, comme on le dit plus tard, les
mêmes qui avaient été répandus récemment dans la province de K...,
et Lipoutine assurait avoir vu de petites feuilles toutes
pareilles à celles-là pendant un voyage qu'il avait fait dans un
gouvernement voisin six semaines auparavant. Mais il se produisit
une coïncidence dont André Antonovitch fut très frappé: dans le
même temps en effet l'intendant des Chpigouline apporta à la
police deux ou trois liasses de proclamations qu'on avait
introduites de nuit dans la fabrique, et qui étaient identiques
avec celles du sous-lieutenant. Les paquets n'avaient pas encore
été défaits, et aucun ouvrier n'en avait pris connaissance. La
chose était sans importance, néanmoins elle parut louche au
gouverneur et le rendit très soucieux.

Alors venait de commencer cette «affaire Chpigouline» dont on a
tant parlé chez nous et que les journaux de la capitale ont
racontée avec de telles variantes. Trois semaines auparavant, le
choléra asiatique avait fait invasion parmi les ouvriers de
l'usine; il y avait eu un décès et plusieurs cas. L'inquiétude
s'empara de notre ville, car le choléra sévissait déjà dans une
province voisine. Je ferai remarquer qu'en prévision de l'arrivée
du fléau notre administration avait pris des mesures
prophylactiques aussi satisfaisantes que possible. Mais les
Chpigouline étant millionnaires et possédant de hautes relations,
on avait négligé d'appliquer à leur fabrique les règlements
sanitaires. Soudain des plaintes universelles s'élevèrent contre
cette usine qu'on accusait d'être un foyer d'épidémie: elle était
si mal tenue, disait-on, les locaux affectés aux ouvriers,
notamment, étaient si sales, que cette malpropreté devait suffire,
en l'absence de toute autre cause, pour engendrer le choléra. Des
ordres furent immédiatement donnés en conséquence, et André
Antonovitch veilla à ce qu'ils fussent promptement exécutés.
Pendant trois semaines on nettoya la fabrique, mais les
Chpigouline, sans qu'on sût pourquoi, y arrêtèrent le travail.
L'un des deux frères résidait constamment à Pétersbourg; l'autre,
à la suite des mesures de désinfection prises par l'autorité, se
rendit à Moscou. L'intendant chargé de régler les comptes vola
effrontément les ouvriers; ceux-ci commencèrent à murmurer,
voulurent toucher ce qui leur était dû et allèrent bêtement se
plaindre à la police; du reste, ils ne criaient pas trop et
présentaient leurs réclamations avec assez de calme. Ce fut sur
ces entrefaites qu'on remit au gouvernement les proclamations
trouvées par l'intendant.

Pierre Stépanovitch ne se fit point annoncer et pénétra dans le
cabinet d'André Antonovitch avec le sans façon d'un ami, d'un
intime; d'ailleurs, en ce moment, c'était Julie Mikhaïlovna qui
l'avait envoyé. En l'apercevant, Von Lembke laissa voir un
mécontentement très marqué, et, au lieu d'aller au devant de lui,
s'arrêta près de la table. Avant l'arrivée du visiteur, il se
promenait dans la chambre, où il s'entretenait en tête-à-tête avec
un employé de sa chancellerie, un gauche et maussade Allemand du
nom de Blum, qu'il avait amené de Pétersbourg, malgré la très vive
opposition de Julie Mikhaïlovna. À l'apparition de Pierre
Stépanovitch, l'employé se dirigea vers la porte, mais il ne
sortit pas. Le jeune homme crut même remarquer qu'il échangeait un
regard d'intelligence avec son supérieur.

-- Oh! oh! je vous y prends, administrateur sournois! cria
gaiement Pierre Stépanovitch, et il couvrit avec sa main une
proclamation qui se trouvait sur la table, -- cela va augmenter
votre collection, hein?

André Antonovitch rougit, et sa physionomie prit une expression de
mauvaise humeur plus accentuée encore.

-- Laissez, laissez cela tout de suite! cria-t-il tremblant de
colère, -- et ne vous avisez pas, monsieur...

-- Qu'est-ce que vous avez? On dirait que vous êtes fâché?

-- Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, que désormais
je suis décidé à ne plus tolérer votre sans façon, je vous prie de
vous en souvenir...

-- Ah! diable, c'est qu'il est fâché en effet!

-- Taisez-vous donc, taisez-vous! vociféra Von Lembke en frappant
du pied, -- n'ayez pas l'audace...

Dieu sait quelle tournure les choses menaçaient de prendre. Hélas!
il y avait ici une circonstance ignorée de Pierre Stépanovitch et
de Julie Mikhaïlovna elle-même. Depuis quelques jours, le
malheureux André Antonovitch avait l'esprit si dérangé qu'il en
était venu à soupçonner _in petto_ Pierre Stépanovitch d'être
l'amant de sa femme. Lorsqu'il se trouvait seul, la nuit surtout,
cette pensée le faisait cruellement souffrir.

-- Je pensais que quand un homme vous retient deux soirs de suite
jusqu'après minuit pour vous lire son roman en tête-à-tête, il
oublie lui-même la distance qui le sépare de vous... Julie
Mikhaïlovna me reçoit sur un pied d'intimité; comment vous
déchiffrer? répliqua non sans dignité Pierre Stépanovitch. -- À
propos, voici votre roman, ajouta-t-il en déposant sur la table un
gros cahier roulé en forme de cylindre et soigneusement enveloppé
dans un papier bleu.

Lembke rougit et se troubla.

-- Où donc l'avez-vous trouvé? demanda-t-il aussi froidement qu'il
le put, mais sa joie était visible malgré tous les efforts qu'il
faisait pour la cacher.

-- Figurez-vous qu'il avait roulé derrière la commode. Quand je
suis rentré l'autre jour, je l'aurai jeté trop brusquement sur ce
meuble. C'est avant-hier seulement qu'on l'a retrouvé, en lavant
les parquets, mais vous m'avez donné bien de l'ouvrage.

Le gouverneur, voulant conserver un air de sévérité, baissa les
yeux.

-- Vous êtes cause que depuis deux nuits je n'ai pas dormi. --
Voilà déjà deux jours que le manuscrit est retrouvé; si je ne vous
l'ai pas rendu tout de suite, c'est parce que je tenais à le lire
d'un bout à l'autre, et, comme je n'ai pas le temps pendant la
journée, j'ai dû y consacrer mes nuits. Eh bien, je suis mécontent
de ce roman: l'idée ne me plaît pas. Peu importe après tout, je
n'ai jamais été un critique; d'ailleurs, quoique mécontent,
batuchka, je n'ai pas pu m'arracher à cette lecture! Les chapitres
IV et V, c'est... c'est... le diable sait quoi! Et que d'humour
vous avez fourré là-dedans! j'ai bien ri. Comme vous savez
pourtant provoquer l'hilarité sans que cela paraisse! Dans les
chapitres IX et X il n'est question que d'amour, ce n'est pas mon
affaire, mais cela produit tout de même de l'effet. Pour ce qui
est de la fin, oh! je vous battrais volontiers. Voyons, quelle est
votre conclusion? Toujours l'éternelle balançoire, la
glorification du bonheur domestique: vos personnages se marient,
ont beaucoup d'enfants et font bien leurs affaires! Vous enchantez
le lecteur, car moi-même, je le répète, je n'ai pas pu m'arracher
à votre roman, mais vous n'en êtes que plus coupable. Le public
est bête, les hommes intelligents devraient l'éclairer, et vous au
contraire... Allons, assez, adieu. Une autre fois ne vous fâchez
pas; j'étais venu pour vous dire deux petits mots urgents; mais
vous êtes si mal disposé...

André Antonovitch, pendant ce temps, avait serré son manuscrit
dans une bibliothèque en bois de chêne et fait signe à Blum de se
retirer. L'employé obéit d'un air de chagrin.

-- Je ne suis pas mal disposé, seulement... j'ai toujours des
ennuis, grommela le gouverneur.

Quoiqu'il eût prononcé ces mots en fronçant les sourcils, sa
colère avait disparu; il s'assit près de la table.

-- Asseyez-vous, continua-t-il, -- et dites-moi vos deux mots. Je
ne vous avais pas vu depuis longtemps, Pierre Stépanovitch;
seulement, à l'avenir, n'entrez plus brusquement comme cela... on
est quelquefois occupé...

-- C'est une habitude que j'ai...

-- Je le sais et je crois que vous n'y mettez aucune mauvaise
intention, mais parfois on a des soucis... Asseyez-vous donc.

Pierre Stépanovitch s'assit à la turque sur le divan.

III

-- Ainsi vous avez des soucis; est-il possible que ce soit à cause
de ces niaiseries? dit-il en montrant la proclamation. -- Je vous
apporterai de ces petites feuilles autant que vous en voudrez,
j'ai fait connaissance avec elles dans le gouvernement de Kh...

-- Pendant que vous étiez là?

-- Naturellement, ce n'était pas en mon absence. Elle a aussi une
vignette, une hache est dessinée au haut de la page. Permettez (il
prit la proclamation); en effet, la hache y est bien, c'est
exactement la même.

-- Oui, il y a une hache. Vous voyez la hache.

-- Eh bien, c'est là ce qui vous fait peur?

-- Il ne s'agit pas de la hache... du reste, je n'ai pas peur,
mais cette affaire... c'est une affaire telle, il y a ici des
circonstances...

-- Lesquelles? Parce que cela a été apporté à la fabrique? Hé, hé.
Mais, vous savez, bientôt les ouvriers de cette fabrique
rédigeront eux-mêmes des proclamations.

-- Comment cela? demanda sévèrement Von Lembke.

-- C'est ainsi. Ayez l'oeil sur eux. Vous êtes un homme trop mou,
André Antonovitch; vous écrivez des romans. Or, ici, il faudrait
procéder à l'ancienne manière.

-- Comment, à l'ancienne manière? Que me conseillez-vous? On a
nettoyé la fabrique, j'ai donné des ordres, et ils ont été
exécutés.

-- Mais les ouvriers s'agitent. Vous devriez les faire fustiger
tous, ce serait une affaire finie.

-- Ils s'agitent? C'est une absurdité; j'ai donné des ordres, et
l'on a désinfecté la fabrique.

-- Eh! André Antonovitch, vous êtes un homme mou!

-- D'abord je suis loin d'être aussi mou que vous le dites, et
ensuite... répliqua Von Lembke froissé. Il ne se prêtait à cette
conversation qu'avec répugnance et seulement dans l'espoir que le
jeune homme lui dirait quelque chose de nouveau.

-- A-ah! encore une vieille connaissance! interrompit Pierre
Stépanovitch en dirigeant ses regards vers un autre document placé
sous un presse-papier; c'était une petite feuille qui ressemblait
aussi à une proclamation et qui avait été évidemment imprimée à
l'étranger, mais elle était en vers; -- celle-là, je la sais par
coeur: _Une personnalité éclairée!_ Voyons un peu; en effet, c'est
la _Personnalité éclairée._ J'étais encore à l'étranger quand j'ai
fait la connaissance de cette personnalité. Où l'avez-vous
dénichée?

-- Vous dites que vous l'avez vue à l'étranger? demanda vivement
Von Lembke.

-- Oui, il y a de cela quatre mois, peut-être même cinq.

-- Que de choses vous avez vues à l'étranger! observa avec un
regard sondeur André Antonovitch.

Sans l'écouter, le jeune homme déplia le papier et lut tout haut
la poésie suivante:

_UNE PERSONNALITÉ ÉCLAIRÉE._

_Issu d'une obscure origine,_
_Au milieu du peuple il grandit;_
_Sur lui le tyran et le barine_
_Firent peser leur joug maudit._

_Mais, bravant toutes les menaces_
_D'un gouvernement détesté,_
_Cet homme fut parmi les masses_
_L'apôtre de la liberté._

_Dès le début de sa carrière,_
_Pour se dérober au bourreau,_
_Il dut sur la terre étrangère_
_Aller planter son fier drapeau._

_Et le peuple rempli de haines_
_Depuis Smolensk jusqu'à Tachkent,_
_Attendait pour briser ses chaînes_
_Le retour de l'étudiant._

_La multitude impatiente_
_N'attendait de lui qu'un appel_
_Pour engager la lutte ardente,_
_Renverser le trône et l'autel,_

_Puis, en tout lieu, village ou ville,_
_Abolir la propriété,_
_Le mariage et la famille,_
_Ces fléaux de l'humanité!_

-- Sans doute on a pris cela chez l'officier, hein? demanda Pierre
Stépanovitch.

-- Vous connaissez aussi cet officier?

-- Certainement. J'ai banqueté avec lui pendant deux jours. Il
faut qu'il soit devenu fou.

-- Il n'est peut-être pas fou.

-- Comment ne le serait-il pas, puisqu'il s'est mis à mordre?

-- Mais, permettez, si vous avez vu ces vers à l'étranger et
qu'ensuite on les trouve ici chez cet officier...

-- Eh bien? C'est ingénieux! Il me semble, André Antonovitch, que
vous me faites subir un interrogatoire? Écoutez, commença soudain
Pierre Stépanovitch avec une gravité extraordinaire. -- Ce que
j'ai vu à l'étranger, je l'ai fait connaître à quelqu'un lorsque
je suis rentré en Russie, et mes explications ont été jugées
satisfaisantes, autrement votre ville n'aurait pas en ce moment le
bonheur de me posséder. Je considère que mon passé est liquidé et
que je n'ai de compte à rendre à personne. Je l'ai liquidé non en
me faisant dénonciateur, mais en agissant comme ma situation me
forçait d'agir. Ceux qui ont écrit à Julie Mikhaïlovna connaissent
la chose, et ils m'ont représenté à elle comme un honnête homme...
Allons, au diable tout cela! J'étais venu pour vous entretenir
d'une affaire sérieuse, et vous avez bien fait de renvoyer votre
ramoneur. L'affaire a de l'importance pour moi, André Antonovitch;
j'ai une prière instante à vous adresser.

-- Une prière? Hum, parlez, je vous écoute, et, je l'avoue, avec
curiosité. Et j'ajoute qu'en général vous m'étonnez passablement,
Pierre Stépanovitch.

Von Lembke était assez agité. Pierre Stépanovitch croisa ses
jambes l'une sur l'autre.

-- À Pétersbourg, commença-t-il, -- j'ai été franc sur beaucoup de
choses, mais sur d'autres, celle-ci, par exemple (il frappa avec
son doigt sur la _Personnalité éclairée), _j'ai gardé le silence,
d'abord parce que ce n'était pas la peine d'en parler, ensuite
parce que je me suis borné à donner les éclaircissements qu'on m'a
demandés. Je n'aime pas, en pareil cas, à aller moi-même au devant
des questions; c'est, à mes yeux, ce qui fait la différence entre
le coquin et l'honnête homme obligé de céder aux circonstances...
Eh bien, en un mot, laissons cela de côté. Mais maintenant...
maintenant que ces imbéciles... puisque aussi bien cela est
découvert, qu'ils sont dans vos mains et que, je le vois, rien ne
saurait vous échapper, -- car vous êtes un homme vigilant, --
je... je... eh bien, oui, je... en un mot, je suis venu vous
demander la grâce de l'un d'eux, un imbécile aussi, disons même un
fou; je vous la demande au nom de sa jeunesse, de ses malheurs, au
nom de votre humanité... Ce n'est pas seulement dans vos romans
que vous êtes humain, je suppose! acheva-t-il avec une sorte
d'impatience brutale.

Bref, le visiteur avait l'air d'un homme franc, mais maladroit,
inhabile, trop exclusivement dominé par des sentiments généreux et
par une délicatesse peut-être excessive; surtout il paraissait
borné: ainsi en jugea tout de suite Von Lembke. Depuis longtemps,
du reste, c'était l'idée qu'il se faisait de Pierre Stépanovitch,
et, durant ces derniers huit jours notamment, il s'était maintes
fois demandé avec colère, dans la solitude de son cabinet, comment
un garçon si peu intelligent avait pu si bien réussir auprès de
Julie Mikhaïlovna.

-- Pour qui donc intercédez-vous, et que signifient vos paroles?
questionna-t-il en prenant un ton majestueux pour cacher la
curiosité qui le dévorait.

-- C'est... c'est... diable... Ce n'est pas ma faute si j'ai
confiance en vous! Ai-je tort de vous considérer comme un homme
plein de noblesse, et surtout sensé... je veux dire capable de
comprendre... diable...

Le malheureux, évidemment, avait bien de la peine à accoucher.

-- Enfin comprenez, poursuivit-il, -- comprenez qu'en vous le
nommant, je vous le livre; c'est comme si je le dénonçais, n'est-
ce pas? N'est-il pas vrai?

-- Mais comment puis-je deviner, si vous ne vous décidez pas à
parler plus clairement?

-- C'est vrai, vous avez toujours une logique écrasante, diable...
eh bien, diable ... cette «personnalité éclairée», cet «étudiant»,
c'est Chatoff... vous savez tout!

-- Chatoff? Comment, Chatoff?

-- Chatoff, c'est l'»étudiant» dont, comme vous voyez, il est
question dans cette poésie. Il demeure ici; c'est un ancien serf;
tenez, c'est lui qui a donné un soufflet...

-- Je sais, je sais! fit le gouverneur en clignant les yeux, --
mais, permettez, de quoi donc, à proprement parler, est-il accusé,
et quel est l'objet de votre démarche?

-- Eh bien, je vous prie de le sauver, comprenez-vous? Il y a huit
ans que je le connais, et j'ai peut-être été son ami, répondit
avec véhémence Pierre Stépanovitch. -- Mais je n'ai pas à vous
rendre compte de ma vie passée, poursuivit-il en agitant le bras,
-- tout cela est insignifiant, ils sont au nombre de trois et
demi, et en y ajoutant ceux de l'étranger, on n'arriverait pas à
la dizaine. L'essentiel, c'est que j'ai mis mon espoir dans votre
humanité, dans votre intelligence. Vous comprendrez la chose et
vous la présenterez sous son vrai jour, comme le sot rêve d'un
insensé... d'un homme égaré par le malheur, notez, par de longs
malheurs, et non comme une redoutable conspiration contre la
sûreté de l'État!...

Il étouffait presque.

-- Hum. Je vois qu'il est coupable des proclamations qui portent
une hache en frontispice, observa presque majestueusement André
Antonovitch; -- permettez pourtant, s'il est seul, comment a-t-il
pu les répandre tant ici que dans les provinces et même dans le
gouvernement de Kh...? Enfin, ce qui est le point le plus
important, où se les est-il procurées?

-- Mais je vous dis que, selon toute apparence, ils se réduisent à
cinq, mettons dix, est-ce que je sais?

-- Vous ne le savez pas?

-- Comment voulez-vous que je le sache, le diable m'emporte?

-- Cependant vous savez que Chatoff est un des conjurés?

-- Eh! fit Pierre Stépanovitch avec un geste de la main comme pour
détourner le coup droit que lui portait Von Lembke; -- allons,
écoutez, je vais vous dire toute la vérité: pour ce qui est des
proclamations, je ne sais rien, c'est-à-dire absolument rien, le
diable m'emporte, vous comprenez ce qui signifie le mot rien?...
Eh bien, sans doute, il y a ce sous-lieutenant et un ou deux
autres... peut-être aussi Chatoff et encore un cinquième, voilà
tout, c'est une misère... Mais c'est pour Chatoff que je suis venu
vous implorer, il faut le sauver parce que cette poésie est de
lui, c'est son oeuvre personnelle, et il l'a fait imprimer à
l'étranger; voilà ce que je sais de science certaine. Quant aux
proclamations, je ne sais absolument rien.

-- Si les vers sont de lui, les proclamations en sont certainement
aussi. Mais sur quelles données vous fondez-vous pour soupçonner
M. Chatoff?

Comme un homme à bout de patience, Pierre Stépanovitch tira
vivement de sa poche un portefeuille et y prit une lettre.

-- Voici mes données! cria-t-il en la jetant sur la table.

Le gouverneur la déplia; c'était un simple billet écrit six mois
auparavant et adressé de Russie à l'étranger; il ne contenait que
les deux lignes suivantes:

-- «Je ne puis imprimer ici la _Personnalité éclairée, _pas plus
qu'autre chose; imprimez à l'étranger.

«Iv. Chatoff.»

Von Lembke regarda fixement Pierre Stépanovitch. Barbara Pétrovna
avait dit vrai: les yeux du gouverneur ressemblaient un peu à ceux
d'un mouton, dans certains moments surtout.

-- C'est-à-dire qu'il a écrit ces vers ici il y a six mois, se
hâta d'expliquer Pierre Stépanovitch, -- mais qu'il n'a pu les y
imprimer clandestinement, voilà pourquoi il demande qu'on les
imprime à l'étranger... Est-ce clair?

-- Oui, c'est clair, mais à qui demande-t-il cela? Voilà ce qui
n'est pas encore clair, observa insidieusement Von Lembke.

-- Mais à Kiriloff donc, enfin; la lettre a été adressée à
Kiriloff à l'étranger... Est-ce que vous ne le saviez pas? Tenez,
ce qui me vexe, c'est que peut-être vous faites l'ignorant vis-à-
vis de moi, alors que vous êtes depuis longtemps instruit de tout
ce qui concerne ces vers! Comment donc se trouvent-ils sur votre
table? Vous avez bien su vous les procurer! Pourquoi me mettez-
vous à la question, s'il en est ainsi?

Il essuya convulsivement avec son mouchoir la sueur qui ruisselait
de son front.

-- Je sais peut-être bien quelque chose... répondit vaguement
André Antonovitch; -- mais qui donc est ce Kiriloff?

-- Eh bien! mais c'est un ingénieur arrivé depuis peu ici, il a
servi de témoin à Stavroguine, c'est un maniaque, un fou; dans le
cas de votre sous-lieutenant il n'y a peut-être, en effet, qu'un
simple accès de fièvre chaude, mais celui-là, c'est un véritable
aliéné, je vous le garantis. Eh! André Antonovitch, si le
gouvernement savait ce que sont ces gens, il ne sévirait pas
contre eux. Ce sont tous autant d'imbéciles: j'ai eu l'occasion de
les voir en Suisse et dans les congrès.

-- C'est de là qu'ils dirigent le mouvement qui se produit ici?

-- Mais à qui donc appartient cette direction? Ils sont là trois
individus et demi. Rien qu'à les voir, l'ennui vous prend. Et
qu'est-ce que ce mouvement d'ici? Il se réduit à des
proclamations, n'est-ce pas? Quant à leurs adeptes, quels sont-
ils? Un sous-lieutenant atteint de _delirium tremens_ et deux ou
trois étudiants! Vous êtes un homme intelligent, voici une
question que je vous soumets: Pourquoi ne recrutent-ils pas des
individualités plus marquantes? Pourquoi sont-ce toujours des
jeunes gens qui n'ont pas atteint leur vingt-deuxième année? Et
encore sont-ils nombreux? Je suis sûr qu'on a lancé à leurs
trousses un million de limiers, or combien en a-t-on découvert?
Sept. Je vous le dis, c'est ennuyeux.

Lembke écoutait attentivement, mais l'expression de son visage
pouvait se traduire par ces mots: «On ne nourrit pas un rossignol
avec des fables.»

-- Permettez, pourtant: vous affirmez que le billet a été envoyé à
l'étranger, mais il n'y a pas ici d'adresse, comment donc savez-
vous que le destinataire était M. Kiriloff, que le billet a été
adressé à l'étranger et... et... qu'il a été écrit en effet par
M. Chatoff?

-- Vous n'avez qu'à comparer l'écriture de ce billet avec celle de
M. Chatoff. Quelque signature de lui doit certainement se trouver
parmi les papiers de votre chancellerie. Quant à ce fait que le
billet était adressé à Kiriloff, je n'en puis douter, c'est lui-
même qui me l'a montré.

-- Alors vous-même...

-- Eh! oui, moi-même... On m'a montré bien des choses pendant mon
séjour là-bas. Pour ce qui est de ces vers, ils sont censés avoir
été adressés par feu Hertzen à Chatoff, lorsque celui-ci errait à
l'étranger. Hertzen les aurait écrits soit en mémoire d'une
rencontre avec lui, soit par manière d'éloge, de recommandations,
que sais-je? Chatoff lui-même répand ce bruit parmi les jeunes
gens: Voilà, dit-il, ce que Hertzen pensait de moi.

La lumière se fit enfin dans l'esprit du gouverneur.

-- Te-te-te, je me disais: Des proclamations, cela se comprend,
mais des vers, pourquoi?

-- Eh! qu'y a-t-il là d'étonnant pour vous? Et le diable sait
pourquoi je me suis mis à jaser ainsi! Écoutez, accordez-moi la
grâce de Chatoff, et que le diable emporte tous les autres, y
compris même Kiriloff qui, maintenant, se tient caché dans la
maison Philippoff où Chatoff habite aussi. Ils ne s'aiment pas,
parce que je suis revenu... mais promettez-moi le salut de
Chatoff, et je vous les servirai tous sur la même assiette. Je
vous serai utile, André Antonovitch! J'estime que ce misérable
petit groupe se compose de neuf ou dix individus. Moi-même, je les
recherche, c'est une enquête que j'ai entreprise de mon propre
chef. Nous en connaissons déjà trois: Chatoff, Kiriloff et le
sous-lieutenant. Pour les autres, je n'ai encore que des
soupçons... du reste, je ne suis pas tout à fait myope. C'est
comme dans le gouvernement de Kh...: les propagateurs d'écrits
séditieux qu'on a arrêtés étaient deux étudiants, un collégien,
deux gentilshommes de douze ans, un professeur de collège, et un
ancien major, sexagénaire abruti par la boisson; voilà tout, et
croyez bien qu'il n'y en avait pas d'autres; on s'est même étonné
qu'ils fussent si peu nombreux... Mais il faut six jours. J'ai
déjà tout calculé: six jours, pas un de moins. Si vous voulez
arriver à un résultat, laissez-les tranquilles encore pendant six
jours, et je vous les livrerai tous dans le même paquet; mais si
vous bougez avant l'expiration de ce délai, la nichée s'envolera.
Seulement donnez-moi Chatoff. Je m'intéresse à Chatoff... Le mieux
serait de le faire venir secrètement ici, dans votre cabinet, et
d'avoir avec lui un entretien amical; vous l'interrogeriez, vous
lui déclareriez que vous savez tout... À coup sûr, lui-même se
jettera à vos pieds en pleurant! C'est un homme nerveux, accablé
par le malheur; sa femme s'amuse avec Stavroguine. Caressez-le, et
il vous fera les aveux les plus complets, mais il faut six
jours... Et surtout, surtout pas une syllabe à Julie Mikhaïlovna.
Le secret. Pouvez-vous me promettre que vous vous tairez?

-- Comment? fit Von Lembke en ouvrant de grands yeux, -- mais est-
ce que vous n'avez rien... révélé à Julie Mikhaïlovna?

-- À elle? Dieu m'en préserve! E-eh, André Antonovitch! Voyez-
vous, j'ai pour elle une grande estime, j'apprécie fort son
amitié... tout ce que vous voudrez... mais je ne suis pas un
niais. Je ne la contredis pas, car il est dangereux de la
contredire, vous le savez vous-même. Je lui ai peut-être dit un
petit mot, parce qu'elle aime cela; mais quant à m'ouvrir à elle
comme je m'ouvre maintenant à vous, quant à lui confier les noms
et les circonstances, pas de danger, batuchka! Pourquoi en ce
moment m'adressé-je à vous? Parce que, après tout, vous êtes un
homme, un homme sérieux et possédant une longue expérience du
service. Vous avez appris à Pétersbourg comment il faut procéder
dans de pareilles affaires. Mais si, par exemple, je révélais ces
ceux noms à Julie Mikhaïlovna, elle se mettrait tout de suite à
battre la grosse caisse... Elle veut esbroufer la capitale. Non,
elle est trop ardente, voilà!

-- Oui, il y a en elle un peu de cette fougue... murmura non sans
satisfaction André Antonovitch, mais en même temps il trouvait de
fort mauvais goût la liberté avec laquelle ce malappris
s'exprimait sur le compte de Julie Mikhaïlovna. Cependant Pierre
Stépanovitch jugea sans doute qu'il n'en avait pas encore dit
assez, et qu'il devait insister davantage sur ce point pour
achever la conquête de Lembke.

-- Oui, comme vous le dites, elle a trop de fougue, reprit-il; --
qu'elle soit une femme de génie, une femme littéraire, c'est
possible, mais elle effraye les moineaux. Elle ne pourrait
attendre, je ne dis pas six jours, mais six heures. E-eh! André
Antonovitch, gardez-vous d'imposer à une femme un délai de six
jours! Voyons, vous me reconnaissez quelque expérience, du moins
dans ces affaires-là; je sais certaines choses, et vous-même
n'ignorez pas que je puis les savoir. Si je vous demande six
jours, ce n'est point par caprice, mais parce que la circonstance
l'exige.

-- J'ai ouï dire... commença avec hésitation le gouverneur, --
j'ai ouï dire qu'à votre retour de l'étranger vous aviez témoigné
à qui de droit... comme un regret de vos agissements passés?

-- Eh bien?

-- Naturellement, je n'ai pas la prétention de m'immiscer... mais
il m'a toujours semblé qu'ici vous parliez dans un tout autre
style, par exemple, sur la religion chrétienne, sur les
institutions sociales, et, enfin, sur le gouvernement...

-- Eh! j'ai dit bien des choses! Je suis toujours dans les mêmes
idées, seulement je désapprouve la manière dont ces imbéciles les
appliquent, voilà tout. Cela a-t-il le sens commun de mordre les
gens à l'épaule? Réserve faite de la question d'opportunité, vous
avez reconnu vous-même que j'étais dans le vrai.

-- Ce n'est pas sur ce point proprement dit que je suis tombé
d'accord avec vous.

-- Vous pesez chacune de vos paroles, hé, hé! Homme circonspect!
observa gaiement Pierre Stépanovitch. -- Écoutez, mon père, il
fallait que j'apprisse à vous connaître, eh bien, voilà pourquoi
je vous ai parlé dans mon style. Ce n'est pas seulement avec vous,
mais avec bien d'autres que j'en use ainsi. J'avais peut-être
besoin de connaître votre caractère.

-- Pourquoi?

-- Est-ce que je sais pourquoi? répondit avec un nouveau rire le
visiteur. -- Voyez-vous, cher et très estimé André Antonovitch,
vous êtes rusé, mais pas encore assez pour deviner _cela_,
comprenez-vous? Peut-être que vous comprenez? Quoique, à mon
retour de l'étranger, j'aie donné des explications à qui de droit
(et vraiment je ne sais pourquoi un homme dévoué à certaines idées
ne pourrait pas agir dans l'intérêt de ses convictions...),
cependant personne _là_ ne m'a encore chargé d'étudier votre
caractère, et je n'ai encore reçu _de là_ aucune mission
semblable. Examinez vous-même: au lieu de réserver pour vous la
primeur de mes révélations, n'aurais-je pas pu les adresser
directement _là_, c'est-à-dire aux gens à qui j'ai fait mes
premières déclarations? Certes, si j'avais en vue un profit
pécuniaire ou autre, ce serait de ma part un bien sot calcul que
d'agir comme je le fais, car, maintenant, c'est à vous et non à
moi qu'on saura gré en haut lieu de la découverte du complot. Je
ne me préoccupe ici que de Chatoff, ajouta noblement Pierre
Stépanovitch, -- mon seul motif est l'intérêt que m'inspire un
ancien ami... Mais n'importe, quand vous prendrez la plume pour
écrire _là_, eh bien, louez-moi, si vous voulez... je ne vous
contredirai pas, hé, hé! Adieu pourtant, je me suis éternisé chez
vous, et je n'aurais pas dû tant bavarder, s'excusa-t-il non sans
grâce.

En achevant ces mots, il se leva.

-- Au contraire, je suis enchanté que l'affaire soit, pour ainsi
dire, précisée, répondit d'un air non moins aimable Von Lembke qui
s'était levé aussi; les dernières paroles de son interlocuteur
l'avaient visiblement rasséréné. -- J'accepte vos services avec
reconnaissance, et soyez sûr que de mon côté je ne négligerai rien
pour appeler sur votre zèle l'attention du gouvernement...

-- Six jours, l'essentiel, c'est ce délai de six jours; durant ce
laps de temps ne bougez pas, voilà ce qu'il me faut.

-- Bien.

-- Naturellement, je ne vous lie pas les mains, je ne me le
permettrais pas. Vous ne pouvez vous dispenser de faire des
recherches; seulement n'effrayez pas la nichée avant le moment
voulu, je compte pour cela sur votre intelligence et votre
habileté pratique. Mais vous devez avoir un joli stock de
mouchards et de limiers de toutes sortes, hé, hé! remarqua d'un
ton badin Pierre Stépanovitch.

-- Pas tant que cela, dit agréablement le gouverneur. -- C'est un
préjugé chez les jeunes gens de croire que nous en avons une si
grande quantité... Mais, à propos, permettez-moi une petite
question: si ce Kiriloff a été le témoin de Stavroguine, alors
M. Stavroguine se trouve aussi dans le même cas...

-- Pourquoi Stavroguine?

-- Puisqu'ils sont si amis?

-- Eh! non, non, non! Ici vous faites fausse route, tout malin que
vous êtes. Et même vous m'étonnez. Je pensais que sur celui-là
vous n'étiez pas sans renseignements... Hum, Stavroguine, c'est
tout le contraire, je dis: tout le contraire... Avis au lecteur.

-- Vraiment! Est-ce possible? fit Von Lembke d'un ton
d'incrédulité. -- Julie Mikhaïlovna m'a dit avoir reçu de
Pétersbourg des informations donnant à croire qu'il a été envoyé
ici, pour ainsi dire, avec certaines instructions...

-- Je ne sais rien, rien, absolument rien. Adieu. Avis au lecteur!

Sur ce, le jeune homme s'élança vers la porte.

-- Permettez, Pierre Stépanovitch, permettez, cria le gouverneur,
-- deux mots encore au sujet d'une niaiserie, ensuite je ne vous
retiens plus.

Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et y prit un pli.

-- Voici un petit document qui se rapporte à la même affaire; je
vous prouve par cela même que j'ai en vous la plus grande
confiance. Tenez, vous me direz votre opinion.

Ce pli était à l'adresse de Von Lembke qui l'avait reçu la veille,
et il contenait une lettre anonyme fort étrange. Pierre
Stépanovitch lut avec une extrême colère ce qui suit:

«Excellence!

«Car votre tchin vous donne droit à ce titre. Par la présente je
vous informe d'un attentat tramé contre la vie des hauts
fonctionnaires et de la patrie, car cela y mène directement. Moi-
même j'en ai distribué pendant une multitude d'années. C'est aussi
de l'impiété. Un soulèvement se prépare, et il y a plusieurs
milliers de proclamations, chacune d'elles mettra en mouvement
cent hommes tirant la langue, si l'autorité ne prend des mesures,
car on promet une foule de récompenses, et la populace est bête,
sans compter l'eau-de-vie. Si vous voulez une dénonciation pour le
salut de la patrie ainsi que des églises et des icônes, seul je
puis la faire. Mais à condition que seul entre tous je recevrai
immédiatement de la troisième section mon pardon par le
télégraphe; quant aux autres, qu'ils soient livrés à la justice.
Pour signal, mettez chaque soir, à sept heures, une bougie à la
fenêtre de la loge du suisse. En l'apercevant, j'aurai confiance
et je viendrai baiser la main miséricordieuse envoyée de la
capitale, mais à condition que j'obtiendrai une pension, car
autrement avec quoi vivrai-je? Vous n'aurez pas à vous en
repentir, vu que le gouvernement vous donnera une plaque. Motus,
sinon ils me tordront le cou.

«L'homme lige de Votre Excellence, qui baise la trace de vos pas,
le libre penseur repentant,

«INCOGNITO.»

Von Lembke expliqua que la lettre avait été déposée la veille dans
la loge en l'absence du suisse.

-- Eh bien, qu'est-ce que vous en pensez? demanda presque
brutalement Pierre Stépanovitch.

-- J'incline à la considérer comme l'oeuvre d'un mauvais plaisant,
d'un farceur anonyme.

-- C'est la conjecture la plus vraisemblable. On ne vous monte pas
le coup.

-- Ce qui me fait croire cela, c'est surtout la bêtise de cette
lettre.

-- Vous en avez déjà reçu de semblables depuis que vous êtes ici?

-- J'en ai reçu deux, également sans signature.

-- Naturellement, les auteurs de ces facéties ne tiennent pas à se
faire connaître. D'écritures et de styles différents?

-- Oui.

-- Et bouffonnes comme celles-ci?

-- Oui, bouffonnes, et, vous savez... dégoûtantes.

-- Eh bien, puisque ce n'est pas la première fois qu'on vous
adresse pareilles pasquinades, cette lettre doit sûrement provenir
d'une officine analogue.

-- D'autant plus qu'elle est idiote. Ces gens-là sont instruits,
et, à coup sûr, ils n'écrivent pas aussi bêtement.

-- Sans doute, sans doute.

--Mais si cette lettre émanait en effet de quelqu'un qui offrit
réellement ses services comme dénonciateur?

-- C'est invraisemblable, répliqua sèchement Pierre Stépanovitch.
-- Ce pardon que la troisième section doit envoyer par le
télégraphe, cette demande d'une pension, qu'est-ce que cela
signifie? La mystification est évidente.

-- Oui, oui, reconnut Von Lembke honteux de la supposition qu'il
venait d'émettre.

-- Savez-vous ce qu'il faut faire? Laissez-moi cette lettre. Je
vous en découvrirai certainement l'auteur. Je le trouverai plus
vite qu'aucun de vos agents.

-- Prenez-là, consentit André Antonovitch, non sans quelque
hésitation, il est vrai.

-- Vous l'avez montrée à quelqu'un?

-- À personne; comment donc?

-- Pas même à Julie Mikhaïlovna?

-- Ah! Dieu m'en préserve! Et, pour l'amour de Dieu, ne la lui
montrez pas non plus! s'écria Von Lembke effrayé. -- Elle serait
si agitée... et elle se fâcherait terriblement contre moi.

-- Oui, vous seriez le premier à avoir sur les doigts, elle dirait
que si l'on vous écrit ainsi, c'est parce que vous l'avez mérité.
Nous connaissons la logique des femmes. Allons, adieu. D'ici à
trois jours peut-être j'aurai découvert votre correspondant
anonyme. Surtout n'oubliez pas de quoi nous sommes convenus!

IV

Pierre Stépanovitch n'était peut-être pas bête, mais Fedka l'avait
bien jugé en disant qu'il «se représentait l'homme à sa façon, et
qu'ensuite il ne démordait plus de son idée». Le jeune homme
quitta le gouverneur, persuadé qu'il l'avait pleinement mis en
repos au moins pour six jours, délai dont il avait absolument
besoin. Or il se trompait, et cela parce que dès l'abord il avait
décidé une fois pour toutes qu'André Antonovitch était un fieffé
nigaud.

Comme tous les martyrs du soupçon, André Antonovitch croyait
toujours volontiers dans le premier moment ce qui semblait de
nature à fixer ses incertitudes. La nouvelle tournure des choses
commença par s'offrir à lui sous un aspect assez agréable, malgré
certaines complications qui ne laissaient pas de le préoccuper. Du
moins ses anciens doutes s'évanouirent. D'ailleurs, depuis
quelques jours il était si las, il sentait un tel accablement
qu'en dépit d'elle-même, son âme avait soif de repos. Mais, hélas!
il n'était pas encore tranquille. Un long séjour à Pétersbourg
avait laissé dans son esprit des traces ineffaçables. L'histoire
officielle et même secrète de la «jeune génération» lui était
assez connue, -- c'était un homme curieux, et il collectionnait
les proclamations, -- mais jamais il n'en avait compris le premier
mot. À présent il était comme dans un bois: tous ses instincts lui
faisaient pressentir dans les paroles de Pierre Stépanovitch
quelque chose d'absurde, quelque chose qui était en dehors de
toutes les formes et de toutes les conventions, -- «pourtant le
diable sait ce qui peut arriver dans cette «nouvelle génération»,
et comment s'y font les affaires», se disait-il fort perplexe.

Sur ces entrefaites, Blum qui avait guetté le départ de Pierre
Stépanovitch rentra dans le cabinet de son patron. Ce Blum
appartenait à la catégorie, fort restreinte en Russie, des
Allemands qui n'ont pas de chance. Parent éloigné et ami d'enfance
de Von Lembke, il lui avait voué un attachement sans bornes. Du
reste, André Antonovitch était le seul homme au monde qui aimât
Blum; il l'avait toujours protégé, et, quoique d'ordinaire très
soumis aux volontés de son épouse, il s'était toujours refusé à
lui sacrifier cet employé qu'elle détestait. Dans les premiers
temps de son mariage Julie Mikhaïlovna avait eu beau jeter feu et
flamme, recourir même à l'évanouissement, Von Lembke était resté
inébranlable.

Physiquement, Blum était un homme roux, grand, voûté, à la
physionomie maussade et triste. Il joignait à une extrême humilité
un entêtement de taureau. Chez nous il vivait fort retiré, ne
faisait point de visites et ne s'était lié qu'avec un pharmacien
allemand. Depuis longtemps Von Lembke l'avait mis dans la
confidence de ses peccadilles littéraires. Durant des six heures
consécutives le pauvre employé était condamné à entendre la
lecture du roman de son supérieur, il suait à grosses gouttes,
luttait de son mieux contre le sommeil et s'efforçait de sourire;
puis, de retour chez lui, il déplorait avec sa grande perche de
femme la malheureuse faiblesse de leur bienfaiteur pour la
littérature russe.

Lorsque Blum entra, André Antonovitch le regarda d'un air de
souffrance.

-- Je te prie, Blum, de me laisser en repos, se hâta-t-il de lui
dire, voulant évidemment l'empêcher de reprendre la conversation
que l'arrivée de Pierre Stépanovitch avait interrompue.

-- Et pourtant cela pourrait se faire de la façon la plus
discrète, sans attirer aucunement l'attention; vous avez de pleins
pouvoirs, insista avec une fermeté respectueuse l'employé qui,
l'échine courbée, s'avançait à petits pas vers le gouverneur.

-- Blum, tu m'es tellement dévoué que ton zèle m'épouvante.

-- Vous dites toujours des choses spirituelles, et, satisfait de
vos paroles, vous vous endormez tranquillement, mais par cela même
vous vous nuisez.

-- Blum, je viens de me convaincre que ce n'est pas du tout cela,
pas du tout.

-- N'est-ce pas d'après les paroles de ce jeune homme fourbe et
dépravé que vous-même soupçonnez? Il vous a amadoué en faisant
l'éloge de votre talent littéraire.

-- Blum, tu dérailles; ton projet est une absurdité, te dis-je.
Nous ne trouverons rien, nous provoquerons un vacarme terrible,
ensuite on se moquera de nous, et puis Julie Mikhaïlovna...

L'employé, la main droite appuyée sur son coeur, s'approcha d'un
pas ferme de Von Lembke.

-- Nous trouverons incontestablement tout ce que nous cherchons,
répondit-il; -- la descente se fera à l'improviste, de grand
matin; nous aurons tous les ménagements voulus pour la personne,
et nous respecterons strictement les formes légales. Des jeunes
gens qui sont allés là plus d'une fois, Liamchine et Téliatnikoff,
assurent que nous y trouverons tout ce que nous désirons. Personne
ne s'intéresse à M. Verkhovensky. La générale Stavroguine lui a
ouvertement retiré sa protection, et tous les honnêtes gens, si
tant est qu'il en existe dans cette ville de brutes, sont
convaincus que là s'est toujours cachée la source de l'incrédulité
et du socialisme. Il a chez lui tous les livres défendus, les
_Pensées_ de Ryléieff[18], les oeuvres complètes de Hertzen... À
tout hasard j'ai un catalogue approximatif...

-- Ô mon Dieu, ces livres sont dans toutes les bibliothèques; que
tu es simple, mon pauvre Blum!

-- Et beaucoup de proclamations, continua l'employé sans écouter
son supérieur. -- Nous finirons par découvrir infailliblement
l'origine des écrits séditieux qui circulent maintenant ici. Le
jeune Verkhovensky me paraît très sujet à caution.

-- Mais tu confonds le père avec le fils. Ils ne s'entendent pas;
le fils se moque du père au vu et au su de tout le monde.

-- Ce n'est qu'une frime.

-- Blum, tu as juré de me tourmenter! songes-y, c'est un
personnage en vue ici. Il a été professeur, il est connu, il
criera, les plaisanteries pleuvront sur nous, et nous manquerons
tout... pense un peu aussi à l'effet que cela produira sur Julie
Mikhaïlovna!

Blum ne voulut rien entendre.

-- Il n'a été que _docent, _rien que _docent, _et il a quitté le
service sans autre titre que celui d'assesseur de collège,
répliqua-t-il en se frappant la poitrine, -- il ne possède aucune
distinction honorifique, on l'a relevé de ses fonctions parce
qu'on le soupçonnait de nourrir des desseins hostiles au
gouvernement. Il a été sous la surveillance de la police, et il
est plus que probable qu'il y est encore. En présence des
désordres qui se produisent aujourd'hui, vous avez
incontestablement le devoir d'agir. Au contraire, vous manqueriez
aux obligations de votre charge si vous vous montriez indulgent
pour le vrai coupable.

-- Julie Mikhaïlovna! Décampe, Blum! cria tout à coup Von Lembke
qui avait entendu la voix de sa femme dans la pièce voisine.

Blum frissonna, mais il tint bon.

-- Autorisez-moi donc, autorisez-moi, insista-t-il en pressant ses
deux mains contre sa poitrine.

-- Décampe! répéta en grinçant des dents André Antonovitch, --
fais ce que tu veux... plus tard... Ô mon Dieu!

La portière se souleva, et Julie Mikhaïlovna parut. Elle s'arrêta
majestueusement à la vue de Blum qu'elle toisa d'un regard
dédaigneux et offensé, comme si la seule présence de cet homme en
pareil lieu eût été une insulte pour elle. Sans rien dire,
l'employé s'inclina profondément devant la gouvernante; puis, le
corps plié en deux, il se dirigea vers la porte en marchant sur la
pointe des pieds et en écartant un peu les bras.

Blum interpréta-t-il comme une autorisation formelle la dernière
parole échappée à l'impatience de Von Lembke, ou bien ce trop zélé
serviteur crut-il pouvoir prendre sous sa propre responsabilité
une mesure qui lui paraissait impérieusement recommandée par
l'intérêt de son patron? quoi qu'il en soit, comme nous le verrons
plus loin, de cet entretien du gouverneur avec son subordonné
résulta une chose fort inattendue qui fit scandale, suscita
maintes railleries et exaspéra Julie Mikhaïlovna, bref, une chose
qui eut pour effet de dérouter définitivement André Antonovitch,
en le jetant, au moment le plus critique, dans la plus lamentable
irrésolution.

V

Pierre Stépanovitch se donna beaucoup de mouvement durant cette
journée. À peine eut-il quitté Von Lembke qu'il se mit en devoir
d'aller rue de l'Épiphanie, mais, en passant rue des Boeufs devant
la demeure où logeait Karmazinoff, il s'arrêta brusquement, sourit
et entra dans la maison. On lui répondit qu'il était attendu, ce
qui l'étonna fort, car il n'avait nullement annoncé sa visite.

Mais le grand écrivain l'attendait en effet et même depuis
l'avant-veille. Quatre jours auparavant il lui avait confié son
_Merci_ (le manuscrit qu'il se proposait de lire à la matinée
littéraire), et cela par pure amabilité, convaincu qu'il flattait
agréablement l'amour-propre de Pierre Stépanovitch en lui donnant
la primeur d'une grande chose. Depuis longtemps le jeune homme
s'était aperçu que ce monsieur vaniteux, gâté par le succès et
inabordable pour le commun des mortels, cherchait, à force de
gentillesses, à s'insinuer dans ses bonnes grâces. Il avait fini,
je crois, par se douter que Karmazinoff le considérait sinon comme
le principal meneur de la révolution russe, du moins comme une des
plus fortes têtes du parti et un des guides les plus écoutés de la
jeunesse. Il n'était pas sans intérêt pour Pierre Stépanovitch de
savoir ce que pensait «l'homme le plus intelligent de la Russie»,
mais jusqu'alors, pour certains motifs, il avait évité toute
explication avec lui.

Le grand écrivain logeait chez sa soeur qui avait épousé un
chambellan et qui possédait des propriétés dans notre province. Le
mari et la femme étaient pleins de respect pour leur illustre
parent, mais, quand il vint leur demander l'hospitalité, tous
deux, à leur extrême regret, se trouvaient à Moscou, en sorte que
l'honneur de le recevoir échut à une vieille cousine du
chambellan, une parente pauvre qui depuis longtemps remplissait
chez les deux époux l'office de femme de charge. Tout le monde
dans la maison marchait sur la pointe du pied depuis l'arrivée de
M. Karmazinoff. Presque chaque jour la vieille écrivait à Moscou
pour faire savoir comment il avait passé la nuit et ce qu'il avait
mangé; un fois elle télégraphia qu'après un dîner chez le maire de
la ville, il avait dû prendre une cuillerée d'un médicament. Elle
se permettait rarement d'entrer dans la chambre de son hôte, il
était cependant poli avec elle, mais il lui parlait d'un ton sec
et seulement dans les cas de nécessité. Lorsque entra Pierre
Stépanovitch, il était en train de manger sa côtelette du matin
avec un demi-verre de vin rouge. Le jeune homme était déjà allé
chez lui plusieurs fois et l'avait toujours trouvé à table, mais
jamais Karmazinoff ne l'avait invité à partager son repas. Après
la côtelette, on apporta une toute petite tasse de café. Le
domestique qui servait avait des gants, un frac et des bottes
molles dont on n'entendait pas le bruit.

-- A-ah! fit Karmazinoff qui se leva, s'essuya avec sa serviette
et, de la façon la plus cordiale en apparence, s'apprêta à
embrasser le visiteur. Mais celui-ci savait par expérience que,
quand le grand écrivain embrassait quelqu'un, il avait coutume de
présenter la joue et non les lèvres[19]; aussi lui-même, dans la
circonstance présente, en usa de cette manière: le baiser se borna
à une rencontre des deux joues. Sans paraître remarquer cela,
Karmazinoff reprit sa place sur le divan et indiqua aimablement à
Pierre Stépanovitch un fauteuil en face de lui. Le jeune homme
s'assit sur le siège qu'on lui montrait.

-- Vous ne... Vous ne voulez pas déjeuner? demanda le romancier
contrairement à son habitude, toutefois on voyait bien qu'il
comptait sur un refus poli. Son attente fut trompée: Pierre
Stépanovitch s'empressa de répondre affirmativement. L'expression
d'une surprise désagréable parut sur le visage de Karmazinoff,
mais elle n'eut que la durée d'un éclair; il sonna violemment, et,
malgré sa parfaite éducation, ce fut d'un ton bourru qu'il ordonna
au domestique de dresser un second couvert.

-- Que prendrez-vous: une côtelette ou du café? crut-il devoir
demander.

-- Une côtelette et du café, faites aussi apporter du vin, j'ai
une faim canine, répondit Pierre Stépanovitch qui examinait
tranquillement le costume de son amphitryon. M. Karmazinoff
portait une sorte de jaquette en ouate à boutons de nacre, mais
trop courte, ce qui faisait un assez vilain effet, vu la rotondité
de son ventre. Quoiqu'il fît chaud dans la chambre, sur ses genoux
était déployé un plaid en laine, d'une étoffe quadrillée, qui
traînait jusqu'à terre.

-- Vous êtes malade? observa Pierre Stépanovitch.

-- Non, mais j'ai peur de le devenir dans ce climat, répondit
l'écrivain de sa voix criarde; du reste, il scandait délicatement
chaque mot et susseyait à la façon des barines; -- je vous
attendais déjà hier.

-- Pourquoi donc? je ne vous avais pas promis ma visite.

-- C'est vrai, mais vous avez mon manuscrit. Vous... l'avez lu?

-- Un manuscrit? Comment?

Cette question causa le plus grand étonnement à Karmazinoff; son
inquiétude fut telle qu'il en oublia sa tasse de café.

-- Mais pourtant vous l'avez apporté avec vous? reprit-il en
regardant Pierre Stépanovitch d'un air épouvanté.

-- Ah! c'est de ce _Bonjour_ que vous parlez, sans doute...

_-- Merci._

-- N'importe. Je l'avais tout à fait oublié et je ne l'ai pas lu,
je n'ai pas le temps. Vraiment, je ne sais ce que j'en ai fait, il
n'est pas dans mes poches... je l'aurai laissé sur ma table. Ne
vous inquiétez pas, il se retrouvera.

-- Non, j'aime mieux envoyer tout de suite chez vous. Il peut se
perdre ou être volé.

-- Allons donc, qui est-ce qui le volerait? Mais pourquoi êtes-
vous si inquiet? Julie Mikhaïlovna prétend que vous avez toujours
plusieurs copies de chaque manuscrit: l'une est déposée chez un
notaire à l'étranger, une autre est à Pétersbourg, une troisième à
Moscou; vous envoyez aussi un exemplaire à une banque...

-- Mais Moscou peut brûler, et avec elle mon manuscrit. Non, il
vaut mieux que je l'envoie chercher tout de suite.

-- Attendez, le voici! dit Pierre Stépanovitch, et il tira d'une
poche de derrière un rouleau de papier à lettres de petit format,
-- il est un peu chiffonné. Figurez-vous que depuis le jour où
vous me l'avez donné, il est resté tout le temps dans ma poche
avec mon mouchoir; je n'y avais plus pensé du tout.

Karmazinoff saisit d'un geste rapide son manuscrit, l'examina avec
sollicitude, s'assura qu'il n'y manquait aucune page, puis le
déposa respectueusement sur une table particulière, mais assez
près de lui pour l'avoir à chaque instant sous les yeux.

-- À ce qu'il paraît, vous ne lisez pas beaucoup? remarqua-t-il
d'une voix sifflante.

-- Non, pas beaucoup.

-- Et en fait de littérature russe, -- rien?

-- En fait de littérature russe? Permettez, j'ai lu quelque
chose... _Le long du chemin... _ou _En chemin... _ou _Au passage,
_je ne me rappelle plus le titre. Il y a longtemps que j'ai lu
cela, cinq ans. Je n'ai pas le temps de lire.

La conversation fut momentanément suspendue.

-- À mon arrivée ici, j'ai assuré à tout le monde que vous étiez
un homme extrêmement intelligent, et maintenant, paraît-il, toute
la ville raffole de vous.

-- Je vous remercie, répondit froidement le visiteur.

On apporta le déjeuner. Pierre Stépanovitch ne fit qu'une bouchée
de sa côtelette; quant au vin et au café, il n'en laissa pas une
goutte.

-- «Sans doute ce malappris a senti toute la finesse du trait que
je lui ai décoché», se disait Karmazinoff en le regardant de
travers; «je suis sûr qu'il a dévoré avec avidité mon manuscrit,
seulement il veut se donner l'air de ne l'avoir pas lu. Mais il se
peut aussi qu'il ne mente pas, et qu'il soit réellement bête.
J'aime chez un homme de génie un peu de bêtise. Au fait, parmi eux
n'est-ce pas un génie? Du reste, que le diable l'emporte!»

Il se leva et commença à se promener d'un bout de la chambre à
l'autre, exercice hygiénique auquel il se livrait toujours après
son déjeuner.

Pierre Stépanovitch ne quitta point son fauteuil et alluma une
cigarette.

-- Vous n'êtes pas ici pour longtemps? demanda-t-il.

-- Je suis venu surtout pour vendre un bien, et maintenant je
dépends de mon intendant.

-- Il paraît que vous êtes revenu en Russie parce que vous vous
attendiez à voir là-bas une épidémie succéder à la guerre?

-- N-non, ce n'est pas tout à fait pour cela, répondit placidement
M. Karmazinoff qui, à chaque nouveau tour dans la chambre,
brandillait son pied droit d'un air gaillard. -- Le fait est que
j'ai l'intention de vivre le plus longtemps possible ajouta-t-il
avec un sourire fielleux. -- Dans la noblesse russe il y a quelque
chose qui s'use extraordinairement vite sous tous les rapports.
Mais je veux m'user le plus tard possible, et maintenant je vais
me fixer pour toujours à l'étranger; le climat y est meilleur et
l'édifice plus solide. L'Europe durera bien autant que moi, je
pense. Quel est votre avis?

-- Je n'en sais rien.

-- Hum. Si là-bas, en effet, Babylone s'écroule, sa chute sera un
grand événement (là-dessus je suis entièrement d'accord avec vous,
quoique je ne voie pas la chose si prochaine); mais ici, en
Russie, ce qui nous menace, ce n'est même pas un écroulement,
c'est une dissolution. La sainte Russie est le pays du monde qui
offre le moins d'éléments de stabilité. Le populaire reste encore
plus ou moins attaché au dieu russe, mais, aux dernières
nouvelles, le dieu russe était bien malade, à peine s'il a pu
résister à l'affranchissement des paysans, du moins il a été fort
ébranlé. Et puis les chemins de fer, et puis vous... je ne crois
plus du tout au dieu russe.

-- Et au dieu européen?

-- Je ne crois à aucun dieu. On m'a calomnié auprès de la jeunesse
russe. J'ai toujours été sympathique à chacun de ses mouvements.
On m'a montré les proclamations qui circulent ici. Leur forme
effraye le public, mais il n'est personne qui, sans oser se
l'avouer, ne soit convaincu de leur puissance; depuis longtemps la
société périclite, et depuis longtemps aussi elle sait qu'elle n'a
aucun moyen de salut. Ce qui me fait croire au succès de cette
propagande clandestine, c'est que la Russie est maintenant dans le
monde entier la nation où un soulèvement rencontrerait le moins
d'obstacles. Je comprends trop bien pourquoi tous les Russes qui
ont de la fortune filent à l'étranger, et pourquoi cette
émigration prend d'année en année des proportions plus
considérables. Il y a là un simple instinct. Quand un navire va
sombrer, les rats sont les premiers à le quitter. La sainte Russie
est un pays plein de maisons de bois, de mendiants et... de
dangers, un pays où les hautes classes se composent de mendiants
vaniteux et où l'immense majorité de la population crève de faim
dans des chaumières. Qu'on lui montre n'importe quelle issue, elle
l'accueillera avec joie, il suffit de la lui faire comprendre.
Seul le gouvernement veut encore résister, mais il brandit sa
massue dans les ténèbres et frappe sur les siens. Ici tout est
condamné. La Russie, telle qu'elle est, n'a pas d'avenir. Je suis
devenu Allemand, et je m'en fais honneur.

-- Non, mais tout à l'heure vous parliez des proclamations, dites-
moi ce que vous en pensez.

-- On en a peur, cela prouve leur puissance. Elles déchirent tous
les voiles et montrent que chez nous on ne peut s'appuyer sur
rien. Elles parlent haut dans le silence universel. En laissant de
côté la forme, ce qui doit surtout leur assurer la victoire, c'est
l'audace, jusqu'ici sans précédent, avec laquelle leurs auteurs
envisagent en face la vérité. C'est là un trait qui n'appartient
qu'à la génération contemporaine. Non, en Europe on n'est pas
encore aussi hardi, l'autorité y est solidement établie, il y a
encore là des éléments de résistance. Autant que j'en puis juger,
tout le fond de l'idée révolutionnaire russe consiste dans la
négation de l'honneur. Je suis bien aise que ce principe soit
aussi crânement affirmé. En Europe, ils ne comprendront pas encore
cela, mais chez nous rien ne réussira mieux que cette idée. Pour
le Russe l'honneur n'est qu'un fardeau superflu, et il en a
toujours été ainsi à tous les moments de son histoire. Le plus sûr
moyen de l'entraîner, c'est de revendiquer carrément le droit au
déshonneur. Moi, je suis un homme de l'ancienne génération, et, je
l'avoue, je tiens encore pour l'honneur, mais c'est seulement par
habitude. Je garde un reste d'attachement aux vieilles formes;
mettons cela, si vous voulez, sur le compte de la pusillanimité; à
mon âge on ne renonce pas facilement à des préjugés invétérés.

Il s'arrêta tout à coup.

-- «Je parle, je parle», pensa-t-il, «et il écoute toujours sans
rien dire. J'ai pourtant une question à lui adresser, c'est pour
cela qu'il est venu. Je vais la lui faire.»

-- Julie Mikhaïlovna m'a prié de vous interroger adroitement afin
de savoir quelle est la surprise que vous préparez pour le bal
d'après-demain, fit soudain Pierre Stépanovitch.

-- Oui, ce sera en effet une surprise, et j'étonnerai...; répondit
Karmazinoff en prenant un air de dignité, -- mais je ne vous dirai
pas mon secret.

Pierre Stépanovitch n'insista pas.

-- Il y a ici un certain Chatoff, poursuivit le grand écrivain, --
et, figurez-vous, je ne l'ai pas encore vu.

-- C'est un fort brave homme. Eh bien?

-- Oh! rien; il parle ici de certaines choses. C'est lui qui a
donné un soufflet à Stavroguine?

-- Oui.

-- Et Stavroguine, qu'est-ce que vous pensez de lui?

-- Je ne sais pas, c'est un viveur.

Karmazinoff haïssait Nicolas Vsévolodovitch, parce que ce dernier
avait pris l'habitude de ne faire aucune attention à lui.

-- Si ce qu'on prêche dans les proclamations se réalise un jour
chez nous, observa-t-il en riant, -- ce viveur sera sans doute le
premier pendu à une branche d'arbre.

-- Peut-être même le sera-t-il avant, dit brusquement Pierre
Stépanovitch.

-- C'est ce qu'il faudrait, reprit Karmazinoff, non plus en riant,
mais d'un ton très sérieux.

-- Vous avez déjà dit cela, et, vous savez, je le lui ai répété.

-- Vraiment, vous le lui avez répété? demanda avec un nouveau rire
Karmazinoff.

-- Il a dit que si on le pendait à un arbre, vous, ce serait assez
de vous fesser, non pas, il est vrai, pour la forme, mais
vigoureusement, comme on fesse un moujik.

Pierre Stépanovitch se leva et prit son chapeau. Karmazinoff lui
tendit ses deux mains.

-- Dites-moi donc, commença-t-il tout à coup d'une voix mielleuse
et avec une intonation particulière, tandis qu'il tenait les mains
du visiteur dans les siennes, -- si tout ce qu'on... projette est
destiné à se réaliser, eh bien... quand cela pourra-t-il avoir
lieu?

-- Est-ce que je sais? répondit d'un ton un peu brutal Pierre
Stépanovitch.

Tous deux se regardèrent fixement.

-- Approximativement? À peu près? insista Karmazinoff de plus en
plus câlin.

-- Vous aurez le temps de vendre votre bien et de filer, grommela
le jeune homme avec un accent de mépris.

Les deux interlocuteurs attachèrent l'un sur l'autre un regard
pénétrant. Il y eut une minute de silence.

-- Cela commencera dans les premiers jours de mai, et pour la fête
de l'Intercession[20] tout sera fini, déclara brusquement Pierre
Stépanovitch.

-- Je vous remercie sincèrement, dit d'un ton pénétré Karmazinoff
en serrant les mains du visiteur.

-- «Tu auras le temps de quitter le navire, rat!» pensa Pierre
Stépanovitch quand il fut dans la rue. «Allons, si cet «homme
d'État» est si soucieux de connaître le jour et l'heure, si le
renseignement que je lui ai donné lui a fait autant de plaisir,
nous ne pouvons plus, après cela, douter de nous. (Il sourit.)
Hum. Au fait, il compte parmi leurs hommes intelligents, et... il
ne songe qu'à déguerpir; ce n'est pas lui qui nous dénoncera!»

Il courut à la maison de Philippoff, rue de l'Épiphanie.

VI

Pierre Stépanovitch passa d'abord chez Kiriloff. Celui-ci, seul
comme de coutume, faisait cette fois de la gymnastique au milieu
de la chambre, c'est-à-dire qu'il écartait les jambes et tournait
les bras au-dessus de lui d'une façon particulière. La balle était
par terre. Le déjeuner n'avait pas encore été desservi, et il
restait du thé froid sur la table. Avant d'entrer, Pierre
Stépanovitch s'arrêta un instant sur le seuil.

-- Tout de même vous vous occupez beaucoup de votre santé, dit-il
d'une voix sonore et gaie en pénétrant dans la chambre; -- quelle
belle balle! oh! comme elle rebondit! c'est aussi pour faire de la
gymnastique?

Kiriloff mit sa redingote.

-- Oui, c'est pour ma santé, murmura-t-il d'un ton sec; --
asseyez-vous.

-- Je ne resterai qu'une minute. Du reste, je vais m'asseoir,
reprit Pierre Stépanovitch; puis, sans transition, il passa à
l'objet de sa visite: -- C'est bien de soigner sa santé, mais je
suis venu vous rappeler notre convention. L'échéance approche «en
un certain sens».

-- Quelle convention?

-- Comment, quelle convention? fit le visiteur inquiet.

-- Ce n'est ni une convention, ni un engagement, je ne me suis pas
lié, vous vous trompez.

-- Écoutez, que comptez-vous donc faire? demanda en se levant
brusquement Pierre Stépanovitch.

-- Ma volonté.

-- Laquelle?

-- L'ancienne.

-- Comment dois-je comprendre vos paroles? C'est-à-dire que vous
êtes toujours dans les mêmes idées?

-- Oui. Seulement il n'y a pas de convention et il n'y en a jamais
eu, je ne me suis lié par rien. Maintenant, comme autrefois, je
n'entends faire que ma volonté.

Kiriloff donna cette explication d'un ton roide et méprisant.

Pierre Stépanovitch se rassit satisfait.

-- Soit, soit, dit-il, -- faites votre volonté, du moment que
cette volonté n'a pas varié. Vous vous fâchez pour un mot. Vous
êtes devenu fort irascible depuis quelque temps. C'est pour cela
que j'évitais de venir vous voir. Du reste, j'étais bien sûr que
vous ne trahiriez pas.

-- Je suis loin de vous aimer, mais vous pouvez être parfaitement
tranquille, quoique pourtant je trouve les mots de trahison et de
non-trahison tout à fait déplacés dans la circonstance.

-- Cependant, répliqua Pierre Stépanovitch de nouveau pris
d'inquiétude, -- il faudrait préciser pour éviter toute erreur.
C'est une affaire où l'exactitude est nécessaire, et votre langage
m'abasourdit positivement. Voulez-vous me permettre de parler?

-- Parlez! répondit l'ingénieur en regardant dans le coin.

-- Depuis longtemps déjà vous avez résolu de vous ôter la vie...
c'est-à-dire que vous aviez cette idée. Est-ce vrai? N'y a-t-il
pas d'erreur dans ce que je dis?

-- J'ai toujours la même idée.

-- Très bien. Remarquez, en outre, que personne ne vous y a forcé.

-- Il ne manquerait plus que cela! quelle bêtise vous dites!

-- Soit, soit! Je me suis fort bêtement exprimé. Sans doute il
aurait été très bête de vous forcer à cela. Je continue: Vous avez
fait partie de la société dès sa fondation, et vous vous êtes
ouvert de votre projet à un membre de la société.

-- Je ne me suis pas ouvert, j'ai dit cela tout bonnement. Très
bien.

-- Non, ce n'est pas très bien, car je n'aime pas à vous voir
éplucher ainsi mes actions. Je n'ai pas de compte à vous rendre,
et vous ne pouvez comprendre mes desseins. Je veux m'ôter la vie
parce que c'est mon idée, parce que je n'admets pas la peur de la
mort, parce que... vous n'avez pas besoin de savoir pourquoi...
Qu'est-ce qu'il vous faut? Vous voulez boire du thé? Il est froid.
Laissez, je vais vous donner un autre verre.

Pierre Stépanovitch avait, en effet, saisi la théière et cherchait
dans quoi il pourrait se verser à boire. Kiriloff alla à l'armoire
et en rapporta un verre propre.

-- J'ai déjeuné tout à l'heure chez Karmazinoff, et ses discours
m'ont fait suer, observa le visiteur; -- ensuite j'ai couru ici,
ce qui m'a de nouveau mis en sueur, je meurs de soif.

-- Buvez. Le thé froid n'est pas mauvais.

Kiriloff reprit sa place et se remit à regarder dans le coin.

-- La société a pensé, poursuivit-il du même ton, -- que mon
suicide pourrait être utile, et que, quand vous auriez fait ici
quelques sottises dont on rechercherait les auteurs, si tout à
coup je me brûlais la cervelle en laissant une lettre où je me
déclarerais coupable de tout, cela vous mettrait à l'abri du
soupçon pendant toute une année.

-- Du moins pendant quelques jours; en pareil cas c'est déjà
beaucoup que d'avoir vingt-quatre heures devant soi.

-- Bien. On m'a donc demandé si je ne pouvais pas attendre. J'ai
répondu que j'attendrais aussi longtemps qu'il plairait à la
société, vu que cela m'était égal.

-- Oui, mais rappelez-vous que vous avez pris l'engagement de
rédiger de concert avec moi la lettre dont il s'agit, et de vous
mettre, dès votre arrivée en Russie, à ma... en un mot, à ma
disposition, bien entendu pour cette affaire seulement, car, pour
tout le reste, il va de soi que vous êtes libre, ajouta presque
aimablement Pierre Stépanovitch.

-- Je ne me suis pas engagé, j'ai consenti parce que cela m'était
égal.

-- Très bien, très bien, je n'ai nullement l'intention de froisser
votre amour-propre, mais...

-- Il n'est pas question ici d'amour-propre.

-- Mais souvenez-vous qu'on vous a donné cent vingt thalers pour
votre voyage, par conséquent vous avez reçu de l'argent.

-- Pas du tout, répliqua en rougissant Kiriloff, -- l'argent ne
m'a pas été donné à cette condition. On n'en reçoit pas pour cela.

-- Quelquefois.

-- Vous mentez. J'ai écrit de Pétersbourg une lettre très
explicite à cet égard, et à Pétersbourg même je vous ai remboursé
les cent vingt thalers, je vous les ai remis en mains propres...
et ils ont reçu cet argent, si toutefois vous ne l'avez pas gardé
dans votre poche.

-- Bien, bien, je ne conteste rien, je leur ai envoyé l'argent.
L'essentiel, c'est que vous soyez toujours dans les mêmes
dispositions qu'auparavant.

-- Mes dispositions n'ont pas changé. Quand vous viendrez me dire:
«Il est temps», je m'exécuterai. Ce sera bientôt?

-- Le jour n'est plus fort éloigné... Mais rappelez-vous que nous
devons faire la lettre ensemble la veille au soir.

-- Quand ce serait le jour même? Il faudra que je me déclare
l'auteur des proclamations?

-- Et de quelques autres choses encore.

-- Je ne prendrai pas tout sur moi.

-- Pourquoi donc? demanda Pierre Stépanovitch alarmé de ce refus.

-- Parce que je ne veux pas; assez. Je ne veux plus parler de
cela.

Ces mots causèrent une vive irritation à Pierre Stépanovitch, mais
il se contint et changea la conversation.

-- Ma visite a encore un autre objet, reprit-il, -- vous viendrez
ce soir chez les nôtres? C'est aujourd'hui la fête de Virguinsky,
ils se réuniront sous ce prétexte.

-- Je ne veux pas.

-- Je vous en prie, venez. Il le faut. Nous devons imposer et par
le nombre et par l'aspect... Vous avez une tête... disons le mot,
une tête fatale.

-- Vous trouvez? dit en riant Kiriloff, -- c'est bien, j'irai;
mais je ne poserai pas pour la tête. Quand?

-- Oh! de bonne heure, à six heures et demie. Vous savez, vous
pouvez entrer, vous asseoir et ne parler à personne, quelque
nombreuse que soit l'assistance. Seulement n'oubliez pas de
prendre avec vous un crayon et un morceau de papier.

-- Pourquoi?

-- Cela vous est égal, et je vous le demande instamment. Vous
n'aurez qu'à rester là sans parler à personne, vous écouterez et,
de temps à autre, vous ferez semblant de prendre des notes; libre
à vous, d'ailleurs, de crayonner des croquis sur votre papier.

-- Quelle bêtise! À quoi bon?

-- Mais puisque cela vous est égal? Vous ne cessez de dire que
tout vous est indifférent.

-- Non, je veux savoir pourquoi.

-- Eh bien, voici: le membre de la société qui remplit la fonction
de réviseur s'est arrêté à Moscou, et j'ai fait espérer sa visite
à quelques uns des nôtres; ils penseront que vous êtes ce
réviseur; or, comme vous vous trouvez ici déjà depuis trois
semaines, l'effet sera encore plus grand.

-- C'est de la farce. Vous n'avez aucun réviseur à Moscou.

-- Allons, soit, nous n'en avons pas, mais qu'est-ce que cela vous
fait, et comment ce détail peut-il vous arrêter? Vous-même êtes
membre de la société.

-- Dites-leur que je suis le réviseur; je m'assiérai et je me
tiendrai coi, mais je ne veux ni papier ni crayon.

-- Mais pourquoi?

-- Je ne veux pas.

Pierre Stépanovitch blêmit de colère; néanmoins cette fois encore
il se rendit maître de lui, se leva et prit son chapeau.

-- L'_homme _est chez vous? demanda-t-il soudain à demi-voix.

-- Oui.

-- C'est bien. Je ne tarderai pas à vous débarrasser de lui, soyez
tranquille.

-- Il ne me gêne pas. Je ne l'ai que la nuit. La vieille est à
l'hôpital, sa belle-fille est morte; depuis deux jours je suis
seul. Je lui ai montré l'endroit de la cloison où il y a une
planche facile à déplacer; il s'introduit par là, personne ne le
voit.

-- Je le retirerai bientôt de chez vous.

-- Il dit qu'il ne manque pas d'endroits où il peut aller coucher.

-- Il ment, on le cherche, et ici, pour le moment, il est en
sûreté. Est-ce que vous causez avec lui?

-- Oui, tout le temps. Il dit beaucoup de mal de vous. La nuit
dernière, je lui ai lu l'Apocalypse et lui ai fait boire du thé.
Il a écouté attentivement, fort attentivement même, toute la nuit.

-- Ah! diable, mais vous allez le convertir à la religion
chrétienne!

-- Il est déjà chrétien. Ne vous inquiétez pas, il tuera. Qui
voulez-vous faire assassiner?

-- Non, ce n'est pas pour cela que j'ai besoin de lui... Chatoff
sait-il que vous donnez l'hospitalité à Fedka?

-- Je ne vois pas Chatoff, et nous n'avons pas de rapports
ensemble.

-- Vous êtes fâchés l'un contre l'autre?

-- Non, nous ne sommes pas fâchés, mais nous ne nous parlons pas.
Nous avons couché trop longtemps côte à côte en Amérique.

-- Je passerai chez lui tout à l'heure.

-- Comme vous voudrez.

-- Vers les dix heures, en sortant de chez Virguinsky, je viendrai
peut-être chez vous avec Stavroguine.

-- Venez.

-- Il faut que j'aie un entretien sérieux avec lui... Vous savez,
donnez-moi donc votre balle; quel besoin en avez-vous maintenant?
Je fais aussi de la gymnastique. Si vous voulez, je vous
l'achèterai.

-- Prenez-là, je vous la donne.

Pierre Stépanovitch mit la balle dans sa poche.

-- Mais je ne vous fournirai rien contre Stavroguine, murmura
Kiriloff en reconduisant le visiteur, qui le regarda avec
étonnement et ne répondit pas.

Les dernières paroles de l'ingénieur agitèrent extrêmement Pierre
Stépanovitch; il y réfléchissait encore en montant l'escalier de
Chatoff, quand il songea qu'il devait donner à son visage
mécontent une expression plus avenante. Chatoff se trouvait chez
lui; un peu souffrant, il était couché, tout habillé, sur son lit.

-- Quel guignon! s'écria en entrant dans la chambre Pierre
Stépanovitch; -- vous êtes sérieusement malade?

Ses traits avaient tout à coup perdu leur amabilité d'emprunt, un
éclair sinistre brillait dans ses yeux.

Chatoff sauta brusquement à bas de son lit.

-- Pas du tout, répondit-il d'un air effrayé, -- je ne suis pas
malade, j'ai seulement un peu mal à la tête...

L'apparition inattendue d'un tel visiteur l'avait positivement
effrayé.

-- Je viens justement pour une affaire qui n'admet pas la maladie,
commença d'un ton presque impérieux Pierre Stépanovitch; --
permettez-moi de m'asseoir (il s'assit), et vous, reprenez place
sur votre lit, c'est bien. Aujourd'hui une réunion des nôtres aura
lieu chez Virguinsky sous prétexte de fêter l'anniversaire de sa
naissance; les mesures sont prises pour qu'il n'y ait pas
d'intrus. Je viendrai avec Nicolas Stavroguine. Sans doute,
connaissant vos opinions actuelles, je ne vous inviterais pas à
assister à cette soirée... non que nous craignions d'être dénoncés
par vous, mais pour vous épargner un ennui. Cependant votre
présence est indispensable. Vous rencontrerez là ceux avec qui
nous déciderons définitivement de quelle façon doit s'opérer votre
sortie de la société, et entre quelles mains vous aurez à remettre
ce qui se trouve chez vous. Nous ferons cela sans bruit, je vous
emmènerai à l'écart, dans quelque coin; l'assistance sera
nombreuse, et il n'est pas nécessaire d'initier tout le monde à
ces détails. J'avoue que j'ai eu beaucoup de peine à triompher de
leur résistance; mais maintenant, paraît-il, ils consentent, à
condition, bien entendu, que vous vous dessaisirez de l'imprimerie
et de tous les papiers. Alors vous serez parfaitement libre de vos
agissements.

Tandis que Pierre Stépanovitch parlait, Chatoff l'écoutait les
sourcils froncés. Sa frayeur de tantôt avait disparu pour faire
place à la colère.

-- Je ne me crois aucunement tenu de rendre des comptes le diable
sait à qui, déclara-t-il tout net; -- je n'ai besoin de l'agrément
de personne pour reprendre ma liberté.

-- Ce n'est pas tout à fait exact. On vous a confié beaucoup de
secrets. Vous n'aviez pas le droit de rompre de but en blanc. Et,
enfin, vous n'avez jamais manifesté nettement l'intention de vous
retirer, de sorte que vous les avez mis dans une fausse position.

-- Dès mon arrivée ici j'ai fait connaître mes intentions par une
lettre fort claire.

-- Non, pas fort claire, contesta froidement Pierre Stépanovitch;
-- par exemple, je vous ai envoyé, pour les imprimer ici, la
_Personnalité éclairée, _ainsi que deux proclamations. Vous m'avez
retourné le tout avec une lettre équivoque, ne précisant rien.

-- J'ai carrément refusé d'imprimer.

-- Vous avez refusé, mais pas carrément. Vous avez répondu: «Je ne
puis pas», sans expliquer pour quel motif. Or «je ne sais pas» n'a
jamais voulu dire «je ne veux pas». On pouvait supposer que vous
étiez simplement empêché par des obstacles matériels, et c'est
ainsi que votre lettre a été comprise. Ils ont cru que vous
n'aviez pas rompu vos liens avec la société, dès lors ils ont pu
vous continuer leur confiance et par suite se compromettre. Ici
l'on croit que vous vous êtes servi avec intention de termes
vagues: vous vouliez, dit-on, tromper vos coassociés, pour les
dénoncer quand vous auriez reçu d'eux quelque communication
importante. Je vous ai défendu de toutes mes forces, et j'ai
montré comme pièce à l'appui de votre innocence les deux lignes de
réponse que vous m'avez adressées. Mais j'ai dû moi-même
reconnaître, après les avoir relues, que ces deux lignes ne sont
pas claires et peuvent induire en erreur.

-- Vous aviez conservé si soigneusement cette lettre par devers
vous?

-- Qu'est-ce que cela fait que je l'aie conservée? elle est encore
chez moi.

-- Peu m'importe! cria Chatoff avec irritation. -- Libre à vos
imbéciles de croire que je les ai dénoncés, je m'en moque! Je
voudrais bien voir ce que vous pouvez me faire!

-- On vous noterait, et, au premier succès de la révolution, vous
seriez pendu.

-- Quand vous aurez conquis le pouvoir suprême et que vous serez
les maîtres de la Russie?

-- Ne riez pas. Je le répète, j'ai pris votre défense. Quoi qu'il
en soit, je vous conseille de venir aujourd'hui à la réunion. À
quoi bon de vaines paroles dictées par un faux orgueil? Ne vaut-il
pas mieux se séparer amicalement? En tout cas, il faut que vous
rendiez le matériel typographique, nous aurons aussi à parler de
cela.

-- J'irai, grommela Chatoff, qui, la tête baissée, semblait
absorbé dans ses réflexions. Pierre Stépanovitch le considérait
d'un oeil malveillant.

-- Stavroguine y sera? demanda tout à coup Chatoff en relevant la
tête.

-- Il y sera certainement.

-- Hé, hé!

Il y eut une minute de silence. Un sourire de colère et de mépris
flottait sur les lèvres de Chatoff.

-- Et votre misérable _Personnalité éclairée_ dont j'ai refusé
l'impression ici, elle est imprimée?

-- Oui.

-- On fait croire aux collégiens que Hertzen lui-même a écrit cela
sur votre album?

-- Oui, c'est Hertzen lui-même.

Ils se turent encore pendant trois minutes. À la fin, Chatoff
quitta son lit.

-- Allez-vous-en loin de moi, je ne veux pas me trouver avec vous.

Pierre Stépanovitch se leva aussitôt.

-- Je m'en vais, dit-il avec une sorte de gaieté, -- un mot
seulement: Kiriloff, à ce qu'il paraît, est maintenant tout seul
dans le pavillon, sans servante?

-- Il est tout seul. Allez-vous-en, je ne puis rester dans la même
chambre que vous.

-- «Allons, tu es très bien maintenant!» pensa joyeusement Pierre
Stépanovitch quand il fut hors de la maison; «tu seras aussi très
bien ce soir, j'ai justement besoin que tu sois comme cela, et je
ne pourrais rien désirer de mieux! Le dieu russe lui-même me vient
en aide!»

VII

Il fit beaucoup de courses durant cette journée et sans doute ne
perdit pas ses peines, car sa figure était rayonnante quand le
soir, à six heures précises, il se présenta chez Nicolas
Vsévolodovitch. On ne l'introduisit pas tout de suite: Stavroguine
se trouvait dans son cabinet en tête-à-tête avec Maurice
Nikolaïévitch qui venait d'arriver. Cette nouvelle intrigua Pierre
Stépanovitch. Il s'assit tout près de la porte du cabinet pour
attendre le départ du visiteur. De l'antichambre on entendait le
bruit de la conversation, mais sans pouvoir rien saisir des
paroles prononcées. La visite ne dura pas longtemps; bientôt
retentit une voix extraordinairement forte et vibrante,
immédiatement après la porte s'ouvrit, et Maurice Nikolaïévitch
sortit avec un visage livide. Il ne remarqua pas Pierre
Stépanovitch et passa rapidement à côté de lui. Le jeune homme
s'élança aussitôt dans la chambre.

Je me crois obligé de raconter en détail l'entrevue fort courte
des deux «rivaux», -- entrevue que tout semblait devoir rendre
impossible, et qui eut lieu néanmoins.

Après son dîner, Nicolas Vsévolodovitch sommeillait sur une
couchette dans son cabinet, lorsque Alexis Égorovitch lui annonça
l'arrivée de Maurice Nikolaïévitch. À ce nom, Stavroguine
tressaillit, il croyait avoir mal entendu. Mais bientôt se montra
sur ses lèvres un sourire de triomphe hautain en même temps que de
vague surprise. En entrant, Maurice Nikolaïévitch fut sans doute
frappé de ce sourire du moins il s'arrêta tout à coup au milieu de
la chambre et parut se demander s'il ferait un pas de plus en
avant ou s'il se retirerait sur l'heure. À l'instant même la
physionomie de Nicolas Vsévolodovitch changea d'expression, d'un
air sérieux et étonné il s'avança vers le visiteur. Ce dernier ne
prit pas la main qui lui était tendue, et, sans dire un mot, il
s'assit avant que le maître de la maison lui en eût donné
l'exemple ou lui eût offert un siège. Nicolas Vsévolodovitch
s'assit sur le bord de sa couchette et attendit en silence, les
yeux fixés sur Maurice Nikolaïévitch.

-- Si vous le pouvez, épousez Élisabeth Nikolaïevna, commença
brusquement le capitaine d'artillerie, et le plus curieux, c'est
qu'on n'aurait pu deviner, d'après l'intonation de la voix, si ces
mots étaient une prière, une recommandation, une concession ou un
ordre.

Nicolas Vsévolodovitch resta silencieux, mais le visiteur, ayant
dit évidemment tout ce qu'il avait à dire, le regardait avec
persistance, dans l'attente d'une réponse.

-- Si je ne me trompe (du reste, ce n'est que trop vrai),
Élisabeth Nikolaïevna est votre fiancée, observa enfin
Stavroguine.

-- Oui, elle est ma fiancée, déclara d'un ton ferme le visiteur.

-- Vous... vous êtes brouillés ensemble?... Excusez-moi, Maurice
Nikolaïévitch.

-- Non, elle m'»aime» et m'»estime», dit-elle. Ses paroles sont on
ne peut plus précieuses pour moi.

-- Je n'en doute pas.

-- Mais, sachez-le, elle serait sous la couronne et vous
l'appelleriez, qu'elle me planterait là, moi ou tout autre, pour
aller à vous.

-- Étant sous la couronne?

-- Et après la couronne.

-- Ne vous trompez-vous pas?

-- Non. Sous la haine incessante, sincère et profonde qu'elle vous
témoigne, perce à chaque instant un amour insensé, l'amour le plus
sincère, le plus excessif et... le plus fou! Par contre, sous
l'amour non moins sincère qu'elle ressent pour moi perce à chaque
instant la haine la plus violente! Je n'aurais jamais pu imaginer
auparavant toutes ces... métamorphoses.

-- Mais je m'étonne pourtant que vous veniez m'offrir la main
d'Élisabeth Nikolaïevna! En avez-vous le droit? Vous y a-t-elle
autorisé?

Maurice Nikolaïévitch fronça le sourcil et pendant une minute
baissa la tête.

-- De votre part ce ne sont là que des mots, dit-il brusquement, -
- des mots où éclate la rancune triomphante; je suis sûr que vous
savez lire entre les lignes, et se peut-il qu'il y ait place ici
pour une vanité mesquine? N'êtes-vous pas assez victorieux? Faut-
il donc que je mette les points sur les i? Soit, je les mettrai,
si vous tenez tant à m'humilier: j'agis sans droit, je ne suis
aucunement autorisé; Élisabeth Nikolaïevna ne sait rien, mais son
fiancé a complètement perdu la raison, il mérite d'être enfermé
dans une maison de fous, et, pour comble, lui-même vient vous le
déclarer. Seul dans le monde entier vous pouvez la rendre
heureuse, et moi je ne puis que faire son malheur. Vous la
lutinez, vous la pourchassez, mais, -- j'ignore pourquoi, -- vous
ne l'épousez pas. S'il s'agit d'une querelle d'amoureux née à
l'étranger, et si, pour y mettre fin, mon sacrifice est
nécessaire, -- immolez-moi. Elle est trop malheureuse, et je ne
puis supporter cela. Mes paroles ne sont ni une permission ni une
injonction, par conséquent elles n'ont rien d'offensant pour votre
amour-propre. Si vous voulez prendre ma place sous la couronne,
vous n'avez nul besoin pour cela de mon consentement, et, sans
doute, il était inutile que je vinsse étaler ma folie à vos yeux.
D'autant plus qu'après ma démarche actuelle notre mariage est
impossible. Si à présent je la conduisais à l'autel, je serais un
misérable. L'acte que j'accomplis en vous la livrant, à vous peut-
être son plus irréconciliable ennemi, est, à mon point de vue, une
infamie dont certainement je ne supporterai pas le fardeau.

-- Vous vous brûlerez la cervelle, quand on nous mariera?

-- Non, beaucoup plus tard. À quoi bon mettre une éclaboussure de
sang sur sa robe nuptiale? Peut-être même ne me brûlerai-je la
cervelle ni maintenant ni plus tard.

-- Vous dites cela, sans doute, pour me tranquilliser?

-- Vous? Ma mort doit vous être bien indifférente.

Un silence d'une minute suivit ces paroles. Maurice Nikolaïévitch
était pâle, et ses yeux étincelaient.

-- Pardonnez-moi les questions que je vous ai adressées, dit
Stavroguine; -- plusieurs d'entre elles étaient fort indiscrètes,
mais il est une chose que j'ai, je pense, parfaitement le droit de
vous demander: pour que vous ayez pris sur vous de venir me faire
une proposition aussi... risquée, il faut que vous soyez bien
convaincu de mes sentiments à l'égard d'Élisabeth Nikolaïevna; or,
quelles données vous ont amené à cette conviction?

-- Comment? fit avec un léger frisson Maurice Nikolaïévitch; --
est-ce que vous n'avez pas prétendu à sa main? N'y prétendez-vous
pas maintenant encore?

-- En général, je ne puis parler à un tiers de mes sentiments pour
une femme; excusez-moi, c'est une bizarrerie d'organisation. Mais,
pour le reste, je vous dirai toute la vérité: je suis marié, il ne
m'est donc plus possible ni d'épouser Élisabeth Nikolaïevna, ni de
«prétendre à sa main».

Maurice Nikolaïévitch fut tellement stupéfait qu'il se renversa
sur le dossier de son fauteuil; pendant un certain temps ses yeux
ne quittèrent pas le visage de Stavroguine.

-- Figurez-vous que cette idée ne m'était pas venue, balbutia-t-
il; -- vous avez dit l'autre jour que vous n'étiez pas marié... je
croyais que vous ne l'étiez pas...

Il pâlit affreusement et soudain déchargea un violent coup de
poing sur la table.

-- Si, après un tel aveu, vous ne laissez pas tranquille Élisabeth
Nikolaïevna, si vous la rendez vous-même malheureuse, je vous
tuerai à coups de bâton comme un chien!

Sur ce, il sortit précipitamment de la chambre. Pierre
Stépanovitch, qui y entra aussitôt après, trouva le maître du
logis dans une disposition d'esprit fort inattendue.

-- Ah! c'est vous! fit Stavroguine avec un rire bruyant qui
semblait n'avoir pour cause que la curiosité empressée de Pierre
Stépanovitch. -- Vous écoutiez derrière la porte? Attendez,
pourquoi êtes-vous venu? Je vous avez promis quelque chose... Ah,
bah! je me rappelle: la visite «aux nôtres»? Partons, je suis
enchanté, vous ne pouviez rien me proposer de plus agréable en ce
moment.

Il prit son chapeau, et tous deux sortirent immédiatement.

-- Vous riez d'avance à l'idée de voir «les nôtres»? observa avec
enjouement Pierre Stépanovitch qui tantôt s'efforçait de marcher à
côté de son compagnon sur l'étroit trottoir pavé en briques,
tantôt descendait sur la chaussée et trottait en pleine boue,
parce que Stavroguine, sans le remarquer, occupait à lui seul
toute la largeur du trottoir.

-- Je ne ris pas du tout, répondit d'une voix sonore et gaie
Nicolas Vsévolodovitch; -- au contraire, je suis convaincu que je
trouverai là les gens les plus sérieux.

-- De «mornes imbéciles», comme vous les avez appelés un jour.

-- Rien n'est parfois plus amusant qu'un morne imbécile.

-- Ah! vous dites cela à propos de Maurice Nikolaïévitch! Je suis
sûr qu'il est venu tout à l'heure vous offrir sa fiancée, hein?
Figurez-vous, c'est moi qui l'ai poussé indirectement à faire
cette démarche. D'ailleurs, s'il ne la cède pas, nous la lui
prendrons nous-mêmes, pas vrai?

Sans doute Pierre Stépanovitch savait qu'il jouait gros jeu en
mettant la conversation sur ce sujet; mais lorsque sa curiosité
était vivement excitée, il aimait mieux tout risquer que de rester
dans l'incertitude. Nicolas Vsévolodovitch se contenta de sourire.

-- Vous comptez toujours m'aider? demanda-t-il.

-- Si vous faites appel à mon aide. Mais vous savez qu'il n'y a
qu'un bon moyen.

-- Je connais votre moyen.

-- Non, c'est encore un secret. Seulement rappelez-vous que ce
secret coûte de l'argent.

-- Je sais même combien il coûte, grommela à part soi Stavroguine.

Pierre Stépanovitch tressaillit.

-- Combien? Qu'est-ce que vous avez dit?

-- J'ai dit: Allez-vous-en au diable avec votre secret! Apprenez-
moi plutôt qui nous verrons là. Je sais que Virguinsky reçoit à
l'occasion de sa fête, mais quels sont ses invités?

-- Oh! il y aura là une société des plus variées! Kiriloff lui-
même y sera.

-- Tous membres de sections?

-- Peste, comme vous y allez! Jusqu'à présent il n'existe pas
encore ici une seule section organisée.

-- Comment donc avez-vous fait pour répandre tant de
proclamations?

-- Là où nous allons, il n'y aura en tout que quatre
sectionnaires. En attendant, les autres s'espionnent à qui mieux
mieux, et chacun d'eux m'adresse des rapports sur ses camarades.
Ces gens-là donnent beaucoup d'espérances. Ce sont des matériaux
qu'il faut organiser. Du reste, vous-même avez rédigé le statut,
il est inutile de vous expliquer les choses.

-- Eh bien, ça ne marche pas? Il y a du tirage?

-- Ça marche on ne peut mieux. Je vais vous faire rire: le premier
moyen d'action, c'est l'uniforme. Il n'y a rien de plus puissant
que la livrée bureaucratique. J'invente exprès des titres et des
emplois: j'ai des secrétaires, des émissaires secrets, des
caissiers, des présidents, des registrateurs; ce truc réussit
admirablement. Vient ensuite, naturellement, la sentimentalité,
qui chez nous est le plus efficace agent de la propagande
socialiste. Le malheur, ce sont ces sous-lieutenants qui mordent.
Et puis il y a les purs coquins; ces derniers sont parfois fort
utiles, mais avec eux on perd beaucoup de temps, car ils exigent
une surveillance continuelle. Enfin la principale force, le ciment
qui relie tout, c'est le respect humain, la peur d'avoir une
opinion à soi. Oui, c'est justement avec de pareilles gens que le
succès est possible. Je vous le dis, ils se jetteraient dans le
feu à ma voix: je n'aurai qu'à leur dire qu'ils manquent de
libéralisme. Des imbéciles me blâment d'avoir trompé tous mes
associés d'ici en leur parlant de comité central et de
«ramifications innombrables». Vous-même vous m'avez une fois
reproché cela, mais où est la tromperie? Le comité central, c'est
moi et vous; quant aux ramifications, il y en aura autant qu'on
voudra.

-- Et toujours de la racaille semblable?

-- Ce sont des matériaux. Ils sont bons tout de même.

-- Vous n'avez pas cessé de compter sur moi?

-- Vous serez le chef, la force dirigeante; moi, je ne serai que
votre second, votre secrétaire. Vous savez, nous voguerons portés
sur un esquif aux voiles de soie, aux rames d'érable; à la poupe
sera assise une belle demoiselle, Élisabeth Nikolaïevna... est-ce
qu'il n'y a pas une chanson comme cela?...

Stavroguine se mit à rire.

-- Non, je préfère vous donner un bon conseil. Vous venez
d'énumérer les procédés dont vous vous servez pour cimenter vos
groupes, ils se réduisent au fonctionnarisme et à la
sentimentalité, tout cela n'est pas mauvais comme clystère, mais
il y a quelque chose de meilleur encore: persuadez à quatre
membres d'une section d'assassiner le cinquième sous prétexte que
c'est un mouchard, et aussitôt le sang versé les liera tous
indissolublement à vous. Ils deviendront vos esclaves, ils
n'oseront ni se mutiner, ni vous demander des comptes. Ha, ha, ha!

-- «Toi pourtant, il faudra que tu me payes cela», pensa à part
soi Pierre Stépanovitch, «et pas plus tard que ce soir. Tu te
permets beaucoup trop.»

Voilà ou à peu près ce que dut se dire Pierre Stépanovitch. Du
reste, ils approchaient déjà de la maison de Virguinsky.

-- Vous m'avez probablement fait passer auprès d'eux pour quelque
membre arrivé de l'étranger, en rapport avec l'Internationale,
pour un réviseur? demanda tout à coup Stavroguine.

-- Non, le réviseur, ce sera un autre; vous, vous êtes un des
membres qui ont fondé la société à l'étranger, et vous connaissez
les secrets les plus importants -- voilà votre rôle. Vous parlerez
sans doute?

-- Où avez-vous pris cela?

-- Maintenant vous êtes tenu de parler.

Dans son étonnement, Nicolas Vsévolodovitch s'arrêta au milieu de
la rue, non loin d'un réverbère. Pierre Stépanovitch soutint avec
une tranquille assurance le regard de son compagnon. Celui-ci
lança un jet de salive et se remit en marche.

-- Et vous, est-ce que vous prendrez la parole? demanda-t-il
brusquement à Pierre Stépanovitch.

-- Non, je vous écouterai.

-- Que le diable vous emporte! Au fait, vous me donnez une idée.

-- Laquelle? fit vivement Pierre Stépanovitch.

-- Soit, je parlerai peut-être là, mais ensuite je vous flanquerai
une rossée, et, vous savez, une rossée sérieuse.

-- Dites-donc, tantôt j'ai répété à Karmazinoff le propos que vous
avez tenu sur son compte, à savoir qu'il faudrait le fesser, non
pas seulement pour la forme, mais vigoureusement, comme on fesse
un moujik.

-- Mais je n'ai jamais dit cela, ha, ha!

-- N'importe. _Se non è vero..._

-- Eh bien, merci, je vous suis très obligé.

-- Savez-vous ce que dit Karmazinoff? D'après lui, notre doctrine
est, au fond, la négation de l'honneur, et affirmer franchement le
droit au déshonneur, c'est le plus sûr moyen d'avoir les Russes
pour soi.

-- Paroles admirables! Paroles d'or! s'écria Stavroguine; -- il a
dit le vrai mot! Le droit au déshonneur, -- mais, avec cela, tout
le monde viendra à nous, il ne restera plus personne dans l'autre
camp! Écoutez pourtant, Verkhovensky, vous ne faites pas partie de
la haute police, hein?

-- Celui qui se pose de pareilles questions les garde généralement
pour lui.

-- Sans doute, mais nous sommes entre nous.

-- Non, jusqu'à présent je ne sers pas dans la haute police.
Assez, nous voici arrivés. Composez votre physionomie,
Stavroguine; moi, j'ai toujours soin de me faire une tête quand je
vais chez eux. Il faut se donner un air un peu sombre, voilà tout;
ce n'est pas bien malin.

CHAPITRE VII

_CHEZ LES NÔTRES._

I

Virguinsky demeurait rue de la Fourmi, dans une maison à lui, ou
plutôt à sa femme. C'était une construction en bois, à un seul
étage, où n'habitaient que l'employé et sa famille. Une quinzaine
de personnes s'étaient réunies là sous couleur de fêter le maître
du logis; mais la soirée ne ressemblait pas du tout à celles qu'on
a coutume de donner en province à l'occasion d'un anniversaire de
naissance. Dès les premiers temps de leur mariage, les époux
Virguinsky avaient décidé d'un commun accord, une fois pour
toutes, que c'était une grande sottise de recevoir en pareille
circonstance, vu qu'il n'y avait pas là de quoi se réjouir. En
quelques années ils avaient réussi à s'isoler complètement de la
société. Quoique Virguinsky ne manquât pas de moyens et fût loin
d'être ce qu'on appelle un «pauvre homme», il faisait à tout le
monde l'effet d'un original, aimant la solitude et, de plus,
parlant «avec hauteur». Quant à madame Virguinsky, son métier de
sage-femme suffisait pour la placer au plus bas degré de l'échelle
sociale, au-dessous même d'une femme de pope, nonobstant la
position que son mari occupait dans le service. Il est vrai que si
sa profession était humble, on ne pouvait en dire autant de son
caractère. Depuis sa liaison stupide et affichée effrontément (par
principe) avec un coquin comme le capitaine Lébiadkine, les plus
indulgentes de nos dames l'avaient elles-mêmes mise à l'index et
ne lui cachaient pas leur mépris. Mais tout cela était bien égal à
madame Virguinsky. Chose à noter, les dames même les plus prudes,
quand elles se trouvaient dans une position intéressante,
s'adressaient de préférence à Arina Prokhorovna (madame
Virguinsky), bien que notre ville possédât trois autres
accoucheuses. Dans tout le district, les femmes des propriétaires
ruraux la faisaient demander, tant elle était renommée pour son
habileté professionnelle. Comme elle aimait beaucoup l'argent,
elle avait fini par limiter sa clientèle aux personnes les plus
riches. Se sentant nécessaire, elle ne se gênait pas du tout, et,
dans les maisons les plus aristocratiques, elle semblait faire
exprès d'agiter les nerfs délicats de ses clientes par un grossier
oubli de toutes les convenances ou par des railleries sur les
choses saintes. Notre chirurgien-major Rosanoff racontait à ce
propos un fait curieux: un jour qu'une femme en couches invoquait
avec force gémissements le secours divin, Arina Prokhorovna avait
tout à coup lâché une grosse impiété qui, en épouvantant la
malade, avait eu pour effet d'activer puissamment sa délivrance.
Mais, quoique nihiliste, madame Virguinsky savait fort bien,
lorsque ses intérêts le lui commandaient, transiger avec les
préjugés vulgaires. Ainsi, elle ne manquait jamais d'assister au
baptême des nouveaux-nés dont elle avait facilité la venue au
monde; dans ces occasions-là, elle se coiffait avec goût et
mettait une robe de soie verte à traîne, alors qu'en tout autre
temps sa mise était extrêmement négligée. Pendant la cérémonie
religieuse, elle conservait «l'air le plus effronté», au point de
scandaliser les ministres du culte; mais, après le baptême, elle
offrait toujours du champagne, et il n'aurait pas fallu, en
prenant un verre de Cliquot, oublier les épingles de
l'accoucheuse.

La société (presque exclusivement masculine) réunie cette fois
chez Virguinsky présentait un aspect assez exceptionnel. Il n'y
avait pas de collation, et l'on ne jouait pas aux cartes. Au
milieu d'un spacieux salon dont les murs étaient garnis d'une
vieille tapisserie bleue, se trouvaient deux tables rapprochées
l'une de l'autre de façon à n'en former qu'une seule; une grande
nappe, d'ailleurs d'une propreté douteuse, couvrait ces deux
tables sur lesquelles bouillaient deux samovars; au bout étaient
placés un vaste plateau chargé de vingt-cinq verres et une
corbeille contenant du pain blanc coupé par tranches, comme cela
se pratique dans les pensionnats. Le thé était versé par la soeur
d'Arina Prokhorovna, une fille de trente ans, blonde et privée de
sourcils. Cette créature, taciturne et venimeuse, partageait les
idées nouvelles; Virguinsky lui-même, dans son ménage, avait
grand'peur d'elle. Trois dames seulement se trouvaient dans la
chambre: la maîtresse de la maison, sa soeur dont je viens de
parler, et la soeur de Virguinsky, étudiante nihiliste, tout
récemment arrivée de Pétersbourg. Arina Prokhorovna, belle femme
de vingt-sept ans, n'avait pas fait toilette pour la circonstance;
elle portait une robe de laine d'une nuance verdâtre, et le regard
hardi qu'elle promenait sur l'assistance semblait dire: «Voyez
comme je me moque de tout.» On remarquait à côté d'elle sa belle-
soeur qui n'était pas mal non plus; petite et grassouillette, avec
des joues très colorées, mademoiselle Virguinsky était encore,
pour ainsi dire, en tenue de voyage; elle avait à la main un
rouleau de papier, et ses yeux allaient sans cesse d'un visiteur à
l'autre. Ce soir-là, Virguinsky se sentait un peu souffrant;
néanmoins il avait quitté sa chambre, et maintenant il était assis
sur un fauteuil devant la table autour de laquelle tous ses
invités avaient pris place sur des chaises dans un ordre qui
faisait prévoir une séance. En attendant, on causait à haute voix
de choses indifférentes. Lorsque parurent Stavroguine et
Verkhovensky, le silence s'établit soudain.

Mais je demande la permission de donner quelques explications
préalables. Je crois que tous ces messieurs s'étaient réunis dans
l'espoir d'apprendre quelque chose de particulièrement curieux.
Ils représentaient la fine fleur du libéralisme local, et
Virguinsky les avait triés sur le volet en vue de cette «séance».
Je remarquerai encore que plusieurs d'entre eux (un très petit
nombre, du reste) n'étaient jamais allés chez lui auparavant. Sans
doute la plupart ne se rendaient pas un compte bien clair de
l'objet pour lequel on les avait convoqués. À la vérité, tous
prenaient alors Pierre Stépanovitch pour un émissaire arrivé de
l'étranger et muni de pleins pouvoirs; dès le début, cette idée
s'était enracinée dans leur esprit, et naturellement les flattait.
Mais, parmi les citoyens rassemblés en ce moment chez Virguinsky
sous prétexte de fêter l'anniversaire de sa naissance, il s'en
trouvait quelques uns à qui des ouvertures précises avaient été
faites. Pierre Stépanovitch avait réussi à créer chez nous un
«conseil des cinq» à l'instar des quinquévirats déjà organisés par
lui à Moscou, et (le fait est maintenant prouvé) parmi les
officiers de notre district. On prétend qu'il en avait aussi
institué un dans le gouvernement de Kh... Assis à la table
commune, les quinquévirs mettaient tous leurs soins à dissimuler
leur importance, en sorte que personne n'aurait pu les
reconnaître. À présent, leurs noms ne sont plus un mystère:
c'étaient d'abord Lipoutine, ensuite Virguinsky lui-même, puis
Chigaleff, le frère de madame Virguinsky, Liamchine, et enfin un
certain Tolkatchenko. Ce dernier, déjà quadragénaire, passait pour
connaître à fond le peuple, surtout les filous et les voleurs de
grand chemin, qu'il allait étudier dans les cabarets (du reste, il
ne s'y rendait pas que pour cela). Avec sa mise incorrecte, ses
bottes de roussi, ses clignements d'yeux malicieux et les phrases
populaires dont il panachait sa conversation, Tolkatchenko était
un type à part au milieu des nôtres. Une ou deux fois Liamchine
l'avait mené aux soirées de Stépan Trophimovitch, mais il n'y
avait pas produit beaucoup d'effet. On le voyait en ville de temps
à autre, surtout quand il se trouvait sans place; il était employé
de chemin de fer. Ces cinq hommes d'action avaient constitué leur
groupe, pleinement convaincus que celui-ci n'était qu'une unité
parmi des centaines et des milliers d'autres quinquévirats
semblables disséminés sur toute la surface de la Russie, et
dépendant d'un mystérieux comité central en rapport lui-même avec
la révolution européenne universelle. Malheureusement, je dois
avouer que des froissements avaient déjà commencé à se manifester
entre eux et Pierre Stépanovitch. Le fait est qu'ils l'avaient
attendu depuis le printemps, sa prochaine arrivée leur ayant été
annoncée d'abord par Tolkatchenko et ensuite par Chigaleff; vu la
haute opinion qu'ils se faisaient de lui, tous s'étaient
docilement groupés à son premier appel; mais à peine le
quinquévirat venait-il d'être organisé, que la discorde éclatait
dans son sein. Je suppose que ces messieurs regrettaient d'avoir
donné si vite leur adhésion. Bien entendu, ils avaient cédé, dans
cette circonstance, à un généreux sentiment de honte; ils avaient
craint qu'on ne les accusât plus tard d'avoir cané. Mais Pierre
Stépanovitch aurait dû apprécier leur héroïsme et les en
récompenser par quelque confidence importante. Or, loin de songer
à satisfaire la légitime curiosité de ses associés, Verkhovensky
les traitait en général avec une sévérité remarquable, et même
avec mépris. C'était vexant, on en conviendra; aussi le membre
Chigaleff poussait ses collègues à «réclamer des comptes», pas
maintenant, il est vrai, car il y avait en ce moment trop
d'étrangers chez Virguinsky.

Si je ne me trompe, les quinquévirs déjà nommés soupçonnaient
vaguement que parmi ces étrangers se trouvaient des membres
d'autres groupes inconnus d'eux et secrètement organisés dans la
ville par le même Verkhovensky; aussi tous les visiteurs
s'observaient-ils les uns les autres d'un air défiant, ce qui
donnait à la réunion une physionomie fort énigmatique et jusqu'à
un certain point romanesque. Du reste, il y avait aussi là des
gens à l'abri de tout soupçon, par exemple, un major, proche
parent de Virguinsky; cet homme parfaitement inoffensif n'avait
même pas été invité, mais il était venu de son propre mouvement
fêter le maître de la maison, en sorte qu'il avait été impossible
de ne pas le recevoir. Virguinsky savait, d'ailleurs, qu'il n'y
avait à craindre aucune délation de la part du major, car ce
dernier, tout bête qu'il était, avait toujours aimé à fréquenter
les libéraux avancés; sans sympathiser personnellement avec eux,
il les écoutait très volontiers. Bien plus, lui-même avait été
compromis: on s'était servi de lui pour répandre des ballots de
proclamations et de numéros de la _Cloche;_ il n'aurait pas osé
jeter le moindre coup d'oeil sur ces écrits, mais refuser de les
distribuer lui eût paru le comble de la lâcheté. Encore à présent
il ne manque pas en Russie de gens qui ressemblent à ce major. Les
autres visiteurs offraient le type de l'amour-propre aigri ou de
l'exaltation juvénile: c'étaient deux ou trois professeurs et un
nombre égal d'officiers. Parmi les premiers se faisait surtout
remarquer un boiteux âgé de quarante-cinq ans qui enseignait au
gymnase; cet homme était extrêmement venimeux et d'une vanité peu
commune. Dans le groupe des officiers je dois signaler un très
jeune enseigne d'artillerie sorti récemment de l'école militaire
et arrivé depuis peu dans notre ville où il ne connaissait encore
personne. Durant cette soirée il avait un crayon à la main, ne
prenait presque aucune part à la conversation, et écrivait à
chaque instant quelque chose sur son carnet. Tout le monde voyait
cela, mais on feignait de ne pas s'en apercevoir. Au nombre des
invités de Virguinsky figurait aussi le séminariste désoeuvré qui,
conjointement avec Liamchine, avait joué un si vilain tour à la
colporteuse d'évangiles; ce gros garçon, aux manières très
dégagées, montrait dans toute sa personne la conscience qu'il
avait de son mérite supérieur. À cette réunion assistait
également, je ne sais pourquoi, le fils de notre maire, jeune
homme prématurément usé par le vice, et dont le nom avait déjà été
mêlé à des aventures scandaleuses. Il ne dit pas un mot de toute
la soirée. Enfin, je ne puis passer sous silence un collégien de
dix-huit ans qui paraissait très échauffé; ce morveux, -- on
l'apprit plus tard avec stupéfaction, -- était à la tête d'un
groupe de conspirateurs recrutés parmi les _grands_ du gymnase.
Chatoff dont je n'ai pas encore parlé était assis à un coin de la
table, un peu en arrière des autres; silencieux, les yeux fixés à
terre, il refusa de prendre du thé et garda tout le temps sa
casquette à la main, comme pour montrer qu'il n'était pas venu en
visiteur, mais pour affaire, et qu'il s'en irait quand il
voudrait. Non loin de lui avait pris place Kiriloff; muet aussi,
l'ingénieur tenait son regard terne obstinément attaché sur chacun
de ceux qui prenaient la parole, et il écoutait tout sans donner
la moindre marque d'émotion ou d'étonnement. Plusieurs des
invités, qui ne l'avaient jamais vu auparavant, l'observaient à la
dérobée d'un air soucieux. Madame Virguinsky connaissait-elle
l'existence du quinquévirat? Je suppose que son mari ne lui avait
rien laissé ignorer. L'étudiante, naturellement, était étrangère à
tout cela, mais elle avait aussi sa tâche; elle comptait ne rester
chez nous qu'un jour ou deux, ensuite son intention était de se
rendre successivement dans toutes les villes universitaires pour
«prendre part aux souffrances des pauvres étudiants et susciter
chez eux l'esprit de protestation». Dans ce but, elle avait rédigé
un appel qu'elle avait fait lithographier à quelques centaines
d'exemplaires. Chose curieuse, le collégien et l'étudiante qui ne
s'étaient jamais rencontrés jusqu'alors se sentirent, à première
vue, des plus mal disposés l'un pour l'autre. Le major était
l'oncle de la jeune fille, et il ne l'avait pas vue depuis dix
ans. Quand entrèrent Stavroguine et Verkhovensky, mademoiselle
Virguinsky était rouge comme un coquelicot; elle venait d'avoir
une violente dispute avec son oncle au sujet de la question des
femmes.

II

Sans presque dire bonjour à personne, Verkhovensky alla s'asseoir
fort négligemment au haut bout de la table. Un insolent dédain se
lisait sur son visage. Stavroguine s'inclina poliment. On
n'attendait qu'eux; néanmoins, comme si une consigne avait été
donnée dans ce sens, tout le monde feignait de remarquer à peine
leur arrivée. Dès que Nicolas Vsévolodovitch se fut assis, la
maîtresse de la maison s'adressa à lui d'un ton sévère:

-- Stavroguine, voulez-vous du thé?

-- Oui répondit-il.

-- Du thé à Stavroguine, ordonna madame Virguinsky. -- Et vous,
est-ce que vous en voulez? (Ces derniers mots étaient adressés à
Verkhovensky.)

-- Sans doute; qui est-ce qui demande cela à ses invités? Mais
donnez aussi de la crème, ce qu'on sert chez vous sous le nom de
thé est toujours quelque chose de si infect; et un jour de fête
encore...

-- Comment, vous aussi vous admettez les fêtes? fit en riant
l'étudiante; -- on parlait de cela tout à l'heure.

-- Vieillerie! grommela le collégien à l'autre bout de la table.

-- Qu'est-ce qui est une vieillerie? Fouler aux pieds les
préjugés, fussent-ils les plus innocents, n'est pas une
vieillerie; au contraire, il faut le dire à notre honte, c'est
jusqu'à présent une nouveauté, déclara aussitôt la jeune fille
qui, en parlant, gesticulait avec véhémence. -- D'ailleurs, il n'y
a pas de préjugés innocents, ajouta-t-elle d'un ton aigre.

-- J'ai seulement voulu dire, répliqua avec agitation le
collégien, -- que, quoique les préjugés soient sans doute des
vieilleries et qu'il faille les extirper, cependant, en ce qui
concerne les anniversaires de naissance, la stupidité de ces fêtes
est trop universellement reconnue pour perdre un temps précieux et
déjà sans cela perdu par tout le monde, en sorte qu'on pourrait
employer son esprit à traiter un sujet plus urgent...

-- Vous n'en finissez plus, on ne comprend rien, cria l'étudiante.

-- Il me semble que chacun a le droit de prendre la parole, et si
je désire exprimer mon opinion, comme tout autre...

-- Personne ne vous conteste le droit de prendre la parole,
interrompit sèchement la maîtresse de la maison, -- on vous invite
seulement à ne pas mâchonner, attendu que personne ne peut vous
comprendre.

-- Pourtant permettez-moi de vous faire observer que vous me
témoignez peu d'estime; si je n'ai pas pu achever ma pensée, ce
n'est pas parce que je n'ai pas d'idées, mais plutôt parce que
j'en ai trop... balbutia le pauvre jeune homme qui pataugeait de
plus en plus.

-- Si vous ne savez pas parler, eh bien, taisez-vous, lui envoya
l'étudiante.

À ces mots, le collégien se leva soudain, comme mû par un ressort.

-- Je voulais seulement dire, vociféra-t-il rouge de honte et sans
oser regarder autour de lui, -- que si vous êtes tant pressée de
montrer votre esprit, c'est tout bonnement parce que
M. Stavroguine vient d'arriver -- voilà!

-- Votre idée est ignoble et immorale, elle prouve combien vous
êtes peu développé. Je vous prie de ne plus m'adresser la parole,
repartit violemment la jeune fille.

-- Stavroguine, commença la maîtresse de la maison, -- avant votre
arrivée, cet officier (elle montra le major, son parent) parlait
ici des droits de la famille. Sans doute, je ne vous ennuierai pas
avec une sottise si vieille et depuis longtemps percée à jour.
Mais, pourtant, où a-t-on pu prendre les droits et les devoirs de
la famille, entendus dans le sens que le préjugé courant donne à
ces mots? Voilà la question. Quel est votre avis?

-- Comment, où l'on a pu les prendre? demanda Nicolas
Vsévolodovitch.

-- Nous savons, par exemple, que le préjugé de Dieu est venu du
tonnerre et de l'éclair, s'empressa d'ajouter l'étudiante en
dardant ses yeux sur Stavroguine; -- personne n'ignore que les
premiers hommes, effrayés par la foudre, ont divinisé l'ennemi
invisible devant qui ils sentaient leur faiblesse. Mais d'où est
né le préjugé de la famille? D'où a pu provenir la famille elle-
même?

-- Ce n'est pas tout à fait la même chose..., voulut faire
observer madame Virguinsky.

-- Je suppose que la réponse à une telle question serait
indécente, dit Stavroguine.

-- Allons donc! protesta l'étudiante.

Dans le groupe des professeurs éclatèrent des rires auxquels
firent écho, à l'autre bout de la table, Liamchine et le
collégien; le major pouffait.

-- Vous devriez écrire des vaudevilles, remarqua la maîtresse de
la maison en s'adressant à Stavroguine.

-- Cette réponse ne vous fait guère honneur; je ne sais comment on
vous appelle, déclara l'étudiante positivement indignée.

-- Mais, toi, ne saute pas comme cela! cria le major à sa nièce, -
- tu es une demoiselle, tu devrais avoir un maintien modeste, et
l'on dirait que tu es assise sur une aiguille.

-- Veuillez vous taire et ne pas m'interpeller avec cette
familiarité, épargnez-moi vos ignobles comparaisons. Je vous vois
pour la première fois, et ne veux pas savoir si vous êtes mon
parent.

-- Mais, voyons, je suis ton oncle; je t'ai portée dans mes bras
quand tu n'étais encore qu'un enfant à la mamelle!

-- Et quand même vous m'auriez portée dans vos bras, voilà-t-il
pas une affaire! Je ne vous l'avais pas demandé; si donc vous
l'avez fait, monsieur l'officier impoli, c'est que cela vous
plaisait. Et permettez-moi de vous faire observer que vous ne
devez pas me tutoyer, si ce n'est par civisme; autrement je vous
le défends une fois pour toutes.

Le major frappa du poing sur la table.

-- Voilà comme elles sont toutes! dit-il à Stavroguine assis en
face de lui. -- Non, permettez, j'aime le libéralisme et les idées
modernes, je goûte fort les propos intelligents, mais, entendons-
nous, ils ne me plaisent que dans la bouche des hommes, et le
libéralisme en jupons fait mon supplice! Ne te tortille donc pas
ainsi! cria-t-il à la jeune fille qui se démenait sur sa chaise. -
- Non, je demande aussi la parole, je suis offensé.

-- Vous ne faites que gêner les autres, et vous-même vous ne savez
rien dire, bougonna la maîtresse de la maison.

-- Si, je vais m'expliquer, reprit en s'échauffant le major. -- Je
m'adresse à vous, monsieur Stavroguine, parce que vous venez
d'arriver, quoique je n'aie pas l'honneur de vous connaître. Sans
les hommes, elles ne peuvent rien, -- voilà mon opinion. Toute
leur question des femmes n'est qu'un emprunt qu'elles nous ont
fait; je vous l'assure, c'est nous autres qui la leur avons
inventée et qui nous sommes bêtement mis cette pierre au cou. Si
je remercie Dieu d'une chose, c'est d'être resté célibataire! Pas
le plus petit grain d'originalité; elles ne sont même pas capables
de créer une façon de robe, il faut que les hommes inventent des
patrons pour elles! Tenez, celle-ci, je l'ai portée dans mes bras,
j'ai dansé la mazurka avec elle quand elle avait dix ans;
aujourd'hui elle arrive de Pétersbourg, naturellement je cours
l'embrasser, et quelle est la seconde parole qu'elle me dit? «Dieu
n'existe pas!» Si encore ç'avait été la troisième; mais non, c'est
la seconde, la langue lui démangeait! Allons, lui dis-je, j'admets
que les hommes intelligents ne croient pas, cela peut tenir à leur
intelligence; mais toi, tête vide, qu'est-ce que tu comprends à la
question de l'existence de Dieu? Tu répètes ce qu'un étudiant t'a
seriné; s'il t'avait dit d'allumer des lampes devant les icônes,
tu en allumerais.

-- Vous mentez toujours, vous êtes un fort méchant homme, et tout
à l'heure je vous ai péremptoirement démontré votre insolvabilité,
répondit l'étudiante d'un ton dédaigneux, comme si elle trouvait
au-dessous d'elle d'entrer dans de longues explications avec un
pareil interlocuteur. -- Tantôt je vous ai dit notamment qu'au
catéchisme on nous avait à tous enseigné ceci: «Si tu honores ton
père et tes parents, tu vivras longtemps, et la richesse te sera
donnée.» C'est dans les dix commandements. Si Dieu a cru
nécessaire de promettre à l'amour filial une récompense, alors
votre Dieu est immoral. Voilà dans quels termes je me suis
exprimée tantôt, et ce n'a pas été ma seconde parole; c'est vous
qui, en parlant de vos droits, m'avez amenée à vous tenir ce
langage. À qui la faute si vous êtes bouché et si vous ne
comprenez pas encore? Cela vous vexe, et vous vous fâchez, --
Voilà le mot de toute votre génération.

-- Sotte! proféra le major.

-- Vous, vous êtes un imbécile.

-- C'est cela, injurie-moi!

-- Mais permettez, Kapiton Maximovitch, vous m'avez dit vous-même
que vous ne croyez pas en Dieu, cria du bout de la table
Lipoutine.

-- Qu'importe que j'aie dit cela? moi, c'est autre chose! Peut-
être même que je crois, seulement ma foi n'est pas entière. Mais,
quoique je ne croie pas tout à fait, je ne dis pas qu'il faille
fusiller Dieu. Déjà, quand je servais dans les hussards, cette
question me préoccupait fort. Pour tous les poètes il est admis
que le hussard est un buveur et un noceur. En ce qui me concerne,
je n'ai peut-être pas fait mentir la légende; mais, le croirez-
vous? je me relevais la nuit et j'allais m'agenouiller devant un
icône, demandant à Dieu avec force signes de croix qu'il voulût
bien m'envoyer la foi, tant j'étais, dès cette époque, tourmenté
par la question de savoir si, oui ou non, Dieu existe. Le matin
venu, sans doute, vous avez des distractions, et les sentiments
religieux s'évanouissent; en général, j'ai remarqué que la foi est
toujours plus faible pendant la journée.

Pierre Stépanovitch bâillait à se décrocher la mâchoire.

-- Est-ce qu'on ne va pas jouer aux cartes? demanda-t-il à madame
Virguinsky.

-- Je m'associe entièrement à votre question! déclara l'étudiante
qui était devenue pourpre d'indignation en entendant les paroles
du major.

-- On perd un temps précieux à écouter des conversations stupides,
observa la maîtresse de la maison, et elle regarda sévèrement son
mari.

-- Je me proposais, dit mademoiselle Virguinsky, -- de signaler à
la réunion les souffrances et les protestations des étudiants;
mais, comme le temps se passe en conversations immorales...

-- Rien n'est moral, ni immoral! interrompit avec impatience le
collégien.

-- Je savais cela, monsieur le gymnasiste, longtemps avant qu'on
vous l'ait enseigné.

-- Et moi, j'affirme, répliqua l'adolescent irrité, -- que vous
êtes un enfant venu de la capitale pour nous éclairer tous, alors
que nous en savons autant que vous. Depuis Biélinsky, nul n'ignore
en Russie l'immoralité du précepte: «Honore ton père et ta mère»,
que, par parenthèses, vous avez cité en l'estropiant.

-- Est-ce que cela ne finira pas? dit résolument Arina Prokhorovna
à son mari.

Comme maîtresse de maison, elle rougissait de ces conversations
insignifiantes, d'autant plus qu'elle remarquait des sourires et
même des marques de stupéfaction parmi les invités qui n'étaient
pas des visiteurs habituels.

Virguinsky éleva soudain la voix:

-- Messieurs, si quelqu'un a une communication à faire ou désire
traiter un sujet se rattachant plus directement à l'oeuvre
commune, je l'invite à commencer sans retard.

-- Je prendrai la liberté de faire une question, dit d'une voix
douce le professeur boiteux, qui jusqu'alors n'avait pas prononcé
un mot et s'était distingué par sa bonne tenue: -- je désirerais
savoir si nous sommes ici en séance, ou si nous ne formons qu'une
réunion de simples mortels venus en visite. Je demande cela plutôt
pour l'ordre, et afin de ne pas rester dans l'incertitude.

Cette «malicieuse» question produisit son effet; tous se
regardèrent les uns les autres, chacun paraissant attendre une
réponse de son voisin; puis, brusquement, comme par un mot
d'ordre, tous les yeux se fixèrent sur Verkhovensky et sur
Stavroguine.

-- Je propose simplement de voter sur la question de savoir si
nous sommes, oui ou non, en séance, déclara madame Virguinsky.

-- J'adhère complètement à la proposition, dit Lipoutine, --
quoiqu'elle soit un peu indéterminée.

-- Moi aussi, moi aussi, entendit-on de divers côtés.

-- Il me semble en effet que ce sera plus régulier, approuva à son
tour Virguinsky.

-- Ainsi aux voix! reprit Arina Prokhorovna. -- Liamchine, mettez-
vous au piano, je vous prie; cela ne vous empêchera pas de voter
au moment du scrutin.

-- Encore! cria Liamchine; -- j'ai déjà fait assez de tapage comme
cela.

-- Je vous en prie instamment, jouez; vous ne voulez donc pas être
utile à l'oeuvre commune?

-- Mais je vous assure, Arina Prokhorovna, que personne n'est aux
écoutes. C'est seulement une idée que vous avez. D'ailleurs, les
fenêtres sont hautes, et lors même que quelqu'un chercherait à
nous entendre, cela lui serait impossible.

-- Nous ne nous entendons pas nous-mêmes, grommela un des
visiteurs.

-- Et moi, je vous dis que les précautions sont toujours bonnes.
Pour le cas où il y aurait des espions, expliqua-t-elle à
Verkhovensky, -- il faut que nous ayons l'air d'être en fête et
que la musique s'entende de la rue.

-- Eh, diable! murmura Liamchine avec colère, puis il s'assit
devant le piano, et commença à jouer une valse en frappant sur les
touches comme s'il eût voulu les briser.

-- J'invite ceux qui désirent qu'il y ait séance à lever la main
droite, proposa madame Virguinsky.

Les uns firent le mouvement indiqué, les autres s'en abstinrent.
Il y en eut qui, ayant levé la main, la baissèrent aussitôt après;
plusieurs qui l'avaient baissée la relevèrent ensuite.

-- Oh! diable! Je n'ai rien compris! cria un officier.

-- Moi non plus, ajouta un autre.

-- Si, moi, je comprends, fit un troisième; -- si c'est _oui, _on
lève la main.

-- Mais qu'est-ce que signifie _oui?_

-- Cela signifie la séance.

-- Non, cela signifie qu'on n'en veut pas.

-- J'ai voté la séance, cria le collégien à madame Virguinsky.

-- Alors, pourquoi n'avez-vous pas levé la main?

-- Je vous ai regardée tout le temps, vous n'avez pas levé la
main, je vous ai imitée.

-- Que c'est bête! C'est moi qui ai fait la proposition, par
conséquent je ne pouvais pas lever la main. Messieurs, je propose
de recommencer l'épreuve inversement: que ceux qui veulent une
séance restent immobiles, et que ceux qui n'en veulent pas lèvent
la main droite.

-- Qui est-ce qui ne veut pas? demanda le collégien.

-- Vous le faites exprès, n'est-ce pas? répliqua avec irritation
madame Virguinsky.

-- Non, permettez, qui est-ce qui veut et qui est-ce qui ne veut
pas? Il faut préciser cela un peu mieux, firent deux ou trois
voix.

-- Celui qui ne veut pas ne veut pas.

-- Eh! oui, mais qu'est-ce qu'il faut faire si l'on ne veut pas?
Doit-on lever la main ou ne pas la lever? cria un officier.

-- Eh! nous n'avons pas encore l'habitude du régime parlementaire!
observa le major.

-- Monsieur Liamchine, ne faites pas tant de bruit, s'il vous
plaît, on ne s'entend pas ici, dit le professeur boiteux.

Liamchine quitta brusquement le piano.

-- En vérité, Arina Prokhorovna, il n'y a aucun espion aux
écoutes, et je ne veux plus jouer! C'est comme visiteur et non
comme pianiste que je suis venu chez vous!

-- Messieurs, proposa Virguinsky, -- répondez tous verbalement:
sommes-nous, oui ou non, en séance?

-- En séance, en séance! cria-t-on de toutes parts.

-- En ce cas, il est inutile de voter, cela suffit. N'est-ce pas
votre avis, messieurs? Faut-il encore procéder à un vote?

-- Non, non, c'est inutile, on a compris!

-- Peut-être quelqu'un est-il contre la séance?

-- Non, non, nous la voulons tous!

-- Mais qu'est-ce que c'est qu'une séance? cria un des assistants.
Il n'obtint pas de réponse.

-- Il faut nommer un président, firent un grand nombre de voix.

-- Le maître de la maison, naturellement, le maître de la maison!

Élu par acclamation, Virguinsky prit la parole:

-- Messieurs, puisqu'il en est ainsi, je renouvelle ma proposition
primitive: si quelqu'un a une communication à faire ou désire
traiter un sujet se rapportant plus directement à l'oeuvre
commune, qu'il commence sans perdre de temps.

Silence général. Tous les regards se portèrent de nouveau sur
Stavroguine et Pierre Stépanovitch.

-- Verkhovensky, vous n'avez rien à déclarer? demanda carrément
Arina Prokhorovna.

L'interpellé s'étira sur sa chaise.

-- Absolument rien, répondit-il en bâillant. -- Du reste, je
désirerais un verre de cognac.

-- Et vous, Stavroguine?

-- Je vous remercie, je ne boirai pas.

-- Je vous demande si vous désirez parler, et non si vous voulez
du cognac.

-- Parler? Sur quoi? Non, je n'y tiens pas.

-- On va vous apporter du cognac, répondit madame Virguinsky à
Pierre Stépanovitch.

L'étudiante se leva. Depuis longtemps on voyait qu'elle attendait
avec impatience le moment de placer un discours.

-- Je suis venue faire connaître les souffrances des malheureux
étudiants et les efforts tentés partout pour éveiller en eux
l'esprit de protestation...

Force fut à mademoiselle Virguinsky d'en rester là, car à l'autre
bout de la salle surgit un concurrent qui attira aussitôt
l'attention générale. Sombre et morne comme toujours, Chigaleff,
l'homme aux longues oreilles, se leva lentement, et, d'un air
chagrin, posa sur la table un gros cahier tout couvert d'une
écriture extrêmement fine. Il ne se rassit point et garda le
silence. Plusieurs jetaient des regards inquiets sur le volumineux
manuscrit; au contraire, Lipoutine, Virguinsky et le professeur
boiteux paraissaient éprouver une certaine satisfaction.

-- Je demande la parole, fit d'une voix mélancolique, mais ferme,
Chigaleff.

-- Vous l'avez, répondit Virguinsky.

L'orateur s'assit, se recueillit pendant une demi-minute et
commença gravement:

-- Messieurs...

-- Voilà le cognac! dit d'un ton méprisant la demoiselle sans
sourcils qui avait servi le thé; en même temps, elle plaçait
devant Pierre Stépanovitch un carafon de cognac et un verre à
liqueur qu'elle avait apportés sans plateau ni assiette, se
contentant de les tenir à la main.

L'orateur interrompu attendit silencieux et digne.

-- Cela ne fait rien, continuez, je n'écoute pas, cria
Verkhovensky en se versant un verre de cognac.

-- Messieurs, reprit Chigaleff, -- en m'adressant à votre
attention, et, comme vous le verrez plus loin, en sollicitant le
secours de vos lumières sur un point d'une importance majeure, je
dois commencer par une préface...

-- Arina Prokhorovna, n'avez-vous pas des ciseaux? demanda à
brûle-pourpoint Pierre Stépanovitch.

Madame Virguinsky le regarda avec de grands yeux.

-- Pourquoi vous faut-il des ciseaux? voulu-t-elle savoir.

-- J'ai oublié de me couper les ongles, voilà trois jours que je
me propose de le faire, répondit-il tranquillement, les yeux fixés
sur ses ongles longs et sales.

Arina Prokhorovna rougit de colère, mais mademoiselle Virguinsky
parut goûter ce langage.

-- Je crois en avoir vu tout à l'heure sur la fenêtre, dit-elle;
ensuite, quittant sa place, elle alla chercher les ciseaux et les
apporta à Verkhovensky. Sans même accorder un regard à la jeune
fille, il les prit et commença à se couper les ongles.

Arina Prokhorovna comprit que c'était du réalisme en action, et
elle eut honte de sa susceptibilité. Les assistants se regardèrent
en silence. Quant au professeur boiteux, il observait Pierre
Stépanovitch avec des yeux où se lisaient la malveillance et
l'envie. Chigaleff poursuivit son discours:

-- Après avoir consacré mon activité à étudier la question de
savoir comment doit être organisée la société qui remplacera celle
d'aujourd'hui, je me suis convaincu que tous les créateurs de
systèmes sociaux, depuis les temps les plus reculés jusqu'à la
présente année 187., ont été des rêveurs, des songe-creux, des
niais, des esprits en contradiction avec eux-mêmes, ne comprenant
absolument rien ni aux sciences naturelles, ni à cet étrange
animal qu'on appelle l'homme. Platon, Rousseau, Fourier sont des
colonnes d'aluminium; leurs théories peuvent être bonnes pour des
moineaux, mais non pour la société humaine. Or, comme il est
nécessaire d'être fixé sur la future forme sociale, maintenant
surtout que tous nous sommes enfin décidés à passer de la
spéculation à l'action, je propose mon propre système concernant
l'organisation du monde. Le voici. (Ce disant, il frappa avec un
doigt sur son cahier). J'aurais voulu le présenter à la réunion
sous une forme aussi succincte que possible; mais je vois que,
loin de comporter des abréviations, mon livre exige encore une
multitude d'éclaircissements oraux; c'est pourquoi l'exposé
demandera au moins dix soirées, d'après le nombre de chapitres que
renferme l'ouvrage. (Des rires se firent entendre.) De plus,
j'avertis que mon système n'est pas achevé. (Nouveaux rires.). Je
me suis embarrassé dans mes propres données, et ma conclusion est
en contradiction directe avec mes prémisses. Partant de la liberté
illimitée, j'aboutis au despotisme illimité. J'ajoute pourtant
qu'aucune solution du problème social ne peut exister en dehors de
la mienne.

L'hilarité redoubla, mais les auditeurs qui riaient étaient
surtout les plus jeunes et, pour ainsi dire, les profanes. Arina
Prokhorovna, Lipoutine et le professeur boiteux laissaient voir
sur leurs visages une certaine colère.

-- Si vous-même n'avez pas su coordonner votre système, et si vous
êtes arrivé au désespoir, qu'est-ce que nous y ferons? se hasarda
à observer un des militaires.

Chigaleff se tourna brusquement vers l'interrupteur.

-- Vous avez raison, monsieur l'officier, d'autant plus raison que
vous parlez de désespoir. Oui, je suis arrivé au désespoir.
Néanmoins, je défie qui que ce soit de remplacer ma solution par
aucune autre: on aura beau chercher, on ne trouvera rien. C'est
pourquoi, sans perdre de temps, j'invite toute la société à
émettre son avis, lorsqu'elle aura écouté durant dix soirées la
lecture de mon livre. Si les membres refusent de m'entendre, nous
nous séparerons tout de suite, -- les hommes pour aller à leur
bureau, les femmes pour retourner à leur cuisine, car, du moment
que l'on repousse mon système, il faut renoncer à découvrir une
autre issue, il n'en existe pas!

L'auditoire commençait à devenir tumultueux: «Qu'est-ce que c'est
que cet homme-là? Un fou, sans doute?» se demandait-on à haute
voix.

-- En résumé, il ne s'agit que du désespoir de Chigaleff, conclut
Liamchine, -- toute la question est celle-ci: le désespoir de
Chigaleff est-il ou non fondé?

-- Le désespoir de Chigaleff est une question personnelle, déclara
le collégien.

-- Je propose de mettre aux voix la question de savoir jusqu'à
quel point le désespoir de Chigaleff intéresse l'oeuvre commune;
le scrutin décidera en même temps si c'est, ou non, la peine de
l'entendre, opina un loustic dans le groupe des officiers.

-- Il y a ici autre chose, messieurs, intervint le boiteux; un
sourire équivoque errait sur ses lèvres, en sorte qu'on ne pouvait
pas trop savoir s'il plaisantait ou s'il parlait sérieusement. --
Ces lazzis sont déplacés ici. M. Chigaleff a étudié trop
consciencieusement son sujet et, de plus, il est trop modeste. Je
connais son livre. Ce qu'il propose comme solution finale de la
question, c'est le partage de l'espèce humaine en deux groupes
inégaux. Un dixième seulement de l'humanité possèdera les droits
de la personnalité et exercera une autorité illimitée sur les neuf
autres dixièmes. Ceux-ci perdront leur personnalité, deviendront
comme un troupeau; astreints à l'obéissance passive, ils seront
ramenés à l'innocence première, et, pour ainsi dire, au paradis
primitif, où, du reste, ils devront travailler. Les mesures
proposées par l'auteur pour supprimer le libre arbitre chez les
neuf dixièmes de l'humanité et transformer cette dernière en
troupeau par de nouvelles méthodes d'éducation, -- ces mesures
sont très remarquables, fondées sur les données des sciences
naturelles, et parfaitement logiques. On peut ne pas admettre
certaines conclusions, mais il est difficile de contester
l'intelligence et le savoir de l'écrivain. C'est dommage que les
circonstances ne nous permettent pas de lui accorder les dix
soirées qu'il demande, sans cela nous pourrions entendre beaucoup
de choses curieuses.

Madame Virguinsky s'adressa au boiteux d'un ton qui trahissait une
certaine inquiétude:

-- Parlez-vous sérieusement? Est-il possible que cet homme, ne
sachant que faire des neuf dixièmes de l'humanité, les réduise en
esclavage? Depuis longtemps je le soupçonnais.

-- C'est de votre frère que vous parlez ainsi? demanda le boiteux.

-- La parenté? Vous moquez-vous de moi, oui ou non?

-- D'ailleurs, travailler pour des aristocrates et leur obéir
comme à des dieux, c'est une lâcheté! observa l'étudiante irritée.

-- Ce que je propose n'est point une lâcheté, j'offre en
perspective le paradis, un paradis terrestre, et il ne peut pas y
en avoir un autre sur la terre, répliqua d'un ton d'autorité
Chigaleff.

-- Moi, cria Liamchine, -- si je ne savais que faire des neuf
dixièmes de l'humanité, au lieu de leur ouvrir le paradis, je les
ferais sauter en l'air, et je ne laisserais subsister que le petit
groupe des hommes éclairés, qui ensuite se mettraient à vivre
selon la science.

-- Il n'y a qu'un bouffon qui puisse parler ainsi! fit l'étudiante
pourpre d'indignation.

-- C'est un bouffon, mais il est utile, lui dit tout bas madame
Virguinsky.

Chigaleff se tourna vers Liamchine.

-- Ce serait peut-être la meilleure solution du problème!
répondit-il avec chaleur; -- sans doute, vous ne savez pas vous-
même, monsieur le joyeux personnage, combien ce que vous venez de
dire est profond. Mais comme votre idée est presque irréalisable,
il faut se borner au paradis terrestre, puisqu'on a appelé cela
ainsi.

-- Voilà passablement d'absurdités! laissa, comme par mégarde,
échapper Verkhovensky. Du reste, il ne leva pas les yeux et
continua, de l'air le plus indifférent, à se couper les ongles.

Le boiteux semblait n'avoir attendu que ces mots pour _empoigner_
Pierre Stépanovitch.

-- Pourquoi donc sont-ce des absurdités? demanda-t-il aussitôt. --
M. Chigaleff est jusqu'à un certain point un fanatique de
philanthropie; mais rappelez-vous que dans Fourier, dans Cabet
surtout, et jusque dans Proudhon lui-même, on trouve quantité de
propositions tyranniques et fantaisistes au plus haut degré.
M. Chigaleff résout la question d'une façon peut-être beaucoup
plus raisonnable qu'ils ne le font. Je vous assure qu'en lisant
son livre il est presque impossible de ne pas admettre certaines
choses. Il s'est peut-être moins éloigné de la réalité qu'aucun de
ses prédécesseurs, et son paradis terrestre est presque le vrai,
celui-là même dont l'humanité regrette la perte, si toutefois il a
jamais existé.

-- Allons, je savais bien que j'allais m'ennuyer ici, murmura
Pierre Stépanovitch.

-- Permettez, reprit le boiteux en s'échauffant de plus en plus, -
- les entretiens et les considérations sur la future organisation
sociale sont presque un besoin naturel pour tous les hommes
réfléchis de notre époque. Hertzen ne s'est occupé que de cela
toute sa vie. Biélinsky, je le tiens de bonne source, passait des
soirées entières à discuter avec ses amis les détails les plus
minces, les plus terre-à-terre, pourrait-on dire, du futur ordre
des choses.

-- Il y a même des gens qui en deviennent fous, observa
brusquement le major.

-- Après tout, on arrive peut-être encore mieux à un résultat
quelconque par ces conversations que par un majestueux silence du
dictateur, glapit Lipoutine osant enfin ouvrir le feu.

-- Le mot d'absurdité ne s'appliquait pas, dans ma pensée, à
Chigaleff, dit en levant à peine les yeux Pierre Stépanovitch. --
Voyez-vous, messieurs, continua-t-il négligemment, -- à mon avis,
tous ces livres, les Fourier, les Cabet, tous ces «droits au
travail», le _Chigalévisme, _ce ne sont que des romans comme on
peut en écrire des centaines de mille. C'est un passe-temps
esthétique. Je comprends que vous vous ennuyiez dans ce méchant
petit trou, et que, pour vous distraire, vous vous précipitiez sur
le papier noirci.

-- Permettez, répliqua le boiteux en s'agitant sur sa chaise, --
quoique nous ne soyons que de pauvres provinciaux, nous savons
pourtant que jusqu'à présent il ne s'est rien produit de si
nouveau dans le monde que nous ayons beaucoup à nous plaindre de
ne l'avoir pas vu. Voici que de petites feuilles clandestines
imprimées à l'étranger nous invitent à former des groupes ayant
pour seul programme la destruction universelle, sous prétexte que
tous les remèdes sont impuissants à guérir le monde, et que le
plus sûr moyen de franchir le fossé, c'est d'abattre carrément
cent millions de têtes. Assurément l'idée est belle, mais elle est
pour le moins aussi incompatible avec la réalité que le
«chigavélisme» dont vous parliez tout à l'heure en termes si
méprisants.

-- Eh bien, mais je ne suis pas venu ici pour discuter, lâcha
immédiatement Verkhovensky, et, sans paraître avoir conscience de
l'effet que cette parole imprudente pouvait produire, il approcha
de lui la bougie afin d'y voir plus clair.

-- C'est dommage, grand dommage que vous ne soyez pas venu pour
discuter, et il est très fâcheux aussi que vous soyez en ce moment
si occupé de votre toilette.

-- Que vous importe ma toilette?

Lipoutine vint de nouveau à la rescousse du boiteux:

-- Abattre cent millions de têtes n'est pas moins difficile que de
réformer le monde par la propagande; peut-être même est-ce plus
difficile encore, surtout en Russie.

-- C'est sur la Russie que l'on compte à présent, déclara un des
officiers.

-- Nous avons aussi entendu dire que l'on comptait sur elle,
répondit le professeur. -- Nous savons qu'un doigt mystérieux a
désigné notre belle patrie comme le pays le plus propice à
l'accomplissement de la grande oeuvre. Seulement voici une chose:
si je travaille à résoudre graduellement la question sociale,
cette tâche me rapporte quelques avantages personnels; j'ai le
plaisir de bavarder, et je reçois du gouvernement un tchin en
récompense de mes efforts pour le bien public. Mais si je me
rallie à la solution rapide, à celle qui réclame cent millions de
têtes, qu'est-ce que j'y gagne personnellement? Dès que vous vous
mettez à faire de la propagande, on vous coupe la langue.

-- À vous on la coupera certainement, dit Verkhovensky.

-- Vous voyez. Or, comme, en supposant les conditions les plus
favorables, un pareil massacre ne sera pas achevé avant cinquante
ans, n'en mettons que trente si vous voulez (vu que ces gens-là ne
sont pas des moutons et ne se laisseront pas égorger sans
résistance), ne vaudrait-il pas mieux prendre toutes ses affaires
et se transporter dans quelque île de l'océan Pacifique pour y
finir tranquillement ses jours? Croyez-le, ajouta-t-il en frappant
du doigt sur la table, -- par une telle propagande vous ne ferez
que provoquer l'émigration, rien de plus!

Le boiteux prononça ces derniers mots d'un air triomphant. C'était
une des fortes têtes de la province. Lipoutine souriait
malicieusement, Virguinsky avait écouté avec une certaine
tristesse; tous les autres, surtout les dames et les officiers,
avaient suivi très attentivement la discussion. Chacun comprenait
que l'homme aux cent millions de têtes était collé au mur, et l'on
se demandait ce qui allait résulter de là.

-- Au fait, vous avez raison, répondit d'un ton plus indifférent
que jamais, et même avec une apparence d'ennui, Pierre
Stépanovitch. -- L'émigration est une bonne idée. Pourtant, si,
malgré tous les désavantages évidents que vous prévoyez, l'oeuvre
commune recrute de jour en jour un plus grand nombre de champions,
elle pourra se passer de votre concours. Ici, batuchka, c'est une
religion nouvelle qui se substitue à l'ancienne, voilà pourquoi
les recrues sont si nombreuses, et ce fait a une grande
importance. Émigrez. Vous savez, je vous conseillerais de vous
retirer à Dresde plutôt que dans une île de l'océan Pacifique.
D'abord, c'est une ville qui n'a jamais vu aucune épidémie, et, en
votre qualité d'homme éclairé, vous avez certainement peur de la
mort; en second lieu, Dresde n'étant pas loin de la frontière
russe, on peut recevoir plus vite les revenus envoyés de la chère
patrie; troisièmement, il y a là ce qu'on appelle des trésors
artistiques, et vous êtes un esthéticien, un ancien professeur de
littérature, si je ne me trompe; enfin le paysage environnant est
une Suisse en miniature qui vous fournira des inspirations
poétiques, car vous devez faire des vers. En un mot, cette
résidence vous offrira tous les avantages réunis.

Un mouvement se produisit dans l'assistance, surtout parmi les
officiers. Un moment encore, et tout le monde aurait parlé à la
fois. Mais, sous l'influence de l'irritation, le boiteux donna
tête baissée dans le traquenard qui lui était tendu:

-- Non, dit-il, -- peut-être n'abandonnons-nous pas encore
l'oeuvre commune, il faut comprendre cela...

-- Comment, est-ce que vous entreriez dans la section, si je vous
le proposais? répliqua soudain Verkhovensky, et il posa les
ciseaux sur la table.

Tous eurent comme un frisson. L'homme énigmatique se démasquait
trop brusquement, il n'avait même pas hésité à prononcer le mot de
«section».

Le professeur essaya de s'échapper par la tangente.

-- Chacun se sent honnête homme, répondit-il, -- et reste attaché
à l'oeuvre commune, mais...

-- Non, il ne s'agit pas de _mais_, interrompit d'un ton tranchant
Pierre Stépanovitch: -- je déclare, messieurs, que j'ai besoin
d'une réponse franche. Je comprends trop qu'étant venu ici et vous
ayant moi-même rassemblés, je vous dois des explications (nouvelle
surprise pour l'auditoire), mais je ne puis en donner aucune avant
de savoir à quel parti vous vous êtes arrêtés. Laissant de côté
les conversations, -- car voilà trente ans qu'on bavarde, et il
est inutile de bavarder encore pendant trente années, -- je vous
demande ce qui vous agrée le plus: êtes-vous partisans de la
méthode lente qui consiste à écrire des romans sociaux et à régler
sur le papier à mille ans de distance les destinées de l'humanité,
alors que dans l'intervalle, le despotisme avalera les bons
morceaux qui passeront à portée de votre bouche et que vous
laisserez échapper? Ou bien préférez-vous la solution prompte qui,
n'importe comment, mettra enfin l'humanité à même de s'organiser
socialement non pas sur le papier, mais en réalité? On fait
beaucoup de bruit à propos des «cent millions de têtes»; ce n'est
peut-être qu'une métaphore, mais pourquoi reculer devant ce
programme si, en s'attardant aux rêveries des barbouilleurs de
papier, on permet au despotisme de dévorer durant quelques cent
ans non pas cent millions de têtes, mais cinq cents millions?
Remarquez encore qu'un malade incurable ne peut être guéri,
quelques remèdes qu'on lui prescrive sur le papier; au contraire,
si nous n'agissons pas tout de suite, la contagion nous atteindra
nous-mêmes, elle empoisonnera toutes les forces fraîches sur
lesquelles on peut encore compter à présent, et enfin c'en sera
fait de nous tous. Je reconnais qu'il est extrêmement agréable de
pérorer avec éloquence sur le libéralisme, et qu'en agissant on
s'expose à recevoir des horions... Du reste, je ne sais pas
parler, je suis venu ici parce que j'ai des communications à
faire; en conséquence, je prie l'honorable société, non pas de
voter, mais de déclarer franchement et simplement ce qu'elle
préfère: marcher dans le marais avec la lenteur de la tortue, ou
le traverser à toute vapeur.

-- Je suis positivement d'avis qu'on le traverse à toute vapeur!
cria le collégien dans un transport d'enthousiasme.

-- Moi aussi, opina Liamchine.

-- Naturellement le choix ne peut être douteux, murmura un
officier; un autre en dit autant, puis un troisième. L'assemblée,
dans son ensemble, était surtout frappée de ce fait que
Verkhovensky avait promis des «communications».

-- Messieurs, je vois que presque tous se décident dans le sens
des proclamations, dit-il en parcourant des yeux la société.

-- Tous, tous! crièrent la plupart des assistants.

-- J'avoue que je suis plutôt partisan d'une solution humaine,
déclara le major, -- mais comme l'unanimité est acquise à
l'opinion contraire, je me range à l'avis de tous.

Pierre Stépanovitch s'adressa au boiteux:

-- Alors, vous non plus, vous ne faites pas d'opposition?

-- Ce n'est pas que je... balbutia en rougissant l'interpellé, --
mais si j'adhère maintenant à l'opinion qui a rallié tous les
suffrages, c'est uniquement pour ne pas rompre...

-- Voilà comme vous êtes tous! Des gens qui discuteraient
volontiers six mois durant pour faire de l'éloquence libérale, et
qui, en fin de compte, votent avec tout le monde! Messieurs,
réfléchissez pourtant, est-il vrai que vous soyez tous prêts?

(Prêts à quoi? la question était vague, mais terriblement
captieuse.)

-- Sans doute, tous...

Du reste, tout en répondant de la sorte, les assistants ne
laissaient pas de se regarder les uns les autres.

-- Mais peut-être qu'après vous m'en voudrez d'avoir obtenu si
vite votre consentement? C'est presque toujours ainsi que les
choses se passent avec vous.

L'assemblée était fort émue, et des courants divers commençaient à
s'y dessiner. Le boiteux livra un nouvel assaut à Verkhovensky.

-- Permettez-moi, cependant, de vous faire observer que les
réponses à de semblables questions sont conditionnelles. En
admettant même que nous ayons donné notre adhésion, remarquez
pourtant qu'une question posée d'une façon si étrange...

-- Comment, d'une façon étrange?

-- Oui, ce n'est pas ainsi qu'on pose de pareilles questions.

-- Alors, apprenez-moi, s'il vous plaît, comment on les pose.
Mais, vous savez, j'étais sûr que vous vous rebifferiez en
premier.

-- Vous avez tiré de nous une réponse attestant que nous sommes
prêts à une action immédiate. Mais, pour en user ainsi, quels
droits aviez-vous? Quels pleins pouvoirs vous autorisaient à poser
de telles questions?

-- Vous auriez dû demander cela plus tôt. Pourquoi donc avez-vous
répondu? Vous avez consenti, et maintenant vous vous ravisez.

-- La franchise étourdie avec laquelle vous avez posé votre
principale question me donne à penser que vous n'avez ni droits,
ni pleins pouvoirs, et que vous avez simplement satisfait une
curiosité personnelle.

-- Mais qu'est-ce qui vous fait dire cela? Pourquoi parlez-vous
ainsi? répliqua Pierre Stépanovitch, qui, semblait-il, commençait
à être fort inquiet.

-- C'est que, quand on pratique des affiliations, quelles qu'elles
soient, on fait cela du moins en tête-à-tête et non dans une
société de vingt personnes inconnues les unes aux autres! lâcha
tout net le professeur. Emporté par la colère, il mettait les
pieds dans le plat. Verkhovensky, l'inquiétude peinte sur le
visage, se retourna vivement vers l'assistance:

-- Messieurs, je considère comme un devoir de déclarer à tous que
ce sont là des sottises, et que notre conversation a dépassé la
mesure. Je n'ai encore affilié absolument personne, et nul n'a le
droit de dire que je pratique des affiliations, nous avons
simplement exprimé des opinions. Est-ce vrai? Mais, n'importe,
vous m'alarmez, ajouta-t-il en s'adressant au boiteux: -- je ne
pensais pas qu'ici le tête-à-tête fût nécessaire pour causer de
choses si innocentes, à vrai dire. Ou bien craignez-vous une
dénonciation? Se peut-il que parmi nous il y ait en ce moment un
mouchard?

Une agitation extraordinaire suivit ces paroles; tout le monde se
mit à parler en même temps.

-- Messieurs, s'il en est ainsi, poursuivit Pierre Stépanovitch, -
- je me suis plus compromis qu'aucun autre; par conséquent, je
vous prie de répondre à une question, si vous le voulez bien,
s'entend. Vous êtes parfaitement libres.

-- Quelle question? quelle question? cria-t-on de toutes parts.

-- Une question après laquelle on saura si nous devons rester
ensemble ou prendre silencieusement nos chapkas et aller chacun de
son côté.

-- La question, la question?

-- Si l'un de vous avait connaissance d'un assassinat politique
projeté, irait-il le dénoncer, prévoyant toutes les conséquences,
ou bien resterait-il chez lui à attendre les événements? Sur ce
point les manières de voir peuvent être différentes. La réponse à
la question dira clairement si nous devons nous séparer ou rester
ensemble, et pas seulement durant cette soirée. Permettez-moi de
m'adresser d'abord à vous, dit-il au boiteux.

-- Pourquoi d'abord à moi?

-- Parce que c'est vous qui avez donné lieu à l'incident. Je vous
en prie, ne biaisez pas, ici les faux-fuyants seraient inutiles.
Mais, du reste, ce sera comme vous voudrez; vous êtes parfaitement
libre.

-- Pardonnez-moi, mais une semblable question est offensante.

-- Permettez, ne pourriez-vous pas répondre un peu plus nettement?

-- Je n'ai jamais servi dans la police secrète, dit le boiteux,
cherchant toujours à éviter une réponse directe.

-- Soyez plus précis, je vous prie, ne me faites pas attendre.

Le boiteux fut si exaspéré qu'il cessa de répondre. Silencieux, il
regardait avec colère par-dessous ses lunettes le visage de
l'inquisiteur.

-- Un oui ou un non? Dénonceriez-vous ou ne dénonceriez-vous pas?
cria Verkhovensky.

-- Naturellement je ne dénoncerais pas! cria deux fois plus fort
le boiteux.

-- Et personne ne dénoncera, sans doute, personne! firent
plusieurs voix.

-- Permettez-moi de vous interroger, monsieur le major,
dénonceriez-vous ou ne dénonceriez-vous pas? poursuivit Pierre
Stépanovitch. -- Et, remarquez, c'est exprès que je m'adresse à
vous.

-- Je ne dénoncerais pas.

-- Mais si vous saviez qu'un autre, un simple mortel, fût sur le
point d'être volé et assassiné par un malfaiteur, vous
préviendriez la police, vous dénonceriez?

-- Sans doute, parce qu'ici ce serait un crime de droit commun,
tandis que dans l'autre cas, il s'agirait d'une dénonciation
politique. Je n'ai jamais été employé dans la police secrète.

-- Et personne ici ne l'a jamais été, déclarèrent nombre de voix.
-- Inutile de questionner, tous répondront de même. Il n'y a pas
ici de délateurs!

-- Pourquoi ce monsieur se lève-t-il? cria l'étudiante.

-- C'est Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé, Chatoff? demanda
madame Virguinsky.

Chatoff s'était levé en effet, il tenait sa chapka à la main et
regardait Verkhovensky. On aurait dit qu'il voulait lui parler,
mais qu'il hésitait. Son visage était pâle et irrité. Il se
contint toutefois, et, sans proférer un mot, se dirigea vers la
porte.

-- Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff! lui cria Pierre
Stépanovitch.

Chatoff s'arrêta un instant sur le seuil:

-- En revanche, un lâche et un espion comme toi en fera son
profit! vociféra-t-il en réponse à cette menace obscure, après
quoi il sortit.

Ce furent de nouveaux cris et des exclamations.

-- L'épreuve est faite!

-- Elle n'était pas inutile!

-- N'est-elle pas venue trop tard?

-- Qui est-ce qui l'a invité? -- Qui est-ce qui l'a laissé entrer?
-- Qui est-il? -- Qu'est-ce que ce Chatoff? -- Dénoncera-t-il ou
ne dénoncera-t-il pas?

On n'entendait que des questions de ce genre.

-- S'il était un dénonciateur, il aurait caché son jeu au lieu de
s'en aller, comme il l'a fait, en lançant un jet de salive,
observa quelqu'un.

-- Voilà aussi Stavroguine qui se lève. Stavroguine n'a pas
répondu non plus à la question, cria l'étudiante.

Effectivement, Stavroguine s'était levé, et aussi Kiriloff, qui se
trouvait à l'autre bout de la table.

-- Permettez, monsieur Stavroguine, dit d'un ton roide Arina
Prokhorovna, -- tous ici nous avons répondu à la question, tandis
que vous vous en allez sans rien dire?

-- Je ne vois pas la nécessité de répondre à la question qui vous
intéresse, murmura Nicolas Vsévolodovitch.

-- Mais nous nous sommes compromis, et vous pas, crièrent quelques
uns.

-- Et que m'importe que vous vous soyez compromis? répliqua
Stavroguine en riant, mais ses yeux étincelaient.

-- Comment, que vous importe? Comment, que vous importe?
s'exclama-t-on autour de lui. Plusieurs se levèrent
précipitamment.

-- Permettez, messieurs, permettez, dit très haut le boiteux, --
M. Verkhovensky n'a pas répondu non plus à la question, il s'est
contenté de la poser.

Cette remarque produisit un effet extraordinaire. Tout le monde se
regarda. Stavroguine éclata de rire au nez du boiteux et sortit,
Kiriloff le suivit. Verkhovensky s'élança sur leurs pas et les
rejoignit dans l'antichambre.

-- Que faites-vous de moi? balbutia-t-il en saisissant la main de
Nicolas Vsévolodovitch qu'il serra de toutes ses forces.
Stavroguine ne répondit pas et dégagea sa main.

-- Allez tout de suite chez Kiriloff, j'irai vous y retrouver...
Il le faut pour moi, il le faut!

-- Pour moi ce n'est pas nécessaire, répliqua Stavroguine.

-- Stavroguine y sera, décida Kiriloff. -- Stavroguine, cela est
nécessaire pour vous. Je vous le prouverai quand vous serez chez
moi.

Ils sortirent.

CHAPITRE VIII

_LE TZAREVITCH IVAN._

Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch fut de retourner à la
«séance» pour y rétablir l'ordre, mais, jugeant que cela n'en
valait pas la peine, il planta là tout, et, deux minutes après, il
volait sur les traces de ceux qui venaient de partir. En chemin il
se rappela un péréoulok qui abrégeait de beaucoup sa route;
enfonçant dans la boue jusqu'aux genoux, il prit cette petite rue
et arriva à la maison Philippoff au moment même où Stavroguine et
Kiriloff pénétraient sous la grand'porte.

-- Vous êtes déjà ici? observa l'ingénieur; -- c'est bien. Entrez.

-- Comment donc disiez-vous que vous viviez seul? demanda
Stavroguine qui, en passant dans le vestibule, avait remarqué un
samovar en train de bouillir.

-- Vous verrez tout à l'heure avec qui je vis, murmura Kiriloff, -
- entrez.

-- Dès qu'ils furent dans la chambre, Verkhovensky tira de sa
poche la lettre anonyme qu'il avait emportée tantôt de chez
Lembke, et la mit sous les yeux de Stavroguine. Tous trois
s'assirent. Nicolas Vsévolodovitch lut silencieusement la lettre.

-- Eh bien? demanda-t-il.

-- Ce que ce gredin écrit, il le fera, expliqua Pierre
Stépanovitch. -- Puisqu'il est dans votre dépendance, apprenez-lui
comment il doit se comporter. Je vous assure que demain peut-être
il ira chez Lembke.

-- Eh bien, qu'il y aille.

-- Comment, qu'il y aille? Il ne faut pas tolérer cela, surtout si
l'on peut l'empêcher.

-- Vous vous trompez, il ne dépend pas de moi. D'ailleurs, cela
m'est égal; moi, il ne me menace nullement, c'est vous seul qui
êtes visé dans sa lettre.

-- Vous l'êtes aussi.

-- Je ne crois pas.

-- Mais d'autres peuvent ne pas vous épargner, est-ce que vous ne
comprenez pas cela? Écoutez, Stavroguine, c'est seulement jouer
sur les mots. Est-il possible que vous regardiez à la dépense?

-- Est-ce qu'il faut de l'argent?

-- Assurément, deux mille roubles ou, au minimum, quinze cents.
Donnez-les moi demain ou même aujourd'hui, et demain soir je vous
l'expédie à Pétersbourg; du reste, il a envie d'y aller. Si vous
voulez, il partira avec Marie Timoféievna, notez cela.

Pierre Stépanovitch était fort troublé, il ne surveillait plus son
langage, et des paroles inconsidérées lui échappaient. Stavroguine
l'observait avec étonnement.

-- Je n'ai pas de raison pour éloigner Marie Timoféievna.

-- Peut-être même ne voulez-vous pas qu'elle s'en aille? dit avec
un sourire ironique Pierre Stépanovitch.

-- Peut-être que je ne le veux pas.

Verkhovensky perdit patience et se fâcha.

-- En un mot, donnerez-vous l'argent ou ne le donnerez-vous pas?
demanda-t-il en élevant la voix comme s'il eût parlé à un
subordonné. Nicolas Vsévolodovitch le regarda sérieusement.

-- Je ne le donnerai pas.

-- Eh! Stavroguine! Vous savez quelque chose, ou vous avez déjà
donné de l'argent! Vous... vous amusez!

Le visage de Pierre Stépanovitch s'altéra, les coins de sa bouche
s'agitèrent, et tout à coup il partit d'un grand éclat de rire qui
n'avait aucune raison d'être.

-- Vous avez reçu de votre père de l'argent pour votre domaine,
observa avec calme Nicolas Vsévolodovitch. -- Maman vous a versé
six ou huit mille roubles pour Stépan Trophimovitch. Eh bien,
payez ces quinze cents roubles de votre poche. Je ne veux plus
payer pour les autres, j'ai déjà assez déboursé comme cela, c'est
ennuyeux à la fin... acheva-t-il en souriant lui-même de ses
paroles.

-- Ah! vous commencez à plaisanter...

Stavroguine se leva, Verkhovensky se dressa d'un bond et
machinalement se plaça devant la porte comme s'il eût voulu en
défendre l'approche. Nicolas Vsévolodovitch faisait déjà un geste
pour l'écarter, quand soudain il s'arrêta.

-- Je ne vous cèderai pas Chatoff, dit-il.

Pierre Stépanovitch frissonna; ils se regardèrent l'un l'autre.

-- Je vous ai dit tantôt pourquoi vous avez besoin du sang de
Chatoff, poursuivit Stavroguine dont les yeux lançaient des
flammes. -- C'est le ciment avec lequel vous voulez rendre
indissoluble l'union de vos groupes. Tout à l'heure vous vous y
êtes fort bien pris pour expulser Chatoff: vous saviez
parfaitement qu'il se refuserait à dire: «Je ne dénoncerai pas»,
et qu'il ne s'abaisserait point à mentir devant nous. Mais moi,
pour quel objet vous suis-je nécessaire maintenant? Depuis mon
retour de l'étranger, je n'ai pas cessé d'être en butte à vos
obsessions. Les explications que jusqu'à présent vous m'avez
données de votre conduite sont de pures extravagances. En ce
moment vous insistez pour que je donne quinze cents roubles à
Lébiadkine, afin de fournir à Fedka l'occasion de l'assassiner. Je
le sais, vous supposez que je veux en même temps me débarrasser de
ma femme. En me liant par une solidarité criminelle, vous espérez
prendre de l'empire sur moi, n'est-ce pas? Vous comptez me
dominer? Pourquoi y tenez-vous? À quoi, diable, vous suis-je bon?
Regardez-moi bien une fois pour toutes: est-ce que je suis votre
homme? Laissez-moi en repos.

-- Fedka lui-même est allé vous trouver? articula avec effort
Pierre Stépanovitch.

-- Oui, je l'ai vu; son prix est aussi quinze cents roubles...
Mais, tenez, il va lui-même le confirmer, il est là... dit en
tendant le bras Nicolas Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch se retourna vivement. Sur le seuil émergeait
de l'obscurité une nouvelle figure, celle de Fedka. Le vagabond
était vêtu d'une demi-pelisse, mais sans chapka, comme un homme
qui est chez lui; un large rire découvrait ses dents blanches et
bien rangées; ses yeux noirs à reflet jaune furetaient dans la
chambre et observaient les «messieurs». Il y avait quelque chose
qu'il ne comprenait pas; évidemment Kiriloff était allé le
chercher tout à l'heure; Fedka l'interrogeait du regard et restait
debout sur le seuil qu'il semblait ne pouvoir se résoudre à
franchir.

-- Sans doute il ne se trouve pas ici par hasard: vous vouliez
qu'il nous entendît débattre notre marché, ou même qu'il me vît
vous remettre l'argent, n'est-ce pas? demanda Stavroguine, et,
sans attendre la réponse, il sortit. En proie à une sorte de
folie, Verkhovensky se mit à sa poursuite et le rejoignit sous la
porte cochère.

-- Halte! Pas un pas! cria-t-il en lui saisissant le coude.

Stavroguine essaya de se dégager par une brusque saccade, mais il
n'y réussit point. La rage s'empara de lui: avec sa main gauche il
empoigna Pierre Stépanovitch par les cheveux, le lança de toute sa
force contre le sol et s'éloigna. Mais il n'avait pas fait trente
pas que son persécuteur le rattrapait de nouveau.

-- Réconcilions-nous, réconcilions-nous, murmura Pierre
Stépanovitch d'une voix tremblante.

Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules, mais il continua de
marcher sans retourner la tête.

-- Écoutez, demain je vous amènerai Élisabeth Nikolaïevna, voulez-
vous? Non? Pourquoi donc ne répondez-vous pas? Parlez, ce que vous
voudrez, je le ferai. Écoutez: je vous accorderai la grâce de
Chatoff, voulez-vous?

-- C'est donc vrai que vous avez résolu de l'assassiner? s'écria
Nicolas Vsévolodovitch.

-- Eh bien, que vous importe Chatoff? De quel intérêt est-il pour
vous? répliqua Verkhovensky d'une voix étranglée; il était hors de
lui, et, probablement sans le remarquer, avait saisi Stavroguine
par le coude. -- Écoutez, je vous le cèderai, réconcilions-nous.
Votre compte est fort chargé, mais... réconcilions-nous!

Nicolas Vsévolodovitch le regarda enfin et resta stupéfait.
Combien Pierre Stépanovitch différait maintenant de ce qu'il avait
toujours été, de ce qu'il était tout à l'heure encore dans
l'appartement de Kiriloff! Non seulement son visage n'était plus
le même, mais sa voix aussi avait changé; il priait, implorait. Il
ressemblait à un homme qui vient de se voir enlever le bien le
plus précieux et qui n'a pas encore eu le temps de reprendre ses
esprits.

-- Mais qu'avez-vous? cria Stavroguine.

Pierre Stépanovitch ne répondit point, et continua à le suivre en
fixant sur lui son regard suppliant, mais en même temps
inflexible.

-- Réconcilions-nous! répéta-t-il de nouveau à voix basse. --
Écoutez, j'ai, comme Fedka, un couteau dans ma botte, mais je veux
me réconcilier avec vous.

-- Mais pourquoi vous accrochez-vous ainsi à moi, à la fin,
diable? vociféra Nicolas Vsévolodovitch aussi surpris qu'irrité. -
- Il y a là quelque secret, n'est-ce pas? Vous avez trouvé en moi
un talisman?

-- Écoutez, nous susciterons des troubles, murmura rapidement et
presque comme dans un délire Pierre Stépanovitch. -- Vous ne
croyez pas que nous en provoquions? Nous produirons une commotion
qui fera trembler jusque dans ses fondements tout l'ordre de
choses. Karmazinoff a raison de dire qu'on ne peut s'appuyer sur
rien. Karmazinoff est fort intelligent. Que j'aie en Russie
seulement dix sections comme celle-ci, et je suis insaisissable.

-- Ces sections seront toujours composées d'imbéciles comme ceux-
ci, ne put s'empêcher d'observer Stavroguine.

-- Oh! soyez vous-même un peu plus bête, Stavroguine! Vous savez,
vous n'êtes pas tellement intelligent qu'il faille vous souhaiter
cela; vous avez peur, vous ne croyez pas, les dimensions vous
effrayent. Et pourquoi sont-ils des imbéciles? Ils ne le sont pas
tant qu'il vous plait de le dire; à présent chacun pense d'après
autrui, les esprits individuels sont infiniment rares. Virguinsky
est un homme très pur, dix fois plus pur que les gens comme nous.
Lipoutine est un coquin, mais je sais par où le prendre. Il n'y a
pas de coquin qui n'ait son côté faible. Liamchine seul n'en a
point; en revanche, il est à ma discrétion. Encore quelques
groupes pareils, et je suis en mesure de me procurer partout des
passeports et de l'argent; c'est toujours cela. Et des places de
sûreté qui me rendront imprenable. Brûlé ici, je me réfugie là.
Nous susciterons des troubles... Croyez-vous, vraiment, que ce ne
soit pas assez de nous deux?

-- Prenez Chigaleff, et laissez-moi tranquille...

-- Chigaleff est un homme de génie! Savez-vous que c'est un génie
dans le genre de Fourier, mais plus hardi, plus fort que Fourier?
Je m'occuperai de lui. Il a inventé l'»égalité»!

Pierre Stépanovitch avait la fièvre et délirait; quelque chose
d'extraordinaire se passait en lui; Stavroguine le regarda encore
une fois. Tous deux marchaient sans s'arrêter.

-- Il y a du bon dans son manuscrit, poursuivit Verkhovensky, --
il y a l'espionnage. Dans son système, chaque membre de la société
a l'oeil sur autrui, et la délation est un devoir. Chacun
appartient à tous, et tous à chacun. Tous sont esclaves et égaux
dans l'esclavage. La calomnie et l'assassinat dans les cas
extrêmes, mais surtout l'égalité. D'abord abaisser le niveau de la
culture des sciences et des talents. Un niveau scientifique élevé
n'est accessible qu'aux intelligences supérieures, et il ne faut
pas d'intelligences supérieures! Les hommes doués de hautes
facultés se sont toujours emparés du pouvoir, et ont été des
despotes. Ils ne peuvent pas ne pas être des despotes, et ils ont
toujours fait plus de mal que de bien; on les expulse ou on les
livre au supplice. Couper la langue à Cicéron, crever les yeux à
Copernic, lapider Shakespeare, voilà le chigalévisme! Des esclaves
doivent être égaux; sans despotisme il n'y a encore eu ni liberté
ni égalité, mais dans un troupeau doit régner l'égalité, et voilà
le chigalévisme! Ha, ha, ha! vous trouvez cela drôle? Je suis pour
le chigalévisme!

Stavroguine hâtait le pas, voulant rentrer chez lui au plus tôt.
«Si cet homme est ivre, où donc a-t-il pu s'enivrer?» se
demandait-il; «serait-ce l'effet du cognac qu'il a bu chez
Virguinsky?»

-- Écoutez, Stavroguine: aplanir les montagnes est une idée belle,
et non ridicule. Je suis pour Chigaleff! À bas l'instruction et la
science! Il y en a assez comme cela pour un millier d'années; mais
il faut organiser l'obéissance, c'est la seule chose qui fasse
défaut dans le monde. La soif de l'étude est une soif
aristocratique. Avec la famille ou l'auteur apparaît le désir de
la propriété. Nous tuerons ce désir: nous favoriserons
l'ivrognerie, les cancans, la délation; nous propagerons une
débauche sans précédents, nous étoufferons les génies dans leur
berceau. Réduction de tout au même dénominateur, égalité complète.
«Nous avons appris un métier et nous sommes d'honnêtes gens, il ne
nous faut rien d'autre», voilà la réponse qu'ont faites
dernièrement les ouvriers anglais. Le nécessaire seul est
nécessaire, telle sera désormais la devise du globe terrestre.
Mais il faut aussi des convulsions; nous pourvoirons à cela, nous
autres gouvernants. Les esclaves doivent avoir des chefs.
Obéissance complète, impersonnalité complète, mais, une fois tous
les trente ans, Chigaleff donnera le signal des convulsions, et
tous se mettront subitement à se manger les uns les autres,
jusqu'à un certain point toutefois, à seule fin de ne pas
s'ennuyer. L'ennui est une sensation aristocratique; dans le
chigalévisme il n'y aura pas de désirs. Nous nous réserverons le
désir et la souffrance, les esclaves auront le chigalévisme.

-- Vous vous exceptez? laissa échapper malgré lui Nicolas
Vsévolodovitch.

-- Et vous aussi. Savez-vous, j'avais pensé à livrer le monde au
pape. Qu'il sorte pieds nus de son palais, qu'il se montre à la
populace en disant: «Voilà à quoi l'on m'a réduit!» et tout, même
l'armée, se prosternera à ses genoux. Le pape en haut, nous autour
de lui, et au-dessous de nous le chigalévisme. Il suffit que
l'Internationale s'entende avec le pape, et il en sera ainsi.
Quant au vieux, il consentira tout de suite; c'est la seule issue
qui lui reste ouverte. Vous vous rappellerez mes paroles, ha, ha,
ah! C'est bête? Dites, est-ce bête, oui ou non?

-- Assez, grommela avec colère Stavroguine.

-- Assez! écoutez, j'ai lâché le pape! Au diable le chigalévisme!
Au diable le pape! Ce qui doit nous occuper, c'est le mal du jour,
et non le chigalévisme, car ce système est un article de
bijouterie, un idéal réalisable seulement dans l'avenir. Chigaleff
est un joaillier et il est bête comme tout philanthrope. Il faut
faire le gros ouvrage, et Chigaleff le méprise. Écoutez: à
l'Occident il y aura le pape, et ici, chez nous, il y aura vous!

-- Laissez-moi, homme ivre! murmura Stavroguine, et il pressa le
pas.

-- Stavroguine, vous êtes beau! s'écria avec une sorte
d'exaltation Pierre Stépanovitch, -- savez-vous que vous êtes
beau? Ce qu'il y a surtout d'exquis en vous, c'est que parfois
vous l'oubliez. Oh! je vous ai bien étudié! Souvent je vous
observe du coin de l'oeil, à la dérobée! Il y a même en vous de la
bonhomie. J'aime la beauté. Je suis nihiliste, mais j'aime la
beauté. Est-ce que les nihilistes ne l'aiment pas? Ce qu'ils
n'aiment pas, c'est seulement les idoles; eh bien, moi, j'aime les
idoles; vous êtes la mienne! Vous n'offensez personne, et vous
êtes universellement détesté; vous considérez tous les hommes
comme vos égaux, et tous ont peur de vous; c'est bien. Personne
n'ira vous frapper sur l'épaule. Vous êtes un terrible
aristocrate, et, quand il vient à la démocratie, l'aristocrate est
un charmeur! Il vous est également indifférent de sacrifier votre
vie et celle d'autrui. Vous êtes précisément l'homme qu'il faut.
C'est de vous que j'ai besoin. En dehors de vous je ne connais
personne. Vous êtes un chef, un soleil; moi, je ne suis à côté de
vous qu'un ver de terre...

Tout à coup il baisa la main de Nicolas Vsévolodovitch. Ce dernier
sentit un froid lui passer dans le dos; effrayé, il retira
vivement sa main. Les deux hommes s'arrêtèrent.

-- Insensé! fit à voix basse Stavroguine.

-- Je délire peut-être, reprit aussitôt Verkhovensky, -- oui, je
bats peut-être la campagne, mais j'ai imaginé de faire le premier
pas. C'est une idée que Chigaleff n'aurait jamais eue. Il ne
manque pas de Chigaleffs! Mais un homme, un seul homme en Russie
s'est avisé de faire le premier pas, et il sait comment s'y
prendre. Cet homme, c'est moi. Pourquoi me regardez-vous? Vous
m'êtes indispensable; sans vous, je suis un zéro, une mouche, je
suis une idée dans un flacon, un Colomb sans Amérique.

Stavroguine regardait fixement les yeux égarés de son
interlocuteur.

-- Écoutez, nous commencerons par fomenter le désordre, poursuivit
avec une volubilité extraordinaire Pierre Stépanovitch, qui, à
chaque instant, prenait Nicolas Vsévolodovitch par la manche
gauche de son vêtement. -- Je vous l'ai déjà dit: nous pénètrerons
dans le peuple même. Savez-vous que déjà maintenant nous sommes
terriblement forts? Les nôtres ne sont pas seulement ceux qui
égorgent, qui incendient, qui font des coups classiques ou qui
mordent. Ceux-là ne sont qu'un embarras. Je ne comprends rien sans
discipline. Moi, je suis un coquin et non un socialiste, ha, ha!
Écoutez, je les ai tous comptés. Le précepteur qui se moque avec
les enfants de leur dieu et de leur berceau, est des nôtres.
L'avocat qui défend un assassin bien élevé en prouvant qu'il était
plus instruit que ses victimes et que, pour se procurer de
l'argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est des nôtres. Les
écoliers qui, pour éprouver une sensation, tuent un paysan, sont
des nôtres. Les jurés qui acquittent systématiquement tous les
criminels sont des nôtres. Le procureur qui, au tribunal, tremble
de ne pas se montrer assez libéral, est des nôtres. Parmi les
administrateurs, parmi les gens de lettres un très grand nombre
sont des nôtres, et ils ne le savent pas eux-mêmes! D'un côté,
l'obéissance des écoliers et des imbéciles a atteint son apogée;
chez les professeurs la vésicule biliaire a crevé; partout une
vanité démesurée, un appétit bestial, inouï... Savez-vous combien
nous devrons rien qu'aux théories en vogue? Quand j'ai quitté la
Russie, la thèse de Littré qui assimile le crime à une folie
faisait fureur; je reviens, et déjà le crime n'est plus une folie,
c'est le bon sens même, presque un devoir, à tout le moins une
noble protestation. «Eh bien, comment un homme éclairé
n'assassinerait-il pas, s'il a besoin d'argent?» Mais ce n'est
rien encore. Le dieu russe a cédé la place à la boisson. Le peuple
est ivre, les mères sont ivres, les enfants sont ivres, les
églises sont désertes, et, dans les tribunaux, on n'entend que ces
mots: «Deux cents verges, ou bien paye un védro[21].» Oh! laissez
croître cette génération! Il est fâcheux que nous ne puissions pas
attendre, ils seraient encore plus ivres! Ah! quel dommage qu'il
n'y ait pas de prolétaires! Mais il y en aura, il y en aura, le
moment approche...

-- C'est dommage aussi que nous soyons devenus stupides, murmura
Stavroguine, et il se remit en marche.

-- Écoutez, j'ai vu moi-même un enfant de six ans qui ramenait au
logis sa mère ivre, et elle l'accablait de grossières injures.
Vous pensez si cela m'a fait plaisir? Quand nous serons les
maîtres, eh bien, nous les guérirons... si besoin est, nous les
relèguerons pour quarante ans dans une Thébaïde... Mais maintenant
la débauche est nécessaire pendant une ou deux générations, -- une
débauche inouïe, ignoble, sale, voilà ce qu'il faut! Pourquoi
riez-vous? Je ne suis pas en contradiction avec moi-même, mais
seulement avec les philanthropes et le chigalévisme. Je suis un
coquin, et non un socialiste. Ha, ha, ha! C'est seulement dommage
que le temps nous manque. J'ai promis à Karmazinoff de commencer
en mai et d'avoir fini pour la fête de l'Intercession. C'est
bientôt? Ha, ha! Savez-vous ce que je vais vous dire, Stavroguine?
jusqu'à présent le peuple russe, malgré la grossièreté de son
vocabulaire injurieux, n'a pas connu le cynisme. Savez-vous que le
serf se respectait plus que Karmazinoff ne se respecte? Battu, il
restait fidèle à ses dieux, et Karmazinoff a abandonné les siens.

-- Eh bien, Verkhovensky, c'est la première fois que je vous
entends, et votre langage me confond, dit Nicolas Vsévolodovitch;
-- ainsi, réellement, vous n'êtes pas un socialiste, mais un
politicien quelconque... un ambitieux?

-- Un coquin, un coquin. Vous désirez savoir qui je suis? Je vais
vous le dire, c'est à cela que je voulais arriver. Ce n'est pas
pour rien que je vous ai baisé la main. Mais il faut que le peuple
croie que nous seuls avons conscience de notre but, tandis que le
gouvernement «agite seulement une massue dans les ténèbres et
frappe sur les siens». Eh! si nous avions le temps! Le malheur,
c'est que nous sommes pressés. Nous prêcherons la destruction...
cette idée est si séduisante! Nous appellerons l'incendie à notre
aide... Nous mettrons en circulation des légendes... Ces
«sections» de rogneux auront ici leur utilité. Dès qu'il y aura un
coup de pistolet à tirer, je vous trouverai dans ces mêmes
«sections» des hommes de bonne volonté qui même me remercieront de
les avoir désignés pour cet honneur. Eh bien, le désordre
commencera! Ce sera un bouleversement comme le monde n'en a pas
encore vu... La Russie se couvrira de ténèbres, la terre pleurera
ses anciens dieux... Eh bien, alors nous lancerons... qui?

-- Qui?

-- Le tzarévitch Ivan.

-- Qui?

-- Le tzarévitch Ivan; vous, vous!

Stavroguine réfléchit une minute.

-- Un imposteur? demanda-t-il tout à coup en regardant avec un
profond étonnement Pierre Stépanovitch. -- Eh! ainsi voilà enfin
votre plan!

-- Nous dirons qu'il «se cache», susurra d'une voix tendre
Verkhovensky dont l'aspect était, en effet, celui d'un homme ivre.
-- Comprenez-vous la puissance de ces trois mots: «il se cache»?
Mais il apparaîtra, il apparaîtra. Nous créerons une légende qui
dégotera celle des Skoptzi[22]. Il existe, mais personne ne l'a vu.
Oh! quelle légende on peut répandre! Et, surtout, ce sera
l'avènement d'une force nouvelle dont on a besoin, après laquelle
on soupire. Qu'y a-t-il dans le socialisme? Il a ruiné les
anciennes forces, mais il ne les a pas remplacées. Ici il y aura
une force, une force inouïe même! Il nous suffit d'un levier pour
soulever la terre. Tout se soulèvera!

-- Ainsi c'est sérieusement que vous comptiez sur moi? fit
Stavroguine avec un méchant sourire.

-- Pourquoi cette amère dérision? Ne m'effrayez pas. En ce moment
je suis comme un enfant, c'est assez d'un pareil sourire pour me
causer une frayeur mortelle. Écoutez, je ne vous montrerai à
personne: il faut que vous soyez invisible. Il existe mais
personne ne l'a vu, il se cache. Vous savez, vous pourrez vous
montrer, je suppose, à un individu sur cent mille. «On l'a vu, on
l'a vu», se répétera-t-on dans tout le pays. Ils ont bien vu «de
leurs propres yeux» Ivan Philippovitch[23], le dieu Sabaoth, enlevé
au ciel dans un char. Et vous, vous n'êtes pas Ivan Philippovitch,
vous êtes un beau jeune homme, fier comme un dieu, ne cherchant
rien pour lui, paré de l'auréole du sacrifice, «se cachant».
L'essentiel, c'est la légende! Vous les fascinerez, un regard de
vous fera leur conquête. Il apporte une vérité nouvelle et «il se
cache». Nous rendrons deux ou trois jugements de Salomon dont le
bruit se répandra partout. Avec des sections et des quinquévirats,
pas besoin de journaux! Si, sur dix mille demandes, nous donnons
satisfaction à une seule, tout le monde viendra nous solliciter.
Dans chaque canton, chaque moujik saura qu'il y a quelque part un
endroit écarté où les suppliques sont bien accueillies. Et la
terre saluera l'avènement de la «nouvelle loi», de la «justice
nouvelle», et la mer se soulèvera, et la baraque s'écroulera, et
alors nous aviserons au moyen d'élever un édifice de pierre, -- le
premier! c'est _nous_ qui le construirons, _nous, _nous seuls!

-- Frénésie! dit Stavroguine.

-- Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas? Vous avez peur? C'est
parce que vous ne craignez rien que j'ai jeté les yeux sur vous.
Mon idée vous paraît absurde, n'est-ce pas? Mais, pour le moment,
je suis encore un Colomb sans Amérique: est-ce qu'on trouvait
Colomb raisonnable avant que le succès lui eût donné raison?

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit pas. Arrivés à la maison
Stavroguine, les deux hommes s'arrêtèrent devant le perron.

-- Écoutez, fit Verkhovensky en se penchant à l'oreille de Nicolas
Vsévolodovitch: -- je vous servirai sans argent: demain j'en
finirai avec Marie Timoféievna... sans argent, et demain aussi je
vous amènerai Lisa. Voulez-vous Lisa, demain?

Stavroguine sourit: «Est-ce que réellement il serait devenu fou?»
pensa-t-il.

Les portes du perron s'ouvrirent.

-- Stavroguine, notre Amérique? dit Verkhovensky en saisissant une
dernière fois la main de Nicolas Vsévolodovitch.

-- À quoi bon? répliqua sévèrement celui-ci.

-- Vous n'y tenez pas, je m'en doutais! cria Pierre Stépanovitch
dans un violent transport de colère. -- Vous mentez, aristocrate
vicieux, je ne vous crois pas, vous avez un appétit de loup!...
Comprenez donc que votre compte est maintenant trop chargé et que
je ne puis vous lâcher! Vous n'avez pas votre pareil sur la terre!
Je vous ai inventé à l'étranger; c'est en vous considérant que
j'ai songé à ce rôle pour vous. Si je ne vous avais pas vu, rien
ne me serait venu à l'esprit!...

Nicolas Vsévolodovitch monta l'escalier sans répondre.

-- Stavroguine! lui cria Verkhovensky, -- je vous donne un jour...
deux... allons, trois; mais je ne puis vous accorder un plus long
délai, il me faut votre réponse d'ici à trois jours!

CHAPITRE IX[24]

_UNE PERQUISITION CHEZ STEPAN TROPHIMOVITCH._

Sur ces entrefaites se produisit un incident qui m'étonna, et qui
mit sens dessus dessous Stépan Trophimovitch. À huit heures du
matin, Nastasia accourut chez moi et m'apprit qu'une perquisition
avait eu lieu dans le domicile de son maître. D'abord je ne pus
rien comprendre aux paroles de la servante, sinon que des employés
étaient venus saisir des papiers, qu'un soldat en avait fait un
paquet et l'avait «emporté dans une brouette». Je me rendis
aussitôt chez Stépan Trophimovitch.

Je le trouvai dans un singulier état: il était défait et agité,
mais en même temps son visage offrait une incontestable expression
de triomphe. Sur la table, au milieu de la chambre, bouillait le
samovar à côté d'un verre de thé auquel on n'avait pas encore
touché. Stépan Trophimovitch allait d'un coin à l'autre sans se
rendre compte de ses mouvements. Il portait sa camisole rouge
accoutumée, mais, en m'apercevant, il se hâta de passer son gilet
et sa redingote, ce qu'il ne faisait jamais quand un de ses
intimes le surprenait en déshabillé. Il me serra chaleureusement
la main.

_-- Enfin un ami! _(il soupira profondément.) _Cher, _je n'ai
envoyé que chez vous, personne ne sait rien. Il faut dire à
Nastasia de fermer la porte et de ne laisser entrer personne,
excepté, bien entendu, ces gens-là... _Vous comprenez?_

Il me regarda d'un oeil inquiet, comme s'il eût attendu une
réponse. Naturellement, je m'empressai de le questionner; son
récit incohérent, souvent interrompu et rempli de détails
inutiles, m'apprit tant bien que mal qu'à sept heures du matin
était «brusquement» arrivé chez lui un employé du gouverneur...

_-- Pardon, j'ai oublié son nom. Il n'est pas du pays, _mais il
paraît que Lembke l'a amené avec lui; _quelque chose de bête et
d'allemand dans la physionomie. Il s'appelle Rosenthal._

-- N'est-ce pas Blum?

-- Blum. En effet, c'est ainsi qu'il s'est nommé. _Vous le
connaissez? Quelque chose d'hébété et de très content dans la
figure, pourtant très sévère, roide et sérieux. _Un type de
policier subalterne, _je m'y connais._ Je dormais encore, et,
figurez-vous, il a demandé à «jeter un coup d'oeil» sur mes livres
et sur mes manuscrits, _oui, je m'en souviens, il a employé ces
mots._ Il ne m'a pas arrêté, il s'est borné à saisir des livres...
_Il se tenait à distance, _et, quand il s'est mis à m'expliquer
l'objet de sa visite, il paraissait craindre que je... _enfin il
avait l'air de croire que je tomberais sur lui immédiatement, et
que je commencerais à le battre comme plâtre. Tous ces gens de bas
étage sont comme ça, _quand ils ont affaire à un homme comme il
faut. Il va de soi que j'ai tout compris aussitôt. _Voilà vingt
ans que je m'y prépare. _Je lui ai ouvert tous mes tiroirs et lui
ai remis toutes mes clefs; je les lui ai données moi-même, je lui
ai tout donné. _J'étais digne et calme._ En fait de livres, il a
pris les ouvrages de Hertzen publiés à l'étranger, un exemplaire
relié de la «Cloche», quatre copies de mon poème, _et enfin tout
ça._ Ensuite, des papiers, des lettres, _et quelques unes de mes
ébauches historiques, critiques et politiques._ Ils se sont
emparés de tout cela. Nastasia dit que le soldat a chargé sur une
brouette les objets saisis et qu'on a mis dessus la couverture du
traîneau; _oui, c'est cela, _la couverture.

C'était une hallucination. Qui pouvait y comprendre quelque chose?
De nouveau je l'accablai de questions: Blum était-il venu seul ou
avec d'autres? Au nom de qui avait-il agi? De quel droit? Comment
s'était-il permis cela? Quelles explications avait-il données?

_-- Il était seul, bien seul; _du reste, il y avait encore
quelqu'un _dans l'antichambre, oui, je m'en souviens, et puis...
_Du reste, il me semble qu'il y avait encore quelqu'un, et que
dans le vestibule se tenait un garde. Il faut demander à Nastasia;
elle sait tout cela mieux que moi. _J'étais surexcité, voyez-vous.
Il parlait, parlait... un tas de choses; _du reste, il a très peu
parlé, et c'est moi qui ai parlé tout le temps... J'ai raconté ma
vie, naturellement, à ce seul point de vue... _J'étais surexcité,
mais digne, je vous l'assure. _Cependant je crois avoir pleuré,
j'en ai peur. La brouette, ils l'ont prise chez un boutiquier,
ici, à côté.

-- Oh! Seigneur, comment tout cela a-t-il pu se faire! Mais, pour
l'amour de Dieu, soyez plus précis, Stépan Trophimovitch; voyons,
c'est un rêve, ce que vous racontez là!

_-- Cher, _je suis moi-même comme dans un rêve... _Savez-vous,
il a prononcé le nom de Téliatnikoff, _et je pense que celui-là
était aussi caché dans le vestibule. Oui, je me rappelle, il a
parlé du procureur et, je crois, de Dmitri Mitritch... _qui me
doit encore quinze roubles que je lui ai gagnées au jeu, soit dit
en passant. Enfin je n'ai pas trop compris. _Mais j'ai été plus
rusé qu'eux, et que m'importe Dmitri Mitritch? Je crois que je
l'ai instamment prié de ne pas ébruiter l'affaire, je l'ai
sollicité à plusieurs reprises, je crains même de m'être abaissé,
_comment croyez-vous? Enfin il a consenti... _Oui, je me rappelle,
c'est lui-même qui m'a demandé cela: il m'a dit qu'il valait mieux
tenir la chose secrète, parce qu'il était venu seulement pour
«jeter un coup d'oeil» _et rien de plus..._et que si l'on ne
trouvait rien, il n'y aurait rien... Si bien que nous avons tout
terminé _en amis, je suis tout à fait content._

-- Ainsi, il vous avait offert les garanties d'usage en pareil
cas, et c'est vous-même qui les avez refusées! m'écriai-je dans un
accès d'amicale indignation.

-- Oui, l'absence de garanties est préférable. Et pourquoi faire
du scandale? Jusqu'à présent, nous avons procédé _en amis, _cela
vaut mieux... Vous savez, si l'on apprend dans notre ville... _mes
ennemis... et puis à quoi bon ce procureur, ce cochon de notre
procureur, qui deux fois m'a manqué de politesse et qu'on a rossé
à plaisir l'autre année chez cette charmante et belle Nathalie
Pavlovna, quand il se cacha dans son boudoir? Et puis, mon ami,
_épargnez-moi vos observations et ne me démoralisez pas, je vous
prie, car, quand un homme est malheureux, il n'y a rien de plus
insupportable pour lui que de s'entendre dire par cent amis qu'il
a fait une sottise. Asseyez-vous pourtant, et buvez une tasse de
thé; j'avoue que je suis fort fatigué... si je me couchais pour un
moment et si je m'appliquais autour de la tête un linge trempé
dans du vinaigre, qu'en pensez-vous?

-- Vous ferez très bien, répondis-je, -- vous devriez même vous
mettre de la glace sur la tête. Vous avez les nerfs très agités,
vous êtes pâle, et vos mains tremblent. Couchez-vous, reposez-vous
un peu, vous reprendrez votre récit plus tard. Je resterai près de
vous en attendant.

Il hésitait à suivre mon conseil, mais j'insistai. Nastasia
apporta une tasse remplie de vinaigre, je mouillai un essuie-mains
et j'en entourai la tête de Stépan Trophimovitch. Ensuite Nastasia
monta sur la table et se mit en devoir d'allumer une lampe dans le
coin devant l'icône. Le fait m'étonna, car rien de semblable
n'avait jamais eu lieu dans la maison.

-- J'ai donné cet ordre tantôt, immédiatement après leur départ,
murmura Stépan Trophimovitch en me regardant d'un air fin: --
_quand on a de ces choses là dans sa chambre et qu'on vient vous
arrêter, _cela impose, et ils doivent rapporter ce qu'ils ont
vu...

Lorsqu'elle eut allumé la lampe, la servante appuya sa main droite
sur sa joue, et, debout sur le seuil, se mit à considérer son
maître d'un air attristé...

Il m'appela d'un signe près du divan sur lequel il était couché:

_-- Éloignez-là _sous un prétexte quelconque; je ne puis
souffrir cette pitié russe, _et puis ça m'embête._

Mais Nastasia se retira sans qu'il fût besoin de l'inviter à
sortir. Je remarquai qu'il avait toujours les yeux fixés sur la
porte et qu'il prêtait l'oreille au moindre bruit arrivant de
l'antichambre.

_-- Il faut être prêt, voyez-vous, _me dit-il avec un regard
significatif, -- _chaque moment... _on vient, on vous prend, et
ff...uit -- voilà un homme disparu!

-- Seigneur! Qui est-ce qui viendra? Qui est-ce qui peut vous
prendre?

_-- Voyez-vous, mon cher, _quand il est parti, je lui ai
carrément demandé ce qu'on allait faire de moi.

-- Vous auriez mieux fait de lui demander où l'on vous déportera!
répliquai-je ironiquement.

-- C'est aussi ce qui était sous-entendu dans ma question, mais il
est parti sans répondre. _Voyez-vous: _en ce qui concerne le
linge, les effets et surtout les vêtements chauds, c'est comme ils
veulent: ils peuvent vous les laisser prendre ou vous emballer
vêtu seulement d'un manteau de soldat. Mais, ajouta-t-il en
baissant tout à coup la voix et en regardant vers la porte par où
Nastasia était sortie, -- j'ai glissé secrètement trente-cinq
roubles dans la doublure de mon gilet, tenez, tâtez... Je pense
qu'ils ne me feront pas ôter mon gilet; pour la frime j'ai laissé
sept roubles dans mon porte-monnaie, et il y a là, sur la table,
de la monnaie de cuivre bien en évidence; ils croiront que c'est
là tout ce que je possède, et ils ne devineront pas que j'ai caché
de l'argent. Dieu sait où je coucherai la nuit prochaine.

Je baissai la tête devant une telle folie. Évidemment on ne
pouvait opérer ni perquisition ni saisie dans des conditions
semblables, et à coup sûr il battait la campagne. Il est vrai que
tout cela se passait avant la mise en vigueur de la législation
actuelle. Il est vrai aussi (lui-même le reconnaissait) qu'on lui
avait offert de procéder plus régulièrement; mais, «par ruse», il
avait repoussé cette proposition... Sans doute, il n'y a pas
encore bien longtemps, le gouverneur avait le droit, dans les cas
urgents, de recourir à une procédure expéditive... Mais, encore
une fois, quel cas urgent pouvait-il y avoir ici? Voilà ce qui me
confondait.

-- On aura certainement reçu un télégramme de Pétersbourg, dit
soudain Stépan Trophimovitch.

-- Un télégramme? À votre sujet? À cause de votre poème et des
ouvrages de Hertzen? Vous êtes fou: est-ce que cela peut motiver
une arrestation?

Je prononçai ces mots avec une véritable colère. Il fit la
grimace, évidemment je l'avais blessé en lui disant qu'il n'y
avait pas de raison pour l'arrêter.

-- À notre époque on peut être arrêté sans savoir pourquoi,
murmura-t-il d'un air mystérieux.

Une supposition saugrenue me vint à l'esprit.

-- Stépan Trophimovitch, parlez-moi comme à un ami, criai-je, --
comme à un véritable ami, je ne vous trahirai pas: oui ou non,
appartenez-vous à quelque société secrète?

Grande fut ma surprise en constatant l'embarras dans lequel le
jeta cette question: il n'était pas bien sûr de ne pas faire
partie d'une société secrète.

-- Cela dépend du point de vue où l'on se place, _voyez-vous..._

-- Comment, «cela dépend du point de vue»?

-- Quand on appartient de tout son coeur au progrès et... qui peut
répondre... on croit ne faire partie de rien, et, en y regardant
bien, on découvre qu'on fait partie de quelque chose.

-- Comment est-ce possible? On est d'une société secrète ou l'on
n'en est pas!

_-- Cela date de Pétersbourg, _du temps où elle et moi nous
voulions fonder là une revue. Voilà le point de départ. Alors nous
leur avons glissé dans les mains, et ils nous ont oubliés; mais
maintenant ils se souviennent. _Cher, cher, _est-ce que vous ne
savez pas? s'écria-t-il douloureusement: -- on nous rendra à notre
tour, on nous fourrera dans une kibitka, et en route pour la
Sibérie; ou bien on nous oubliera dans une casemate...

Et soudain il fondit en larmes. Portant à ses yeux son foulard
rouge, il sanglota convulsivement pendant cinq minutes. J'éprouvai
une sensation pénible. Cet homme, depuis vingt ans notre prophète,
notre oracle, notre patriarche, ce fier vétéran du libéralisme
devant qui nous nous étions toujours inclinés avec tant de
respect, voilà qu'à présent il sanglotait comme un enfant qui
craint d'être fouetté par son précepteur en punition de quelque
gaminerie. Il me faisait pitié. Nul doute qu'il ne crût à la
«kibitka» aussi fermement qu'à ma présence auprès de lui; il
s'attendait à être transporté ce matin même, dans un instant, et
tout cela à cause de son poème et des ouvrages de Hertzen! Si
touchante qu'elle fût, cette phénoménale ignorance de la réalité
pratique avait quelque chose de crispant.

À la fin il cessa de pleurer, se leva et recommença à se promener
dans la pièce en s'entretenant avec moi, mais à chaque instant il
regardait par la fenêtre et tendait l'oreille dans la direction de
l'antichambre. Nous causions à bâtons rompus. En vain je
m'évertuais à lui remonter le moral, autant eût valu jeter des
pois contre un mur. Quoi qu'il ne m'écoutât guère, il avait
pourtant un besoin extrême de m'entendre lui répéter sans cesse
des paroles rassurantes. Je voyais qu'en ce moment il ne pouvait
se passer de moi, et que pour rien au monde il ne m'aurait laissé
partir. Je prolongeai ma visite, et nous restâmes plus de deux
heures ensemble. Au cours de la conversation, il se rappela que
Blum avait emporté deux proclamations trouvées chez lui.

-- Comment, des proclamations? m'écriai-je pris d'une sotte
inquiétude: -- est-ce que vous...

-- Eh! on m'en a fait parvenir dix, répondit-il d'un ton vexé (son
langage était tantôt dépité et hautain, tantôt plaintif et humble
à l'excès), -- mais huit avaient déjà trouvé leur emploi, et Blum
n'en a saisi que deux...

La rougeur de l'indignation colora tout à coup son visage.

_-- Vous me mettez avec ces gens là? _Pouvez-vous supposer que
je sois avec ces drôles, avec ces folliculaires, avec mon fils
Pierre Stépanovitch, _avec ces esprits forts de la lâcheté?_ Ô
Dieu!

-- Bah, mais ne vous aurait-on pas confondu... Du reste, c'est
absurde, cela ne peut pas être? observai-je.

_-- Savez-vous, _éclata-t-il brusquement, -- il y a des minutes
où je sens _que je ferai là-bas quelque esclandre._ Oh! ne vous en
allez pas, ne me laissez pas seul! _Ma carrière est finie
aujourd'hui, je le sens._ Vous savez, quand je serai là, je
m'élancerai peut-être sur quelqu'un et je le mordrai, comme ce
sous-lieutenant...

Il fixa sur moi un regard étrange où se lisaient à la fois la
frayeur et le désir d'effrayer. À mesure que le temps s'écoulait
sans qu'on vît apparaître la «kibitka», son irritation grandissait
de plus en plus et devenait même de la fureur. Tout à coup un
bruit se produisit dans l'antichambre: c'était Nastasia qui, par
mégarde, avait fait tomber un portemanteau. Stépan Trophimovitch
trembla de tous ses membres et pâlit affreusement; mais, quand il
sut à quoi se réduisait le fait qui lui avait causé une telle
épouvante, peu s'en fallut qu'il ne renvoyât brutalement la
servante à la cuisine. Cinq minutes après il reprit la parole en
me regardant avec une expression de désespoir.

-- Je suis perdu! gémit-il, et il s'assit soudain à côté de moi;
_cher, _je ne crains pas la Sibérie, _oh! je vous le jure,
_ajouta-t-il les larmes aux yeux, -- c'est autre chose qui me fait
peur...

Je devinai à sa physionomie qu'une confidence d'une nature
particulièrement pénible allait s'échapper de ses lèvres.

-- Je crains la honte, fit-il à voix basse.

-- Quelle honte? Mais, au contraire, soyez persuadé, Stépan
Trophimovitch, que tout cela s'éclaircira aujourd'hui même, et que
cette affaire se terminera à votre avantage...

-- Vous êtes si sûr qu'on me pardonnera?

-- Que vient faire ici le mot «pardonner»? Quelle expression! De
quoi êtes-vous coupable pour qu'on vous pardonne? Je vous assure
que vous n'êtes coupable de rien!

_-- Qu'en savez-vous? _Toute ma vie a été..._ cher... _Ils se
rappelleront tout, et s'ils ne trouvent rien, ce sera encore pire,
ajouta-t-il brusquement.

-- Comment, encore pire?

-- Oui.

-- Je ne comprends pas.

-- Mon ami, mon ami, qu'on m'envoie en Sibérie, à Arkhangel, qu'on
me prive de mes droits civils, soit -- s'il faut périr, j'accepte
ma perte! Mais... c'est autre chose que je crains, acheva-t-il en
baissant de nouveau la voix.

-- Eh bien, quoi, quoi?

-- On me fouettera, dit-il, et il me considéra d'un air égaré.

-- Qui vous fouettera? Où? Pourquoi? répliquai-je, me demandant
avec inquiétude s'il n'avait pas perdu l'esprit.

-- Où? Eh bien, là... où cela se fait.

-- Mais où cela se fait-il?

-- Eh! _cher_, répondit-il d'une voix qui s'entendait à peine, --
une trappe s'ouvre tout à coup sous vos pieds et vous engloutit
jusqu'au milieu du corps... Tout le monde sait cela.

-- Ce sont des fables! m'écriai-je, -- se peut-il que jusqu'à
présent vous ayez cru à ces vieux contes?

Je me mis à rire.

-- Des fables! Pourtant il n'y a pas de fumée sans feu; un homme
qui a été fouetté ne va pas le raconter. Dix mille fois je me suis
représenté cela en imagination!

-- Mais vous, vous, pourquoi vous fouetterait-on? Vous n'avez rien
fait.

-- Tant pis, on verra que je n'ai rien fait, et l'on me fouettera.

-- Et vous êtes sûr qu'on vous emmènera ensuite à Pétersbourg?

-- Mon ami, j'ai déjà dit que je ne regrettais rien, _ma carrière
est finie._ Depuis l'heure où elle m'a dit adieu à Skvorechniki,
j'ai cessé de tenir à la vie... mais la honte, le déshonneur, _que
dira-t-elle, _si elle apprend cela?

Le pauvre homme fixa sur moi un regard navré. Je baissai les yeux.

-- Elle n'apprendra rien, parce qu'il ne vous arrivera rien. En
vérité, je ne vous reconnais plus, Stépan Trophimovitch, tant vous
m'étonnez ce matin.

-- Mon ami, ce n'est pas la peur. Mais en supposant même qu'on me
pardonne, qu'on me ramène ici et qu'on ne me fasse rien, -- je
n'en suis pas moins perdu. _Elle me soupçonnera toute sa vie..._
moi, moi, le poète, le penseur, l'homme qu'elle a adoré pendant
vingt-deux ans!

-- Elle n'en aura même pas l'idée.

-- Si, elle en aura l'idée, murmura-t-il avec une conviction
profonde. -- Elle et moi nous avons parlé de cela plus d'une fois
à Pétersbourg pendant le grand carême, à la veille de notre
départ, quand nous craignions tous deux... _Elle me soupçonnera
toute sa vie..._ et comment la détromper? D'ailleurs, ici, dans
cette petite ville, qui ajoutera foi à mes paroles? Tout ce que je
pourrai dire paraîtra invraisemblable... _Et puis les femmes..._
Cela lui fera plaisir. Elle sera désolée, très sincèrement
désolée, comme une véritable amie, mais au fond elle sera bien
aise... Je lui fournirai une arme contre moi pour toute la vie.
Oh! c'en est fait de mon existence! Vingt ans d'un bonheur si
complet avec elle... et voilà!

Il couvrit son visage de ses mains.

-- Stépan Trophimovitch, si vous faisiez savoir tout de suite à
Barbara Pétrovna ce qui s'est passé? conseillai-je.

Il se leva frissonnant.

-- Dieu m'en préserve! Pour rien au monde, jamais, après ce qui a
été dit au moment des adieux à Skvorechniki, jamais!

Ses yeux étincelaient.

Nous restâmes encore une heure au moins dans l'attente de quelque
chose. Il se recoucha sur le divan, ferma les yeux, et durant
vingt minutes ne dit pas un mot; je crus même qu'il s'était
endormi. Tout à coup il se souleva sur son séant, arracha la
compresse nouée autour de sa tête et courut à une glace. Ses mains
tremblaient tandis qu'il mettait sa cravate. Ensuite, d'une voix
de tonnerre, il cria à Nastasia de lui donner son paletot, son
chapeau et sa canne.

-- Je ne puis plus y tenir, prononça-t-il d'une voix saccadée, --
je ne le puis plus, je ne le puis plus!... J'y vais moi-même.

-- Où? demandai-je en me levant aussi.

-- Chez Lembke. _Cher_, je le dois, j'y suis tenu. C'est un
devoir. Je suis un citoyen, un homme, et non un petit copeau, j'ai
des droits, je veux mes droits... Pendant vingt ans je n'ai pas
réclamé mes droits, toute ma vie je les ai criminellement
oubliés... mais maintenant je les revendique. Il faut qu'il me
dise tout, tout. Il a reçu un télégramme. Qu'il ne s'avise pas de
me faire languir dans l'incertitude, qu'il me mette plutôt en état
d'arrestation, oui, qu'il m'arrête, qu'il m'arrête!

Il frappait du pied tout en proférant ces exclamations.

-- Je vous approuve, dis-je aussi tranquillement que possible,
quoique son état m'inspirât de vives inquiétudes, -- après tout,
cela vaut mieux que de rester dans une pareille angoisse, mais je
n'approuve pas votre surexcitation; voyez un peu à qui vous
ressemblez et comment vous irez là. _Il faut être digne et calme
avec Lembke. _Réellement vous êtes capable à présent de vous
précipiter sur quelqu'un et de le mordre.

-- J'irai me livrer moi-même. Je me jetterai dans la gueule du
lion.

-- Je vous accompagnerai.

-- Je n'attendais pas moins de vous, j'accepte votre sacrifice, le
sacrifice d'un véritable ami, mais jusqu'à la maison seulement, je
ne souffrirai pas que vous alliez plus loin que la porte: vous ne
devez pas, vous n'avez pas le droit de vous compromettre davantage
dans ma compagnie. _Oh! croyez-moi, je serai calme! _Je me sens en
ce moment _à la hauteur de ce qu'il y a de plus sacré..._

-- Peut-être entrerai-je avec vous dans la maison, interrompis-je.
-- Hier, leur imbécile de comité m'a fait savoir par Vysotzky que
l'on comptait sur moi et que l'on me priait de prendre part à la
fête de demain en qualité de commissaire: c'est ainsi qu'on
appelle les six jeunes gens désignés pour veiller au service des
consommations, s'occuper des dames et placer les invités; comme
marque distinctive de leurs fonctions, ils porteront sur l'épaule
gauche un noeud de rubans blancs et rouges. Mon intention était
d'abord de refuser, mais maintenant cela me fournit un prétexte
pour pénétrer dans la maison: je dirai que j'ai à parler à Julie
Mikhaïlovna... Comme cela, nous entrerons ensemble.

Il m'écouta en inclinant la tête, mais sans paraître rien
comprendre. Nous nous arrêtâmes sur le seuil.

_-- Cher, _dit-il en me montrant la lampe allumée dans le coin,
_cher_, je n'ai jamais cru à cela, mais... soit, soit! (Il se
signa.) _Allons._

-- «Au fait, cela vaut mieux», pensai-je, comme nous nous
approchions du perron, -- «l'air frais lui fera du bien, il se
calmera un peu, rentrera chez lui et se couchera...»

Mais je comptais sans mon hôte. En chemin nous arriva une aventure
qui acheva de bouleverser mon malheureux ami...

CHAPITRE X

_LES FLIBUSTIERS. UNE MATINÉE FATALE._

I

Une heure avant que je sortisse avec Stépan Trophimovitch, on vit
non sans surprise défiler dans les rues de notre ville une bande
de soixante-dix ouvriers au moins, appartenant à la fabrique de
Chpigouline, qui en comptait environ neuf cents. Ils marchaient en
bon ordre, presque silencieusement. Plus tard on a prétendu que
ces soixante-dix hommes étaient les mandataires de leurs
camarades, qu'ils avaient été choisis pour aller trouver le
gouverneur et lui demander justice contre l'intendant qui, en
l'absence des patrons, avait fermé l'usine et volé effrontément le
personnel congédié. D'autres chez nous se refusent à admettre que
les soixante-dix aient été délégués par l'ensemble des
travailleurs de la fabrique, ils soutiennent qu'une députation
comprenant soixante-dix membres n'aurait pas eu le sens commun. À
en croire les partisans de cette opinion, la bande se composait
tout bonnement des ouvriers qui avaient le plus à se plaindre de
l'intendant, et qui s'étaient réunis pour porter au gouverneur
leurs doléances particulières et non celles de toute l'usine. Dans
l'hypothèse que je viens d'indiquer, la «révolte» générale de la
fabrique, dont on a tant parlé depuis, n'aurait été qu'une
intervention de nouvellistes. Enfin, suivant une troisième
version, il faudrait voir dans la manifestation ouvrière non le
fait de simples tapageurs, mais un mouvement politique provoqué
par des écrits clandestins. Bref, on ne sait pas encore au juste
si les excitations des nihilistes ont été pour quelque chose dans
cette affaire. Mon sentiment personnel est que les ouvriers
n'avaient pas lu les proclamations, et que, les eussent-ils lues,
ils n'en auraient pas compris un mot, attendu que les rédacteurs
de ces papiers, nonobstant la crudité de leur style, écrivent
d'une façon extrêmement obscure. Mais les ouvriers de la fabrique
se trouvant réellement lésés, et la police à qui ils s'étaient
adressés d'abord refusant d'intervenir en leur faveur, il est tout
naturel qu'ils aient songé à se rendre en masse auprès du «général
lui-même» pour lui exposer respectueusement leurs griefs. Selon
moi, on n'avait affaire ici ni à des séditieux, ni même à une
députation élue, mais à des gens qui suivaient une vieille
tradition russe: de tout temps, en effet, notre peuple a aimé les
entretiens avec le «général lui-même», bien qu'il n'ait jamais
retiré aucun avantage de ces colloques.

Des indices sérieux donnent à penser que Pierre Stépanovitch,
Lipoutine et peut-être encore un autre, sans compter Fedka,
avaient cherché au préalable à se ménager des intelligences dans
l'usine; mais je tiens pour certain qu'ils ne s'abouchèrent pas
avec plus de deux ou trois ouvriers, mettons cinq, si l'on veut,
et que ces menées n'aboutirent à aucun résultat. La propagande des
agitateurs ne pouvait guère être comprise dans un pareil milieu.
Fedka, il est vrai, semble avoir mieux réussi que Pierre
Stépanovitch. Il est prouvé aujourd'hui que deux hommes de la
fabrique prirent part, conjointement avec le galérien, à
l'incendie de la ville survenu trois jours plus tard; un mois
après, on a aussi arrêté dans le district trois anciens ouvriers
de l'usine sous l'inculpation d'incendie et de pillage. Mais ces
cinq individus paraissent être les seuls qui aient prêté l'oreille
aux instigations de Fedka.

Quoi qu'il en soit, arrivés sur l'esplanade qui s'étend devant la
maison du gouverneur, les ouvriers se rangèrent silencieusement
vis-à-vis du perron; ensuite ils attendirent bouche béante. On m'a
dit qu'à peine en place ils avaient ôté leurs bonnets, et cela
avant l'apparition de Von Lembke, qui, comme par un fait exprès,
ne se trouvait pas chez lui en ce moment. La police se montra
bientôt, d'abord par petites escouades, puis au grand complet.
Comme toujours, elle commença par sommer les manifestants de se
disperser. Ils n'en firent rien, et répondirent laconiquement
qu'ils avaient à parler au «_général_ lui-même»; leur attitude
dénotait une résolution énergique; le calme dont ils ne se
départaient point, et qui semblait l'effet d'un mot d'ordre,
inquiéta l'autorité. Le maître de police crut devoir attendre
l'arrivée de Von Lembke. Les faits et gestes de ce personnage ont
été racontés de la façon la plus fantaisiste. Ainsi, il est
absolument faux qu'il ait fait venir la troupe baïonnette au
fusil, et qu'il ait télégraphié quelque part pour demander de
l'artillerie et des Cosaques. Ce sont des fables dont se moquent à
présent ceux même qui les ont inventées. Non moins absurde est
l'histoire des pompes à incendie, avec lesquelles on aurait douché
la foule. Ce qui a pu donner naissance à ce bruit, c'est qu'Ilia
Ilitch, fort échauffé, criait aux ouvriers: «Pas un de vous ne
sortira sec de l'eau[25].» De là sans doute la légende des pompes à
incendie, qui a trouvé un écho dans les correspondances adressées
aux journaux de la capitale. En réalité, le maître de police se
borna à faire cerner le rassemblement par tout ce qu'il avait
d'hommes disponibles, et à dépêcher au gouverneur le commissaire
du premier arrondissement; celui-ci monta dans le drojki d'Ilia
Ilitch et partit en tout hâte pour Skvorechniki, sachant qu'une
demi-heure auparavant Von Lembke s'était mis en route dans cette
direction...

Mais un point, je l'avoue, reste encore obscur pour moi: comment
transforma-t-on tout d'abord une paisible réunion de solliciteurs
en une émeute menaçante pour l'ordre social? Comment Lembke lui-
même, qui arriva au bout de vingt minutes, adopta-t-il d'emblée
cette manière de voir? Je présume (mais c'est encore une opinion
personnelle) qu'Ilia Ilitch, acquis aux intérêts de l'intendant,
présenta exprès au gouverneur la situation sous un jour faux pour
l'empêcher d'examiner sérieusement les réclamations des ouvriers.
L'idée de donner le change à son supérieur fut sans doute suggérée
au maître de police par André Antonovitch lui-même. La veille et
l'avant-veille, dans deux entretiens confidentiels que ce dernier
avait eus avec son subordonné, il s'était montré fort préoccupé
des proclamations et très disposé à admettre l'existence d'un
complot tramé par les nihilistes avec les ouvriers de l'usine
Chpigouline; il semblait même que Son Excellence aurait été
désolée si l'événement avait donné tort à ses conjectures. «Il
veut attirer sur lui l'attention du ministère», se dit notre rusé
Ilia Ilitch en sortant de chez le gouverneur; «eh bien cela tombe
à merveille.»

Mais je suis persuadé que le pauvre André Antonovitch n'aurait pas
désiré une émeute, même pour avoir l'occasion de se distinguer.
C'était un fonctionnaire extrêmement consciencieux, et jusqu'à son
mariage il avait été irréprochable. Était-ce même sa faute, à cet
Allemand simple et modeste, si une princesse quadragénaire l'avait
élevé jusqu'à elle? Je sais à peu près positivement que de cette
matinée fatale datent les premiers symptômes irrécusables du
dérangement intellectuel pour lequel l'infortuné Von Lembke suit
aujourd'hui un traitement dans un établissement psychiatrique de
la Suisse; mais on peut supposer que, la veille déjà, l'altération
de ses facultés mentales s'était manifestée par certains signes.
Je tiens de bonne source que la nuit précédente, à trois heures du
matin, il se rendit dans l'appartement de sa femme, la réveilla et
la somma d'entendre «son ultimatum». Il parlait d'un ton si
impérieux que Julie Mikhaïlovna dut obéir; elle se leva indignée,
s'assit sur une couchette sans prendre le temps de défaire ses
papillotes, et s'apprêta à écouter d'un air sarcastique. Alors,
pour la première fois, elle comprit dans quel état d'esprit se
trouvait André Antonovitch, et elle s'en effraya à part soi. Mais,
au lieu de rentrer en elle-même, de s'humaniser, elle affecta de
se montrer plus intraitable que jamais. Chaque femme a sa manière
de mettre son mari à la raison. Le procédé de Julie Mikhaïlovna
consistait dans un dédaigneux silence qu'elle observait pendant
une heure, deux heures, vingt-quatre heures, parfois durant trois
jours; André Antonovitch pouvait dire ou faire tout ce qu'il
voulait, menacer même de se jeter par la fenêtre d'un troisième
étage, sa femme n'ouvrait pas la bouche, -- pour un homme sensible
il n'y a rien d'insupportable comme un pareil mutisme! La
gouvernante était-elle fâchée contre un époux qui, non content
d'accumuler depuis quelques jours bévues sur bévues, prenait
ombrage des capacités administratives de sa femme? Avait-elle sur
le coeur les reproches qu'il lui avait adressés au sujet de sa
conduite avec les jeunes gens et avec toute notre société, sans
comprendre les hautes et subtiles considérations politiques dont
elle s'inspirait? Se sentait-elle offensée de la sotte jalousie
qu'il témoignait à l'égard de Pierre Stépanovitch? Quoi qu'il en
soit, maintenant encore Julie Mikhaïlovna résolut de tenir rigueur
à son mari, nonobstant l'agitation inaccoutumée à laquelle elle le
voyait en proie.

Tandis qu'il arpentait de long en large le boudoir de sa femme,
Von Lembke se répandit en récriminations aussi décousues que
violentes. Il commença par déclarer que tout le monde se moquait
de lui et le «menait par le nez». -- «Qu'importe la vulgarité de
l'expression! vociféra-t-il en surprenant un sourire sur les
lèvres de sa femme, -- le mot n'y fait rien, la vérité est qu'on
me mène par le nez!...Non, madame, le moment est venu; sachez qu'à
présent il ne s'agit plus de rire et que les manèges de la
coquetterie féminine ne sont plus de saison. Nous ne sommes pas
dans le boudoir d'une petite-maîtresse, nous sommes en quelque
sorte deux êtres abstraits se rencontrant en ballon pour dire la
vérité.» (Comme on le voit, le trouble de ses idées se trahissait
dans l'incohérence de ses images.) «C'est vous, vous, madame, qui
m'avez fait quitter mon ancien poste: je n'ai accepté cette place
que pour vous, pour satisfaire votre ambition... Vous souriez
ironiquement? Ne vous hâtez pas de triompher. Sachez, madame,
sachez que je pourrais, que je saurais me montrer à la hauteur de
cette place, que dis-je? de dix places semblables à celle-ci, car
je ne manque pas de capacités; mais avec vous, madame, c'est
impossible, attendu que vous me faites perdre tous mes moyens.
Deux centres ne peuvent coexister, et vous en avez organisé deux:
l'un chez moi, l'autre dans votre boudoir, -- deux centres de
pouvoir, madame, mais je ne permets pas cela, je ne le permets
pas! Dans le service comme dans le ménage l'autorité doit être
une, elle ne peut se scinder... Comment m'avez-vous récompensé?
s'écria-t-il ensuite, -- quelle a été notre vie conjugale? Sans
cesse, à tout heure, vous me démontriez que j'étais un être nul,
bête et même lâche; moi, j'étais réduit à la nécessité de vous
démontrer sans cesse, à toute heure, que je n'étais ni une
nullité, ni un imbécile, et que j'étonnais tout le monde par ma
noblesse: -- eh bien, n'était-ce pas une situation humiliante de
part et d'autre?» En prononçant ces mots, il frappait du pied sur
le tapis. Julie Mikhaïlovna se redressa d'un air de dignité
hautaine. André Antonovitch se calma aussitôt; mais sa colère fit
place à un débordement de sensibilité. Pendant cinq minutes
environ, il sanglota (oui, il sanglota) et se frappa la poitrine:
le silence obstiné de sa femme le mettait hors de lui. À la fin,
il s'oublia au point de laisser percer sa jalousie à l'endroit de
Pierre Stépanovitch; puis, sentant combien il avait été bête, il
entra dans une violente colère. «Je ne permettrai pas la négation
de Dieu, cria-t-il, -- je fermerai votre salon aussi antinational
qu'antireligieux; croire en Dieu est une obligation pour un
gouverneur, et par conséquent aussi pour sa femme; je ne
souffrirai plus de jeunes gens autour de vous... Par dignité
personnelle, vous auriez dû, madame, vous intéresser à votre mari
et ne pas laisser mettre en doute son intelligence, lors même
qu'il aurait été un homme de peu de moyens (ce qui n'est pas du
tout mon cas); or vous êtes cause, au contraire, que tout le monde
ici me méprise; c'est vous qui avez ainsi disposé l'esprit
public... Je supprimerai la question des femmes, poursuivit-il
avec véhémence, -- je purifierai l'atmosphère de ce miasme;
demain, je vais interdire la sotte fête au profit des
institutrices (que le diable les emporte!). Gare à la première qui
se présentera demain matin, je la ferai reconduire à la frontière
de la province par un Cosaque! Exprès, exprès! Savez-vous, savez-
vous que vos vauriens fomentent le désordre parmi les ouvriers de
l'usine, et que je n'ignore pas cela? Savez-vous qu'ils
distribuent exprès des proclamations, exprès? Savez-vous que je
connais les noms de quatre de ces vauriens, et que je perds la
tête; je la perds définitivement, définitivement!!!...»

À ces mots, Julie Mikhaïlovna, sortant soudain de son mutisme,
déclara sèchement qu'elle-même était depuis longtemps instruite
des projets de complot, et que c'était une bêtise à laquelle André
Antonovitch attachait trop d'importance; quant aux polissons, elle
connaissait non-seulement ces quatre-là, mais tous les autres (en
parlant ainsi, elle mentait); du reste, elle comptait bien ne pas
perdre l'esprit à propos de cela; au contraire, elle était plus
sûre que jamais de son intelligence, et avait le ferme espoir de
tout terminer heureusement, grâce à l'application de son
programme: témoigner de l'intérêt aux jeunes gens, leur faire
entendre raison, les surprendre en leur prouvant tout d'un coup
qu'on a éventé leurs desseins, et ensuite offrir à leur activité
un objectif plus sage.

Oh! que devint en ce moment André Antonovitch! Ainsi il avait
encore été berné par Pierre Stépanovitch; ce dernier s'était
grossièrement moqué de lui, il n'avait révélé quelque chose au
gouverneur qu'après avoir fait des confidences beaucoup plus
détaillées à la gouvernante, et enfin ce même Pierre Stépanovitch
était peut-être l'âme de la conspiration! Cette pensée exaspéra
Von Lembke. «Sache, femme insensée mais venimeuse, répliqua-t-il
avec fureur, -- sache que je vais faire arrêter à l'instant même
ton indigne amant; je le chargerai de chaînes et je l'enverrai
dans un ravelin, à moins que... à moins que moi-même, sous tes
yeux, je ne me jette par la fenêtre!» Julie Mikhaïlovna, blême de
colère, accueillit cette tirade par un rire sonore et prolongé,
comme celui qu'on entend au Théâtre-Français, quand une actrice
parisienne, engagée aux appointements de cent mille roubles pour
jouer les grandes coquettes, rit au nez du mari qui ose suspecter
sa fidélité. André Antonovitch fit mine de s'élancer vers la
fenêtre, mais il s'arrêta soudain comme cloué sur place; une
pâleur cadavérique couvrit son visage, il croisa ses bras sur sa
poitrine, et regardant sa femme d'un air sinistre: «Sais-tu, sais-
tu, Julie... proféra-t-il d'une voix étouffée et suppliante, --
sais-tu, que dans l'état où je suis, je puis tout entreprendre?» À
cette menace, l'hilarité de la gouvernante redoubla, ce que
voyant, Von Lembke serra les lèvres et s'avança, le poing levé
vers la rieuse. Mais, au moment de frapper, il sentit ses genoux
se dérober sous lui, s'enfuit dans son cabinet et se jeta tout
habillé sur son lit. Pendant deux heures, le malheureux resta
couché à plat ventre, ne dormant pas, ne réfléchissant à rien,
hébété par l'écrasant désespoir qui pesait sur son coeur comme une
pierre. De temps à autre, un tremblement fiévreux secouait tout
son corps. Des idées incohérentes, tout à fait étrangères à sa
situation, traversaient son esprit: tantôt il se rappelait la
vieille pendule qu'il avait à Pétersbourg quinze ans auparavant,
et dont la grande aiguille était cassée; tantôt il songeait au
joyeux employé Millebois, avec qui il avait un jour attrapé des
moineaux dans le parc Alexandrovsky: pendant que les deux
fonctionnaires s'amusaient de la sorte, ils avaient observé en
riant que l'un d'eux était assesseur de collège. À sept heures,
André Antonovitch s'endormit, et des rêves agréables le visitèrent
durant son sommeil. Il était environ dix heures quand il
s'éveilla; il sauta brusquement à bas de son lit, se rappela
soudain tout ce qui s'était passé et se frappa le front avec
force. On vint lui dire que le déjeuner était servi;
successivement se présentèrent Blum, le maître de police, et un
employé chargé d'annoncer à Son Excellence que telle assemblée
l'attendait. Le gouverneur ne voulut point déjeuner, ne reçut
personne, et courut comme un fou à l'appartement de sa femme. Là,
Sophie Antropovna, vieille dame noble, qui depuis longtemps déjà
demeurait chez Julie Mikhaïlovna, lui apprit que celle-ci, à dix
heures, était partie en grande compagnie pour Skvorechniki: il
avait été convenu avec Barbara Pétrovna qu'une seconde fête serait
donnée dans quinze jours chez cette dame, et l'on était allé
visiter la maison pour prendre sur les lieux les dispositions
nécessaires. Cette nouvelle impressionna André Antonovitch; il
rentra dans son cabinet, et commanda aussitôt sa voiture. À peine
même put-il attendre que les chevaux fussent attelés. Son âme
avait soif de Julie Mikhaïlovna; -- s'il pouvait seulement la
voir, passer cinq minutes auprès d'elle! Peut-être qu'elle lui
accorderait un regard, qu'elle remarquerait sa présence, lui
sourirait comme autrefois, lui pardonnerait -- o-oh! «Mais
pourquoi faire atteler?» Machinalement il ouvrit un gros volume
placé sur la table (parfois il cherchait des inspirations dans un
livre en l'ouvrant au hasard, et en lisant les trois premières
lignes de la page de droite). C'étaient les _Contes_ de Voltaire
qui se trouvaient sur la table. «Tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles...» lut le gouverneur. Il lança un
jet de salive, et se hâta de monter en voiture. «À Skvorechniki!»
Le cocher raconta que pendant toute la route le barine s'était
montré fort impatient d'arriver, mais qu'au moment où l'on
approchait de la maison de Barbara Pétrovna, il avait brusquement
donné l'ordre de le ramener à la ville. «Plus vite, je te prie,
plus vite! ne cessait-il de répéter. Nous n'étions plus qu'à une
petite distance du rempart quand il fit arrêter, descendit et prit
un chemin à travers champs. Ensuite, il s'arrêta et se mit à
examiner de petites fleurs. Il les contempla si longtemps que je
me demandai même ce que cela voulait dire.» Tel fut le récit du
cocher. Je me rappelle le temps qu'il faisait ce jour-là; c'était
par une matinée de septembre, froide et claire, mais venteuse;
devant André Antonovitch s'étendait un paysage d'un aspect sévère;
la campagne, d'où l'on avait depuis longtemps enlevé les récoltes,
n'offrait plus que quelques petites fleurs jaunes dont le vent
agitait les tiges... Le gouverneur comparaît-il mentalement sa
destinée à celle de ces pauvres plantes flétries par le froid de
l'automne? Je ne le crois pas. Les objets qu'il avait sous les
yeux étaient, je suppose, fort loin de son esprit, nonobstant le
témoignage du cocher et celui du commissaire de police, qui
déclara plus tard avoir trouvé Son Excellence tenant à la main un
petit bouquet de fleurs jaunes. Ce commissaire, Basile Ivanovitch
Flibustiéroff, était arrivé depuis peu chez nous; mais il avait
déjà su se distinguer par l'intempérance de son zèle. Lorsqu'il
eut mis pied à terre, il ne douta point, en voyant ce à quoi
s'occupait le gouverneur, que celui-ci ne fût fou; néanmoins, il
lui annonça de but en blanc que la ville n'était pas tranquille.

-- Hein? Quoi? fit Von Lembke en tournant vers le commissaire de
police un visage sévère, mais sans manifester le moindre
étonnement; il semblait se croire dans son cabinet, et avoir perdu
tout souvenir de la voiture et du cocher.

-- Le commissaire de police du premier arrondissement,
Flibustiéroff, Excellence. Il y a une émeute en ville.

-- Des flibustiers? demanda André Antonovitch songeur.

-- Précisément, Excellence. Les ouvriers de la fabrique des
Chpigouline sont en insurrection.

-- Les ouvriers des Chpigouline!

Ces mots parurent lui rappeler quelque chose. Il frissonna même et
porta le doigt à son front: «Les ouvriers des Chpigouline!»
Silencieux, mais toujours songeur, il regagna lentement sa
calèche, y monta et se fit conduire à la ville. Le commissaire de
police le suivit en drojki.

J'imagine que nombre de choses fort intéressantes se présentèrent,
durant la route, à la pensée du gouverneur, toutefois c'est bien
au plus s'il avait pris une décision quelconque lorsqu'il arriva
sur la place située devant sa demeure. Mais tout son sang reflua
vers son coeur dès qu'il eût vu le groupe résolu des «émeutiers»,
le cordon des sergents de ville, le désarroi (peut-être plus
apparent que réel) du maître de police, enfin l'attente qui se
lisait dans tous les regards fixés sur lui. Il était livide en
descendant de voiture.

-- Découvrez-vous! dit-il d'une voix étranglée et presque
inintelligible. -- À genoux! ajouta-t-il avec un emportement qui
fut une surprise pour tout le monde et peut-être pour lui-même.
Toute sa vie André Antonovitch s'était distingué par l'égalité de
son caractère, jamais on ne l'avait vu tempêter contre personne,
mais ces gens calmes sont les plus à craindre, si par hasard
quelque chose les met hors des gonds. Tout commençait à tourner
autour de lui.

-- Flibustiers! vociféra-t-il; après avoir proféré cette
exclamation insensée, il se tut et resta là, ignorant encore ce
qu'il ferait, mais sachant et sentant dans tout son être qu'il
allait immédiatement faire quelque chose.

-- «Seigneur!» entendit-on dans la foule. Un gars se signa, trois
ou quatre hommes voulurent se mettre à genoux, mais tous les
autres firent trois pas en avant et soudain remplirent l'air de
leurs cris: «Votre Excellence... on nous a engagés à raison de
quarante... l'intendant... tu ne peux pas dire...» etc., etc. Il
était impossible de découvrir un sens à ces clameurs confuses.

D'ailleurs, André Antonovitch n'aurait rien pu y comprendre: le
malheureux avait toujours les fleurs dans ses mains. L'émeute
était évidente pour lui comme la kibitka l'avait été tout à
l'heure pour Stépan Trophimovitch. Et dans la foule des
«émeutiers» qui le regardaient en ouvrant de grands yeux il
croyait voir aller et venir le «Boute-en-train» du désordre,
Pierre Stépanovitch dont la pensée ne l'avait pas quitté un seul
instant depuis la veille, -- l'exécré Pierre Stépanovitch...

-- Des verges! cria-t-il brusquement.

Ces mots furent suivis d'un silence de mort.

La relation qui a précédé a été écrite d'après les informations
les plus exactes. Pour la suite, mes renseignements ne sont pas
aussi précis. Cependant on possède certains faits.

D'abord, les verges firent leur apparition trop vite; évidemment
elles avaient été tenues en réserve, à tout hasard, par le
prévoyant maître de police. Du reste, on ne fouetta pas plus de
deux ou trois ouvriers. J'insiste sur ce point, car le bruit a
couru que tous les manifestants ou du moins la moitié d'entre eux
avaient été fustigés. Ce n'est pas le seul canard qui, de notre
ville, se soit envolé dans les gazettes pétersbourgeoises. On a
beaucoup parlé chez nous de l'aventure prétendument arrivée à une
pensionnaire d'un hospice, Avdotia Pétrovna Tarapyguine: cette
dame, pauvre, mais noble, était sortie, disait-on, pour aller
faire des visites; en passant sur la place elle se serait écrié
avec indignation: «Quelle honte!» sur quoi, on l'aurait arrêtée et
fouettée. Non seulement l'histoire a été mise dans les journaux,
mais encore on a organisé en ville une souscription au profit de
la victime pour protester contre les agissements de la police.
J'ai moi-même souscrit pour vingt kopeks. Eh bien, il est prouvé
maintenant que cette dame Tarapyguine est un mythe! Je suis allé
m'informer à l'hospice où elle était censée habiter, et l'on m'a
répondu que l'établissement n'avait jamais eu aucune pensionnaire
de ce nom.

Dès que nous fûmes arrivés sur la place, Stépan Trophimovitch
échappa, je ne sais comment, à ma surveillance. Ne pressentant
rien de bon, je voulais l'empêcher de traverser la foule, et mon
intention était de le conduire chez le gouverneur en lui faisant
faire le tour de la place. Mais, poussé par la curiosité, je
m'arrêtai une minute pour questionner un badaud, et quand ensuite
je promenai mes yeux autour de moi, je n'aperçus plus Stépan
Trophimovitch. Instinctivement je me mis tout de suite à le
chercher dans l'endroit le plus dangereux; je devinais que lui
aussi était hors de ses gonds. Je le découvris en effet au beau
milieu de la bagarre. Je me rappelle que je le saisis par le bras,
mais il me regarda avec une dignité calme et imposante:

-- Cher, dit-il d'une voix où vibrait une corde prête à se briser,
-- si, ici, sur la place, devant nous, ils procèdent avec un tel
sans gêne, qu'attendre de _ce_... dans le cas où il agirait sans
contrôle?

Et, tremblant d'indignation, il montra avec un geste de défi le
commissaire de police qui, debout à deux pas, nous faisait de gros
yeux.

_-- De ce! _s'écria Flibustiéroff, ivre de colère. -- Ce, quoi?
Et toi, qui es-tu? En prononçant ces mots, il fermait les poings
et s'avançait vers nous. -- Qui es-tu? répéta-t-il avec rage. (Je
noterai que le visage de Stépan Trophimovitch était loin de lui
être inconnu.) Encore un moment, et sans doute il aurait pris au
collet mon audacieux compagnon; par bonheur, Lembke tourna la tête
de notre côté en entendant crier le commissaire de police. Le
gouverneur attacha sur Stépan Trophimovitch un regard indécis,
mais attentif, comme s'il eût cherché à recueillir ses idées, puis
il fit tout à coup un geste d'impatience. Flibustiéroff ne dit
plus mot. J'entraînai Stépan Trophimovitch hors de la foule. Du
reste, lui-même peut-être avait envie de battre en retraite.

-- Rentrez chez vous, rentrez chez vous, insistai-je, -- si l'on
ne nous a pas battus, c'est sans doute grâce à Lembke.

-- Allez-vous en, mon ami, je me reproche de vous faire courir des
dangers. Vous êtes jeune, vous avez de l'avenir; moi, mon heure a
sonné.

Il monta d'un pas ferme le perron de la maison du gouverneur. Le
suisse me connaissait, je lui dis que nous nous rendions tous deux
chez Julie Mikhaïlovna. Nous attendîmes dans le salon de
réception. Je ne voulais pas abandonner mon ami, mais je jugeais
inutile de lui faire encore des observations. Il avait l'air d'un
homme qui se prépare à accomplir le sacrifice de Décius. Nous nous
assîmes non à côté l'un de l'autre, mais chacun dans un coin
différent, moi tout près de la porte d'entrée, lui du côté opposé.
Tenant dans sa main gauche son chapeau à larges bords, il
inclinait pensivement la tête et appuyait ses deux mains sur la
pomme de sa canne. Nous restâmes ainsi pendant dix minutes.

II

Tout à coup Lembke accompagné du maître de police entra d'un pas
rapide; il nous regarda à peine, et, sans faire attention à nous,
se dirigea vers son cabinet, mais Stépan Trophimovitch se campa
devant lui pour lui barrer le passage. La haute mine de cet homme
qui ne ressemblait pas au premier venu produisit son effet: Lembke
s'arrêta.

-- Qui est-ce? murmura-t-il d'un air étonné; quoique cette
question parut s'adresser au maître de police, il ne tourna pas la
tête vers lui et continua d'examiner Stépan Trophimovitch.

-- L'ancien assesseur de collège Stépan Trophimovitch
Verkhovensky, Excellence, répondit Stépan Trophimovitch en
s'inclinant avec dignité devant le gouverneur qui ne cessait de
fixer sur lui un oeil du reste complètement atone.

-- De quoi? fit avec un laconisme autoritaire André Antonovitch,
et il tendit dédaigneusement l'oreille vers Stépan Trophimovitch
qu'il avait fini par prendre pour un vulgaire solliciteur.

-- Aujourd'hui un employé agissant au nom de Votre Excellence est
venu faire une perquisition chez moi; en conséquence je
désirerais...

À ces mots, la lumière parut se faire dans l'esprit de Von Lembke.

-- Le nom? le nom? demanda-t-il impatiemment.

Stépan Trophimovitch, plus digne que jamais, déclina de nouveau
ses noms et qualités.

-- A-a-ah! C'est... c'est ce propagateur... Monsieur, vous vous
êtes signalé d'une façon qui... Vous êtes professeur? Professeur?

-- J'ai eu autrefois l'honneur de faire quelques leçons à la
jeunesse à l'université de...

-- À la jeunesse! répéta Von Lembke avec une sorte de frisson,
mais je parierais qu'il n'avait pas encore bien compris de quoi il
s'agissait, ni même peut-être à qui il avait affaire.

-- Monsieur, je n'admets pas cela, poursuivit-il pris d'une colère
subite. -- Je n'admets pas la jeunesse. Ce sont toujours des
proclamations. C'est un assaut livré à la société, monsieur, c'est
du flibustiérisme... Qu'est-ce que vous sollicitez?

-- C'est, au contraire, votre épouse qui m'a sollicité de faire
une lecture demain à la fête organisée par elle. Moi, je ne
sollicite rien, je viens réclamer mes droits...

-- À la fête? Il n'y aura pas de fête! J'interdirai votre fête!
Des leçons? Des leçons? vociféra furieusement le gouverneur.

-- Je vous prierais, Excellence, de me parler plus poliment, sans
frapper du pied et sans faire la grosse voix comme si vous vous
adressiez à un domestique.

-- Savez-vous à qui vous parlez? demanda Von Lembke devenu
pourpre.

-- Parfaitement, Excellence.

-- Je fais à la société un rempart de mon corps, et vous la battez
en brèche. Vous la ruinez!... Vous... Du reste, je n'ignore pas
qui vous êtes: c'est vous qui avez été gouverneur dans la maison
de la générale Stavroguine?

-- Oui, j'ai été... gouverneur... dans la maison de la générale
Stavroguine.

-- Et durant vingt ans vous avez propagé les doctrines dont nous
voyons à présent... les fruits... Je crois vous avoir aperçu tout
à l'heure sur la place. Craignez pourtant, monsieur, craignez;
votre manière de penser est connue. Soyez sûr que j'ai l'oeil sur
vous. Je ne puis pas, monsieur, tolérer vos leçons, je ne le puis
pas. Ce n'est pas à moi qu'il faut adresser de pareilles demandes.

Pour la seconde fois il voulut passer dans son cabinet.

-- Je répète que vous vous trompez, Excellence. C'est votre épouse
qui m'a prié de faire non pas une leçon, mais une lecture
littéraire à la fête de demain. Maintenant, du reste, j'y renonce.
Je vous prie très humblement de m'expliquer, si c'est possible,
comment et pourquoi une perquisition a eu lieu aujourd'hui dans
mon domicile. On m'a pris des livres, des papiers, des lettres
privées auxquelles je tiens; le tout a été emporté dans une
brouette...

Lembke tressaillit.

-- Qui a fait la perquisition? demanda-t-il, et, tout rouge, il se
tourna vivement vers le maître de police. En ce moment parut sur
le seuil le personnage voûté, long et disgracieux, qui répondait
au nom de Blum.

-- Tenez, c'est cet employé, reprit Stépan Trophimovitch en le
montrant. Blum s'approcha avec la mine d'un coupable qui ne se
repent guère.

-- Vous ne faites que des bêtises, dit d'un ton irrité le
gouverneur à son âme damnée, et tout à coup un revirement complet
s'opéra en lui.

-- Excusez-moi... balbutia-t-il confus et rougissant, -- tout
cela... il n'y a eu dans tout cela qu'un malentendu... un simple
malentendu.

-- Excellence, repartit Stépan Trophimovitch, -- j'ai été témoin
dans ma jeunesse d'un fait caractéristique. Un jour, au théâtre,
deux spectateurs se rencontrèrent dans un couloir, et, devant tout
le public, l'un d'eux donna à l'autre un retentissant soufflet.
Aussitôt après, l'auteur de cette voie de fait reconnut qu'il
avait commis un regrettable quiproquo, mais en homme qui apprécie
trop la valeur du temps pour le perdre en vaines excuses, il se
contenta de dire d'un air vexé à sa victime exactement ce que je
viens d'entendre de la bouche de Votre Excellence: «Je me suis
trompé... pardonnez-moi, c'est un malentendu, un simple
malentendu.» Et comme, néanmoins, l'individu giflé continuait à
récriminer, le gifleur ajouta avec colère: «Voyons, puisque je
vous dis que c'est un malentendu, pourquoi donc criez-vous
encore?»

-- C'est... c'est sans doute fort ridicule... répondit Von Lembke
avec un sourire forcé, -- mais... mais est-il possible que vous en
voyiez pas combien je suis moi-même malheureux?

Dans cette exclamation inattendue s'exhalait le désespoir d'un
coeur navré. Qui sait? encore un moment, et peut-être le
gouverneur aurait éclaté en sanglots. Stépan Trophimovitch le
considéra d'abord avec stupéfaction; puis il inclina la tête et
reprit d'un ton profondément pénétré:

-- Excellence, ne vous inquiétez plus de ma sotte plainte; faites-
moi seulement rendre mes livres et mes lettres...

En ce moment un brouhaha se produisit dans la salle: Julie
Mikhaïlovna arrivait avec toute sa société.

III

À gauche du perron, une entrée particulière donnait accès aux
appartements de la gouvernante, mais cette fois toute la bande s'y
rendit en traversant la salle, sans doute parce que dans cette
pièce se trouvait Stépan Trophimovitch dont on connaissait déjà
l'aventure. Le hasard avait voulu que Liamchine n'allât point avec
les autres chez Barbara Pétrovna. Grâce à cette circonstance, le
Juif apprit avant tout le monde ce qui s'était passé en ville;
pressé d'annoncer d'aussi agréables nouvelles, il loua un mauvais
cheval de Cosaque et partit à la rencontre de la société qui
revenait de Skvorechniki. Je présume que Julie Mikhaïlovna, malgré
sa fermeté, se troubla un peu en entendant le récit de Liamchine,
mais cette impression dut être très fugitive. Par exemple, le côté
politique de la question ne pouvait guère préoccuper la
gouvernante: à quatre reprises déjà Pierre Stépanovitch lui avait
assuré qu'il n'y avait qu'à fustiger en masse tous les tapageurs
de la fabrique, et depuis quelque temps Pierre Stépanovitch était
devenu pour elle un véritable oracle. «Mais... n'importe, il me
payera cela», pensa-t-elle probablement à part soi: _il_, c'était
à coup sûr son mari. Soit dit en passant, Pierre Stépanovitch ne
figurait point dans la suite de Julie Mikhaïlovna lors de
l'excursion à Skvorechniki, et durant cette matinée personne ne le
vit nulle part. J'ajoute que Barbara Pétrovna, après avoir reçu
ses visiteurs, retourna avec eux à la ville, voulant absolument
assister à la dernière séance du comité organisateur de la fête.
Selon toute apparence, ce ne fut pas sans agitation qu'elle apprit
les nouvelles communiquées par Liamchine au sujet de Stépan
Trophimovitch.

Le châtiment d'André Antonovitch ne se fit pas attendre. Dès le
premier coup d'oeil qu'il jeta sur son excellente épouse, le
gouverneur sut à quoi s'en tenir. À peine entrée, Julie
Mikhaïlovna s'approcha avec un ravissant sourire de Stépan
Trophimovitch, lui tendit une petite main adorablement gantée et
l'accabla des compliments les plus flatteurs: on aurait dit
qu'elle était tout entière au bonheur de le voir enfin chez elle.
Pas une allusion à la perquisition du matin, pas un mot, pas un
regard à Von Lembke dont elle semblait ne pas remarquer la
présence. Bien plus, elle confisqua immédiatement Stépan
Trophimovitch et l'emmena au salon comme s'il n'avait pas eu à
s'expliquer avec le gouverneur. Je le répète: toute femme de grand
ton qu'elle était, je trouve que dans cette circonstance Julie
Mikhaïlovna manqua complètement de tact. Karmazinoff rivalisa avec
elle (sur la demande de la gouvernante il s'était joint aux
excursionnistes; tout au plus pouvait-on appeler cela une visite;
néanmoins cette politesse tardive et indirecte n'avait pas laissé
de chatouiller délicieusement la petite vanité de Barbara
Pétrovna). Entré le dernier, il n'eut pas plus tôt aperçu Stépan
Trophimovitch qu'il poussa un cri et courut à lui les bras ouverts
en bousculant même Julie Mikhaïlovna.

-- Combien d'étés, combien d'hivers! Enfin... Excellent ami!

Il l'embrassa, c'est-à-dire qu'il lui présenta sa joue. Stépan
Trophimovitch ahuri dut la baiser.

-- Cher, me dit-il le soir en s'entretenant avec moi des incidents
de la journée, -- je me demandais dans ce moment-là lequel était
le plus lâche, de lui qui m'embrassait pour m'humilier, ou de moi,
qui, tout en le méprisant, baisais sa joue alors que j'aurais pu
m'en dispenser... pouah!

-- Eh bien, racontez-donc, racontez tout, poursuivit de sa voix
sifflante Karmazinoff.

Prier un homme de faire au pied levé le récit de toute sa vie
depuis vingt-cinq ans, c'était absurde, mais cette sottise avait
bonne grâce.

-- Songez que nous nous sommes vus pour la dernière fois à Moscou,
au banquet donné en l'honneur de Granovsky, et que depuis lors
vingt-cinq ans se sont écoulés... commença très sensément (et par
suite avec fort peu de chic) Stépan Trophimovitch.

-- Ce cher homme! interrompit Karmazinoff en saisissant son
interlocuteur par l'épaule avec une familiarité qui, pour être
amicale, n'en était pas moins déplacée, -- mais conduisez-nous
donc au plus tôt dans votre appartement, Julie Mikhaïlovna, il
s'assiéra là et racontera tout.

Et pourtant je n'ai jamais été intime avec cette irascible
femmelette, me fit observer dans la soirée Stépan Trophimovitch
qui tremblait de colère au souvenir de son entretien avec
Karmazinoff, -- déjà quand nous étions jeunes tous deux, nous
n'éprouvions que de l'antipathie l'un pour l'autre...

Le salon de Julie Mikhaïlovna ne tarda pas à se remplir. Barbara
Pétrovna était dans un état particulier d'excitation, bien qu'elle
feignît l'indifférence; à deux ou trois reprises je la vis
regarder Karmazinoff avec malveillance et Stépan Trophimovitch
avec colère. Cette irritation était prématurée, et elle provenait
d'un amour inquiet: si, dans cette circonstance, Stépan
Trophimovitch avait été terne, s'il s'était laissé éclipser devant
tout le monde par Karmazinoff, je crois que Barbara Pétrovna se
serait élancée sur lui et l'aurait battu. J'ai oublié de
mentionner parmi les personnes présentes Élisabeth Nikolaïevna;
jamais encore je ne l'avais vue plus gaie, plus insouciante, plus
joyeuse. Avec Lisa se trouvait aussi, naturellement, Maurice
Nikolaïévitch. Puis, dans la foule des jeunes dames et des jeunes
gens d'assez mauvais ton qui formaient l'entourage habituel de
Julie Mikhaïlovna, je remarquai deux ou trois visages nouveaux: un
Polonais de passage dans notre ville, un médecin allemand,
vieillard très vert encore, qui riait brusquement à tout propos,
et enfin un tout jeune prince arrivé de Pétersbourg, figure
automatique engoncée dans un immense faux col. La gouvernante
traitait ce dernier visiteur avec une considération visible et
même paraissait inquiète de l'opinion qu'il pourrait avoir de son
salon...

-- Cher monsieur Karmazinoff, dit Stépan Trophimovitch qui s'assit
sur un divan dans une attitude pittoresque et qui se mit soudain à
susseyer tout comme le grand romancier, -- cher monsieur
Karmazinoff, la vie d'un homme de notre génération, quand il
possède certains principes, doit, même pendant une durée de vingt-
cinq ans, présenter un aspect uniforme...

Croyant sans doute avoir entendu quelque chose de fort drôle,
l'Allemand partit d'un bruyant éclat de rire. Stépan Trophimovitch
le considéra d'un air étonné qui, du reste, ne fit aucun effet sur
le vieux docteur. Le prince se tourna aussi vers ce dernier et
l'examina nonchalamment avec son pince-nez.

-- ...Doit présenter un aspect uniforme, répéta exprès Stépan
Trophimovitch en traînant négligemment la voix sur chaque mot. --
Telle a été ma vie durant tout ce quart de siècle, _et comme on
trouve partout plus de moines que de raison, _la conséquence a été
que durant ces vingt-cinq ans je...

-- C'est charmant, les moines, murmura la gouvernante en se
penchant vers Barbara Pétrovna assise à côté d'elle.

Un regard rayonnant de fierté fut la réponse de la générale
Stavroguine. Mais Karmazinoff ne put digérer le succès de la
phrase française, et il se hâta d'interrompre Stépan
Trophimovitch.

-- Quant à moi, dit-il de sa voix criarde, -- je ne me tracasse
pas à ce sujet, voilà déjà sept ans que j'ai élu domicile à
Karlsruhe. Et quand, l'année dernière, le conseil municipal a
décidé l'établissement d'une nouvelle conduite d'eau, j'ai senti
que cette question des eaux de Karlsruhe me tenait plus fortement
au coeur que toutes les questions de ma chère patrie... que toutes
les prétendues réformes d'ici.

-- On a beau faire, on s'y intéresse malgré soi, soupira Stépan
Trophimovitch en inclinant la tête d'un air significatif.

Julie Mikhaïlovna était radieuse; la conversation devenait
profonde et manifestait une «tendance».

-- Un tuyau d'égout? demanda d'une voix sonore le médecin
allemand.

-- Une conduite d'eau, docteur, et je les ai même aidés alors à
rédiger le projet.

Le vieillard éclata de rire; son exemple trouva de nombreux
imitateurs, mais ce fut de lui qu'on rit; du reste, il ne s'en
aperçut pas, et l'hilarité générale lui fit grand plaisir.

-- Permettez-nous de n'être pas de votre avis, Karmazinoff,
s'empressa d'observer Julie Mikhaïlovna. -- Il se peut que vous
aimiez Karlsruhe, mais vous vous plaisez à mystifier les gens, et
cette fois nous ne vous croyons pas. Quel est parmi les écrivains
russes celui qui a mis en scène le plus de types contemporains,
deviné avec la plus lumineuse prescience les questions actuelles?
C'est vous assurément. Et après cela vous viendrez nous parler de
votre indifférence à l'endroit de la patrie, vous voudrez nous
faire croire que vous ne vous intéressez qu'aux eaux de Karlsruhe!
Ha, ha!

-- Oui, il est vrai, répondit en minaudant Karmazinoff, -- que
j'ai incarné dans le personnage de Pogojeff tous les défauts des
slavophiles, et dans celui de Nikodimoff tous les défauts des
zapadniki[26]...

-- Oh! il en a bien oublié quelques uns! fit à demi-voix
Liamchine.

-- Mais je ne m'occupe de cela qu'à mes moments perdus, à seule
fin de tuer le temps et... de donner satisfaction aux importunes
exigences de mes compatriotes.

-- Vous savez probablement, Stépan Trophimovitch, reprit avec
enthousiasme Julie Mikhaïlovna, -- que demain nous aurons la joie
d'entendre un morceau charmant... une des dernières et des plus
exquises productions de Sémen Égorovitch, -- elle est intitulée
_Merci_. Il déclare dans cette pièce qu'il n'écrira plus, pour
rien au monde, lors même qu'un ange du ciel ou, pour mieux dire,
toute la haute société le supplierait de revenir sur sa
résolution. En un mot, il dépose la plume pour toujours, et ce
gracieux _Merci_ est adressé au public dont les ardentes
sympathies n'ont jamais fait défaut durant tant d'années à Sémen
Égorovitch.

La gouvernante jubilait.

-- Oui, je ferai mes adieux; je dirai mon _Merci, _et puis j'irai
m'enterrer là-bas... à Karlsruhe, reprit Karmazinoff dont la
fatuité s'épanouissait peu à peu. -- Nous autres grands hommes,
quand nous avons accompli notre oeuvre, nous n'avons plus qu'à
disparaître, sans chercher de récompense. C'est ce que je ferai.

-- Donnez-moi votre adresse, et j'irai vous voir à Karlsruhe, dans
votre tombeau, dit en riant à gorge déployée le docteur allemand.

-- À présent on transporte les morts même par les voies ferrées,
remarqua à brûle-pourpoint un des jeunes gens sans importance.

Toujours facétieux, Liamchine se récria d'admiration. Julie
Mikhaïlovna fronça le sourcil. Entra Nicolas Stavroguine.

-- Mais on m'avait dit que vous aviez été conduit au poste? fit-il
à haute voix en s'adressant tout d'abord à Stépan Trophimovitch.

-- Non, répondit gaiement celui-ci, -- ce n'a été qu'un cas
_particulier_[27]_._

-- Mais j'espère qu'il ne vous empêchera nullement d'accéder à ma
demande, dit Julie Mikhaïlovna, -- j'espère que vous oublierez ce
fâcheux désagrément qui est encore inexplicable pour moi; vous ne
pouvez pas tromper notre plus chère attente et nous priver du
plaisir d'entendre votre lecture à la matinée littéraire.

-- Je ne sais pas, je... maintenant...

-- Je suis bien malheureuse, vraiment, Barbara Pétrovna...
figurez-vous, je me faisais un tel bonheur d'entrer
personnellement en rapport avec un des esprits les plus
remarquables et les plus indépendants de la Russie, et voilà que
tout d'un coup Stépan Trophimovitch manifeste l'intention de nous
fausser compagnie.

-- L'éloge a été prononcé à si haute voix que sans doute je
n'aurais pas dû l'entendre, observa spirituellement Stépan
Trophimovitch, -- mais je ne crois pas que ma pauvre personnalité
soit si nécessaire à votre fête. Du reste, je...

-- Mais vous le gâtez! cria Pierre Stépanovitch entrant comme une
trombe dans la chambre. -- Moi, je lui tenais la main haute, et
soudain, dans la même matinée, -- perquisition, saisie, un
policier le prend au collet, et voilà que maintenant les dames lui
font des mamours dans le salon du gouverneur de la province! Je
suis sûr qu'en ce moment il est malade de joie; même en rêve il
n'avait jamais entrevu pareil bonheur. Et à présent il ira débiner
les socialistes!

-- C'est impossible, Pierre Stépanovitch. Le socialisme est une
trop grande idée pour que Stépan Trophimovitch ne l'admette pas,
répliqua avec énergie Julie Mikhaïlovna.

-- L'idée est grande, mais ceux qui la prêchent ne sont pas
toujours des géants, et laissons là, mon cher, dit Stépan
Trophimovitch en s'adressant à son fils.

Alors survint la circonstance la plus imprévue. Depuis quelque
temps déjà Von Lembke était dans le salon, mais personne ne
semblait remarquer sa présence, quoique tous l'eussent vu entrer.
Toujours décidée à punir son mari, Julie Mikhaïlovna ne s'occupait
pas plus de lui que s'il n'avait pas été là. Assis non loin de la
porte, le gouverneur écoutait la conversation d'un air sombre et
sévère. En entendant les allusions aux événements de la matinée,
il commença à donner des signes d'agitation et fixa ses yeux sur
le prince; son attention était évidemment attirée par le faux col
extraordinaire que portait ce visiteur; puis il eut comme un
frisson soudain lorsqu'il perçut la voix de Pierre Stépanovitch et
qu'il vit le jeune homme s'élancer dans la chambre. Mais Stépan
Trophimovitch venait à peine d'achever sa phrase sur les
socialistes, que Von Lembke s'avançait brusquement vers lui; il
poussa même Liamchine qui se trouvait sur son passage; le Juif se
recula vivement, feignit la stupéfaction et se frotta l'épaule,
comme si on lui avait fait beaucoup de mal.

-- Assez! dit Von Lembke, et, saisissant avec énergie la main de
Stépan Trophimovitch effrayé, il la serra de toutes ses forces
dans la sienne. -- Assez, les flibustiers de notre temps sont
connus. Pas un mot de plus. Les mesures sont prises...

Ces mots prononcés d'une voix vibrante retentirent dans tout le
salon. L'impression fut pénible. Tout le monde eut le
pressentiment d'un malheur. Je vis Julie Mikhaïlovna pâlir. Un sot
accident ajouta encore à l'effet de cette scène. Après avoir
déclaré que des mesures étaient prises, Von Lembke tourna
brusquement les talons et se dirigea vers la porte, mais, au
second pas qu'il fit, son pied s'embarrassa dans le tapis, il
perdit l'équilibre et faillit tomber. Pendant un instant le
gouverneur s'arrêta pour considérer l'endroit du parquet où il
avait bronché: «Il faudra changer cela», observa-t-il tout haut,
et il sortit. Sa femme se hâta de le suivre. Dès que Julie
Mikhaïlovna eût quitté la chambre, la société se mit à commenter
l'incident. «Il a un grain», disaient les uns; les autres
exprimaient la même idée en portant le doigt à leur front; on se
racontait à l'oreille diverses particularités concernant
l'existence domestique de Von Lembke. Personne ne prenait son
chapeau, tous attendaient. Je ne sais ce que faisait pendant ce
temps là Julie Mikhaïlovna, mais elle revint au bout de cinq
minutes; s'efforçant de paraître calme, elle répondit évasivement
qu'André Antonovitch était un peu agité, mais que ce ne serait
rien, qu'il était sujet à cela depuis l'enfance et qu'il n'y avait
pas lieu de s'inquiéter, qu'enfin la fête de demain lui fournirait
une distraction salutaire. Puis, après avoir encore adressé, mais
seulement par convenance, quelques mots flatteurs à Stépan
Trophimovitch, elle invita les membres du comité à ouvrir
immédiatement la séance. C'était une façon de congédier les
autres; ils le comprirent et se retirèrent. Toutefois une dernière
péripétie devait clore cette journée déjà si mouvementée...

Au moment même où Nicolas Vsévolodovitch était entré, j'avais
remarqué que Lisa avait fixé ses yeux sur lui; elle le considéra
si longuement que l'insistance de ce regard finit par attirer
l'attention. Maurice Nikolaïévitch qui se tenait derrière la jeune
fille se pencha vers elle avec l'intention de lui parler tout bas,
mais sans doute il changea d'idée, car presque aussitôt il se
redressa et promena autour de lui le regard d'un coupable. Nicolas
Vsévolodovitch éveilla aussi la curiosité de l'assistance: son
visage était plus pâle que de coutume, et son regard
extraordinairement distrait. Il parut oublier Stépan Trophimovitch
immédiatement après lui avoir adressé la question qu'on a lue plus
haut; je crois même qu'il ne pensa pas à aller saluer la maîtresse
de la maison. Quant à Lisa, il ne la regarda pas une seule fois,
et ce n'était pas de sa part une indifférence affectée; je suis
persuadé qu'il n'avait pas remarqué la présence de la jeune fille.
Et tout à coup, au milieu du silence qui succéda aux dernières
paroles de Julie Mikhaïlovna, s'éleva la voix sonore d'Élisabeth
Nikolaïevna interpellant Stavroguine.

-- Nicolas Vsévolodovitch, un certain capitaine, du nom de
Lébiadkine, se disant votre parent, le frère de votre femme,
m'écrit toujours des lettres inconvenantes dans lesquelles il se
plaint de vous, et offre de me révéler divers secrets qui vous
concernent. S'il est, en effet, votre parent, défendez-lui de
m'insulter et délivrez-moi de cette persécution.

Le terrible défi contenu dans ces paroles n'échappa à personne.
Lisa provoquait Stavroguine avec une audace dont elle se serait
peut-être effrayée elle-même, si elle avait été en état de la
comprendre. Cela ressemblait à la résolution désespérée d'un homme
qui se jette, les yeux fermés, du haut d'un toit.

Mais la réponse de Nicolas Vsévolodovitch fut encore plus
stupéfiante.

C'était déjà une chose étrange que le flegme imperturbable avec
lequel il avait écouté la jeune fille. Ni confusion, ni colère ne
se manifesta sur son visage. À la question qui lui était faite, il
répondit simplement, d'un ton ferme, et même avec une sorte
d'empressement:

-- Oui, j'ai le malheur d'être le parent de cet homme. Voilà
bientôt cinq ans que j'ai épousé sa soeur, née Lébiadkine. Soyez
sûre que je lui ferai part de vos exigences dans le plus bref
délai, et je vous réponds qu'à l'avenir il vous laissera
tranquille.

Jamais je n'oublierai la consternation dont la générale
Stavroguine offrit alors l'image. Ses traits prirent une
expression d'affolement, elle se leva à demi et étendit le bras
droit devant elle comme pour se protéger. Nicolas Vsévolodovitch
regarda à son tour sa mère, Lisa, l'assistance, et tout à coup un
sourire d'ineffable dédain se montra sur ses lèvres; il se dirigea
lentement vers la porte. Le premier mouvement d'Élisabeth
Nikolaïevna fut de courir après lui; au moment où il sortit, tout
le monde la vit se lever précipitamment, mais elle se ravisa, et,
au lieu de s'élancer sur les pas du jeune homme, elle se retira
tranquillement, sans rien dire à personne, sans regarder qui que
ce fût. Comme de juste, Maurice Nikolaïévitch s'empressa de lui
offrir son bras...

De retour à sa maison de ville, Barbara Pétrovna fit défendre sa
porte. Quant à Nicolas Vsévolodovitch, on a dit qu'il s'était
rendu directement à Skvorechniki, sans voir sa mère. Stépan
Trophimovitch m'envoya le soir demander pour lui à «cette chère
amie» la permission de l'aller voir, mais je ne fus pas reçu. Il
était profondément désolé: «Un pareil mariage! Un pareil mariage!
Quel malheur pour une famille!» ne cessait-il de répéter les
larmes aux yeux. Pourtant il n'oubliait pas Karmazinoff, contre
qui il se répandait en injures. Il était aussi très occupé de la
lecture qu'il devait faire, et -- nature artistique! -- il s'y
préparait devant une glace, en repassant dans sa mémoire pour les
servir le lendemain au public tous les calembours et traits
d'esprit qu'il avait faits pendant toute sa vie et dont il avait
soigneusement tenu registre.

-- Mon ami, c'est pour la grande idée, me dit-il en manière de
justification. -- Mon ami, je sors de la retraite où je vivais
depuis vingt-cinq ans. Où vais-je? je l'ignore, mais je pars...

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

_LA FÊTE -- PREMIÈRE PARTIE._

I

La fête eut lieu nonobstant les inquiétudes qu'avait fait naître
la journée précédente. Lembke serait mort dans la nuit que rien,
je crois, n'aurait été changé aux dispositions prises pour le
lendemain, tant Julie Mikhaïlovna attachait d'importance à sa
fête. Hélas! jusqu'à la dernière minute elle s'aveugla sur l'état
des esprits. Vers la fin, tout le monde était persuadé que la
solennelle journée ne se passerait pas sans orage. «Ce sera le
dénoûment», disaient quelques uns qui, d'avance, se frottaient les
mains. Plusieurs, il est vrai, fronçaient le sourcil et
affectaient des airs soucieux; mais, en général, tout esclandre
cause un plaisir infini aux Russes. À la vérité, il y avait chez
nous autre chose encore qu'une simple soif de scandale: il y avait
de l'agacement, de l'irritation, de la lassitude. Partout régnait
un cynisme de commande. Le public énervé, dévoyé, ne se
reconnaissait plus. Au milieu du désarroi universel, les dames
seules ne perdaient pas la carte, réunies qu'elles étaient dans un
sentiment commun: la haine de Julie Mikhaïlovna. Et la pauvrette
ne se doutait de rien; jusqu'à la dernière heure elle resta
convaincue qu'elle avait groupé toutes les sympathies autour de sa
personne et qu'on lui était «fanatiquement dévoué».

J'ai déjà signalé l'avènement des petites gens dans notre ville.
C'est un phénomène qui a coutume de se produire aux époques de
trouble ou de transition. Je ne fais pas allusion ici aux hommes
dits «avancés» dont la principale préoccupation en tout temps est
de devancer les autres: ceux-là ont un but -- souvent fort bête,
il est vrai, mais plus ou moins défini. Non, je parle seulement de
la canaille. Dans les moments de crise on voit surgir des bas-
fonds sociaux un tas d'individus qui n'ont ni but, ni idée
d'aucune sorte, et ne se distinguent que par l'amour du désordre.
Presque toujours cette fripouille subit à son insu l'impulsion du
petit groupe des «avancés», lesquels en font ce qu'ils veulent, à
moins qu'ils ne soient eux-mêmes de parfaits idiots, ce qui, du
reste, arrive quelque fois. Maintenant que tout est passé, on
prétend chez nous que Pierre Stépanovitch était un agent de
l'Internationale, et l'on accuse Julie Mikhaïlovna d'avoir
organisé la racaille conformément aux instructions qu'elle
recevait de Pierre Stépanovitch. Nos fortes têtes s'étonnent à
présent de n'avoir pas vu plus clair alors dans la situation. Ce
qui se préparait, je l'ignore et je crois que personne ne le sait,
sauf peut-être quelques hommes étrangers à notre ville. Quoi qu'il
en soit, des gens de rien avaient pris une importance soudaine.
Ils s'étaient mis à critiquer hautement toutes les choses
respectables, eux qui naguère encore n'osaient pas ouvrir la
bouche, et les plus qualifiés de nos concitoyens les écoutaient en
silence, parfois même avec un petit rire approbateur. Des
Liamchine, des Téliatnikoff, des propriétaires comme Tentetnikoff,
des morveux comme Radichtcheff, des Juifs au sourire amer, de gais
voyageurs, des poètes à tendance venus de la capitale, d'autres
poètes qui, n'ayant ni tendance ni talent, remplaçaient cela par
une poddevka et des bottes de roussi; des majors et des colonels
qui méprisaient leur profession et qui, pour gagner un rouble de
plus, étaient tout prêts à troquer leur épée contre un rond de
cuir dans un bureau de chemin de fer; des généraux devenus
avocats; de juges de paix éclairés, des marchands en train de
s'éclairer, d'innombrables séminaristes, des femmes de réputation
équivoque, -- voilà ce qui prit tout à coup le dessus chez nous,
et sur qui donc? Sur le club, sur des fonctionnaires d'un rang
élevé, sur des généraux à jambes de bois, sur les dames les plus
estimables de notre société.

Je le répète, au début un petit nombre de gens sérieux avaient
échappé à la contagion de cette folie et s'étaient même
claquemurés dans leurs maisons. Mais quelle réclusion peut tenir
contre une loi naturelle? Dans les familles les plus rigoristes il
y a, comme ailleurs, des fillettes pour qui la danse est un
besoin. En fin de compte, ces personnes graves souscrivirent,
elles aussi, pour la fête au profit des institutrices. Le bal
promettait d'être si brillant! d'avance on en disait merveille, le
bruit courait qu'on y verrait des princes étrangers, des
célébrités politiques de Pétersbourg, dix commissaires choisis
parmi les plus fringants cavaliers et portant un noeud de rubans
sur l'épaule gauche. On ajoutait que, pour grossir la recette,
Karmazinoff avait consenti à lire son _Merci_, déguisé en
institutrice provinciale. Enfin, dans le «quadrille de la
littérature», chacun des danseurs serait costumé de façon à
représenter une tendance. Comment résister à tant d'attractions?
Tout le monde souscrivit.

II

Les organisateurs de la fête avaient décidé qu'elle se composerait
de deux parties: une matinée littéraire, de midi à quatre heures,
et un bal qui commencerait à neuf heures pour durer toute la nuit.
Mais ce programme même recélait déjà des éléments de désordre. Dès
le principe le bruit se répandit en ville qu'il y aurait un
déjeuner aussitôt après la matinée littéraire, ou même que celle-
ci serait coupée par un entracte pour permettre aux auditeurs de
se restaurer; naturellement on comptait sur un déjeuner gratuit et
arrosé de champagne. Le prix énorme du billet (trois roubles)
semblait autoriser jusqu'à un certain point cette conjecture.
«Serait-ce la peine de souscrire, pour s'en retourner chez soi le
ventre creux? Si vous gardez les gens vingt-quatre heures, il faut
les nourrir. Sinon, on mourra de faim», voilà comment raisonnait
notre public. Je dois avouer que Julie Mikhaïlovna elle-même
contribua par son étourderie à accréditer ce bruit fâcheux. Un
mois auparavant, encore tout enthousiasmée du grand projet qu'elle
avait conçu, la gouvernante parlait de sa fête au premier venu, et
elle avait fait annoncer dans une feuille de la capitale que des
toasts seraient portés à cette occasion. L'idée de ces toasts la
séduisait tout particulièrement: elle voulait les porter elle-
même, et, en attendant, elle composait des discours pour la
circonstance. Ce devait être un moyen d'arborer notre drapeau
(quel était-il? je parierais que la pauvre femme n'était pas
encore fixée sur ce point); ces discours seraient insérés sous
forme de correspondances dans les journaux pétersbourgeois, ils
rempliraient de joie l'autorité supérieure, ensuite ils se
répandraient dans toutes les provinces où l'on ne manquerait pas
d'admirer et d'imiter de telles manifestations. Mais pour les
toasts il faut du champagne, et, comme on ne boit pas de champagne
à jeun, le déjeuner s'imposait. Plus tard, quand, grâce aux
efforts de la gouvernante, un comité eut été formé pour étudier
les voies et moyens d'exécution, il prouva clair comme le jour à
Julie Mikhaïlovna que, si l'on donnait un banquet, le produit net
de la fête se réduirait à fort peu de chose, quelque abondante que
fût la recette brute. On avait donc le choix entre deux
alternatives: ou banqueter, toaster et encaisser quatre-vingt-dix
roubles pour les institutrices, ou réaliser une somme importante
avec une fête qui, à proprement parler, n'en serait pas une. Du
reste, en tenant ce langage, le comité n'avait voulu que mettre la
puce à l'oreille de Julie Mikhaïlovna, lui-même imagina une
troisième solution qui conciliait tout: on donnerait une fête très
convenable sous tous les rapports, mais sans champagne, et, de la
sorte, il resterait, tous frais payés, une somme sérieuse, de
beaucoup supérieure à quatre-vingt-dix roubles. Ce moyen terme
était fort raisonnable; malheureusement il ne plut pas à Julie
Mikhaïlovna, dont le caractère répugnait aux demi-mesures. Dans un
discours plein de feu elle déclara au comité que si la première
idée était impraticable, il fallait se rabattre sur la seconde,
savoir, la réalisation d'une recette colossale qui ferait de notre
province un objet d'envie pour toutes les autres. «Le public doit
enfin comprendre», acheva-t-elle, «que l'accomplissement d'un
dessein humanitaire l'emporte infiniment sur les fugitives
jouissances du corps, que la fête n'est au fond que la
proclamation d'une grande idée; il faut donc se contenter du bal
le plus modeste, le plus économique, si l'on ne peut pas rayer
absolument du programme un délassement inepte, mais consacré par
l'usage!» Elle avait soudain pris le bal en horreur. On réussit
cependant à la calmer. Ce fut alors, par exemple, qu'on inventa le
«quadrille de la littérature» et les autres choses esthétiques
destinées à remplacer les jouissances du corps. Ce fut alors aussi
que Karmazinoff, qui jusqu'à ce moment s'était fait prier,
consentit définitivement à lire _Merci_ pour étouffer tout
velléité gastronomique dans l'esprit de notre gourmande
population; grâce à ces ingénieux expédients, le bal, d'abord très
compromis, allait redevenir superbe, sous un certain rapport du
moins. Toutefois, pour ne pas se perdre totalement dans les
nuages, le comité admit la possibilité de servir quelques
rafraîchissements: du thé au commencement du bal, de l'orgeat et
de la limonade au milieu, des glaces à la fin, -- rien de plus.
Mais il y a des gens qui ont toujours faim et surtout soif: comme
concession à ces estomacs exigeants, on résolut d'installer dans
la pièce du fond un buffet spécial dont Prokhoritch (le chef du
club) s'occuperait sous le contrôle sévère du comité; moyennant
finance, chacun pourrait là boire et manger ce qu'il voudrait; un
avis placardé sur la porte de la salle préviendrait le public que
le buffet était en dehors du programme. De crainte que le bruit
fait par les consommateurs ne troublât la séance littéraire, on
décida que le buffet projeté ne serait pas ouvert pendant la
matinée, quoique cinq pièces le séparassent de la salle blanche où
Karmazinoff consentait à lire son manuscrit. Il était curieux de
voir quelle énorme importance le comité, sans en excepter les plus
pratiques de ses membres, attachait à cet événement, c'est-à-dire
à la lecture de _Merci_. Quant aux natures poétiques, leur
enthousiasme tenait du délire; ainsi la maréchale de la noblesse
déclara à Karmazinoff qu'aussitôt après la lecture elle ferait
encastrer dans le mur de sa salle blanche une plaque de marbre sur
laquelle serait gravé en lettres d'or ce qui suit: «Le ... 187.,
le grand écrivain russe et européen, Sémen Égorovitch Karmazinoff,
déposant la plume, a lu en ce lieu _Merci_ et a ainsi pris congé,
pour la première fois, du public russe dans la personne des
représentants de notre ville.» Au moment du bal, c'est-à-dire cinq
heures après la lecture, cette plaque commémorative s'offrirait à
tous les regards. Je tiens de bonne source que Karmazinoff
s'opposa plus que personne à l'ouverture du buffet pendant la
matinée; quelques membres du comité eurent beau faire observer que
ce serait une dérogation à nos usages, le grand écrivain resta
inflexible.

Les choses avaient été réglées de la sorte, alors qu'en ville on
croyait encore à un festin de Balthazar, autrement dit, à un
buffet où les consommations seraient gratuites. Cette illusion
subsista jusqu'à la dernière heure. Les demoiselles rêvaient de
friandises extraordinaires. Tout le monde savait que la
souscription marchait admirablement, qu'on s'arrachait les
billets, et que le comité était débordé par les demandes qui lui
arrivaient de tous les coins de la province. On n'ignorait pas non
plus qu'indépendamment du produit de la souscription, plusieurs
personnes généreuses étaient largement venues en aide aux
organisateurs de la fête. Barbara Pétrovna, par exemple, paya son
billet trois cents roubles et donna toutes les fleurs de son
orangerie pour l'ornementation de la salle. La maréchale de la
noblesse, qui faisait partie du comité, prêta sa maison et prit à
sa charge les frais d'éclairage; le club, non content de fournir
l'orchestre et les domestiques, céda Prokhoritch pour toute la
journée. Il y eut encore d'autres dons qui, quoique moins
considérables, ne laissèrent pas de grossir la recette, si bien
qu'on pensa à abaisser le prix du billet de trois roubles à deux.
D'abord, en effet, le comité craignait que le tarif primitivement
fixé n'écartât les demoiselles; aussi fût-il question un moment de
créer des billets dits de famille, combinaison grâce à laquelle il
eût suffi à une demoiselle de prendre un billet de trois roubles
pour faire entrer gratis à sa suite toutes les jeunes personnes de
sa famille, quelque nombreuse qu'elles fussent. Mais l'événement
prouva que les craintes du comité n'étaient pas fondées: la
présence des demoiselles ne fit pas défaut à la fête. Les employés
les plus pauvres vinrent accompagnés de leurs filles, et sans
doute, s'ils n'en avaient pas eu, ils n'auraient même pas songé à
souscrire. Un tout petit secrétaire amena, outre sa femme, ses
sept filles et une nièce; chacune de ces personnes avait en main
son billet de trois roubles. Il ne faut pas demander si les
couturières eurent de l'ouvrage! La fête comprenant deux parties,
les dames se trouvaient dans la nécessité d'avoir deux costumes:
l'un pour la matinée, l'autre pour le bal. Dans la classe moyenne,
beaucoup de gens, comme on le sut plus tard, mirent en gage chez
des Juifs leur linge de corps et même leurs draps de lit. Presque
tous les employés se firent donner leurs appointements d'avance;
plusieurs propriétaires vendirent du bétail dont ils avaient
besoin, tout cela pour faire aussi bonne figure que les autres et
produire leurs filles habillées comme des marquises. Le luxe des
toilettes dépassa cette fois tout ce qu'il nous avait été donné de
voir jusqu'alors dans notre localité. Pendant quinze jours on
n'entendit parler en ville que d'anecdotes empruntées à la vie
privée de diverses familles; nos plaisantins servaient tout chauds
ces racontars à Julie Mikhaïlovna et à sa cour. Il circulait aussi
des caricatures. J'ai vu moi-même dans l'album de la gouvernante
plusieurs dessins de ce genre. Malheureusement les gens tournés en
ridicule étaient loin d'ignorer tout cela. Ainsi s'explique, à mon
sens, la haine implacable que dans tant de maisons on avait vouée
à Julie Mikhaïlovna. À présent c'est un _tollé_ universel. Mais il
était clair d'avance que, si le comité donnait la moindre prise
sur lui, si le bal laissait quelque peu à désirer, l'explosion de
la colère publique atteindrait des proportions inouïes. Voilà
pourquoi chacun _in petto_ s'attendait à un scandale; or, du
moment que le scandale était dans les prévisions de tout le monde,
comment aurait-il pu ne pas se produire?

À midi précis, une ritournelle d'orchestre annonça l'ouverture de
la fête. En ma qualité de commissaire, j'ai eu le triste privilège
d'assister aux premiers incidents de cette honteuse journée. Cela
commença par une effroyable bousculade à la porte. Comment se
fait-il que les mesures d'ordre aient été si mal prises? Je
n'accuse pas le vrai public: les pères de famille attendaient
patiemment leur tour; si élevé que pût être leur rang dans la
société, ils ne s'en prévalaient point pour passer avant les
autres; on dit même qu'en approchant du perron, ils furent
déconcertés à la vue de la foule tumultueuse qui assiégeait
l'entrée et se ruait à l'assaut de la maison. C'était un spectacle
inaccoutumé dans notre ville. Cependant les équipages ne cessaient
d'arriver; bientôt la circulation devint impossible dans la rue.
Au moment où j'écris, des données sûres me permettent d'affirmer
que Liamchine, Lipoutine et peut-être un troisième commissaire
laissèrent entrer sans billets des gens appartenant à la lie du
peuple. On constata même la présence d'individus que personne ne
connaissait et qui étaient venus de districts éloignés. Ces
messieurs ne furent pas plus tôt entrés que, d'une commune voix
(comme si on leur avait fait la leçon), ils demandèrent où était
le buffet; en apprenant qu'il n'y en avait pas, ils se mirent à
clabauder avec une insolence jusqu'alors sans exemple chez nous.
Il faut dire que plusieurs d'entre eux se trouvaient en état
d'ivresse. Quelques uns, en vrais sauvages qu'ils étaient,
restèrent d'abord ébahis devant la magnificence de la salle; ils
n'avaient jamais rien vu de pareil, et pendant un moment ils
regardèrent autour d'eux, bouche béante. Quoique anciennement
construite et meublée dans le goût de l'Empire, cette grande salle
blanche était réellement superbe avec ses vastes dimensions, son
plafond revêtu de peintures, sa tribune, ses trumeaux ornés de
glaces, ses draperies rouges et blanches, ses statues de marbre,
son vieux mobilier blanc et or. Au bout de la chambre s'élevait
une estrade destinée aux littérateurs qu'on allait entendre; des
rangs de chaises entre lesquels on avait ménagé de larges passages
occupaient toute la salle et lui donnaient l'aspect d'un parterre
de théâtre. Mais aux premières minutes d'étonnement succédèrent
les questions et les déclarations les plus stupides. «Nous ne
voulons peut-être pas de lecture... Nous avons payé... On s'est
effrontément joué du public... Les maîtres ici, c'est nous et non
Lembke!...» Bref, on les aurait laissés entrer exprès pour faire
du tapage qu'ils ne se seraient pas conduits autrement. Je me
rappelle en particulier un cas dans lequel se distingua le jeune
prince à visage de bois que j'avais vu la veille parmi les
visiteurs de Julie Mikhaïlovna. Cédant aux importunités de la
gouvernante, il avait consenti à être des nôtres, c'est-à-dire à
arborer sur son épaule gauche le noeud de rubans blancs et rouges.
Il se trouva que ce personnage immobile et silencieux comme un
mannequin savait, sinon parler, du moins agir. À la tête d'une
bande de voyous, un ancien capitaine, remarquable par sa figure
grêlée et sa taille gigantesque, le sommait impérieusement de lui
indiquer le chemin du buffet. Le prince fit signe à un commissaire
de police; l'ordre fut exécuté immédiatement, et le capitaine qui
était ivre eut beau crier, on l'expulsa de la salle. Peu à peu
cependant les gens comme il faut arrivaient; les tapageurs mirent
une sourdine à leur turbulence, mais le public même le plus choisi
avait l'air surpris et mécontent; plusieurs dames étaient
positivement inquiètes.

À la fin, on s'assit; l'orchestre se tut. Tout le monde commença à
se moucher, à regarder autour de soi. Les visages exprimaient une
attente trop solennelle, -- ce qui est toujours de mauvais augure.
Mais «les Lembke» n'apparaissaient pas encore. La soie, le
velours, les diamants resplendissaient de tous côtés; des senteurs
exquises embaumaient l'atmosphère. Les hommes étalaient toutes
leurs décorations, les hauts fonctionnaires étaient venus en
uniforme. La maréchale de la noblesse arriva avec Lisa, dont la
beauté rehaussée par une luxueuse toilette était plus éblouissante
que jamais. L'entrée de la jeune fille fit sensation; tous les
regards se fixèrent sur elle; on se murmurait à l'oreille qu'elle
cherchait des yeux Nicolas Vsévolodovitch; mais ni Stavroguine, ni
Barbara Pétrovna ne se trouvaient dans l'assistance. Je ne
comprenais rien alors à la physionomie d'Élisabeth Nikolaïevna:
pourquoi tant de bonheur, de joie, d'énergie, de force se
reflétait-il sur son visage? En me rappelant ce qui s'était passé
la veille, je ne savais que penser. Cependant «les Lembke» se
faisaient toujours désirer. C'était déjà une faute. J'appris plus
tard que, jusqu'au dernier moment, Julie Mikhaïlovna avait attendu
Pierre Stépanovitch; depuis quelques temps elle ne pouvait plus se
passer de lui, et néanmoins jamais elle ne s'avoua l'influence
qu'il avait prise sur elle. Je note, entre parenthèses, que la
veille, à la dernière séance du comité, Pierre Stépanovitch avait
refusé de figurer parmi les commissaires de la fête, ce dont Julie
Mikhaïlovna avait été désolée au point d'en pleurer. Au grand
étonnement de la gouvernante, il ne se montra pas de toute la
matinée, n'assista pas à la solennité littéraire, et resta
invisible jusqu'au soir. Le public finit par manifester hautement
son impatience. Personne non plus n'apparaissait sur l'estrade.
Aux derniers rangs, on se mit à applaudir comme au théâtre. «Les
Lembke en prennent trop à leur aise», grommelaient, en fronçant le
sourcil, les hommes d'âge et les dames. Des rumeurs absurdes
commençaient à circuler, même dans la partie la mieux composée de
l'assistance: «Il n'y aura pas de fête», chuchotait-on, «Lembke ne
va pas bien», etc., etc. Enfin, grâce à Dieu, André Antonovitch
arriva, donnant le bras à sa femme. J'avoue que moi-même ne
comptais plus guère sur leur présence. À l'apparition du
gouverneur et de la gouvernante, un soupir de soulagement
s'échappa de toutes les poitrines. Lembke paraissait en parfaite
santé; telle fut, je m'en souviens, l'impression générale, car on
peut s'imaginer combien de regards se portèrent sur lui. Je ferai
observer que, dans la haute société de notre ville, fort peu de
gens étaient disposés à admettre le dérangement intellectuel de
Lembke; on trouvait, au contraire, ses actions tout à fait
normales, et l'on approuvait même la conduite qu'il avait tenue la
veille sur la place. «C'est ainsi qu'il aurait fallu s'y prendre
dès le commencement, déclaraient les gros bonnets. Mais au début
on veut faire le philanthrope, et ensuite on finit par
s'apercevoir que les vieux errements sont encore les meilleurs,
les plus philanthropiques même», -- voilà, du moins, comme on en
jugeait au club. On ne reprochait au gouverneur que de s'être
emporté dans cette circonstance: «il aurait dû montrer plus de
sang-froid, on voit qu'il manque encore d'habitude», disaient les
connaisseurs.

Julie Mikhaïlovna n'attirait pas moins les regards. Sans doute il
ne m'appartient pas, et personne ne peut me demander de révéler
des faits qui n'ont eu pour témoin que l'alcôve conjugale; je sais
seulement une chose: le soir précédent, Julie Mikhaïlovna était
allée trouver André Antonovitch dans son cabinet; au cours de
cette entrevue, qui se prolongea jusque bien après minuit, le
gouverneur fut pardonné et consolé, une franche réconciliation eut
lieu entre les époux, tout fut oublié, et quand Von Lembke se mit
à genoux pour exprimer à sa femme ses profonds regrets de la scène
qu'il lui avait faite l'avant-dernière nuit, elle l'arrêta dès les
premiers mots en posant d'abord sa charmante petite main, puis ses
lèvres sur la bouche du mari repentant...

Aucun nuage n'assombrissait donc les traits de la gouvernante;
superbement vêtue, elle marchait le front haut, le visage
rayonnant de bonheur. Il semblait qu'elle n'eût plus rien à
désirer; la fête, -- but et couronnement de sa politique, -- était
maintenant une réalité. En se rendant à leurs places vis-à-vis de
l'estrade, les deux Excellences saluaient à droite et à gauche la
foule des assistants qui s'inclinaient sur leur passage. La
maréchale de la noblesse se leva pour leur souhaiter la
bienvenue... Mais alors se produisit un déplorable malentendu:
l'orchestre exécuta tout à coup, non une marche quelconque, mais
une de ces fanfares qui sont d'usage chez nous, au club, quand
dans un dîner officiel on porte la santé de quelqu'un. Je sais
maintenant que la responsabilité de cette mauvaise plaisanterie
appartient à Liamchine; ce fut lui qui, en sa qualité de
commissaire, ordonna aux musiciens de jouer ce morceau, sous
prétexte de saluer l'arrivée des «Lembke». Sans doute il pouvait
toujours mettre la chose sur le compte d'une bévue ou d'un excès
de zèle... Hélas! je ne savais pas encore que ces gens-là n'en
étaient plus à chercher des excuses, et qu'ils jouaient leur va-
tout dans cette journée. Mais la fanfare n'était qu'un prélude:
tandis que le lapsus des musiciens provoquait dans le public des
marques d'étonnement et des sourires, au fond de la salle et à la
tribune retentirent soudain des hourras, toujours sensément pour
faire honneur aux Lembke. Ces cris n'étaient poussés que par un
petit nombre de personnes, mais ils durèrent assez longtemps.
Julie Mikhaïlovna rougit, ses yeux étincelèrent. Arrivé à sa
place, le gouverneur s'arrêta; puis, se tournant du côté des
braillards, il promena sur l'assemblée un regard hautain et
sévère... On se hâta de le faire savoir. Je retrouvai, non sans
appréhension, sur ses lèvres le sourire que je lui avais vu la
veille dans le salon de sa femme, lorsqu'il considérait Stépan
Trophimovitch avant de s'approcher de lui. Maintenant encore sa
physionomie me paraissait offrir une expression sinistre et, -- ce
qui était pire, -- légèrement comique: il avait l'air d'un homme
s'immolant aux visées supérieures de son épouse... Aussitôt Julie
Mikhaïlovna m'appela du geste: «Allez tout de suite trouver
Karmazinoff, et suppliez-le de commencer», me dit-elle à voix
basse. J'avais à peine tourné les talons quand survint un nouvel
incident beaucoup plus fâcheux que le premier. Sur l'estrade vide
vers laquelle convergeaient jusqu'à ce moment tous les regards et
toutes les attentes, sur cette estrade inoccupée où l'on ne voyait
qu'une chaise et une petite table, apparut soudain le colosse
Lébiadkine en frac et en cravate blanche. Dans ma stupéfaction, je
n'en crus pas mes yeux. Le capitaine semblait intimidé; après
avoir fait un pas sur l'estrade, il s'arrêta. Tout à coup, dans le
public, retentit un cri: «Lébiadkine! toi?» À ces mots, la sotte
trogne rouge du capitaine (il était complètement ivre) s'épanouit,
dilatée par un sourire hébété. Il se frotta le front, branla sa
tête velue, et, comme décidé à tout, fit deux pas en avant...
Soudain un rire d'homme heureux, rire non pas bruyant, mais
prolongé, secoua toute sa massive personne et rétrécit encore ses
petits yeux. La contagion de cette hilarité gagna la moitié de la
salle; une vingtaine d'individus applaudirent. Dans le public
sérieux, on se regardait d'un air sombre. Toutefois, cela ne dura
pas plus d'une demi-minute. Lipoutine, portant le noeud de rubans,
insigne de ses fonctions, s'élança brusquement sur l'estrade,
suivi de deux domestiques. Ces derniers saisirent le capitaine,
chacun par un bras, sans aucune brutalité, du reste, et Lipoutine
lui parla à l'oreille. Lébiadkine fronça le sourcil: «Allons,
puisque c'est ainsi, soit!» murmura-t-il en faisant un geste de
résignation; puis il tourna au public son dos énorme, et disparut
avec son escorte. Mais, au bout d'un instant, Lipoutine remonta
sur l'estrade. Son sourire, d'ordinaire miel et vinaigre, était
cette fois plus doucereux que de coutume. Tenant à la main une
feuille de papier à lettres, il s'avança à petits pas jusqu'au
bord de l'estrade.

-- Messieurs, commença-t-il, -- il s'est produit par inadvertance
un malentendu comique, qui d'ailleurs est maintenant dissipé; mais
j'ai pris sur moi de vous transmettre la respectueuse prière d'un
poète de notre ville... Pénétré de la pensée élevée et
généreuse... nonobstant son extérieur... de la pensée qui nous a
tous réunis... essuyer les larmes des jeunes filles de notre
province que l'instruction ne met pas à l'abri de la misère... ce
monsieur, je veux dire, ce poète d'ici... tout en désirant garder
l'incognito... serait très heureux de voir sa poésie lue à
l'ouverture du bal... je me trompe, je voulais dire, à l'ouverture
de la séance littéraire. Quoique ce morceau ne figure pas sur le
programme... car on l'a remis il y a une demi-heure... cependant,
en raison de la remarquable naïveté de sentiment qui s'y trouve
jointe à une piquante gaieté, il _nous_ a semblé (nous, qui? Je
transcris mot pour mot ce _speech_ confus et péniblement débité),
il nous a semblé que cette poésie pouvait être lue, non pas, il
est vrai, comme oeuvre sérieuse, mais comme à-propos, pièce de
circonstance... Bref, à titre d'actualité... D'autant plus que
certains vers... Et je suis venu solliciter la permission du
bienveillant public.

-- Lisez! cria quelqu'un au fond de la salle.

-- Ainsi il faut lire?

-- Lisez! lisez! firent plusieurs voix.

-- Je vais lire, puisque le public le permet, reprit Lipoutine
avec son sourire doucereux. Pourtant il semblait encore indécis,
et je crus même remarquer chez lui une certaine agitation.
L'aplomb de ces gens là n'égale pas toujours leur insolence. Sans
doute, en pareil cas, un séminariste n'aurait pas hésité; mais
Lipoutine, en dépit de ses opinions avancées, était un homme des
anciennes couches.

-- Je préviens, pardon, j'ai l'honneur de prévenir qu'il ne s'agit
pas ici, à proprement parler, d'une ode comme on en composait
autrefois pour les fêtes; c'est plutôt, en quelque sorte, un
badinage, mais on y trouve une sensibilité incontestable, relevée
d'une pointe d'enjouement; j'ajoute que cette pièce offre au plus
haut degré le cachet de la réalité.

-- Lis, lis!

Il déplia son papier. Qui aurait pu l'en empêcher? N'était-il pas
dûment autorisé par l'insigne honorifique qu'il portait sur
l'épaule gauche? D'une voix sonore il lut ce qui suit:

-- Le poète complimente l'institutrice russe de notre province à
l'occasion de la fête:

_Salut, salut, institutrice!_
_Réjouis-toi, chante: Évohé!_
_Radicale ou conservatrice,_
_N'importe, maintenant ton jour est arrivé!_

-- Mais c'est de Lébiadkine! Oui, c'est de Lébiadkine! observèrent
à haute voix quelques auditeurs. Des rires se firent entendre, il
y eut même des applaudissements; ce fut, du reste, l'exception.

_Tout en enseignant la grammaire,_
_Tu fais de l'oeil soir et matin,_
_Dans l'espoir décevant de plaire,_
_Du moins à quelque sacristain._

-- Hourra! Hourra!

_Mais dans ce siècle de lumière,_
_Le rat d'église est un malin:_
_Pour l'épouser faut qu'on l'éclaire;_
_Sans quibus, pas de sacristain!_

-- Justement, justement, voilà du réalisme, sans quibus y a pas de
mèche!

_Mais maintenant qu'en une fête_
_Nous avons ramassé de quoi_
_T'offrir une dot rondelette,_
_Nos compliments volent vers toi:_

_Radicale ou conservatrice,_
_N'importe, chante: Évohé!_
_Avec ta dot, institutrice,_
_Crache sur tout, ton jour est arrivé!_

J'avoue que je n'en crus pas mes oreilles. L'impudence s'étalait
là avec un tel cynisme qu'il n'y avait pas moyen d'excuser
Lipoutine en mettant son fait sur le compte de la bêtise.
D'ailleurs, Lipoutine n'était pas bête. L'intention était claire,
pour moi du moins: on avait hâte de provoquer des désordres.
Certains vers de cette idiote composition, le dernier notamment,
étaient d'une grossièreté qui devait frapper l'homme le plus
niais. Son exploit accompli, Lipoutine lui-même parut sentir qu'il
était allé trop loin: confus de sa propre audace, il ne quitta pas
l'estrade, et resta là comme s'il eût voulu ajouter quelque chose.
L'attitude de l'auditoire était évidemment pour lui une déception:
le groupe même des tapageurs, qui avait applaudi pendant la
lecture, devint tout à coup silencieux; il semblait que là aussi
on fût déconcerté. Le plus drôle, c'est que quelques-uns, prenant
au sérieux la pasquinade de Lébiadkine, y avaient vu l'expression
consciencieuse de la vérité concernant les institutrices.
Toutefois, l'excessif mauvais ton de cette poésie finit par leur
ouvrir les yeux. Quant au vrai public, il n'était pas seulement
scandalisé, il considérait comme un affront l'incartade de
Lipoutine. Je ne me trompe pas en signalant cette impression.
Julie Mikhaïlovna a dit plus tard qu'elle avait été sur le point
de s'évanouir. Un vieillard des plus respectés invita sa femme à
se lever, lui offrit son bras, et tous deux sortirent de la salle.
Leur départ fut très remarqué; qui sait? d'autres désertions
auraient peut-être suivi, si, à ce moment, Karmazinoff lui-même,
en frac et en cravate blanche, n'était monté sur l'estrade avec un
cahier à la main. Julie Mikhaïlovna adressa à son sauveur un
regard chargé de reconnaissance... Mais déjà j'étais dans les
coulisses; il me tardait d'avoir une explication avec Lipoutine.

-- Vous l'avez fait exprès? lui dis-je, et dans mon indignation je
le saisis par le bras.

Il prit aussitôt un air désolé.

-- Je vous assure que je n'y ai mis aucune intention, répondit-il
hypocritement; -- les vers ont été apportés tout à l'heure, et
j'ai pensé que, comme amusante plaisanterie...

-- Vous n'avez nullement pensé cela. Se peut-il que cette ordure
vous paraisse une amusante plaisanterie?

-- Oui, c'est mon avis.

-- Vous mentez, et il est également faux que ces vers vous aient
été apportés tout à l'heure. C'est vous-même qui les avez composés
en collaboration avec Lébiadkine pour faire du scandale; peut-être
étaient-ils écrits depuis hier. Le dernier est certainement de
vous, j'en dirai autant de ceux où il est question du sacristain.
Pourquoi Lébiadkine est-il arrivé en frac? Vous vouliez donc qu'il
lût lui-même cette poésie, s'il n'avait pas été ivre?

Lipoutine me lança un regard froid et venimeux.

-- Qu'est-ce que cela vous fait? demanda-t-il soudain avec un
calme étrange.

-- Comment, ce que cela me fait? Vous portez aussi ce noeud de
rubans... Où est Pierre Stépanovitch?

-- Je ne sais pas; il est ici quelque part; pourquoi?

-- Parce qu'à présent je vois clair dans votre jeu. C'est tout
bonnement un coup monté contre Julie Mikhaïlovna. On veut troubler
la fête...

De nouveau Lipoutine me regarda d'un air louche.

-- Mais que vous importe? répliqua-t-il avec un sourire, et il
s'éloigna en haussant les épaules.

Je restai comme anéanti. Tous mes soupçons se trouvaient
justifiés. Et j'espérais encore me tromper! Que faire? Un instant
je pensais à consulter Stépan Trophimovitch, mais celui-ci, tout
entier à la préparation de sa lecture qui devait suivre
immédiatement celle de Karmazinoff, était en train d'essayer des
sourires devant une glace: le moment aurait été mal choisi pour
lui parler. Donner l'éveil à Julie Mikhaïlovna? C'était trop tôt:
la gouvernante avait besoin d'une leçon beaucoup plus sévère pour
perdre ses illusions sur les «sympathies universelles» et le
«dévouement fanatique» dont elle se croyait entourée. Loin
d'ajouter foi à mes paroles, elle m'aurait considéré comme un
visionnaire. «Eh! me dis-je, après tout, que m'importe? _Quand
cela commencera, _j'ôterai mon noeud de rubans et je rentrerai
chez moi.» Je me rappelle avoir prononcé textuellement ces mots:
«Quand cela commencera.»

Mais il fallait aller entendre Karmazinoff. En jetant un dernier
regard autour de moi, je vis circuler dans les coulisses un
certain nombre de gens qui n'y avaient que faire; parmi ces intrus
se trouvaient même des femmes. Ces «coulisses» occupaient un
espace assez étroit qu'un épais rideau dérobait à la vue du
public; un corridor postérieur les mettait en communication avec
le reste de la maison. C'était là que nos lecteurs attendaient
leur tour. Mais en ce moment mon attention fut surtout attirée par
celui qui devait succéder sur l'estrade à Stépan Trophimovitch.
Maintenant encore je ne suis pas bien fixé sur sa personnalité,
j'ai entendu dire que c'était un professeur qui avait quitté
l'enseignement à la suite de troubles universitaires. Arrivé
depuis quelques jours seulement dans notre ville où l'avaient
appelé je ne sais quelle affaire, il avait été présenté à Julie
Mikhaïlovna; et celle-ci l'avait accueilli comme un visiteur de
distinction. Je sais maintenant qu'avant la lecture il n'était
allé qu'une seule fois en soirée chez elle: il garda le silence
tout le temps de sa visite, se bornant à écouter avec un sourire
équivoque les plaisanteries risquées qui avaient cours dans
l'entourage de la gouvernante; le mélange d'arrogance et
d'ombrageuse susceptibilité qui se manifestait dans ses façons
produisit sur tout le monde une impression désagréable. Ce fut
Julie Mikhaïlovna elle-même qui le pria de prêter son concours à
la solennité littéraire. À présent il se promenait d'un coin à
l'autre et marmottait à part soi, comme Stépan Trophimovitch;
seulement, à la différence de ce dernier, il tenait ses yeux fixés
à terre au lieu de se regarder dans une glace. Lui aussi souriait
fréquemment, mais ses sourires avaient une expression féroce et ne
ressemblaient nullement à des risettes préparées pour le public.
Évidemment je n'aurais rien gagné à m'adresser à lui. Ce
personnage, convenablement vêtu, paraissait âgé d'une quarantaine
d'années; il était petit, chauve, et porteur d'une barbe
grisonnante. Je remarquai surtout qu'à chaque tour qu'il faisait
dans la chambre, il levait le bras droit en l'air, brandissait son
poing fermé au-dessus de sa tête, et l'abaissait brusquement comme
pour assommer un ennemi imaginaire. Il exécutait ce geste à chaque
instant. Une sensation de malaise commençait à m'envahir; je
courus entendre Karmazinoff.

III

Dans la salle, les choses semblaient devoir prendre une mauvaise
tournure. Je le déclare d'avance: je m'incline devant la majesté
du génie; mais pourquoi donc nos grands hommes, arrivés au terme
de leur glorieuse carrière, se comportent-ils parfois comme de
vrais gamins? Pourquoi Karmazinoff se présenta-t-il avec la morgue
de cinq chambellans? Est-ce qu'on peut tenir, une heure durant, un
public comme le nôtre attentif à la lecture d'un seul article?
J'ai remarqué qu'en général, dans les matinées littéraires, un
écrivain, quel que soit son mérite, joue très gros jeu s'il
prétend se faire écouter plus de vingt minutes. À la vérité,
lorsque le grand romancier se montra, il fut très respectueusement
accueilli: les vieillards mêmes les plus gourmés manifestèrent une
curiosité sympathique, et chez les dames il y eut comme de
l'enthousiasme. Toutefois on applaudit peu et sans conviction. En
revanche, la foule assise aux derniers rangs se tint parfaitement
tranquille jusqu'au moment où Karmazinoff prit la parole, et, si
alors une manifestation inconvenante se produisit, elle resta
isolée. J'ai déjà dit que l'écrivain avait une voix trop criarde,
un peu féminine même, et que de plus il susseyait d'une façon tout
aristocratique. À peine venait-il de prononcer quelques mots qu'un
auditeur, probablement mal élevé et doué d'un caractère gai, se
permit de rire aux éclats. Du reste, loin de faire chorus avec ce
malappris, les assistants s'empressèrent de lui imposer le
silence. Mais voilà que Karmazinoff déclare en minaudant que
«d'abord il s'était absolument refusé à toute lecture» (il avait
bien besoin de dire cela!). «Il y a des lignes qui jaillissent des
plus intimes profondeurs de l'âme et qu'on ne peut sans
profanation livrer au public» (eh bien, alors pourquoi les lui
livrait-il?); «mais force lui a été de céder aux instances dont on
l'a accablé, et comme, de plus, il dépose la plume pour toujours
et a juré de ne plus rien écrire, eh bien, il a écrit cette
dernière chose; et comme il a juré de ne plus rien lire en public,
il lira au public ce dernier article»; et patati et patata.

Mais tout cela aurait encore passé, car qui ne connaît les
préfaces des auteurs? J'observai pourtant que cet exorde était
maladroit, alors qu'on s'adressait à un public comme le nôtre,
c'est-à-dire peu cultivé et en partie composé d'éléments
turbulents. N'importe, tout aurait été sauvé si Karmazinoff avait
lu une petite nouvelle, un court récit dans le genre de ceux qu'il
écrivait autrefois, et où, à côté de beaucoup de manière et
d'afféterie, on trouvait souvent de l'esprit. Au lieu de cela, il
nous servit une rapsodie interminable. Mon Dieu, que n'y avait-il
pas là-dedans? C'était à faire tomber en catalepsie le public même
de Pétersbourg, à plus forte raison le nôtre. Figurez-vous près de
deux feuilles d'impression remplies par le bavardage le plus
prétentieux et le plus inutile; pour comble, ce monsieur avait
l'air de lire à contre-coeur et comme par grâce, ce qui devait
nécessairement froisser l'auditoire. Le thème... Mais qui pourrait
en donner une idée? C'étaient des impressions, des souvenirs.
Impressions de quoi? Souvenirs de quoi? Nos provinciaux eurent
beau se torturer l'esprit pendant toute la première partie de la
lecture, ils n'y comprirent goutte; aussi n'écoutèrent-ils la
seconde que par politesse. À la vérité, il était beaucoup parlé
d'amour, de l'amour du génie pour une certaine personne, mais
j'avoue que cela n'avait pas très bonne grâce. À mon avis, ce
petit homme bedonnant prêtait un peu au ridicule en racontant
l'histoire de son premier baiser... Comme de juste, ces amours ne
ressemblent pas à celles de tout le monde, elles sont encadrées
dans un paysage tout particulier. Là croissent des genêts.
(Étaient-ce bien des genêts? En tout cas, c'était une plante qu'il
fallait chercher dans un livre de botanique.) Le ciel a une teinte
violette que sans doute aucun mortel n'a jamais vue, c'est-à-dire
que tous l'ont bien vue, mais sans la remarquer, «tandis que moi»,
laisse entendre Karmazinoff, «je l'ai observée et je vous la
décris, à vous autres imbéciles, comme la chose la plus
ordinaire». L'arbre sous lequel les deux amants sont assis est
d'une couleur orange. Ils se trouvent quelque part en Allemagne.
Soudain ils aperçoivent Pompée ou Cassius la veille d'une
bataille, et le froid de l'extase pénètre l'intéressant couple. On
entend le chalumeau d'une nymphe cachée dans les buissons. Glück,
dans les roseaux, se met à jouer du violon. Le morceau qu'il joue
est nommé en toutes lettres, mais personne ne le connaît, en sorte
qu'il faut se renseigner à ce sujet dans un dictionnaire de
musique. Sur ces entrefaites, le brouillard s'épaissit, il
s'épaissit au point de ressembler plutôt à un million de coussins
qu'à un brouillard. Tout d'un coup la scène change: le grand génie
traverse le Volga en hiver au moment du dégel. Deux pages et demie
de description. La glace cède sous les pas du génie qui disparaît
dans le fleuve. Vous le croyez noyé? Allons donc! Tandis qu'il est
en train de boire une tasse, devant lui s'offre un glaçon, un tout
petit glaçon, pas plus gros qu'un pois, mais pur et transparent
«comme une larme gelée», dans lequel se reflète l'Allemagne, ou,
pour mieux dire, le ciel de l'Allemagne. «À cette vue, je me
rappelai la larme qui, tu t'en souviens, jaillit de tes yeux
lorsque nous étions assis sous l'arbre d'émeraude et que tu
t'écriais joyeusement: «Il n'y pas de crime!» -- Oui, dis-je à
travers mes pleurs, mais s'il en est ainsi, il n'y a pas non plus
de justes. Nous éclatâmes en sanglots et nous nous séparâmes pour
toujours.» -- Le glaçon continue sa route vers la mer, le génie
descend dans des cavernes; après un voyage souterrain de trois
années, il arrive à Moscou, sous la tour de Soukhareff. Tout à
coup, dans les entrailles du sol, il aperçoit une lampe, et devant
la lampe un ascète. Ce dernier est en prière. Le génie se penche
vers une petite fenêtre grillée, et soudain il entend un soupir.
Vous pensez que c'est l'ascète qui a soupiré? Il s'agit bien de
votre ascète! Non, ce soupir rappelle tout simplement au génie le
premier soupir de la femme aimée, «trente-sept ans auparavant,
lorsque, tu t'en souviens, en Allemagne, nous étions assis sous
l'arbre d'agate, et que tu me disais: «À quoi bon aimer? Regarde,
l'ombre grandit autour de nous, et j'aime, mais l'ombre cessera de
grandir et je cesserai d'aimer.» Alors le brouillard s'épaissit
encore. Hoffmann apparaît, une nymphe exécute une mélodie de
Chopin, et tout à coup à travers le brouillard on aperçoit, au-
dessus des toits de Rome, Ancus Marcius couronné de lauriers...»Un
frisson d'extase nous courut dans le dos, et nous nous séparâmes
pour toujours», etc., etc. En un mot, il se peut que mon compte
rendu ne soit pas d'une exactitude absolue, mais je suis sûr
d'avoir reproduit fidèlement le fond de ce bavardage. Et enfin
quelle passion chez nos grands esprits pour la calembredaine
pompeuse! Les grands philosophes, les grands savants, les grands
inventeurs européens, -- tous ces travailleurs intellectuels ne
sont décidément pour notre grand génie russe que des marmitons
qu'il emploie dans sa cuisine. Il est le maître dont ils attendent
les ordres chapeau bas. À la vérité, sa raillerie hautaine
n'épargne pas non plus son pays, et rien ne lui est plus agréable
que de proclamer devant les grands esprits de l'Europe la
banqueroute complète de la Russie, mais quant à lui-même -- non,
il plane au-dessus de tous ces éminents penseurs européens; ils ne
sont bons qu'à lui fournir des matériaux pour ses concetti. Il
prend une idée à l'un d'eux, l'accouple à son contraire et le tour
est fait. Le crime existe, le crime n'existe pas; il n'y a pas de
justice, il n'y a pas de justes; l'athéisme, le darwinisme, les
cloches de Moscou... Mais, hélas! il ne croit plus aux cloches de
Moscou; Rome, les lauriers... Mais il ne croit même plus aux
lauriers... Ici l'accès obligé de spleen byronien, une grimace de
Heine, une boutade Petchorine, -- et la machine repart... «Du
reste, louez-moi, louez-moi, j'adore les éloges; si je dis que je
dépose la plume, c'est pure coquetterie de ma part; attendez, je
vous ennuierai encore trois cents fois, vous vous fatiguerez de me
lire...»

Comme bien on pense, cette élucubration ne fut pas écoutée
jusqu'au bout sans murmures, et le pire, c'est que Karmazinoff
provoqua lui-même les interruptions qui _égayèrent_ la fin de sa
lecture. Depuis longtemps déjà le public toussait, se mouchait,
faisait du bruit avec ses pieds, bref, donnait les marques
d'impatience qui ont coutume de se produire quand, dans une
matinée littéraire, un lecteur, quel qu'il soit, occupe l'estrade
plus de vingt minutes. Mais le grand écrivain ne remarquait rien
de tout cela et continuait le plus tranquillement du monde à
débiter ses jolies phrases. Tout à coup, au fond de la salle,
retentit une voix isolée, mais forte:

-- Seigneur, quelles fadaises!

Ces mots furent dits, j'en suis convaincu, sans aucune arrière-
pensée de manifestation: c'était le cri involontaire d'un auditeur
excédé. M. Karmazinoff s'arrêta, promena sur l'assistance un
regard moqueur et demanda du ton d'un chambellan atteint dans sa
dignité:

-- Il paraît, messieurs, que je ne vous ai pas mal ennuyés?

Parole imprudente au premier chef, car, en interrogeant ainsi le
public, il donnait par cela même à n'importe quel goujat la
possibilité et, en quelque sorte, le droit de lui répondre, tandis
que s'il n'avait rien dit, l'auditoire l'aurait laissé achever sa
lecture sans encombre, ou, du moins, se serait borné, comme
précédemment, à de timides protestations. Peut-être espérait-il
obtenir des applaudissements en réponse à sa question; en ce cas,
il se serait trompé: la salle resta muette, oppressée qu'elle
était par un vague sentiment d'inquiétude.

-- Vous n'avez jamais vu Ancus Marcius, tout cela, c'est du style,
observa soudain quelqu'un d'une voix pleine d'irritation et même
de douleur.

-- Précisément, se hâta d'ajouter un autre: -- maintenant que l'on
connaît les sciences naturelles, il n'y a plus d'apparitions.
Mettez-vous d'accord avec les sciences naturelles.

-- Messieurs, j'étais fort loin de m'attendre à de telles
critiques, répondit Karmazinoff extrêmement surpris.

Depuis qu'il avait élu domicile à Karlsruhe, le grand génie était
tout désorienté dans sa patrie.

-- À notre époque, c'est une honte de venir dire que le monde a
pour support trois poissons, cria tout à coup une demoiselle. --
Vous, Karmazinoff, vous n'avez pas pu descendre dans la caverne où
vous prétendez avoir vu votre ermite. D'ailleurs, qui parle des
ermites à présent?

-- Messieurs, je suis on ne peut plus étonné de vous voir prendre
cela si sérieusement. Du reste... du reste, vous avez parfaitement
raison. Personne plus que moi ne respecte la vérité, la réalité...

Bien qu'il sourît ironiquement, il était fort troublé. Sa
physionomie semblait dire: «Je ne suis pas ce que vous pensez, je
suis avec vous, seulement louez-moi, louez-moi le plus possible,
j'adore cela...»

À la fin, piqué au vif, il ajouta:

-- Messieurs, je vois que mon pauvre petit poème n'a pas atteint
le but. Et moi-même, paraît-il, je n'ai pas été plus heureux.

-- Il visait une corneille, et il a atteint une vache, brailla
quelqu'un.

Mieux eût valu sans doute ne pas relever cette observation d'un
imbécile probablement ivre. Il est vrai qu'elle fut suivie de
rires irrespectueux.

-- Une vache, dites-vous? répliqua aussitôt Karmazinoff dont la
voix devenait de plus en plus criarde. -- Pour ce qui est des
corneilles et des vaches, je prends, messieurs, la liberté de
m'abstenir. Je respecte trop le public, quel qu'il soit, pour me
permettre des comparaisons, même innocentes; mais je pensais...

-- Pourtant, monsieur, vous ne devriez pas tant... interrompit un
des auditeurs assis aux derniers rangs.

-- Mais je supposais qu'en déposant la plume et en prenant congé
du lecteur, je serais écouté...

Au premier rang, quelques-uns osèrent enfin élever la voix:

-- Oui, oui, nous désirons vous entendre, nous le désirons!
crièrent-ils.

-- Lisez, lisez! firent plusieurs dames enthousiastes, et à la fin
retentirent quelques maigres applaudissements. Karmazinoff grimaça
un sourire et se leva à demi.

-- Croyez, Karmazinoff, que tous considèrent comme un honneur...
ne put s'empêcher de dire la maréchale de la noblesse.

Soudain, au fond de la salle, se fit entendre une voix fraîche et
juvénile. C'était celle d'un professeur de collège, noble et beau
jeune homme arrivé récemment dans notre province.

-- Monsieur Karmazinoff, dit-il en se levant à demi, -- si j'étais
assez heureux pour avoir un amour comme celui que vous nous avez
dépeint, je me garderais bien d'y faire la moindre allusion dans
un article destiné à une lecture publique.

Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur.

-- Messieurs, cria Karmazinoff, -- j'ai fini. Je vous fais grâce
des dernières pages et je me retire. Permettez-moi seulement de
lire la conclusion: elle n'a que six lignes...

Sur ce, il prit son manuscrit, et, sans se rasseoir, commença:

-- Oui, ami lecteur, adieu! Adieu, lecteur; je n'insiste même pas
trop pour que nous nous quittions en amis: à quoi bon, en effet,
t'importuner? Bien plus, injurie-moi, oh! injurie-moi autant que
tu voudras, si cela peut t'être agréable. Mais le mieux est que
nous nous oubliions désormais l'un l'autre. Et lors même que vous
tous, lecteurs, vous auriez la bonté de vous mettre à mes genoux,
de me supplier avec larmes, de me dire: «Écris, oh! écris pour
nous, Karmazinoff, pour la patrie, pour la postérité, pour les
couronnes de laurier», alors encore je vous répondrais, bien
entendu en vous remerciant avec toute la politesse voulue: «Non,
nous avons fait assez longtemps route ensemble, chers
compatriotes, merci! L'heure de la séparation est venue! Merci,
merci, merci!»

Karmazinoff salua cérémonieusement et, rouge comme un homard,
rentra dans les coulisses.

-- Personne ne se mettra à ses genoux; voilà une supposition
bizarre!

-- Quel amour-propre!

-- C'est seulement de l'humour, observa un critique plus
intelligent.

-- Oh! laissez-nous tranquille avec votre humour!

-- Pourtant c'est de l'insolence, messieurs.

-- Du moins à présent nous en sommes quittes.

-- A-t-il été assez ennuyeux!

Les auditeurs des derniers rangs n'étaient pas les seuls à
témoigner ainsi leur mauvaise humeur, mais les applaudissements du
public comme il faut couvrirent la voix de ces malappris. On
rappela Karmazinoff. Autour de l'estrade se groupèrent plusieurs
dames ayant à leur tête la gouvernante et la maréchale de la
noblesse. Julie Mikhaïlovna présenta au grand écrivain, sur un
coussin de velours blanc, une magnifique couronne de lauriers et
de roses naturelles.

-- Des lauriers! dit-il avec un sourire fin et un peu caustique; -
- sans doute, je suis touché et je reçois avec une vive émotion
cette couronne qui a été préparée d'avance, mais qui n'a pas
encore eu le temps de se flétrir; toutefois, mesdames, je vous
l'assure, je suis devenu tout d'un coup réaliste au point de
croire qu'à notre époque les lauriers font beaucoup mieux dans les
mains d'un habile cuisinier que dans les miennes...

-- Oui, un cuisinier est plus utile, cria un séminariste, celui-là
même qui s'était trouvé à la «séance» chez Virguinsky. Il régnait
une certaine confusion dans la salle. Bon nombre d'individus
avaient brusquement quitté leurs places pour se rapprocher de
l'estrade où avait lieu la cérémonie du couronnement.

-- Moi, maintenant, je donnerais bien encore trois roubles pour un
cuisinier, ajouta un autre qui fit exprès de prononcer ces mots à
très haute voix.

-- Moi aussi.

-- Moi aussi.

-- Mais se peut-il qu'il n'y ait pas de buffet ici?

-- Messieurs, c'est une vraie flouerie...

Je dois du reste reconnaître que la présence des hauts
fonctionnaires et du commissaire de police imposait encore aux
tapageurs. Au bout de dix minutes tout le monde avait repris sa
place, mais l'ordre n'était pas rétabli. La fermentation des
esprits faisait prévoir une explosion, quand arriva, comme à point
nommé, le pauvre Stépan Trophimovitch...

IV

J'allai pourtant le relancer encore une fois dans les coulisses
pour lui faire part de mes craintes. Au moment où je l'accostai,
il montait les degrés de l'estrade.

-- Stépan Trophimovitch, lui dis-je vivement, -- dans ma
conviction un désastre est inévitable; le mieux pour vous est de
ne pas vous montrer; prétextez une cholérine et retournez chez
vous à l'instant même: je vais me débarrasser de mon noeud de
rubans et je vous accompagnerai.

Il s'arrêta brusquement, me toisa des pieds à la tête et répliqua
d'un ton solennel:

-- Pourquoi donc, monsieur, me croyez-vous capable d'une pareille
lâcheté?

Je n'insistai pas. J'étais intimement persuadé qu'il allait
déclencher une épouvantable tempête. Tandis que cette pensée me
remplissait de tristesse, j'aperçus de nouveau le professeur qui
devait succéder sur l'estrade à Stépan Trophimovitch. Comme
tantôt, il se promenait de long en large, absorbé en lui-même et
monologuant à demi-voix; ses lèvres souriaient avec une expression
de malignité triomphante. Je l'abordai, presque sans me rendre
compte de ce que je faisais.

-- Vous savez, l'avertis-je, -- de nombreux exemples prouvent que
l'attention du public ne résiste pas à une lecture prolongée au-
delà de vingt minutes. Il n'y a pas de célébrité qui puisse se
faire écouter pendant une demi-heure...

À ces mots, il interrompit soudain sa marche et tressaillit même
comme un homme offensé. Une indicible arrogance se peignit sur son
visage.

-- Ne vous inquiétez pas, grommela-t-il d'un ton méprisant, et il
s'éloigna. En ce moment retentit la voix de Stépan Trophimovitch.

-- «Eh! que le diable vous emporte tous!» pensai-je, et je rentrai
précipitamment dans la salle.

L'agitation provoquée par la lecture de Karmazinoff durait encore
lorsque Stépan Trophimovitch prit possession du fauteuil. Aux
belles places, les physionomies se refrognèrent sensiblement dès
qu'il se montra. (Dans ces derniers temps, le club lui battait
froid.) Du reste, il dut encore s'estimer heureux de n'être pas
chuté. Depuis la veille, une idée étrange hantait obstinément mon
esprit: il me semblait toujours que l'apparition de Stépan
Trophimovitch serait accueillie par une bordée de sifflets. Tout
d'abord cependant, par suite du trouble qui continuait à régner
dans la ville, on ne remarqua même pas sa présence. Et que
pouvait-il espérer, si l'on traitait ainsi Karmazinoff? Il était
pâle; après une éclipse de dix ans, c'était la première fois qu'il
reparaissait devant le public. Son émotion et certains indices
très significatifs pour quelqu'un qui le connaissait bien, me
prouvèrent qu'en montant sur l'estrade il se préparait à jouer la
partie suprême de son existence. Voilà ce que je craignais. Cet
homme m'était cher. Et que devins-je quand il ouvrit la bouche,
quand j'entendis sa première phrase!

-- Messieurs! commença-t-il de l'air le plus résolu, quoique sa
voix fût comme étranglée: -- Messieurs! ce matin encore j'avais
devant moi une de ces petites feuilles clandestines qui depuis peu
circulent ici, et pour la centième fois je me posais la question:
«En quoi consiste son secret?»

Instantanément le silence se rétablit dans toute la salle; tous
les regards se portèrent vers l'orateur, quelques-uns avec
inquiétude. Il n'y a pas à dire, dès son premier mot il avait su
conquérir l'attention. On voyait même des têtes émerger des
coulisses; Lipoutine et Liamchine écoutaient avidement. Sur un
nouveau signe que me fit la gouvernante, j'accourus auprès d'elle.

-- Faites-le taire, coûte que coûte, arrêtez-le! me dit tout bas
Julie Mikhaïlovna angoissée.

Je me contentai de hausser les épaules; est-ce qu'on peut faire
taire un homme décidé à parler? Hélas! je comprenais Stépan
Trophimovitch.

-- Eh! c'est des proclamations qu'il s'agit! chuchotait-on dans le
public; l'assistance tout entière était profondément remuée.

-- Messieurs, j'ai découvert le mot de l'énigme: tout le secret de
l'effet que produisent ces écrits est dans leur bêtise! poursuivit
Stépan Trophimovitch dont les yeux lançaient des flammes. -- Oui,
messieurs, si cette bêtise était voulue, simulée par calcul, --
oh! ce serait du génie! Mais il faut rendre justice aux rédacteurs
de ces papiers: ils n'y mettent aucune malice. C'est la bêtise
dans son essence la plus pure, quelque chose comme un simple
chimique. Si cela était formulé d'une façon un peu plus
intelligente, tout le monde en reconnaîtrait immédiatement la
profonde absurdité. Mais maintenant on hésite à se prononcer:
personne ne croit que cela soit si foncièrement bête. «Il est
impossible qu'il n'y ait pas quelque chose là-dessous», se dit
chacun, et l'on cherche un secret, on flaire un sens mystérieux,
on veut lire entre les lignes, -- l'effet est obtenu! Oh! jamais
encore la bêtise n'avait reçu une récompense si éclatante, elle
qui pourtant a si souvent mérité d'être récompensée... Car, soit
dit entre parenthèses, la bêtise et le génie le plus élevé jouent
un rôle également utile dans les destinées de l'humanité...

-- Calembredaines de 1840! remarqua quelqu'un.

Quoique faite d'un ton très modeste, cette observation lâcha, pour
ainsi dire, l'écluse à un déluge d'interruptions; la salle se
remplit de bruit.

L'exaltation de Stépan Trophimovitch atteignit les dernières
limites.

-- Messieurs, hourra! Je propose un toast à la bêtise! cria-t-il,
bravant l'auditoire.

Je m'élançai vers lui sous prétexte de lui verser un verre d'eau.

-- Stépan Trophimovitch, retirez-vous, Julie Mikhaïlovna vous en
supplie...

-- Non, laissez-moi, jeune homme désoeuvré! me répondit-il d'une
voix tonnante.

Je m'enfuis.

-- Messieurs! continua-t-il, -- pourquoi cette agitation, pourquoi
les cris d'indignation que j'entends? je me présente avec le
rameau d'olivier. J'apporte le dernier mot, car dans cette affaire
je l'aurai, -- et nous nous réconcilierons.

-- À bas! crièrent les uns.

-- Pas si vite, laissez-le parler, laissez-le s'expliquer, firent
les autres. Un des plus échauffés était le jeune professeur qui,
depuis qu'il avait osé prendre la parole, semblait ne plus pouvoir
s'arrêter.

-- Messieurs, le dernier mot de cette affaire, c'est l'amnistie.
Moi, vieillard dont la carrière est terminée, je déclare hautement
que l'esprit de vie souffle comme par le passé, et que la sève
vitale n'est pas desséchée dans la jeune génération.
L'enthousiasme de la jeunesse contemporaine est tout aussi pur,
tout aussi rayonnant que celui qui nous animait. Seulement
l'objectif n'est plus le même, un culte a été remplacé par un
autre! Toute la question qui nous divise se réduit à ceci: lequel
est le plus beau, de Shakespeare ou d'une paire de bottes, de
Raphaël ou du pétrole?

-- C'est une dénonciation! vociférèrent plusieurs.

-- Ce sont des questions compromettantes!

-- Agent provocateur!

-- Et moi je déclare, reprit avec une véhémence extraordinaire
Stépan Trophimovitch, -- je déclare que Shakespeare et Raphaël
sont au-dessus de l'affranchissement des paysans, au-dessus de la
nationalité, au-dessus du socialisme, au-dessus de la jeune
génération, au-dessus de la chimie, presque au-dessus du genre
humain, car ils sont le fruit de toute l'humanité et peut-être le
plus haut qu'elle puisse produire! Par eux la beauté a été
réalisée dans sa forme supérieure, et sans elle peut-être ne
consentirais-je pas à vivre... Ô mon Dieu! s'écria-t-il en
frappant ses mains l'une contre l'autre, -- ce que je dis ici, je
l'ai dit à Pétersbourg exactement dans les mêmes termes il y a dix
ans; alors comme aujourd'hui ils ne m'ont pas compris, ils m'ont
conspué et réduit au silence; hommes bornés, que vous faut-il pour
comprendre? savez-vous que l'humanité peut se passer de
l'Angleterre, qu'elle peut se passer de l'Allemagne, qu'elle peut,
trop facilement, hélas! se passer de la Russie, qu'à la rigueur
elle n'a besoin ni de science ni de pain, mais que seule la beauté
lui est indispensable, car sans la beauté il n'y aurait rien à
faire dans le monde! Tout le secret, toute l'histoire est là! La
science même ne subsisterait pas une minute sans la beauté, --
savez-vous cela, vous qui riez? -- elle se transformerait en une
routine servile, elle deviendrait incapable d'inventer un clou!...
Je tiendrai bon! acheva-t-il d'un air d'égarement, et il déchargea
un violent coup de poing sur la table.

Tandis qu'il divaguait de la sorte, l'effervescence ne faisait
qu'augmenter dans la salle. Beaucoup quittèrent précipitamment
leurs places; un flot tumultueux se porta vers l'estrade. Tout
cela se passa beaucoup plus rapidement que je ne le raconte, et
l'on n'eut pas le temps de prendre des mesures. Peut-être aussi ne
le voulut-on pas.

-- Vous l'avez belle, polisson qui êtes défrayé de tout! hurla le
séminariste. Il s'était campé vis-à-vis de l'orateur, et se
plaisait à l'invectiver. Stépan Trophimovitch s'en aperçut, et
s'avança vivement jusqu'au bord de l'estrade.

-- Ne viens-je pas de déclarer que l'enthousiasme de la jeune
génération est tout aussi pur, tout aussi rayonnant que celui de
l'ancienne, et qu'il a seulement le tort de se tromper d'objet?
Cela ne vous suffit pas? Et si celui qui tient ce langage est un
père outragé, tué, est-il possible, ô hommes bornés, est-il
possible de donner l'exemple d'une impartialité plus haute,
d'envisager les choses d'un oeil plus froid et plus
désintéressé?... Hommes ingrats... injustes... pourquoi, pourquoi
refusez-vous la réconciliation?

Et tout à coup il se mit à sangloter convulsivement. De ses yeux
jaillissaient des larmes qu'il essuyait avec ses doigts. Les
sanglots secouaient ses épaules et sa poitrine. Il avait perdu
tout souvenir du lieu où il se trouvait.

La plupart des assistants se levèrent épouvantés. Julie
Mikhaïlovna elle-même se dressa brusquement, saisit André
Antonovitch par le bras et l'obligea à se lever... Le scandale
était à son comble.

-- Stépan Trophimovitch! cria joyeusement le séminariste. -- Ici
en ville et dans les environs rôde à présent un forçat évadé, le
galérien Fedka. Il ne vit que de brigandage, et, dernièrement
encore, il a commis un nouvel assassinat. Permettez-moi de vous
poser une question: si, il y a quinze ans, vous ne l'aviez pas
fait soldat pour payer une dette de jeu, en d'autres termes, si
vous ne l'aviez pas joué aux cartes et perdu, dites-moi, serait-il
allé aux galères? Assassinerait-il les gens, comme il le fait
aujourd'hui, dans la lutte pour l'existence? Que répondrez-vous,
monsieur l'esthéticien?

Je renonce à décrire la scène qui suivit. D'abord éclatèrent des
applaudissements frénétiques. Les claqueurs ne formaient guère que
le cinquième de l'auditoire, mais ils suppléaient au nombre par
l'énergie. Tout le reste du public se dirigea en masse vers la
porte; mais, comme le groupe qui applaudissait ne cessait de
s'avancer vers l'estrade, il en résulta une cohue extraordinaire.
Les dames poussaient des cris, plusieurs demoiselles demandaient
en pleurant qu'on les ramenât chez elles. Debout, à côté de son
fauteuil, Lembke promenait fréquemment autour de lui des regards
d'une expression étrange. Julie Mikhaïlovna avait complètement
perdu la tête, -- pour la première fois depuis son arrivée chez
nous. Quant à Stépan Trophimovitch, sur le moment il parut
foudroyé par la virulente apostrophe du séminariste; mais tout à
coup, élevant ses deux bras en l'air comme pour les étendre au-
dessus du public, il s'écria:

-- Je secoue la poussière de mes pieds, et je maudis... C'est la
fin... la fin...

Puis il fit un geste de menace et disparut dans les coulisses.

-- Il a insulté la société!... Verkhovensky! vociférèrent les
forcenés; ils voulurent même s'élancer à sa poursuite. Le désordre
ne pouvait déjà plus être réprimé quand, pour l'attiser encore,
fit tout à coup irruption sur l'estrade le troisième lecteur, ce
maniaque qui brandissait toujours le poing dans les coulisses.

Son aspect était positivement celui d'un fou. Plein d'un aplomb
sans bornes, ayant sur les lèvres un large sourire de triomphe, il
considérait avec un plaisir évident l'agitation de la salle. Un
autre se fût effrayé d'avoir à parler au milieu d'un tel tumulte;
lui, au contraire, s'en réjouissait visiblement. Cela était si
manifeste que l'attention se porta aussitôt sur lui.

-- Qu'est-ce encore que celui-là? entendait-on dans l'assistance,
-- Qui est-il? Tss! Que va-t-il dire?

-- Messieurs! cria à tue-tête le maniaque debout tout au bord de
l'estrade (sa voix glapissante ressemblait fort au soprano aigu de
Karmazinoff, seulement il ne susseyait pas): -- Messieurs! Il y a
vingt ans, à la veille d'entrer en lutte avec la moitié de
l'Europe, la Russie réalisait l'idéal aux yeux de nos classes
dirigeantes. Les gens de lettres remplissaient l'office de
censeurs; dans les universités, on enseignait la marche au pas;
l'armée était devenue une succursale du corps de ballet; le peuple
payait des impôts et se taisait sous le knout du servage. Le
patriotisme consistait pour les fonctionnaires à pressurer les
vivants et les morts. Ceux qui s'interdisaient les concussions
passaient pour des factieux, car ils troublaient l'harmonie. Les
forêts de bouleaux étaient dévastées pour assurer le maintien de
l'ordre. L'Europe tremblait... Mais jamais la Russie, durant les
mille années de sa stupide existence, n'avait encore connue une
telle honte...

Il leva son poing, l'agita d'un air menaçant au-dessus de sa tête,
et soudain le fit retomber avec autant de colère que s'il se fut
agi pour lui de terrasser un ennemi. Des battements de mains, des
acclamations enthousiastes retentirent de tous côtés. La moitié de
la salle applaudissait à tout rompre. On était empoigné, et certes
il y avait de quoi l'être: cet homme traînait la Russie dans la
boue, comment n'aurait-on pas exulté?

-- Voilà l'affaire! Oui, c'est cela! Hourra! Non, ce n'est plus de
l'esthétique, cela!

-- Depuis lors, poursuivit l'énergumène, -- vingt ans se sont
écoulés. On a rouvert les universités, et on les a multipliées. La
marche au pas n'est plus qu'une légende; il manque des milliers
d'officiers pour que les cadres soient au complet. Les chemins de
fer ont dévoré tous les capitaux, et, pareil à une immense toile
d'araignée, le réseau des voies ferrées s'est étendu sur toute la
Russie, si bien que dans quinze ans on pourra voyager n'importe
où. Les ponts ne brûlent que de loin en loin, et quand les villes
se permettent d'en faire autant, elles respectent du moins l'ordre
établi: c'est régulièrement, chacune à son tour, dans la saison
des incendies, qu'elles deviennent la proie des flammes. Les
tribunaux rendent des jugements dignes de Salomon, et si les jurés
trafiquent de leur verdict, c'est uniquement parce que le
_struggle for life _les y oblige, sous peine de mourir de faim.
Les serfs sont émancipés, et, au lieu d'être fouettés par leurs
seigneurs, ils se fouettent maintenant les uns les autres. On
absorbe des océans d'eau-de-vie au grand avantage du Trésor, et,
comme nous avons déjà derrière nous dix siècles de stupidité, on
élève à Novgorod un monument colossal en l'honneur de ce
millénaire. L'Europe fronce les sourcils et recommence à
s'inquiéter... Quinze ans de réformes! Et pourtant jamais la
Russie, même aux époques les plus grotesques de sa sotte histoire,
n'était arrivée...

Les cris de la foule ne me permirent pas d'entendre la fin de la
phrase. Je vis encore une fois le maniaque lever son bras et
l'abaisser d'un air triomphant. L'enthousiasme ne connaissait plus
de bornes: c'étaient des applaudissements, des bravos auxquels
plusieurs dames ne craignaient pas de mêler leur voix. On aurait
dit que tous ces gens étaient ivres. L'orateur parcourut des yeux
le public; la joie qu'il éprouvait de son succès semblait lui
avoir enlevé la conscience de lui-même. Lembke, en proie à une
agitation inexprimable, donna un ordre à quelqu'un. Julie
Mikhaïlovna, toute pâle, dit vivement quelques mots au prince qui
était accouru auprès d'elle... Tout à coup, six appariteurs
sortirent des coulisses, saisirent le maniaque et l'arrachèrent de
l'estrade. Comment réussit-il à se dégager de leurs mains? je ne
puis le comprendre, toujours est-il qu'on le vit reparaître sur la
plate-forme, brandissant le poing et criant de toute sa force:

-- Mais jamais la Russie n'était encore arrivée...

De nouveau on s'empara de lui et on l'entraîna. Une quinzaine
d'individus s'élancèrent dans les coulisses pour le délivrer,
mais, au lieu d'envahir l'estrade, ils se ruèrent sur la mince
cloison latérale qui séparait les coulisses de la salle et
finirent par la jeter bas... Puis je vis sans en croire mes yeux
l'étudiante (soeur de Virguinsky) escalader brusquement l'estrade:
elle était là avec son rouleau de papier sous le bras, son costume
de voyage, son teint coloré et son léger embonpoint; autour d'elle
se trouvaient deux ou trois femmes et deux ou trois hommes parmi
lesquels son mortel ennemi, le collégien. Je pus même entendre la
phrase:

-- «Messieurs, je suis venue pour faire connaître les souffrances
des malheureux étudiants et susciter partout l'esprit de
protestation...»

Mais il me tardait d'être dehors. Je fourrai mon noeud de rubans
dans ma poche et, grâce à ma connaissance des êtres de la maison,
je m'esquivai par une issue dérobée. Comme bien on pense, mon
premier mouvement fut de courir chez Stépan Trophimovitch.

CHAPITRE II

_LA FÊTE -- DEUXIÈME PARTIE._

I

Il ne me reçut pas. Il s'était enfermé et écrivait. Comme
j'insistais pour qu'il m'ouvrît, il me répondit à travers la
porte:

-- Mon ami, j'ai tout terminé, qui peut exiger plus de moi?

-- Vous n'avez rien terminé du tout, vous n'avez fait qu'aider à
la déroute générale. Pour l'amour de Dieu, pas de phrases, Stépan
Trophimovitch; ouvrez. Il faut prendre des mesures; on peut encore
venir vous insulter chez vous...

Je me croyais autorisé à lui parler sévèrement, et même à lui
demander des comptes. J'avais peur qu'il n'entreprit quelque chose
de plus fou encore. Mais, à mon grand étonnement, je rencontrai
chez lui une fermeté inaccoutumée:

-- Ne m'insultez pas vous-même le premier. Je vous remercie pour
tout le passé; mais je répète que j'en ai fini avec les hommes,
aussi bien avec les bons qu'avec les mauvais. J'écris à Daria
Pavlovna que j'ai eu l'inexcusable tort d'oublier jusqu'à présent.
Demain, si vous voulez, portez-lui ma lettre, et, maintenant,
merci.

-- Stépan Trophimovitch, l'affaire, soyez-en sûr, est plus
sérieuse que vous ne le pensez. Vous croyez avoir remporté là-bas
une victoire écrasante? Détrompez-vous, vous n'avez écrasé
personne, et c'est vous-même qui avez été brisé comme verre (oh!
je fus incivil et grossier; je me le rappelle avec tristesse!)
Vous n'avez décidément aucune raison pour écrire à Daria
Pavlovna... Et qu'allez-vous devenir maintenant sans moi? Est-ce
que vous entendez quelque chose à la vie pratique? Vous avez
certainement un nouveau projet dans l'esprit? En ce cas, un second
échec vous attend...

Il se leva et vint tout près de la porte.

-- Quoique vous n'ayez pas longtemps vécu avec eux, vous avez déjà
pris leur langage et leur ton. Dieu vous pardonne, mon ami, et
Dieu vous garde! Mais j'ai toujours reconnu en vous l'étoffe d'un
homme comme il faut: vous viendrez peut-être à résipiscence, --
avec le temps, bien entendu, comme nous tous en Russie. Quant à
votre observation concernant mon défaut de sens pratique, je vous
citerai une remarque faite par moi il y a longtemps: nous avons
dans notre pays quantité de gens qui critiquent on ne peut plus
violemment l'absence d'esprit pratique chez les autres, et qui ne
font grâce de ce reproche qu'à eux-mêmes. Cher, songez que je suis
agité, et ne me tourmentez pas. Encore une fois, merci pour tout;
séparons-nous l'un de l'autre, comme Karmazinoff s'est séparé du
public, c'est-à-dire en nous faisant réciproquement l'aumône d'un
oubli magnanime. Lui, il jouait une comédie quand il priait si
instamment ses anciens lecteurs de l'oublier; moi, je n'ai pas
autant d'amour-propre, et je compte beaucoup sur la jeunesse de
votre coeur: pourquoi conserveriez-vous le souvenir d'un vieillard
inutile? «Vivez davantage», mon ami, comme disait Nastasia la
dernière fois qu'elle m'a adressé ses voeux à l'occasion de ma
fête (ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants et
pleins de philosophie). Je ne vous souhaite pas beaucoup de
bonheur, ce serait fastidieux; je ne vous souhaite pas de mal non
plus, mais, d'accord avec la philosophie populaire, je me borne à
vous dire: «Vivez davantage», et tâchez de ne pas trop vous
ennuyer; ce frivole souhait, je l'ajoute de ma poche. Allons,
adieu, sérieusement, adieu. Ne restez pas à ma porte, je
n'ouvrirai pas.

Il s'éloigna, et je n'en pus rien tirer de plus. Malgré son
«agitation», il parlait coulamment, sans précipitation, et avec
une gravité qu'il s'efforçait visiblement de rendre imposante.
Sans doute il était un peu fâché contre moi et, peut-être, me
punissait d'avoir été, la veille, témoin de ses puériles frayeurs.
D'un autre côté, il savait aussi que les larmes qu'il avait
versées le matin devant tout le monde l'avaient placé dans une
situation assez comique; or personne n'était plus soucieux que
Stépan Trophimovitch de conserver son prestige intact vis-à-vis de
ses amis. Oh! je ne le blâme pas! Mais je me rassurai en voyant
que cette humeur sarcastique et cette petite faiblesse
subsistaient chez lui en dépit de toutes les secousses morales: un
homme, en apparence si peu différent de ce qu'il avait toujours
été, ne devait point être disposé à prendre en ce moment quelque
résolution désespérée. Voilà comme j'en jugeai alors, et, mon
Dieu, dans quelle erreur j'étais! Je perdais de vue bien des
choses...

Anticipant sur les événements, je reproduis les premières lignes
de la lettre qu'il fit porter le lendemain à Daria Pavlovna:

-- «Mon enfant, ma main tremble, mais j'ai tout fini. Vous n'avez
pas assisté à mon dernier engagement avec les humains; vous n'êtes
pas venue à cette «lecture», et vous avez bien fait. Mais on vous
racontera que dans notre Russie si pauvre en caractères un homme
courageux s'est levé, et que, sourd aux menaces de mort proférées
de tous côtés contre lui, il a dit à ces imbéciles leur fait, à
savoir que ce sont des imbéciles. Oh! ce sont de pauvres petits
vauriens, et rien de plus, de petits imbéciles, -- voilà le mot!
Le sort en est jeté! je quitte cette ville pour toujours, et je ne
sais où j'irai. Tous ceux que j'aimais se sont détournés de moi.
Mais vous, vous, être si pur et naïf, vous, douce créature dont le
sort a failli être uni au mien par la volonté d'un coeur
capricieux et despote; vous qui peut-être m'avez vu avec mépris
verser mes lâches larmes à la veille de notre mariage projeté;
vous qui, en tout état de cause, ne pouvez me considérer que comme
un personnage comique, -- oh! à vous, à vous le dernier cri de mon
coeur! Envers vous seule j'ai un dernier devoir à remplir! Je ne
puis vous quitter pour toujours en vous laissant l'impression que
je suis un ingrat, un sot, un rustre et un égoïste, comme
probablement vous le répète chaque jour une personne ingrate et
dure qu'il m'est, hélas! impossible d'oublier...

Etc., etc. Il y avait quatre pages de phrases dans ce goût-là.

En réponse à son «je n'ouvrirai pas», je cognai trois fois à la
porte. «J'aurai ma revanche», lui criai-je en m'en allant,
«aujourd'hui même vous m'enverrez chercher trois fois par
Nastasia, et je ne viendrai pas.» Je courus ensuite chez Julie
Mikhaïlovna.

II

Là, je fus témoin d'une scène révoltante: on trompait effrontément
la pauvre femme, et j'étais forcé de me taire. Qu'aurais-je pu lui
dire, en effet? Revenu à une plus calme appréciation des choses,
je m'étais aperçu que tout se réduisait pour moi à des
impressions, à des pressentiments sinistres, et qu'en dehors de
cela je n'avais aucune preuve. Je trouvai la gouvernante en
larmes, ses nerfs étaient très agités. Elle se frictionnait avec
de l'eau de Cologne, et il y avait un verre d'eau à côté d'elle.
Pierre Stépanovitch, debout devant Julie Mikhaïlovna, parlait sans
discontinuer; le prince était là aussi, mais il ne disait mot.
Tout en pleurant, elle reprochait avec vivacité à Pierre
Stépanovitch ce qu'elle appelait sa «défection»: d'après elle,
tous les déplorables incidents survenus dans la matinée n'avaient
eu pour cause que l'absence de Pierre Stépanovitch.

Je remarquai en lui un grand changement: il semblait très
préoccupé, presque grave. Ordinairement il n'avait pas l'air
sérieux et riait toujours, même quand il se fâchait, ce qui lui
arrivait souvent. Oh! maintenant encore Pierre Stépanovitch était
fâché; il parlait d'un ton brutal, plein d'impatience et de
colère. Il prétendait avoir été pris d'un mal de tête accompagné
de nausées pendant une visite qu'il avait faite tout au matin à
Gaganoff. Hélas! la pauvre femme désirait tant être trompée
encore! Lorsque j'entrai, la principale question qu'on agitait
était celle-ci: y aurait-il un bal ou n'y en aurait-il pas? En un
mot, c'était toute la seconde partie de la fête qui se trouvait
remise en discussion. Julie Mikhaïlovna déclarait formellement
qu'elle ne consentirait jamais à assister au bal «après les
affronts de tantôt»; au fond, elle ne demandait pas mieux que
d'avoir la main forcée, et forcée précisément par Pierre
Stépanovitch. Elle le considérait comme un oracle, et s'il l'avait
tout à coup plantée là, je crois qu'elle en aurait fait une
maladie. Mais il n'avait pas envie de s'en aller: il insistait de
toutes ses forces pour que le bal eût lieu, et surtout pour que la
gouvernante s'y montrât...

-- Allons, pourquoi pleurer? Vous tenez donc bien à faire une
scène? Il faut absolument que vous passiez votre colère sur
quelqu'un? Soit, passez-là sur moi; seulement dépêchez-vous, car
le temps presse, et il est urgent de prendre une décision. La
séance littéraire a été un _four, _le bal réparera cela. Tenez,
c'est aussi l'avis du prince. Tout de même, sans le prince, je ne
sais pas comment l'affaire se serait terminée.

Au commencement, le prince s'était prononcé contre le bal (c'est-
à-dire qu'il n'était pas d'avis que Julie Mikhaïlovna y parût;
quant au bal même, on ne pouvait en aucun cas le contremander);
mais Pierre Stépanovitch ayant plusieurs fois fait mine de s'en
référer à son opinion, il changea peu à peu de sentiment.

Le ton impoli de Pierre Stépanovitch était aussi trop
extraordinaire pour ne pas m'étonner. Oh! j'oppose un démenti
indigné aux bruits répandus plus tard concernant de prétendues
relations intimes qui auraient existé entre Julie Mikhaïlovna et
Pierre Stépanovitch. Ce sont là de pures calomnies. Non, l'empire
que le jeune homme exerçait sur la gouvernante, il le devait
exclusivement aux basses flagorneries dont il s'était mis à
l'accabler dès le début: la voyant désireuse de jouer un grand
rôle politique et social, il avait flatté sa manie, il avait feint
de s'associer à ses rêves et d'en poursuivre la réalisation
conjointement avec elle; enfin il s'y était si bien pris pour
l'entortiller, que maintenant elle ne pensait plus que par lui.

Lorsqu'elle m'aperçut, un éclair s'alluma dans ses yeux.

-- Tenez, interrogez-le! s'écria-t-elle: -- lui aussi est resté
tout le temps près de moi, comme le prince. Dites, n'est-il pas
évident que tout cela est un coup monté, un coup bassement,
perfidement monté pour me faire à moi et à André Antonovitch tout
le mal possible? Oh! ils s'étaient concertés, ils avaient leur
plan. C'est une cabale organisée de longue main.

-- Vous exagérez, selon votre habitude. Vous avez toujours un
poème dans la tête. Du reste, je suis bien aise de voir
monsieur... (il fit semblant de ne pas se rappeler mon nom), il
vous dira son opinion.

-- Mon opinion, répondis-je aussitôt, -- est de tout point
conforme à celle de Julie Mikhaïlovna. Le complot n'est que trop
évident. Je vous rapporte cette rosette, Julie Mikhaïlovna. Que le
bal ait lieu ou non, ce n'est pas mon affaire, car je n'y puis
rien, mais mon rôle en tant que commissaire de la fête est
terminé. Excusez ma vivacité, mais je ne puis agir au mépris du
bon sens et de ma conviction.

-- Vous entendez, vous entendez! fit-elle en frappant ses mains
l'une contre l'autre.

-- J'entends, et voici ce que je vous dirai, reprit en s'adressant
à moi Pierre Stépanovitch, -- je suppose que vous avez tous mangé
quelque chose qui vous a fait perdre l'esprit. Selon moi, il ne
s'est rien passé, absolument rien, qu'on n'ait déjà vu et qu'on
n'ait pu toujours voir dans cette ville. Que parlez-vous de ce
complot? Cela a été fort laid, honteusement bête, mais où donc y
a-t-il un complot? Comment, ils auraient comploté contre Julie
Mikhaïlovna qui les protège, qui les gâte, qui leur pardonne avec
une indulgence inépuisable toutes leurs polissonneries? Julie
Mikhaïlovna! Que vous ai-je répété à satiété depuis un mois? De
quoi vous ai-je prévenue? Allons, quel besoin aviez-vous de tous
ces gens-là? Vous teniez donc bien à vous encanailler? Pourquoi?
Dans quel but? Pour fusionner les divers éléments sociaux? Eh
bien, elle est jolie, votre fusion!

-- Quand donc m'avez-vous prévenue? Au contraire, vous
m'approuviez, vous exigiez même que j'agisse ainsi... Votre
langage, je l'avoue, m'étonne à un tel point... Vous m'avez vous-
même amené plusieurs fois d'étranges gens...

-- Au contraire, loin de vous approuver, je disputais avec vous.
Je reconnais que je vous ai présenté d'étranges gens, mais je ne
l'ai fait que tout récemment, après avoir vu vos salons envahis
déjà par des douzaines d'individus semblables; je vous ai amené
des danseurs pour le «quadrille de la littérature», et l'on
n'aurait pas pu les recruter dans la bonne société. Du reste, je
parie qu'à la séance littéraire d'aujourd'hui on a laissé entrer
sans billets bien d'autres crapules.

-- Certainement, confirmai-je.

-- Vous voyez, vous en convenez. Vous rappelez-vous le ton qui
régnait ici en ville dans ces derniers temps? C'était
l'effronterie la plus impudente, le cynisme le plus scandaleux. Et
qui encourageait cela? Qui couvrait cela de son patronage? Qui a
dévoyé l'esprit public? Qui a jeté tout le fretin hors des gonds?
Est-ce que les secrets de toutes les familles ne s'étalent pas
dans votre album? Ne combliez-vous pas de caresses vos poètes et
vos dessinateurs? Ne donniez-vous pas votre main à baiser à
Liamchine? Un séminariste n'a-t-il pas, en votre présence, insulté
un conseiller d'État actuel venu chez vous avec sa fille, et n'a-
t-il pas gâté la robe de celle-ci en essuyant dessus ses grosses
bottes goudronnées? Pourquoi donc vous étonnez-vous que le public
vous soit hostile?

-- Mais tout cela, c'est votre oeuvre, je n'ai fait que suivre vos
conseils! Ô mon Dieu!

-- Non, je vous ai avertie, je vous ai engagée à vous tenir sur
vos gardes, nous avons eu des discussions ensemble à ce sujet,
nous nous sommes querellés!

-- Vous mentez effrontément.

-- Allons, sans doute il est inutile de vous parler de cela.
Maintenant vous êtes fâchée, il vous faut une victime; eh bien, je
le répète, passez votre colère sur moi. Mieux vaut que je
m'adresse à vous, monsieur... (il feignait toujours d'avoir oublié
mon nom): en laissant de côté Lipoutine, j'affirme qu'il n'y a eu
aucun complot, au-cun! Je le prouverai, mais examinons d'abord le
cas de Lipoutine. Il est venu lire les vers de l'imbécile
Lébiadkine, et c'est cela que vous appelez un complot? Mais savez-
vous que Lipoutine a très bien pu trouver la chose spirituelle?
Sérieusement, sérieusement spirituelle. En faisant cette lecture,
il comptait amuser la société, égayer tout le monde, à commencer
par sa protectrice Julie Mikhaïlovna, voilà tout. Vous ne le
croyez pas? Eh bien, cette facétie n'est-elle pas dans le goût de
tout ce qui s'est fait ici depuis un mois? Voulez-vous que je vous
dise toute ma pensée? Je suis sûr que dans un autre moment cela
aurait passé comme une lettre à la poste; on n'y aurait vu qu'une
plaisanterie risquée, grossière peut-être, mais amusante.

-- Comment! Vous trouvez spirituelle l'action de Lipoutine?
s'écria dans un transport d'indignation Julie Mikhaïlovna; -- vous
osez appeler ainsi une pareille sottise, une pareille
inconvenance, un acte si bas, si lâche, si perfide? Je vois bien
maintenant que vous-même êtes du complot!

-- Sans aucun doute, c'est moi qui, invisible et présent, faisais
mouvoir tous les fils. Mais, voyons, si je prenais part à un
complot, -- comprenez du moins cela! -- ce serait pour aboutir à
autre chose qu'à la lecture de quelques vers ridicules! Pourquoi
ne pas dire tout de suite que j'avais donné le mot à papa pour
qu'il causât un pareil scandale? À qui la faute si vous avez
laissé papa s'exhiber en public? Qui est-ce qui, hier, vous avait
déconseillé cela, hier encore, hier?

-- Oh! hier il avait tant d'esprit, je comptais tant sur lui; il
a, en outre, de si belles manières; je me disais: lui et
Karmazinoff... et voilà!

-- Oui: et voilà. Mais, avec tout son esprit, papa s'est conduit
bêtement. Je savais d'avance qu'il ferait des bêtises; si donc
j'étais entré dans une conspiration ourdie contre votre fête, est-
ce que je vous aurais engagée à ne pas lâcher l'âne dans le
potager? Non, sans doute. Eh bien, hier je vous ai vivement
sollicitée d'interdire la parole à papa, car je pressentais ce qui
devait arriver. Naturellement il était impossible de tout prévoir,
et lui-même, pour sûr, ne savait pas, une minute avant de monter
sur l'estrade, quel brûlot il allait allumer. Est-ce que ces
vieillards nerveux ressemblaient à des hommes? Mais le mal n'est
pas sans remède: pour donner satisfaction au public, demain ou
même aujourd'hui envoyez chez lui par mesure administrative deux
médecins chargés d'examiner son état mental, et ensuite fourrez-le
dans un asile d'aliénés. Tout le monde rira et comprendra qu'il
n'y a pas lieu de se sentir offensé. En ma qualité de fils,
j'annoncerai la nouvelle ce soir au bal. Karmazinoff, c'est une
autre affaire: l'animal a mis son auditoire de mauvaise humeur en
lisant pendant une heure entière. En voilà encore un qui, à coup
sûr, s'entendait avec moi! Il avait été convenu entre nous qu'il
ferait des sottises afin de nuire à Julie Mikhaïlovna!

-- Oh! Karmazinoff, quelle honte! J'en ai rougi pour notre public!

-- Eh bien, moi, je n'aurais pas rougi, mais j'aurais étrillé
d'importance le lecteur lui-même. C'est le public qui avait
raison. Et, pour ce qui est de Karmazinoff, à qui la faute encore?
Est-ce moi qui l'ai jeté à votre tête? Ai-je jamais été de ses
adorateurs? Allons, que le diable l'emporte! Reste le troisième,
la maniaque politique; celui-là, c'est autre chose. Ici tout le
monde a fait une boulette, et l'on ne peut pas mettre
exclusivement en cause mes machinations.

-- Ah! taisez-vous, c'est terrible, terrible! Sur ce point, c'est
moi, moi seule qui suis coupable!

-- Assurément, mais ici je vous excuse. Eh! qui se défie de ces
francs parleurs? À Pétersbourg même on ne prend pas garde à eux.
Il vous avait été recommandé, et dans quels termes encore! Ainsi
convenez que maintenant vous êtes même obligée de vous montrer au
bal. La chose est grave, car c'est vous-même qui avez fait monter
cet homme-là sur l'estrade. À présent vous devez donc décliner
publiquement toute solidarité avec lui, dire que le gaillard est
entre les mains de la police et que vous avez été trompée d'une
façon inexplicable. Vous déclarerez avec indignation que vous avez
été victime d'un fou, car c'est un fou et rien de plus. Voilà
comme il faut présenter le fait. Moi, je ne puis pas souffrir ces
furieux. Il m'arrive parfois à moi-même d'en dire de plus roides
encore, mais ce n'est pas _ex cathedra._ Et justement voici qu'on
parle d'un sénateur.

-- De quel sénateur? Qui est-ce qui en parle?

-- Voyez-vous, moi-même je n'y comprends rien. Est-ce que vous
n'avez point été avisée, Julie Mikhaïlovna, de la prochaine
arrivée d'un sénateur?

-- D'un sénateur?

-- Voyez-vous, on est convaincu qu'un sénateur a reçu mission de
se rendre ici, et que le gouvernement va vous destituer. Cela
m'est revenu de plusieurs côtés.

-- Je l'ai entendu dire aussi, observai-je.

-- Qui a parlé de cela? demanda la gouvernante toute rouge.

-- Vous voulez dire: qui en a parlé le premier? Je n'en sais rien.
Toujours est-il qu'on en parle, et même beaucoup. Le public ne
s'est pas entretenu d'autre chose dans la journée d'hier. Tout le
monde est très sérieux, quoiqu'on n'ait encore aucune donnée
positive. Sans doute les personnes plus intelligentes, les gens
plus compétents se taisent, mais parmi ceux-ci plusieurs ne
laissent pas d'écouter.

-- Quelle bassesse! Et... quelle bêtise!

-- Eh bien, vous voyez, il faut maintenant que vous vous montriez
pour fermer la bouche à ces imbéciles.

-- Je l'avoue, je sens moi-même que je ne puis faire autrement,
mais... si une nouvelle humiliation m'était réservée? Si j'allais
me trouver seule à ce bal? Car personne ne viendra, personne,
personne!

-- Quelle idée? On n'ira pas au bal! Et les robes qu'on a fait
faire, et les toilettes des demoiselles? Vraiment, après cela, je
nie que vous soyez une femme! Voilà comme vous connaissez votre
sexe!

-- La maréchale de la noblesse n'y sera pas!

-- Mais enfin, qu'est-ce qui est arrivé? Pourquoi n'ira-t-on pas
au bal? cria-t-il impatienté.

-- Une ignominie, une honte, -- voilà ce qui est arrivé. Qu'y a-t-
il au fond de tout cela? Je l'ignore, mais, après une telle
affaire, je ne puis pas me montrer au bal...

-- Pourquoi? Mais, au bout du compte, quels sont vos torts? De
quoi êtes-vous coupable? La faute n'est-elle pas plutôt au public,
à vos hommes respectables, à vos pères de famille? C'était à eux
d'imposer silence aux vauriens et aux imbéciles, -- car parmi les
tapageurs il n'y avait que des imbéciles et des vauriens. Nulle
part, dans aucune société, l'autorité ne maintient l'ordre à elle
toute seule. Chez nous chacun, en entrant quelque part, exige
qu'on détache un commissaire de police pour veiller à sa sûreté
personnelle. On ne comprend pas que la société doit se protéger
elle-même. Et que font en pareille circonstance vos pères de
famille, vos hauts fonctionnaires, vos femmes mariées, vos jeunes
filles? Tous ces gens-là se taisent et boudent. Le public n'a pas
même assez d'initiative pour mettre les braillards à la raison.

-- Ah! que cela est vrai! Ils se taisent, boudent et... regardent
autour d'eux.

-- Eh bien, si cela est vrai, vous devez le déclarer hautement,
fièrement, sévèrement. Il faut montrer que vous n'êtes pas brisée,
et le montrer précisément à ces vieillards, à ces mères de
famille. Oh! vous saurez: vous ne manquez pas d'éloquence, lorsque
votre tête est lucide. Vous les réunirez autour de vous et vous
leur ferez un discours qui sera ensuite envoyé au _Golos _et à la
_Gazette de la Bourse._ Attendez, je vais moi-même me mettre à
l'oeuvre, je me charge de tout organiser. Naturellement les
mesures d'ordre devront être mieux prises; il faudra surveiller le
buffet, prier le prince, prier monsieur... Vous ne pouvez pas nous
laisser en plan, monsieur, alors que tout est à recommencer. Et
enfin vous ferez votre entrée au bras d'André Antonovitch. Comment
va-t-il?

-- Oh! quels jugements faux, injustes, outrageants vous avez
toujours portés sur cet homme angélique! s'écria avec un subit
attendrissement Julie Mikhaïlovna, et peu s'en fallut qu'elle ne
fondît en larmes. Sur le moment Pierre Stépanovitch déconcerté ne
sut que balbutier:

-- Allons donc, je... mais quoi? J'ai toujours...

-- Jamais, jamais! vous ne lui avez jamais rendu justice!

-- Il faut renoncer à comprendre la femme! grommela Pierre
Stépanovitch en grimaçant un sourire.

-- C'est l'homme le plus droit, le plus délicat, le plus
angélique! L'homme le meilleur!

-- Pour ce qui est de sa bonté, je l'ai toujours hautement
reconnue...

-- Jamais. Du reste, laissons cela. Je l'ai défendu fort
maladroitement. Tantôt la sournoise maréchale de la noblesse a
fait plusieurs allusions sarcastiques à ce qui s'est passé hier.

-- Oh! maintenant elle ne parlera plus de la journée d'hier, celle
d'aujourd'hui doit la préoccuper bien davantage. Et pourquoi
l'idée qu'elle n'assistera pas au bal vous trouble-t-elle à ce
point? Certainement elle n'y viendra pas, après la part qu'elle a
eue à un tel scandale! Ce n'est peut-être pas sa faute, mais sa
réputation n'en souffre pas moins, elle a de la boue sur les
mains.

-- Qu'est-ce que c'est? je ne comprends pas: pourquoi a-t-elle de
la boue sur les mains? demanda Julie Mikhaïlovna en regardant
Pierre Stépanovitch d'un air étonné.

-- Je n'affirme rien, mais en ville le bruit court qu'elle leur a
servi d'entremetteuse.

-- Comment? À qui a-t-elle servi d'entremetteuse?

-- Eh! mais est-ce que vous ne savez pas encore la chose? s'écria-
t-il avec une surprise admirablement jouée, -- eh bien, à
Stavroguine et à Élisabeth Nikolaïevna!

Nous n'eûmes tous qu'un même cri:

-- Comment? Quoi?

-- Vrai, on dirait que vous n'êtes encore au courant de rien! Eh
bien, il s'agit d'un événement tragico-romanesque: en plein jour
Élisabeth Nikolaïevna a quitté la voiture de la maréchale de la
noblesse pour monter dans celle de Stavroguine, et elle a filé
avec «ce dernier» à Skvorechniki. Il y a de cela une heure tout au
plus.

Ces paroles nous plongèrent dans une stupéfaction facile à
comprendre. Naturellement, nous avions hâte d'en savoir davantage,
et nous nous mîmes à interroger Pierre Stépanovitch. Mais,
circonstance singulière, quoiqu'il eût été, «par hasard», témoin
du fait, il ne put nous en donner qu'un récit très sommaire.
Voici, d'après lui, comment la chose s'était passée: après la
matinée littéraire, la maréchale de la noblesse avait ramené dans
sa voiture Lisa et Maurice Nikolaïévitch à la demeure de la
générale Drozdoff (celle-ci avait toujours les jambes malades); au
moment où l'équipage venait de s'arrêter devant le perron, Lisa,
sautant à terre, s'était élancée vers une autre voiture qui
stationnait à vingt-cinq pas de là, la portière s'était ouverte et
refermée: «Épargnez-moi!» avait crié la jeune fille à Maurice
Nikolaïévitch, et la voiture était partie à fond de train dans la
direction de Skvorechniki. En réponse aux questions qui jaillirent
spontanément de nos lèvres: Y a-t-il eu entente préalable? Qui
est-ce qui était dans la voiture? -- Pierre Stépanovitch déclara
qu'il ne savait rien, que sans doute cette fugue avait été
concertée à l'avance entre les deux jeunes gens, mais qu'il
n'avait pas aperçu Stavroguine lui-même dans la voiture où peut-
être se trouvait le vieux valet de chambre, Alexis Egoritch.

-- Comment dont vous-même étiez-vous là? lui demandâmes-nous, --
et comment savez-vous de science certaine qu'elle est allée à
Skvorechniki?

-- Je passais en cet endroit par hasard, répondit-il, -- et, en
apercevant Lisa, j'ai couru vers la voiture.

Et pourtant, lui si curieux, il n'avait pas remarqué qui était
dans cette voiture!

-- Quant à Maurice Nikolaïévitch, acheva le narrateur, -- non
seulement il ne s'est pas mis à la poursuite de la jeune fille,
mais il n'a même pas essayé de la retenir, et il a fait taire la
maréchale de la noblesse qui s'époumonait à crier: «Elle va chez
Stavroguine! Elle va chez Stavroguine!»

Je ne pus me contenir plus longtemps:

-- C'est toi, scélérat, qui as tout organisé! vociférai-je avec
rage. -- Voilà à quoi tu as employé ta matinée! Tu as été le
complice de Stavroguine, c'est toi qui étais dans la voiture et
qui y a fait monter Lisa... toi, toi, toi! Julie Mikhaïlovna, cet
homme est votre ennemi, il vous perdra aussi! Prenez garde!

Et je sortis précipitamment de la maison.

J'en suis encore à me demander aujourd'hui comment j'ai pu alors
lancer une accusation si nette à la face de Pierre Stépanovitch.
Mais j'avais deviné juste: on découvrit plus tard que les choses
s'étaient passées à très peu près comme je l'avais dit. En premier
lieu, j'avais trouvé fort louche la façon dont il s'y était pris
pour entrer en matière. Une nouvelle aussi renversante, il aurait
dû, ce semble, la raconter de prime abord, dès son arrivée dans la
maison; au lieu de cela, il avait fait mine de croire que nous la
savions déjà, ce qui était impossible, vu le peu de temps écoulé
depuis l'événement. Pour la même raison, il ne pouvait non plus
avoir déjà entendu dire partout que la maréchale de la noblesse
avec servi d'entremetteuse. En outre, pendant qu'il parlait,
j'avais deux fois surpris sur ses lèvres le sourire malicieux du
fourbe qui s'imagine en conter à des jobards. Mais peu m'importait
Pierre Stépanovitch; le fait principal n'était pas douteux à mes
yeux, et, en sortant de chez Julie Mikhaïlovna, je ne me
connaissais plus. Cette catastrophe m'atteignait à l'endroit le
plus sensible du coeur; j'avais envie de fondre en larmes et il se
put même que j'aie pleuré. Je ne savais à quoi me décider. Je
courus chez Stépan Trophimovitch, mais l'irritant personnage
refusa encore de me recevoir. Nastasia eut beau m'assurer à voix
basse qu'il était couché, je n'en crus rien. Chez Lisa,
j'interrogeai les domestiques: ils me confirmèrent la fuite de
leur jeune maîtresse, mais eux-mêmes n'en savaient pas plus que
moi. La consternation régnait dans cette demeure; Prascovie
Ivanovna avait déjà eu plusieurs syncopes, Maurice Nikolaïévitch
se trouvait auprès d'elle; je ne jugeai pas à propos de le
demander. En réponse à mes questions, les gens de la maison
m'apprirent que dans ces derniers temps Pierre Stépanovitch était
venu très souvent chez eux: il lui arrivait parfois de faire
jusqu'à deux visites dans la même journée. Les domestiques étaient
tristes et parlaient de Lisa avec un respect particulier; ils
l'aimaient. Qu'elle fût perdue, irrévocablement perdue, -- je n'en
doutais pas, mais le côté psychologique de l'affaire restait
incompréhensible pour moi, surtout après la scène que la jeune
fille avait eue la veille avec Stavroguine. Courir la ville en
quête de renseignements, m'informer auprès de personnes
malveillantes que cette lamentable aventure devait réjouir, cela
me répugnait, et, d'ailleurs, par égard pour Lisa, je ne l'aurais
point voulu faire. Mais ce qui m'étonne, c'est que je sois allé
chez Daria Pavlovna, où, du reste, je ne fus pas reçu (depuis la
veille, la porte de la maison Stavroguine ne s'ouvrait pour aucun
visiteur); je ne sais ce que j'aurais pu lui dire et quel motif
m'avait déterminé à cette démarche. De chez Dacha, je me rendis au
domicile de son frère. Je trouvai Chatoff plus sombre que jamais.
Pensif et morne, il semblait faire un effort sur lui-même pour
m'écouter; tandis que je parlais, il se promenait silencieusement
dans sa chambrette, et je pus à peine lui arracher une parole.
J'étais déjà en bas de l'escalier quand il me cria du carré:
«Passez chez Lipoutine, là vous saurez tout.» Mais je n'allais pas
chez Lipoutine, et je revins plus tard chez Chatoff. Je me
contentai d'entre-bâiller sa porte: «N'irez-vous pas aujourd'hui
chez Marie Timoféievna?» lui dis-je sans entrer. Il me répondit
par des injures, et je me retirai. Je note, pour ne pas l'oublier,
que, le même soir, il se rendit exprès tout au bout de la ville
chez Marie Timoféievna qu'il n'avait pas vue depuis assez
longtemps. Il la trouva aussi bien que possible, physiquement et
moralement; Lébiadkine ivre-mort dormait sur un divan dans la
première pièce. Il était alors dix heures juste. Chatoff lui-même
me fit part de ces détails le lendemain, en me rencontrant par
hasard dans la rue. À neuf heures passées, je me décidai à me
rendre au bal. Je ne devais plus y assister en qualité de
commissaire, car j'avais laissé ma rosette chez Julie Mikhaïlovna,
mais j'étais curieux de savoir ce qu'on disait en ville de tous
ces événements. De plus, je voulais avoir l'oeil sur la
gouvernante, ne dussé-je la voir que de loin. Je me reprochais
fort la précipitation avec laquelle je l'avais quittée tantôt.

III

Toute cette nuit avec ces incidents absurdes aboutissant à une
épouvantable catastrophe me fait encore aujourd'hui l'effet d'un
affreux cauchemar, et c'est ici que ma tâche de chroniqueur
devient particulièrement pénible. Il était plus de dix heures
quand j'arrivai chez la maréchale de la noblesse. Malgré le peu de
temps dont on disposait, la vaste salle où s'était donnée la
séance littéraire avait été convertie en salle de danse, et l'on
espérait y voir toute la ville. Pour moi, depuis la matinée, je ne
me faisais aucune illusion à cet égard, mais l'événement dépassa
mes prévisions les plus pessimistes. Pas une famille de la haute
société ne vint au bal, et tous les fonctionnaires de quelque
importance firent également défaut. L'abstention presque générale
du public féminin donna un démenti au pronostic de Pierre
Stépanovitch (sans doute celui-ci avait sciemment trompé la
gouvernante): il y avait tout au plus une dame pour quatre
cavaliers, et encore quelles dames! Des femmes d'officiers
subalternes, d'employés de la poste et de petits bureaucrates,
trois doctoresses accompagnées de leurs filles, deux ou trois
représentantes de la petite propriété, les sept filles et la nièce
du secrétaire dont j'ai parlé plus haut, des boutiquières, --
était-ce cela qu'attendait Julie Mikhaïlovna? La moitié des
marchands même restèrent chez eux. Du côté des hommes, quoique le
gratin tout entier brillât par son absence, la quantité, du moins,
suppléait en un certain sens à la qualité, mais l'aspect de cette
foule n'avait rien de rassurant. Çà et là on apercevait bien
quelques officiers fort tranquilles, venus avec leurs femmes, et
plusieurs pères de famille dont la condition et les manières
étaient également modestes. Tous ces humbles se trouvaient au bal
en quelque sorte «par nécessité», comme disait l'un d'eux. Mais,
par contre, les mauvaises têtes et les gens entrés sans billets
étaient en nombre plus considérable encore que le matin; tout, à
peine arrivés, se dirigeaient vers le buffet; on aurait dit que
quelqu'un leur avait assigné d'avance cet endroit comme lieu de
réunion. Telle fut du moins l'impression que j'éprouvai.
Prokhoritch s'était installé avec tout le matériel culinaire du
club dans une vaste pièce située tout au bout d'une enfilade de
chambres. Je remarquai là des gens fort débraillés, des pochards
encore sous l'influence d'un reste d'ivresse, des individus sortis
Dieu sait d'où, des hommes étrangers à notre ville. Sans doute je
n'ignorais pas que Julie Mikhaïlovna s'était proposé de donner au
bal le caractère le plus démocratique: «On recevra même les
bourgeois, avait-elle dit, s'il en est qui veuillent prendre un
billet.» La gouvernante l'avait belle à parler ainsi dans son
comité, car elle était bien sûre, vu l'extrême misère de tous nos
bourgeois, que l'idée de faire la dépense d'un billet ne viendrait
à l'esprit d'aucun d'eux. N'importe, tout en tenant compte des
intentions démocratiques du comité, je ne pouvais comprendre
comment des toilettes si négligées n'avaient pas été refusées au
contrôle. Qui donc les avait laissées entrer, et dans quel but
s'était-on montré si tolérant? Lipoutine et Liamchine avaient été
relevés de leurs fonctions de commissaires (ils se trouvaient
cependant au bal, devant figurer dans le «quadrille de la
littérature»), mais, à mon grand étonnement, la rosette du premier
ornait maintenant l'épaule du séminariste qui, en prenant
violemment à partie Stépan Trophimovitch, avait plus que personne
contribué au scandale de la matinée. Quant au commissaire nommé en
remplacement de Liamchine, c'était Pierre Stépanovitch lui-même. À
quoi ne pouvait-on pas s'attendre dans de pareilles conditions?

Je me mis à écouter ce qui se disait. Certaines idées avaient un
cachet d'excentricité tout à fait singulier. Par exemple, on
assurait dans un groupe que l'histoire de Lisa avec Nicolas
Vsévolodovitch était l'oeuvre de Julie Mikhaïlovna qui avait reçu
pour cela de l'argent de Stavroguine, on allait jusqu'à spécifier
la somme. La fête même, affirmait-on, n'avait pas eu d'autre but
dans la pensée de la gouvernante; ainsi s'expliquait, au dire de
ces gens bien informés, l'abstention de la moitié de la ville: on
n'avait pas voulu venir au bal quand on avait su de quoi il
retournait, et Lembke lui-même en avait été frappé au point de
perdre la raison; à présent c'était un fou que sa femme
«conduisait». J'entendis force rires étranges, gutturaux,
sournois. Tout le monde faisait aussi d'amères critiques du bal et
s'exprimait dans les termes les plus injurieux sur le compte de
Julie Mikhaïlovna. En général, les conversations étaient si
décousues, si confuses, si incohérentes, qu'on pouvait
difficilement en dégager quelque chose de net.

Il y avait aussi au buffet des gens franchement gais, et parmi eux
plusieurs dames fort aimables, de celles qui ne s'étonnent et ne
s'effrayent de rien. C'étaient, pour la plupart, des femmes
d'officiers, venues en compagnie de leurs maris. Chaque société
s'asseyait à une table particulière où elle buvait gaiement du
thé. À un moment donné, près de la moitié du public se trouva
réunie au buffet.

Sur ces entrefaites, grâce aux soins du prince, trois pauvres
petits quadrilles avaient été tant bien que mal organisés dans la
salle blanche. Les demoiselles dansaient, et leurs parents les
contemplaient avec bonheur. Mais, malgré le plaisir qu'ils
éprouvaient à voir leurs filles s'amuser, beaucoup de ces gens
respectables étaient décidés à filer en temps utile, c'est-à-dire
avant l'ouverture du «chahut».

La conviction qu'il y aurait du chahut était dans tous les
esprits. Quant aux sentiments de Julie Mikhaïlovna elle-même, il
me serait difficile de les décrire. Je ne lui parlais pas, quoique
je fusse assez rapproché d'elle. Je l'avais saluée en entrant, et
elle ne m'avait pas remarqué (je suis persuadé que, de sa part, ce
n'était pas une feinte). Son visage était maladif; son regard,
bien que hautain et méprisant, errait de tous côtés avec une
expression inquiète. Par un effort visiblement douloureux elle se
roidissait contre elle-même, -- pourquoi et pour qui? Elle aurait
dû se retirer, surtout emmener son mari, et elle restait!

Il suffisait de la voir en ce moment pour deviner que ses yeux
«s'étaient ouverts», et qu'elle ne nourrissait plus aucune
illusion. Elle n'appelait même pas auprès d'elle Pierre
Stépanovitch (celui-ci, de son côté, semblait aussi l'éviter; je
l'aperçus au buffet, il était excessivement gai). Pourtant elle
restait au bal et ne souffrait point qu'André Antonovitch fit un
seul pas sans elle. Oh! le matin encore, comme elle eût reçu
l'imprudent qui se fût permis d'émettre en sa présence le moindre
doute sur la santé intellectuelle de son époux! Mais maintenant
force lui était de se rendre à l'évidence. Pour moi, à première
vue, l'état d'André Antonovitch me parut empiré depuis tantôt. Le
gouverneur semblait inconscient, on aurait dit qu'il n'avait
aucune idée du lieu où il était. Parfois il regardait tout à coup
autour de lui avec une sévérité inattendue; c'est ainsi qu'à deux
reprises ses yeux se fixèrent sur moi. Une fois il ouvrit la
bouche, prononça quelques mots d'une voix forte et n'acheva pas sa
phrase; un vieil employé, personnage fort humble, qui se trouvait
par hasard à côté de lui, eut presque peur en l'entendant parler.
Mais le public de la salle blanche lui-même, ce public composé en
grande majorité de subalternes, s'écartait d'un air sombre et
inquiet à l'approche de Julie Mikhaïlovna; en même temps, ces gens
d'ordinaire si timides vis-à-vis de leurs supérieurs tenaient
leurs regards attachés sur Von Lembke avec une insistance d'autant
plus étrange qu'ils n'essayaient nullement de la cacher.

-- J'ai été saisie en remarquant cela, et c'est alors que l'état
d'André Antonovitch m'a été révélé tout à coup, -- m'avoua plus
tard Julie Mikhaïlovna.

Oui, elle avait commis une nouvelle faute! Tantôt, après avoir
promis à Pierre Stépanovitch d'aller au bal, elle s'était, selon
toute probabilité, rendue dans le cabinet d'André Antonovitch déjà
complètement détraqué à la suite de la matinée littéraire, et,
mettant en oeuvre toutes ses séductions féminines, elle avait
décidé le malheureux homme à l'accompagner. Mais combien elle
devait souffrir à présent! Et pourtant elle ne voulait pas s'en
aller! Était-ce par fierté qu'elle s'imposait ce supplice, ou bien
avait-elle simplement perdu la tête? -- Je n'en sais rien.
Nonobstant son orgueil, on la voyait aborder certaines dames
humblement, le sourire aux lèvres, et ces avances étaient en pure
perte. Julie Mikhaïlovna n'obtenait pour toute réponse qu'un oui
ou un non, tant les femmes à qui elle adressait la parole avaient
hâte de s'éloigner d'elle.

Parmi nos personnages de marque, un seul assistait au bal: c'était
le général en retraite que le lecteur a déjà rencontré chez la
maréchale de la noblesse. Toujours digne, comme le jour où il
pérorait sur le duel de Stavroguine avec Gaganoff, le vieux débris
circulait dans les salons, ouvrant l'oeil, tendant l'oreille, et
cherchant à se donner toutes les apparences d'un homme venu là
pour étudier les moeurs plutôt que pour s'amuser. À la fin, il
s'empara de la gouvernante et ne la lâcha plus. Évidemment il
voulait la réconforter par sa présence et ses paroles. C'était à
coup sûr un fort bon homme, très distingué de manières, et trop
âgé pour que sa pitié même pût offenser. Il était néanmoins
extrêmement pénible à Julie Mikhaïlovna de se dire que cette
vieille baderne osait avoir compassion d'elle et se constituait en
quelque sorte son protecteur. Cependant le général bavardait sans
interruption.

-- Une ville ne peut subsister, dit-on, que si elle possède sept
justes... je crois que c'est sept, je ne me rappelle pas
positivement le chiffre. Parmi les sept justes avérés que renferme
notre ville, combien ont l'honneur de se trouver à votre bal? je
l'ignore, mais, malgré leur présence, je commence à me sentir un
peu inquiet. Vous me pardonnerez, charmante dame, n'est-ce pas? Je
parle al-lé-go-ri-quement, mais je suis allé au buffet, et, ma
foi! je trouve que notre excellent Prokhoritch n'est pas là à sa
place: il pourrait bien être razzié d'ici à demain matin. Du
reste, je plaisante. J'attends seulement le «quadrille de la
littérature», je tiens à savoir ce que ce sera, ensuite j'irai me
coucher. Pardonnez à un vieux podagre, je me couche de bonne
heure, et je vous conseillerais aussi d'aller «faire dodo», comme
on dit aux enfants. Je suis venu pour les jeunes beautés... que
votre bal m'offrait une occasion unique de voir en aussi grand
nombre... Elles habitent toutes de l'autre côté de l'eau, et je ne
vais jamais par là. La femme d'un officier... de chasseurs,
paraît-il... elle n'est pas mal du tout et... ces fillettes sont
fraîches aussi, mais voilà tout; elles n'ont pour elles que la
fraîcheur. Du reste, leur vue n'est pas désagréable. Ce sont des
fleurs en boutons; malheureusement les lèvres sont grosses. En
général, chez les femmes russes, la beauté du visage laisse à
désirer sous le rapport de la correction... Tant que dure la
première jeunesse, pendant deux ans, même trois, ces petits minois
sont ravissants, mais ensuite ils se fanent, d'où chez les maris
ce triste indifférentisme qui contribue tant au développement de
la question des femmes... si toutefois je comprends bien cette
question... Hum. La salle est belle; les chambres ne sont pas mal
meublées. Cela pourrait être pire. La musique pourrait être
beaucoup moins bonne... je ne dis pas qu'elle devrait l'être. Le
coup d'oeil n'est pas joli: cela manque de femmes. Quant aux
toilettes, je n'en parle pas. Je trouve mauvais que ce monsieur en
pantalon gris se permette de cancaner avec un tel sans gêne. Je
lui pardonne, si c'est la joie qui lui fait oublier les
convenances; d'ailleurs, comme il est pharmacien ici... n'importe,
danser le cancan avant onze heures, c'est commencer un peu tôt,
même pour un pharmacien... Là-bas, au buffet, deux hommes se sont
battus à coups de poing, et on ne les a pas mis à la porte. Avant
onze heures, on doit expulser les querelleurs, quelles que soient
les moeurs du public... passé deux heures du matin, je ne dis pas:
il y aura lieu alors de faire des concessions aux habitudes
régnantes, -- à supposer que ce bal dure jusqu'à deux heures du
matin. Barbara Pétrovna avait promis d'envoyer des fleurs, et elle
n'a pas tenu parole. Hum, il s'agit bien de fleurs pour elle
maintenant, pauvre mère! Et la pauvre Lisa, vous avez entendu
parler de la chose? C'est, dit-on, une histoire mystérieuse et...
et voilà encore Stavroguine sur la cimaise... Hum. J'irais
volontiers me coucher, je n'en puis plus. À quand donc ce
«quadrille de la littérature»?

Satisfaction fut enfin donnée au désir impatient du vieux
guerrier. Dans ces derniers temps, quand on s'entretenait, en
ville, du bal projeté, on ne manquait jamais de questionner au
sujet de ce «quadrille de la littérature», et, comme personne ne
pouvait s'imaginer ce que c'était, il avait éveillé une curiosité
extraordinaire. Combien l'attente générale allait être déçue!

Une porte latérale jusqu'alors fermée s'ouvrit, et soudain
parurent quelques masques. Aussitôt le public fit cercle autour
d'eux. Tout le buffet se déversa instantanément dans la salle
blanche. Les masques se mirent en place pour la danse. Ayant
réussi à me faufiler au premier plan, je me trouvai juste derrière
le groupe formé par Julie Mikhaïlovna, Von Lembke et le général.
Pierre Stépanovitch, qui jusqu'à ce moment ne s'était pas montré,
accourut alors auprès de la gouvernante.

-- Je suis toujours en surveillance au buffet, lui dit-il à voix
basse; pour l'irriter encore plus, il avait pris, en prononçant
ces mots, la mine d'un écolier fautif. Julie Mikhaïlovna rougit de
colère.

-- À présent, du moins, vous devriez renoncer à vos mensonges,
homme effronté! répliqua-t-elle.

Cette réponse fut faite assez haut pour que le public l'entendît.
Pierre Stépanovitch s'esquiva tout content.

Il serait difficile de concevoir une allégorie plus plate, plus
fade, plus misérable que ce «quadrille de la littérature». On
n'aurait rien pu imaginer qui fût moins approprié à l'esprit de
nos provinciaux; et pourtant la paternité de cette invention
appartenait, disait-on, à Karmazinoff. Le divertissement, il est
vrai, avait été réglé par Lipoutine aidé du professeur boiteux que
nous avons vu chez Virguinsky. Mais l'idée venait de Karmazinoff,
et l'on prétend même que le grand écrivain avait voulu figurer en
costume parmi les danseurs. Ceux-ci étaient répartis en six
couples et pouvaient à peine être appelés des masques, attendu que
leur mise ne les distinguait pas des autres personnes présentes.
Ainsi, par exemple, il y avait un vieux monsieur de petite taille
qui était en habit comme tout le monde et dont le déguisement se
réduisait à une barbe blanche postiche. Ce personnage remuait
continuellement les pieds sans presque bouger de place et
conservait toujours un air sérieux en dansant. Il proférait
certains sons d'une voix de basse enrouée, histoire de représenter
par cet enrouement un journal connu. À ce masque faisaient vis-à-
vis deux géants: KH et Z, ces lettres étaient cousues sur leurs
fracs, mais que signifiaient-elles? -- on n'en savait rien.
L'»honnête pensée russe» était personnifiée par un monsieur entre
deux âges qui portait des lunettes, un frac, des gants et -- des
chaînes (de vraies chaînes). Cette pensée avait sous le bras un
portefeuille contenant une sorte de «dossier». De la poche
émergeait une lettre décachetée: c'était un certificat que
quelqu'un avait envoyé de l'étranger pour attester à tous les
sceptiques l'honnêteté de l'»honnête pensée russe». Tout cela
était expliqué de vive voix par les commissaires du bal, car il
n'y avait pas moyen de déchiffrer le bout de lettre qui sortait de
la poche. Dans sa main droite levée en l'air, l'»honnête pensée
russe» tenait une coupe, comme si elle eût voulu porter un toast.
À sa droite et à sa gauche se trouvaient deux jeunes filles
nihilistes, coiffées à la Titus, qui piétinaient sur place, et
vis-à-vis dansait un autre vieux monsieur en habit, mais celui-ci
était porteur d'une pesante massue, pour figurer le rédacteur en
chef d'un terrible organe moscovite. «Numérote tes abatis», avait
l'air de dire ce matamore. Toutefois, il avait beau être armé
d'une massue, il ne pouvait soutenir le regard que l'»honnête
pensée russe» dirigeait obstinément sur lui à travers ses
lunettes; il détournait les yeux, et, en esquissant un pas de
deux, s'agitait, se tortillait, ne savait où se fourrer, -- tant
le tourmentait, évidemment, sa conscience... Du reste, je ne me
rappelle pas toutes ces charges; elles n'étaient pas plus
spirituelles les unes que les autres, si bien qu'à la fin je me
sentis honteux d'assister à un pareil spectacle. Cette même
impression de honte se reflétait sur tous les visages, sans en
excepter ceux des individus hétéroclites qui étaient venus du
buffet. Pendant un certain temps le public resta silencieux, se
demandant avec irritation ce que cela voulait dire. Peu à peu les
langues se délièrent.

-- Qu'est-ce que c'est que cela? grommelait dans un groupe un
sommelier.

-- C'est une bêtise.

-- C'est de la littérature. Ils blaguent le _Golas._

-- Mais qu'est-ce que ça me fait, à moi?

Ailleurs, j'entendis le dialogue suivant:

-- Ce sont des ânes!

-- Non, les ânes, ce n'est pas eux, mais nous.

-- Pourquoi es-tu un âne?

-- Je ne suis pas un âne.

-- Eh bien, si tu n'es pas un âne, à plus forte raison je n'en
suis pas un.

Dans un troisième groupe:

-- On devrait leur flanquer à tous le pied au derrière!

-- Chambarder toute la salle!

Dans un quatrième:

-- Comment les Lembke n'ont-ils pas honte de regarder cela?

-- Pourquoi s'en priveraient-ils? Tu le regardes bien, toi!

-- Ce n'est pas ce que je fais de mieux, mais, après tout, moi, je
ne suis pas gouverneur.

-- Non, tu es un cochon.

-- Jamais de ma vie je n'ai vu un bal aussi vulgaire, observa d'un
ton aigre et avec le désir évident d'être entendue une dame qui se
trouvait près de Julie Mikhaïlovna. C'était une robuste femme de
quarante ans; elle avait le visage fardé et portait une robe de
soie d'une couleur criarde; en ville presque tout le monde la
connaissait, mais personne ne la recevait. Veuve d'un conseiller
d'État qui ne lui avait laissé qu'une maison de bois et une maigre
pension, elle vivait bien et avait équipage. Deux mois auparavant
Julie Mikhaïlovna était allée lui faire visite, mais n'avait pas
été reçue.

-- Du reste, c'était facile à prévoir, ajouta-t-elle en regardant
effrontément la gouvernante.

Celle-ci n'y tint plus.

-- Si vous pouviez le prévoir, pourquoi êtes-vous venue? demanda-
t-elle.

-- C'est le tort que j'ai eu, répliqua insolemment la dame qui ne
cherchait qu'une dispute, mais le général intervint.

-- Chère dame, en vérité, vous devriez vous retirer, dit-il en se
penchant à l'oreille de Julie Mikhaïlovna. -- Nous ne faisons que
les gêner, et, sans nous, ils s'amuseront à merveille. Vous avez
rempli toutes vos obligations, vous avez ouvert le bal; eh bien, à
présent, laissez-les en repos... D'ailleurs, André Antonovitch ne
paraît pas dans un état très satisfaisant... Pourvu qu'il n'arrive
pas de malheur!

Mais il était déjà trop tard.

Depuis que le quadrille était commencé, André Antonovitch
considérait les danseurs avec un ahurissement mêlé d'irritation;
en entendant les premières remarques faites par le public, il se
mit à regarder autour de lui d'un air inquiet. Alors, pour la
première fois, ses yeux rencontrèrent certains hommes du buffet,
et un étonnement extraordinaire se manifesta dans son regard. Tout
à coup éclatèrent des rires bruyants parmi les spectateurs du
quadrille: à la dernière figure, le rédacteur en chef du «terrible
organe moscovite», voyant toujours braquées sur lui les lunettes
de l'»honnête pensée russe» et ne sachant comment se dérober au
regard qui le poursuivait, s'avisait soudain d'aller, les pieds en
l'air, à la rencontre de son ennemie, manière ingénieuse
d'exprimer que tout était sens dessus dessous dans l'esprit du
terrible publiciste. Comme Liamchine seul savait faire le poirier,
il s'était chargé de représenter le journaliste à la massue. Julie
Mikhaïlovna ignorait complètement qu'on devait marcher les pieds
en l'air. «Ils m'avaient caché cela, ils me l'avaient caché», me
répétait-elle plus tard avec indignation. La facétie de Liamchine
obtint un grand succès de rire; à coup sûr le public se souciait
fort peu de l'allégorie, mais il trouvait drôle ce monsieur en
habit noir qui marchait sur les mains. Lembke frémit de colère.

-- Le vaurien! cria-t-il en montrant Liamchine, -- qu'on empoigne
ce garnement, qu'on le remette... qu'on le remette sur ses
pieds... la tête... la tête en haut... en haut!

Liamchine reprit instantanément sa position normale. L'hilarité
redoubla.

-- Qu'on expulse tous les garnements qui rient! ordonna
brusquement Lembke.

Des murmures commencèrent à se faire entendre.

-- Cela n'est pas permis, Excellence.

-- Il n'est pas permis d'insulter le public.

-- Lui-même est un imbécile! fit une voix dans un coin de la
salle.

-- Flibustiers! cria-t-on d'un autre coin.

Le gouverneur se tourna aussitôt vers l'endroit d'où ce cri était
parti, et il devint tout pâle. Un vague sourire se montra sur ses
lèvres, comme s'il s'était soudain rappelé quelque chose.

Julie Mikhaïlovna se mit en devoir de l'emmener.

-- Messieurs, dit-elle en s'adressant à la foule qui se pressait
vers elle et son mari, -- messieurs, excusez André Antonovitch.
André Antonovitch est souffrant... excusez... pardonnez-lui,
messieurs!

J'ai entendu le mot «pardonnez» sortir de sa bouche. La scène ne
dura que quelques instants. Mais je me souviens très bien qu'en ce
moment même, c'est-à-dire après les paroles de Julie Mikhaïlovna,
une partie du public, en proie à une sorte d'épouvante, gagna
précipitamment la porte. Je me rappelle même qu'une femme cria
avec des larmes dans la voix:

-- Ah! encore comme tantôt!

Elle ne croyait pas si bien dire; de fait, alors qu'on se
bousculait déjà pour sortir au plus vite, une bombe éclata soudain
au milieu de la cohue, «encore comme tantôt»:

-- Au feu! Tout le Zariétchié[28] brûle!

Je ne saurais dire si ce cri fut tout d'abord poussé dans les
salons, ou si quelque nouvel arrivant le jeta de l'antichambre;
quoi qu'il en soit, il produisit aussitôt une panique dont ma
plume est impuissante à donner une idée. Plus de la moitié des
personnes venues au bal habitaient le Zariétchié, soit comme
propriétaires, soit comme locataires des maisons de bois qui
abondent dans ce quartier. Courir aux fenêtres, écarter les
rideaux, arracher les stores, fut l'affaire d'un instant. Tout le
Zariétchié était en flammes. À la vérité, l'incendie venait
seulement de commencer, mais on le voyait sévir dans trois
endroits parfaitement distincts, et c'était là une circonstance
alarmante.

-- Le feu a été mis volontairement! Ce sont les ouvriers des
Chpigouline qui ont fait le coup! vociférait-on dans la foule.

Je me rappelle quelques exclamations très caractéristiques:

-- Mon coeur me l'avait dit, qu'on mettrait le feu; tous ces
jours-ci j'en avais le pressentiment!

-- Ce sont les ouvriers de Chpigouline, il n'y a pas à chercher
les coupables ailleurs.

-- On nous a réunis ici exprès pour pouvoir allumer l'incendie là-
bas!

Cette dernière parole, la plus étrange de toutes, fut proférée par
une femme, une Korobotchka sans doute, qu'affolait la perspective
de sa ruine. Le public tout entier s'élança vers la porte. Je ne
décrirai pas l'encombrement de l'antichambre pendant que les
hommes prenaient leurs paletots, les dames leurs mantilles et
leurs mouchoirs; je passerai également sous silence les cris des
femmes effrayées, les larmes des jeunes filles. Longtemps après on
a raconté en ville que plusieurs vols avaient été commis dans
cette occasion. Le fait me semble peu croyable, mais il ne faut
pas s'étonner si, au milieu d'une confusion pareille, quelques-uns
durent s'en aller sans avoir retrouvé leur pelisse. Sur le seuil,
la presse était telle que Lembke et Julie Mikhaïlovna faillirent
être écrasés.

-- Qu'on arrête tout le monde! Qu'on ne laisse sortir personne!
tonna le gouverneur en étendant le bras pour empêcher la foule
d'avancer, -- qu'on les fouille tous minutieusement les uns après
les autres, tout de suite!

Des clameurs injurieuses accueillirent ces paroles.

-- André Antonovitch! André Antonovitch! s'écria Julie Mikhaïlovna
au comble du désespoir.

-- Qu'on l'arrête la première! poursuivit-il en désignant sa femme
d'un geste menaçant. -- Qu'on la visite la première! Le bal
n'était qu'un moyen destiné à faciliter l'incendie...

Elle poussa un cri et tomba évanouie (oh! certes, ce n'était pas
un évanouissement pour rire). Le prince, le général et moi, nous
courûmes à son secours; d'autres personnes, des dames même, nous
vinrent en aide dans ce moment critique. Nous emportâmes la
malheureuse hors de cet enfer et la mîmes en voiture, mais elle ne
reprit ses sens qu'en arrivant à sa demeure, et son premier cri
fut encore pour André Antonovitch. Après l'écroulement de tous ses
châteaux en Espagne, il ne restait plus devant elle que son mari.
On envoya chercher un médecin. En l'attendant, le prince et moi,
nous demeurâmes pendant une heure entière auprès de Julie
Mikhaïlovna. Dans un élan de générosité le général (quoique fort
effrayé lui-même) avait déclaré qu'il passerait toute la nuit au
chevet de l'»infortunée», mais, au bout de dix minutes, il
s'endormit sur un fauteuil dans la salle, et nous le laissâmes là.

À la première nouvelle de l'incendie, le maître de police s'était
empressé de quitter le bal; il réussit à faire sortir André
Antonovitch aussitôt après nous, et voulut le décider à prendre
place dans la voiture à côté de Julie Mikhaïlovna, répétant sur
tous les tons que Son Excellence avait besoin de repos. Je ne
comprends pas qu'il n'ait point insisté davantage encore. Sans
doute André Antonovitch ne voulait pas entendre parler de repos et
tenait à se rendre au plus tôt sur le lieu du sinistre, mais ce
n'était pas une raison. En fin de compte, Ilia Ilitch le laissa
monter dans son drojki et partit avec lui pour le Zariétchié. Il
raconta ensuite que pendant toute la route le gouverneur n'avait
fait que gesticuler en donnant des ordres trop extraordinaires
pour pouvoir être exécutés. On sut plus tard que le saisissement
avait provoqué chez Von Lembke un accès de _delirium tremens._

Pas n'est besoin de raconter comment finit le bal. Quelques
dizaines de joyeux noceurs et avec eux plusieurs dames restèrent
dans les salons que la police avait complètement évacués. Ils
prétendirent garder les musiciens, et ceux-ci persistant à vouloir
s'en aller, ils les accablèrent de coups. Prokhoritch fut
«razzié», comme l'avait prédit le général; on but toutes les
bouteilles du buffet, on se livra aux fantaisies chorégraphiques
les plus risquées, on salit les chambres, et ce fut seulement à
l'aurore qu'une partie des pochards quitta la maison pour aller
recommencer au Zariétchié de nouvelles saturnales... Les autres,
couchés par terre ou sur les divans de velours maculés par
l'orgie, cuvèrent ainsi leur vin jusqu'au matin. Ensuite les
domestiques les prirent par les pieds et les poussèrent dans la
rue. Voilà comment se termina la fête au profit des institutrices
de notre province.

IV

Notre public d'au-delà de la rivière s'était surtout ému de cette
circonstance que l'incendie avait été évidemment allumé par des
mains criminelles. Chose remarquable, le premier cri «Au feu!»
venait à peine d'être proféré que tout le monde accusait les
ouvriers des Chpigouline. Maintenant on sait trop bien qu'en effet
trois d'entre eux participèrent à l'incendie, mais tous les autres
ont été reconnus innocents aussi bien par les tribunaux que par
l'opinion publique. La culpabilité du forçat Fedka n'est pas moins
bien établie que celle des trois gredins dont je viens de parler.
Voilà toutes les données positives qu'on a recueillies jusqu'à
présent concernant l'origine de l'incendie. Mais quel but se
proposaient ces trois drôles? Ont-ils agi de leur propre
initiative ou à l'instigation de quelqu'un? ce sont là des
questions auxquelles maintenant encore il est impossible de
répondre autrement que par des conjectures.

Allumé sur trois points et favorisé par un vent violent, le feu se
propagea avec d'autant plus de rapidité que, dans cette partie de
la ville, la plupart des maisons sont construites en bois (du
reste, un des trois foyers de l'incendie fut éteint presque
aussitôt, comme on le verra plus bas). On a cependant exagéré
notre malheur dans les correspondances envoyées aux journaux de la
capitale: un quart du Zariétchié, tout au plus, fut dévoré par les
flammes. Notre corps de pompiers, quoique peu considérable eu
égard à l'étendue et à la population de la ville, montra un
courage et un dévouement au-dessus de tout éloge, mais ses
efforts, même secondés, comme ils le furent, par ceux des
habitants, n'auraient pas servi à grand'chose, si aux premières
lueurs de l'aurore le vent n'était tombé tout à coup. Quand, une
heure après avoir quitté le bal, j'arrivai sur les lieux, je
trouvai l'incendie dans toute sa force. La rue parallèle à la
rivière n'était qu'un immense brasier. Il faisait clair comme en
plein jour. Inutile de retracer les divers détails d'un tableau
que tout lecteur russe a eu bien des fois sous les yeux. Dans les
péréouloks voisins de la rue en proie aux flammes régnait une
agitation extraordinaire. Directement menacés par les progrès du
feu, les habitants de ces ruelles se hâtaient d'opérer leur
déménagement; toutefois ils ne s'éloignaient pas encore de leurs
logis; après avoir transporté hors de chez eux leurs coffres et
leurs lits de plume, ils s'asseyaient dessus en attendant. Une
partie de la population mâle était occupée à un travail pénible:
elle abattait à coups de hache les clôtures en planches et même
les cabanes qui se trouvaient à proximité de l'endroit où
l'incendie exerçait ses ravages. Les petits enfants réveillés en
sursaut poussaient des cris auxquels se joignaient ceux des femmes
qui avaient déjà réussi à déménager leurs meubles; quant aux
autres, elles procédaient silencieusement, mais avec la plus
grande activité, au sauvetage de leur mobilier. Au loin volaient
des étincelles et des flammèches, on les éteignait autant que
possible. Sur le théâtre même du sinistre s'étaient groupés
quantité de gens accourus de tous les coins de la ville; les uns
aidaient à combattre le feu, les autres contemplaient ce spectacle
en amateurs.

Emboîtant le pas à la foule curieuse, j'arrivai, sans questionner
personne, à l'endroit le plus dangereux, et là j'aperçus enfin
André Antonovitch à la recherche de qui m'avait envoyé Julie
Mikhaïlovna elle-même. Le gouverneur était debout sur un monceau
de planches provenant d'une clôture abattue. À sa gauche, à trente
pas de distance, se dressait le noir squelette d'une maison de
bois presque entièrement consumée déjà: aux deux étages les
fenêtres étaient remplacées par des trous béants, la toiture
s'effondrait, et des flammes serpentaient encore çà et là le long
des solives carbonisées. Au fond d'une cour, à vingt pas de la
maison incendiée, un pavillon composé aussi de deux étages
commençait à brûler et on le disputait aux flammes du mieux que
l'on pouvait. À droite, des pompiers et des gens du peuple
s'efforçaient de préserver un assez grand bâtiment en bois que le
feu n'avait pas encore atteint, mais qui courait un danger
imminent. Le visage tourné vers le pavillon, Lembke criait,
gesticulait et donnait des ordres qui n'étaient exécutés par
personne. Je crus remarquer que tout le monde le délaissait.
Autour de lui, la foule comprenait les éléments les plus divers: à
côté de la populace il y avait des messieurs, entre autres
l'archiprêtre de la cathédrale. On écoutait André Antonovitch avec
surprise, mais personne ne lui adressait la parole et n'essayait
de l'emmener ailleurs. Pâle, les yeux étincelants, Von Lembke
disait les choses les plus stupéfiantes; pour comble, il était nu-
tête, ayant depuis longtemps perdu son chapeau.

-- L'incendie est toujours dû à la malveillance! C'est le
nihilisme! Si quelque chose brûle, c'est le nihilisme! entendis-je
avec une sorte d'épouvante, quoique ce langage ne fût plus une
révélation pour moi.

-- Excellence, observa un commissaire de police qui se trouvait
près du gouverneur, -- si vous consentiez à retourner chez vous et
à prendre du repos... Il y a même danger pour Votre Excellence à
rester ici...

Comme je l'appris plus tard, ce commissaire de police avait été
laissé par Ilia Ilitch auprès de Von Lembke avec mission expresse
de veiller sur sa personne et de ne rien négliger pour le ramener
chez lui; en cas de besoin urgent, il devait même employer la
force, mais comment aurait-il fait pour exécuter un pareil ordre?

-- Ils essuieront les larmes des sinistrés, mais ils brûleront la
ville. Ce sont toujours les quatre coquins, les quatre coquins et
demi. Qu'on arrête le vaurien! Il s'introduit comme un ver dans
l'honneur des familles. Pour brûler les maisons, on s'est servi
des institutrices. C'est une lâcheté, une lâcheté! Ah! qu'est-ce
qu'il fait? cria André Antonovitch apercevant tout à coup sur le
toit en partie consumé du pavillon un pompier que les flammes
entouraient, -- qu'on le fasse descendre, qu'on l'arrache de là!
La toiture va s'effondrer sous lui, et il tombera dans le feu,
éteignez-le... Qu'est-ce qu'il fait là?

-- Il travaille à éteindre l'incendie, Excellence.

-- C'est invraisemblable. L'incendie est dans les esprits, et non
sur les toits des maisons. Tirez-le de là et ne vous occupez plus
de rien! C'est le mieux, c'est le mieux! Que les choses
s'arrangent comme elles pourront! Ah! qui est-ce qui pleure
encore? Une vieille femme! Cette vieille crie, pourquoi l'a-t-on
oubliée?

En effet, au rez-de-chaussée du pavillon se faisaient entendre les
cris d'une vieille femme de quatre-vingts ans, parente du maréchal
à qui appartenait l'immeuble en proie aux flammes. Mais on ne
l'avait pas oubliée: elle-même, avant que l'accès de la maison
soit devenu impossible, avait fait la folie d'y rentrer pour
sauver un lit de plume qui se trouvait dans une petite chambre
jusqu'alors épargnée par l'incendie. Sur ces entrefaites, le feu
avait aussi envahi cette pièce. À demi asphyxiée par la fumée,
sentant une chaleur insupportable, la malheureuse poussait des
cris de terreur, tout en s'efforçant de faire passer son lit par
la fenêtre. Lembke courut à son secours. Tout le monde le vit
s'élancer vers la croisée, saisir le lit par un bout et le tirer à
lui de toutes ses forces. Mais, dans ce moment même, une planche
se détachant du toit atteignit le gouverneur au cou, et le
renversa, privé de connaissance, sur le sol.

L'aube parut enfin, maussade et sombre. L'incendie perdit de sa
violence; le vent cessa de souffler et fut remplacé par une petite
pluie fine. J'étais déjà dans un autre endroit du Zariétchié, très
éloigné de celui où avait eu lieu l'accident survenu à Lembke. Là,
dans la foule, j'entendis des conversations fort étranges: on
avait constaté un fait singulier. Tout à l'extrémité du quartier,
il y avait dans un terrain vague, derrière des jardins potagers,
une maisonnette en bois, récemment construite, qui se trouvait
bien à cinquante pas des autres habitations, et c'était dans cette
maison écartée que le feu avait pris en premier lieu. Vu sa
situation tout à fait excentrique, elle aurait pu brûler
entièrement sans mettre en danger aucune autre construction, de
même qu'elle aurait été seule épargnée par un incendie dévorant
tout le Zariétchié. Évidemment il s'agissait ici d'un cas isolé,
d'une tentative criminelle, et non d'un accident imputable aux
circonstances. Mais voici où l'affaire se corsait: la maison avait
pu être sauvée, et, quand on y était entré au lever du jour, on
avait eu sous les yeux le spectacle le plus inattendu. Le
propriétaire de cet immeuble était un bourgeois qui habitait non
loin de là, dans le faubourg; il avait couru en toute hâte à sa
nouvelle maison dès qu'il y avait aperçu un commencement
d'incendie, et, avec l'aide de quelques voisins, il était parvenu
à éteindre le feu. Dans cette demeure logeaient un capitaine connu
en ville, sa soeur et une vieille servante; or, durant la nuit,
tous trois avaient été assassinés, et, selon toute évidence,
dévalisés. (Le maître de police était en train de visiter le lieu
du crime au moment où Lembke entreprenait le sauvetage du lit de
plume.) Le matin, la nouvelle se répandit, et la curiosité attira
bientôt aux abords de la maisonnette une multitude d'individus de
toute condition, parmi lesquels se trouvaient même plusieurs des
incendiés du Zariétchié. Il était difficile de se frayer un
passage à travers une foule si compacte. On me raconta qu'on avait
trouvé le capitaine couché tout habillé sur un banc avec la gorge
coupée; il était sans doute plongé dans le sommeil de l'ivresse
lorsque le meurtrier l'avait frappé; Lébiadkine, ajoutait-on,
avait saigné «comme un boeuf»; le corps de Marie Timoféievna était
tout criblé de coups de couteau et gisait sur le seuil, ce qui
prouvait qu'une lutte avait eu lieu entre elle et l'assassin; la
servante, dont la tête n'était qu'une plaie, devait aussi être
éveillée au moment du crime. Au dire du propriétaire, Lébiadkine
avait passé chez lui dans la matinée de la veille; étant en état
d'ivresse, il s'était vanté de posséder beaucoup d'argent et avait
montré jusqu'à deux cents roubles. Son vieux portefeuille vert
avait été retrouvé vide sur le parquet, mais on n'avait touché ni
à ses vêtements, ni au coffre de Marie Timoféievna, pas plus qu'on
n'avait enlevé la garniture en argent de l'icône. Évidemment le
voleur s'était dépêché; de plus, ce devait être un homme au
courant des affaires du capitaine; il n'en voulait qu'à l'argent,
et il savait où le trouver. Si le propriétaire n'était pas arrivé
à temps pour éteindre l'incendie, les cadavres auraient été
réduits en cendres, et dès lors il eût été fort difficile de
découvrir la vérité.

Tels furent les renseignements qu'on me donna. J'appris aussi que
M. Stavroguine était venu lui-même louer ce logement pour le
capitaine et sa soeur. Le propriétaire ne voulait pas d'abord
entendre parler de location, parce qu'il songeait à faire de sa
maison un cabaret; mais Nicolas Vsévolodovitch n'avait pas regardé
au prix, et il avait payé six mois d'avance.

-- Ce n'est pas par hasard que le feu a pris, entendait-on dans la
foule.

Mais la plupart restaient silencieux, et les visages étaient
plutôt sombres qu'irrités. Cependant autour de moi on continuait à
s'entretenir de Nicolas Vsévolodovitch: la femme tuée était son
épouse; la veille il avait attiré chez lui «dans des vues
déshonnêtes» une jeune personne appartenant à la plus haute
société, la fille de la générale Drozdoff; on allait porter
plainte contre lui à Pétersbourg; si sa femme avait été
assassinée, c'était évidemment pour qu'il pût épouser mademoiselle
Drozdoff. Comme Skvorechniki n'était qu'à deux verstes et demie de
là, je pensai un instant à aller y porter la nouvelle. À dire
vrai, je ne vis personne exciter la foule, quoique j'eusse reconnu
parmi les individus présents deux ou trois figures patibulaires
rencontrées au buffet. Je dois seulement signaler un jeune homme
dont l'attitude me frappa. Grand, maigre, anémique, il avait des
cheveux crépus, et une épaisse couche de suie couvrait son visage.
C'était, ainsi que je le sus plus tard, un bourgeois exerçant la
profession de serrurier. Quoiqu'il ne fût pas ivre, son agitation
contrastait avec la tranquillité morne de ceux qui l'entouraient.
Il s'adressait sans cesse au peuple en faisant de grands gestes,
mais tout ce que je pouvais saisir de ses paroles se réduisait à
des phrases comme ceci: «Mes amis, qu'est-ce que c'est? Est-il
possible que cela se passe ainsi?»

CHAPITRE III[29]

_LA FIN D'UN ROMAN._

I

Dans la grande salle de Skvorechniki (la même où avait eu lieu la
dernière entrevue de Barbara Pétrovna avec Stépan Trophimovitch),
on embrassait d'un coup d'oeil tout l'incendie. Il était plus de
cinq heures, le jour naissait; debout près de la dernière fenêtre
à droite, Lisa contemplait la rougeur mourante du ciel. La jeune
fille était seule dans la chambre. Elle avait encore la magnifique
robe vert tendre garnie de dentelles qu'elle portait la veille à
la matinée littéraire, mais ce vêtement était maintenant fripé, on
voyait qu'il avait été mis au plus vite et sans soin. Remarquant
tout à coup que son corsage n'était pas bien agrafé, Lisa rougit,
se rajusta en toute hâte et passa à son cou un mouchoir rouge que
la veille, en arrivant, elle avait jeté sur un fauteuil. Les
boucles défaites de son opulente chevelure sortaient de dessous le
mouchoir et flottaient sur l'épaule droite. Son visage était las
et soucieux, mais les yeux brillaient sous les sourcils froncés.
Elle revint près de la fenêtre et appuya son front brûlant contre
la vitre froide. La porte s'ouvrit, entra Nicolas Vsévolodovitch.

-- J'ai envoyé un exprès qui est parti à bride abattue, dit-il, --
dans dix minutes nous saurons tout; en attendant, les gens disent
que la partie du Zariétchié qui a brûlé est celle qui avoisine le
quai, à droite du pont. L'incendie s'est déclaré entre onze heures
et minuit; à présent c'est la fin.

Il ne s'approcha pas de la fenêtre et s'arrêta à trois pas
derrière la jeune fille; mais elle ne se retourna pas vers lui.

-- D'après le calendrier, on devrait voir clair depuis une heure,
et il fait presque aussi noir qu'en pleine nuit, observa-t-elle
d'un ton vexé.

-- Tous les calendriers mentent, répondit avec un sourire aimable
Nicolas Vsévolodovitch, mais, honteux d'avoir émis une observation
aussi banale, il se hâta d'ajouter: -- Il est ennuyeux de vivre
d'après le calendrier, Lisa.

Et, s'avouant avec colère qu'il venait de dire une nouvelle
platitude, il garda définitivement le silence. Lisa eut un sourire
amer.

-- Vous êtes dans une disposition d'esprit si chagrine que vous ne
trouvez même rien à me dire. Mais rassurez-vous, votre remarque ne
manquait pas d'à-propos: je vis toujours selon le calendrier,
c'est lui qui règle chacune de mes actions. Vous vous étonnez de
m'entendre parler ainsi?

Elle quitta brusquement la fenêtre et prit place sur un fauteuil.

-- Asseyez-vous aussi, je vous prie. Nous n'avons pas longtemps à
être ensemble, et je veux dire tout ce qu'il me plaît... Pourquoi
n'en feriez-vous pas autant?

Nicolas Vsévolodovitch s'assit à côté de la jeune fille et
doucement, presque craintivement, la prit par la main.

-- Que signifie ce langage, Lisa? Quelle peut en être la cause
subite? Pourquoi dire que «nous n'avons pas longtemps à être
ensemble»? Voilà déjà la seconde phrase énigmatique qui sort de ta
bouche depuis une demi-heure que tu es éveillée.

-- Vous vous mettez à compter mes phrases énigmatiques? reprit-
elle en riant. -- Mais vous rappelez-vous quel a été mon premier
mot hier, en arrivant ici? Je vous ai dit que c'était un cadavre
qui venait chez vous. Voilà ce que vous avez cru nécessaire
d'oublier. Vous l'avez oublié, ou vous n'y avez pas fait
attention.

-- Je ne m'en souviens pas, Lisa. Pourquoi un cadavre? Il faut
vivre...

-- Et c'est tout? Vous avez perdu toute votre éloquence. J'ai eu
mon heure de vie, c'est assez. Vous vous souvenez de Christophore
Ivanovitch?

-- Non, je n'ai aucun souvenir de lui, répondit Nicolas
Vsévolodovitch en fronçant le sourcil.

-- Christophore Ivanovitch, dont nous avons fait la connaissance à
Lausanne? Vous le trouviez insupportable. En ouvrant la porte, il
ne manquait jamais de dire: «Je viens pour une petite minute», et
il restait toute la journée. Je ne veux pas ressembler à
Christophore Ivanovitch et rester toute la journée.

Une impression de souffrance se manifesta sur le visage de
Stavroguine.

-- Lisa, s'écria-t-il, -- je te le jure, je t'aime maintenant plus
qu'hier quand tu es entrée chez moi!

-- Quelle étrange déclaration! Pourquoi prendre hier comme mesure
et le mettre en comparaison avec aujourd'hui?

-- Tu ne me quitteras pas, poursuivit Stavroguine avec une sorte
de désespoir, -- nous partirons ensemble, aujourd'hui même, n'est-
ce pas? N'est-ce pas?

-- Aïe! ne me serrez pas si fort le bras, vous me faites mal! Où
aller ensemble aujourd'hui même? Commencer quelque part une «vie
nouvelle»? Non, voilà déjà assez d'essais... d'ailleurs, c'est
trop long pour moi, j'en suis incapable, je ne suis pas à la
hauteur. Où j'irais volontiers, c'est à Moscou, pour y faire des
visites et en recevoir, -- tel est mon idéal, vous le savez; déjà
en Suisse, je vous ai révélé mon caractère. Comme vous êtes marié,
il nous est impossible d'aller à Moscou et d'y faire des visites;
inutile, par conséquent, de parler de cela.

-- Lisa, qu'est-ce qu'il y a donc eu hier?

-- Il y a eu ce qu'il y a eu.

-- Cela ne se peut pas! C'est cruel!

-- Qu'importe? Si c'est cruel, supportez-le.

-- Vous vous vengez sur moi de votre fantaisie d'hier... grommela
Nicolas Vsévolodovitch avec un méchant sourire. La jeune fille
rougit.

-- Quelle basse pensée!

-- Alors, pourquoi donc m'avez-vous donné... «tant de bonheur»?
Ai-je le droit de le savoir?

-- Non, interrogez-moi sans demander si vous en avez le droit;
n'ajoutez pas une sottise à la bassesse de votre supposition. Vous
n'êtes guère bien inspiré aujourd'hui. À propos, ne craignez-vous
pas aussi l'opinion publique, et n'êtes-vous pas troublé par la
pensée que ce «bonheur» vous attirera une condamnation? Oh! s'il
en est ainsi, pour l'amour de Dieu, bannissez toute inquiétude.
Vous n'êtes ici coupable de rien et n'avez de comptes à rendre à
personne. Quand j'ai ouvert votre porte hier, vous ne saviez pas
même qui allait entrer. Il n'y a eu là qu'une fantaisie de ma
part, comme vous le disiez tout à l'heure, -- rien de plus. Vous
pouvez hardiment lever les yeux et regarder tout le monde en face!

-- Tes paroles, cet enjouement factice qui dure déjà depuis une
heure, me glacent d'épouvante. Ce «bonheur» dont tu parles avec
tant d'irritation, me coûte... tout. Est-ce que je puis maintenant
te perdre? Je le jure, je t'aimais moins hier. Pourquoi donc
m'ôtes-tu tout aujourd'hui? Sais-tu ce qu'elle m'a coûté, cette
nouvelle espérance? Je l'ai payée d'une vie.

-- De la vôtre ou d'une autre?

Il tressaillit.

-- Que veux-tu dire? questionna-t-il en regardant fixement son
interlocutrice.

-- Je voulais vous demander si vous l'aviez payée de votre vie ou
de la mienne. Est-ce qu'à présent vous ne comprenez plus rien?
répliqua en rougissant la jeune fille. -- Pourquoi avez-vous fait
ce brusque mouvement? Pourquoi me regardez-vous avec cet air-là?
Vous m'effrayez. De quoi avez-vous toujours peur? Voilà déjà
longtemps que je m'en aperçois, vous avez peur, maintenant
surtout... Seigneur, que vous êtes pâle!

-- Si tu sais quelque chose, Lisa, je te jure que je ne sais
rien... ce n'est nullement _de cela_ que je parlais tout à
l'heure, en disant que j'avais payé d'une vie...

-- Je ne vous comprends pas du tout, répondit-elle avec un
tremblement dans la voix.

À la fin, un sourire lent, pensif, se montra sur les lèvres de
Nicolas Vsévolodovitch. Il s'assit sans bruit, posa ses coudes sur
ses genoux et mit son visage dans ses mains.

-- C'est un mauvais rêve et un délire... Nous parlions de deux
choses différentes.

-- Je ne sais pas du tout de quoi vous parliez... Pouviez-vous ne
pas savoir hier que je vous quitterais aujourd'hui? Le saviez-
vous, oui ou non? Ne mentez pas, le saviez-vous, oui ou non?

-- Je le savais... fit-il à voix basse.

-- Eh bien, alors, de quoi vous plaignez-vous? vous le saviez et
vous avez mis l'»instant» à profit. Quelle déception y a-t-il ici
pour vous?

-- Dis-moi toute la vérité, cria Stavroguine avec l'accent d'une
profonde souffrance: -- hier, quand tu as ouvert ma porte, savais-
tu toi-même que tu n'entrais chez moi que pour une heure?

Elle fixa sur lui un regard haineux.

-- C'est vrai que l'homme le plus sérieux peut poser les questions
les plus étonnantes. Et pourquoi tant vous inquiéter de cela? Vous
sentiriez-vous atteint dans votre amour-propre parce qu'une femme
vous a quitté la première, au lieu d'attendre que vous lui donniez
son congé? Vous savez, Nicolas Vsévolodovitch, je me suis
convaincue, entre autres choses, de votre extrême magnanimité à
mon égard, et, tenez, je ne puis pas souffrir cela chez vous.

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre.

-- C'est bien, j'admets que cela doive finir ainsi, soit... Mais
comment tout cela a-t-il pu arriver?

-- Voilà ce qui vous intrigue! Et le plus fort, c'est que vous
êtes parfaitement édifié là-dessus, que vous comprenez la chose
mieux que personne, et que vous-même l'aviez prévue. Je suis une
demoiselle, mon coeur a fait son éducation à l'Opéra, tel a été le
point de départ, tout est venu de là...

-- Non.

-- Il n'y a rien ici qui soit de nature à froisser votre amour-
propre, et c'est l'exacte vérité. Cela a commencé par un beau
moment qui a été plus fort que moi. Avant-hier, en rentrant chez
moi après votre réponse si chevaleresque à l'insulte publique que
je vous avais faite, j'ai deviné tout de suite que si vous me
fuyiez, c'était parce que vous étiez marié, et nullement parce que
vous me méprisiez, chose dont j'avais surtout peur en ma qualité
de jeune fille mondaine. J'ai compris qu'en m'évitant vous me
protégiez contre ma propre imprudence. Vous voyez comme j'apprécie
votre grandeur d'âme. Alors est arrivé Pierre Stépanovitch, qui
m'a tout expliqué. Il m'a révélé que vous étiez agité par une
grande idée devant laquelle nous n'étions, lui et moi, absolument
rien, mais que néanmoins j'étais un obstacle sur votre chemin. Il
m'a dit qu'il était votre associé dans cette entreprise et m'a
instamment priée de me joindre à vous deux; son langage était tout
à fait fantastique, il citait des vers d'une chanson russe où il
est question d'un navire aux rames d'érable. Je l'ai complimenté
sur son imagination poétique, et il a pris mes paroles pour des
propos sans conséquence. Mais sachant depuis longtemps que mes
résolutions ne durent pas plus d'une minute, je me suis décidée
tout de suite. Eh bien, voilà tout, ces explications suffisent,
n'est-ce pas? Je vous en prie, restons-en là; autrement, qui sait?
nous nous fâcherions encore. N'ayez peur de personne, je prends
tout sur moi. Je suis mauvaise, capricieuse, j'ai été séduite par
un navire d'opéra, je suis une demoiselle... Et, vous savez, je
croyais toujours que vous m'aimiez éperdument. Toute sotte que je
suis, ne me méprisez pas et ne riez pas de cette petite larme que
j'ai laissée couler tout à l'heure. J'aime énormément à pleurer,
je m'apitoie volontiers sur moi. Allons, assez, assez. Je ne suis
capable de rien, ni vous non plus; chacun de nous a son pied de
nez, que ce soit notre consolation. Au moins l'amour-propre est
sauf.

-- C'est un mensonge et un délire! s'écria Nicolas Vsévolodovitch
qui marchait à grands pas dans la chambre en se tordant les mains.
-- Lisa, pauvre Lisa, qu'as-tu fait?

-- Je me suis brûlée à la chandelle, rien de plus. Tiens, on
dirait que vous pleurez aussi? Soyez plus convenable, moins
sensible...

-- Pourquoi, pourquoi es-tu venue chez moi?

-- Mais ne comprendrez-vous pas enfin dans quelle situation
comique vous vous placez aux yeux du monde par de pareilles
questions?

-- Pourquoi t'es-tu si monstrueusement, si bêtement perdue? Que
faire maintenant?

-- Et c'est là Stavroguine, le «buveur de sang Stavroguine», comme
vous appelle une dame d'ici qui est amoureuse de vous! Écoutez, je
vous l'ai déjà dit: j'ai mis ma vie dans une heure et je suis
tranquille. Faites de même... ou plutôt, non, pour vous c'est
inutile; vous aurez encore tant d'»heures» et de «moments»
divers...

-- Autant que toi; je t'en donne ma parole d'honneur la plus
sacrée, pas une heure de plus que toi!

Il continuait à se promener dans la chambre sans voir les regards
pénétrants que Lisa attachait sur lui. Dans les yeux de la jeune
fille brilla soudain comme un rayon d'espérance, mais il
s'éteignit au même instant.

-- Si tu savais le prix de mon _impossible_ sincérité en ce
moment, Lisa, si seulement je pouvais te révéler...

-- Révéler? Vous voulez me révéler quelque chose? Dieu me préserve
de vos révélations! interrompit-elle avec une sorte d'effroi.

Il s'arrêta et attendit inquiet.

-- Je dois vous l'avouer, en Suisse déjà je m'étais persuadée que
vous aviez je ne sais quoi d'horrible sur la conscience: un
mélange de boue et de sang, et... et en même temps quelque chose
de profondément ridicule. Si je ne me suis pas trompée, gardez-
vous de me faire votre confession, elle n'exciterait que ma risée.
Toute votre vie je me moquerais de vous... Ah! vous pâlissez
encore? Allons, c'est fini, je vais partir.

Et elle se leva soudain en faisant un geste de mépris.

-- Tourmente-moi, supplicie-moi, assouvis sur moi ta colère! cria
Nicolas Vsévolodovitch désespéré. -- Tu en as pleinement le droit!
Je savais que je ne t'aimais pas, et je t'ai perdue. Oui, «j'ai
mis l'instant à profit»; j'ai eu un espoir... il y a déjà
longtemps... un dernier espoir... Je n'ai pas pu tenir contre la
lumière qui a illuminé mon coeur quand hier tu es entrée chez moi
spontanément, seule, la première. J'ai cru tout à coup... peut-
être même que je crois encore maintenant.

-- Une si noble franchise mérite d'être payée de retour: je ne
veux pas être une soeur de charité pour vous. Il se peut qu'après
tout je me fasse garde-malade, si je n'ai pas l'heureuse chance de
mourir aujourd'hui; mais lors même que je me vouerais au service
des infirmes, ce n'est pas à vous que je donnerais mes soins,
quoique, sans doute, vous valiez bien un manchot ou un cul-de-
jatte quelconque. Je me suis toujours figuré que vous m'emmèneriez
dans quelque endroit habité par une gigantesque araignée de la
grandeur d'un homme et méchante en proportion de sa taille; nous
passerions là toute notre vie à regarder cette bête en tremblant,
et c'est ainsi que nous filerions ensemble le parfait amour.
Adressez-vous à Dachenka; celle-là vous suivra où vous voudrez.

-- Ne pouviez-vous pas vous dispenser de prononcer son nom dans la
circonstance présente?

-- Pauvre chienne! Faites-lui mes compliments. Sait-elle qu'en
Suisse déjà vous vous l'étiez réservée comme un en cas pour votre
vieillesse? Quelle prévoyance! quel esprit pratique! Ah! qui est
là?

Au fond de la salle la porte s'était entrebâillée, laissant voir
une tête qui disparut presque au même instant.

-- C'est toi, Alexis Egoritch? demanda Stavroguine.

-- Non, ce n'est que moi, répondit Pierre Stépanovitch passant de
nouveau sa tête et la moitié de son corps par l'ouverture de la
porte. -- Bonjour, Élisabeth Nikolaïevna; en tout cas, bon matin.
Je savais bien que je vous trouverai tous les deux dans cette
salle. Je ne viens que pour un instant, Nicolas Vsévolodovitch, --
il faut, à tout prix, que je vous dise deux mots... c'est
absolument nécessaire... deux petits mots, pas davantage!

Stavroguine se dirigea vers la porte, mais, après avoir fait trois
pas, il revint vers Lisa.

-- Si tout à l'heure tu entends quelque chose, Lisa, sache-le: je
suis coupable!

Elle frissonna et le regarda d'un air effrayé, mais il sortit au
plus vite.

II

La pièce dont Pierre Stépanovitch venait d'entrouvrir la porte
était une grande antichambre de forme ovale. Alexis Egoritch s'y
trouvait avant l'arrivée du visiteur, mais celui-ci l'avait fait
sortir. Nicolas Vsévolodovitch, après avoir fermé sur lui la porte
donnant accès à la salle, attendit ce qu'on avait à lui
communiquer. Pierre Stépanovitch jeta sur lui un regard sondeur.

-- Eh bien?

-- Si vous savez déjà les choses, répondit précipitamment Pierre
Stépanovitch dont les yeux semblaient vouloir lire dans l'âme de
Stavroguine, -- je vous dirai que la faute n'est, bien entendu, à
aucun de nous, et que vous êtes moins coupable que personne,
attendu qu'il y a eu là un tel concours... une telle coïncidence
d'événements... bref, au point de vue juridique, vous êtes tout à
fait hors de cause, j'avais hâte de vous en informer.

-- Ils ont été brûlés? Assassinés?

-- Assassinés, mais pas brûlés, et c'est ce qu'il y a de vexant.
Du reste, je vous donne ma parole d'honneur que moi non plus je ne
suis pour rien dans l'affaire, quels que soient vos soupçons à mon
endroit, -- car peut-être vous me soupçonnez, hein? Voulez-vous
que je vous dise toute la vérité? Voyez-vous, cette idée s'est
bien offerte un instant à mon esprit, -- vous-même me l'aviez
suggérée, sans y attacher d'importance, il est vrai, et seulement
pour me taquiner (car vous ne me l'auriez pas suggérée
sérieusement), -- mais je n'y ai pas donné suite, et je ne
l'aurais voulu faire à aucun prix, pas même pour cent roubles, --
d'autant plus que l'intérêt était nul, pour moi, entendons-nous,
pour moi... (Tout ce discours était débité avec une volubilité
extraordinaire.) Mais voyez comme les circonstances se sont
rencontrées: j'ai de ma poche (vous entendez: de ma poche, pas un
rouble n'est venu de vous, et vous-même le savez), j'ai de ma
poche donné à l'imbécile Lébiadkine deux cent trente roubles dans
la soirée d'avant-hier, -- vous entendez, avant-hier, et non pas
hier après la matinée littéraire, notez cela: j'appelle votre
attention sur ce point parce qu'alors je ne savais pas encore
qu'Élisabeth Nikolaïevna irait chez vous; j'ai tiré cet argent de
ma propre bourse, uniquement parce qu'avant-hier vous vous étiez
distingué, la fantaisie vous était venue de révéler votre secret à
tout le monde. Allons, je ne m'immisce pas là-dedans... c'est
votre affaire... vous êtes un chevalier... j'avoue pourtant qu'un
coup de massue sur le front ne m'aurait pas étourdi davantage.
Mais comme ces tragédies m'ennuyaient fort, enfin comme tout cela
nuisait à mes plans, je me suis juré d'expédier coûte que coûte et
à votre insu les Lébiadkine à Pétersbourg, d'autant plus que le
capitaine lui-même ne demandait qu'à y aller. Seulement je me suis
trompé; j'ai donné l'argent en votre nom; est-ce ou non une
erreur? Ce n'en est peut-être pas une, hein? Écoutez maintenant,
écoutez quelle a été la conséquence de tout cela...

Dans le feu de la conversation, il se rapprocha de Stavroguine et
le saisit par le revers de la redingote (peut-être le fit-il
exprès), mais un coup violemment appliqué sur son bras l'obligea à
lâcher prise.

-- Eh bien, qu'est-ce que vous faites?... Prenez garde, vous allez
me casser le bras... Le principal ici, c'est la façon dont cela a
tourné, -- reprit Pierre Stépanovitch sans s'émouvoir aucunement
du coup qu'il avait reçu. -- Je remets l'argent dans la soirée en
stipulant que le frère et la soeur partiront le lendemain à la
première heure; je confie à ce coquin de Lipoutine le soin de les
mettre lui-même en wagon. Mais le vaurien tenait absolument à
faire en public une farce d'écolier, -- vous en avez peut-être
entendu parler? À la matinée littéraire? Écoutez donc, écoutez:
tous deux boivent ensemble et composent des vers. Lipoutine, qui
en a écrit la moitié, fait endosser un frac au capitaine, et, tout
en m'assurant qu'il l'a conduit le matin à la gare, il le tient
sous sa main dans une petite chambre du fond, pour le pousser sur
l'estrade au moment voulu. Mais l'autre s'enivre inopinément.
Alors a lieu le scandale que l'on sait. Ensuite Lébiadkine est
ramené chez lui ivre-mort, et Lipoutine lui subtilise deux cents
roubles, ne laissant que la menue monnaie dans la poche du
capitaine. Par malheur, celui-ci, le matin s'était vanté d'avoir
le gousset bien garni, et il avait eu l'imprudence d'exhiber ces
deux cents roubles dans les cabarets fréquentés par une clientèle
suspecte. Or, comme Fedka attendait justement cela et qu'il avait
entendu certains mots chez Kiriloff (vous vous rappelez ce que
vous avez dit?), il s'est décidé à profiter de l'occasion. Voilà
toute la vérité. Je suis bien aise du moins que Fedka n'ait pas
trouvé d'argent: le drôle comptait sur une recette de mille
roubles! Il s'est dépêché, et, parait-il, lui-même a eu peur de
l'incendie... Soyez-en persuadé, cet incendie a été pour moi comme
un coup de bûche que j'aurais reçu sur la tête. Non, c'est le
diable sait quoi! C'est une telle insubordination... Tenez, à vous
de qui j'attends de si grandes choses, je n'ai rien à cacher: eh
bien, oui, depuis longtemps je songeais à recourir au feu, car
cette idée est fort populaire, profondément nationale; mais je
tenais ce moyen en réserve pour l'heure critique, pour le moment
décisif où nous nous lèverons tous et... Et voilà que tout à coup,
sans ordre, de leur propre initiative, ils s'avisent de faire cela
au moment où précisément il faudrait rester coi et retenir son
souffle! Non, c'est une telle indiscipline!... en un mot, je ne
sais rien encore, on parle ici de deux ouvriers de l'usine
Chpigouline... mais si les _nôtres_ sont aussi pour quelque chose
là-dedans, si l'un d'eux a pris une part quelconque à cet
incendie, -- malheur à lui! Voyez ce que c'est que de les
abandonner un seul instant à eux-mêmes! Non, il n'y a rien à faire
avec cette fripouille démocratique et ses quinquévirats; ce qu'il
faut, c'est une volonté puissante, despotique, ayant son point
d'appui en dehors des sections et aveuglément obéie par celles-
ci... Mais en tout cas on a beau maintenant trompeter partout que
la ville a brûlé parce que Stavroguine avait besoin de l'incendie
pour se débarrasser de sa femme, au bout du compte...

-- Ah! on trompette cela partout?

-- C'est-à-dire qu'on ne le trompette pas encore, j'avoue que rien
de semblable n'est arrivé à mes oreilles, mais vous savez comment
raisonne la foule, surtout quand elle vient d'être éprouvée par un
sinistre. On a bientôt fait de mettre en circulation le bruit le
plus idiot. Au fond, du reste, vous n'avez absolument rien à
craindre. Vis-à-vis de la loi vous êtes complètement innocent,
vis-à-vis de la conscience aussi, -- vous ne vouliez pas cela,
n'est-ce pas? Vous ne le vouliez pas? Il n'y a pas de preuves, il
n'y a qu'une coïncidence... À moins que Fedka ne se rappelle les
paroles imprudentes prononcées par vous l'autre jour chez Kiriloff
(quel besoin aviez-vous de parler ainsi?), mais cela ne prouve
rien du tout, et, d'ailleurs, nous ferons taire Fedka. Je me
charge de lui couper la langue aujourd'hui même...

-- Les cadavres n'ont pas été brûlés?

-- Pas le moins du monde; cette canaille n'a rien su faire
convenablement. Mais du moins je me réjouis de vous voir si
tranquille... car, bien que ce ne soit nullement votre faute et
que vous n'ayez pas même une pensée à vous reprocher, n'importe...
Avouez pourtant que tout cela arrange admirablement vos affaires:
vous êtes, du coup, libre, veuf, en mesure d'épouser, quand vous
voudrez, une belle et riche demoiselle, qui, par surcroît de
veine, se trouve déjà dans vos mains. Voilà ce que peut faire un
pur hasard, un concours fortuit de circonstances, -- hein?

-- Vous me menacez, imbécile?

-- Allons, c'est cela, traitez-moi tout de suite d'imbécile, et
quel ton! Vous devriez être enchanté, et vous... Je suis accouru
tout exprès pour vous apprendre au plus tôt... Et pourquoi vous
menacerais-je? Je me soucie bien d'obtenir quelque chose de vous
par l'intimidation! Il me faut votre libre consentement, je ne
veux point d'une adhésion forcée. Vous êtes une lumière, un
soleil... C'est moi qui vous crains de toute mon âme, et non vous
qui me craignez! Je ne suis pas Maurice Nikolaïévitch... Figurez-
vous qu'au moment où j'arrivais ici à bride abattue, j'ai trouvé
Maurice Nikolaïévitch près de la grille de votre jardin... il a dû
passer là toute la nuit, son manteau était tout trempé! C'est
prodigieux! Comment un homme peut-il être fou à ce point là?

-- Maurice Nikolaïévitch? C'est vrai?

-- C'est l'exacte vérité. Il est devant la grille du jardin. À
trois cents pas d'ici, si je ne me trompe. J'ai passé à côté de
lui aussi rapidement que possible, mais il m'a vu. Vous ne le
saviez pas? En ce cas je suis bien aise d'avoir pensé à vous le
dire. Tenez, celui-là est plus à craindre que personne, s'il a un
revolver sur lui, et enfin la nuit, le mauvais temps, une
irritation bien légitime, -- car le voilà dans une drôle de
situation, ha, ha! Qu'est-ce qu'il fait là selon vous?

-- Il attend Élisabeth Nikolaïevna, naturellement.

-- Bah! Mais pourquoi irait-elle le retrouver? Et... par une telle
pluie... voilà un imbécile!

-- Elle va le rejoindre tout de suite.

-- Vraiment! Voilà une nouvelle! Ainsi... Mais écoutez, à présent
la position d'Élisabeth Nikolaïevna est changée du tout au tout:
que lui importe maintenant Maurice Nikolaïévitch? Rendu libre par
le veuvage, vous pouvez l'épouser dès demain, n'est-ce pas? Elle
ne le sait pas encore, -- laissez-moi faire, et dans un instant
j'aurai tout arrangé. Où est-elle? Ce qu'elle va être contente en
apprenant cela!

-- Contente?

-- Je crois bien, allons lui porter la nouvelle.

-- Et vous pensez que ces cadavres n'éveilleront chez elle aucun
soupçon? demanda Nicolas Vsévolodovitch avec un singulier
clignement d'yeux.

-- Non, certes, ils n'en éveilleront pas, répondit plaisamment
Pierre Stépanovitch, -- car au point de vue juridique... Eh!
quelle idée! Et quand même elle se douterait de quelque chose! Les
femmes glissent si facilement là-dessus, vous ne connaissez pas
encore les femmes! D'abord, maintenant c'est tout profit pour elle
de vous épouser, attendue qu'elle s'est perdue de réputation;
ensuite, je lui ai parlé du «navire» et j'ai remarqué qu'elle y
mordait, voilà de quel calibre est cette demoiselle. N'ayez pas
peur, elle enjambera ces petits cadavres avec aisance et facilité,
d'autant plus que vous êtes tout à fait, tout à fait innocent,
n'est-ce pas? Seulement elle aura soin de conserver ces petits
cadavres pour vous les servir plus tard, après un an de mariage.
Toute femme, en allant ceindre la couronne nuptiale, cherche ainsi
des armes dans le passé de son mari, mais d'ici là... qu'y aura-t-
il dans un an? Ha, ha, ha!

-- Si vous avez un drojki, conduisez-la tout de suite auprès de
Maurice Nikolaïévitch. Elle m'a déclaré tout à l'heure qu'elle ne
pouvait pas me souffrir et qu'elle allait me quitter; assurément
elle ne me permettrait pas de lui offrir une voiture.

-- Ba-ah! Est-ce que, réellement, elle veut s'en aller? D'où cela
pourrait-il venir? demanda Pierre Stépanovitch en regardant
Stavroguine d'un air stupide.

-- Elle s'est aperçue cette nuit que je ne l'aimais pas du tout...
ce que, sans doute, elle a toujours su.

-- Mais est-ce que vous ne l'aimez pas? répliqua le visiteur qui
paraissait prodigieusement étonné; -- s'il en est ainsi, pourquoi
donc hier, quand elle est entrée, l'avez-vous gardée chez vous au
lieu de la prévenir loyalement dès l'abord que vous ne l'aimiez
pas? Vous avez commis une lâcheté épouvantable; et quel rôle
ignoble je me trouve, par votre fait, avoir joué auprès d'elle!

Stavroguine eut un brusque accès d'hilarité.

-- Je ris de mon singe, se hâta-t-il d'expliquer.

-- Ah! vous avez deviné que je faisais le paillasse, reprit en
riant aussi Pierre Stépanovitch; -- c'était pour vous égayer!
Figurez-vous, au moment où vous êtes entré ici, votre visage m'a
appris que vous aviez du «malheur». Peut-être même est-ce une
déveine complète, hein? Tenez, je parie, poursuivit-il en élevant
gaiement la voix, -- que pendant toute la nuit vous êtes resté
assis à côté l'un de l'autre dans la salle, et que vous avez perdu
un temps précieux à faire assaut de noblesse... Allons, pardonnez-
moi, pardonnez-moi; cela m'est bien égal après tout: hier déjà
j'étais sûr que le dénouement serait bête. Je vous l'ai amenée à
seule fin de vous procurer un peu d'amusement, et pour vous
prouver qu'avec moi vous ne vous ennuierez pas; je suis fort utile
sous ce rapport; en général j'aime à faire plaisir aux gens. Si
maintenant vous n'avez plus besoin d'elle, ce que je présumais en
venant chez vous, eh bien...»

-- Ainsi ce n'est que pour mon amusement que vous l'avez amenée?

-- Pourquoi donc aurait-ce été?

-- Ce n'était pas pour me décider à tuer ma femme?

-- En voilà une! Mais est-ce que vous l'avez tuée? Quel homme
tragique!

--Vous l'avez tuée, cela revient au même.

-- Mais est-ce que je l'ai tuée? Je vous répète que je ne suis
absolument pour rien dans cette affaire-là. Pourtant vous
commencez à m'inquiéter...

-- Continuez, vous disiez: «Si maintenant vous n'avez plus besoin
d'elle, eh bien...»

-- Eh bien, je vous prierai de me la rendre, naturellement! Je la
marierai à Maurice Nikolaïévitch; soit dit en passant, ce n'est
nullement moi qui l'ai mis en faction devant la grille de votre
jardin, n'allez pas encore vous fourrer cela dans la tête! Voyez-
vous, j'ai peur de lui en ce moment. Vous parliez de drojki, mais
j'avais beau rouler à toute vitesse, je n'étais pas rassuré tantôt
en passant à côté de lui. «S'il était armé d'un revolver?...» me
disais-je. Heureusement que j'ai pris le mien. Le voici (il tira
de sa poche un revolver qu'il s'empressa d'y remettre aussitôt
après l'avoir montré à Stavroguine), -- je m'en suis muni à cause
de la longueur de la route... Pour ce qui est d'Élisabeth
Nikolaïevna, je vous aurai tout dit en deux mots: son petit coeur
souffre maintenant à la pensée de Maurice... du moins il doit
souffrir... et vous savez -- vraiment, elle n'est pas sans
m'inspirer quelque pitié! Je vais la colloquer à Maurice, et
aussitôt elle commencera à se souvenir de vous, à lui chanter vos
louanges, à l'insulter en face, -- tel est le coeur de la femme!
Eh bien, voilà que vous riez encore? Je suis fort heureux que vous
soyez redevenu gai. Allons la trouver. Je mettrai tout d'abord
Maurice sur le tapis. Quant à ceux... qui ont été tués... peut-
être vaut-il mieux ne pas lui en parler maintenant? Elle apprendra
toujours cela assez tôt.

-- Qu'est-ce qu'elle apprendra? Qui a été tué? Qu'avez-vous dit de
Maurice Nikolaïévitch? demanda Lisa ouvrant tout à coup la porte.

-- Ah! vous étiez aux écoutes?

-- Que venez-vous de dire au sujet de Maurice Nikolaïévitch? Il
est tué?

-- Ah! cette question prouve que vous n'avez pas bien entendu!
Tranquillisez-vous, Maurice Nikolaïévitch est vivant et en
parfaite santé, ce dont vous allez pouvoir vous assurer à
l'instant même, car il est ici, près de la grille du jardin... et
je crois qu'il a passé là toute la nuit; son manteau est tout
trempé... Quand je suis arrivé, il m'a vu.

-- Ce n'est pas vrai. Vous avez prononcé le mot «tué»... Qui est
tué? insista la jeune fille en proie à une douloureuse angoisse.

-- Il n'y a de tué que ma femme, son frère Lébiadkine et leur
servante, déclara d'un ton ferme Stavroguine.

Lisa frissonna et devint affreusement pâle.

-- C'est un étrange cas de férocité, Élisabeth Nikolaïevna, un
stupide cas de meurtre ayant eu le vol pour mobile, se hâta
d'expliquer Pierre Stépanovitch, -- un malfaiteur a profité de
l'incendie, voilà tout! Le coupable est le galérien Fedka, et il a
été aidé par la sottise de Lébiadkine, lequel avait eu le tort de
montrer son argent à tout le monde... Je me suis empressé
d'apporter cette nouvelle à Stavroguine, et elle a produit sur lui
l'effet d'un coup de foudre. Nous étions en train de nous demander
s'il fallait vous apprendre cela tout de suite, ou s'il ne valait
pas mieux remettre cette communication à plus tard.

-- Nicolas Vsévolodovitch, dit-il la vérité? articula péniblement
Lisa.

-- Non, il ne dit pas la vérité.

Pierre Stépanovitch eut un frisson.

-- Comment, je ne dis pas la vérité! vociféra-t-il, -- qu'est-ce
encore que cela?

-- Seigneur, je vais perdre la tête! s'écria Lisa.

-- Mais comprenez donc au moins qu'en ce moment il est fou! cria
de toute sa force Pierre Stépanovitch, -- cela n'a rien
d'étonnant, après tout: sa femme a été assassinée. Voyez comme il
est pâle... Il a passé toute la nuit avec vous, il ne vous a pas
quitté une minute, comment donc le soupçonner?

-- Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous parleriez devant
Dieu: êtes-vous coupable, oui ou non? Je le jure, je croirai à
votre parole comme à celle de Dieu et je vous accompagnerai au
bout du monde, oh! oui, j'irai partout avec vous! Je vous suivrai
comme un chien...

-- Pourquoi donc la tourmentez-vous, tête fantastique que vous
êtes? fit Pierre Stépanovitch exaspéré. -- Élisabeth Nikolaïevna,
pilez-moi dans un mortier, je dirai encore la même chose: il n'est
pas coupable, loin de là, lui-même est tué, vous voyez bien qu'il
a le délire. On ne peut rien lui reprocher, rien, pas même une
pensée!... Le crime a été commis par des brigands qui, pour sûr,
d'ici à huit jours, seront découverts et recevront le fouet... Les
coupables ici sont le galérien Fedka et des ouvriers de l'usine
Chpigouline, toute la ville le dit, je vous répète le bruit qui
court.

-- C'est vrai? C'est vrai? questionna Lisa tremblante comme si
elle avait attendu son arrêt de mort.

-- Je ne les ai pas tués et j'étais opposé à ce crime, mais je
savais qu'on devait les assassiner et j'ai laissé faire les
assassins. Allez-vous en loin de moi, Lisa, dit Nicolas
Vsévolodovitch, et il rentra dans la salle.

La jeune fille couvrit son visage de ses mains et sortit de la
maison. Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch fut de courir
après elle, mais, se ravisant tout à coup, il alla retrouver
Stavroguine.

-- Ainsi vous... Ainsi vous... Ainsi vous n'avez peur de rien?
hurla-t-il, l'écume aux lèvres; sa fureur était telle qu'il
pouvait à peine parler.

Debout au milieu de la salle, Nicolas Vsévolodovitch ne répondit
pas un mot. Il avait pris dans sa main gauche une touffe de ses
cheveux et souriait d'un air égaré. Pierre Stépanovitch le tira
violemment par la manche.

-- Vous vous dérobez, n'est-ce pas? Ainsi voilà ce que vous avez
en vue? Vous dénoncerez tout le monde, après quoi vous entrerez
dans un monastère ou vous irez au diable... Mais je saurai bien
vous escoffier tout de même, quoique vous ne me craigniez pas!

À la fin, Stavroguine remarqua la présence de Pierre Stépanovitch.

-- Ah! c'est vous qui faites ce bruit? observa-t-il, et, la
mémoire lui revenant soudain, il ajouta: -- Courez, courez donc!
Reconduisez-la jusque chez elle, que personne ne sache... et
qu'elle n'aille pas là-bas... voir les corps... les corps...
Mettez-la de force en voiture... Alexis Egoritch! Alexis Egoritch!

-- Attendez, ne criez pas! À présent elle est déjà dans les bras
de Maurice... Maurice ne montera pas dans votre voiture...
Attendez donc! Il s'agit bien de voiture en ce moment!

Il sortit de nouveau son revolver de sa poche; Stavroguine le
regarda sérieusement.

-- Eh bien, tuez-moi! dit-il à voix basse et d'un ton résigné.

-- Ah! diable, de quel mensonge un homme peut charger sa
conscience! reprit vivement Pierre Stépanovitch. -- Vous voulez
qu'on vous tue, n'est-ce pas? Elle aurait dû, vraiment, vous
cracher au visage!... Vous, un «navire»! Vous n'êtes qu'une
vieille barque trouée, bonne à débiter comme bois de chauffage...
Allons, que du moins la colère vous réveille! E-eh! Cela devrait
vous être égal, puisque vous-même demandez qu'on vous loge une
balle dans le front?

Stavroguine eut un sourire étrange.

-- Si vous n'étiez pas un bouffon, peut-être qu'à présent je
dirais: oui... Si seulement la chose était un tant soit peu plus
intelligente...

-- Je suis un bouffon, mais je ne veux pas que vous, la meilleure
partie de moi-même, vous en soyez un! Vous me comprenez?

Nicolas Vsévolodovitch comprit ce langage qui aurait peut-être été
incompréhensible pour tout autre. Chatoff avait été fort étonné en
entendant Stavroguine lui dire qu'il y avait de l'enthousiasme
chez Pierre Stépanovitch.

-- Pour le moment laissez-moi et allez-vous-en au diable, mais
d'ici à demain j'aurai pris une résolution. Venez demain.

-- Oui? C'est: oui?

-- Est-ce que je sais?... Allez au diable, au diable!

Et il sortit de la salle.

-- Après tout, cela vaut peut-être encore mieux, murmura à part
soi Pierre Stépanovitch en remettant son revolver dans sa poche.

III

Il n'eut pas de peine à rattraper Élisabeth Nikolaïevna, qui
n'était encore qu'à quelques mètres de la maison. Alexis
Égorovitch, en frac et sans chapeau, la suivait à un pas de
distance. Il avait pris une attitude respectueuse et suppliait
instamment la jeune fille d'attendre la voiture; le vieillard
était fort ému, il pleurait presque.

-- Va-t-en, ton maître demande du thé, il n'y a personne pour le
servir, dit Pierre Stépanovitch au domestique, et, après l'avoir
ainsi renvoyé, il prit sans façon le bras d'Élisabeth Nikolaïevna.

Celle-ci le laissa faire, mais elle ne semblait pas en possession
de toute sa raison, la présence d'esprit ne lui était pas encore
revenue.

-- D'abord, vous ne devez pas aller de ce côté, commença Pierre
Stépanovitch, -- c'est par ici qu'il faut prendre, au lieu de
passer devant le jardin. Secondement, il est impossible, en tout
cas, que vous fassiez la route à pied, il y a trois verstes d'ici
chez vous, et vous êtes à peine vêtue. Si vous attendiez une
minute? Mon cheval est à l'écurie, je vais le faire atteler tout
de suite, vous monterez dans mon drojki, et je vous ramènerai chez
vous sans que personne vous voie.

-- Que vous êtes bon... dit avec sentiment Lisa.

-- Laissez donc; à ma place tout homme humain en ferait autant...

Lisa regarda son interlocuteur, et ses traits prirent une
expression d'étonnement.

-- Ah! mon Dieu, je pensais que ce vieillard était toujours là!

-- Écoutez, je suis bien aise que vous preniez la chose de cette
façon, parce qu'il n'y a là qu'un préjugé stupide; puisqu'il en
est ainsi, ne vaut-il pas mieux que j'ordonne tout de suite à ce
vieillard de préparer la voiture? C'est l'affaire de dix minutes,
nous rebrousserions chemin et nous attendrions devant le perron,
hein?

-- Je veux auparavant... où sont ces gens qu'on a tués?

-- Allons, voilà encore une fantaisie! C'est ce que je
craignais... Non, trêve de fadaises; vous n'avez pas besoin
d'aller voir cela.

-- Je sais où ils sont, je connais cette maison.

-- Eh bien, qu'importe que vous la connaissiez? Voyez donc, il
pleut, il fait du brouillard (voilà, pourtant, j'ai assumé un
devoir sacré!)... Écoutez, Élisabeth Nikolaïevna, de deux choses
l'une: ou vous acceptez une place dans mon drojki, alors attendez
et ne bougez pas d'ici, car si nous faisons encore vingt pas,
Maurice Nikolaïévitch ne manquera pas de nous apercevoir...

-- Maurice Nikolaïévitch! Où? Où?

-- Eh bien, si vous voulez l'aller retrouver, soit, je vous
accompagnerai encore un moment et je vous montrerai où il est,
mais ensuite je vous tirerai ma révérence; je ne tiens pas du tout
à m'approcher de lui pour le quart d'heure.

-- Il m'attend, Dieu! s'écria Lisa; elle s'arrêta soudain, et une
vive rougeur colora son visage.

-- Mais qu'est-ce que cela fait, du moment que c'est un homme sans
préjugés? Vous savez, Élisabeth Nikolaïevna, tout cela n'est pas
mon affaire, je suis tout à fait désintéressé dans la question, et
vous le savez vous-même; mais en somme je vous porte de
l'intérêt... Si nous nous sommes trompés sur le compte de notre
«navire», s'il se trouve n'être qu'une vieille barque pourrie,
bonne à démolir...

-- Ah! parfait! cria Lisa.

-- Parfait, dit-elle, et elle pleure. Il faut ici de la virilité.
Il faut ne le céder en rien à un homme. Dans notre siècle, quand
une femme... fi, diable (Pierre Stépanovitch avait peine à se
débarrasser de sa pituite)! Mais surtout il ne faut rien
regretter: l'affaire peut encore s'arranger admirablement. Maurice
Nikolaïévitch est un homme... en un mot, c'est un homme sensible,
quoique peu communicatif, ce qui, du reste, est bon aussi, bien
entendu à condition qu'il soit sans préjugés...

-- À merveille, à merveille! répéta la jeune fille avec un rire
nerveux.

-- Allons, diable... Élisabeth Nikolaïevna, reprit Pierre
Stépanovitch d'un ton piqué, -- moi, ce que je vous en dis, c'est
uniquement dans votre intérêt... Qu'est-ce que cela peut me faire,
à moi?... Je vous ai rendu service hier, j'ai déféré à votre
désir, et aujourd'hui... Eh bien, tenez, d'ici l'on aperçoit
Maurice Nikolaïévitch, le voilà, là-bas, il ne vous voit pas. Vous
savez, Élisabeth Nikolaïevna, avez-vous lu _Pauline Sax?_

-- Qu'est-ce que c'est?

-- C'est une nouvelle; je l'ai lue quand j'étais étudiant... Le
héros est un certain Sax, un riche employé qui surprend sa femme
en flagrant délit d'adultère à la campagne... Allons, diable, il
faut cracher là-dessus. Vous verrez qu'avant de vous avoir ramenée
chez vous, Maurice Nikolaïévitch vous aura déjà adressé une
demande en mariage. Il ne vous voit pas encore.

-- Ah! qu'il ne me voie point! cria tout à coup Lisa comme
affolée; -- allons-nous-en, allons-nous-en! Dans le bois, dans la
plaine!

Et elle rebroussa chemin en courant.

-- Pierre Stépanovitch s'élança à sa poursuite.

-- Élisabeth Nikolaïevna, quelle pusillanimité! Et pourquoi ne
voulez-vous pas qu'il vous voie? Au contraire, regardez-le en
face, carrément, fièrement... Si vous êtes honteuse parce que vous
avez perdu votre... virginité... c'est un préjugé si arriéré...
Mais où allez-vous donc, où allez-vous donc? Eh! comme elle
trotte! Retournons plutôt chez Stavroguine, nous monterons dans
mon drojki... Mais où allez-vous donc? Par là ce sont les champs,
allons, la voilà qui tombe!...

Il s'arrêta. Lisa volait comme un oiseau, sans savoir où elle
allait; déjà une distance de cinquante pas la séparait de Pierre
Stépanovitch, quand elle choppa contre un petit monceau de terre
et tomba. Au même instant un cri terrible retentit derrière elle.
Ce cri avait été poussé par Maurice Nikolaïévitch qui, ayant vu la
jeune fille s'enfuir à toutes jambes, puis tomber, courait après
elle à travers champs. Aussitôt Pierre Stépanovitch battit en
retraite vers la maison de Stavroguine pour monter au plus vite
dans son drojki.

Mais Maurice Nikolaïévitch fort effrayé se trouvait déjà près de
Lisa qui venait de se relever; il s'était penché sur elle et lui
avait pris la main, qu'il tenait dans les siennes. Cette rencontre
se produisant dans des conditions si invraisemblables avait
ébranlé la raison du capitaine d'artillerie, et des larmes
coulaient sur ses joues. Il voyait celle qu'il aimait d'un amour
si respectueux courir comme une folle à travers champs, à une
pareille heure, par un temps pareil, n'ayant d'autre vêtement que
sa robe, cette superbe robe de la veille, maintenant fripée et
couverte de boue... Sans proférer un mot, car il n'en aurait pas
eu la force, il ôta son manteau et le posa en tremblant sur les
épaules de Lisa. Tout à coup un cri lui échappa: il avait senti
sur sa main les lèvres de la jeune fille.

-- Lisa, je ne sais rien, mais ne me repoussez pas loin de vous!

-- Oh! oui, allons-nous-en bien vite, ne m'abandonnez pas!

Et, le prenant elle-même par le bras, elle l'entraîna à sa suite.
Puis elle baissa soudain la voix et ajouta d'un ton craintif:

-- Maurice Nikolaïévitch, jusqu'à présent je m'étais toujours
piquée de bravoure, mais ici j'ai peur de la mort. Je mourrai, je
mourrai bientôt, mais j'ai peur, j'ai peur de mourir...

Et, tout en murmurant ces paroles, elle serrait avec force le bras
de son compagnon.

-- Oh! s'il passait quelqu'un! soupira Maurice Nikolaïévitch, qui
promenait autour de lui des regards désespérés, -- si nous
pouvions rencontrer une voiture! Vous vous mouillez les pieds,
vous... perdez la raison!

-- Non, non, ce n'est rien, reprit-elle, -- là, comme cela, près
de vous j'ai moins peur, tenez-moi par la main, conduisez-moi...
Où allons-nous maintenant? À la maison? Non, je veux d'abord voir
les victimes. Ils ont, dit-on, égorgé sa femme, et il déclare que
c'est lui-même qui l'a assassinée; ce n'est pas vrai, n'est-ce
pas? ce n'est pas vrai? Je veux voir moi-même ceux qui ont été
tués... à cause de moi... c'est en songeant à eux que, cette nuit,
il a cessé de m'aimer... Je verrai et je saurai tout. Vite, vite,
je connais cette maison... il y a là un incendie... Maurice
Nikolaïévitch, mon ami, ne me pardonnez pas, je suis déshonorée!
Pourquoi me pardonner? Pourquoi pleurez-vous? Donnez-moi un
soufflet et tuez-moi ici dans la campagne comme un chien!

-- Il n'appartient à personne de vous juger maintenant, répondit
d'un ton ferme Maurice Nikolaïévitch, -- que Dieu vous pardonne!
Moins que tout autre je puis être votre juge!

Mais leur conversation serait trop étrange à rapporter. Pendant ce
temps, tous deux, la main dans la main, cheminaient d'un pas
rapide, on les aurait pris pour des aliénés. Ils marchaient dans
la direction de l'incendie. Maurice Nikolaïévitch n'avait pas
encore perdu l'espoir de rencontrer à tout le moins quelque
charrette, mais on n'apercevait personne. Une petite pluie fine ne
cessait de tomber, obscurcissant tout le paysage et noyant tous
les objets dans une même teinte plombée qui ne permettait pas de
les distinguer les uns des autres. Quoiqu'il fît jour depuis
longtemps, il semblait que l'aube n'eût point encore paru. Et,
soudain, de ce froid brouillard se détacha une figure étrange,
falote, qui marchait à la rencontre des deux jeunes gens. Quand je
me représente maintenant cette scène, je pense que je n'en aurais
pas cru mes yeux si j'avais été à la place d'Élisabeth
Nikolaïevna; pourtant elle poussa un cri de joie et reconnut tout
de suite l'homme qui s'avançait vers elle. C'était Stépan
Trophimovitch. Par quel hasard se trouvait-il là? Comment sa folle
idée de fuite avait-elle pu se réaliser? -- on le verra plus loin.
Je noterai seulement que, ce matin là, il avait déjà la fièvre,
mais la maladie n'était pas un obstacle pour lui: il foulait d'un
pas ferme le sol humide; évidemment il avait combiné son
entreprise du mieux qu'il avait pu, dans son isolement et avec
toute son inexpérience d'homme de cabinet. Il était en «tenue de
voyage», c'est-à-dire qu'il portait un manteau à manches, une
large ceinture de cuir verni serrée autour de ses reins par une
boucle, et de grandes bottes neuves dans lesquelles il avait fait
rentrer son pantalon. Sans doute depuis fort longtemps déjà il
s'était imaginé ainsi le type du voyageur; la ceinture et les
grandes bottes à la hussarde, qui gênaient considérablement sa
marche, il avait dû se les procurer plusieurs jours à l'avance. Un
chapeau à larges bords et une écharpe en poil de chameau enroulée
autour du cou complétaient le costume de Stépan Trophimovitch. Il
tenait dans sa main droite une canne et un parapluie ouvert, dans
sa main gauche un sac de voyage fort petit, mais plein comme un
oeuf. Ces trois objets, -- la canne, le parapluie et le sac de
voyage, étaient devenus, au bout d'une verste, très fatigants à
porter.

À la joie irréfléchie du premier moment avait succédé chez Lisa un
étonnement pénible.

-- Est-il possible que ce soit bien vous? s'écria-t-elle en
considérant le vieillard avec tristesse.

En proie à une sorte d'exaltation délirante, il s'élança vers
elle:

_-- Lise! Chère, chère, _se peut-il aussi que ce soit vous... au
milieu d'un pareil brouillard? Voyez: les lueurs de l'incendie
rougissent le ciel! _Vous êtes malheureuse, n'est-ce pas? _Je le
vois, je le vois, ne me racontez rien, mais ne m'interrogez pas
non plus. _Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner
tous. Pardonnons, Lise, _et nous serons libres à jamais. Pour en
finir avec le monde et devenir pleinement libre, -- _il faut
pardonner, pardonner et pardonner!_

-- Mais pourquoi vous mettez-vous à genoux?

-- Parce qu'en prenant congé du monde je veux dire adieu, dans
votre personne, à tout mon passé! -- Il fondit en larmes, et
prenant les deux mains de la jeune fille, il les posa sur ses yeux
humides: -- Je m'agenouille devant tout ce qu'il y a eu de beau
dans mon existence, je l'embrasse et je le remercie! Maintenant
mon être est brisé en deux: -- là, c'est un insensé qui a rêvé
d'escalader le ciel, _vingt-deux ans! _Ici, c'est un vieillard
tué, glacé, précepteur... _chez un marchand, s'il existe pourtant,
ce marchand... _Mais comme vous êtes trempée, _Lise!_ s'écria-t-
il, et il se releva soudain, sentant que l'humidité du sol se
communiquait à ses genoux, -- et comment se fait-il que je vous
rencontre ainsi vêtue... à pied, dans cette plaine?... Vous
pleurez? _Vous êtes malheureuse? _Bah! j'ai entendu parler de
quelque chose... Mais d'où venez-vous donc maintenant? demanda-t-
il d'un air inquiet; en même temps il regardait avec une profonde
surprise Maurice Nikolaïévitch; -- _mais savez-vous l'heure qu'il
est?_

-- Stépan Trophimovitch, avez-vous entendu parler là-bas de gens
assassinés?... C'est vrai? C'est vrai?

-- Ces gens! Toute la nuit j'ai vu l'incendie allumé par eux. Ils
ne pouvaient pas finir autrement... (ses yeux étincelèrent de
nouveau). Je m'arrache à un songe enfanté par la fièvre chaude, je
cours à la recherche de la Russie, _existe-t-elle, la Russie? Bah!
c'est vous, cher capitaine! _Je n'ai jamais douté que je vous
rencontrerais dans l'accomplissement de quelque grande action...
Mais prenez mon parapluie et -- pourquoi donc allez-vous à pied?
Pour l'amour de Dieu, prenez du moins ce parapluie; moi, je n'en
ai pas besoin, je trouverai une voiture quelque part. Voyez-vous,
je suis parti à pied parce que si _Stasie_ (c'est-à-dire Nastasia)
avait eu vent de mon dessein, ses cris auraient ameuté toute la
rue; je me suis donc esquivé aussi _incognito_ que possible. Je ne
sais pas, on ne lit dans le _Golos_ que des récits d'attaques à
main armée sur les grands chemins; pourtant il n'est pas
présumable qu'à peine en route je rencontre un brigand? _Chère
Lise, _vous disiez, je crois, qu'on avait tué quelqu'un? _Ô mon
Dieu, _vous vous trouvez mal!

-- Allons-nous-en, allons-nous-en! cria comme dans un accès
nerveux Élisabeth Nikolaïevna, entraînant encore à sa suite
Maurice Nikolaïévitch; puis elle revint brusquement sur ses pas. -
- Attendez, Stépan Trophimovitch, attendez, pauvre homme, laissez-
moi faire sur vous le signe de la croix. Peut-être faudrait-il
plutôt vous lier, mais j'aime mieux faire le signe de la croix sur
vous. Priez, vous aussi, pour la pauvre Lisa, -- un peu, pas
beaucoup, pour autant que cela ne vous gênera pas. Maurice
Nikolaïévitch, rendez à cet enfant son parapluie, rendez-le-lui
tout de suite. Là, c'est bien... Partons donc, partons!

Lorsqu'ils arrivèrent à la maison fatale, la foule considérable
réunie en cet endroit avait déjà beaucoup entendu parler de
Stavroguine et de l'intérêt qu'il était censé avoir à l'assassinat
de sa femme. Cependant, je le répète, l'immense majorité
continuait à écouter silencieuse et calme. Les quelques individus
qui donnaient des signes d'agitation étaient, ou des gens ivres,
ou des esprits très impressionnables comme le bourgeois dont j'ai
parlé plus haut. Tout le monde le connaissait pour un homme plutôt
doux que violent, mais sous le coup d'une émotion subite il
perdait soudain tout sang-froid. Je ne vis pas arriver les deux
jeunes gens. Quand, à mon extrême stupéfaction, j'aperçus
Élisabeth Nikolaïevna, elle avait déjà pénétré fort avant dans la
foule et se trouvait à une grande distance de moi; je ne remarquai
pas tout d'abord la présence de Maurice Nikolaïévitch: il est
probable qu'à un certain moment la cohue l'avait séparé de sa
compagne. Celle-ci, qui, semblable à une hypnotisée, traversait le
rassemblement sans rien voir autour d'elle, ne tarda pas, comme
bien on pense, à attirer l'attention. Sur son passage retentirent
bientôt des vociférations menaçantes. «C'est la maîtresse de
Stavroguine!» cria quelqu'un. «Il ne leur suffit pas de tuer, ils
viennent contempler leurs victimes!» ajouta un autre. Tout à coup
je vis un bras se lever derrière Lisa et s'abattre sur sa tête;
elle tomba. Poussant un cri terrible, Maurice Nikolaïévitch se
précipita au secours de la malheureuse et frappa de toutes ses
forces un homme qui l'empêchait d'arriver jusqu'à elle, mais au
même instant le bourgeois, qui se trouvait derrière lui, le saisit
à bras-le-corps. Durant quelques minutes il y eut une telle
confusion que je ne pus rien distinguer nettement. Lisa se releva,
paraît-il, mais un second coup la renversa de nouveau à terre. La
foule s'écarta aussitôt, laissant un petit espace vide autour de
la jeune fille étendue sur le sol. Debout au-dessus de son amie,
Maurice Nikolaïévitch affolé, couvert de sang, criait, pleurait,
se tordait les mains. Je ne me rappelle pas bien ce qui se passa
ensuite, je me souviens seulement que tout à coup on emporta Lisa.
Je courus me joindre au lugubre cortège; l'infortunée respirait
encore et n'avait peut-être pas perdu connaissance. On arrêta dans
la foule le bourgeois et trois autres individus. Ces derniers
jusqu'à présent protestent de leur innocence: à les en croire,
leur arrestation serait une erreur de la police; c'est bien
possible. Quant au bourgeois, bien que sa culpabilité soit
évidente, il était alors dans un tel état de surexcitation qu'il
n'a pu encore fournir un récit détaillé de l'événement. Appelé à
déposer comme témoin au cours de l'instruction judiciaire, j'ai
déclaré que, selon moi, ce crime n'avait été nullement prémédité,
et qu'il fallait y voir le résultat d'un entraînement tout à fait
accidentel. C'est ce que je pense aujourd'hui encore.

CHAPITRE IV

_DERNIÈRE RÉSOLUTION._

I

Durant cette matinée, beaucoup de personnes virent Pierre
Stépanovitch; elles racontèrent plus tard qu'elles avaient
remarqué chez lui une animation extraordinaire. À deux heures de
l'après-midi, il se rendit chez Gaganoff, qui était arrivé la
veille de la campagne. Une nombreuse société se trouvait réunie
dans cette maison, et, bien entendu, chacun disait son mot sur les
derniers événements. Pierre Stépanovitch tint le dé de la
conversation et se fit écouter. Chez nous on l'avait toujours
considéré comme «un étudiant bavard et un peu fêlé», mais cette
fois le sujet qu'il traitait était intéressant, car il parlait de
Julie Mikhaïlovna. Ayant été le confident intime de la
gouvernante, il donna sur elle force détails très nouveaux et très
inattendus; comme par inadvertance, il révéla plusieurs propos
piquants qu'elle avait tenus sur des personnalités connues de
toute la ville. L'attitude du narrateur, pendant qu'il commettait
ces indiscrétions, était celle d'un homme exempt de malice, mais
obligé par son honnêteté d'éclaircir tout à coup une foule de
malentendus, et en même temps si naïf, si maladroit, qu'il ne sait
ni par où commencer, ni par où finir. Toujours sans avoir l'air de
le faire exprès, il glissa dans la conversation que Julie
Mikhaïlovna connaissait parfaitement le secret de Stavroguine et
qu'elle avait mené tout l'intrigue. Il avait été, lui, Pierre
Stépanovitch, mystifié par la gouvernante, car lui-même était
amoureux de cette malheureuse Lisa, et pourtant on s'y était pris
de telle sorte qu'il avait _presque_ conduit la jeune fille chez
Stavroguine. «Oui, oui, vous pouvez rire, messieurs», acheva-t-il,
«mais si seulement j'avais su, si j'avais su comment cela
finirait!» On l'interrogea avec la plus vive curiosité au sujet de
Stavroguine: il répondit carrément que, selon lui, la tragique
aventure de Lébiadkine était un pur accident provoqué par
l'imprudence de Lébiadkine lui-même, qui avait eu le tort de
montrer son argent. Il donna à cet égard des explications très
satisfaisantes. Un des auditeurs lui fit observer qu'il avait
assez mauvaise grâce à venir maintenant débiner Julie Mikhaïlovna,
après avoir mangé et bu, si pas couché, dans sa maison. Mais
Pierre Stépanovitch trouva aussitôt une réplique victorieuse:

-- Si j'ai mangé et bu chez elle, ce n'est pas parce que j'étais
sans argent, et ce n'est pas ma faute si elle m'invitait à dîner.
Permettez-moi d'apprécier moi-même dans quelle mesure j'en dois
être reconnaissant.

En général, l'impression produite par ces paroles lui fut
favorable: «Sans doute ce garçon-là est un écervelé», se disait-
on, «mais est-ce qu'il en peut si Julie Mikhaïlovna a fait des
sottises? Au contraire, il a toujours cherché à la retenir...»

Vers deux heures, le bruit se répandit soudain que Stavroguine,
dont on parlait tant, était parti à l'improviste pour Pétersbourg
par le train de midi. Cette nouvelle fit sensation; plusieurs
froncèrent le sourcil. À ce qu'on raconte, Pierre Stépanovitch fut
si consterné qu'il changea de visage; sa stupeur se traduisit même
par une exclamation étrange: «Mais qui donc a pu le laisser
partir?» Il quitta immédiatement la demeure de Gaganoff. Pourtant,
on le vit encore dans deux ou trois maisons.

À la chute du jour, il trouva moyen de pénétrer jusqu'à Julie
Mikhaïlovna, non sans difficulté toutefois, car elle ne voulait
pas le recevoir. Je n'eus connaissance du fait que trois semaines
plus tard; Julie Mikhaïlovna me l'apprit elle-même, à la veille de
partir pour Pétersbourg. Elle n'entra dans aucun détail et se
borna à me dire en frissonnant qu'il «l'avait alors étonnée au-
delà de toute mesure». Je suppose qu'il la menaça simplement de la
présenter comme sa complice, au cas où elle s'aviserait de
«parler». Pierre Stépanovitch était obligé d'effrayer la
gouvernante pour assurer l'exécution de ses projets, que,
naturellement, elle ignorait, et ce fut seulement cinq jours après
qu'elle comprit pourquoi il avait tant douté de son silence, et
tant craint de sa part quelque nouvel élan d'indignation...

Entre sept et huit heures du soir, alors que déjà il faisait très
sombre, les _nôtres_ se réunirent au grand complet, c'est-à-dire
tous les cinq, chez l'enseigne Erkel qui demeurait au bout de la
ville, dans une petite maison borgne de la rue Saint-Thomas.
Pierre Stépanovitch lui-même leur avait donné rendez-vous en cet
endroit, mais il fut fort inexact, et l'on dut attendre pendant
une heure. L'enseigne Erkel était cet officier qui, à la soirée
chez Virguinsky, avait tout le temps fait mine de prendre des
notes sur un agenda. Arrivé depuis peu dans notre ville, il vivait
très retiré, logeant dans une impasse chez deux soeurs, deux
vieilles bourgeoises, et il devait bientôt partir; en se
réunissant chez lui on ne risquait pas d'attirer l'attention. Ce
garçon étrange se distinguait par une taciturnité remarquable. Il
pouvait passer dix soirées consécutives au milieu d'une société
bruyante et entendre les conversations les plus extraordinaires,
sans proférer lui-même un seul mot: dans ces occasions, il se
contentait d'écouter de toutes ses oreilles, en fixant ses yeux
enfantins sur ceux qui parlaient. Sa figure était agréable et
paraissait même indiquer de l'intelligence. Il n'appartenait pas
au quinquévirat; les nôtres supposaient qu'il avait reçu d'un
certain endroit des instructions spéciales et qu'il était purement
un homme d'exécution. On sait maintenant qu'il n'avait
d'instruction d'aucune sorte, et c'est tout au plus si lui-même se
rendait bien compte de sa position. Il n'était que le séide
fanatique de Pierre Stépanovitch, dont il avait fait la
connaissance peu de temps auparavant. S'il avait rencontré quelque
monstre prématurément perverti, et que celui-ci lui eût demandé,
comme un service à rendre à la cause sociale, d'organiser une
bande de brigands et d'assassiner le premier moujik venu, Erkel se
fût exécuté sans désemparer. Il avait quelque part une mère malade
à qui il envoyait la moitié de sa maigre solde, -- et comme, sans
doute, la pauvre femme embrassait cette petite tête blonde, comme
elle tremblait, comme elle priait pour sa conservation!

Une grande agitation régnait parmi les nôtres. Les événements de
la nuit précédente les avaient stupéfiés, et ils se sentaient
inquiets. À quelles conséquences inattendues avait abouti le
scandale systématiquement organisé par eux, mais qui, dans leur
pensée, ne devait pas dépasser les proportions d'un simple boucan!
L'incendie du Zariétchié, l'assassinat des Lébiadkine, le meurtre
de Lisa, c'étaient là autant de surprises qu'ils n'avaient pas
prévues dans leur programme. Ils accusaient hautement de
despotisme et de dissimulation la main qui les avait fait mouvoir.
Bref, en attendant Pierre Stépanovitch, tous s'excitaient
mutuellement à réclamer de lui une explication catégorique; si
cette fois encore ils ne pouvaient l'obtenir, eh bien, ils se
dissoudraient, sauf à remplacer le quinquévirat par une nouvelle
société secrète, fondée, celle-ci, sur des principes égalitaires
et démocratiques. Lipoutine, Chigaleff et l'homme versé dans la
connaissance du peuple se montraient surtout partisans de cette
idée; Liamchine, silencieux, semblait approuver tacitement.
Virguinsky hésitait; sur sa proposition, on convint d'entendre
d'abord Pierre Stépanovitch; mais celui-ci n'apparaissait toujours
pas, et ce sans gêne contribuait encore à irriter les esprits.
Erkel servait ses hôtes sans proférer une parole; pour plus de
sûreté, l'enseigne était allé lui-même chercher le thé chez ses
logeuses au lieu de le faire monter par la servante.

Pierre Stépanovitch n'arriva qu'à huit heures et demie. D'un pas
rapide il s'avança vers la table ronde qui faisait face au divan
sur lequel la compagnie avait pris place; il garda à la main son
bonnet fourré et refusa le thé qu'on lui offrit. Sa physionomie
était courroucée, dure et hautaine. Sans doute, il lui avait suffi
de jeter les yeux sur les nôtres pour deviner la révolte qui
grondait au fond de leurs âmes.

-- Avant que j'ouvre la bouche, dites ce que vous avez sur le
coeur, commença-t-il en regardant autour de lui avec un sourire
fielleux.

Lipoutine prit la parole au nom de tous, et, d'une voix tremblante
de colère, il déclara que «si l'on continuait ainsi, on se
briserait le front». Oh! ils ne redoutaient nullement cette
éventualité, ils étaient même tout prêts à l'affronter, mais
seulement pour l'oeuvre commune (mouvement et approbation). En
conséquence, on devait être franc avec eux et leur dire toujours
d'avance où on les conduisait, «autrement, qu'arriverait-il?»
(Nouveau mouvement, quelques sons gutturaux.) Une pareille manière
de procéder était pour eux aussi humiliante que dangereuse... «Ce
n'est pas du tout que nous ayons peur, acheva l'orateur, -- mais
si un seul agit et fait manoeuvrer les autres comme de simples
pions, les erreurs d'un seul causeront la perte de tous.» (Cris:
Oui, oui! Assentiment général.)

-- Le diable m'emporte, qu'est-ce qu'il vous faut donc?

-- Et quel rapport les petites intrigues de monsieur Stavroguine
ont-elles avec l'oeuvre commune? répliqua violemment Lipoutine. --
Qu'il appartienne d'une façon occulte au centre, si tant est que
ce centre fantastique existe réellement, c'est possible, mais nous
ne voulons pas savoir cela. Le fait est qu'un assassinat a été
commis et que l'éveil est donné à la police; en suivant le fil on
arrivera jusqu'à notre groupe.

-- Vous vous perdrez avec Stavroguine, et nous nous perdrons avec
vous, ajouta l'homme qui connaissait le peuple.

-- Et sans aucune utilité pour l'oeuvre commune, observa
tristement Virguinsky.

-- Quelle absurdité! L'assassinat est un pur accident, Fedka a tué
pour voler.

-- Hum! Pourtant il y a là une coïncidence étrange, remarqua
aigrement Lipoutine.

-- Eh bien, si vous voulez que je vous le dise, c'est par votre
propre fait que cela est arrivé.

-- Comment, par notre fait?

-- D'abord vous, Lipoutine, avez vous-même pris part à cette
intrigue, ensuite et surtout on vous avait ordonné d'expédier
Lébiadkine à Pétersbourg, et l'on vous avait remis de l'argent à
cet effet; or, qu'avez-vous fait? Si vous vous étiez acquitté de
votre tâche, cela n'aurait pas eu lieu.

-- Mais n'avez-vous pas vous-même émis l'idée qu'il serait bon de
laisser Lébiadkine lire ses vers?

-- Une idée n'est pas un ordre. L'ordre, c'était de le faire
partir.

-- L'ordre! Voilà un mot assez étrange... Au contraire, s'il n'est
pas parti, c'est précisément en vertu d'un contrordre que vous
avez donné.

-- Vous vous êtes trompé et vous avez fait une sottise en même
temps qu'un acte d'indiscipline. Quant au meurtre, c'est l'oeuvre
de Fedka, et il a agi seul, dans un but de pillage. Vous avez
entendu raconter des histoires et vous les avez crues. La peur
vous a pris. Stavroguine n'est pas si bête, et la preuve, c'est
qu'il est parti à midi, après avoir vu le vice-gouverneur; si les
bruits qui courent avaient le moindre fondement, on ne l'aurait
pas laissé partir en plein jour pour la capitale.

-- Mais nous sommes loin d'affirmer que monsieur Stavroguine
personnellement ait assassiné, reprit d'un ton caustique
Lipoutine, -- il a pu même ignorer la chose, tout comme moi; vous
savez fort bien vous-même que je n'étais au courant de rien,
quoique je me sois fourré là dedans comme un mouton dans la
marmite.

-- Qui donc accusez-vous? demanda Pierre Stépanovitch en le
regardant d'un air sombre.

-- Ceux qui ont besoin de brûler les villes.

-- Le pire, c'est que vous vous esquivez par la tangente. Du
reste, voulez-vous lire ceci et le montrer aux autres? C'est
seulement pour votre édification.

Il tira de sa poche la lettre anonyme que Lébiadkine avait écrite
à Lembke et la tendit à Lipoutine. Celui-ci la lut avec un
étonnement visible, et, pensif, la donna à son voisin; la lettre
eut bientôt fait le tour de la société.

-- Est-ce, en effet, l'écriture de Lébiadkine? questionna
Chigaleff.

-- Oui, c'est son écriture, déclarèrent Lipoutine et Tolkatchenko
(celui qui connaissait le peuple).

-- J'ai seulement voulu vous édifier, voyant combien vous étiez
sensible au sort de Lébiadkine, répéta Pierre Stépanovitch; --
ainsi, messieurs, continua-t-il après avoir repris la lettre, --
un Fedka, sans s'en douter, nous débarrasse d'un homme dangereux.
Voilà ce que fait parfois le hasard! N'est-ce pas que c'est
instructif?

Les membres échangèrent entre eux un rapide regard.

-- Et maintenant, messieurs, c'est à mon tour de vous interroger,
poursuivit avec dignité Pierre Stépanovitch. -- Puis-je savoir
pourquoi vous avez cru devoir brûler la ville sans y être
autorisés?

-- Comment? Quoi? C'est nous, nous qui avons brûlé la ville? Voilà
une idée de fou! s'écrièrent les interpellés.

-- Je comprends que vous ayez voulu vous amuser, continua sans
s'émouvoir Pierre Stépanovitch, -- mais il ne s'agit pas, dans
l'espèce, des petits scandales qui ont égayé la fête de Julie
Mikhaïlovna. Je vous ai convoqués ici pour vous révéler la gravité
du danger que vous avez si bêtement attiré sur vous et qui menace
bien autre chose encore que vos personnes.

Virguinsky, resté jusqu'alors silencieux, prit la parole d'un ton
presque indigné:

-- Permettez, nous avions, nous, l'intention de vous déclarer
qu'une mesure si grave et en même temps si étrange, prise en
dehors des membres, est le fait d'un despotisme qui ne tient aucun
compte de nos droits.

-- Ainsi vous niez? Eh bien, moi, j'affirme que c'est vous, vous
seuls, qui avez brûlé la ville. Messieurs, ne mentez pas, j'ai des
renseignements précis. Par votre indiscipline vous avez mis en
danger l'oeuvre commune elle-même. Vous n'êtes qu'une des mailles
d'un réseau immense, et vous devez obéir aveuglément au centre.
Cependant trois d'entre vous, sans avoir reçu les moindres
instructions à cet égard, ont poussé les ouvriers de l'usine à
mettre le feu, et l'incendie a eu lieu.

-- Quels sont ces trois? Nommez-les!

-- Avant-hier, entre trois et quatre heures, vous, Tolkatchenko,
vous avez tenu des propos incendiaires à Fomka Zavialoff au
_Myosotis._

L'homme qui connaissait le peuple bondit d'étonnement:

-- Allons donc, je lui ai à peine dit un mot, et encore sans
intention, je n'attachais à cela aucune importance; il avait été
fouetté le matin, voilà pourquoi je lui ai parlé ainsi; du reste,
je l'ai quitté tout de suite, il était trop ivre. Si vous ne
m'aviez pas rappelé la chose, je ne m'en serais pas souvenu. Ce
n'est pas un simple mot qui a pu occasionner l'incendie.

-- Vous ressemblez à un homme qui s'étonnerait en voyant une
petite étincelle provoquer l'explosion d'une poudrière.

-- Fomka et moi, nous étions dans un coin, et je lui ai parlé tout
bas dans le tuyau de l'oreille; comment avez-vous pu savoir ce que
je lui ai dit? s'avisa brusquement de demander Tolkatchenko.

-- J'étais là, sous la table. Soyez tranquilles, messieurs, je
n'ignore aucune de vos actions. Vous souriez malignement, monsieur
Lipoutine? Mais je sais, par exemple, qu'il y a trois jours, dans
votre chambre à coucher, au moment de vous mettre au lit, vous
avez arraché les cheveux à votre femme.

Lipoutine resta bouche béante et pâlit.

(On sut plus tard comment ce détail était arrivé à la connaissance
de Pierre Stépanovitch: il le tenait d'Agafia, la servante de
Lipoutine, qu'il avait embauchée comme espionne.)

Chigaleff se leva soudain.

-- Puis-je constater un fait? demanda-t-il.

-- Constatez.

Chigaleff se rassit.

-- Si j'ai bien compris, et il était impossible de ne pas
comprendre, commença-t-il, -- vous-même nous avez fait à plusieurs
reprises un tableau éloquent, -- quoique trop théorique, -- de la
Russie enserrée dans un filet aux mailles innombrables. Chacune
des sections, recrutant des prosélytes et se ramifiant à l'infini,
a pour tâche de miner sans cesse par une propagande systématique
le prestige de l'autorité locale; elle doit semer le trouble dans
les esprits, mettre le cynisme à la mode, faire naître des
scandales, propager la négation de toutes les croyances, éveiller
la soif des améliorations, enfin, si besoin est, recourir à
l'incendie, comme à un procédé éminemment national, pour qu'au
moment voulu le désespoir s'empare des populations. Je me suis
efforcé de vous citer textuellement: reconnaissez-vous vos paroles
dans cet exposé? Est-ce bien là le programme d'action que vous
nous avez communiqué, comme fondé de pouvoirs d'un comité central,
du reste complètement inconnu de nous jusqu'à présent et presque
fantastique à nos yeux?

-- C'est exact, seulement vous êtes bien long.

-- Chacun a le droit de parler comme il veut. En nous donnant à
croire que les mailles du réseau qui couvre la Russie se comptent
déjà par centaines, et en nous faisant espérer que si chacun
s'acquitte avec succès de sa tâche, toute la Russie à l'époque
fixée, lorsque le signal sera donné...

-- Ah! le diable m'emporte, vous nous faites perdre un temps
précieux! interrompit Pierre Stépanovitch en s'agitant sur son
fauteuil.

-- Soit, j'abrège et je me borne, pour finir, à une question: nous
avons déjà vu des scandales, nous avons vu le mécontentement des
populations, nous avons assisté à la chute de l'administration
provinciale et nous y avons aidé, enfin nous avons été témoins
d'un incendie. De quoi donc vous plaignez-vous? N'est-ce pas votre
programme. Que pouvez-vous nous reprocher?

-- Votre indiscipline! répliqua avec colère Pierre Stépanovitch. -
- Tant que je suis ici, vous ne pouvez pas agir sans ma
permission. Assez. Une dénonciation est imminente, et demain peut-
être ou même cette nuit on vous arrêtera. Voilà ce que j'avais à
vous dire. Tenez cette nouvelle pour sûre.

Ces mots causèrent une stupeur générale.

-- On vous arrêtera non seulement comme instigateurs de
l'incendie, mais encore comme membres d'une société secrète. Le
dénonciateur connaît toute notre mystérieuse organisation. Voilà
le résultat de vos incartades!

-- C'est assurément Stavroguine! cria Lipoutine.

-- Comment... pourquoi Stavroguine? reprit Pierre Stépanovitch
qui, dans le premier moment, parut troublé. -- Eh! diable, c'est
Chatoff! ajouta-t-il se remettant aussitôt. -- Maintenant, je
crois, vous savez tous que, dans son temps, Chatoff a pris part à
notre oeuvre. Je dois vous le déclarer, en le faisant espionner
par des gens qu'il ne soupçonne pas, j'ai appris non sans surprise
que le secret du réseau n'en était plus un pour lui et... en un
mot, qu'il savait tout. Pour se faire pardonner son passé, il va
dénoncer tous ses anciens camarades. Jusqu'à présent il hésitait
encore, aussi je l'épargnais. Maintenant, par cet incendie, vous
avez levé ses derniers scrupules, il est très impressionné et il
n'hésitera plus. Demain donc nous serons arrêtés et comme
incendiaires et comme criminels politiques.

-- Est-ce sûr? Comment Chatoff sait-il?

Les membres étaient en proie à une agitation indescriptible.

-- Tout est parfaitement sûr. Je n'ai pas le droit de vous révéler
mes sources d'information, mais voici ce que je puis faire pour
vous provisoirement: par l'intermédiaire d'une tierce personne je
puis agir sur Chatoff à son insu et l'amener à retarder de vingt-
quatre heures sa dénonciation, de vingt-quatre heures seulement.
Il m'est impossible d'obtenir un plus long sursis. Vous n'avez
donc rien à craindre jusqu'à après-demain.

Tous gardèrent le silence.

-- Il faut l'expédier au diable, à la fin! cria le premier
Tolkatchenko.

-- C'est ce qu'on aurait dû faire depuis longtemps! ajouta avec
colère Liamchine en frappant du poing sur la table.

-- Mais comment s'y prendre? murmura Lipoutine.

En réponse à cette question, Pierre Stépanovitch se hâta d'exposer
son plan: sous prétexte de prendre livraison de l'imprimerie
clandestine qui se trouvait entre les mains de Chatoff, on
attirerait ce dernier demain à la tombée de la nuit dans l'endroit
solitaire où le matériel typographique était enfoui et -- «là on
lui ferait son affaire». Le jeune homme donna tous les
éclaircissements nécessaires et renseigna ses auditeurs sur la
position équivoque que Chatoff avait prise vis-à-vis de la société
centrale. Ces détails étant déjà connus du lecteur, je n'y reviens
plus.

-- Oui, observa avec hésitation Lipoutine, -- mais après ce qui
vient de se passer... une nouvelle aventure du même genre donnera
l'éveil à l'opinion publique.

-- Sans doute, reconnut Pierre Stépanovitch, -- mais les mesures
sont prises en conséquence. Il y a un moyen d'écarter tout
soupçon.

Alors il raconta comme quoi Kiriloff décidé à se brûler la
cervelle avait promis de remettre l'exécution de son dessein au
moment qui lui serait fixé; avant de mourir, l'ingénieur devait
écrire une lettre qu'on lui dicterait et où il s'avouerait
coupable de tout.

-- Sa ferme résolution de se donner la mort, -- résolution
philosophique, mais selon moi insensée, -- est arrivée à _leur_
connaissance, poursuivit Pierre Stépanovitch. -- _Là _on ne laisse
rien perdre, tout est utilisé pour l'oeuvre commune. Prévoyant la
possibilité de mettre à profit le suicide de Kiriloff, et
convaincu que son projet est tout à fait sérieux, _ils _lui ont
offert de l'argent pour revenir en Russie (il tenait absolument,
je ne sais pourquoi, à mourir dans son pays), ils lui ont confié
une mission qu'il s'est chargé de remplir (et il l'a remplie);
enfin, comme je vous l'ai dit, ils lui ont fait promettre de ne se
tuer que quand on le jugerait opportun. Il a pris tous les
engagements qu'on lui a demandés. Notez qu'il appartient dans une
certaine mesure à notre société et qu'il désire être utile; je ne
puis être plus explicite. Demain, _après Chatoff, _je lui dicterai
une lettre dans laquelle il se déclarera l'auteur du meurtre. Ce
sera très vraisemblable: ils ont été amis et sont allés ensemble
en Amérique, là ils se sont brouillés, tout cela sera expliqué
dans la lettre... et... suivant la tournure que prendront les
circonstances, on pourra encore dicter à Kiriloff quelque autre
chose, par exemple au sujet des proclamations ou même de
l'incendie. Du reste, j'y penserai. Soyez tranquilles, c'est un
homme sans préjugés; il signera tout ce qu'on voudra.

Des marques d'incrédulité accueillirent ce récit qui paraissait
fantastique. Du reste, tous avaient plus ou moins entendu parler
de Kiriloff, et Lipoutine le connaissait un peu personnellement.

-- Il changera d'idée tout d'un coup et il ne voudra plus, dit
Chigaleff; -- au bout du compte, c'est un fou; par conséquent il
n'y a pas à faire fond sur ses résolutions.

-- Ne vous inquiétez pas, messieurs, il voudra, répondit Pierre
Stépanovitch. -- D'après nos conventions, je dois le prévenir la
veille, c'est-à-dire aujourd'hui même. J'invite Lipoutine à venir
immédiatement chez lui avec moi, et, au retour, messieurs, il
pourra vous certifier la vérité de mes paroles. Du reste, ajouta-
t-il avec une irritation soudaine, comme s'il eût brusquement
senti qu'il faisait à de pareilles gens beaucoup trop d'honneur en
s'évertuant ainsi à les convaincre, -- du reste, agissez comme il
vous plaira. Si vous ne vous décidez pas, notre association est
dissoute, -- mais seulement par le fait de votre désobéissance et
de votre trahison. Alors nous devons nous séparer à partir de ce
moment. Sachez toutefois qu'en ce cas, sans parler des
conséquences désagréables que peut avoir pour vous la dénonciation
de Chatoff, vous vous attirerez un autre petit désagrément au
sujet duquel on s'est nettement expliqué lors de la création du
groupe. Quant à moi, messieurs, je ne vous crains guère... Ne
croyez pas que ma cause soit tellement liée à la vôtre... Du
reste, tout cela est indifférent.

-- Non, nous sommes décidés, déclara Liamchine.

-- Il n'y a pas d'autre parti à prendre, murmura Tolkatchenko, --
et si Lipoutine nous donne toutes les assurances désirables en ce
qui concerne Kiriloff, alors...

-- Je suis d'un avis contraire; je proteste de toutes les forces
de mon âme contre une décision si sanguinaire! dit Virguinsky en
se levant.

-- Mais? questionna Pierre Stépanovitch.

-- Comment, _mais?_

-- Vous avez dit _mais_... et j'attends.

-- Je ne croyais pas avoir prononcé ce mot... J'ai seulement voulu
dire que si l'on était décidé, eh bien...

-- Eh bien?

Virguinsky n'acheva pas sa phrase.

-- On peut, je crois, négliger le soin de sa sécurité personnelle,
observa soudain Erkel, -- mais j'estime que cette négligence n'est
plus permise, lorsqu'elle risque de compromettre l'oeuvre
commune...

Il se troubla et rougit. Nonobstant les réflexions qui occupaient
l'esprit de chacun, tous regardèrent l'enseigne avec surprise,
tant ils s'attendaient peu à le voir donner aussi son avis.

-- Je suis pour l'oeuvre commune, fit brusquement Virguinsky.

Tous les membres se levèrent. Pierre Stépanovitch fit connaître
l'endroit où le matériel typographique était enfoui, il distribua
les rôles entre ses affidés, et, accompagné de Lipoutine, se
rendit chez Kiriloff.

II

Le projet de dénonciation prêté à Chatoff ne faisait doute pour
aucun des nôtres, mais ils croyaient non moins fermement que
Pierre Stépanovitch jouait avec eux comme avec des pions. De plus,
ils savaient que le lendemain ils se trouveraient tous à l'endroit
convenu et que le sort de Chatoff était décidé. Ils se sentaient
pris comme des mouches dans la toile d'une énorme araignée, et
leur irritation n'avait d'égale que leur frayeur.

Pierre Stépanovitch s'était incontestablement donné des torts
envers eux. Si, du moins, par égard pour des scrupules délicats,
il avait quelque peu gazé l'entreprise à laquelle il les conviait,
s'il la leur avait représentée comme un acte de civisme à la
Brutus! Mais non, il s'était tout bonnement adressé au grossier
sentiment de la peur, il les avait fait trembler pour leur peau,
ce qui était fort impoli. Sans doute, il n'y a pas d'autre
principe que la lutte pour l'existence, tout le monde sait cela,
cependant...

Mais il s'agissait bien pour Pierre Stépanovitch de dorer la
pilule aux nôtres! Lui-même était déraillé. La fuite de
Stavroguine lui avait porté un coup terrible. Il avait menti en
disant qu'avant de quitter notre ville Nicolas Vsévolodovitch
avait vu le vice-gouverneur; en réalité, le jeune homme était
parti sans voir personne, pas même sa mère, et l'on pouvait à bon
endroit s'étonner qu'il n'eût pas été inquiété. (Plus tard les
autorités furent mises en demeure de s'expliquer sur ce point.)
Pendant toute la journée, Pierre Stépanovitch était allé aux
renseignements, mais sans succès, et jamais il n'avait été aussi
alarmé. Pouvait-il ainsi tout d'un coup faire son deuil de
Stavroguine? Voilà pourquoi il lui était impossible d'être fort
aimable avec les nôtres. D'ailleurs, ils lui liaient les mains:
son désir était de se mettre au plus tôt à la poursuite de
Stavroguine, et Chatoff le retenait. Il fallait, à tout hasard,
cimenter l'union des cinq de façon à la rendre indissoluble. «Ce
serait absurde de les lâcher, ils peuvent être utiles.» Tel devait
être, si je ne me trompe, son raisonnement.

Quant à Chatoff, il le tenait positivement pour un délateur. Ce
qu'il avait dit aux nôtres de la dénonciation était un mensonge:
jamais il ne l'avait vue, et jamais il n'en avait entendu parler,
mais il croyait à son existence comme il croyait que deux et deux
font quatre. Il lui semblait que les événements qui venaient de
s'accomplir, -- la mort de Lisa, la mort de Marie Timoféievna, --
mettraient nécessairement fin aux dernières hésitations de l'ex-
révolutionnaire. Qui sait? peut-être certaines donnés
l'autorisaient à penser de la sorte. De plus, on n'ignore pas
qu'il détestait personnellement Chatoff. Ils avaient eu autrefois
ensemble une violente altercation, et Pierre Stépanovitch ne
pardonnait jamais une injure. Je suis même persuadé que ce fut là
son motif déterminant.

Chez nous, les trottoirs, qu'ils soient en briques ou en planches,
sont fort étroits. Pierre Stépanovitch marchait au milieu du
trottoir et l'occupait tout entier, sans faire la moindre
attention à Lipoutine, qui, faute de pouvoir trouver place à ses
côtés, était obligé, ou de lui emboîter le pas, ou de trotter sur
le pavé boueux. Soudain Pierre Stépanovitch se rappela que, peu
auparavant, il avait ainsi pataugé dans la boue, tandis que
Stavroguine, comme lui-même maintenant, cheminait au milieu du
trottoir et en occupait toute la largeur. Au souvenir de cette
scène, la colère faillit l'étrangler.

Lipoutine, lui aussi, étouffait de rage en se voyant traiter si
cavalièrement. Passe encore si Pierre Stépanovitch s'était
contenté d'être incivil avec les autres sectionnaires, mais en
user ainsi avec lui! Il _en savait_ plus que tous ses collègues,
il était plus intimement associé à l'affaire qu'aucun d'eux, et
jusqu'à ce moment il y avait participé d'une façon constante,
quoique indirecte. Oh! il n'ignorait pas que maintenant même
Pierre Stépanovitch pouvait le perdre; mais depuis longtemps il le
détestait, moins encore comme un homme dangereux que comme un
insolent personnage. À présent qu'il fallait se résoudre à une
pareille chose, il était plus irrité que tous les autres pris
ensemble. Hélas! il savait que «comme un esclave» il serait demain
le premier au rendez-vous, que même il y amènerait les autres, et
si, avant cette fatale journée, il avait pu, d'une façon
quelconque, faire périr Pierre Stépanovitch, -- sans se perdre
lui-même, bien entendu, -- il l'aurait certainement tué.

Absorbé dans ses réflexions, il se taisait et suivait timidement
son bourreau. Ce dernier semblait avoir oublié sa présence; de
temps à autre seulement il le poussait du coude avec le sans gêne
le plus grossier. Dans la plus belle rue de la ville, Pierre
Stépanovitch interrompit brusquement sa marche et entra dans un
restaurant.

--Où allez-vous donc? demanda vivement Lipoutine; -- mais c'est un
traktir.

-- Je veux manger un beefsteak.

-- Vous n'y pensez pas! cet établissement est toujours plein de
monde.

-- Eh bien, qu'est-ce que cela fait?

-- Mais... cela va nous mettre en retard. Il est déjà dix heures.

-- Où nous allons, on n'arrive jamais trop tard.

-- Mais c'est moi qui serai en retard. Ils m'attendent, je dois
retourner auprès d'eux après cette visite.

-- Qu'importe? Pourquoi retourner auprès d'eux? Ce sera une bêtise
de votre part. Avec l'embarras que vous m'avez donné, je n'ai pas
dîné aujourd'hui. Mais, chez Kiriloff, plus tard on se présente,
mieux cela vaut.

Pierre Stépanovitch se fit servir dans un cabinet particulier.
Lipoutine, toujours fâché, s'assit sur un fauteuil un peu à
l'écart et regarda manger son compagnon. Plus d'une demi-heure se
passa ainsi. Pierre Stépanovitch ne se pressait pas et dînait de
bon appétit; il sonna pour demander une autre moutarde, ensuite il
se fit apporter de la bière, et toujours sans dire un seul mot à
son acolyte. Il était fort préoccupé, mais chez lui les soucis de
l'homme politique ne faisaient aucun tort aux jouissances du
gastronome. Lipoutine finit par le haïr au point de ne plus
pouvoir détacher de lui ses regards. C'était quelque chose comme
un accès nerveux. Il comptait toutes les bouchées de beefsteak que
Pierre Stépanovitch mangeait, il s'irritait en le voyant ouvrir la
bouche, mâcher la viande et l'humecter de salive, il en vint à
prendre en haine le beefsteak lui-même. À la fin, une sorte de
brouillard se répandit sur ses yeux, la tête commençait à lui
tourner, des sensations de chaleur brûlante et de froid glacial
parcouraient alternativement son dos.

-- Puisque vous ne faites rien, lisez cela, dit soudain Pierre
Stépanovitch en lui jetant une petite feuille de papier.

Lipoutine s'approcha de la lumière et se mit en devoir de
déchiffrer ce papier qui était couvert d'une écriture horriblement
fine, avec des ratures à chaque ligne. Quand il en eut achevé la
lecture, Pierre Stépanovitch régla son addition et sortit. Sur le
trottoir, Lipoutine voulut lui rendre le papier.

-- Gardez-le; je vous dirai ensuite pourquoi. Eh bien, qu'est-ce
que vous en pensez?

Lipoutine trembla de tout son corps.

-- À mon avis... une pareille proclamation... n'est qu'une
absurdité ridicule.

Sa colère ne pouvait plus se contenir.

-- Si nous nous décidons à répandre de pareils écrits, poursuivit-
il tout frémissant, -- nous nous ferons mépriser: on dira que nous
sommes des sots et que nous n'entendons rien à l'affaire.

-- Hum! Ce n'est pas mon avis, dit Pierre Stépanovitch, qui
marchait à grands pas sur le trottoir.

-- Moi, c'est le mien; est-il possible que ce soit vous-même qui
ayez rédigé cela?

-- Ce n'est pas votre affaire.

-- Je pense aussi que les vers de la _Personnalité éclairée _sont
les plus mauvais que l'on puisse lire, et que jamais ils n'ont pu
être écrits par Hertzen.

-- Vous ne savez pas ce que vous dites; ces vers-là sont fort
bons.

-- Par exemple, il y a encore une chose qui m'étonne, reprit
Lipoutine, qui s'essoufflait à suivre Pierre Stépanovitch, --
c'est qu'on nous propose de travailler à la destruction
universelle. En Europe, il est naturel de désirer un effondrement
général, parce que là le prolétariat existe, mais ici nous ne
sommes que des amateurs et, à mon avis, nous ne faisons que de la
poussière.

-- Je vous croyais fouriériste.

-- Il n'y a rien de pareil dans Fourier.

-- Je sais qu'il ne s'y trouve que des sottises.

-- Non, il n'y a pas de sottises dans Fourier... Excusez-moi, je
ne puis pas croire à un soulèvement pour le mois de mai.

Lipoutine avait si chaud qu'il dut déboutonner son vêtement.

-- Allons, assez, dit Pierre Stépanovitch avec un sang-froid
terrible. -- Maintenant, pour ne pas l'oublier, vous aurez à
composer et à imprimer de vos propres mains cette proclamation.
Nous allons déterrer la typographie de Chatoff, et demain vous la
recevrez. Vous composerez la feuille le plus promptement possible,
vous en tirerez autant d'exemplaires que vous pourrez, et ensuite
vous les répandrez pendant tout l'hiver. Les moyens vous seront
indiqués. Il faut un très grand nombre d'exemplaires, parce qu'on
vous en demandera de différents côtés.

-- Non, pardonnez-moi, je ne puis pas me charger d'une telle... je
refuse.

-- Il faudra pourtant bien que vous vous en chargiez.

-- J'agis en vertu des instructions du comité central, et vous
devez obéir.

-- Eh bien, j'estime que nos centres organisés à l'étranger ont
oublié la réalité russe et rompu tout lien avec la patrie, voilà
pourquoi ils ne font qu'extravaguer... Je crois même que les
quelques centaines de sections, censément éparpillées sur toute la
surface de la Russie, se réduisent en définitive à une seule: la
nôtre, et que le prétendu réseau est un mythe, répliqua Lipoutine,
suffoqué de colère.

-- Votre conduite n'en est que plus vile si vous vous êtes mis au
service d'une oeuvre à laquelle vous ne croyez pas... maintenant
encore, vous courez derrière moi comme un chien couchant.

-- Non, je ne cours pas. Nous avons pleinement le droit de nous
retirer et de fonder une nouvelle société.

-- Imbécile! fit soudain d'une voix tonnante Pierre Stépanovitch
en lançant un regard foudroyant à son interlocuteur.

Pendant quelque temps, tous deux s'arrêtèrent en face l'un de
l'autre. Pierre Stépanovitch tourna sur ses talons et se remit en
marche avec une assurance imperturbable.

Une idée traversa comme un éclair le cerveau de Lipoutine: «Je
vais rebrousser chemin, c'est le moment ou jamais de prendre cette
détermination.» Il fit dix pas en songeant à cela, mais, au
onzième, une idée nouvelle, désespérée, surgit dans son esprit: il
ne revint pas en arrière.

Avant d'arriver à la maison Philippoff, ils prirent un péréoulok
ou, pour mieux dire, une étroite ruelle qui longeait le mur de
l'immeuble. À l'angle le plus sombre de la clôture, Pierre
Stépanovitch détacha une planche: une ouverture se forma, par
laquelle il se glissa aussitôt. Cette manière de s'introduire dans
la maison étonna Lipoutine, néanmoins il imita l'exemple de son
compagnon; ensuite, ils bouchèrent l'ouverture en remettant la
planche à son ancienne place. C'était par cette entrée secrète que
Fedka avait pénétré chez Kiriloff.

-- Chatoff ne doit pas savoir que nous sommes ici, murmura d'un
ton sévère Pierre Stépanovitch à l'oreille de Lipoutine.

III

Comme toujours à cette heure-là, Kiriloff était assis sur son
divan de cuir et buvait du thé à l'arrivée des visiteurs, il ne se
leva point, mais il eut une sorte de tressaillement et regarda
d'un air effaré ceux qui entraient chez lui.

-- Vous ne vous êtes pas trompé, dit Pierre Stépanovitch, -- c'est
pour cela même que je viens.

-- Aujourd'hui?

-- Non, non, demain... vers cette heure-ci.

Et il se hâta de s'asseoir près de la table tout en observant avec
une certaine inquiétude Kiriloff, dont le trouble ne lui avait pas
échappé. Du reste, l'ingénieur ne tarda pas à se remettre et à
reprendre sa physionomie accoutumée.

-- Voyez-vous, ils ne veulent pas le croire. Vous n'êtes pas fâché
que j'aie amené Lipoutine?

-- Aujourd'hui je ne me fâcherai pas, mais demain je veux être
seul.

-- Mais auparavant il faut que j'aille chez vous, par conséquent
je serai là.

-- J'aimerais mieux me passer de votre présence.

-- Vous vous rappelez que vous avez promis d'écrire et de signer
tout ce que je vous dicterais.

-- Cela m'est égal. Et maintenant serez-vous longtemps?

-- J'ai à voir quelqu'un avec qui je dois passer une demi-heure;
ainsi, faites comme vous voudrez, je resterai une demi-heure.

Kiriloff ne répondit pas. Pendant ce temps, Lipoutine s'était
assis un peu à l'écart, au-dessous du portrait de l'évêque. La
pensée désespérée qui lui était venue tantôt s'emparait de plus en
plus de son esprit. Kiriloff l'avait à peine remarqué. Lipoutine
connaissait depuis longtemps déjà la théorie de l'ingénieur, et il
s'était toujours moqué de ce dernier, mais maintenant il se
taisait et regardait autour de lui d'un air sombre.

-- J'accepterais bien du thé, dit Pierre Stépanovitch, -- je viens
de manger un beefsteak, et je comptais trouver du thé chez vous.

-- Soit, buvez.

-- Auparavant vous n'attendiez pas que je vous en demandasse pour
m'en offrir, observa quelque peu aigrement Pierre Stépanovitch.

-- Cela ne fait rien. Que Lipoutine boive aussi.

-- Non, je... je ne peux pas.

-- Je ne veux pas ou je ne peux pas? questionna Pierre
Stépanovitch en se tournant brusquement vers lui.

-- Je ne prendrai rien chez lui, répondit Lipoutine d'un ton
significatif.

Pierre Stépanovitch fronça le sourcil.

-- Cela sent le mysticisme; le diable sait quelles gens vous êtes
tous!

Personne ne releva cette observation; le silence régna pendant une
minute.

-- Mais je sais une chose, ajouta d'un ton impérieux Pierre
Stépanovitch, -- c'est qu'en dépit de tous les préjugés chacun de
nous accomplira son devoir.

-- Stavroguine est parti? demanda Kiriloff.

-- Oui.

-- Il a bien fait.

Une flamme brilla dans les yeux de Pierre Stépanovitch, mais il se
contint.

-- Peu m'importe votre manière de voir, pourvu que chacun tienne
sa parole.

-- Je tiendrai ma parole.

-- Du reste, j'ai toujours été convaincu que vous accompliriez
votre devoir comme un homme indépendant et progressiste.

-- Vous êtes plaisant.

-- Tant mieux, je suis bien aise de vous amuser. Je me réjouis
toujours quand il m'est donné d'égayer les gens.

-- Vous tenez beaucoup à ce que je me brûle la cervelle, et vous
avez peur que je ne revienne sur ma résolution.

-- Voyez-vous, c'est vous-même qui avez associé votre projet à nos
agissements. Comptant que vous accompliriez votre dessein, nous
avons entrepris quelque chose, en sorte qu'à présent un refus de
votre part équivaudrait à une trahison.

-- Vous n'avez aucun droit.

-- Je comprends, je comprends, vous êtes parfaitement libre, et
nous ne sommes rien; tout ce que nous vous demandons, c'est
d'accomplir votre volonté.

-- Et je devrai prendre à mon compte toutes vos infamies?

-- Écoutez, Kiriloff, vous ne canez pas? Si vous voulez vous
dédire, déclarez-le tout de suite.

-- Je ne cane pas.

-- Je dis cela parce que vous faites beaucoup de questions.

-- Partirez-vous bientôt?

-- Vous voilà encore à demander cela?

Kiriloff le considéra avec mépris.

-- Voyez-vous, poursuivit Pierre Stépanovitch, qui, de plus en
plus irrité et inquiet, ne trouvait pas le ton convenable, -- vous
voulez que je m'en aille et que je vous laisse à vos réflexions;
mais tout cela, c'est mauvais signe pour vous-même, pour vous le
premier. Vous voulez trop méditer. À mon avis, il vaudrait mieux
faire tout cela d'un coup, sans réfléchir. Et vraiment vous
m'inquiétez.

-- Il n'y a qu'une chose qui me répugne, c'est d'avoir à ce
moment-là une canaille comme vous à côté de moi.

-- Eh bien, qu'à cela ne tienne, je sortirai quand il le faudra et
j'attendrai sur le perron. Si vous vous donnez la mort et que vous
soyez si peu indifférent... tout cela est fort dangereux. Je me
retirerai sur le perron, vous serez libre de supposer que je ne
comprends rien et que je suis un homme infiniment au-dessous de
vous.

-- Non, vous n'êtes pas infiniment au-dessous de moi; vous avez
des moyens, mais il y a beaucoup de choses que vous ne comprenez
pas, parce que vous êtes un homme bas.

-- Enchanté, enchanté. Je vous ai déjà dit que j'étais bien aise
de vous procurer une distraction... dans un pareil moment.

-- Vous ne comprenez rien.

-- C'est-à-dire que je... en tout cas je vous écoute avec respect.

-- Vous ne pouvez rien; maintenant même vous ne pouvez pas cacher
votre mesquine colère, quoiqu'il soit désavantageux pour vous de
la laisser voir. Vous allez me fâcher, et je m'accorderai six mois
de répit.

Pierre Stépanovitch regarda sa montre.

-- Je n'ai jamais rien compris à votre théorie, mais je sais que,
ne l'ayant pas inventée pour nous, vous la mettrez en pratique,
que nous vous demandions ou non de le faire. Je sais aussi que ce
n'est pas vous qui avez absorbé l'idée, mais que c'est l'idée qui
vous a absorbé, par conséquent vous ne remettrez pas à plus tard
l'exécution de votre dessein.

-- Comment? L'idée m'a absorbé?

-- Oui.

-- Et ce n'est pas moi qui ai absorbé l'idée? C'est bien. Vous
avez un petit esprit. Mais vous ne savez que taquiner, et moi,
j'ai de l'orgueil.

-- Très bien, très bien. C'est précisément ce qu'il faut.

-- Assez; vous avez bu, allez-vous-en.

-- Le diable m'emporte, il faut s'en aller, dit Pierre
Stépanovitch en se levant à demi. -- Pourtant il est encore trop
tôt. Écoutez, Kiriloff, trouverai-je cet homme-là chez la
bouchère, vous comprenez? Ou bien est-ce qu'elle a menti?

-- Vous ne l'y trouverez pas, car il est ici et non là.

-- Comment, ici? Le diable m'emporte, où donc?

-- Il est à la cuisine, il mange et boit.

-- Mais comment a-t-il osé?... cria Pierre Stépanovitch rouge de
colère. -- Il devait attendre... c'est absurde! Il n'a ni
passeport, ni argent!

-- Je ne sais pas. Il est venu en costume de voyage me faire ses
adieux. Il part sans esprit de retour. Il dit que vous êtes un
coquin et qu'il ne veut pas attendre votre argent.

-- A-ah! Il a peur que je... Eh bien, mais je puis maintenant
encore le..., si... Où est-il? À la cuisine?

Kiriloff ouvrit une porte latérale donnant accès à une chambre
toute petite et plongée dans l'obscurité. En descendant un
escalier de trois marches, on passait de ce réduit dans la partie
de la cuisine où couchait habituellement la cuisinière, et qu'une
cloison séparait du reste de la pièce. Là, dans un coin, au-
dessous des icônes, Fedka était attablé devant une demi-bouteille,
une assiette de pain, un morceau de boeuf froid et des pommes de
terre. L'ex-forçat, déjà à moitié ivre, portait une pelisse de
mouton et semblait tout prêt à se mettre en route. Derrière la
cloison un samovar bouillait, mais non à l'intention de Fedka;
c'était ce dernier qui, connaissant les habitudes d'Alexis
Nilitch, avait l'obligeance de lui préparer du thé chaque nuit,
depuis une semaine au moins. Quant au boeuf et aux pommes de
terre, je suis très disposé à croire que Kiriloff, n'ayant pas de
cuisinière, les avait fait cuire lui-même pour son hôte dans la
matinée.

-- Qu'est-ce que tu as imaginé? cria Pierre Stépanovitch en
faisant irruption dans la cuisine. -- Pourquoi n'as-tu pas attendu
à l'endroit où l'on t'avait ordonné de te trouver?

Et il déchargea un violent coup de poing sur la table.

Fedka prit un air digne.

-- Une minute, Pierre Stépanovitch, une minute! commença-t-il en
détachant chaque mot avec une netteté qui visait à l'effet, -- ton
premier devoir est de comprendre que tu as l'honneur d'être en
visite ici chez M. Kiriloff, Alexis Nilitch, dont tu pourras
toujours nettoyer les bottes, car c'est une intelligence cultivée,
tandis que toi... pouah!

Là-dessus, il lança un jet de salive. Le ton arrogant et résolu du
galérien était de nature à inquiéter Pierre Stépanovitch, si
celui-ci avait eu assez de liberté d'esprit pour remarquer le
danger qui le menaçait. Mais il était dérouté, abasourdi par les
malencontreux événements de la journée... Debout sur l'escalier,
Lipoutine regardait avec curiosité dans la cuisine.

-- Veux-tu ou ne veux-tu pas avoir un passeport et de l'argent
pour aller où l'on t'a dit? Oui ou non?

-- Vois-tu Pierre Stépanovitch, depuis le premier moment tu n'as
pas cessé de me tromper; aussi je te considère comme un vrai
coquin. Tu es à mes yeux un païen, une vermine humaine, -- voilà
mon opinion sur ton compte. Pour m'amener à verser le sang
innocent, tu m'as promis une grosse somme et tu m'as juré que
M. Stavroguine était dans l'affaire, bien que ce fût un impudent
mensonge. Au lieu des quinze cents roubles que tu m'avais fait
espérer, je n'ai rien eu du tout, et tantôt M. Stavroguine t'a
souffleté sur les deux joues, ce qui est déjà arrivé à notre
connaissance. Maintenant tu recommences à me menacer et tu me
promets de l'argent sans me dire ce que tu attends de moi. Mais je
devine de quoi il s'agit: comptant sur ma crédulité, tu veux
m'envoyer à Pétersbourg pour assassiner M. Stavroguine, Nicolas
Vsévolodovitch, dont tu as juré de tirer vengeance. Par
conséquent, tu es, tout le premier, un assassin. Et sais-tu de
quoi tu t'es rendu digne par ce seul fait que, dans ta
dépravation, tu as cessé de croire en Dieu, le vrai Créateur? Tu
t'es placé sur la même ligne qu'un idolâtre, qu'un Tatare ou un
Morduan. Alexis Nilitch, qui est un philosophe, t'a plusieurs fois
expliqué le vrai Dieu, l'auteur de toutes choses; il t'a parlé de
la création du monde, ainsi que des destinées futures et de la
transfiguration de toute créature et de toute bête d'après le
livre de l'Apocalypse. Mais tu restes sourd et muet comme une
idole stupide, et, semblable à ce pervers tentateur qu'on appelle
athée, tu as fait partager tes erreurs à l'enseigne Ertéleff...

-- Ah! quelle caboche d'ivrogne! Il dépouille les icônes et il
prêche sur l'existence de Dieu!

-- Vois-tu, Pierre Stépanovitch, c'est vrai que j'ai volé comme tu
le dis, mais je me suis contenté de prendre des perles, et puis,
qu'en sais-tu? peut-être en ce moment même mes larmes m'ont obtenu
le pardon du Très-Haut pour un péché auquel j'étais poussé par la
misère, car je suis un orphelin sans asile. Sais-tu que, jadis,
dans les temps anciens, il s'est passé un fait du même genre? Un
marchand fondant en larmes et poussant de gros soupirs déroba une
des perles du nimbe qui entourait la tête de la très sainte mère
de Dieu; plus tard il vint s'agenouiller publiquement devant
l'image et déposa toute la somme sur le tapis; alors, à la vue de
tout le monde, la sainte Vierge le bénit en le couvrant de son
voile. Ce miracle a été consigné dans les archives de l'État par
ordre du gouvernement. Mais toi, tu as glissé une souris dans la
niche de l'icône, c'est-à-dire que tu t'es moqué du doigt divin
lui-même. Et si tu n'étais pas mon barine, si je ne t'avais pas
porté dans mes bras autrefois, j'en finirais avec toi tout
maintenant, sans sortir d'ici.

Pierre Stépanovitch entra en fureur.

-- Parle, as-tu vu aujourd'hui Stavroguine?

-- Ne te permets jamais de me demander cela. M. Stavroguine est on
ne peut plus étonné de tes inventions: non seulement il n'a pas
organisé la chose et n'y a point contribué pécuniairement, mais il
ne désirait même pas qu'elle eût lieu. Tu t'es joué de moi.

-- Je vais te donner de l'argent, et, quand tu seras à
Pétersbourg, je t'enverrai en une seule fois deux mille roubles,
sans parler de ce que tu recevras encore après.

-- Tu mens, mon très cher, et cela m'amuse de voir les illusions
que tu te fais. M. Stavroguine est vis-à-vis de toi comme sur une
échelle du haut de laquelle il te crache dessus, tandis que toi,
en bas, tu aboies après lui, pareil à un chien stupide.

-- Sais-tu, vaurien cria Pierre Stépanovitch exaspéré, -- que je
ne te laisserai pas sortir d'ici et que je vais incontinent te
livrer à la police?

Fedka se dressa d'un bond, une lueur sinistre brillait dans ses
yeux. Pierre Stépanovitch prit son revolver dans sa poche. La
scène qui suivit fut aussi rapide que répugnante. Avant que Pierre
Stépanovitch eût pu faire usage de son arme, Fedka se pencha
vivement de côté, et de toute sa force le frappa au visage. Dans
le même instant retentit un second coup non moins terrible que le
premier, puis un troisième et un quatrième, tous assénés sur la
joue. Étourdi par la violence de cette attaque, Pierre
Stépanovitch ouvrit de grands yeux, grommela quelques mots
inintelligibles et soudain s'abattit de tout son long sur le
parquet.

-- Voilà, prenez-le! cria Fedka triomphant; en un clin d'oeil il
saisit sa casquette, ramassa son paquet qui se trouvait sous un
banc et détala. Des sons rauques sortaient de la poitrine de
Pierre Stépanovitch; il avait perdu connaissance, et Lipoutine
croyait même que c'en était fait de lui. Kiriloff accourut
précipitamment à la cuisine.

-- Il faut lui jeter de l'eau au visage! dit vivement l'ingénieur,
et, puisant de l'eau dans un seau avec une jatte de fer, il la
versa sur la tête de Pierre Stépanovitch. Celui-ci tressaillit et
releva un peu la tête, puis il se mit sur son séant et regarda
devant lui d'un air hébété.

-- Eh bien, comment vous sentez-vous? demanda Kiriloff.

Pierre Stépanovitch n'avait pas encore recouvré l'usage de ses
sens, il considéra longuement celui qui parlait. Mais, à la vue de
Lipoutine, un sourire venimeux lui vint aux lèvres. Il se leva
brusquement, ramassa son revolver resté sur le parquet et, blême
de rage, s'élança sur Kiriloff.

-- Si demain vous vous avisez de déguerpir, comme ce coquin de
Stavroguine, articula-t-il d'une voix convulsive, -- j'irai vous
chercher à l'autre bout de la terre... je vous écraserai comme une
mouche... vous comprenez!

Et il braqua son revolver sur le front de Kiriloff; mais, presque
aussitôt, reprenant enfin possession de lui-même, il remit l'arme
dans sa poche et s'esquiva sans ajouter un mot. Lipoutine se
retira aussi. Tous deux se glissèrent hors de la maison par
l'issue secrète que nous connaissons déjà. Une fois dans la rue,
Pierre Stépanovitch commença à marcher d'un pas si rapide que son
compagnon eut peine à le suivre. Arrivé au premier carrefour, il
s'arrêta tout à coup.

-- Eh bien? fit-il d'un ton de défi en se retournant vers
Lipoutine.

Celui-ci songeait au revolver, et le souvenir de la scène
précédente le faisait encore trembler de tous ses membres; mais la
réponse jaillit de ses lèvres, pour ainsi dire, spontanément:

-- Je pense... je pense que «de Smolensk à Tachkent on n'attend
plus l'étudiant avec tant d'impatience».

-- Et avez-vous vu ce que Fedka buvait à la cuisine?

-- Ce qu'il buvait? c'était de la vodka.

-- Eh bien, sachez qu'il a bu de la vodka pour la dernière fois de
sa vie. Je vous prie de vous rappeler cela pour votre gouverne. Et
maintenant allez-vous-en au diable, je n'ai plus besoin de vous
d'ici à demain... Mais prenez garde à vous: pas de bêtise!

Lipoutine revint chez lui en toute hâte.

IV

Depuis longtemps il s'était muni d'un faux passeport. Chose qu'on
aura peine à s'expliquer, cet homme aux instincts bourgeois, ce
petit tyran domestique resté fonctionnaire nonobstant son
fouriérisme, enfin ce capitaliste adonné à l'usure avait prévu de
longue date qu'il pourrait avoir besoin de ce passeport pour filer
à l'étranger, si... Il admettait la possibilité de ce _si_,
quoique, bien entendu, il l'eût toujours fait suivre mentalement
d'une ligne de points...

Mais maintenant l'énigmatique particule prenait soudain un sens
précis. Une idée désespérée, ai-je dit, était venue à Lipoutine
pendant qu'il se rendait chez Kiriloff, après s'être entendu
traiter d'imbécile par Pierre Stépanovitch: cette idée, c'était de
planter là tout et de partir pour l'étranger le lendemain à la
première heure! Celui qui, en lisant ces lignes, serait tenté de
crier à l'exagération, n'a qu'à consulter la biographie de tous
les réfugiés russes: pas un n'a émigré dans des conditions moins
fantastiques.

De retour chez lui, il commença par s'enfermer dans sa chambre,
ensuite il procéda fiévreusement à ses préparatifs de départ. Sa
principale préoccupation, c'était la somme d'argent à emporter.
Quant au voyage, il n'était pas encore fixé sur la manière dont il
l'entreprendrait, il songeait vaguement à aller prendre le train à
la seconde ou à la troisième station avant notre ville, dût-il
faire la route à pied jusque-là. Tout en roulant ces pensées dans
sa tête, il empaquetait machinalement ses effets, quand soudain il
interrompit sa besogne, poussa un profond soupir et s'étendit sur
le divan.

Il sentait tout à coup, il s'avouait clairement que sans doute il
prendrait la fuite, mais qu'il ne lui appartenait plus de décider
si ce serait _avant _ou _après _l'affaire de Chatoff; qu'il était
maintenant un corps brut, une masse inerte mue par une force
étrangère; qu'enfin, bien qu'ayant toute facilité de s'enfuir
avant le meurtre de Chatoff, il ne partirait qu'_après_. Jusqu'au
lendemain matin il resta en proie à une angoisse insupportable,
tremblant, gémissant, ne se comprenant pas lui-même. À onze
heures, lorsqu'il quitta son appartement, les gens de la maison
lui firent part d'une nouvelle qui courait déjà toute la ville: le
fameux Fedka, la terreur de la contrée, le forçat évadé que la
police recherchait en vain depuis si longtemps, avait été trouvé
assassiné le matin à sept verstes de la ville, au point de
jonction de la grande route avec le chemin conduisant à Zakharino.
Avide d'en savoir davantage, Lipoutine sortit immédiatement de
chez lui et alla aux informations; il apprit bientôt que Fedka
avait été trouvé avec la tête fracassée, et que tous les indices
donnaient à penser qu'on l'avait dévalisé; d'après les
renseignements recueillis par la police, le meurtrier devait être
un ouvrier de l'usine Chpigouline, un certain Femka qui avait pris
part conjointement avec le galérien à l'incendie de la demeure des
Lébiadkine et à l'assassinat de ceux-ci: sans doute une querelle
s'était élevée entre les deux scélérats pour le partage du
butin... Lipoutine courut au logement de Pierre Stépanovitch et
questionna les gens de service; ils lui dirent que leur maître,
rentré chez lui à une heure du matin, avait dormi fort
paisiblement jusqu'à huit heures. Certes, rien ne pouvait paraître
extraordinaire dans la mort de Fedka, c'était en quelque sorte le
dénouement naturel d'une existence de brigand. Mais, la veille,
Pierre Stépanovitch avait dit «Fedka a bu de la vodka pour la
dernière fois de sa vie»: comment ne pas rapprocher cette parole
de l'événement qui l'avait suivie de si près? Frappé d'une telle
coïncidence, Lipoutine n'hésita plus. Rentré chez lui, il poussa
du pied son sac de voyage sous son lit, et, le soir, à l'heure
fixée, il se trouva le premier à l'endroit où l'on devait se
rencontrer avec Chatoff: à la vérité, il avait toujours son
passeport dans sa poche...

CHAPITRE V

_LA VOYAGEUSE._

I

Le malheur de Lisa et la mort de Marie Timoféievna terrifièrent
Chatoff. J'ai déjà dit que je l'avais rencontré ce matin-là; il me
parut bouleversé. Entre autres choses, il m'apprit que la veille,
à neuf heures du soir (c'est-à-dire trois heures avant
l'incendie), il s'était rendu chez Marie Timoféievna. Il alla dans
la matinée visiter les cadavres, mais, d'après ce que je puis
savoir, il ne fit part de ses soupçons à personne. Cependant, vers
la fin de la journée, une violente tempête éclata dans son âme
et... et je crois pouvoir l'affirmer, à la tombée de la nuit il y
eut un moment où il voulut se lever, se rendre à la police et
révéler tout. Ce qu'était ce _tout_, -- lui-même ne le savait.
Naturellement cette démarche n'eût eu d'autre résultat que de le
faire arrêter comme conspirateur. Il n'avait aucune preuve contre
ceux à qui il imputait les crimes récemment commis, il n'avait que
de vagues conjectures qui, pour lui seul, équivalaient à une
certitude. Mais, ainsi qu'il le disait lui-même, il était prêt à
se perdre pourvu qu'il pût «écraser les coquins». En prévoyant
chez Chatoff cette explosion de colère, Pierre Stépanovitch avait
donc deviné juste, et il n'ignorait pas qu'il risquait gros à
différer d'un jour l'exécution de son terrible dessein. Sans
doute, en cette circonstance comme toujours, il obéit aux
inspirations de sa présomptueuse confiance en soi et de son mépris
pour toutes ces «petites gens», notamment pour Chatoff dont, à
l'étranger déjà, il raillait l'»idiotisme pleurnicheur». Un homme
aussi dénué de malice paraissait évidemment à Pierre Stépanovitch
un adversaire fort peu redoutable. Et pourtant, si les «coquins»
échappèrent à une dénonciation, ils ne le durent qu'à un incident
tout à fait inattendu...

Entre sept et huit heures du soir (au moment même où les «nôtres»
réunis chez Erkel attendaient avec colère l'arrivée de Pierre
Stépanovitch), Chatoff, souffrant d'une migraine accompagnée de
légers frissons, était couché sur son lit au milieu de
l'obscurité; aucune bougie n'éclairait sa chambre. Il ne savait à
quoi se décider, et cette irrésolution était pour lui un cruel
supplice. Peu à peu il s'endormit, et durant son court sommeil il
eut une sorte de cauchemar: il lui semblait qu'il était garrotté
sur son lit, incapable de mouvoir un membre; sur ces entrefaites,
un bruit terrible faisait trembler toute la maison: des coups
violents étaient frappés contre le mur, contre la grand'porte; on
cognait aussi chez Chatoff et chez Kiriloff; en même temps le
dormeur s'entendait appeler avec un accent plaintif par une voix
lointaine qui lui était connue, mais dont le son l'affectait
douloureusement. Il s'éveilla en sursaut, se souleva un peu sur
son lit, et s'aperçut avec étonnement que l'on continuait de
cogner à la grand'porte; sans être à beaucoup près aussi forts
qu'ils le lui avaient paru en rêve, les coups étaient fréquents et
obstinés; en bas, sous la porte cochère, retentissait toujours la
voix étrange et «douloureuse»; à la vérité, elle n'était pas du
tout plaintive, mais au contraire impatiente et irritée; par
intervalles se faisait entendre une autre voix plus contenue et
plus ordinaire. Chatoff sauta à bas de son lit, alla ouvrir le
vasistas et passa sa tête en dehors.

-- Qui est là? cria-t-il, littéralement glacé d'effroi.

-- Si vous êtes Chatoff, fit-on d'en bas, -- veuillez répondre
franchement et honnêtement: consentez-vous, oui ou non, à me
recevoir chez vous?

La voix était ferme, coupante; il la reconnut!

-- Marie!... C'est toi?

-- Oui, c'est moi, Marie Chatoff, et je vous assure que je ne puis
garder mon cocher une minute de plus.

-- Tout de suite... le temps d'allumer une bougie... put à peine
articuler Chatoff, qui se hâta de chercher des allumettes. Comme
il arrive le plus souvent en pareil cas, il n'en trouva point et
laissa choir par terre le chandelier avec la bougie. En bas
retentirent de nouveaux cris d'impatience. Il abandonna tout,
descendit l'escalier quatre à quatre et courut ouvrir la porte.

-- Faites-moi le plaisir de tenir cela un instant, pendant que je
réglerai avec cette brute, dit madame Marie Chatoff à son mari en
lui tendant un sac à main assez léger; c'était un de ces articles
de peu de valeur qu'on fabrique à Dresde avec de la toile à
voiles.

-- J'ose vous assurer que vous demandez plus qu'il ne vous est dû,
poursuivit-elle avec véhémence en s'adressant au cocher. -- Si
depuis une heure vous me promenez dans les sales rues d'ici, c'est
votre faute, parce que vous ne saviez pas trouver cette sotte rue
et cette stupide maison. Prenez vos trente kopeks et soyez sûr que
vous n'aurez pas davantage.

-- Eh! madame, tu m'as toi-même indiqué la rue de l'Ascension,
tandis que tu voulais aller rue de l'Épiphanie. Le péréoulok de
l'Ascension, c'est fort loin d'ici; cette course-là a éreinté mon
cheval.

-- Ascension, Épiphanie, -- toutes ces sottes dénominations
doivent vous être plus familières qu'à moi, vu que vous êtes de la
ville. D'ailleurs, vous n'êtes pas juste: j'ai commencé par vous
dire de me conduire à la maison Philippoff, et vous m'avez assuré
que vous connaissiez cette maison. En tout cas, vous pourrez
demain m'appeler devant le juge de paix, mais maintenant je vous
prie de me laisser en repos.

-- Tenez, voilà encore cinq kopeks! intervint Chatoff, qui se hâta
de prendre un piatak dans sa poche et le donna au cocher.

-- Ne vous avisez pas de faire cela, je vous prie! protesta la
voyageuse, mais l'automédon fouetta son cheval, et Chatoff,
prenant sa femme par la main, l'introduisit dans la maison.

-- Vite, Marie, vite... tout cela ne signifie rien et -- comme tu
es trempée! Prends garde, il y a ici un escalier, -- quel dommage
qu'on ne voit pas clair! -- l'escalier est roide, tiens-toi à la
rampe, tiens-toi bien; voilà ma chambrette. Excuse-moi, je n'ai
pas de feu... Tout de suite!

Il ramassa le chandelier, mais cette fois encore les allumettes
furent longues à trouver. Silencieuse et immobile, madame Chatoff
attendait debout au milieu de la chambre.

-- Grâce à Dieu, enfin! s'écria-t-il joyeusement quand il eut
allumé la bougie. Marie Chatoff parcourut le local d'un rapide
regard.

-- J'avais bien entendu dire que vous viviez dans un taudis,
pourtant je ne m'attendais pas à vous trouver ainsi logé, observa-
t-elle d'un air de dégoût, et elle s'avança vers le lit.

-- Oh! je n'en puis plus! poursuivit la jeune femme en se laissant
tomber avec accablement sur la dure couche de Chatoff. --
Débarrassez-vous de ce sac, je vous prie, et prenez une chaise. Du
reste, faites comme vous voulez. Je suis venue vous demander un
asile provisoire, en attendant que je me sois procuré du travail,
parce que je ne connais rien ici et que je n'ai pas d'argent.
Mais, si je vous gêne, veuillez, s'il vous plaît, le déclarer tout
de suite, comme c'est même votre devoir de le faire, si vous êtes
un honnête homme. J'ai quelques objets que je puis vendre demain,
cela me permettra de me loger en garni quelque part; vous aurez la
bonté de me conduire dans un hôtel... Oh! mais que je suis
fatiguée!

Chatoff était tout tremblant.

-- Tu n'as pas besoin d'aller à l'hôtel, Marie! Pourquoi? À quoi
bon? supplia-t-il les mains jointes.

-- Eh bien, si l'on peut se passer d'aller à l'hôtel, il faut
pourtant expliquer la situation. Vous vous rappelez, Chatoff, que
nous avons vécu maritalement ensemble à Genève pendant un peu plus
de quinze jours; voilà trois ans que nous nous sommes séparés, à
l'amiable du reste. Mais ne croyez pas que je sois revenue pour
recommencer les sottises d'autrefois. Mon seul but est de chercher
du travail, et si je me suis rendue directement dans cette ville,
c'est parce que cela m'était égal. Ce n'est nullement le repentir
qui me ramène auprès de vous, je vous prie de ne pas vous fourrer
cette bêtise là dans la tête.

-- Oh! Marie! C'est inutile, tout à fait inutile! murmura Chatoff.

Que voulait-il dire par ces mots?

-- Eh bien, puisqu'il en est ainsi, puisque vous êtes assez
développé pour comprendre cela, je me permettrai d'ajouter que si
maintenant je m'adresse tout d'abord à vous, si je viens vous
demander l'hospitalité, c'est en partie parce que je ne vous ai
jamais considéré comme un drôle; loin de là, j'ai toujours pensé
que vous valiez peut-être beaucoup mieux qu'un tas de...
coquins!...

Ses yeux étincelèrent. Sans doute elle avait eu grandement à se
plaindre de certains «coquins».

-- Et veuillez être persuadé qu'en parlant de votre bonté je ne me
moque nullement de vous. Je dis les choses carrément, sans y
mettre d'éloquence; d'ailleurs, je ne puis pas souffrir les
phrases. Mais tout cela est absurde. Je vous ai toujours supposé
assez d'esprit pour ne pas trouver mauvais... Oh! assez, je n'en
puis plus!

Et elle le regarda longuement, d'un air las. Debout à cinq pas
d'elle, Chatoff l'avait écoutée timidement, mais il était comme
rajeuni, son visage rayonnait d'un éclat inaccoutumé. Cet homme
fort, rude, toujours hérissé, sentait son âme s'ouvrir tout à coup
à la tendresse. En lui vibrait une corde nouvelle. Trois années de
séparation n'avaient rien arraché de son coeur. Et peut-être
chaque jour durant ces trois ans il avait rêvé à elle, à la chère
créature qui lui avait dit autrefois: «Je t'aime.» Tel que j'ai
connu Chatoff, je ne crois pas me tromper en affirmant que
s'entendre adresser par une femme une parole d'amour devait lui
paraître une impossibilité. Chaste et pudique jusqu'à la
sauvagerie, il se considérait comme un jeu de la nature, détestait
sa figure et son caractère, se faisait l'effet d'un de ces
monstres que l'on promène dans les foires. En conséquence de tout
cela, il n'estimait rien à l'égal de l'honnêteté, poussait
jusqu'au fanatisme l'attachement à ses convictions, se montrait
sombre, fier, irascible et peu communicatif. Mais voilà que cette
créature unique qui pendant deux semaines l'avait aimé (il le crut
toute sa vie!), -- cet être dont il était loin d'ignorer les
fautes et que néanmoins il avait toujours placé infiniment au-
dessus de lui, cette femme à qui il pouvait _tout_ pardonner (que
dis-je? il lui semblait que lui-même avait tous les torts vis-à-
vis d'elle), cette Marie Chatoff rentrait soudain chez lui, dans
sa maison... c'était presque impossible à comprendre! Il n'en
revenait pas; un tel événement lui paraissait si heureux qu'il
n'osait y croire et que, le prenant pour un rêve, il avait peur de
s'éveiller. Mais, lorsqu'elle le regarda avec cette expression de
lassitude, il devina aussitôt que la bien-aimée créature
souffrait, qu'elle était offensée peut-être. Le coeur défaillant,
il se mit à l'examiner. Quoique le visage fatigué de Marie Chatoff
eût depuis longtemps perdu la fraîcheur de la première jeunesse,
elle était encore fort bien de sa personne, -- son mari la trouva
aussi belle qu'autrefois. C'était une femme de vingt-cinq ans,
d'une complexion assez robuste et d'une taille au-dessus de la
moyenne (elle était plus grande que Chatoff); son opulente
chevelure châtain foncé faisait ressortir la pâleur de son visage
ovale; ses grands yeux sombres brillaient maintenant d'un éclat
fiévreux. Mais cet intrépidité étourdie, naïve et ingénue que son
époux lui avait connue jadis était remplacée à présent par une
irritabilité morose; désenchantée de tout, elle affectait une
sorte de cynisme qui lui pesait à elle-même parce qu'elle n'en
avait pas encore l'habitude. Ce qui surtout se remarquait en elle,
c'était un état maladif. Chatoff en fut frappé. Malgré la crainte
qu'il éprouvait en présence de sa femme, il se rapprocha
brusquement d'elle et lui saisit les deux mains:

-- Marie... tu sais... tu es peut-être très fatiguée, pour l'amour
de Dieu ne te fâche pas... si tu consentais, par exemple, à
prendre du thé, hein? Le thé fortifie, hein? Si tu consentais!...

-- Pourquoi demander si je consens? Cela va sans dire; vous êtes
aussi enfant que jamais. Si vous pouvez me donner du thé, donnez-
m'en. Que c'est petit chez vous! Comme il fait froid ici!

-- Oh! je vais tout de suite chercher du bois, j'en ai!... reprit
Chatoff fort affairé; -- du bois... c'est-à-dire, mais... du
reste, il va aussi y avoir du thé tout de suite, ajouta-t-il avec
un geste indiquant une résolution désespérée, et il prit vivement
sa casquette.

-- Où allez-vous donc? Ainsi vous n'avez pas de thé chez vous?

-- Il y en aura, il y en aura, il y en aura, tout va être prêt
tout de suite... je...

Il prit son revolver sur le rayon.

-- Je vais à l'instant vendre ce revolver... ou le mettre en
gage...

-- Quelles bêtises, et comme ce sera long! Tenez, voilà mon porte-
monnaie, puisque vous n'avez rien chez vous; il y a là huit
grivnas, je crois; c'est tout ce que j'ai. On dirait qu'on est ici
dans une maison de fous.

-- C'est inutile, je n'ai pas besoin de ton argent, je reviens
tout de suite, dans une seconde; je puis même me dispenser de
vendre le revolver...

Et il courut tout droit chez Kiriloff. Cette visite eut lieu deux
heures avant celle de Pierre Stépanovitch et de Lipoutine que j'ai
racontée plus haut. Quoique habitant la même maison, Chatoff et
Kiriloff ne se voyaient pas; quand ils se rencontraient dans la
cour, ils n'échangeaient ni une parole ni même un salut: ils
avaient trop longtemps couché ensemble en Amérique.

-- Kiriloff, vous avez toujours du thé; y a-t-il chez vous du thé
et un samovar?

L'ingénieur se promenait de long en large dans sa chambre, comme
il avait l'habitude de le faire chaque nuit; il s'arrêta soudain
et regarda fixement Chatoff, sans du reste témoigner trop de
surprise.

-- Il y a du thé, du sucre et un samovar. Mais vous n'avez pas
besoin de samovar, le thé est chaud. Mettez-vous à table et buvez.

-- Kiriloff, nous avons vécu ensemble en Amérique... Ma femme est
arrivée chez moi... Je... Donnez-moi du thé... il faut un samovar.

-- Si c'est pour votre femme, il faut un samovar. Mais le samovar
après. J'en ai deux. Maintenant prenez la théière qui est sur la
table. Le thé chaud, le plus chaud. Prenez du sucre, tout le
sucre. Du pain... Beaucoup de pain; tout. Il y a du veau. Un
rouble d'argent.

-- Donne, ami, je te le rendrai demain! Ah! Kiriloff!

-- C'est votre femme qui était en Suisse? C'est bien. Et vous avez
bien fait aussi d'accourir chez moi.

-- Kiriloff! s'écria Chatoff qui tenait la théière sous son bras
tandis qu'il avait dans les mains le pain et le sucre, --
Kiriloff! si... si vous pouviez renoncer à vos épouvantables
fantaisies et vous défaire de votre athéisme... oh! quel homme
vous seriez, Kiriloff!

-- On voit que vous aimez votre femme après la Suisse. C'est bien
de l'aimer après la Suisse. Quand il faudra du thé, venez encore.
Venez toute la nuit, je ne me coucherai pas. Il y aura un samovar.
Tenez, prenez ce rouble. Allez auprès de votre femme, je resterai
et je penserai à vous et à votre femme.

Marie Chatoff parut fort contente en voyant le thé arriver si
vite, et elle se jeta avidement sur ce breuvage, mais on n'eut pas
besoin d'aller chercher le samovar: la voyageuse ne but qu'une
demi-tasse et ne mangea qu'un tout petit morceau de pain. Elle
repoussa le veau avec un dégoût mêlé de colère.

-- Tu es malade, Marie; tout cela est chez toi l'effet de la
maladie... observa timidement Chatoff, qui, d'un air craintif,
s'empressait autour d'elle.

-- Certainement je suis malade. Asseyez-vous, je vous prie. Où
avez-vous pris ce thé, si vous n'en aviez pas?

Il dit quelques mots de Kiriloff. Elle avait déjà entendu parler
de lui.

-- Je sais que c'est un fou; de grâce, assez là-dessus; les
imbéciles ne sont pas une rareté, n'est-ce pas? Ainsi vous avez
été en Amérique? Je l'ai entendu dire, vous avez écrit.

-- Oui, je... j'ai écrit à Paris.

-- Assez, parlons d'autre chose, s'il vous plaît. Vous appartenez
à l'opinion slavophile?

-- Je... ce n'est pas que je... Faute de pouvoir être Russe, je
suis devenu slavophile, répondit Chatoff avec le sourire forcé de
l'homme qui plaisante à contre-temps et sans en avoir envie.

-- Ah! vous n'êtes pas Russe?

-- Non, je ne suis pas Russe.

-- Eh bien, tout cela, ce sont des bêtises. Pour la dernière fois,
asseyez-vous. Pourquoi vous trémoussez-vous toujours ainsi? Vous
pensez que j'ai le délire? Peut-être bien. Vous n'êtes que deux,
dites-vous, dans la maison?

-- Oui... Au rez-de-chaussée...

-- Et, pour l'intelligence, les deux font la paire. Qu'est-ce
qu'il y a au rez-de-chaussée? Vous avez dit: au rez-de-chaussée...

-- Non, rien.

-- Quoi, rien? Je veux savoir.

-- Je voulais dire seulement qu'autrefois les Lébiadkine
demeuraient au rez-de-chaussée...

Marie Chatoff fit un brusque mouvement.

-- Celle qu'on a assassinée la nuit dernière? J'ai entendu parler
de cela. C'est la première nouvelle que j'ai apprise en arrivant
ici. Il y a eu un incendie chez vous?

Chatoff se leva soudain.

-- Oui, Marie, oui, et je commets peut-être une infamie
épouvantable en ce moment où je pardonne à des infâmes...

Il marchait à grands pas dans la chambre en levant les bras en
l'air et en donnant les signes d'une violente agitation.

Mais Marie ne comprenait pas du tout ce qui se passait en lui.
Elle était distraite pendant qu'il parlait; elle questionnait et
n'écoutait pas les réponses.

-- On en fait de belles chez vous. Oh! quelles gredineries
partout! Quel monde de vauriens! Mais asseyez-vous donc enfin, oh!
que vous m'agacez! répliqua la jeune femme qui, vaincue par la
fatigue, laissa tomber sa tête sur l'oreiller.

-- Marie, je t'obéis... Tu te coucherais peut-être volontiers,
Marie?

Elle ne répondit pas, et, à bout de forces, ferma ses paupières.
Son visage pâle ressemblait à celui d'une morte. Elle s'endormit
presque instantanément. Chatoff promena ses yeux autour de lui,
raviva la flamme de la bougie, et, après avoir jeté encore une
fois un regard inquiet sur sa femme, après avoir joins ses mains
devant elle, il sortit tout doucement de la chambre. Quand il fut
sur le palier, il se fourra dans un coin, où il resta pendant dix
minutes sans bouger, sans faire le moindre bruit. Tout à coup des
pas légers et discrets retentirent dans l'escalier. Quelqu'un
montait. Chatoff se rappela qu'il avait oublié de fermer la porte
de la maison.

-- Qui est là? demanda-t-il à voix basse.

Le visiteur ne répondit pas et continua de monter sans se presser.
Arrivé sur le carré, il s'arrêta; l'obscurité ne permettait pas de
distinguer ses traits.

-- Ivan Chatoff? fit-il mystérieusement.

Le maître du logis se nomma, mais en même temps il étendit le bras
pour écarter l'inconnu; ce dernier lui saisit la main, et Chatoff
frissonna comme au contact d'un reptile.

-- Restez ici, murmura-t-il rapidement, -- n'entrez pas, je ne
puis vous recevoir maintenant. Ma femme est revenue chez moi. Je
vais chercher de la lumière.

Quand il reparut avec la bougie, il aperçut devant lui un officier
tout jeune dont il ignorait le nom, mais qu'il se souvenait
d'avoir rencontré quelque part.

Le visiteur se fit connaître:

-- Erkel. Vous m'avez vu chez Virguinsky.

-- Je me rappelle; vous étiez assis et vous écriviez, reprit
Chatoff; ce disant, il s'avança vers le jeune homme, puis, avec
une fureur subite, mais toujours sans élever la voix, il
poursuivit: -- Écoutez, vous m'avez fait tout à l'heure un signe
de reconnaissance quand vous m'avez pris la main. Mais sachez que
je crache sur tous ces signes! Je les repousse... je n'en veux
pas... je puis à l'instant vous jeter en bas de l'escalier, savez-
vous cela?

-- Non, je n'en sais rien et j'ignore complètement pourquoi vous
êtes si fâché, répondit l'enseigne dont le ton calme ne témoignait
d'aucune irritation. -- Je suis seulement chargé d'une commission
pour vous, et j'ai voulu m'en acquitter sans perdre de temps. Vous
avez entre les mains une presse qui ne vous appartient pas et dont
vous êtes tenu de rendre compte, ainsi que vous le savez vous-
même. Suivant l'ordre que j'ai reçu, je dois vous demander de la
remettre à Lipoutine demain à sept heures précises du soir. En
outre, il m'est enjoint de vous déclarer qu'à l'avenir on
n'exigera plus rien de vous.

-- Rien?

-- Absolument rien. Votre demande a été prise en considération, et
désormais vous ne faites plus partie de la société. J'ai été
positivement chargé de vous l'apprendre.

-- Qui vous a chargé de cela?

-- Ceux qui m'ont révélé le signe de reconnaissance.

-- Vous arrivez de l'étranger?

-- Cela... cela, je crois, doit vous être indifférent.

-- Eh! diable! Mais pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt, si
l'on vous a donné cet ordre?

-- Je me conformais à certaines instructions et je n'étais pas
seul.

-- Je comprends, je comprends que vous n'étiez pas seul. Eh...
diable! Mais pourquoi Lipoutine n'est-il pas venu lui-même?

-- Ainsi, je viendrai vous prendre demain à six heures précises du
soir, et nous irons là à pied. Il n'y aura que nous trois.

-- Verkhovensky y sera?

-- Non, il n'y sera pas. Verkhovensky part d'ici demain à onze
heures du matin.

-- Je m'en doutais, fit Chatoff d'une voix sourde et irritée; --
il s'est sauvé, le misérable! ajouta-t-il en frappant du poing sur
sa cuisse.

Des pensées tumultueuses l'agitaient. Erkel le regardait fixement
et attendait sa réponse en silence.

-- Comment donc ferez-vous? Une presse n'est pas un objet si
facile à emporter.

-- Il ne sera pas nécessaire de la prendre. Vous nous indiquerez
seulement l'endroit, et nous nous bornerons à nous assurer qu'elle
s'y trouve en effet. Nous savons où elle est enterrée, sans
connaître exactement la place. Vous ne l'avez révélée à personne
encore?

Les yeux de Chatoff se fixèrent sur l'enseigne.

-- Comment un blanc-bec comme vous s'est-il aussi fourré là
dedans? Eh! mais il leur en faut aussi de pareils? Allons,
retirez-vous! E-eh! Ce coquin-là vous a tous trompés et a pris la
fuite.

Erkel considérait son interlocuteur avec un calme imperturbable,
mais il ne paraissait pas comprendre.

-- Verkhovensky s'est enfui, Verkhovensky! poursuivit Chatoff en
grinçant des dents.

-- Mais non, il est encore ici, il n'est pas parti. C'est
seulement demain qu'il s'en va, observa Erkel d'un ton doux et
persuasif. -- Je tenais tout particulièrement à ce qu'il se
trouvât là comme témoin; mes instructions l'exigeaient (il parlait
avec l'abandon d'un jouvenceau sans expérience). Mais il a refusé,
sous prétexte qu'il devait partir, et le fait est qu'il est très
pressé de s'en aller.

Le regard de Chatoff se porta de nouveau avec une expression de
pitié sur le visage du nigaud, puis soudain il agita le bras comme
pour chasser ce sentiment.

-- Bien, j'irai, déclara-t-il brusquement, -- et maintenant
décampez!

-- Je passerai donc chez vous à six heures précises, répondit
Erkel, qui, après un salut poli, se retira tranquillement.

-- Petit imbécile! ne put s'empêcher de lui crier Chatoff du haut
de l'escalier.

-- Quoi? demanda l'enseigne, déjà arrivé en bas.

-- Rien, allez-vous-en.

-- Je croyais que vous aviez dit quelque chose.

II

Erkel était un «petit imbécile» en ce sens qu'il se laissait
influencer par la pensée d'autrui, mais, comme agent subalterne,
comme homme d'exécution, il ne manquait pas d'intelligence, ni
même d'astuce. Fanatiquement dévoué à «l'oeuvre commune», c'est-à-
dire, au fond, à Pierre Stépanovitch, il agissait suivant les
instructions qu'il avait reçues de celui-ci à la séance où les
rôles avaient été distribués aux _nôtres_ pour le lendemain. Entre
autres recommandations, il avait été enjoint à l'enseigne de bien
observer, pendant qu'il accomplirait son mandat, dans quelle
conditions se trouvait Chatoff, et lorsque ce dernier, en causant
sur le carré, s'échappa à dire que sa femme était revenue chez
lui, Erkel, avec un machiavélisme instinctif, ne témoigna aucun
désir d'en savoir davantage, bien qu'il comprit que ce fait
contribuerait puissamment à la réussite de leur entreprise.

Ce fut, en effet, ce qui arriva: cette circonstance seule sauva
les «coquins» de la dénonciation qui les menaçait, et leur permit
de se débarrasser de leur ennemi. Le retour de Marie, en changeant
le cours des préoccupations de Chatoff, lui ôta sa sagacité et sa
prudence accoutumées. Il eut dès lors bien autre chose en tête que
l'idée de sa sécurité personnelle. Quand Erkel lui dit que Pierre
Stépanovitch partait le lendemain, il n'hésita pas à le croire;
cela d'ailleurs s'accordait si bien avec ses propres conjectures!
Rentrés dans la chambre, il s'assit dans un coin, appuya ses
coudes sur ses genoux et couvrit son visage de ses mains. D'amères
pensées le tourmentaient...

Tout à coup il releva la tête, s'approcha du lit en marchant sur
le pointe du pied et se mit à contempler sa femme: «Seigneur! Mais
demain matin elle se réveillera avec la fièvre, peut-être même
l'a-t-elle déjà! Elle aura sans doute pris un refroidissement.
Elle n'est pas habituée à cet affreux climat, et voyager dans un
compartiment de troisième classe, subir le vent, la pluie, quand
on n'a sur soi qu'un méchant burnous... Et la laisser là,
l'abandonner sans secours! Quel petit sac! qu'il est léger! Il ne
pèse pas plus de dix livres! La pauvrette, comme ses traits sont
altérés! combien elle a souffert! Elle est fière, c'est pour cela
qu'elle ne se plaint pas. Mais elle est irritable, fort irritable!
C'est la maladie qui en est cause: un ange même, s'il tombait
malade, deviendrait irascible. Que son front est sec! Il doit être
brûlant. Elle a un cercle bistré au-dessous des yeux et... et
pourtant que ce visage est beau! quelle magnifique chevelure!
quel...

Il s'arracha brusquement à cette contemplation et alla aussitôt se
rasseoir dans son coin; il était comme effrayé à la seule idée de
voir dans Marie autre chose qu'une créature malheureuse,
souffrante, ayant besoin de secours. -- Quoi! je concevrais en ce
moment des _espérances! _Oh! quel homme bas et vil je suis! pensa-
t-il, le visage caché dans ses mains, et de nouveau des rêves, des
souvenirs revinrent hanter son esprit... et puis encore des
espérances.

Il se rappela l'exclamation: «Oh! je n'en puis plus», que sa femme
avait proférée à plusieurs reprises d'une voix faible, râlante.
«Seigneur! L'abandonner maintenant, quand elle ne possède que huit
grivnas; elle m'a tendu son vieux porte-monnaie! Elle est venue
chercher du travail, -- mais qu'est-ce qu'elle entend à cela?
qu'est-ce qu'ils comprennent à la Russie? Ils n'ont pas plus de
raison que des enfants, les fantaisies créées par leur imagination
sont tout pour eux, et ils se fâchent, les pauvres gens, parce que
la Russie ne ressemble pas aux chimères dont ils rêvaient à
l'étranger. Ô malheureux, ô innocents!... Tout de même il ne fait
pas chaud ici...»

Il se souvint qu'elle s'était plainte du froid, qu'il avait promis
d'allumer le poêle. «Il y a ici du bois, on peut en aller
chercher, seulement il ne faudrait pas l'éveiller. Du reste, cela
n'est pas impossible. Mais que faire du veau? Quand elle se
lèvera, elle voudra peut-être manger... Eh bien, nous verrons plus
tard; Kiriloff ne se couchera pas de la nuit. Il faudrait la
couvrir avec quelque chose, elle dort d'un profond sommeil, mais
elle a certainement froid; ah! qu'il fait froid!»

Et, encore une fois, il s'approcha d'elle pour l'examiner; la robe
avait un peu remonté, la jambe droite était découverte jusqu'au
genou. Il se détourna par un mouvement brusque, presque effrayé;
puis il ôta le chaud paletot qu'il portait par-dessus sa vieille
redingote, et, s'efforçant de ne pas regarder, il étendit ce
vêtement sur la place nue.

Tandis qu'il faisait du feu, contemplait la dormeuse ou rêvait
dans un coin, deux ou trois heures s'écoulèrent, et ce fut pendant
ce temps que Kiriloff reçut la visite de Verkhovensky et de
Lipoutine. À la fin, Chatoff s'endormit aussi dans son coin. Il
venait à peine de fermer les yeux, quand un gémissement se fit
entendre; Marie s'était éveillée et appelait son époux. Il
s'élança vers elle, troublé comme un coupable.

-- Marie! Je m'étais endormi... Ah! quel vaurien je suis, Marie!

Elle se souleva un peu, promena un regard étonné autour de la
chambre, comme si elle n'eût pas reconnu l'endroit où elle se
trouvait, et tout à coup la colère, l'indignation s'empara d'elle:

-- J'ai occupé votre lit, je tombais de fatigue et je me suis
endormie sans le vouloir; pourquoi ne m'avez-vous pas éveillée?
Comment avez-vous osé croire que j'aie l'intention de vous être à
charge?

-- Comment aurais-je pu t'éveiller, Marie?

-- Vous le pouviez; vous le deviez! Vous n'avez pas d'autre lit
que celui-ci, et je l'ai occupé. Vous ne deviez pas me mettre dans
une fausse position. Ou bien, pensez-vous que je sois venue ici
pour recevoir vos bienfaits? Veuillez reprendre votre lit tout de
suite, je coucherai dans un coin sur des chaises.

-- Marie, il n'y a pas assez de chaises, et, d'ailleurs, je n'ai
rien à mettre dessus.

-- Eh bien, alors je coucherai par terre tout simplement. Je ne
puis pas vous priver de votre lit. Je vais coucher sur le
plancher, tout de suite, tout de suite!

Elle se leva, voulut marcher, mais soudain une douleur spasmodique
des plus violentes lui ôta toute force, toute résolution; un
gémissement profond sortit de sa poitrine, et elle retomba sur le
lit. Chatoff s'approché vivement; la jeune femme, enfonçant son
visage dans l'oreiller, saisit la main de son mari et la serra à
lui faire mal. Une minute se passa ainsi.

-- Marie, ma chère, s'il le faut, il y a ici un médecin que je
connais, le docteur Frenzel... je puis courir chez lui.

-- C'est absurde!

-- Comment, absurde? Dis-moi ce que tu as, Marie! On pourrait te
mettre un cataplasme... sur le ventre, par exemple... Je puis
faire cela sans médecin... Ou bien des sinapismes.

-- Qu'est-ce que c'est que cela? reprit-elle en relevant la tête
et en regardant son mari d'un air effrayé.

Chatoff chercha en vain le sens de cette étrange question.

-- De quoi parles-tu, Marie? À quel propos demandes-tu cela? Ô mon
Dieu, je m'y perds! Pardonne-moi, Marie, mais je ne comprends pas
du tout ce que tu veux dire.

-- Eh! laissez donc, ce n'est pas votre affaire de comprendre. Et
même cela serait fort drôle... répondit-elle avec un sourire amer.
-- Dites-moi quelque chose. Promenez-vous dans la chambre et
parlez. Ne restez pas près de moi et ne me regardez pas, je vous
en prie pour la centième fois!

Chatoff se mit à marcher dans la chambre en tenant ses yeux
baissés et en faisant tous ses efforts pour ne pas les tourner
vers sa femme.

-- Il y a ici, -- ne te fâche pas, Marie, je t'en supplie, -- il y
a ici du veau et du thé... Tu as si peu mangé tantôt...

Elle fit avec la main un geste de violente répugnance. Chatoff au
désespoir se mordit la langue.

-- Écoutez, j'ai l'intention de monter ici un atelier de reliure,
cet établissement serait fondé sur les principes relationnels de
l'association. Comme vous habitez la ville, qu'en pensez-vous? Ai-
je des chances de succès?

-- Eh! Marie, chez nous on ne lit pas; il n'y a même pas de
livres. Et il en ferait relier?

-- Qui? il:

-- Le lecteur d'ici, l'habitant de la ville en général, Marie.

-- Eh bien, alors exprimez-vous plus clairement, au lieu de dire:
_il_, on ne sait pas à qui se rapporte ce pronom. Vous ne
connaissez pas la grammaire.

-- C'est dans l'esprit de la langue, Marie, balbutia Chatoff.

-- Ah! laissez-moi tranquille avec votre esprit, vous m'ennuyez.
Pourquoi le lecteur ou l'habitant de la ville ne fera-t-il pas
relier ses livres?

-- Parce que lire un livre et le faire relier sont deux opérations
qui correspondent à deux degrés de civilisation très différents.
D'abord, il s'habitue peu à peu à lire, ce qui, bien entendu,
demande des siècles; mais il n'a aucun soin du livre, le
considérant comme un objet sans importance. Le fait de donner un
livre à relier suppose déjà le respect du livre; cela indique que
non seulement, il a pris goût à la lecture, mais encore qu'il la
tient en estime. L'Europe depuis longtemps fait relier ses livres,
la Russie n'en est pas encore là.

-- Quoique dit d'une façon pédantesque, cela, du moins, n'est pas
bête et me reporte à trois ans en arrière; vous aviez parfois
assez d'esprit il y a trois ans.

Elle prononça ces mots du même ton dédaigneux que toutes les
phrases précédentes.

-- Marie, Marie, reprit avec émotion Chatoff, -- Ô Marie! Si tu
savais tout ce qui s'est passé durant ces trois ans! J'ai entendu
dire que tu me méprisais à cause du changement survenu dans mes
opinions. Qui donc ai-je quitté? Des ennemis de la vraie vie, des
libérâtres arriérés, craignant leur propre indépendance; des
laquais de la pensée, hostiles à la personnalité et à la liberté;
des prédicateurs décrépits de la charogne et de la pourriture!
Qu'y a-t-il chez eux? La sénilité, la médiocrité dorée,
l'incapacité la plus bourgeoise et la plus plate, une égalité
envieuse, une égalité sans mérite personnel, l'égalité comme
l'entend un laquais ou comme la comprenait un Français de 93...
Mais le pire, c'est qu'ils sont tous des coquins!

-- Oui, il y a beaucoup de coquins, observa Marie d'une voix
entrecoupée et avec un accent de souffrance. Couchée un peu sur le
côté, immobile comme si elle eût craint de faire le moindre
mouvement, elle avait la tête renversée sur l'oreiller et fixait
le plafond d'un regard fatigué, mais ardent. Son visage était
pâle, ses lèvres desséchées.

-- Tu en conviens, Marie, tu en conviens! s'écria Chatoff.

Elle allait faire de la tête un signe négatif quand soudain une
nouvelle crampe la saisit. Cette fois encore elle cacha son visage
dans l'oreiller et pendant toute une minute serra, presque à la
briser, la main de son mari qui, fou de terreur, s'était élancé
vers elle.

-- Marie, Marie! Mais ce que tu as est peut-être très grave,
Marie!

-- Taisez-vous... Je ne veux pas, je ne veux pas, répliqua-t-elle
violemment, en reprenant sa position primitive; -- ne vous
permettez pas de me regarder avec cet air de compassion! Promenez-
vous dans la chambre, dites quelque chose, parlez...

Chatoff qui avait à peu près perdu la tête, commença à marmotter
je ne sais quoi.

Sa femme l'interrompit avec impatience:

-- Quelle est votre occupation ici?

-- Je tiens les livres chez un marchand. Si je voulais, Marie, je
pourrais gagner ici pas mal d'argent.

-- Tant mieux pour vous...

-- Ah! ne va rien t'imaginer, Marie, j'ai dit cela comme j'aurai
dit autre chose...

-- Et qu'est-ce que vous faites encore? Que prêchez-vous? Car il
est impossible que vous ne prêchiez pas, c'est dans votre
caractère.

-- Je prêche Dieu, Marie.

-- Sans y croire vous-même. Je n'ai jamais pu comprendre cette
idée.

-- Pour le moment laissons cela, Marie.

-- Qu'était-ce que cette Marie Timoféievna qu'on a tuée?

-- Nous parlerons aussi de cela plus tard, Marie.

-- Ne vous avisez pas de me faire de pareilles observations! Est-
ce vrai qu'on peut attribuer sa mort à la scélératesse de... de
ces gens-là?

-- Certainement, répondit Chatoff avec un grincement de dents.

Marie leva brusquement la tête et cria d'une voix douloureuse:

-- Ne me parlez plus de cela, ne m'en parlez jamais, jamais!

Et elle retomba sur le lit, en proie à de nouvelles convulsions.
Durant ce troisième accès, la souffrance arracha à la malade non
plus des gémissements, mais de véritables cris.

-- Oh! homme insupportable! Oh! homme insupportable! répétait-elle
en se tordant et en repoussant Chatoff, qui s'était penché sur
elle.

-- Marie, je ferai ce que tu m'as ordonné... je vais me promener,
parler...

-- Mais ne voyez-vous pas que ça a commencé?

-- Qu'est-ce qui a commencé, Marie?

-- Et qu'en sais-je? Est-ce que j'y connais quelque chose?... Oh!
maudite! Oh! que tout soit maudit d'avance!

-- Marie, si tu disais ce qui commence, alors je... mais, sans
cela, comment veux-tu que je comprenne?

-- Vous êtes un homme abstrait, un bavard inutile. Oh! malédiction
sur tout!

-- Marie, Marie!

Il croyait sérieusement que sa femme devenait folle.

Elle se souleva sur le lit, et tournant vers Chatoff un visage
livide de colère:

-- Mais est-ce que vous ne voyez pas, enfin, vociféra-t-elle, --
que je suis dans les douleurs de l'enfantement? Oh! qu'il soit
maudit avant de naître, cet enfant!

-- Marie! s'écria Chatoff comprenant enfin la situation, --
Marie... Mais que ne le disais-tu plus tôt? ajouta-t-il
brusquement, et, prompt comme l'éclair, il saisit sa casquette.

-- Est-ce que je savais cela en entrant ici? Serais-je venue chez
vous si je l'avais su? On m'avait dit que j'en avais encore pour
dix jours! Où allez-vous donc? Où allez-vous donc? Voulez-vous
bien ne pas sortir!

-- Je vais chercher une accoucheuse! Je vendrai le revolver;
maintenant c'est de l'argent qu'il faut avant tout.

-- Gardez-vous bien de faire venir une accoucheuse, il ne me faut
qu'une bonne femme, une vieille quelconque; j'ai huit grivnas dans
mon porte-monnaie... À la campagne les paysannes accouchent sans
le secours d'une sage-femme... Et si je crève, eh bien, ce sera
tant mieux...

-- Tu auras une bonne femme, et une vieille. Mais comment te
laisser seule, Marie?

Pourtant, s'il ne la quittait pas maintenant, elle serait privée
des soins d'une accoucheuse quand viendrait le moment critique.
Cette considération l'emporta dans l'esprit de Chatoff sur tout le
reste, et, sourd aux gémissements comme aux cris de colère de
Marie, il descendit l'escalier de toute la vitesse de ses jambes.

III

En premier lieu il passa chez Kiriloff. Il pouvait être alors une
heure du matin. L'ingénieur était debout au milieu de la chambre.

-- Kiriloff, ma femme accouche!

-- C'est-à-dire... comment?

-- Elle accouche, elle va avoir un enfant.

-- Vous... vous ne vous trompez pas?

-- Oh! non, non, elle est dans les douleurs!... Il faut une femme,
une vieille quelconque; cela presse... Pouvez-vous m'en procurer
une maintenant? Vous aviez chez vous plusieurs vieilles...

-- C'est grand dommage que je ne sache pas enfanter, répondit d'un
air songeur Kiriloff, -- c'est-à-dire, je ne regrette pas de ne
pas savoir enfanter, mais de ne pas savoir comment il faut faire
pour... Non, l'expression ne me vient pas.

-- Vous voulez dire que vous ne sauriez pas vous-même assister une
femme en couches, mais ce n'est pas cela que je vous demande, je
vous prie seulement d'envoyer chez moi une bonne vieille, une
garde-malade, une servante.

-- Vous aurez une vieille, mais ce ne sera peut-être pas tout de
suite. Si vous voulez, je puis, en attendant...

-- Oh! c'est impossible; je vais de ce pas chez madame Virguinsky,
l'accoucheuse.

-- Une coquine!

-- Oh! oui, Kiriloff, mais c'est la meilleure sage-femme de la
ville! Oh! oui, tout cela se passera sans joie, sans piété; ce
grand mystère, la venue au monde d'une créature nouvelle, ne sera
saluée que par des paroles de dégoût et de colère, par des
blasphèmes!... Oh! elle maudit déjà son enfant!...

-- Si vous voulez, je...

-- Non, non, mais en mon absence (oh! de gré ou de force je
ramènerai madame Virguinsky!), venez de temps en temps près de mon
escalier et prêtez l'oreille sans faire de bruit, seulement ne
pénétrez pas dans la chambre, vous l'effrayeriez, gardez-vous bien
d'entrer, bornez-vous à écouter... dans le cas où il arriverait un
accident. Pourtant, s'il survenait quelque chose de grave, alors
vous entreriez.

-- Je comprends. J'ai encore un rouble d'argent. Tenez. Je voulais
demain une poule, mais maintenant je ne veux plus. Allez vite,
dépêchez-vous. J'aurai du thé toute la nuit.

Kiriloff n'avait aucune connaissance des projets formés contre
Chatoff, il savait seulement que son voisin avait de vieux comptes
à régler avec «ces gens-là». Lui-même s'était trouvé mêlé en
partie à cette affaire par suite des instructions qui lui avaient
été données à l'étranger (instructions, d'ailleurs très
superficielles, car il n'appartenait qu'indirectement à la
société), mais depuis quelque temps il avait abandonné toute
occupation, à commencer par «l'oeuvre commune», et il menait une
vie exclusivement contemplative. Quoique Pierre Verkhovensky eût,
au cours de la séance, invité Lipoutine à venir avec lui chez
Kiriloff pour se convaincre qu'au moment voulu l'ingénieur
endosserait l'»affaire Chatoff», il n'avait cependant pas soufflé
mot de ce dernier dans sa conversation avec Kiriloff. Jugeant sans
doute imprudent de révéler ses desseins à un homme dont il n'était
pas sûr, il avait cru plus sage de ne les lui faire connaître
qu'après leur mise à exécution, c'est-à-dire le lendemain: quand
ce sera chose faite, pensait Pierre Stépanovitch, Kiriloff prendra
cela avec son indifférence accoutumée. Lipoutine avait fort bien
remarqué le silence gardé par son compagnon sur l'objet même qui
motivait leur visite chez l'ingénieur, mais il était trop troublé
pour faire aucune observation à ce sujet.

Chatoff courut tout d'une haleine rue de la Fourmi; il maudissait
la distance, et il lui semblait qu'il n'arriverait jamais.

Il dut cogner longtemps chez Virguinsky: tout le monde dans la
maison était couché depuis quelques heures. Mais Chatoff n'y alla
pas de main morte et frappa à coups redoublés contre le volet. Le
chien de garde enchaîné dans la cour fit entendre de furieux
aboiements auxquels répondirent ceux de tous les chiens du
voisinage; ce fut un vacarme dans toute la rue.

À la fin le volet s'entr'ouvrit, puis la fenêtre, et Virguinsky
lui-même prit la parole:

-- Pourquoi faites-vous ce bruit? Que voulez-vous? demanda-t-il
doucement à l'inconnu qui troublait le repos de sa maison.

-- Qui est-là? Quel est ce drôle? ajouta avec colère une voix
féminine.

La personne qui venait de prononcer ces mots était la vieille
demoiselle, parente de Virguinsky.

-- C'est moi, Chatoff; ma femme est revenue chez moi, et elle va
accoucher d'un moment à l'autre.

-- Eh bien, qu'elle accouche! Fichez le camp!

-- Je suis venu chercher Arina Prokhorovna, et je ne m'en irai pas
sans elle!

-- Elle ne peut pas aller chez tout le monde. Elle ne visite la
nuit qu'une clientèle particulière. Adressez-vous à madame
Makchéeff et laissez-nous tranquilles! reprit la voix féminine
toujours irritée.

De la rue on entendait Virguinsky parlementer avec la vieille
fille pour lui faire quitter la place, mais elle ne voulait pas se
retirer.

-- Je ne m'en irai pas! répliqua Chatoff.

-- Attendez, attendez donc! cria Virguinsky, après avoir enfin
réussi à éloigner sa parente, -- je vous demande cinq minutes,
Chatoff, le temps d'aller réveiller Arina Prokhorovna, mais, je
vous en prie, cessez de cogner et de crier ainsi... Oh! que tout
cela est terrible!

Au bout de cinq minutes, -- cinq siècles! -- madame Virguinsky se
montra à la fenêtre.

-- Votre femme est revenue chez vous? questionna-t-elle d'un ton
qui, au grand étonnement de Chatoff, ne trahissait aucune colère
et n'était qu'impérieux; mais Arina Prokhorovna avait
naturellement le verbe haut, en sorte qu'il lui était impossible
de parler autrement.

-- Oui, ma femme est revenue, et elle va accoucher.

-- Marie Ignatievna?

-- Oui, Marie Ignatievna. Ce ne peut être que Marie Ignatievna!

Il y eut un silence. Chatoff attendait. Dans la maison l'on
causait à voix basse.

-- Quand est-elle arrivée? demanda ensuite madame Virguinsky.

-- Ce soir, à huit heures. Vite, je vous prie.

Nouveaux chuchotements; il semblait qu'on délibérât.

-- Écoutez, vous ne vous trompez pas? C'est elle-même qui vous a
envoyé chez moi?

-- Non, ce n'est pas elle qui m'a envoyé chez vous: pour
m'occasionner moins de frais, elle voudrait n'être assistée que
par une bonne femme quelconque, mais ne vous inquiétez pas, je
vous payerai.

-- C'est bien, j'irai, que vous me payiez ou non. J'ai toujours
apprécié les sentiments indépendants de Marie Ignatievna, quoique
peut-être elle ne se souvienne plus de moi. Avez-vous ce qu'il
faut chez vous?

-- Je n'ai rien, mais tout se trouvera, tout sera prêt, tout...

-- «Il y a donc de la générosité même chez ces gens-là!» pensait
Chatoff en se dirigeant vers la demeure de Liamchine. «Les
opinions et l'homme sont, paraît-il, deux choses fort différentes.
J'ai peut-être bien des torts envers eux!... Tout le monde a des
torts, tout le monde, et... si chacun était convaincu de cela!...»

Chez Liamchine il n'eut pas à frapper longtemps. Le Juif sauta
immédiatement à bas de son lit, et, pieds nus, en chemise, courut
ouvrir le vasistas, au risque d'attraper un rhume, lui qui était
toujours très soucieux de sa santé. Mais il y avait une cause
particulière à cet empressement si étrange: pendant toute la
soirée Liamchine n'avait fait que trembler, et jusqu'à ce moment
il lui avait été impossible de s'endormir, tant il était inquiet
depuis la séance; sans cesse il croyait voir arriver certains
visiteurs dont l'apparition ne fait jamais plaisir. La nouvelle
que Chatoff allait dénoncer les nôtres l'avait mis au supplice...
Et voilà qu'il entendait frapper violemment à la fenêtre!...

Il fut si effrayé en apercevant Chatoff qu'il ferma aussitôt le
vasistas et regagna précipitamment son lit. Le visiteur se mit à
cogner et à crier de toutes ses forces.

-- Comment osez-vous faire un pareil tapage au milieu de la nuit?
gronda le maître du logis, mais, quoiqu'il essayât de prendre un
ton menaçant, Liamchine se mourait de peur: il avait attendu deux
minutes au moins avant de rouvrir le vasistas, et il ne s'y était
enfin décidé qu'après avoir acquis la certitude que Chatoff était
venu seul.

-- Voilà le revolver que vous m'avez vendu; reprenez-le et donnez-
moi quinze roubles.

-- Qu'est-ce que c'est? Vous êtes ivre? C'est du brigandage; vous
êtes cause que je vais prendre un refroidissement. Attendez, je
vais m'envelopper dans un plaid.

-- Donnez-moi tout de suite quinze roubles. Si vous refusez, je
cognerai et je crierai jusqu'à l'aurore; je briserai votre
châssis.

-- J'appellerai la garde, et l'on vous conduira au poste.

-- Et moi, je suis un muet, vous croyez? Je n'appellerai pas la
garde? Lequel de nous deux doit la craindre, vous ou moi?

-- Et vous pouvez avoir des principes si bas... Je sais à quoi
vous faites allusion... Attendez, attendez, pour l'amour de Dieu,
tenez-vous tranquille! Voyons, qui est-ce qui a de l'argent la
nuit? Eh bien, pourquoi vous faut-il de l'argent, si vous n'êtes
pas ivre?

-- Ma femme est revenue chez moi. Je vous fais un rabais de dix
roubles; je ne me suis pas servi une seule fois de ce revolver,
reprenez-le tout de suite.

Machinalement Liamchine tendit la main par le vasistas et prit
l'arme; il attendit un moment, puis soudain, comme ne se
connaissant plus, il passa sa tête en dehors de la fenêtre et
balbutia, tandis qu'un frisson lui parcourait l'épine dorsale:

-- Vous mentez, votre femme n'est pas du tout revenue chez vous.
C'est... c'est-à-dire que vous voulez tout bonnement vous sauver.

-- Imbécile que vous êtes, où voulez-vous que je me sauve? C'est
bon pour votre Pierre Stépanovitch de prendre la fuite; moi, je ne
fais pas cela. J'ai été tout à l'heure trouver madame Virguinsky,
la sage-femme, et elle a immédiatement consenti à venir chez moi.
Vous pouvez vous informer. Ma femme est dans les douleurs, il me
faut de l'argent; donnez-moi de l'argent!

Il se produisit comme une illumination subite dans l'esprit de
Liamchine; les choses prenaient soudain une autre tournure,
toutefois sa crainte était encore trop vive pour lui permettre de
raisonner.

-- Mais comment donc... vous ne vivez pas avec votre femme?

-- Je vous casserai la tête pour de pareilles questions.

-- Ah! mon Dieu, pardonnez-moi, je comprends, seulement j'ai été
si abasourdi... Mais je comprends, je comprends. Mais... mais est-
il possible qu'Arina Prokhorovna aille chez vous? Tout à l'heure
vous disiez qu'elle y était allée? Vous savez, ce n'est pas vrai.
Voyez, voyez, voyez comme vous mentez à chaque instant.

-- Pour sûr elle est maintenant près de ma femme, ne me faites pas
languir, ce n'est pas ma faute si vous êtes bête.

-- Ce n'est pas vrai, je ne suis pas bête. Excusez-moi, il m'est
tout à fait impossible...

Le Juif avait complètement perdu la tête, et, pour la troisième
fois, il ferma la fenêtre, mais Chatoff se mit à pousser de tels
cris qu'il la rouvrit presque aussitôt.

-- Mais c'est un véritable attentat à la personnalité! Qu'exigez-
vous de moi? allons, voyons, précisez. Et remarquez que vous venez
me faire cette scène en pleine nuit!

-- J'exige quinze roubles, tête de mouton!

-- Mais je n'ai peut-être pas envie de reprendre ce revolver. Vous
n'avez pas le droit de m'y forcer. Vous avez acheté l'objet --
c'est fini, vous ne pouvez pas m'obliger à le reprendre. Je ne
saurais pas, la nuit, vous donner une pareille somme; où voulez-
vous que je la prenne?

-- Tu as toujours de l'argent chez toi. Je t'ai payé ce revolver
vingt-cinq roubles et je te le recède pour quinze, mais je sais
bien que j'ai affaire à un Juif.

-- Venez après-demain, -- écoutez, après-demain matin, à midi
précis, et je vous donnerai toute la somme; n'est-ce pas, c'est
entendu?

Pour la troisième fois Chatoff cogna avec violence contre le
châssis.

-- Donne dix roubles maintenant, et cinq demain à la première
heure.

-- Non, cinq après-demain matin; demain je ne pourrais pas, je
vous l'assure. Vous ferez mieux de ne pas venir.

-- Donne dix roubles; oh! misérable!

-- Pourquoi donc m'injuriez-vous comme cela? Attendez, il faut y
voir clair; tenez, vous avez cassé un carreau... Qui est-ce qui
injurie ainsi les gens pendant la nuit? Voilà!

Chatoff prit le papier que Liamchine lui tendait par la fenêtre;
c'était un assignat de cinq roubles.

-- En vérité, je ne puis pas vous donner davantage; quand vous me
mettriez le couteau sous la gorge, je ne le pourrais pas; après-
demain, oui, mais maintenant c'est impossible.

-- Je ne m'en irai pas! hurla Chatoff.

-- Allons, tenez, en voilà encore un, et encore un, mais c'est
tout ce que je donnerai. À présent criez tant que vous voudrez, je
ne donnerai plus rien; quoiqu'il advienne, vous n'aurez plus rien,
plus rien, plus rien!

Il était furieux, désespéré, ruisselant de sueur. Les deux
assignats qu'il venait encore de donner étaient des billets d'un
rouble chacun. Chatoff se trouvait donc n'avoir obtenu en tout que
sept roubles.

-- Allons, que le diable t'emporte, je viendrai demain. Je
t'assommerai, Liamchine, si tu ne me complètes pas la somme.

«Demain, je ne serai pas chez moi, imbécile!» pensa à part soi le
Juif.

-- Arrêtez! arrêtez! cria-t-il comme déjà Chatoff s'éloignait au
plus vite. -- Arrêtez, revenez. Dites-moi, je vous prie, c'est
bien vrai que votre femme est revenue chez vous?

-- Imbécile! répondit Chatoff en lançant un jet de salive, et il
raccourut chez lui aussi promptement que possible.

IV

Arina Prokhorovna ne savait rien des dispositions arrêtées à la
séance de la veille. Rentré chez lui fort troublé, fort abattu,
Virguinsky n'avait pas osé confier à sa femme la résolution prise
par les _nôtres, _mais il n'avait pu s'empêcher de lui répéter les
paroles de Verkhovensky au sujet de Chatoff, tout en ajoutant
qu'il ne croyait pas le moins du monde à ce prétendu projet de
délation. Grande fut l'inquiétude d' Arina Prokhorovna. Voilà
pourquoi, lorsque Chatoff vint solliciter ses services, elle
n'hésita pas à se rendre immédiatement chez lui, quoiqu'elle fût
très fatiguée, un accouchement laborieux l'ayant tenue sur pied
pendant toute la nuit précédente. Madame Virguinsky avait toujours
été convaincue qu'»une drogue comme Chatoff était capable d'une
lâcheté civique»; mais l'arrivée de Marie Ignatievna présentait
les choses sous un nouveau point de vue. L'émoi de Chatoff, ses
supplications désespérées dénotaient un revirement dans les
sentiments du traître: un homme décidé à se livrer pour perdre les
autres n'aurait eu, semblait-il, ni cet air, ni ce ton. Bref,
Arina Prokhorovna résolut de tout voir par ses propres yeux. Cette
détermination fit grand plaisir à Virguinsky, -- ce fut comme si
on lui eût ôté de dessus la poitrine un poids de cinq pouds! Il se
prit même à espérer: l'aspect du prétendu dénonciateur lui
paraissait s'accorder aussi peu que possible avec les soupçons de
Verkhovensky.

Chatoff ne s'était pas trompé; lorsqu'il rentra dans ses pénates,
Arina Prokhorovna était déjà près de Marie. Le premier soin de la
sage-femme en arrivant avait été de chasser avec mépris Kiriloff
qui faisait le guet au bas de l'escalier; ensuite elle s'était
nommée à Marie, celle-ci ne semblant pas la reconnaître. Elle
trouva la malade dans «une très vilaine position», c'est-à-dire
irritable, agitée, et «en proie au désespoir le plus pusillanime».
Mais dans l'espace de cinq minutes madame Virguinsky réfuta
victorieusement toutes les objections de sa cliente.

-- Pourquoi toujours rabâcher que vous ne voulez pas d'une
accoucheuse chère? disait-elle au moment où entra Chatoff, --
c'est une pure sottise, ce sont des idées fausses résultant de
votre situation anormale. Avec une sage-femme inexpérimentée, une
bonne vieille quelconque, vous avez cinquante chances d'accident,
et, en ce cas, ce sera bien plus d'embarras, bien plus de dépenses
que si vous aviez pris une accoucheuse chère. Comment savez-vous
que je prends cher? Vous payerez plus tard, je ne salerai pas ma
note, et je réponds du succès; avec moi vous ne mourrez pas, je ne
connais pas cela. Quant à l'enfant, dès demain je l'enverrai dans
un asile, ensuite à la campagne, et ce sera une affaire finie.
Vous recouvrerez la santé, vous vous mettrez à un travail
rationnel, et d'ici à très peu de temps vous indemniserez Chatoff
de son hospitalité et de ses débours, lesquels d'ailleurs ne
seront pas si considérables...

-- Il ne s'agit pas de cela... Je n'ai pas le droit de déranger...

-- Ce sont là des sentiments rationnels et civiques, mais soyez
sûre que Chatoff ne dépensera presque rien si, au lieu d'être un
monsieur fantastique, il veut se montrer quelque peu raisonnable.
Il suffit qu'il ne fasse pas de bêtises, qu'il n'aille pas
tambouriner à la porte des maisons et qu'il ne coure pas comme un
perdu par toute la ville. Si on ne le retenait pas, il irait
éveiller tous les médecins de la localité; quand il est venu me
trouver, il a mis en émoi tous les chiens de la rue. Pas n'est
besoin de médecins, j'ai déjà dit que je répondais de tout. À la
rigueur on peut appeler une vieille femme, une garde-malade, cela
ne coûte rien. Du reste, Chatoff lui-même est en mesure de rendre
quelques services, il peut faire autre chose encore que des
bêtises. Il a des bras et des jambes, il courra chez le
pharmacien, sans que vous voyiez là un bienfait pénible pour votre
délicatesse. En vérité, voilà un fameux bienfait! Si vous êtes
dans cette situation, n'est-ce pas lui qui en est la cause? Est-ce
que, dans le but égoïste de vous épouser, il ne vous a pas
brouillée avec la famille qui vous avait engagée comme
institutrice?... Nous avons entendu parler de cela... Du reste,
lui-même tout à l'heure est accouru comme un insensé et a rempli
toute la rue de ses cris. Je ne m'impose à personne, je suis venue
uniquement pour vous, par principe, parce que tous les nôtres sont
tenus de s'entraider; je le lui ai déclaré avant même de sortir de
chez moi. Si vous jugez ma présence inutile, eh bien, adieu!
Puissiez-vous seulement n'avoir pas à vous repentir de votre
résolution!

Et elle se leva pour s'en aller.

Marie était si brisée, si souffrante, et, pour dire la vérité,
l'issue de cette crise lui causait une telle appréhension, qu'elle
n'eût pas le courage de renvoyer la sage-femme. Mais madame
Virguinsky lui devint tout à coup odieuse: son langage était
absolument déplacé et ne répondait en aucune façon aux sentiments
de Marie. Toutefois la crainte de mourir entre les mains d'une
accoucheuse inexpérimentée triompha des répugnances de la malade.
Elle passa sa mauvaise humeur sur Chatoff qu'elle tourmenta plus
impitoyablement que jamais par ses caprices et ses exigences. Elle
en vint jusqu'à lui défendre non seulement de la regarder, mais
même de tourner la tête de son côté. À mesure que les douleurs
prenaient un caractère plus aigu, Marie se répandait en
imprécations et en injures de plus en plus violentes.

-- Eh! mais nous allons le faire sortir, observa Arina
Prokhorovna, -- il a l'air tout bouleversé, et, avec sa pâleur
cadavérique, il n'est bon qu'à vous effrayer! Qu'est-ce que vous
avez, dites-moi, plaisant original? Voilà une comédie!

Chatoff ne répondit pas; il avait résolu de garder le silence.

-- J'ai vu des pères bêtes en pareil cas, ils perdaient aussi
l'esprit, mais ceux-là du moins...

-- Taisez-vous ou allez-vous-en, j'aime mieux crever! Ne dites
plus un mot, je ne veux pas, je ne veux pas! cria Marie.

-- Il est impossible de ne pas dire un mot, vous le comprendriez
si vous n'étiez pas vous-même privée de raison. Il faut au moins
parler de l'affaire: dites, avez-vous quelque chose de prêt?
Répondez, vous, Chatoff, elle ne s'occupe pas de cela.

-- Que faut-il, dites-moi?

-- Alors, c'est que rien n'a été préparé.

Elle indiqua tout ce dont on avait besoin, et je dois ici rendre
cette justice qu'elle se limita aux choses les plus
indispensables. Quelques-unes se trouvaient dans la chambre. Marie
tendit sa clef à son mari pour qu'il fouillât dans son sac de
voyage. Comme les mains de Chatoff tremblaient, il mit beaucoup de
temps à ouvrir la serrure. La malade se fâcha, mais Arina
Prokhorovna s'étant vivement avancée vers Chatoff pour lui prendre
la clef, Marie ne voulut pas permettre à la sage-femme de visiter
son sac, elle insista en criant et en pleurant pour que son époux
seul se chargeât de ce soin.

Il fallut aller chercher certains objets chez Kiriloff. Chatoff
n'eut pas plus tôt quitté la chambre que sa femme le rappela à
grands cris; il ne put la calmer qu'en lui disant pourquoi il
sortait, et en lui jurant que son absence ne durerait pas plus
d'une minute.

-- Eh bien, vous êtes difficile à contenter, madame, ricana
l'accoucheuse: -- tout à l'heure la consigne était: tourne-toi du
côté du mur et ne te permets pas de me regarder; à présent, c'est
autre chose: ne t'avise pas de me quitter un seul instant, et vous
vous mettez à pleurer. Pour sûr, il va penser quelque chose.
Allons, allons, ne vous fâchez pas, je plaisante.

-- Il n'osera rien penser.

-- Ta-ta-ta, s'il n'était pas amoureux de vous comme un bélier, il
n'aurait pas couru les rues à perdre haleine et fait aboyer tous
les chiens de la ville. Il a brisé un châssis chez moi.

V

Chatoff trouva Kiriloff se promenant encore d'un coin de la
chambre à l'autre, et tellement absorbé qu'il avait même oublié
l'arrivée de Marie Ignatievna; il écoutait sans comprendre.

-- Ah! oui, fit-il soudain, comme s'arrachant avec effort et pour
un instant seulement à une idée qui le fascinait, -- oui, ... la
vieille... Votre femme ou la vieille? Attendez; votre femme et la
vieille n'est-ce pas? Je me rappelle; j'ai passé chez elle; la
vieille viendra, seulement ce ne sera pas tout de suite. Prenez le
coussin. Quoi encore? Oui... Attendez, avez-vous quelquefois,
Chatoff, la sensation de l'harmonie éternelle?

-- Vous savez, Kiriloff, vous ne pouvez plus passer les nuits sans
dormir.

L'ingénieur revint à lui, et, chose étrange, se mit à parler d'une
façon beaucoup plus coulante qu'il n'avait coutume de le faire;
évidemment, les idées qu'il exprimait étaient depuis longtemps
formulées dans son esprit, et il les avait peut-être couchées par
écrit:

-- Il y a des moments, -- et cela ne dure que cinq ou six secondes
de suite, où vous sentez soudain la présence de l'harmonie
éternelle. Ce phénomène n'est ni terrestre, ni céleste, mais c'est
quelque chose que l'homme, sous son enveloppe terrestre, ne peut
supporter. Il faut se transformer physiquement ou mourir. C'est un
sentiment clair et indiscutable. Il vous semble tout à coup être
en contact avec toute la nature, et vous dites: Oui, cela est
vrai. Quand Dieu a créé le monde, il a dit à la fin de chaque jour
de la création: «Oui, cela est vrai, cela est bon.» C'est... ce
n'est pas de l'attendrissement, c'est de la joie. Vous ne
pardonnez rien, parce qu'il n'y a plus rien à pardonner. Vous
n'aimez pas non plus, oh! ce sentiment est supérieur à l'amour! Le
plus terrible, c'est l'effrayante netteté avec laquelle il
s'accuse, et la joie dont il vous remplit. Si cet état dure plus
de cinq secondes, l'âme ne peut y résister et doit disparaître.
Durant ces cinq secondes, je vis toute une existence humaine, et
pour elles je donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les
payer trop cher. Pour supporter cela pendant dix secondes, il faut
se transformer physiquement. Je crois que l'homme doit cesser
d'engendrer. Pourquoi des enfants, pourquoi le développement si le
but est atteint? Il est dit dans l'Évangile qu'après la
résurrection on n'engendrera plus, mais qu'on sera comme les anges
de Dieu. C'est une figure. Votre femme accouche?

-- Kiriloff, est-ce que ça vous prend souvent?

-- Une fois tous les trois jours, une fois par semaine.

-- Vous n'êtes pas épileptique?

-- Non.

-- Alors vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, j'ai entendu
dire que c'est précisément ainsi que cela commence. Un homme sujet
à cette maladie m'a fait la description détaillée de la sensation
qui précède l'accès, et, en vous écoutant, je croyais l'entendre.
Lui aussi m'a parlé des cinq secondes, et m'a dit qu'il était
impossible de supporter plus longtemps cet état. Rappelez-vous la
cruche de Mahomet: pendant qu'elle se vidait, le prophète
chevauchait dans le paradis. La cruche, ce sont les cinq secondes;
le paradis, c'est votre harmonie, et Mahomet était épileptique.
Prenez garde de le devenir aussi, Kiriloff!

-- Je n'en aurai pas le temps, répondit l'ingénieur avec un
sourire tranquille.

VI

La nuit se passa. On renvoyait Chatoff, on l'injuriait, on
l'appelait. Marie en vint à concevoir les plus grandes craintes
pour sa vie. Elle criait qu'elle voulait vivre «absolument,
absolument!» et qu'elle avait peur de mourir: «Il ne faut pas, il
ne faut pas!» répétait-elle. Sans Arina Prokhorovna les choses
auraient été fort mal. Peu à peu, elle se rendit complètement
maîtresse de sa cliente, qui finit par lui obéir avec la docilité
d'un enfant. La sage-femme procédait par la sévérité et non par
les caresses; en revanche elle entendait admirablement son métier.
L'aurore commençait à poindre. Arina Prokhorovna imagina tout à
coup que Chatoff était allé prier Dieu sur le palier, et elle se
mit à rire. La malade rit aussi, d'un rire méchant, amer, qui
paraissait la soulager. À la fin, le mari fut expulsé pour tout de
bon. La matinée était humide et froide. Debout sur le carré, le
visage tourné contre le mur, Chatoff se trouvait exactement dans
la même position que la veille, au moment de la visite d'Erkel. Il
tremblait comme une feuille et n'osait penser; des rêves
incohérents, aussi vite interrompus qu'ébauchés, occupaient son
esprit. De la chambre arrivèrent enfin jusqu'à lui non plus des
gémissements, mais des hurlements affreux, inexprimables,
impossibles. En vain il voulut se boucher les oreilles, il ne put
que tomber à genoux en répétant sans savoir ce qu'il disait:
«Marie, Marie!» Et voilà que soudain retentit un cri nouveau,
faible, inarticulé, -- un vagissement. Chatoff frissonnant se
releva d'un bond, fit le signe de la croix et s'élança dans la
chambre. Entre les bras d'Arina Prokhorovna s'agitait un nouveau-
né, un petit être rouge, ridé, sans défense, à la merci du moindre
souffle, mais qui criait comme pour attester son droit à la vie...
Étendue sur le lit, Marie semblait privée de sentiment; toutefois,
au bout d'une minute, elle ouvrit les yeux et regarda son mari
d'une façon étrange: jusqu'alors, jamais il ne lui avait vu ce
regard, et il ne pouvait le comprendre.

-- Un garçon? Un garçon? demanda-t-elle d'une voix brisée à
l'accoucheuse.

-- Oui, répondit celle-ci en train d'emmailloter le baby.

Pendant un instant elle le donna à tenir à Chatoff, tandis qu'elle
se disposait à le mettre sur le lit, entre deux oreillers. La
malade fit à son mari un petit signe à la dérobée, comme si elle
eût craint d'être vue par Arina Prokhorovna. Il comprit tout de
suite et vint lui montrer l'enfant.

La mère sourit.

-- Qu'il est... joli... murmura-t-elle faiblement.

Madame Virguinsky était triomphante.

-- Oh! comme il le regarde! fit-elle avec un rire gai en
considérant le visage de Chatoff; -- voyez donc cette tête!

-- Égayez-vous, Arina Prokhorovna... C'est une grande joie...
balbutia-t-il d'un air de béatitude idiote; il était radieux
depuis les quelques mots prononcés par Marie au sujet de l'enfant.

-- Quelle si grande joie y a-t-il là pour vous? répliqua en riant
Arina Prokhorovna, qui n'épargnait pas sa peine et travaillait
comme une esclave.

-- Le secret de l'apparition d'un nouvel être, un grand, un
inexplicable mystère, Arina Prokhorovna, et quel dommage que vous
ne compreniez pas cela!

Dans son exaltation Chatoff bégayait des paroles confuses qui
semblaient jaillir de son âme en dépit de lui-même; on aurait dit
que quelque chose était détraqué dans son cerveau.

-- Il y avait deux êtres humains, et en voici tout à coup un
troisième, un nouvel esprit, entier, achevé, comme ne le sont pas
les oeuvres sortant des mains de l'homme; une nouvelle pensée et
un nouvel amour, c'est même effrayant... Et il n'y a rien au monde
qui soit au-dessus de cela!

La sage-femme partit d'un franc éclat de rire.

-- Eh! qu'est-ce qu'il jabote! C'est tout simplement le
développement ultérieur de l'organisme, et il n'y a là rien de
mystérieux. Alors n'importe quelle mouche serait un mystère. Mais
voici une chose: les gens qui sont de trop ne devraient pas venir
au monde. Commencez par vous arranger de façon qu'ils ne soient
pas de trop, et ensuite engendrez-les. Autrement, qu'arrive-t-il?
Celui-ci, par exemple, après-demain on devra l'envoyer dans un
asile... Du reste, il faut cela aussi.

-- Je ne souffrirai jamais qu'il soit envoyé dans un asile! dit
d'un ton ferme Chatoff qui regardait fixement le plancher.

-- Vous l'adopterez?

-- Il est déjà mon fils.

-- Sans doute c'est un Chatoff; aux yeux de la loi vous êtes son
père, et vous n'avez pas lieu de vous poser en bienfaiteur du
genre humain. Il faut toujours qu'ils fassent des phrases. Allons,
allons, c'est bien, seulement, messieurs, il est temps que je m'en
aille, dit madame Virguinsky quand elle eut fini tous ses
arrangements. -- Je viendrai encore dans la matinée, et, si besoin
est, je passerai ce soir, mais maintenant, comme tout est terminé
à souhait, je dois courir chez d'autres qui m'attendent depuis
longtemps. Vous avez une vieille qui demeure dans votre maison,
Chatoff; autant elle qu'une autre, mais ne quittez pas pour cela
votre femme, cher mari; restez près d'elle, vous pourrez peut-être
vous rendre utile; je crois que Marie Ignatievna ne vous chassera
pas... allons, allons, je ris...

Chatoff reconduisit Arina Prokhorovna jusqu'à la grand'porte.
Avant de sortir, elle lui dit:

-- Vous m'avez amusée pour toute ma vie, je ne vous demanderai pas
d'argent; je rirai encore en rêve. Je n'ai jamais rien vu de plus
drôle que vous cette nuit.

Elle s'en alla très contente. La manière d'être et le langage de
Chatoff lui avaient prouvé clair comme le jour qu'une pareille
«lavette», un homme chez qui la bosse de la paternité était si
développée, ne pouvait pas être un dénonciateur. Quoiqu'elle eût
une cliente à visiter dans le voisinage de la rue de l'Épiphanie,
Arina Prokhorovna retourna directement chez elle, pressée qu'elle
était de faire part de ses impressions à son mari.

-- Marie, elle t'a ordonné de dormir pendant un certain temps,
bien que ce soit fort difficile, je le vois... commença timidement
Chatoff. -- Je vais me mettre là près de la fenêtre et je
veillerai sur toi, n'est-ce pas?

Il s'assit près de la fenêtre, derrière le divan, de sorte qu'elle
ne pouvait pas le voir. Mais moins d'une minute après elle
l'appela et, d'un ton dédaigneux, le pria d'arranger l'oreiller.
Il obéit. Elle regardait le mur avec colère.

-- Pas ainsi, oh! pas ainsi... Quel maladroit!

Chatoff se remit à l'oeuvre.

La malade eut une fantaisie étrange:

-- Baissez-vous vers moi, dit-elle soudain à son mari en faisant
tous ses efforts pour ne pas le regarder.

Il eut un frisson, néanmoins il se pencha vers elle.

-- Encore... pas comme cela, plus près...

Elle passa brusquement son bras gauche autour du cou de Chatoff,
et il sentit sur son front le baiser brûlant de la jeune femme.

-- Marie!

Elle avait les lèvres tremblantes et se roidissait contre elle-
même, mais tout à coup elle se souleva un peu, ses yeux
étincelèrent:

-- Nicolas Stavroguine est un misérable! s'écria-t-elle.

Puis elle retomba sans force sur le lit, cacha son visage dans
l'oreiller et se mit à sangloter, tout en tenant la main de
Chatoff étroitement serrée dans la sienne.

À partir de ce moment elle ne le laissa plus s'éloigner, elle
voulut qu'il restât assis à son chevet. Elle ne pouvait pas parler
beaucoup, mais elle ne cessait de le contempler avec un sourire de
bienheureuse. Il semblait qu'elle fût devenue une petite sotte.
C'était, pour ainsi dire, une renaissance complète. Quant à
Chatoff, tantôt il pleurait comme un petit enfant, tantôt il
disait Dieu sait quelles extravagances en baisant les mains de
Marie. Elle écoutait avec ivresse, peut-être sans comprendre,
tandis que ses doigts alanguis lissaient et caressaient
amoureusement les cheveux de son époux. Il parlait de Kiriloff, de
la vie nouvelle qui allait maintenant commencer pour eux, de
l'existence de Dieu, de la bonté de tous les hommes... Ensuite,
d'un oeil ravi, ils se remirent à considérer le baby.

-- Marie! cria Chatoff, qui tenait l'enfant dans ses bras, -- nous
en avons fini, n'est-ce pas, avec l'ancienne démence, avec
l'infamie et la charogne? Laisse-moi faire, et nous entrerons à
trois dans une nouvelle route, oui, oui!... Ah! mais comment donc
l'appellerons-nous, Marie?

-- Lui? Comment nous l'appellerons? fit-elle avec étonnement, et
soudain ses traits prirent une expression d'affreuse souffrance.

Elle frappa dans ses mains, jeta à Chatoff un regard de reproche
et enfouit sa tête dans l'oreiller.

-- Marie, qu'est-ce que tu as? demanda-t-il épouvanté.

-- Et vous avez pu, vous avez pu... Oh! Ingrat!

-- Marie, pardonne, Marie... je désirais seulement savoir comment
on le nommerait. Je ne sais pas...

-- Ivan, Ivan, répondit-elle avec feu en relevant son visage
trempé de larmes; -- vraiment, avez-vous pu soupçonner qu'on lui
donnerait quelque autre nom, un nom _odieux?_

-- Marie, calme-toi, oh! que tu es nerveuse!

-- Encore une grossièreté; pourquoi attribuez-vous cela aux nerfs?
Je parie que si j'avais dit de l'appeler de ce nom odieux, vous
auriez consenti tout de suite, vous n'y auriez même pas fait
attention! Oh! les ingrats, les hommes bas! Tous, tous!

Inutile de dire qu'un instant après ils se réconcilièrent. Chatoff
persuada à Marie de prendre du repos. Elle s'endormit, mais
toujours sans lâcher la main de son mari; de temps à autre elle
s'éveillait, le regardait comme si elle avait peur qu'il ne s'en
allât, puis fermait de nouveau les yeux.

Kiriloff envoya la vieille présenter ses «félicitations»; elle
apporta en outre, de la part de l'ingénieur, du thé chaud, des
côtelettes qui venaient d'être grillées, et du pain blanc avec du
bouillon pour «Marie Ignatievna». La malade but avidement le
bouillon et obligea son mari à manger une côtelette. La vieille
s'occupa de l'enfant.

Le temps se passait. Vaincu par la fatigue, Chatoff s'endormit
lui-même sur la chaise et laissa tomber sa tête sur l'oreiller de
Marie. Arina Prokhorovna, fidèle à sa promesse, arriva sur ces
entrefaites. Elle éveilla gaiement les époux, fit à Marie les
recommandations nécessaires, examina l'enfant et défendit encore à
Chatoff de s'éloigner. La sage-femme décocha ensuite à l'»heureux
couple» quelques traits moqueurs; après quoi elle se retira aussi
contente que tantôt.

L'obscurité était venue quand Chatoff s'éveilla. Il se hâta
d'allumer une bougie et courut chercher la vieille; mais il
s'était à peine mis en devoir de descendre l'escalier qu'il
entendit, non sans stupeur, quelqu'un gravir les marches d'un pas
léger et tranquille. Le visiteur était Erkel.

-- N'entrez pas! dit Chatoff à voix basse, et, prenant vivement le
jeune homme par le bras, il lui fit rebrousser chemin jusqu'à la
grand'porte. -- Attendez ici, je vais sortir tout de suite, je
vous avais complètement oublié! Oh! comme vous savez vous rappeler
à l'attention!

Il était si pressé qu'il ne passa même pas chez Kiriloff et se
contenta d'appeler la vieille. Marie fut au désespoir, s'indigna:
comment pouvait-il seulement avoir l'idée de la quitter?

-- Mais c'est pour en finir! criait-il avec exaltation; -- après
cela nous entrerons dans une nouvelle voie, et plus jamais, plus
jamais nous ne songerons aux horreurs d'autrefois!

Tant bien que mal il parvint à lui faire entendre raison,
promettant d'être de retour à neuf heures précises; il l'embrassa
tendrement, il embrassa le baby et courut retrouver Erkel.

Tous deux devaient se rendre dans le parc des Stavroguine à
Skvorechniki, où, dix-huit mois auparavant, Chatoff avait enterré
la presse remise entre ses mains. Situé assez loin de
l'habitation, le lieu était sauvage, solitaire et des mieux
choisis pour servir de cachette. De la maison Philippoff à cet
endroit on pouvait compter trois verstes et demie, peut-être même
quatre.

-- Est-il possible que nous fassions toute la route à pied? Je
vais prendre une voiture.

-- N'en faites rien, je vous prie, répondit Erkel, -- ils ont
formellement insisté là-dessus. Un cocher est un témoin.

-- Allons... diable! Peu importe, le tout est d'en finir!

Ils se mirent en marche d'un pas rapide.

-- Erkel, vous êtes encore tout jeune! cria Chatoff: -- avez-vous
jamais été heureux?

-- Vous, il paraît qu'à présent vous l'êtes fort, observa
l'enseigne intrigué.

CHAPITRE VI

_UNE NUIT LABORIEUSE._

I

Dans la journée, Virguinsky passa deux heures à courir chez tous
les _nôtres:_ il voulait leur dire que Chatoff ne dénoncerait
certainement pas, attendu que sa femme était revenue chez lui,
qu'un enfant lui était né, et que, «connaissant le coeur humain»,
on ne pouvait pas en ce moment le considérer comme un homme
dangereux. Mais, à son extrême regret, il trouva buisson creux
presque partout; seuls Erkel et Liamchine étaient chez eux. Le
premier fixa ses yeux clairs sur le visiteur et l'écouta en
silence. Lorsque Virguinsky lui demanda nettement s'il irait au
rendez-vous à six heures, il répondit avec le plus franc sourire
que cela ne pouvait faire aucun doute.

Liamchine était couché et paraissait très sérieusement malade; il
avait tiré la couverture sur sa tête. L'arrivée de Virguinsky
l'épouvanta; dès que celui-ci eut pris la parole, le Juif sortit
brusquement ses bras du lit et se mit à les agiter en suppliant
qu'on le laissât en repos. Néanmoins il écouta jusqu'au bout tout
ce qu'on lui dit de Chatoff, et la nouvelle que Virguinsky avait
vainement cherché à voir les _nôtres_ produisit sur lui une
impression extraordinaire. Il savait déjà (par Lipoutine) la mort
de Fedka, et il en parla avec agitation au visiteur qui, à son
tour, fut très frappé de cet événement. À la question: «Faut-il ou
non aller là?» Liamchine répondit, en remuant de nouveau les bras,
qu'il était en dehors de tout, qu'il ne savait rien, et qu'on
devait le laisser tranquille.

Virguinsky revint chez lui fort oppressé, fort inquiet; il lui en
coûtait aussi de ne pouvoir se confier à sa famille, car il avait
coutume de tout dire à sa femme, et si en ce moment une nouvelle
idée, un nouveau moyen d'arranger les choses à l'amiable ne
s'était fait jour dans son cerveau échauffé, il se serait peut-
être mis au lit comme Liamchine. Mais la pensée qui venait de
s'offrir à son esprit lui donna des forces, et même, dans son
impatience de mettre ce projet à exécution, il partit avant
l'heure pour le lieu du rendez-vous.

C'était un endroit très sombre situé à l'extrémité de l'immense
parc des Stavroguine. Plus tard je suis allé exprès le visiter;
qu'il devait paraître morne par cette humide soirée d'automne! Là
commençait un ancien bois de réserve; les énormes pins séculaires
formaient des tâches noires dans l'obscurité. Celle-ci était telle
qu'à deux pas on pouvait à peine se voir, mais Pierre Stépanovitch
et Lipoutine arrivèrent avec des lanternes; ensuite Erkel en
apporta une aussi. À une époque fort reculée et pour un motif que
j'ignore, on avait construit dans ce lieu, avec des pierres de
roche non équarries, une grotte d'un aspect assez bizarre. La
table et les petits bancs qui se trouvaient dans l'intérieur de
cette grotte étaient depuis longtemps en proie à la pourriture. À
deux cents pas à droite finissait le troisième étang du parc. Les
trois pièces d'eau se faisaient suite: entre la première qui
commençait tout près de l'habitation et la dernière qui se
terminait tout au bout du parc il y avait plus d'une verste de
distance. Il n'était pas à présumer qu'un bruit quelconque, un cri
ou même un coup de feu pût parvenir aux oreilles des quelques
personnes résidant encore dans la maison Stavroguine. Depuis le
départ de Nicolas Vsévolodovitch et celui d'Alexis Egoritch, il ne
restait plus là que cinq ou six individus, des domestiques
invalides, pour ainsi dire. En tout cas, à supposer même que ces
gens entendissent des cris, des appels désespérés, on pouvait être
presque sûr que pas un ne quitterait son poêle pour courir au
secours.

À six heures vingt, tous se trouvèrent réunis, à l'exception
d'Erkel, qui avait été chargé d'aller chercher Chatoff. Cette
fois, Pierre Stépanovitch ne se fit pas attendre; il vint
accompagné de Tolkatchenko. Ce dernier était fort soucieux; sa
résolution de parade, sa jactance effrontée avaient complètement
disparu. Il ne quittait pas Pierre Stépanovitch, à qui tout d'un
coup il s'était mis à témoigner un dévouement sans bornes: à
chaque instant il s'approchait de lui d'un air affairé et lui
parlait à voix basse, mais l'autre ne répondait pas ou grommelait
d'un ton fâché quelques mots pour se débarrasser de son
interlocuteur.

Chigaleff et Virguinsky arrivèrent plusieurs minutes avant Pierre
Stépanovitch, et, dès que celui-ci parut, ils se retirèrent un peu
à l'écart sans proférer un seul mot; ce silence était évidemment
prémédité. Verkhovensky leva sa lanterne et alla les regarder sous
le nez avec un sans façon insultant. «Ils veulent parler», pensa-
t-il.

-- Liamchine n'est pas là? demanda ensuite Pierre Stépanovitch à
Virguinsky. -- Qui est-ce qui a dit qu'il était malade?

Liamchine, qui se tenait caché derrière un arbre, se montra
soudain.

-- Présent! fit-il.

Le Juif avait revêtu un paletot d'hiver, et un plaid l'enveloppait
des pieds à la tête, en sorte que, même avec une lanterne, il
n'était pas facile de distinguer ses traits.

-- Alors il ne manque que Lipoutine?

À ces mots, Lipoutine sortit silencieusement de la grotte. Pierre
Stépanovitch leva de nouveau sa lanterne.

-- Pourquoi vous étiez-vous fourré là? Pourquoi ne sortiez-vous
pas?

-- Je suppose que nous conservons tous la liberté... de nos
mouvements, murmura Lipoutine qui, du reste, ne se rendait pas
bien compte de ce qu'il voulait dire.

-- Messieurs, commença Pierre Stépanovitch en élevant la voix, ce
qui fit sensation, car jusqu'alors tous avaient parlé bas; -- vous
comprenez bien, je pense, que l'heure des délibérations est
passée. Tout a été dit, réglé, arrêté dans la séance d'hier. Mais
peut-être, si j'en juge par les physionomies, quelqu'un de vous
désire prendre la parole; en ce cas je le prie de se dépêcher. Le
diable m'emporte, nous n'avons pas beaucoup de temps, et Erkel
peut l'amener d'un moment à l'autre...

-- Il l'amènera certainement, observa Tolkatchenko.

-- Si je ne me trompe, tout d'abord devra avoir lieu la remise de
la typographie? demanda Lipoutine sans bien savoir pourquoi il
posait cette question.

-- Eh bien, naturellement, on ne laisse pas perdre ses affaires,
répondit Pierre Stépanovitch en dirigeant un jet de lumière sur le
visage de Lipoutine. -- Mais hier il a été décidé d'un commun
accord qu'on n'emporterait pas la presse aujourd'hui. Qu'il vous
indique seulement l'endroit où il l'a enterrée; plus tard nous
l'exhumerons nous-mêmes. Je sais qu'elle est enfouie ici quelque
part, à dix pas d'un des coins de cette grotte... Mais, le diable
m'emporte, comment donc avez-vous oublié cela, Lipoutine? Il a été
convenu que vous iriez seul à sa rencontre et qu'ensuite nous
sortirions... Il est étrange que vous fassiez cette question, ou
bien est-ce que vous parlez pour ne rien dire?

La figure de Lipoutine s'assombrit, mais il ne répliqua pas. Tous
se turent. Le vent agitait les cimes des pins.

-- J'espère pourtant, messieurs, que chacun accomplira son devoir,
déclara impatiemment Pierre Stépanovitch.

-- Je sais que la femme de Chatoff est arrivée chez lui et qu'elle
vient d'avoir un enfant, dit soudain Virguinsky, dont l'émotion
était telle qu'il pouvait à peine parler. -- Connaissant le coeur
humain... on peut être sûr qu'à présent il ne dénoncera pas... car
il est heureux... En sorte que tantôt je suis allé chez tout le
monde, mais je n'ai trouvé personne... en sorte que maintenant il
n'y a peut-être plus rien à faire...

La respiration lui manquant, il dut s'arrêter.

Pierre Stépanovitch s'avança vivement vers lui.

-- Si vous, monsieur Virguinsky, vous deveniez heureux tout d'un
coup, renonceriez-vous, -- je ne dis pas à dénoncer, il ne peut
être question de cela, -- mais à accomplir un dangereux acte de
civisme dont vous auriez conçu l'idée avant d'être heureux, et que
vous considèreriez comme un devoir, comme une obligation pour
vous, quelques risques qu'il dût faire courir à votre bonheur?

-- Non, je n'y renoncerais pas! Pour rien au monde je n'y
renoncerais! répondit avec une chaleur fort maladroite Virguinsky.

-- Plutôt que d'être un lâche, vous préfèreriez redevenir
malheureux?

-- Oui, oui... Et même tout au contraire... je voudrais être un
parfait lâche... c'est-à-dire non... pas un lâche, mais au
contraire être tout à fait malheureux plutôt que lâche.

-- Eh bien, sachez que Chatoff considère cette dénonciation comme
un exploit civique, comme un acte impérieusement exigé par ses
principes, et la preuve, c'est que lui-même se met dans un assez
mauvais cas vis-à-vis du gouvernement, quoique sans doute, comme
délateur, il doive s'attendre à beaucoup d'indulgence. Un pareil
homme ne renoncera pour rien au monde à son dessein. Il n'y a pas
de bonheur qui puisse le fléchir; d'ici à vingt-quatre heures il
rentrera en lui-même, s'accablera de reproches et exécutera ce
qu'il a projeté. D'ailleurs je ne vois pas que Chatoff ait lieu
d'être si heureux parce que sa femme, après trois ans de
séparation, est venue chez lui accoucher d'un enfant dont
Stavroguine est le père.

-- Mais personne n'a vu la dénonciation, objecta d'un ton ferme
Chigaleff.

-- Je l'ai vue, moi, cria Pierre Stépanovitch, -- elle existe, et
tout cela est terriblement bête, messieurs!

-- Et moi, fit Virguinsky s'échauffant tout à coup, -- je
proteste... je proteste de toutes mes forces... Je veux... Voici
ce que je veux: quand il arrivera, je veux que nous allions tous
au-devant de lui et que nous l'interrogions: si c'est vrai, on
l'en fera repentir, et s'il donne sa parole d'honneur, on le
laissera aller. En tout cas, qu'on le juge, qu'on observe les
formes juridiques. Il ne faut pas de guet-apens.

-- Risquer l'oeuvre commune sur une parole d'honneur, c'est le
comble de la bêtise! Le diable m'emporte, que c'est bête,
messieurs, à présent! Et quel rôle vous assumez au moment du
danger!

-- Je proteste, je proteste, ne cessait de répéter Virguinsky.

-- Du moins, ne criez pas, nous n'entendrons pas le signal.
Chatoff, messieurs... (Le diable m'emporte, comme c'est bête à
présent!) Je vous ai déjà dit que Chatoff est un slavophile,
c'est-à-dire un des hommes les plus bêtes... Du reste, cela ne
signifie rien, vous êtes cause que je perds le fil de mes
idées!... Chatoff, messieurs, était un homme aigri, et comme,
après tout, il appartenait à la société, j'ai voulu jusqu'à la
dernière minute espérer qu'on pourrait utiliser ses ressentiments
dans l'intérêt de l'oeuvre commune. Je l'ai épargné, je lui ai
fait grâce, nonobstant les instructions les plus formelles... J'ai
eu pour lui cent fois plus d'indulgence qu'il n'en méritait! Mais
il a fini par dénoncer, eh bien, tant pis pour lui!... Et
maintenant essayez un peu de lâcher! Pas un de vous n'a le droit
d'abandonner l'oeuvre! Vous pouvez embrasser Chatoff, si vous
voulez, mais vous n'avez pas le droit de livrer l'oeuvre commune à
la merci d'une parole d'honneur! Ce sont les cochons et les gens
vendus au gouvernement qui agissent de la sorte!

-- Qui donc ici est vendu au gouvernement? demanda Lipoutine.

-- Vous peut-être. Vous feriez mieux de vous taire, Lipoutine,
vous ne parlez que pour parler, selon votre habitude. J'appelle
vendus, messieurs, tous ceux qui canent à l'heure du danger. Il se
trouve toujours au dernier moment un imbécile, qui saisi de
frayeur, accourt en criant: «Ah! pardonnez-moi, et je les livrerai
tous!» Mais sachez, messieurs, que maintenant il n'y a plus de
dénonciation qui puisse vous valoir votre grâce. Si même on
abaisse la peine de deux degrés, c'est toujours la Sibérie pour
chacun, sans parler d'une autre punition à laquelle vous
n'échapperez pas. Il y a un glaive plus acéré que celui du
gouvernement.

Pierre Stépanovitch était furieux et la colère lui faisait dire
beaucoup de paroles inutiles. Chigaleff s'avança hardiment vers
lui.

-- Depuis hier, j'ai réfléchi à l'affaire, commença-t-il sur un
ton froid, méthodique et assuré qui lui était habituel (la terre
se serait entr'ouverte sous ses pieds qu'il n'aurait pas, je
crois, haussé la voix d'une seule note, ni changé un iota à son
discours); après avoir réfléchi à l'affaire, je me suis convaincu
que non seulement le meurtre projeté fera perdre un temps précieux
qui pourrait être employé d'une façon plus pratique, mais encore
qu'il constitue une funeste déviation de la voie normale,
déviation qui a toujours nui considérablement à l'oeuvre et qui en
a retardé le succès de plusieurs dizaines d'années, en substituant
à l'influence des purs socialistes celle des hommes légers et des
politiciens. Mon seul but en venant ici était de protester, pour
l'édification commune, contre l'entreprise projetée, et ensuite de
refuser mon concours dans le moment présent que vous appelez, je
ne sais pourquoi, le moment de votre danger. Je me retire -- non
par crainte de ce danger, non par sympathie pour Chatoff; que je
ne veux nullement embrasser, mais uniquement parce que toute cette
affaire est d'un bout à l'autre en contradiction formelle avec mon
programme. Quant à être un délateur, un homme vendu au
gouvernement, je ne le suis pas, et vous pouvez être parfaitement
tranquilles en ce qui me concerne: je ne vous dénoncerai pas.

Il fit volte-face et s'éloigna.

-- Le diable m'emporte, il va les rencontrer et il avertira
Chatoff! s'écria Pierre Stépanovitch; en même temps il prit son
revolver et l'arma. À ce bruit, Chigaleff se retourna.

-- Vous pouvez être sûr que, si je rencontre Chatoff en chemin, je
le saluerai peut-être, mais je ne l'avertirai pas.

-- Savez-vous qu'on pourrait vous faire payer cela, monsieur
Fourier?

-- Je vous prie de remarquer que je ne suis pas Fourier. En me
confondant avec ce fade abstracteur de quintessence, vous prouvez
seulement que mon manuscrit vous est totalement inconnu, quoique
vous l'ayez eu entre les mains. Pour ce qui est de votre
vengeance, je vous dirai que vous avez eu tort d'armer votre
revolver; en ce moment cela ne peut que vous être tout à fait
nuisible. Si vous comptez réaliser votre menace demain ou après-
demain, ce sera la même chose; en me brûlant la cervelle vous ne
ferez que vous attirer des embarras inutiles; vous me tuerez, mais
tôt ou tard vous arriverez à mon système. Adieu.

Soudain on entendit siffler à deux cents pas de là, dans le parc,
du côté de l'étang. Suivant ce qui avait été convenu la veille,
Lipoutine répondit aussitôt à ce signal (ayant la bouche assez
dégarnie de dents, il avait le matin même acheté dans un bazar un
petit sifflet d'un kopek comme ceux dont les enfants se servent).
En chemin, Erkel avait prévenu Chatoff que des coups de sifflet
seraient échangés, en sorte que celui-ci ne conçut aucun soupçon.

-- Ne vous inquiétez pas, à leur approche je me rangerai sur le
côté et ils ne m'apercevront pas, dit à voix basse Chigaleff, puis
tranquillement, sans se presser, il retourna chez lui en
traversant le parc plongé dans l'obscurité.

On connaît maintenant jusqu'aux moindres détails de cet affreux
drame. Les deux arrivants trouvèrent tout près de la grotte
Lipoutine venu au-devant d'eux: sans le saluer, sans lui tendre la
main, Chatoff entra brusquement en matière.

-- Eh bien! où est donc votre bêche, fit-il d'une voix forte, --
et n'avez-vous pas une autre lanterne encore? Mais n'ayez pas
peur, nous sommes absolument seuls, et un coup de canon tiré ici
et maintenant ne serait pas entendu à Skvorechniki. Tenez, c'est
ici, voyez-vous, à cette place même.

L'endroit qu'il indiquait en frappant du pied se trouvait en effet
à dix pas d'un des coins de la grotte, du côté du bois. Au même
instant Tolkatchenko, jusqu'alors masqué par un arbre, fondit sur
lui, et Erkel lui empoigna les bras; tandis que ceux-ci le
saisissaient par derrière, Lipoutine l'assaillit par devant. En un
clin d'oeil Chatoff fut terrassé, et ses trois ennemis le tinrent
renversé contre le sol. Alors s'élança Pierre Stépanovitch, le
revolver au poing. On raconte que Chatoff eut le temps de tourner
la tête vers lui et put encore le reconnaître. Trois lanternes
éclairaient cette scène. Le malheureux poussa un cri désespéré,
mais on le fit taire aussitôt: d'une main ferme Pierre
Stépanovitch lui appliqua sur le front le canon de son revolver et
pressa la détente. Sans doute la détonation ne fut pas très forte,
car à Skvorechniki on n'entendit rien. Chigaleff ne se trouvait
encore qu'à trois cents pas de là: naturellement il entendit et le
cri de Chatoff et le coup de feu, mais, comme lui-même le déclara
plus tard, il ne se retourna pas et continua son chemin. La mort
fut presque instantanée. Seul Pierre Stépanovitch conserva la
plénitude de sa présence d'esprit, sinon de son sang-froid; il
s'accroupit sur sa victime et se mit à la fouiller; il accomplit
cette besogne précipitamment, mais sans trembler. Le défunt
n'avait pas d'argent sur lui (le porte-monnaie était resté sous
l'oreiller de Marie Ignatievna): la perquisition opérée dans ses
vêtements n'amena que la découverte de trois insignifiants
chiffons de papier: une note de comptabilité, le titre d'un livre,
enfin une vieille addition de restaurant qui datait du séjour de
Chatoff à l'étranger, et qu'il conservait depuis deux ans, Dieu
sait pourquoi. Pierre Stépanovitch fourra ces papiers dans sa
poche, puis, remarquant l'inaction de ses complices qui, groupés
autour du cadavre, le contemplaient sans rien faire, il entra en
fureur et les invectiva grossièrement. Tolkatchenko et Erkel,
rappelés à eux-mêmes, coururent chercher dans la grotte deux
pierres pesant chacune vingt livres, qu'ils y avaient déposées le
matin toutes préparées, c'est-à-dire solidement entourées de
cordes. Comme il avait été décidé d'avance qu'on jetterait le
corps dans l'étang le plus proche (le troisième), il s'agissait
maintenant d'attacher ces pierres, l'une aux pieds, l'autre au cou
du cadavre. Ce fut Pierre Stépanovitch qui se chargea de ce soin;
Tolkatchenko et Erkel se bornèrent à tenir les pierres et à les
lui passer. Tout en maugréant, Verkhovensky lia d'abord avec une
corde les pieds de la victime, ensuite il y attacha la pierre que
lui présenta Erkel. Cette opération fut assez longue, et, tant
qu'elle dura, Tolkatchenko n'eut pas même une seule fois l'idée de
déposer son fardeau à terre: respectueusement incliné, il tenait
toujours sa pierre dans ses mains afin de pouvoir la donner à la
première réquisition. Quand enfin tout fut terminé et que Pierre
Stépanovitch se releva pour observer les physionomies des
assistants, alors se produisit soudain un fait complètement
inattendu, dont l'étrangeté stupéfia presque tout le monde.

Ainsi que le lecteur l'a remarqué, seuls parmi les _nôtres,
_Tolkatchenko et Erkel avaient aidé Pierre Stépanovitch dans sa
besogne. Au moment où tous s'étaient élancés vers Chatoff,
Virguinsky avait fait comme les autres, mais il s'était abstenu de
toute agression. Quant à Liamchine, on ne l'avait vu qu'après le
coup de revolver. Ensuite, pendant les dix minutes environ que
dura le travail de Pierre Stépanovitch et de ses deux auxiliaires,
on aurait dit que les trois autres étaient devenus en partie
inconscients. Aucun trouble, aucune inquiétude ne les agitait
encore: ils ne semblaient éprouver qu'un sentiment de surprise.
Lipoutine se tenait en avant de ses compagnons, tout près du
cadavre. Debout derrière lui, Virguinsky regardait par-dessus son
épaule avec une curiosité de badaud, il se haussait même sur la
pointe des pieds pour mieux voir. Liamchine était caché derrière
Virguinsky, de temps à autre seulement il levait la tête et jetait
un coup d'oeil furtif, après quoi il se dérobait vivement. Mais
lorsque les pierres eurent été attachées et que Verkhovensky se
fut relevé, Virguinsky se mit soudain à trembler de tous ses
membres. Il frappa ses mains l'une contre l'autre et d'une voix
retentissante s'écria douloureusement:

-- Ce n'est pas cela, pas cela! Non, ce n'est pas cela du tout!

Il aurait peut-être ajouté quelque chose à cette exclamation si
tardive, mais Liamchine ne lui en laissa pas le temps: le Juif,
qui se trouvait derrière lui, le prit soudain à bras-le-corps, et,
le serrant de toutes ses forces, commença à proférer des cris
véritablement inouïs. Il y a des moments de grande frayeur, par
exemple, quand on entend tout à coup un homme crier d'une voix qui
n'est pas la sienne et qu'on n'aurait jamais pu lui soupçonner
auparavant. La voix de Liamchine n'avait rien d'humain et semblait
appartenir à une bête fauve. Tandis qu'il étreignait Virguinsky de
plus en plus fort, il ne cessait de trembler, regardant tout le
monde avec de grands yeux, ouvrant démesurément la bouche et
trépignant des pieds. Virguinsky fut tellement épouvanté que lui-
même se mit à crier comme un insensé; en même temps, avec une
colère qu'on n'aurait pas attendue d'un homme aussi doux, il
s'efforçait de se dégager en frappant et en égratignant Liamchine
autant qu'il pouvait le faire, ce dernier se trouvant derrière
lui. Erkel vint à son aide et donna au Juif une forte secousse qui
l'obligea à lâcher prise; dans son effroi Virguinsky courut se
réfugier dix pas plus loin. Mais alors Liamchine aperçut tout à
coup Verkhovensky et s'élança vers lui en criant de nouveau. Son
pied s'étant heurté contre le cadavre, il tomba sur Pierre
Stépanovitch, le saisit dans ses bras, et lui appuya sa tête sur
la poitrine avec une force contre laquelle, dans le premier
moment, ni Pierre Stépanovitch, ni Tolkatchenko, ni Lipoutine ne
purent rien. Le premier poussait des cris, vomissait des injures
et accablait de coups de poing la tête obstinément appuyée contre
sa poitrine; ayant enfin réussi à se dégager quelque peu, il prit
son revolver et le braqua sur la bouche toujours ouverte de
Liamchine; déjà Tolkatchenko, Erkel et Lipoutine avaient saisi
celui-ci par les bras, mais il continuait de crier, malgré le
revolver qui le menaçait. Il fallut pour le réduire au silence
qu'Erkel fit de son foulard une sorte de tampon et le lui fourrât
dans la bouche. Quand le Juif eut été ainsi bâillonné,
Tolkatchenko lui lia les mains avec le restant de la corde.

-- C'est fort étrange, dit Pierre Stépanovitch en considérant le
fou avec un étonnement mêlé d'inquiétude.

Sa stupéfaction était visible.

-- J'avais de lui une opinion tout autre, ajouta-t-il d'un air
songeur.

On confia pour le moment Liamchine à la garde d'Erkel. Force était
d'en finir au plus tôt avec le cadavre, car les cris avaient été
si perçants et si prolongés qu'on pouvait les avoir entendus
quelque part. Tolkatchenko et Pierre Stépanovitch, s'étant munis
de lanternes, prirent le corps par la tête; Lipoutine et
Virguinsky saisirent les pieds; puis tout le monde se mit en
marche. Les deux pierres rendaient le fardeau pesant, et la
distance à parcourir était de deux cents pas. Tolkatchenko était
le plus fort des quatre. Il proposa d'aller au pas, mais personne
ne lui répondit, et chacun marcha à sa façon. Pierre Stépanovitch,
presque plié en deux, portait sur son épaule la tête du mort, et
avec sa main gauche tenait la pierre par en bas. Comme pendant la
moitié du chemin Tolkatchenko n'avait pas pensé à l'aider dans
cette partie de sa tâche, Pierre Stépanovitch finit par éclater en
injures contre lui. Les autres porteurs gardèrent le silence, et
ce fut seulement quand on arriva au bord de l'étang que
Virguinsky, qui paraissait exténué, répéta soudain d'une voix
désolée son exclamation précédente:

-- Ce n'est pas cela, non, non, ce n'est pas cela du tout!

L'endroit où finissait cette pièce d'eau était l'un des plus
solitaires et des moins visités du parc, surtout à cette époque de
l'année. On déposa les lanternes à terre, et après avoir donné un
branle au cadavre, on le lança dans l'étang. Un bruit sourd et
prolongé se fit entendre. Pierre Stépanovitch reprit sa lanterne;
tous s'avancèrent curieusement, mais le corps, entraîné par les
deux pierres, avait déjà disparu au fond de l'eau, et ils ne
virent rien. L'affaire était terminée.

-- Messieurs, dit Pierre Stépanovitch, -- nous allons maintenant
nous séparer. Sans doute, vous devez sentir cette libre fierté qui
est inséparable de l'accomplissement d'un libre devoir. Si, par
malheur, vous êtes trop agités en ce moment pour éprouver un
sentiment semblable, à coup sûr vous l'éprouverez demain: il
serait honteux qu'il en fût autrement. Je veux bien considérer
l'indigne effarement de Liamchine comme un cas de fièvre chaude,
d'autant plus qu'il est, dit-on, réellement malade depuis ce
matin. Pour vous, Virguinsky, une minute seulement de libre
réflexion vous montrera qu'on ne pouvait, sans compromettre
l'oeuvre commune, se contenter d'une parole d'honneur, et que nous
avons fait précisément ce qu'il fallait faire. Vous verrez par la
suite que la dénonciation existait. Je consens à oublier vos
exclamations. Quant au danger, il n'y en a pas à prévoir. L'idée
de soupçonner quelqu'un d'entre nous ne viendra à personne,
surtout si vous-mêmes savez vous conduire; le principal dépend
donc de vous et de la pleine conviction dans laquelle, je
l'espère, vous vous affermirez dès demain. Si vous vous êtes
réunis en groupe, c'est, entre autres choses, pour vous infuser
réciproquement de l'énergie à un moment donné et, au besoin, pour
vous surveiller les uns les autres. Chacun de vous a une lourde
responsabilité. Vous êtes appelés à reconstruire sur de nouveaux
fondements un édifice décrépit et vermoulu; ayez toujours cela
sous les yeux pour stimuler votre vaillance. Actuellement votre
action ne doit tendre qu'à tout détruire: et l'État et sa
moralité. Nous resterons seuls, nous qui nous serons préparés
d'avance à prendre le pouvoir: nous nous adjoindrons les hommes
intelligents et nous passerons sur le ventre des imbéciles. Cela
ne doit pas vous déconcerter. Il faut refaire l'éducation de la
génération présente pour la rendre digne de la liberté. Les
Chatoff se comptent encore par milliers. Nous nous organisons pour
prendre en main la direction des esprits: ce qui est vacant, ce
qui s'offre de soi-même à nous, il serait honteux de ne pas le
saisir. Je vais de ce pas chez Kiriloff; demain matin on trouvera
sur sa table la déclaration qu'il doit écrire avant de se tuer et
par laquelle il prendra tout sur lui. Cette combinaison a pour
elle toutes les vraisemblances. D'abord, il était mal avec
Chatoff; ils ont vécu ensemble en Amérique, par suite ils ont eu
le temps de se brouiller. En second lieu, on sait que Chatoff a
changé d'opinion: on trouvera donc tout naturel que Kiriloff ait
assassiné un homme qu'il devait détester comme renégat, et par qui
il pouvait craindre d'être dénoncé. D'ailleurs tout cela sera
indiqué dans la lettre; enfin elle révèlera aussi que Fedka a logé
dans l'appartement de Kiriloff. Ainsi voilà qui écartera de vous
jusqu'au moindre soupçon, car toutes ces têtes de mouton seront
complètement déroutées. Demain, messieurs, nous ne nous verrons
pas; je dois faire un voyage -- très court, du reste, -- dans le
district. Mais après demain vous aurez de mes nouvelles. Je vous
conseillerais de passer la journée de demain chez vous. À présent
nous allons retourner à la ville en suivant des routes
différentes. Je vous prie, Tolkatchenko, de vous occuper de
Liamchine et de le ramener à son logis. Vous pouvez agir sur lui
et surtout lui remontrer qu'il sera la première victime de sa
pusillanimité. Monsieur Virguinsky, je ne veux pas plus douter de
votre parent Chigaleff que de vous-même: il ne dénoncera pas. On
doit assurément déplorer sa conduite; mais, comme il n'a pas
encore manifesté l'intention de quitter la société, il est trop
tôt pour l'enterrer. Allons, du leste, messieurs; quoique nous
ayons affaire à des têtes de mouton, la prudence ne nuit jamais...

Virguinsky partit avec Erkel. L'enseigne, après avoir remis
Liamchine entre les mains de Tolkatchenko, déclara à Pierre
Stépanovitch que l'insensé avait repris ses esprits, qu'il se
repentait, qu'il demandait pardon et ne se rappelait même pas ce
qu'il avait fait. Pierre Stépanovitch s'en alla seul et fit un
détour qui allongeait de beaucoup sa route. À mi-chemin de la
ville, il ne fut pas peu surpris de se voir rejoint par Lipoutine.

-- Pierre Stépanovitch, mais Liamchine dénoncera!

-- Non, il réfléchira et il comprendra qu'en dénonçant il se
ferait envoyer le tout premier en Sibérie. Maintenant personne ne
dénoncera, pas même vous.

-- Et vous?

-- Bien entendu, je vous ferai coffrer tous, pour peu que vous
vous avisiez de trahir, et vous le savez. Mais vous ne trahirez
pas. C'est pour me dire cela que vous avez fait deux verstes à ma
poursuite?

-- Pierre Stépanovitch, Pierre Stépanovitch, nous ne nous
reverrons peut-être jamais!

-- Où avez-vous pris cela?

-- Dites-moi seulement une chose.

-- Eh bien, quoi? Du reste, je désire que vous décampiez.

-- Une seule réponse, mais véridique: sommes-nous le seul
quinquévirat en Russie, ou y en a-t-il réellement plusieurs
centaines? J'attache à cette question la plus haute importance,
Pierre Stépanovitch.

-- Votre agitation me le prouve. Savez-vous, Lipoutine, que vous
êtes plus dangereux que Liamchine?

-- Je le sais, je le sais, mais -- une réponse, votre réponse!

-- Vous êtes un homme stupide! Voyons, qu'il n'y ait qu'un
quinquévirat ou qu'il y en ait mille, ce devrait être pour vous la
même chose à présent, me semble-t-il.

-- Alors il n'y en a qu'un! Je m'en doutais! s'écria Lipoutine. --
J'avais toujours pensé qu'en effet nous étions le seul...

Sans attendre une autre réponse, il rebroussa chemin et se perdit
bientôt dans l'obscurité.

Pierre Stépanovitch resta un moment pensif.

-- Non, personne ne dénoncera, dit-il résolument, -- mais le
groupe doit conserver son organisation et obéir, ou je les...
Quelle drogue tout de même que ces gens-là!

II

Il passa d'abord chez lui et, méthodiquement, sans se presser, fit
sa malle. Un train express partait le lendemain à six heures du
matin. C'était un essai que faisait depuis peu l'administration du
chemin de fer, et elle n'organisait encore ce train matinal qu'une
fois par semaine. Quoique Pierre Stépanovitch eût dit aux _nôtres_
qu'il allait se rendre pour quelque temps dans le district, tout
autres étaient ses intentions, comme l'événement le montra. Ses
préparatifs de départ terminés, il régla sa logeuse déjà prévenue
par lui, prit un fiacre et se fit conduire chez Erkel qui
demeurait dans le voisinage de la gare. Ensuite, vers une heure du
matin, il alla chez Kiriloff, dans le domicile de qui il
s'introduisit de la même façon clandestine que lors de sa
précédente visite.

Pierre Stépanovitch était de très mauvaise humeur. Sans parler
d'autres contrariétés qui lui étaient extrêmement sensibles (il
n'avait encore rien pu apprendre concernant Stavroguine), dans le
courant de la journée, paraît-il -- car je ne puis rien affirmer
positivement -- il avait été secrètement avisé qu'un danger
prochain le menaçait. (D'où avait-il reçu cette communication? Il
est probable que c'était de Pétersbourg.) Aujourd'hui sans doute
il circule dans notre ville une foule de légendes au sujet de ce
temps-là; mais si quelqu'un possède des données certaines, ce ne
peut être que l'autorité judiciaire. Mon opinion personnelle est
que Pierre Stépanovitch pouvait avoir entrepris quelque chose
ailleurs encore que chez nous, et que, par suite, des
avertissements ont pu lui venir de là. Je suis même persuadé, quoi
qu'en ai dit Lipoutine dans son désespoir, qu'indépendamment du
quinquévirat organisé chez nous, il existait deux ou trois autres
groupes créés par l'agitateur, par exemple dans les capitales; si
ce n'étaient pas des quinquévirats proprement dits, cela devait y
ressembler. Trois jours après le départ de Pierre Stépanovitch,
l'ordre de l'arrêter immédiatement fut envoyé de Pétersbourg aux
autorités de notre ville. Cette mesure avait-elle été prise à
raison des faits survenus chez nous ou bien pour d'autres causes?
Je l'ignore. Quoi qu'il en soit, il n'en fallut pas plus pour
mettre le comble à la terreur presque superstitieuse qui pesait
sur tous les esprits depuis qu'un nouveau crime, le mystérieux
assassinat de l'étudiant Chatoff, était venu s'ajouter à tant
d'autres encore inexpliqués. Mais l'ordre arriva trop tard: Pierre
Stépanovitch se trouvait déjà à Pétersbourg; il y vécut quelque
temps sous un faux nom, et, à la première occasion favorable, fila
à l'étranger... Du reste, n'anticipons pas.

Il semblait irrité lorsqu'il entra chez Kiriloff. On aurait dit
qu'en outre du principal objet de sa visite, il avait un besoin de
vengeance à satisfaire. L'ingénieur parut bien aise de le voir;
évidemment il l'attendait depuis fort longtemps et avec une
impatience pénible. Son visage était plus pâle que de coutume, le
regard de ses yeux noirs avait une fixité lourde. Assis sur un
coin du divan, il ne bougea pas de sa place à l'apparition du
visiteur.

-- Je pensais que vous ne viendriez pas, articula-t-il pesamment.

Pierre Stépanovitch alla se camper devant lui et l'observa
attentivement avant de prononcer un seul mot.

-- Alors c'est que tout va bien et que nous persistons dans notre
dessein; à la bonne heure, vous êtes un brave! répondit-il avec un
sourire protecteur et par conséquent outrageant. -- Allons,
qu'est-ce que cela fait? ajouta-t-il d'un ton enjoué, -- si je
suis en retard, vous n'avez pas à vous en plaindre: je vous ai
fait cadeau de trois heures.

-- Je n'entends pas tenir ces heures de votre générosité, et tu ne
peux pas m'en faire cadeau... imbécile!

-- Comment? reprit Pierre Stépanovitch tremblant de colère, mais
il se contint aussitôt, -- voilà de la susceptibilité! Eh! mais
nous sommes fâchés? poursuivit-il avec une froide arrogance, --
dans un pareil moment il faudrait plutôt du calme. Ce que vous
avez de mieux à faire maintenant, c'est de voir en vous un Colomb
et de me considérer comme une souris dont les faits et gestes ne
peuvent vous offenser. Je vous l'ai recommandé hier.

-- Je ne veux pas te considérer comme une souris.

-- Est-ce un compliment? Du reste, le thé même est froid, -- c'est
donc que tout est sens dessus dessous. Non, il y a ici quelque
chose d'inquiétant. Bah! Mais qu'est-ce que j'aperçois là sur la
fenêtre, sur une assiette? (Il s'approcha de la fenêtre.) O-oh!
une poule au riz!... Mais pourquoi n'a-t-elle pas été entamée?
Ainsi nous nous sommes trouvés dans une disposition d'esprit telle
que même une poule...

-- J'ai mangé, et ce n'est pas votre affaire; taisez-vous!

-- Oh! sans doute, et d'ailleurs cela n'a pas d'importance. Je me
trompe, cela en a pour moi en ce moment: figurez-vous que j'ai à
peine dîné; si donc, comme je le suppose, cette poule vous est
inutile à présent... hein?

-- Mangez, si vous pouvez.

-- Je vous remercie; ensuite je vous demanderai du thé.

Il s'assit aussitôt à l'autre bout du divan, en face de la table,
et se mit à manger avec un appétit extraordinaire, mais en même
temps il ne perdait pas de vue sa victime. Kiriloff ne cessait de
le regarder avec une expression de haine et de dégoût; il semblait
ne pouvoir détacher ses yeux du visage de Pierre Stépanovitch.

-- Pourtant, il faut parler de notre affaire, dit brusquement
celui-ci, sans interrompre son repas. -- Ainsi nous persistons
dans notre résolution, hein? Et le petit papier?

-- J'ai décidé cette nuit que cela m'était égal. J'écrirai. Au
sujet des proclamations?

-- Oui, il faudra aussi parler des proclamations. Du reste, je
dicterai. Cela vous est égal. Se peut-il que dans un pareil moment
vous vous inquiétiez du contenu de cette lettre?

-- Ce n'est pas ton affaire.

-- Sans doute, cela ne me regarde pas. Du reste, quelques lignes
suffiront: vous écrirez que conjointement avec Chatoff vous avez
répandu des proclamations, et que, à cet effet, vous vous serviez
notamment de Fedka, lequel avait trouvé un refuge chez vous. Ce
dernier point, celui qui concerne Fedka et son séjour dans votre
logis, est très important, le plus important même. Voyez, je suis
on ne peut plus franc avec vous.

-- Chatoff? Pourquoi Chatoff? Pour rien au monde je ne parlerai de
Chatoff.

-- Vous voilà encore! Qu'est-ce que cela vous fait? Vous ne pouvez
plus lui nuire.

-- Sa femme est revenue chez lui. Elle s'est éveillée et a envoyé
chez moi pour savoir où il est.

-- Elle vous a fait demander où il est? Hum! voilà qui ne vaut
rien. Elle est dans le cas d'envoyer de nouveau; personne ne doit
savoir que je suis ici...

L'inquiétude s'était emparée de Pierre Stépanovitch.

-- Elle ne le saura pas, elle s'est rendormie; Arina Prokhorovna,
la sage-femme, est chez elle.

-- Et... elle n'entendra pas, je pense? Vous savez, il faudrait
fermer en bas.

-- Elle n'entendra rien. Et, si Chatoff vient, je vous cacherai
dans l'autre chambre.

-- Chatoff ne viendra pas; vous écrirez qu'à cause de sa trahison
et de sa dénonciation, vous avez eu une querelle avec lui... ce
soir... et que vous êtes l'auteur de sa mort.

-- Il est mort! s'écria Kiriloff bondissant de surprise.

-- Aujourd'hui, vers huit heures du soir, ou plutôt hier, car il
est maintenant une heure du matin.

-- C'est toi qui l'as tué!... Hier déjà je prévoyais cela!

-- Comme c'était difficile à prévoir! Tenez, c'est avec ce
revolver (il sortit l'arme de sa poche comme pour la montrer, mais
il ne l'y remit plus et continua à la tenir dans sa main droite).
Vous êtes étrange pourtant, Kiriloff, vous saviez bien vous-même
qu'il fallait en finir ainsi avec cet homme stupide. Qu'y avait-il
donc à prévoir là? Je vous ai plus d'une fois mis les points sur
les i. Chatoff se préparait à dénoncer, j'avais l'oeil sur lui, on
ne pouvait pas le laisser faire. Vous étiez aussi chargé de le
surveiller, vous me l'avez dit vous-même, il y a trois semaines...

-- Tais-toi! Tu l'as assassiné, parce qu'à Genève il t'a craché au
visage!

-- Et pour cela, et pour autre chose encore. Pour bien autre
chose; du reste, sans aucune animosité. Pourquoi donc sauter en
l'air? Pourquoi ces grimaces? O-oh! Ainsi, voilà comme nous
sommes!...

Il se leva brusquement et se couvrit avec son revolver. Le fait
est que Kiriloff avait tout à coup saisi le sien chargé depuis le
matin et posé sur l'appui de la fenêtre. Pierre Stépanovitch se
mit en position et braqua son arme sur Kiriloff. Celui-ci eut un
sourire haineux.

-- Avoue, lâche, que tu as pris ton revolver parce que tu croyais
que j'allais te brûler la cervelle... Mais je ne te tuerai pas...
quoique... quoique...

Et de nouveau il fit mine de coucher en joue Pierre Stépanovitch;
se figurer qu'il allait tirer sur son ennemi était un plaisir
auquel il semblait n'avoir pas la force de renoncer. Toujours en
position, Pierre Stépanovitch attendit jusqu'au dernier moment,
sans presser la détente de son revolver, malgré le risque qu'il
courait de recevoir lui-même auparavant une balle dans le front:
de la part d'un «maniaque» on pouvait tout craindre. Mais à la fin
le «maniaque» haletant, tremblant, hors d'état de proférer une
parole, laissa retomber son bras.

À son tour, Pierre Stépanovitch abaissa son arme.

-- Vous vous êtes un peu amusé, en voilà assez, dit-il. -- Je
savais bien que c'était un jeu; seulement, il n'était pas sans
danger pour vous: j'aurais pu presser la détente.

Là-dessus, il se rassit assez tranquillement et, d'une main un peu
tremblante, il est vrai, se versa du thé. Kiriloff, après avoir
déposé son revolver sur la table, commença à se promener de long
en large.

-- Je n'écrirai pas que j'ai tué Chatoff, et... à présent je
n'écrirai rien. Il n'y aura pas de papier!

-- Il n'y en aura pas?

-- Non!

-- Quelle lâcheté et quelle bêtise! s'écria Pierre Stépanovitch
blême de colère. -- D'ailleurs, je le pressentais. Sachez que vous
ne me surprenez pas. Comme vous voudrez, pourtant. Si je pouvais
employer la force, je l'emploierais. Mais vous êtes un drôle,
poursuivit-il avec une fureur croissante. -- Jadis, vous nous avez
demandé de l'argent, vous nous avez fait toutes sortes de
promesses... seulement, je ne m'en irai pas d'ici sans avoir
obtenu un résultat quelconque, je verrai du moins comment vous
vous ferez sauter la cervelle.

-- Je veux que tu sortes tout de suite, dit Kiriloff allant se
placer résolument vis-à-vis du visiteur.

-- Non, je ne sortirai pas, répondit ce dernier qui saisit de
nouveau son revolver, -- maintenant peut-être, par colère et par
poltronnerie, vous voulez différer l'accomplissement de votre
projet, et demain vous irez nous dénoncer pour vous procurer
encore un peu d'argent, car cette délation vous sera payée. Le
diable m'emporte, les petites gens comme vous sont capables de
tout! Seulement, soyez tranquille, j'ai tout prévu: si vous canez,
si vous n'exécutez pas immédiatement votre résolution, je ne m'en
irai pas d'ici sans vous avoir troué le crâne avec ce revolver,
comme je l'ai fait au misérable Chatoff, que le diable vous
écorche!

-- Tu veux donc à toute force voir aussi mon sang?

-- Ce n'est pas par haine, comprenez-le bien; personnellement, je
n'y tiens pas. Je veux seulement sauvegarder notre oeuvre. On ne
peut pas compter sur l'homme, vous le voyez vous-même. Votre idée
de vous donner la mort est une fantaisie à laquelle je ne
comprends rien. Ce n'est pas moi qui vous l'ai fourrée dans la
tête, vous aviez déjà formé ce projet avant d'entrer en rapport
avec moi et, quand vous en avez parlé pour la première fois, ce
n'est pas à moi, mais à nos coreligionnaires politiques réfugiés à
l'étranger. Remarquez en outre qu'aucun d'eux n'a rien fait pour
provoquer de votre part une semblable confidence; aucun d'eux même
ne vous connaissait. C'est vous-même qui, de votre propre
mouvement, êtes allé leur faire part de la chose. Eh bien, que
faire, si, prenant en considération votre offre spontanée, on a
alors fondé là-dessus, avec votre consentement, -- notez ce point!
-- un certain plan d'action qu'il n'y a plus moyen maintenant de
modifier? La position que vous avez prise vis-à-vis de nous vous a
mis en mesure d'apprendre beaucoup de nos secrets. Si vous vous
dédisez, et que demain vous alliez nous dénoncer, il nous en
cuira, qu'en pensez-vous? Non, vous vous êtes engagé, vous avez
donné votre parole, vous avez reçu de l'argent. Il vous est
impossible de nier cela...

Pierre Stépanovitch parlait avec beaucoup de véhémence, mais
depuis longtemps déjà Kiriloff ne l'écoutait plus. Il était devenu
rêveur et marchait à grands pas dans la chambre.

-- Je plains Chatoff, dit-il en s'arrêtant de nouveau en face de
Pierre Stépanovitch.

-- Eh bien, moi aussi, je le plains, est-il possible que...

-- Tais-toi, infâme! hurla l'ingénieur avec un geste dont la
terrible signification n'était pas douteuse, -- je vais te tuer!

Pierre Stépanovitch recula par un mouvement brusque en même temps
qu'il avançait le bras pour se protéger.

-- Allons, allons, j'ai menti, j'en conviens, je ne le plains pas
du tout; allons, assez donc, assez!

Kiriloff se calma soudain et reprit sa promenade dans la chambre.

-- Je ne remettrai pas à plus tard; c'est maintenant même que je
veux me donner la mort: tous les hommes sont des coquins!

-- Eh bien! voilà, c'est une idée: sans doute tous les hommes sont
des coquins, et comme il répugne à un honnête homme de vivre dans
un pareil milieu, alors...

-- Imbécile, je suis un coquin comme toi, comme tout le monde, et
non un honnête homme. Il n'y a d'honnêtes gens nulle part.

-- Enfin il s'en est douté? Est-il possible, Kiriloff, qu'avec
votre esprit vous ayez attendu si longtemps pour comprendre que
tous les hommes sont les mêmes, que les différences qui les
distinguent tiennent non au plus ou moins d'honnêteté, mais
seulement au plus ou moins d'intelligence, et que si tous sont des
coquins (ce qui, du reste, ne signifie rien), il est impossible,
par conséquent, de n'être pas soi-même un coquin?

-- Ah! mais est-ce que tu ne plaisantes pas? demanda Kiriloff en
regardant son interlocuteur avec une certaine surprise. -- Tu
t'échauffes, tu as l'air de parler sérieusement... Se peut-il que
des gens comme toi aient des convictions?

-- Kiriloff, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi vous voulez
vous tuer. Je sais seulement que c'est par principe... par suite
d'une conviction très arrêtée. Mais si vous éprouvez le besoin,
pour ainsi dire, de vous épancher, je suis à votre disposition...
Seulement il ne faut pas oublier que le temps passe...

-- Quelle heure est-il?

-- Juste deux heures, répondit Pierre Stépanovitch après avoir
regardé sa montre, et il alluma une cigarette.

«On peut encore s'entendre, je crois», pensait-il à part soi.

-- Je n'ai rien à te dire, grommela Kiriloff.

-- Je me rappelle qu'une fois vous m'avez expliqué quelque chose à
propos de Dieu; deux fois même. Si vous voulez vous brûler la
cervelle, vous deviendrez dieu, c'est cela, je crois?

-- Oui, je deviendrai dieu.

Pierre Stépanovitch ne sourit même pas; il attendait un
éclaircissement. Kiriloff fixa sur lui un regard fin.

-- Vous êtes un fourbe et un intrigant politique, votre but en
m'attirant sur le terrain de la philosophie est de dissiper ma
colère, d'amener une réconciliation entre nous et d'obtenir de
moi, quand je mourrai, une lettre attestant que j'ai tué Chatoff.

-- Eh bien, mettons que j'aie cette pensée canaille, répondit
Pierre Stépanovitch avec une bonhomie qui ne semblait guère
feinte, -- qu'est-ce que tout cela peut vous faire à vos derniers
moments, Kiriloff? Voyons, pourquoi nous disputons-nous, dites-le
moi, je vous prie? Chacun de nous est ce qu'il est: eh bien,
après? De plus, nous sommes tous deux...

-- Des vauriens.

-- Oui, soit, des vauriens. Vous savez que ce ne sont là que des
mots.

-- Toute ma vie j'ai voulu que ce ne fussent pas seulement des
mots. C'est pour cela que j'ai vécu. Et maintenant encore je
désire chaque jour que ce ne soient pas des mots.

-- Eh bien, quoi? chacun cherche à être le mieux possible. Le
poisson... je veux dire que chacun cherche le confort à sa façon;
voilà tout. C'est archiconnu depuis longtemps.

-- Le confort, dis-tu?

-- Allons, ce n'est pas la peine de discuter sur les mots.

-- Non, tu as bien dit; va pour le confort. Dieu est nécessaire et
par conséquent doit exister.

-- Allons, très bien.

-- Mais je sais qu'il n'existe pas et ne peut exister.

-- C'est encore plus vrai.

-- Comment ne comprends-tu pas qu'avec ces deux idées-là il est
impossible à l'homme de continuer à vivre?

-- Il doit se brûler la cervelle, n'est-ce pas?

-- Comment ne comprends-tu pas que c'est là une raison suffisante
pour se tuer? Tu ne comprends pas que parmi des milliers de
millions d'hommes il puisse s'en rencontrer un seul qui ne veuille
pas, qui soit incapable de supporter cela?

-- Tout ce que je comprends, c'est que vous hésitez, me semble-t-
il... C'est ignoble.

Kiriloff ne parut pas avoir entendu ces mots.

-- L'idée a aussi dévoré Stavroguine, observa-t-il d'un air morne
en marchant dans la chambre.

Pierre Stépanovitch dressa l'oreille.

-- Comment? Quelle idée? Il vous a lui-même dit quelque chose?

-- Non, mais je l'ai deviné. Si Stavroguine croit, il ne croit pas
qu'il croie. S'il ne croit pas, il ne croit pas qu'il ne croie
pas.

-- Il y a autre chose encore chez Stavroguine, quelque chose d'un
peu plus intelligent que cela... bougonna Pierre Stépanovitch
inquiet du tour qu'avait pris la conversation et de la pâleur de
Kiriloff.

«Le diable m'emporte, il ne se tuera pas», songeait-il, «je
l'avais toujours pressenti; c'est une extravagance cérébrale et
rien de plus; quelles fripouilles que ces gens-là!»

-- Tu es le dernier qui sers avec moi: je désire que nous ne nous
séparions pas en mauvais termes, fit Kiriloff avec une sensibilité
soudaine.

Pierre Stépanovitch ne répondit pas tout de suite. «Le diable
m'emporte, qu'est-ce encore que cela?» se dit-il.

-- Croyez, Kiriloff, que je n'ai rien contre vous comme homme
privé, et que toujours...

-- Tu es un vaurien et un esprit faux. Mais je suis tel que toi et
je me tuerai, tandis que toi, tu continueras à vivre.

-- Vous voulez dire que j'ai trop peu de coeur pour me donner la
mort?

Était-il avantageux ou nuisible de continuer dans un pareil moment
une conversation semblable? Pierre Stépanovitch n'avait pas encore
pu décider cette question, et il avait résolu de «s'en remettre
aux circonstances». Mais le ton de supériorité pris par Kiriloff
et le mépris nullement dissimulé avec lequel l'ingénieur ne
cessait de lui parler l'irritaient maintenant plus encore qu'au
début de leur entretien. Peut-être un homme qui n'avait plus
qu'une heure à vivre (ainsi en jugeait, malgré tout, Pierre
Stépanovitch) lui apparaissait-il déjà comme un demi cadavre dont
il était impossible de tolérer plus longtemps les impertinences.

-- À ce qu'il me semble, vous prétendez m'écraser de votre
supériorité parce que vous allez vous tuer?

Kiriloff n'entendit pas cette observation.

-- Ce qui m'a toujours étonné, c'est que tous les hommes
consentent à vivre.

-- Hum, soit, c'est une idée, mais...

-- Singe, tu acquiesces à mes paroles pour m'amadouer. Tais-toi,
tu ne comprendras rien. Si Dieu n'existe pas, je suis dieu.

-- Vous m'avez déjà dit cela, mais je n'ai jamais pu le
comprendre: pourquoi êtes-vous dieu?

-- Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en
dehors de sa volonté. S'il n'existe pas, tout dépend de moi, et je
suis tenu d'affirmer mon indépendance.

-- Votre indépendance? Et pourquoi êtes-vous tenu de l'affirmer?

-- Parce que je suis devenu entièrement libre. Se peut-il que, sur
toute l'étendue de la planète, personne, après avoir supprimé Dieu
et acquis la certitude de son indépendance, n'ose se montrer
indépendant dans le sens le plus complet du mot? C'est comme si un
pauvre, ayant fait un héritage, n'osait s'approcher du sac et
craignait d'être trop faible pour l'emporter. Je veux manifester
mon indépendance. Dussé-je être le seul, je le ferai.

-- Eh bien, faites-le.

-- Je suis tenu de me brûler la cervelle, parce que c'est en me
tuant que j'affirmerai mon indépendance de la façon la plus
complète.

-- Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tué; bien des
gens se sont suicidés.

-- Ils avaient des raisons. Mais d'hommes qui se soient tués sans
aucun motif et uniquement pour attester leur indépendance, il n'y
en a pas encore eu: je serai le premier.

«Il ne se tuera pas», pensa de nouveau Pierre Stépanovitch.

-- Savez-vous une chose? observa-t-il d'un ton agacé, -- à votre
place, pour manifester mon indépendance, je tuerais un autre que
moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre utile. Je vous
indiquerai quelqu'un, si vous n'avez pas peur. Alors, soit, ne
vous brûlez pas la cervelle aujourd'hui. Il y a moyen de
s'arranger.

-- Tuer un autre, ce serait manifester mon indépendance sous la
forme la plus basse, et tu es là tout entier. Je ne te ressemble
pas: je veux atteindre le point culminant de l'indépendance et je
me tuerai.

«Il a trouvé ça tout seul», grommela avec colère Pierre
Stépanovitch.

-- Je suis tenu d'affirmer mon incrédulité, poursuivit Kiriloff en
marchant à grands pas dans la chambre. -- À mes yeux, il n'y a pas
de plus haute idée que la négation de Dieu. J'ai pour moi
l'histoire de l'humanité. L'homme n'a fait qu'inventer Dieu, pour
vivre sans se tuer: voilà le résumé de l'histoire universelle
jusqu'à ce moment. Le premier, dans l'histoire du monde, j'ai
repoussé la fiction de l'existence de Dieu. Qu'on le sache une
fois pour toutes.

«Il ne se tuera pas», se dit Pierre Stépanovitch angoissé.

-- Qui est-ce qui saura cela? demanda-t-il avec une nuance
d'ironie. -- Il n'y a ici que vous et moi; peut-être voulez-vous
parler de Lipoutine?

-- Tous le sauront. Il n'y a pas de secret qui ne se découvre.
_Celui-là _l'a dit.

Et, dans un transport fébrile, il montra l'image du Sauveur,
devant laquelle brûlait une lampe. Pierre Stépanovitch se fâcha
pour tout de bon.

-- Vous croyez donc toujours en Lui, et vous avez allumé une
lampe; «à tout hasard», sans doute?

L'ingénieur ne répondit pas.

-- Savez-vous que, selon moi, vous croyez encore plus qu'un pope?

-- En qui? En _Lui? _Écoute, dit en s'arrêtant Kiriloff dont les
yeux immobiles regardaient devant lui avec une expression
extatique. -- Écoute une grande idée: il y a eu un jour où trois
croix se sont dressées au milieu de la terre. L'un des crucifiés
avait une telle foi qu'il dit à l'autre: «Tu seras aujourd'hui
avec moi dans le paradis.» La journée finit, tous deux moururent,
et ils ne trouvèrent ni paradis, ni résurrection. La prophétie ne
se réalisa pas. Écoute: cet homme était le plus grand de toute la
terre, elle lui doit ce qui la fait vivre. La planète tout
entière, avec tout ce qui la couvre, -- sans cet homme, -- n'est
que folie. Ni avant, ni après lui, son pareil ne s'est jamais
rencontré, et cela même tient du prodige. Oui, c'est un miracle
que l'existence unique de cet homme dans la suite des siècles.
S'il en est ainsi, si les lois de la nature n'ont même pas épargné
_Celui-là_, si elles n'ont pas même eu pitié de leur chef-
d'oeuvre, mais l'ont fait vivre lui aussi au milieu du mensonge et
mourir pour un mensonge, c'est donc que la planète est un mensonge
et repose sur un mensonge, sur une sotte dérision. Par conséquent
les lois de la nature sont elles-mêmes une imposture et une farce
diabolique. Pourquoi donc vivre, réponds, si tu es un homme?

-- C'est un autre point de vue. Il me semble que vous confondez
ici deux causes différentes, et c'est très fâcheux. Mais
permettez, eh bien, mais si vous êtes dieu? Si vous êtes détrompé,
vous avez compris que toute l'erreur est dans la croyance à
l'ancien dieu.

-- Enfin tu as compris! s'écria Kiriloff enthousiasmé. -- On peut
donc comprendre, si même un homme comme toi a compris! Tu
comprends maintenant que le salut pour l'humanité consiste à lui
prouver cette pensée. Qui la prouvera? Moi! Je ne comprends pas
comment jusqu'à présent l'athée a pu savoir qu'il n'y a point de
Dieu et ne pas se tuer tout de suite! Sentir que Dieu n'existe
pas, et ne pas sentir du même coup qu'on est soi-même devenu dieu,
c'est une absurdité, autrement on ne manquerait pas de se tuer. Si
tu sens cela, tu es un tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au
comble de la gloire. Mais celui-là seul, qui est le premier, doit
absolument se tuer; sans cela, qui donc commencera et le prouvera?
C'est moi qui me tuerai absolument, pour commencer et prouver. Je
ne suis encore dieu que par force et je suis malheureux, car je
suis _obligé_ d'affirmer ma liberté. Tous sont malheureux parce
que tous ont peur d'affirmer leur liberté. Si l'homme jusqu'à
présent a été si malheureux et si pauvre, c'est parce qu'il
n'osait pas se montrer libre dans la plus haute acception du mot,
et qu'il se contentait d'une insubordination d'écolier. Je suis
terriblement malheureux, car j'ai terriblement peur. La crainte
est la malédiction de l'homme... Mais je manifesterai mon
indépendance, je suis tenu de croire que je ne crois pas. Je
commencerai, je finirai, et j'ouvrirai la porte. Et je sauverai.
Cela seul sauvera tous les hommes et transformera physiquement la
génération suivante; car, autant que j'en puis juger, sous sa
forme physique actuelle il est impossible à l'homme de se passer
de l'ancien dieu. J'ai cherché pendant trois ans l'attribut de ma
divinité et je l'ai trouvé: l'attribut de ma divinité, c'est
l'indépendance! C'est tout ce par quoi je puis montrer au plus
haut degré mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté.
Car elle est terrible. Je me tuerai pour affirmer mon
insubordination, ma nouvelle et terrible liberté.

Son visage était d'une pâleur étrange, et son regard avait une
fixité impossible à supporter. Il semblait être dans un accès de
fièvre chaude. Pierre Stépanovitch crut qu'il allait s'abattre sur
le parquet.

Dans cet état d'exaltation, Kiriloff prit soudain la résolution la
plus inattendue.

-- Donne une plume! cria-t-il; -- dicte, je signerai tout.
J'écrirai même que j'ai tué Chatoff. Dicte pendant que cela
m'amuse. Je ne crains pas les pensées d'esclaves arrogants! Tu
verras toi-même que tout le mystère se découvrira! Et tu seras
écrasé... Je crois! Je crois!

Pierre Stépanovitch, qui tremblait pour le succès de son
entreprise, saisit l'occasion aux cheveux; quittant aussitôt sa
place, il alla chercher de l'encre et du papier, puis se mit à
dicter:

«Je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare...»

-- Attends! Je ne veux pas! À qui est-ce que je déclare?

Une sorte de frisson fiévreux agitait les membres de Kiriloff. Il
était absorbé tout entier par cette déclaration et par une idée
subite qui, au moment de l'écrire, venait de s'offrir à lui:
c'était comme une issue vers laquelle s'élançait, pour un instant
du moins, son esprit harassé.

-- À qui est-ce que je déclare? Je veux savoir à qui!

-- À personne, à tout le monde, au premier qui lira cela. À quoi
bon préciser? À l'univers entier!

--À l'univers entier? Bravo! Et qu'il n'y ait pas de repentir. Je
ne veux pas faire amende honorable; je ne veux pas m'adresser à
l'autorité!

-- Mais non, non, il ne s'agit pas de cela, au diable l'autorité!
Eh bien, écrivez donc, si votre résolution est sérieuse!...
répliqua vivement Pierre Stépanovitch impatienté.

-- Arrête! Je veux dessiner d'abord une tête qui leur tire la
langue.

-- Eh! quelle niaiserie! Pas besoin de dessin, on peut exprimer
tout cela rien que par le ton.

-- Par le ton? C'est bien. Oui, par le ton, par le ton! Dicte par
le ton!

«Je soussigné, Alexis Kiriloff, -- commença d'une voix ferme et
impérieuse Pierre Stépanovitch; en même temps, penché sur l'épaule
de l'ingénieur, il suivait des yeux chaque lettre que celui-ci
traçait d'une main frémissante, -- je soussigné, Alexis Kiriloff,
déclare qu'aujourd'hui, -- octobre, entre sept et huit heures du
soir, j'ai assassiné dans le parc l'étudiant Chatoff comme traître
et auteur d'une dénonciation au sujet des proclamations et de
Fedka, lequel a logé pendant dix jours chez nous, dans la maison
Philippoff. Moi-même aujourd'hui je me brûle la cervelle, non que
je me repente ou que j'aie peur de vous, mais parce que, déjà à
l'étranger, j'avais formé le dessein de mettre fin à mes jours.»

-- Rien que cela? s'écria Kiriloff étonné, indigné même.

-- Pas un mot de plus! répondit Pierre Stépanovitch, et il voulut
lui arracher le document.

-- Attends! reprit l'ingénieur, appuyant avec force sa main sur le
papier. -- Attends! c'est absurde! Je veux dire avec qui j'ai tué.
Pourquoi Fedka? Et l'incendie? Je veux tout, et j'ai envie de les
insulter encore par le ton, par le ton!

-- C'est assez, Kiriloff, je vous assure que cela suffit! dit
d'une voix presque suppliante Pierre Stépanovitch tremblant que
l'ingénieur ne déchirât le papier: -- pour qu'ils ajoutent foi à
la déclaration, elle doit être conçue en termes aussi vagues et
aussi obscurs que possible. Il ne faut montrer qu'un petit coin de
la vérité, juste assez pour mettre leur imagination en campagne.
Ils se tromperont toujours mieux eux-mêmes que nous ne pourrions
les tromper, et, naturellement, ils croiront plus à leurs erreurs
qu'à nos mensonges. C'est pourquoi ceci est on ne peut mieux, on
ne peut mieux! Donnez! Il n'y a rien à ajouter, c'est admirable
ainsi; donnez, donnez!

Il fit une nouvelle tentative pour prendre le papier. Kiriloff
écoutait en écarquillant ses yeux; il avait l'air d'un homme qui
tend tous les ressorts de son esprit, mais qui n'est plus en état
de comprendre.

-- Eh! diable! fit avec une irritation soudaine Pierre
Stépanovitch, -- mais il n'a pas encore signé! Qu'est-ce que vous
avez à me regarder ainsi? Signez!

-- Je veux les injurier... grommela Kiriloff, pourtant il prit la
plume et signa.

-- Mettez au-dessous: Vive la République! cela suffira.

-- Bravo! s'écria l'ingénieur enthousiasmé. -- Vive la République
démocratique, sociale et universelle, ou la mort!... Non, non, pas
cela. -- Liberté, égalité, fraternité, ou la mort! Voilà, c'est
mieux, c'est mieux.

Et il écrivit joyeusement cette devise au-dessous de sa signature.

-- Assez, assez, ne cessait de répéter Pierre Stépanovitch.

-- Attends, encore quelque chose... Tu sais, je vais signer une
seconde fois, en français: «de Kiriloff, gentilhomme russe et
citoyen du monde» Ha, ha, ha! Non, non, non, attends! poursuivit-
il quand son hilarité se fut calmée, -- j'ai trouvé mieux que
cela, _eurêka:_ «Gentilhomme séminariste russe et citoyen du monde
civilisé!» Voilà qui vaut mieux que tout le reste...

Puis, quittant tout à coup le divan sur lequel il était assis, il
courut prendre son revolver sur la fenêtre et s'élança dans la
chambre voisine où il s'enferma. Pierre Stépanovitch, les yeux
fixés sur la porte de cette pièce, resta songeur pendant une
minute.

«Dans l'instant présent il peut se tuer, mais s'il se met à
penser, c'est fini, il ne se tuera pas.»

En attendant, il prit un siège et examina le papier. Cette lecture
faite à tête reposée le confirma dans l'idée que la rédaction du
document était très satisfaisante:

-- «Qu'est-ce qu'il faut pour le moment? Il faut les dérouter, les
lancer sur une fausse piste. Le parc? Il n'y en a pas dans la
ville; ils finiront par se douter qu'il s'agit du parc de
Skvorechniki, mais il se passera du temps avant qu'ils arrivent à
cette conclusion. Les recherches prendront aussi du temps. Voilà
qu'ils découvrent le cadavre: c'est la preuve que la déclaration
ne mentait pas. Mais si elle est vraie pour Chatoff, elle doit
l'être aussi pour Fedka. Et qu'est-ce que Fedka? Fedka, c'est
l'incendie, c'est l'assassinat des Lébiadkine; donc, tout est
sorti d'ici, de la maison Philippoff, et ils ne s'étaient aperçus
de rien, tout leur avait échappé -- voilà qui va leur donner le
vertige! Ils ne penseront même pas aux _nôtres;_ ils ne verront
que Chatoff, Kiriloff, Fedka et Lébiadkine. Et pourquoi tous ces
gens là se sont-ils tués les uns les autres? -- encore une petite
question que je leur dédie. Eh! diable, mais on n'entend pas de
détonation!...»

Tout en lisant, tout en admirant la beauté de son travail
littéraire, il ne cessait d'écouter, en proie à des transes
cruelles, et -- tout à coup la colère s'empara de lui. Dévoré
d'inquiétude, il regarda l'heure à sa montre: il se faisait tard;
dix minutes s'étaient écoulées depuis que Kiriloff avait quitté la
chambre... Il prit la bougie et se dirigea vers la porte de la
pièce où l'ingénieur s'était enfermé. Au moment où il s'en
approchait, l'idée lui vint que la bougie tirait à sa fin, que
dans vingt minutes elle serait entièrement consumée, et qu'il n'y
en avait pas d'autre. Il colla tout doucement son oreille à la
serrure et ne perçut pas le moindre bruit. Tout à coup il ouvrit
la porte et haussa un peu la bougie: quelqu'un s'élança vers lui
en poussant une sorte de rugissement. Il claqua la porte de toute
sa force et se remit aux écoutes, mais il n'entendit plus rien --
de nouveau régnait un silence de mort.

Il resta longtemps dans cette position, ne sachant à quoi se
résoudre et tenant toujours le chandelier à la main. La porte
n'avait été ouverte que durant une seconde, aussi n'avait-il
presque rien vu; pourtant le visage de Kiriloff qui se tenait
debout au fond de la chambre, près de la fenêtre, et la fureur de
bête fauve avec laquelle ce dernier avait bondi vers lui, -- cela,
Pierre Stépanovitch avait pu le remarquer. Un frisson le saisit,
il déposa en toute hâte la bougie sur la table, prépara son
revolver, et, marchant sur la pointe des pieds, alla vivement se
poster dans le coin opposé, de façon à n'être pas surpris par
Kiriloff, mais au contraire à le prévenir, si celui-ci, animé de
sentiments hostiles, faisait brusquement irruption dans la
chambre.

Quant au suicide, Pierre Stépanovitch à présent n'y croyait plus
du tout! «Il était au milieu de la chambre et réfléchissait»,
pensait-il. «D'ailleurs, cette pièce sombre, terrible... il a
poussé un cri féroce et s'est précipité vers moi -- cela peut
s'expliquer de deux manières: ou bien je l'ai dérangé au moment où
il allait presser la détente, ou... ou bien il était en train de
se demander comment il me tuerait. Oui, c'est cela, voilà à quoi
il songeait. Il sait que je ne m'en irai pas d'ici avant de lui
avoir fait son affaire, si lui-même n'a pas le courage de se
brûler la cervelle, -- donc, pour ne pas être tué par moi, il faut
qu'il me tue auparavant... Et le silence qui règne toujours là!
C'est même effrayant: il ouvrira tout d'un coup la porte... Ce
qu'il y a de dégoûtant, c'est qu'il croit en Dieu plus qu'un
pope... Jamais de la vie il ne se suicidera!... Il y a beaucoup de
ces esprits-là maintenant. Fripouille! Ah! diable, la bougie, la
bougie! dans un quart d'heure elle sera entièrement consumée... Il
faut en finir; coûte que coûte, il faut en finir... Eh bien, à
présent je peux le tuer... Avec ce papier, on ne me soupçonnera
jamais de l'avoir assassiné: je pourrai disposer convenablement le
cadavre, l'étendre sur le parquet, lui mettre dans la main un
revolver déchargé; tout le monde croira qu'il s'est lui-même...
Ah! diable, comment donc le tuer? Quand j'ouvrirai la porte, il
s'élancera encore et me tirera dessus avant que j'aie pu faire
usage de mon arme. Eh, diable, il me manquera, cela va s'en dire!»

Sa situation était atroce, car il ne pouvait se résoudre à prendre
un parti dont l'urgence, l'inéluctable nécessité s'imposait à son
esprit. À la fin pourtant il saisit la bougie et de nouveau
s'approcha de la porte, le revolver au poing. Sa main gauche se
posa sur le bouton de la serrure; cette main tenait le chandelier;
le bouton rendit un son aigre. «Il va tirer!» pensa Pierre
Stépanovitch. Il poussa la porte d'un violent coup de pied, leva
la bougie et tendit son revolver devant lui; mais ni détonation,
ni cri... Il n'y avait personne dans la chambre.

Il frissonna. La pièce ne communiquait avec aucune autre, toute
évasion était impossible. Il haussa davantage la bougie et regarda
attentivement: personne. «Kiriloff!» fit-il, d'abord à demi-voix,
puis plus haut; cet appel resta sans réponse.

«Est-ce qu'il se serait sauvé par la fenêtre?»

Le fait est qu'un vasistas était ouvert. «C'est absurde, il n'a
pas pu s'esquiver par là.» Il traversa toute la chambre, alla
jusqu'à la fenêtre: «Non, c'est impossible.» Il se retourna
brusquement, et un spectacle inattendu le fit tressaillir.

Contre le mur opposé aux fenêtres, à droite de la porte, il y
avait une armoire. À droite de cette armoire, dans l'angle qu'elle
formait avec le mur se tenait debout Kiriloff, et son attitude
était des plus étranges: roide, immobile, il avait les mains sur
la couture du pantalon, la tête un peu relevée, la nuque collée au
mur; on aurait dit qu'il voulait s'effacer, se dissimuler tout
entier dans ce coin. D'après tous les indices, il se cachait, mais
il n'était guère possible de s'en assurer. Se trouvant un peu sur
le côté, Pierre Stépanovitch ne pouvait distinguer nettement que
les parties saillantes de la figure. Il hésitait encore à
s'approcher pour mieux examiner l'ingénieur et découvrir le mot de
cette énigme. Son coeur battait avec force... Tout à coup à la
stupeur succéda chez lui une véritable rage: il s'arracha de sa
place, se mit à crier et courut furieux vers l'effrayante vision.

Mais quand il fut arrivé auprès d'elle, il s'arrêta plus terrifié
encore que tout à l'heure. Une circonstance surtout l'épouvantait:
il avait crié, il s'était élancé ivre de colère vers Kiriloff, et,
malgré cela, ce dernier n'avait pas bougé, n'avait pas remué un
seul membre, -- une figure de cire n'aurait pas gardé une
immobilité plus complète. La tête était d'une pâleur
invraisemblable, les yeux noirs regardaient fixement un point dans
l'espace. Baissant et relevant tour à tour la bougie, Pierre
Stépanovitch promena la lumière sur le visage tout entier; soudain
il s'aperçut que Kiriloff, tout en regardant devant lui, le voyait
du coin de l'oeil, peut-être même l'observait. Alors l'idée lui
vint d'approcher la flamme de la frimousse du «coquin» et de le
brûler pour voir ce qu'il ferait. Tout à coup il lui sembla que le
menton de Kiriloff s'agitait et qu'un sourire moqueur glissait sur
ses lèvres, comme si l'ingénieur avait deviné la pensée de son
ennemi. Tremblant, ne se connaissant plus, celui-ci empoigna avec
force l'épaule de Kiriloff.

La scène suivante fut si affreuse et se passa si rapidement
qu'elle ne laissa qu'un souvenir confus et incertain dans l'esprit
de Pierre Stépanovitch. Il n'avait pas plus tôt touché Kiriloff
que l'ingénieur, se baissant par un mouvement brusque, lui
appliqua sur les mains un coup de tête qui l'obligea à lâcher la
bougie. Le chandelier tomba avec bruit sur le parquet, et la
lumière s'éteignit. Au même instant un cri terrible fut poussé par
Pierre Stépanovitch qui sentait une atroce douleur au petit doigt
de sa main gauche. Hors de lui, il se servit de son revolver comme
d'une massue et de toute sa force en asséna trois coups sur la
tête de Kiriloff qui s'était serré contre lui et lui mordait le
doigt. Voilà tout ce que put se rappeler plus tard le héros de
cette aventure. À la fin, il dégagea son doigt et s'enfuit comme
un perdu en cherchant à tâtons son chemin dans l'obscurité. Tandis
qu'il se sauvait, de la chambre arrivaient à ses oreilles des cris
effrayants:

-- Tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite!...

Dix fois cette exclamation retentit, mais Pierre Stépanovitch
courait toujours, et il était déjà dans le vestibule quand éclata
une détonation formidable. Alors il s'arrêta, réfléchit pendant
cinq minutes, puis rentra dans l'appartement. Il fallait en
premier lieu se procurer de la lumière. Retrouver le chandelier
n'était pas le difficile, il n'y avait qu'à chercher par terre, à
droite de l'armoire; mais avec quoi rallumer le bout de bougie? Un
vague souvenir s'offrit tout à coup à l'esprit de Pierre
Stépanovitch: il se rappela que la veille, lorsqu'il s'était
précipité dans la cuisine pour s'expliquer avec Fedka, il lui
semblait avoir aperçu une grosse boîte d'allumettes chimiques
placée sur une tablette dans un coin. S'orientant de son mieux à
travers les ténèbres, il finit par trouver l'escalier qui
conduisait à la cuisine. Sa mémoire ne l'avait pas trompé: la
boîte d'allumettes était juste à l'endroit où il croyait l'avoir
vue la veille; elle n'avait pas encore été entamée, il la
découvrit en tâtonnant. Sans prendre le temps de s'éclairer, il
remonta en toute hâte. Quand il fut de nouveau près de l'armoire,
à la place même où il avait frappé Kiriloff avec son revolver pour
lui faire lâcher prise, alors seulement il se rappela son doigt
mordu, et au même instant il y sentit une douleur presque
intolérable. Serrant les dents, il ralluma tant bien que mal le
bout de bougie, le remit dans le chandelier et promena ses regards
autour de lui: près du vasistas ouvert, les pieds tournés vers le
coin droit de la chambre, gisait le cadavre de Kiriloff.
L'ingénieur s'était tiré un coup de revolver dans la tempe droite,
la balle avait traversé le crâne, et elle était sortie au-dessus
de la tempe gauche. Ça et là on voyait des éclaboussures de sang
et de cervelle. L'arme était restée dans la main du suicidé. La
mort avait dû être instantanée. Quand il eût tout examiné avec le
plus grand soin, Pierre Stépanovitch sortit sur la pointe des
pieds, ferma la porte et, de retour dans la première pièce, déposa
la bougie sur la table. Après réflexion, il se dit qu'elle ne
pouvait causer d'incendie, et il se décida à ne pas la souffler.
Une dernière fois il jeta les yeux sur la déclaration du défunt,
et un sourire machinal lui vient aux lèvres. Ensuite, marchant
toujours sur la pointe des pieds, il quitta l'appartement et se
glissa hors de la maison par l'issue dérobée.

III

À six heures moins dix, Pierre Stépanovitch et Erkel se
promenaient sur le quai de la gare bordé en ce moment par une
assez longue suite de wagons. Verkhovensky allait partir, et Erkel
était venu lui dire adieu. Le voyageur avait fait enregistrer ses
bagages et choisi son coin dans un compartiment de seconde classe
où il avait déposé son sac. La sonnette avait déjà retenti une
fois, on attendait le second coup. Pierre Stépanovitch regardait
ostensiblement de côté et d'autre, observant les individus qui
montaient dans le train. Presque tous lui étaient inconnus; il
n'eut à saluer que deux personnes: un marchand qu'il connaissait
vaguement et un jeune prêtre de campagne qui retournait à sa
paroisse. Dans ces dernières minutes, Erkel aurait voulu
évidemment s'entretenir avec son ami de quelque objet important,
bien que peut-être lui-même ne sût pas au juste de quoi; mais il
n'osait pas entrer en matière. Il lui semblait toujours que Pierre
Stépanovitch avait hâte d'être débarrassé de lui et attendait avec
impatience le second coup de sonnette.

-- Vous regardez bien hardiment tout le monde, observa-t-il d'une
voix un peu timide et comme en manière d'avis.

-- Pourquoi pas? Je n'ai pas encore lieu de me cacher, il est trop
tôt. Ne vous inquiétez pas. Tout ce que je crains, c'est que le
diable n'envoie ici Lipoutine; s'il se doute de quelque chose,
nous allons le voir accourir.

-- Pierre Stépanovitch, il n'y a pas à compter sur eux, n'hésita
point à faire remarquer Erkel.

-- Sur Lipoutine?

-- Sur personne, Pierre Stépanovitch.

-- Quelle niaiserie! À présent ils sont tous liés par ce qui s'est
fait hier. Pas un ne trahira. Qui donc va au-devant d'une perte
certaine, à moins d'avoir perdu la tête?

-- Pierre Stépanovitch, mais c'est qu'ils perdront la tête.

Cette crainte était déjà venue évidemment à l'esprit de Pierre
Stépanovitch lui-même, de là son mécontentement lorsqu'il en
retrouva l'expression dans la bouche de l'enseigne.

-- Est-ce que vous auriez peur aussi, Erkel? J'ai plus de
confiance en vous qu'en aucun d'eux. Je vois maintenant ce que
chacun vaut. Transmettez-leur tout de vive voix aujourd'hui même,
je les remets entre vos mains. Passez chez eux dans la matinée.
Quant à mon instruction écrite, vous la leur lirez demain ou
après-demain, vous les réunirez pour leur en donner connaissance
lorsqu'ils seront devenus capables de l'entendre... mais soyez sûr
que vous n'aurez pas à attendre plus tard que demain, car la
frayeur les rendra obéissants comme la cire... Surtout, vous, ne
vous laissez pas abattre.

-- Ah! Pierre Stépanovitch, vous feriez mieux de ne pas vous en
aller!

-- Mais je ne pars que pour quelques jours, mon absence sera très
courte.

-- Et quand même vous iriez à Pétersbourg! répliqua Erkel d'un ton
mesuré mais ferme. -- Est-ce que je ne sais pas que vous agissez
exclusivement dans l'intérêt de l'oeuvre commune?

-- Je n'attendais pas moins de vous, Erkel. Si vous avez deviné
que je vais à Pétersbourg, vous avez dû comprendre aussi que je ne
pouvais le leur dire hier; dans un pareil moment ils auraient été
épouvantés d'apprendre que j'allais me rendre si loin. Vous avez
vu vous-même dans quel état ils se trouvaient. Mais vous comprenez
que des motifs de la plus haute importance, que l'intérêt même de
l'oeuvre commune nécessitent mon départ, et qu'il n'est nullement
une fuite, comme pourrait le supposer un Lipoutine.

-- Pierre Stépanovitch, mais, voyons, lors même que vous iriez à
l'étranger, je le comprendrais; je trouve parfaitement juste que
vous mettiez votre personne en sûreté, attendu que vous êtes tout,
et que nous ne sommes rien. Je comprends très bien cela, Pierre
Stépanovitch.

En parlant ainsi, le pauvre garçon était si ému que sa voix
tremblait.

-- Je vous remercie, Erkel... Aïe, vous avez oublié que j'ai mal
au doigt. (Erkel venait de serrer avec une chaleur maladroite la
main de Pierre Stépanovitch; le doigt mordu était proprement
entouré d'un morceau de taffetas noir.) -- Mais je vous le répète
encore une fois, je ne vais à Pétersbourg que pour prendre le
vent, peut-être même n'y resterai-je que vingt-quatre heures. De
retour ici, j'irai, pour la forme, demeurer dans la maison de
campagne de Gaganoff. S'ils se croient menacés d'un danger
quelconque, je serai le premier à venir le partager avec eux. Dans
le cas où, par impossible, mon séjour à Pétersbourg devrait se
prolonger au-delà de mes prévisions, je vous en informerais tout
de suite... par la voie que vous savez, et vous leur en donneriez
avis.

Le second coup de sonnette se fit entendre.

-- Ah! le train va partir dans cinq minutes. Vous savez, je ne
voudrais pas que le groupe formé ici vint à se dissoudre. Je n'ai
pas peur, ne vous inquiétez pas de moi: le réseau est déjà
suffisamment étendu, une maille de plus ou de moins n'est pas une
affaire, mais on n'en a jamais trop. Du reste, je ne crains rien
pour vous, quoique je vous laisse presque seul avec ces monstres:
soyez tranquille, ils ne dénonceront pas, ils n'oseront pas... A-
ah! vous partez aussi aujourd'hui? cria-t-il soudain du ton le
plus gai à un tout jeune homme qui s'approchait pour lui dire
bonjour: -- je ne savais pas que vous preniez aussi l'express. Où
allez-vous? Vous retournez chez votre maman?

La maman en question était une dame fort riche, qui possédait des
propriétés dans un gouvernement voisin; le jeune homme, parent
éloigné de Julie Mikhaïlovna, venait de passer environ quinze
jours dans notre ville.

-- Non, je vais un peu plus loin, à R... C'est un voyage de huit
heures. Et vous, vous allez à Pétersbourg? fit en riant le jeune
homme.

-- Qu'est-ce qui vous fait supposer que je vais à Pétersbourg?
demanda de plus en plus gaiement Pierre Stépanovitch.

Le jeune homme leva en signe de menace le petit doigt de sa main
finement gantée.

-- Eh bien! oui, vous avez deviné juste, répondit d'un ton
confidentiel Pierre Stépanovitch, -- j'emporte des lettres de
Julie Mikhaïlovna et je suis chargé d'aller voir là-bas trois ou
quatre personnages, vous savez qui; pour dire la vérité, je les
enverrais volontiers au diable. Fichue commission!

-- Mais, dites-moi, de quoi a-t-elle donc peur? reprit le jeune
homme en baissant aussi la voix: -- je n'ai même pas été reçu hier
par elle; à mon avis, elle n'a pas à être inquiète pour son mari;
au contraire, il s'est si bien montré lors de l'incendie, on peut
même dire qu'il a risqué sa vie.

Pierre Stépanovitch se mit à rire.

-- Eh! il s'agit bien de cela! Vous n'y êtes pas! Voyez-vous, elle
craint qu'on n'ait déjà écrit d'ici... Je veux parler de certains
messieurs... En un mot, c'est surtout Stavroguine; c'est-à-dire le
prince K... Eh! il y a ici toute une histoire; en route je vous
raconterai peut-être quelque chose -- autant, du moins, que les
lois de la chevalerie le permettent... C'est mon parent,
l'enseigne Erkel, qui habite dans le district...

Le jeune homme accorda à peine un regard à Erkel, il se contenta
de porter la main à son chapeau sans se découvrir; l'enseigne
s'inclina.

-- Mais vous savez, Verkhovensky, huit heures à passer en wagon,
c'est terrible. Nous avons là, dans notre compartiment de
première, Bérestoff, un colonel fort drôle, mon voisin de
campagne; il a épousé une demoiselle Garine, et, vous savez, c'est
un homme comme il faut. Il a même des idées. Il n'est resté que
quarante-huit heures ici. C'est un amateur enragé du whist; si
nous organisions une petite partie, hein? J'ai déjà trouvé le
quatrième -- Pripoukhloff, un marchant de T..., barbu comme il
sied à un homme de sa condition. C'est un millionnaire, j'entends
un vrai millionnaire... Je vous ferai faire sa connaissance, il
est très intéressant, ce sac d'écus, nous rirons.

-- J'aime beaucoup à jouer au whist en voyage, mais j'ai pris un
billet de seconde.

-- Eh! qu'est-ce que cela fait? Montez donc avec nous. Je vais
tout de suite faire changer votre billet. Le chef du train n'a
rien à me refuser. Qu'est-ce que vous avez? Un sac? Un plaid?

-- Allons-y gaiement!

Pierre Stépanovitch prit son sac, son plaid, un livre, et se
transporta aussitôt en première classe. Erkel l'aida à installer
ses affaires dans le compartiment.

La sonnette se fit entendre pour la troisième fois.

-- Eh bien, Erkel, dit Pierre Stépanovitch tendant la main à
l'enseigne par la portière du wagon, -- vous voyez, je vais jouer
avec eux.

-- Mais à quoi bon me donner des explications, Pierre
Stépanovitch? Je comprends, je comprends tout, Pierre
Stépanovitch.

-- Allons, au plaisir... dit celui-ci.

Il se détourna brusquement, car le jeune homme l'appelait pour le
présenter à leurs compagnons de route. Et Erkel ne vit plus son
Pierre Stépanovitch!

L'enseigne retourna chez lui fort triste. Certes l'idée ne pouvait
lui venir que Pierre Stépanovitch fût un lâcheur, mais... mais il
lui avait si vite tourné le dos dès que ce jeune élégant l'avait
appelé et... il aurait pu lui dire autre chose que ce «au
plaisir...» ou... ou du moins lui serrer la main un peu plus fort.

Autre chose aussi commençait à déchirer le pauvre coeur d'Erkel,
et, sans qu'il le comprît encore lui-même, l'événement de la
soirée précédente n'était pas étranger à cette souffrance.

CHAPITRE VII

_LE DERNIER VOYAGE DE STEPAN TROPHIMOVITCH_[30].

I

Je suis convaincu que Stépan Trophimovitch eut grand'peur en
voyant arriver le moment qu'il avait fixé pour l'exécution de sa
folle entreprise. Je suis sûr qu'il fut malade de frayeur, surtout
dans la nuit qui précéda sa fuite. Nastenka a raconté depuis qu'il
s'était couché tard et qu'il avait dormi. Mais cela ne prouve
rien; les condamnés à mort dorment, dit-on, d'un sommeil très
profond la veille même de leur supplice. Quoiqu'il fît déjà clair
quand il partit et que le grand jour remonte un peu le moral des
gens nerveux (témoin le major, parent de Virguinsky, dont la
religion s'évanouissait aux premiers rayons de l'aurore), je suis
néanmoins persuadé que jamais auparavant il n'aurait pu se
représenter sans épouvante la situation qui était maintenant la
sienne. Sans doute, surexcité comme il l'était, il est probable
qu'il ne sentit pas dès l'abord toute l'horreur de l'isolement
auquel il se condamnait en quittant _Stasie_ et la maison où il
avait vécu au chaud durant vingt ans. Mais n'importe, lors même
qu'il aurait eu la plus nette conscience de toutes les terreurs
qui l'attendaient, il n'en aurait pas moins persisté dans sa
résolution. Elle avait quelque chose de fier qui, malgré tout, le
séduisait. Oh! il aurait pu accepter les brillantes propositions
de Barbara Pétrovna et rester à ses crochets «comme un simple
parasite», mais non! Dédaigneux d'une aumône, il fuyait les
bienfaits de la générale, il arborait «le drapeau d'une grande
idée» et, pour ce drapeau, il s'en allait mourir sur un grand
chemin! Tels durent être les sentiments de Stépan Trophimovitch;
c'est à coup sûr sous cet aspect que lui apparut sa conduite.

Il y a encore une question que je me suis posée plus d'une fois:
pourquoi s'enfuit-il à pied au lieu de partir en voiture, ce qui
eût été beaucoup plus simple? À l'origine, je m'expliquais le fait
par la fantastique tournure d'esprit de ce vieil idéaliste. Il est
à supposer, me disais-je, que l'idée de prendre des chevaux de
poste lui aura semblé trop banale et trop prosaïque: il a dû
trouver beaucoup plus beau de voyager pédestrement comme un
pèlerin. Mais maintenant je crois qu'il ne faut pas chercher si
loin l'explication. La première raison qui empêcha Stépan
Trophimovitch de prendre une voiture fut la crainte de donner
l'éveil à Barbara Pétrovna: instruite de son dessein, elle
l'aurait certainement retenu de force; lui, de son côté, se serait
certainement soumis, et, dès lors, c'en eût été fait de la grande
idée. Ensuite, pour prendre des chevaux de poste, il faut au moins
savoir où l'on va. Or, la question du lieu où il allait
constituait en ce moment la principale souffrance de notre
voyageur. Pour rien au monde, il n'eût pu se résoudre à indiquer
une localité quelconque, car s'il s'y était décidé, l'absurdité de
son entreprise lui aurait immédiatement sauté aux yeux, et il
pressentait très bien cela. Pourquoi en effet se rendre dans telle
ville plutôt que dans telle autre? Pour chercher _ce marchand?
_Mais quel _marchand? _C'était là le second point qui inquiétait
Stépan Trophimovitch. Au fond, il n'y avait rien de plus terrible
pour lui que _ce marchand _à la recherche de qui il courait ainsi,
tête baissée, et que, bien entendu, il avait une peur atroce de
découvrir. Non, mieux valait marcher tout droit devant soi,
prendre la grande route et la suivre sans penser à rien, aussi
longtemps du moins qu'on pourrait ne pas penser. La grande route,
c'est quelque chose de si long, si long qu'on n'en voit pas le
bout -- comme la vie humaine, comme le rêve humain. Dans la grande
route il y a une idée, mais dans un passeport de poste quelle idée
y a-t-il?... _Vive la grande route! _advienne que pourra.

Après sa rencontre imprévue avec Élisabeth Nikolaïevna, Stépan
Trophimovitch poursuivit son chemin en s'oubliant de plus en plus
lui-même. La grande route passait à une demi-verste de
Skvorechniki, et, chose étrange, il la prit sans s'en douter.
Réfléchir, se rendre un compte quelque peu net de ses actions lui
était insupportable en ce moment. La pluie tantôt cessait, tantôt
recommençait, mais il ne la remarquait pas. Ce fut aussi par un
geste machinal qu'il mit son sac sur son épaule, et il ne
s'aperçut pas que de la sorte il marchait plus légèrement. Quand
il eut fait une verste ou une verste et demie, il s'arrêta tout à
coup et promena ses regards autour de lui. Devant ses yeux
s'allongeait à perte de vue, comme un immense fil, la route noire,
creusée d'ornières et bordée de saules blancs; à droite
s'étendaient des terrains nus; la moisson avait été fauchée depuis
longtemps; à gauche c'étaient des buissons et au-delà un petit
bois. Dans le lointain l'on devinait plutôt qu'on ne distinguait
le chemin de fer, qui faisait un coude en cet endroit; une légère
fumée au-dessus de la voie indiquait le passage d'un train, mais
la distance ne permettait pas d'entendre le bruit. Durant un
instant, le courage de Stépan Trophimovitch faillit l'abandonner.
Il soupira vaguement, posa son sac à terre et s'assit afin de
reprendre haleine. Au moment où il s'asseyait, il se sentit
frissonner et s'enveloppa dans son plaid; alors aussi il s'aperçut
qu'il pleuvait et déploya son parapluie au-dessus de lui. Pendant
assez longtemps il resta dans cette position, remuant les lèvres
de loin en loin, tandis que sa main serrait avec force le manche
du parapluie. Diverses images, effet de la fièvre, flottaient dans
son esprit, bientôt remplacées par d'autres. «_Lise, lise,
_songeait-il, et avec elle ce _Maurice..._Étranges gens... Eh
bien, mais cet incendie, n'était-il pas étrange aussi? Et de quoi
parlaient-ils? Quelles sont ces victimes?... Je suppose que
_Stasie _ignore encore mon départ et m'attend avec le café... En
jouant aux cartes? Est-ce que j'ai perdu des gens aux cartes?
Hum... chez nous en Russie, à l'époque du servage... Ah! mon Dieu,
et Fedka?»

Il frémit de tout son corps et regarda autour de lui: «Si ce Fedka
était caché là quelque part, derrière un buisson? On dit qu'il est
à la tête d'une bande de brigands qui infestent la grande route.
Oh! mon Dieu, alors je... alors je lui avouerai toute la vérité,
je lui dirai que je suis coupable... que pendant dix ans son
souvenir a déchiré mon coeur et m'a rendu plus malheureux qu'il ne
l'a été au service et... et je lui donnerai mon porte-monnaie.
Hum, _j'ai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il
me tuera tout de même!»_

Dans sa frayeur il ferma, je ne sais pourquoi, son parapluie et le
posa à côté de lui. Au loin sur la route se montrait un chariot
venant de la ville; Stépan Trophimovitch se mit à l'examiner avec
inquiétude:

«_Grâce à Dieu, _c'est un chariot, et -- il va au pas; cela ne
peut être dangereux. Ces rosses efflanquées d'ici... J'ai toujours
parlé de la race... Non, c'était Pierre Ilitch qui en parlait au
club, et je lui ai alors fait faire la remise, _et puis, _mais il
y a quelque chose derrière et... on dirait qu'une femme se trouve
dans le chariot. Une paysanne et un moujik, -- _cela commence à
être rassurant. _La femme est sur le derrière et l'homme sur le
devant, -- _c'est très rassurant. _Une vache est attachée par les
cornes derrière le chariot, _c'est rassurant au plus haut degré._»

À côté de lui passa le chariot, une télègue de paysan assez
solidement construite et d'un aspect convenable. Un sac bourré à
crever servait de siège à la femme, et l'homme était assis, les
jambes pendantes, sur le rebord du véhicule, faisant face à Stépan
Trophimovitch. À leur suite se traînait, en effet, une vache
rousse attachée par les cornes. Le moujik et la paysanne
regardèrent avec de grands yeux le voyageur qui leur rendit la
pareille, mais, quand ils furent à vingt pas de lui, il se leva
brusquement et se mit en marche pour les rejoindre. Il lui
semblait qu'il serait plus en sûreté près d'un chariot. Toutefois,
dès qu'il eût rattrapé la télègue, il oublia encore tout et
retomba dans ses rêveries. Il marchait à grands pas, sans
soupçonner assurément que, pour les deux villageois, il était
l'objet le plus bizarre et le plus énigmatique que l'on pût
rencontrer sur une grande route. À la fin, la femme ne fut plus
maîtresse de sa curiosité.

-- Qui êtes-vous, s'il n'est pas impoli de vous demander cela?
commença-t-elle soudain, au moment où Stépan Trophimovitch la
regardait d'un air distrait. C'était une robuste paysanne de
vingt-sept ans, aux sourcils noirs et au teint vermeil; ses lèvres
rouges entr'ouvertes par un sourire gracieux laissaient voir des
dents blanches et bien rangées.

-- Vous... c'est à moi que vous vous adressez? murmura le voyageur
désagréablement étonné.

-- Vous devez être un marchand, dit avec assurance le moujik; ce
dernier âgé de quarante ans, était un homme de haute taille,
porteur d'une barbe épaisse et rougeâtre; sa large figure ne
dénotait pas la bêtise.

-- Non, ce n'est pas que je sois un marchand, je... je... _moi,
c'est autre chose, _fit entre ses dents Stépan Trophimovitch qui,
à tout hasard, laissa passer le chariot devant lui et se mit à
marcher derrière côte à côte avec la vache.

Les mots étrangers que le paysan venaient d'entendre furent pour
lui un trait de lumière.

-- Vous êtes sans doute un seigneur, reprit-il, et il activa la
marche de sa rosse.

-- Vous êtes en promenade? questionna de nouveau la femme.

-- C'est... c'est moi que vous interrogez?

-- Le chemin de fer amène chez nous des voyageurs étrangers; à en
juger d'après vos bottes, vous ne devez pas être de ce pays-ci...

-- Ce sont des bottes de militaire, déclara sans hésiter le
moujik.

-- Non, ce n'est pas que je sois militaire, je...

«Quelle curieuse commère! maugréait à part soi Stépan
Trophimovitch, et comme ils me regardent... _mais enfin_... En un
mot, c'est étrange, on dirait que j'ai des comptes à leur rendre,
et pourtant il n'en est rien.»

La femme s'entretenait tout bas avec le paysan.

-- Si cela peut vous être agréable, nous vous conduirons.

La mauvaise humeur de Stépan Trophimovitch disparut aussitôt.

-- Oui, oui, mes amis, j'accepte avec grand plaisir, car je suis
bien fatigué, seulement comment vais-je m'introduire là?

«Que c'est singulier! se disait-il, je marche depuis si longtemps
côte à côte avec cette vache, et l'idée ne m'était pas venue de
leur demander une place dans leur chariot... Cette «vie réelle» a
quelque chose de très caractéristique...»

Pourtant le moujik n'arrêtait pas son cheval.

-- Mais où? questionna-t-il avec une certaine défiance.

Stépan Trophimovitch ne comprit pas tout de suite.

-- Vous allez sans doute jusqu'à Khatovo?

-- À Khatovo? Non, ce n'est pas que j'aille à Khatovo... Je ne
connais même pas du tout cet endroit; j'en ai entendu parler
cependant.

-- Khatovo est un village, à neuf verstes d'ici.

-- Un village? _C'est charmant, _je crois bien en avoir entendu
parler...

Stépan Trophimovitch marchait toujours, et les paysans ne se
pressaient pas de le prendre dans leur chariot. Une heureuse
inspiration lui vint tout à coup.

-- Vous pensez peut-être que je... J'ai mon passeport et je suis
professeur, c'est-à-dire, si vous voulez, précepteur... mais
principal. Je suis précepteur principal. _Oui, c'est comme ça
qu'on peut traduire. _Je voudrais bien m'asseoir à côté de vous et
je vous payerais... je vous payerais pour cela une demi-bouteille
d'eau-de-vie.

-- Donnez-nous cinquante kopeks, monsieur, le chemin est
difficile.

-- Nous ne pouvons pas vous demander moins sans nous faire tort,
ajouta la femme.

-- Cinquante kopeks! Allons, va pour cinquante kopeks. _C'est
encore mieux, j'ai en tout quarante roubles, mais..._

Le moujik s'arrêta; aidé par les deux paysans, Stépan
Trophimovitch parvint à grimper dans le chariot et s'assit sur le
sac, à côté de la femme. Sa pensée continuait à vagabonder.
Parfois lui-même s'apercevait avec étonnement qu'il était fort
distrait et que ses idées manquaient totalement d'à-propos. Cette
conscience de sa maladive faiblesse d'esprit lui était, par
moments, très pénible et même le fâchait.

-- Comment donc cette vache est-elle ainsi attachée par derrière?
demanda-t-il à la paysanne.

-- On dirait que vous n'avez jamais vu cela, monsieur, fit-elle en
riant.

-- Nous avions acheté nos bêtes à cornes à la ville, observa
l'homme, -- et, va te promener, au printemps le typhus s'est
déclaré parmi elles, et presque toutes ont succombé, il n'en est
pas resté la moitié.

En achevant ces mots, il fouetta de nouveau son cheval qui avait
mis le pied dans une ornière.

-- Oui, cela arrive chez nous en Russie... et, en général, nous
autres Russes... eh bien, oui, il arrive...

Stépan Trophimovitch ne finit pas sa phrase.

-- Si vous êtes précepteur, qu'est-ce qui vous appelle à Khatovo?
Vous allez peut-être plus loin?

-- Je... c'est-à-dire, ce n'est pas que j'aille plus loin... Je
vais chez un marchand.

-- Alors c'est à Spassoff que vous allez?

-- Oui, oui, justement, à Spassoff. Du reste, cela m'est égal.

-- Si vous allez à pied à Spassoff avec vos bottes, vous mettrez
huit jours pour y arriver, remarqua en riant la femme.

-- Oui, oui, et cela m'est égal, _mes amis, _cela m'est égal,
reprit impatiemment Stépan Trophimovitch.

«Ces gens-là sont terriblement curieux; la femme, du reste, parle
mieux que le mari: je remarque que depuis le 19 février leur style
s'est un peu modifié et... qu'importe que j'aille à Spassoff ou
ailleurs? Du reste, je les payerai, pourquoi donc me persécutent-
ils ainsi?»

-- Si vous allez à Spassoff, il faut prendre le bateau à vapeur,
dit le moujik.

-- Certainement, ajouta avec animation la paysanne: -- en prenant
une voiture et en suivant la rive, vous allongeriez votre route de
trente verstes.

-- De quarante.

-- Demain, à deux heures, vous trouverez le bateau à Oustiévo,
reprit la femme.

Mais Stépan Trophimovitch s'obstina à ne pas répondre, et ses
compagnons finirent par le laisser tranquille. Le moujik était
occupé avec son cheval de nouveau engagé dans une ornière; de loin
en loin les deux époux échangeaient de courtes observations. Le
voyageur commençait à sommeiller. Il fut fort étonné quand la
paysanne le poussa en riant et qu'il se vit dans un assez gros
village; le chariot était arrêté devant une izba à trois fenêtres.

-- Vous dormiez, monsieur?

-- Qu'est-ce que c'est? Où suis-je? Ah! Allons! Allons... cela
m'est égal, soupira Stépan Trophimovitch, et il mit pied à terre.

Il regarda tristement autour de lui, se sentant tout désorienté
dans ce milieu nouveau.

-- Mais je vous dois cinquante kopeks, je n'y pensais plus! dit-il
au paysan vers lequel il s'avança avec un empressement
extraordinaire; évidemment, il n'osait plus se séparer de ses
compagnons de route.

-- Vous règlerez dans la chambre, entrez, répondit le moujik.

-- Oui, c'est cela, approuva la femme.

Stépan Trophimovitch monta un petit perron aux marches branlantes.

«Mais comment cela est-il possible?» murmurait-il non moins
inquiet que surpris, pourtant il entra dans la maison. «_Elle l'a
voulu»_, se dit-il avec un déchirement de coeur, et soudain il
oublia encore tout, même le lieu où il se trouvait.

C'était une cabane de paysan, claire, assez propre, et comprenant
deux chambres. Elle ne méritait pas, à proprement parler, le nom
d'auberge, mais les voyageurs connus des gens de la maison avaient
depuis longtemps l'habitude d'y descendre. Sans penser à saluer
personne, Stépan Trophimovitch alla délibérément s'asseoir dans le
coin de devant, puis il s'abandonna à ses réflexions. Toutefois il
ne laissa pas d'éprouver l'influence bienfaisante de la chaleur
succédant à l'humidité dont il avait souffert pendant ses trois
heures de voyage. Comme il arrive toujours aux hommes nerveux
quand ils ont la fièvre, en passant brusquement du froid au chaud
Stépan Trophimovitch sentit un léger frisson lui courir le long de
l'épine dorsale, mais cette sensation même était accompagnée d'un
étrange plaisir. Il leva la tête, et une délicieuse odeur
chatouilla son nerf olfactif: la maîtresse du logis était en train
de faire des blines. Il s'approcha d'elle avec un sourire d'enfant
et se mit tout à coup à balbutier:

-- Qu'est-ce que c'est? Ce sont des blines? _Mais... c'est
charmant._

-- En désirez-vous, monsieur? demanda poliment la femme.

-- Oui, justement, j'en désire, et... je vous prierais aussi de me
donner du thé, répondit avec empressement Stépan Trophimovitch.

-- Vous voulez un samovar? Très volontiers.

On servit les blines sur une grande assiette ornée de dessins
bleus. Ces savoureuses galettes de village qu'on fait avec de la
farine de froment et qu'on arrose de beurre frais furent trouvées
exquises par Stépan Trophimovitch.

-- Que c'est bon! Que c'est onctueux! Si seulement on pouvait
avoir _un doigt d'eau-de-vie?_

-- Ne désirez-vous pas un peu de vodka, monsieur?

-- Justement, justement, une larme, _un tout petit rien._

-- Pour cinq kopeks alors?

-- Pour cinq, pour cinq, pour cinq, pour cinq, _un tout petit
rien, _acquiesça avec un sourire de béatitude Stépan
Trophimovitch.

-- Demandez à un homme du peuple de faire quelque chose pour vous:
s'il le peut et le veut, il vous servira de très bonne grâce. Mais
priez-le d'aller vous chercher de l'eau-de-vie, et à l'instant sa
placide serviabilité accoutumée fera place à une sorte
d'empressement joyeux: un parent ne montrerait pas plus de zèle
pour vous être agréable. En allant chercher la vodka, il sait fort
bien que c'est vous qui la boirez et non lui, -- n'importe, il
semble prendre sa part de votre futur plaisir. Au bout de trois ou
quatre minutes (il y avait un cabaret à deux pas de la maison) le
flacon demandé se trouva sur la table, ainsi qu'un grand verre à
patte.

-- Et c'est tout pour moi! s'exclama d'étonnement Stépan
Trophimovitch -- j'ai toujours eu de l'eau-de-vie chez moi, mais
j'ignorais encore qu'on pouvait en avoir tant que cela pour cinq
kopeks.

Il remplit le verre, se leva et se dirigea avec une certaine
solennité vers l'autre coin de la chambre, où était assise sa
compagne de voyage, la femme aux noirs sourcils, dont les
questions l'avaient excédé pendant la route. Confuse, la paysanne
commença par refuser, mais, après ce tribut payé aux convenances,
elle se leva, but l'eau-de-vie à petits coups, comme boivent les
femmes, et, tandis que son visage prenait une expression de
souffrance extraordinaire, elle rendit le verre en faisant une
révérence à Stépan Trophimovitch. Celui-ci, à son tour, la salua
gravement et retourna non sans fierté à sa place.

Il avait agi ainsi par une sorte d'inspiration subite: une seconde
auparavant il ne savait pas encore lui-même qu'il allait régaler
la paysanne.

«Je sais à merveille comment il faut en user avec le peuple»,
pensait-il tout en se versant le reste de l'eau-de-vie; il n'y en
avait plus un verre, néanmoins la liqueur le réchauffa et l'entêta
même un peu.

«_Je suis malade tout à fait, mais ce n'est pas trop mauvais
d'être malade._»

-- Voulez-vous acheter?... fit près de lui une douce voix de
femme.

Levant les yeux, il aperçut avec surprise devant lui une dame --
_une dame, et elle en avait l'air _-- déjà dans la trentaine et
dont l'extérieur était fort modeste. Vêtue comme à la ville, elle
portait une robe de couleur foncée, et un grand mouchoir gris
couvrait ses épaules. Sa physionomie avait quelque chose de très
affable qui plut immédiatement à Stépan Trophimovitch. Elle venait
de rentrer dans l'izba où ses affaires étaient restées sur un
banc, près de la place occupée par le voyageur. Ce dernier se
rappela que tout à l'heure, en pénétrant dans la chambre, il avait
remarqué là, entre autres objets, un portefeuille et un sac en
toile cirée. La jeune femme tira de ce sac deux petits livres
élégamment reliés, avec des croix en relief sur les couvertures,
et les offrit à Stépan Trophimovitch.

-- Eh... _mais je crois que c'est l'Évangile; _avec le plus grand
plaisir... Ah! maintenant je comprends... _Vous êtes ce qu'on
appelle _une colporteuse de livres; j'ai lu à différentes
reprises... C'est cinquante kopeks?

-- Trente-cinq, répondit la colporteuse.

-- Avec le plus grand plaisir. _Je n'ai rien contre l'Évangile,
et..._ Depuis longtemps je me proposais de le relire...

Il songea soudain que depuis trente ans au moins il n'avait pas lu
l'Évangile et qu'une seule fois, sept ans auparavant, il avait eu
un vague souvenir de ce livre, en lisant la _Vie de Jésus_ de
Renan. Comme il était sans monnaie, il prit dans sa poche ses
quatre billets de dix roubles -- tout son avoir. Naturellement, la
maîtresse de la maison se chargea de les lui changer; alors
seulement il s'aperçut, en jetant un coup d'oeil dans l'izba,
qu'il s'y trouvait un assez grand nombre de gens, lesquels depuis
quelque temps déjà l'observaient et paraissaient s'entretenir de
lui. Ils causaient aussi de l'incendie du Zariétchié; le
propriétaire du chariot et de la vache, arrivant de la ville,
parlait plus qu'aucun autre. On disait que le sinistre était dû à
la malveillance, que les incendiaires étaient des ouvriers de
l'usine Chpigouline.

«C'est singulier», pensa Stépan Trophimovitch, «il ne m'a pas
soufflé un mot de l'incendie pendant la route, et il a parlé de
tout.»

-- Batuchka, Stépan Trophimovitch, est-ce vous que je vois,
monsieur? Voilà une surprise!... Est-ce que vous ne me
reconnaissez pas? s'écria un homme âgé qui rappelait le type du
domestique serf d'autrefois; il avait le visage rasé et portait un
manteau à long collet. Stépan Trophimovitch eut peur en entendant
prononcer son nom.

-- Excusez-moi, balbutia-t-il, -- je ne vous remets pas du tout...

-- Vous ne vous souvenez pas de moi? Mais je suis Anisim Ivanoff.
J'étais au service de feu M. Gaganoff, et que de fois, monsieur,
je vous ai vu avec Barbara Pétrovna chez la défunte Avdotia
Serguievna! Elle m'envoyait vous porter des livres, et deux fois
je vous ai remis de sa part des bonbons de Pétersbourg...

-- Ah! oui, je te reconnais, Anisim, fit en souriant Stépan
Trophimovitch. -- Tu demeures donc ici?

-- Dans le voisinage de Spassoff, près du monastère de V..., chez
Marfa Serguievna, la soeur d'Avdotia Serguievna, vous ne l'avez
peut-être pas oubliée; elle s'est cassé la jambe en sautant à bas
de sa voiture un jour qu'elle se rendait au bal. Maintenant elle
habite près du monastère, et je reste chez elle. Voyez-vous, si je
me trouve ici en ce moment, c'est que je suis venu voir des
proches...

-- Eh bien, oui, eh bien, oui.

-- Je suis bien aise de vous rencontrer, vous étiez gentil pour
moi, poursuivit avec un joyeux sourire Anisim. -- Mais où donc
allez-vous ainsi tout seul, monsieur?... Il me semble que vous ne
sortiez jamais seul?

Stépan Trophimovitch regarda son interlocuteur d'un air craintif.

-- Ne comptez-vous pas venir nous voir à Spassoff?

-- Oui, je vais à Spassoff. _Il me semble que tout le monde va à
Spassoff..._

-- Et n'irez-vous pas chez Fédor Matviévitch? Il sera charmé de
votre visite. En quelle estime il vous tenait autrefois!
Maintenant encore il parle souvent de vous...

-- Oui, oui, j'irai aussi chez Fédor Matviévitch.

-- Il faut y aller absolument. Il y a ici des moujiks qui
s'étonnent: à les en croire, monsieur, on vous aurait rencontré
sur la grande route voyageant à pied. Ce sont de sottes gens.

-- Je... c'est que je... Tu sais, Anisim, j'avais parié, comme
font les Anglais, que j'irais à pied, et je...

La sueur perlait sur son front et sur ses tempes.

-- Sans doute, sans doute, ... allait continuer l'impitoyable
Anisim; Stépan Trophimovitch ne put supporter plus longtemps ce
supplice. Sa confusion était telle qu'il voulut se lever et
quitter l'izba. Mais on apporta le samovar, et au même instant la
colporteuse, qui était sortie, rentra dans la chambre. Voyant en
elle une suprême ressource, Stépan Trophimovitch s'empressa de lui
offrir du thé. Anisim se retira.

Le fait est que les paysans étaient fort intrigués. «Qu'est-ce que
c'est que cet homme-là?» se demandaient-ils, «on l'a trouvé
faisant route à pied, il se dit précepteur, il est vêtu comme un
étranger, et son intelligence ne paraît pas plus développée que
celle d'un petit enfant; il répond d'une façon si louche qu'on le
prendrait pour un fugitif, et il a de l'argent!» On pensait déjà à
prévenir la police -- «attendu qu'avec tout cela la ville était
loin d'être tranquille». Mais Anisim ne tarda pas à calmer les
esprits. En arrivant dans le vestibule, il raconta à qui voulut
l'entendre que Stépan Trophimovitch n'était pas, à vrai dire, un
précepteur, mais «un grand savant, adonné aux hautes sciences et
en même temps propriétaire dans le pays; depuis vingt-deux ans il
demeurait chez la grosse générale Stavroguine dont il était
l'homme de confiance, et tout le monde en ville avait pour lui une
considération extraordinaire; au club de la noblesse, il lui
arrivait de perdre en une soirée des centaines de roubles; son
rang dans le tchin était celui de secrétaire, titre correspondant
au grade de lieutenant-colonel dans l'armée. Ce n'était pas
étonnant qu'il eût de l'argent, car la grosse générale Stavroguine
ne comptait pas avec lui», etc., etc.

«_Mais c'est une dame, et très comme il faut_», se disait Stépan
Trophimovitch à peine remis du trouble que lui avait causé la
rencontre d'Anisim, et il considérait d'un oeil charmé sa voisine
la colporteuse, qui pourtant avait sucré son thé à la façon des
gens du peuple. «_Ce petit morceau de sucre, ce n'est rien... _Il
y a en elle quelque chose de noble, d'indépendant et, en même
temps, de doux. _Le comme il faut tout pur, _seulement avec une
nuance _sui generis._»

Elle lui apprit qu'elle s'appelait Sophie Matvievna Oulitine et
qu'elle avait son domicile à K..., où habitait sa soeur, une veuve
appartenant à la classe bourgeoise; elle-même était veuve aussi:
son mari, ancien sergent-major promu sous-lieutenant, avait été
tué à Sébastopol.

-- Mais vous êtes encore si jeune, _vous n'avez pas trente ans._

-- J'en ai trente-quatre, répondit en souriant Sophie Matvievna.

-- Comment, vous comprenez le français?

-- Un peu; après la mort de mon mari, j'ai passé quatre ans dans
une maison noble, et là j'ai appris quelques mots de français en
causant avec les enfants.

Elle raconta que, restée veuve à l'âge de dix-huit ans, elle avait
été quelque temps ambulancière à Sébastopol, qu'ensuite elle avait
vécu dans différents endroits, et que maintenant elle allait çà et
là vendre l'Évangile.

_-- Mais, mon Dieu, _ce n'est pas à vous qu'est arrivée dans
notre ville une histoire étrange, fort étrange même?

Elle rougit; c'était elle, en effet, qui avait été la triste
héroïne de l'aventure à laquelle Stépan Trophimovitch faisait
allusion.

_-- Ces vauriens, ces malheureux!..._commença-t-il d'une voix
tremblante d'indignation; cet odieux souvenir avait rouvert une
plaie dans son âme. Pendant une minute il resta songeur.

«Tiens, mais elle est encore partie», fit-il à part soi en
s'apercevant que Sophie Matvievna n'était plus à côté de lui.
«Elle sort souvent, et quelque chose la préoccupe: je remarque
qu'elle est même inquiète... _Bah! je deviens égoïste!_»

Il leva les yeux et aperçut de nouveau Anisim, mais cette fois la
situation offrait l'aspect le plus critique. Toute l'izba était
remplie de paysans qu'Anisim évidemment traînait à sa suite. Il y
avait là le maître du logis, le propriétaire du chariot, deux
autres moujiks (des cochers), et enfin un petit homme à moitié
ivre qui parlait plus que personne; ce dernier, vêtu comme un
paysan, mais rasé, semblait être un bourgeois ruiné par
l'ivrognerie. Et tous s'entretenaient de Stépan Trophimovitch. Le
propriétaire du chariot persistait dans son dire, à savoir qu'en
suivant le rivage on allongeait la route de quarante verstes et
qu'il fallait absolument prendre le bateau à vapeur. Le bourgeois
à moitié ivre et le maître de la maison répliquaient avec
vivacité:

-- Sans doute, mon ami, Sa Haute Noblesse aurait plus court à
traverser le lac à bord du bateau, mais maintenant le service de
la navigation est suspendu.

-- Non, le bateau fera encore son service pendant huit jours!
criait Anisim plus échauffé qu'aucun autre.

-- C'est possible, mais à cette saison-ci il n'arrive pas
exactement, quelquefois on est obligé de l'attendre pendant trois
jours à Oustiévo.

-- Il viendra demain, il arrivera demain à deux heures précises.
Vous serez rendu à Spassoff avant le soir, monsieur! vociféra
Anisim hors de lui.

_-- Mais qu'est-ce qu'il a cet homme? _gémit Stépan
Trophimovitch qui tremblait de frayeur en attendant que son sort
de décidât.

Ensuite les cochers prirent aussi la parole: pour conduire le
voyageur jusqu'à Oustiévo, ils demandaient trois roubles. Les
autres criaient que ce prix n'avait rien d'exagéré, et que pendant
tout l'été tel était le tarif en vigueur pour ce parcours.

-- Mais... il fait bon ici aussi... Et je ne veux pas... articula
faiblement Stépan Trophimovitch.

-- Vous avez raison, monsieur, il fait bon maintenant chez nous à
Spassoff, et Fédor Matviévitch sera si content de vous voir!

_-- Mon Dieu, mes amis, _tout cela est si inattendu pour moi!

À la fin, Sophie Matvievna reparut, mais, quand elle revint
s'asseoir sur le banc, son visage exprimait la désolation la plus
profonde.

-- Je ne puis pas aller à Spassoff! dit-elle à la maîtresse du
logis.

Stépan Trophimovitch tressaillit.

-- Comment, est-ce que vous deviez aussi aller à Spassoff?
demanda-t-il.

La colporteuse raconta que la veille une propriétaire, Nadejda
Egorovna Svietlitzine, lui avait donné rendez-vous à Khatovo,
promettant de la conduire de là à Spassoff. Et voilà que cette
dame n'était pas venue!

-- Que ferai-je maintenant? répéta Sophie Matvievna.

_-- Mais, ma chère et nouvelle amie, _voyez-vous, je viens de
louer une voiture pour me rendre à ce village -- comment
l'appelle-t-on donc? je puis vous y conduire tout aussi bien que
la propriétaire, et demain, -- eh bien, demain nous partirons
ensemble pour Spassoff.

-- Mais est-ce que vous allez aussi à Spassoff?

_-- Mais que faire? Et je suis enchanté!_ Je vous conduirai avec
la plus grande joie; voyez-vous, ils veulent... j'ai déjà loué...
J'ai fait prix avec l'un de vous, ajouta Stépan Trophimovitch qui
maintenant brûlait d'aller à Spassoff.

Un quart d'heure après, tous deux prenaient place dans une
britchka couverte, lui très animé et très content, elle à côté de
lui avec son sac et un reconnaissant sourire. Anisim les aida à
monter en voiture.

-- Bon voyage, monsieur, cria l'empressé personnage; -- combien
j'ai été heureux de vous rencontrer!

-- Adieu, adieu, mon ami, adieu.

-- Vous irez voir Fédor Matviévitch, monsieur...

-- Oui, mon ami, oui... Fédor Matviévitch... seulement, adieu.

II

-- Voyez-vous, mon amie, vous me permettez de m'appeler votre ami,
_n'est-ce pas?_ commença précipitamment le voyageur, dès que la
voiture se fut mise en marche. -- Voyez-vous, je... _J'aime le
peuple, c'est indispensable, mais il me semble que je ne l'avais
jamais vu de près. Stasie... cela va sans dire qu'elle est aussi
du peuple... mais le vrai peuple, _j'entends celui qu'on rencontre
sur la grande route, celui-là n'a, à ce qu'il paraît, d'autre
souci que de savoir où je vais... Mais, trêve de récriminations.
Je divague un peu, dirait-on; cela tient sans doute à ce que je
parle vite.

Sophie Matvievna fixa sur son interlocuteur un regard pénétrant,
quoique respectueux.

-- Vous êtes souffrant, je crois, observa-t-elle.

-- Non, non, je n'ai qu'à m'emmitoufler; le vent est frais, il est
même très frais, mais laissons cela. _Chère et incomparable amie,
_il me semble que je suis presque heureux, et la faute en est à
vous. Le bonheur ne me vaut rien, parce que je me sens
immédiatement porté à pardonner à tous mes ennemis...

-- Eh bien! c'est ce qu'il faut.

-- Pas toujours, _chère innocente. L'Évangile... Voyez-vous,
désormais nous le prêcherons ensemble, _et je vendrai avec plaisir
vos beaux livres. Oui, je sens que c'est une idée, _quelque chose
de très nouveau dans ce genre. _Le peuple est religieux, _c'est
admis, _mais il ne connaît pas encore l'Évangile. Je le lui ferai
connaître... Dans une exposition orale on peut corriger les
erreurs de ce livre remarquable que je suis disposé, bien entendu,
à traiter avec un respect extraordinaire. Je serai utile même sur
la grande route. J'ai toujours été utile, je le leur ai toujours
dit, _à eux et à cette chère ingrate..._Oh! pardonnons,
pardonnons, avant tout pardonnons à tous et toujours... Nous
pourrons espérer que l'on nous pardonnera aussi. Oui, car nous
sommes tous coupables les uns envers les autres. Nous sommes tous
coupables!...

-- Tenez, ce que vous venez de dire est fort bien, me semble-t-il.

-- Oui, oui... Je sens que je parle très bien. Je leur parlerai
très bien, mais, mais que voulais-je donc dire d'important? Je
perds toujours le fil et je ne me rappelle plus... Me permettez-
vous de ne pas vous quitter? Je sens que votre regard et...
j'admire même vos façons: vous êtes naïve, votre langage est
ingénu, et vous versez votre thé dans la soucoupe... avec ce
vilain petit morceau de sucre; mais il y a en vous quelque chose
de charmant, et je vois à vos traits... Oh! ne rougissez et n'ayez
pas peur de moi parce que je suis un homme. _Chère et
incomparable, pour moi une femme, c'est tout. _Il faut absolument
que je vive à côté d'une femme, mais seulement à côté... Je sors
complètement du sujet... Je ne sais plus du tout ce que je voulais
dire. Oh! heureux celui à qui Dieu envoie toujours une femme et...
je crois que je suis comme en extase. Dans la grande route même il
y a une haute pensée! Voilà, voilà ce que je voulais dire, voilà
l'idée que je cherchais et que je ne retrouvais plus. Et pourquoi
nous ont-ils emmenés plus loin? Là aussi l'on était bien, ici
_cela devient trop froid. À propos, j'ai en tout quarante roubles,
et voilà cet argent, _prenez, prenez, je ne saurais pas le garder,
je le perdrais, ou l'on me le volerait, et... Il me semble que
j'ai envie de dormir, il y a quelque chose qui tourne dans ma
tête. Oui, ça tourne, ça tourne, ça tourne. Oh! que vous êtes
bonne! Avec quoi me couvrez-vous ainsi?

-- Vous avez une forte fièvre, et j'ai mis sur vous ma couverture,
mais, pour ce qui est de l'argent, je ne...

-- Oh! de grâce, _n'en parlons plus, parce que cela me fait mal;
_oh! que vous êtes bonne!

À ce flux de paroles succéda tout à coup un sommeil fiévreux,
accompagné de frissons. Les voyageurs firent ces dix-sept verstes
sur un chemin raboteux où la voiture cahotait fort. Stépan
Trophimovitch s'éveillait souvent, il se soulevait brusquement de
dessus le petit coussin que Sophie Matvievna lui avait placé sous
la tête, saisissait la main de sa compagne et lui demandait: «Vous
êtes ici?» comme s'il craignait qu'elle ne l'eût quitté. Il lui
assurait aussi qu'il voyait en songe une mâchoire ouverte, et que
cela l'impressionnait très désagréablement. Son état inquiétait
fort la colporteuse.

Les voituriers arrêtèrent devant une grande izba à quatre
fenêtres, flanquée de bâtiments logeables. S'étant réveillé,
Stépan Trophimovitch se hâta d'entrer et alla droit à la seconde
pièce, la plus grande et la plus belle de la maison. Son visage
ensommeillé avait pris une expression très soucieuse. La maîtresse
du logis était une grande et robuste paysanne de quarante ans, qui
avait des cheveux très noirs et un soupçon de moustache. Le
voyageur lui déclara incontinent qu'il voulait avoir pour lui
toute la chambre. «Fermez la porte», ajouta-t-il, «et ne laissez
plus entrer personne ici, _parce que nous avons à parler. Oui,
j'ai beaucoup à vous dire, chère amie. _Je vous payerai, je
payerai!» acheva-t-il en s'adressant à la logeuse avec un geste de
la main.

Quoiqu'il parlât précipitamment, il paraissait avoir quelque peine
à remuer la langue. La femme l'écouta d'un air peu aimable; elle
ne fit aucune objection, mais son acquiescement muet était gros de
menaces. Stépan Trophimovitch ne le remarqua pas et, du ton le
plus pressant, demanda qu'on lui servît tout de suite à dîner.

Cette fois la maîtresse de la maison rompit le silence.

-- Vous n'êtes pas ici à l'auberge, monsieur, nous ne donnons pas
à dîner aux voyageurs. On peut vous cuire des écrevisses ou vous
faire du thé, mais c'est tout ce que nous avons. Il n'y aura pas
de poisson frais avant demain.

Mais Stépan Trophimovitch ne voulut rien entendre. «Je payerai,
seulement dépêchez-vous, dépêchez-vous!» répétait-il en
gesticulant avec colère. Il demanda une soupe au poisson et une
poule rôtie. La femme assura que dans tout le village il était
impossible de se procurer une poule; elle consentit néanmoins à
aller voir si elle n'en trouverait pas une, mais sa mine montrait
qu'elle croyait par là faire preuve d'une complaisance
extraordinaire.

Dès qu'elle fut sortie, Stépan Trophimovitch s'assit sur le divan
et invita Sophie Matvievna à prendre place auprès de lui. Il y
avait dans la chambre un divan et des fauteuils, mais ces meubles
étaient en fort mauvais état. La pièce, assez spacieuse, était
coupée en deux par une cloison derrière laquelle se trouvait un
lit. Une vieille tapisserie jaune, très délabrée, couvrait les
murs. Avec son mobilier acheté d'occasion, ses affreuses
lithographies mythologiques et ses icônes rangés dans le coin de
devant, cette chambre offrait un disgracieux mélange de la ville
et de la campagne. Mais Stépan Trophimovitch ne donna pas un coup
d'oeil à tout cela et n'alla même pas à la fenêtre pour contempler
l'immense lac qui commençait à dix sagènes de l'izba.

-- Enfin nous voici seuls, et nous ne laisserons entrer personne!
Je veux vous raconter tout, tout depuis le commencement...

Sophie Matvievna, qui paraissait fort inquiète, se hâta de
l'interrompre:

-- Savez-vous, Stépan Trophimovitch...

_-- Comment, vous savez déjà mon nom?_ fit-il avec un joyeux
sourire.

-- Tantôt j'ai entendu Anisim Ivanovitch vous nommer, pendant que
vous causiez avec lui.

Et, après avoir regardé vers la porte pour s'assurer qu'elle était
fermée et que personne ne pouvait entendre, la colporteuse,
baissant soudain la voix, apprit à son interlocuteur quel danger
l'on courait dans ce village. «Quoique, dit-elle, tous les paysans
d'ici soient pêcheurs et vivent principalement de ce métier, cela
ne les empêche pas chaque été de rançonner abominablement les
voyageurs. Cette localité n'est pas un lieu de passage, on n'y
vient que parce que le bateau à vapeur s'y arrête, mais celui-ci
fait très irrégulièrement son service: pour peu que le temps soit
mauvais, on est obligé d'attendre plusieurs jours l'arrivée du
bateau; pendant ce temps-là le village se remplit de monde, toutes
les maisons sont pleines, et les habitants profitent de la
circonstance pour vendre chaque objet le triple de sa valeur.»

Tandis que Sophie Matvievna parlait avec une animation extrême,
quelque chose comme un reproche se lisait dans le regard que
Stépan Trophimovitch fixait sur elle; plusieurs fois il essaya de
la faire taire, mais la jeune femme n'en poursuivait pas moins le
cours de ses récriminations contre l'avidité des gens d'Oustiévo:
déjà précédemment elle était venue dans ce village avec une «dame
très noble», elles y avaient logé pendant deux jours en attendant
l'arrivée du bateau à vapeur, et ce qu'on les avait écorchées!
C'était même terrible de se rappeler cela... «Voyez-vous, Stépan
Trophimovitch, vous avez demandé cette chambre pour vous seul...
moi, ce que je vous en dis, c'est uniquement pour vous prévenir...
Là, dans l'autre pièce, il y a déjà des voyageurs: un vieillard,
un jeune homme, une dame avec des enfants; mais demain l'izba sera
pleine jusqu'à deux heures, parce que le bateau à vapeur n'étant
pas venu depuis deux jours arrivera certainement demain. Eh bien,
pour la chambre particulière que vous avez louée et pour le dîner
que vous avez commandé, ils vous demanderont un prix qui serait
inouï même dans une capitale...»

Mais ce langage le faisait souffrir, il était vraiment affligé:

_-- Assez, mon enfant, _je vous en supplie; _nous avons notre
argent et après -- et après le bon Dieu._ Je m'étonne même que
vous, avec votre élévation d'idées... _Assez, assez, vous me
tourmentez, _dit-il, pris d'une sorte d'impatience hystérique: --
l'avenir est grand ouvert devant nous, et vous... vous m'inquiétez
pour l'avenir...

Il se mit aussitôt à raconter toute son histoire, parlant si vite
qu'au commencement il était même difficile de le comprendre. Ce
récit dura fort longtemps. On servit la soupe au poisson, on
servit la poule, on apporta enfin le samovar, et Stépan
Trophimovitch parlait toujours... Cette étrange loquacité avait
quelque chose de morbide, et, en effet, le pauvre homme était
malade. En l'écoutant, Sophie Matvievna prévoyait avec angoisse
qu'à cette brusque tension des forces intellectuelles succéderait
immédiatement un affaiblissement extraordinaire de l'organisme. Il
narra d'abord ses premières années, ses «courses enfantines dans
la campagne»; au bout d'une heure seulement, il arriva à ses deux
mariages et à son séjour à Berlin. Du reste, je ne me permets pas
de rire. Il y avait là réellement pour lui un intérêt supérieur en
jeu, et, comme on dit aujourd'hui, presque une lutte pour
l'existence. Il voyait devant lui celle dont il rêvait déjà de
faire la compagne de sa route future, et il était pressé de
l'initier, si l'on peut s'exprimer ainsi. Le génie de Stépan
Trophimovitch ne devait plus être un secret pour Sophie Matvievna.
Peut-être se faisait-il d'elle une opinion fort exagérée, toujours
est-il qu'il l'avait choisie. Il ne pouvait se passer de femme. En
considérant le visage de la colporteuse, force lui fut de s'avouer
que nombre de ses paroles, des plus importantes même, restaient
lettre close pour elle.

«_Ce n'est rien, nous attendrons; _maintenant déjà elle peut
comprendre par la divination du sentiment.»

-- Mon amie! fit-il avec élan, -- il ne me faut que votre coeur,
et, tenez, ce charmant, cet adorable regard que vous fixez sur moi
en ce moment! Oh! ne rougissez pas! Je vous ai déjà dit...

Ce qui parut surtout obscur à la pauvre Sophie Matvievna, ce fut
une longue dissertation destinée à prouver que personne n'avait
jamais compris Stépan Trophimovitch et que «chez nous, en Russie,
les talents sont étouffés». «C'était bien trop fort pour moi»,
disait-elle plus tard avec tristesse. Elle écoutait d'un air de
compassion profonde, en écarquillant un peu les yeux. Lorsqu'il se
répandit en mots piquants à l'adresse de nos «hommes d'avant-
garde», elle essaya à deux reprises de sourire, mais son visage
exprimait un tel chagrin que cela finit par déconcerter Stépan
Trophimovitch. Changeant de thème, il tomba violemment sur les
nihilistes et les «hommes nouveaux». Alors son emportement effraya
la colporteuse, et elle ne respira un peu que quand le narrateur
aborda le chapitre de ses amours. La femme, fût-elle nonne, est
toujours femme. Sophie Matvievna souriait, hochait la tête;
parfois elle rougissait et baissait les yeux, ce qui réjouissait
Stépan Trophimovitch, si bien qu'il ajouta à son histoire force
enjolivements romanesques. Dans son récit, Barbara Pétrovna devint
une délicieuse brune («fort admirée à Pétersbourg et dans
plusieurs capitales de l'Europe»), dont le mari «s'était fait tuer
à Sébastopol», uniquement parce que, se sentant indigne de l'amour
d'une telle femme, il voulait la laisser à son rival, lequel, bien
entendu, n'était autre que Stépan Trophimovitch... «Ne vous
scandalisez pas, ma douce chrétienne!» s'écria-t-il presque dupe
lui-même de ses propres inventions, -- «c'était quelque chose
d'élevé, quelque chose de si platonique que pas une seule fois,
durant toute notre vie, nous ne nous sommes avoué nos sentiments
l'un à l'autre.» Comme la suite l'apprenait, la cause d'un pareil
état de choses était une blonde (s'il ne s'agissait pas ici de
Daria Pavlovna, -- je ne sais à qui Stépan Trophimovitch faisait
allusion). Cette blonde devait tout à la brune, qui, en qualité de
parente éloignée, l'avait élevée chez elle. La brune, remarquant
enfin l'amour de la blonde pour Stépan Trophimovitch, avait imposé
silence à son coeur. La blonde, de son côté, en avait fait autant
lorsque, à son tour, elle s'était aperçue qu'elle avait une rivale
dans la brune. Et ces trois êtres, victimes chacun de sa
magnanimité, s'étaient tus ainsi pendant vingt années, renfermant
tout en eux-mêmes. «Oh! quelle passion c'était! quelle passion
c'était!» sanglota-t-il, très sincèrement ému. -- «Je la voyais
(la brune) dans le plein épanouissement de ses charmes; cachant ma
blessure au fond de moi-même, je la voyais chaque jour passer à
côté de moi, comme honteuse de sa beauté.» (Une fois il lui
échappa de dire: «comme honteuse de son embonpoint.») À la fin, il
avait pris la fuite, s'arrachant à ce rêve, à ce délire qui avait
duré vingt ans. -- _Vingt ans! _Et voilà que maintenant, sur la
grande route... Puis, en proie à une sorte de surexcitation
cérébrale, il entreprit d'expliquer à Sophie Matvievna ce que
devait signifier leur rencontre d'aujourd'hui, «cette rencontre si
imprévue et si fatidique». Extrêmement agitée, la colporteuse
finit par se lever; il voulut se jeter à ses genoux, elle fondit
en larmes. Les ténèbres s'épaississaient; tous deux avaient déjà
passé plusieurs heures enfermés ensemble...

-- Non, il vaut mieux que je loge dans cette pièce-là, balbutia-t-
elle, -- autrement, qu'est-ce que les gens penseraient?

Elle réussit enfin à s'échapper; il la laissa partir après lui
avoir juré qu'il se coucherait tout de suite. En lui disant adieu,
il se plaignit d'un violent mal de tête. Sophie Matvievna avait
laissé son sac et ses affaires dans la première chambre; elle
comptait passer la nuit là avec les maîtres de la maison, mais il
lui fut impossible de reposer un instant.

À peine au lit, Stépan Trophimovitch eut une de ces cholérines que
tous ses amis et moi nous connaissions si bien; ainsi que le
lecteur le sait, cet accident se produisait presque régulièrement
chez lui à la suite de toute tension nerveuse, de toute secousse
morale. La pauvre Sophie Matvievna fut sur pied toute la nuit.
Comme, pour donner ses soins au malade, elle était obligée de
traverser assez souvent la pièce voisine où couchaient les
voyageurs et les maîtres de l'izba, ceux-ci, troublés dans leur
sommeil par ces allées et venues, manifestaient tout haut leur
mécontentement; ils en vinrent même aux injures lorsque, vers le
matin, la colporteuse s'avisa de faire chauffer du thé. Pendant
toute la durée de son accès, Stépan Trophimovitch resta dans un
état de demi-inconscience; parfois il lui semblait qu'on mettait
le samovar sur le feu, qu'on lui faisait boire quelque chose (du
sirop de framboises), qu'on lui frictionnait le ventre, la
poitrine. Mais, presque à chaque instant, il sentait qu'_elle_
était là, près de lui; que c'était elle qui entrait et qui
sortait, elle qui l'aidait à se lever et ensuite à se recoucher. À
trois heures du matin le malade se trouva mieux; il quitta son
lit, et, par un mouvement tout spontané, se prosterna sur le
parquet devant Sophie Matvievna. Ce n'était plus la génuflexion de
tout à l'heure; il était tombé aux pieds de la colporteuse et il
baisait le bas de sa robe.

-- Cessez, je ne mérite pas tout cela, bégayait-elle, et en même
temps elle s'efforçait d'obtenir de lui qu'il regagnât son lit.

-- Vous êtes mon salut, dit-il en joignant pieusement les mains
devant elle; -- _vous êtes noble comme une marquise!_ Moi, je suis
un vaurien! oh! toute ma vie j'ai été un malhonnête homme!

-- Calmez-vous, suppliait Sophie Matvievna.

-- Tantôt je ne vous ai dit que des mensonges, -- pour la
gloriole, pour le chic, pour le désoeuvrement, -- tout est faux,
tout jusqu'au dernier mot, oh! vaurien, vaurien!

Comme on le voit, après la cholérine, Stépan Trophimovitch
éprouvait un besoin hystérique de se condamner lui-même. J'ai déjà
mentionné ce phénomène en parlant de ses lettres à Barbara
Pétrovna. Il se souvint tout à coup de _Lise, _de sa rencontre
avec elle le matin précédent: «C'était si terrible et _--
_sûrement il y a eu là un malheur, mais je ne l'ai pas
questionnée, je ne me suis pas informé! Je ne pensais qu'à moi!
Oh! qu'est ce qui lui est arrivé? Vous ne le savez pas?»
demandait-il d'un ton suppliant à Sophie Matvievna.

Ensuite il jura qu'»il n'était pas un infidèle», qu'il reviendrait
_à elle _(c'est-à-dire à Barbara Pétrovna). «Nous nous
approcherons chaque jour de son perron (Sophie Matvievna était
comprise dans ce «nous»); nous viendrons à l'heure où elle monte
en voiture pour sa promenade du matin, et nous regarderons sans
faire de bruit... Oh! je veux qu'elle me frappe sur l'autre joue;
je le veux passionnément! Je lui tendrai mon autre joue _comme
dans votre livre!_ Maintenant, maintenant seulement j'ai compris
ce que signifient ces mots: «tendre l'autre joue.» Jusqu'à ce
moment je ne les avais jamais compris!»

Cette journée et la suivante comptent parmi les plus cruelles que
Sophie Matvievna ait connues dans sa vie; à présent encore elle ne
se les rappelle qu'en frissonnant. Stépan Trophimovitch était trop
souffrant pour pouvoir prendre le bateau à vapeur qui, cette fois,
arriva exactement à deux heures de l'après-midi. La colporteuse
n'eut pas le courage de le laisser seul, et elle n'alla pas non
plus à Spassoff. D'après ce qu'elle a raconté, le malade témoigna
une grande joie quand il apprit que le bateau était parti:

-- Allons, c'est parfait; allons, très bien, murmura-t-il couché
dans son lit; -- j'avais toujours peur que nous ne nous en
allassions. On est si bien ici, on est mieux ici que n'importe
où... Vous ne me quitterez pas? Oh! vous ne m'avez pas quitté!

Pourtant on était loin d'être si bien «ici». Stépan Trophimovitch
ne voulait rien savoir des embarras de sa compagne; sa tête
n'était pleine que de chimères. Quant à sa maladie, il la
regardait comme une petite indisposition sans conséquence et il
n'y songeait pas du tout. Sa seule idée, c'était d'aller vendre
«ces petits livres» avec la colporteuse. Il la pria de lui lire
l'Évangile:

Il y a longtemps que je l'ai lu... dans l'original. Si par hasard
on me questionnait, je pourrais me tromper; il faut se mettre en
mesure de répondre.

Elle s'assit à côté de lui et ouvrit le livre.

Il l'interrompit dès la première ligne:

-- Vous lisez très bien. Je vois, je vois, que je ne me suis pas
trompé! ajouta-t-il. Ces derniers mots, obscurs en eux-mêmes,
furent prononcés d'un ton enthousiaste. Du reste, l'exaltation
était en ce moment la caractéristique de Stépan Trophimovitch.

Sophie Matvievna lut le sermon sur la montagne.

-- _Assez, assez, mon enfant, _assez!... Pouvez-vous penser que
_cela _ne suffit pas?

Et il ferma les yeux avec accablement. Il était très faible, mais
n'avait pas encore perdu connaissance. La colporteuse allait se
lever, supposant qu'il avait envie de dormir; il la retint:

-- Mon amie, j'ai menti toute ma vie. Même quand je disais des
choses vraies. Je n'ai jamais parlé pour la vérité, mais pour moi;
je le savais déjà autrefois, maintenant seulement je le vois...
Oh! où sont les amis que, toute ma vie, j'ai blessés par mon
amitié? Et tous, tous! _Savez-vous_, je mens peut-être encore
maintenant; oui, à coup sûr, je mens encore. Le pire, c'est que
moi-même je suis dupe de mes paroles quand je mens. Dans la vie il
n'y a rien de plus difficile que de vivre sans mentir... et... et
sans croire à son propre mensonge, oui, oui, justement! Mais
attendez, nous parlerons de tout cela plus tard... Nous sommes
ensemble, ensemble! acheva-t-il avec enthousiasme.

-- Stépan Trophimovitch, demanda timidement Sophie Matvievna, --
ne faudrait-il pas envoyer chercher un médecin au chef-lieu?

Ces mots firent sur lui une impression terrible.

-- Pourquoi? _Est-ce que je suis si malade? Mais rien de sérieux.
_Et quel besoin avons-nous des étrangers? On me reconnaîtra encore
et -- qu'arrivera-t-il alors? Non, non, pas d'étrangers, nous
sommes ensemble, ensemble!

-- Vous savez, dit-il après un silence, -- lisez-moi encore
quelque chose, n'importe quoi, ce qui vous tombera sous les yeux.

Sophie Matvievna ouvrit le livre et se mit en devoir de lire.

-- Au hasard, le premier passage venu, répéta-t-il.

-- «Écris aussi à l'ange de l'église de Laodicée...»

-- Qu'est-ce que c'est? Quoi? Où cela se trouve-t-il?

-- C'est dans l'Apocalypse.

_-- Oh! je m'en souviens, oui, l'Apocalypse. Lisez, lisez, _je
conjecturerai notre avenir d'après ce livre, je veux savoir ce
qu'il en dit; lisez à partir de l'ange, à partir de l'ange...

-- «Écris aussi à l'ange de l'église de Laodicée: voici ce que dit
celui qui est la vérité même, le témoin fidèle et véritable, le
principe des oeuvres de Dieu. Je sais quelles sont tes oeuvres; tu
n'es ni froid ni chaud; oh! si tu étais froid ou chaud! Mais parce
que tu es tiède et que tu n'es ni froid ni chaud, je te vomirai de
ma bouche. Car tu dis: Je suis riche, je suis comblé de biens et
je n'ai besoin de rien, et tu ne sais pas que tu es malheureux et
misérable, et pauvre, et aveugle, et nu.»

Stépan Trophimovitch se souleva sur son oreiller, ses yeux
étincelaient.

-- C'est... et c'est dans votre livre? s'écria-t-il; -- je ne
connaissais pas encore ce beau passage! Ecoutez: plutôt froid,
oui, froid que tiède, que _seulement_ tiède. Oh! je prouverai:
seulement ne me quittez pas, ne me laissez pas seul! Nous
prouverons, nous prouverons!

-- Mais je ne vous quitterai pas, Stépan Trophimovitch, je ne vous
abandonnerai jamais! répondit Sophie Matvievna.

Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes et les posa
sur son coeur en le regardant avec des yeux pleins de larmes. «Il
me faisait vraiment pitié en ce moment-là!» a-t-elle raconté plus
tard.

Un tremblement convulsif agita les lèvres du malade.

-- Pourtant, Stépan Trophimovitch, qu'est-ce que nous allons
faire? Si l'on prévenait quelqu'un de vos amis ou de vos proches?

Mais il fut si effrayé que la colporteuse regretta de lui avoir
parlé de la sorte. Il la supplia en tremblant de n'appeler
personne, de ne rien entreprendre; il exigea d'elle une promesse
formelle à cet égard. «Personne, personne! répétait-il, -- nous
deux, rien que nous deux! _Nous partirons ensemble_.»

Pour comble de disgrâce, les logeurs commençaient aussi à
s'inquiéter; ils bougonnaient, harcelaient de leurs réclamations
Sophie Matvievna. Elle les paya et s'arrangea de façon à leur
prouver qu'elle avait de l'argent, ce qui lui procura un peu de
répit. Toutefois le maître de l'izba demanda à voir les «papiers»
de Stépan Trophimovitch. Avec un sourire hautain celui-ci indiqua
du geste son petit sac où se trouvait un document qui lui avait
toujours tenu lieu de passeport: c'était un certificat constatant
sa sortie du service. Sophie Matvievna montra cette pièce au
logeur, mais il ne s'humanisa guère: «Il faut, dit-il, transporter
le malade ailleurs, car notre maison n'est pas un hôpital, et s'il
venait à mourir ici, cela nous attirerait beaucoup de
désagréments.» Sophie Matvievna lui parla aussi d'envoyer chercher
un médecin au chef-lieu, mais c'eût été une trop grosse dépense,
et force fut de renoncer à cette idée. La colporteuse angoissée
revint auprès de Stépan Trophimovitch. Ce dernier s'affaiblissait
à vue d'oeil.

-- Maintenant lisez-moi encore quelque chose... l'endroit où il
est question des cochons, dit-il tout à coup.

-- Quoi? fit avec épouvante Sophie Matvievna.

-- L'endroit où l'on parle des cochons... C'est aussi dans votre
livre... _ces cochons_... je me rappelle, des diables entrèrent
dans des cochons, et tous se noyèrent. Lisez-moi cela, j'y tiens
absolument; je vous dirai ensuite pourquoi. Je veux me remettre en
mémoire le texte même.

Sophie Matvievna connaissait bien les évangiles; elle n'eut pas de
peine à trouver dans celui de saint Luc le passage qui sert
d'épigraphe à ma chronique. Je le transcris de nouveau ici:

-- «Or il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui paissaient
sur une montagne, et les démons Le priaient qu'_Il_ leur permit
d'entrer dans ces pourceaux, et il le leur permit. Les démons
étant donc sortis de cet homme entrèrent dans les pourceaux, et le
troupeau se précipita de la montagne dans le lac, et y fut noyé.
Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé,
s'enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la campagne.
Alors les gens sortirent pour voir ce qui s'était passé, et, étant
venus vers Jésus, ils trouvèrent l'homme, duquel les démons
étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon
sens, et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu la
chose leur racontèrent comment le démoniaque avait été délivré.»

-- Mon amie, dit Stépan Trophimovitch fort agité, -- _savez-vous_,
ce passage merveilleux et... extraordinaire a été pour moi toute
ma vie une pierre d'achoppement... aussi en avais-je gardé le
souvenir depuis l'enfance. Mais maintenant il m'est venu une idée;
_une comparaison._ J'ai à présent une quantité effrayante d'idées:
voyez-vous, c'est trait pour trait l'image de notre Russie. Ces
démons qui sortent du malade et qui entrent dans des cochons -- ce
sont tous les poisons, tous les miasmes, toutes les impuretés,
tous les diables accumulés depuis des siècles dans notre grande et
chère malade, dans notre Russie! _Oui, cette Russie, que j'aimais
toujours._ Mais sur elle, comme sur ce démoniaque insensé, veille
d'en haut une grande pensée, une grande volonté qui expulsera tous
ces démons, toutes ces impuretés, toute cette corruption suppurant
à la surface... et eux-mêmes demanderont à entrer dans des
cochons. Que dis-je! peut-être y sont-ils déjà entrés! C'est nous,
nous et eux, et Pétroucha... _et les autres avec lui, _et moi
peut-être le premier: affolés, furieux, nous nous précipiterons du
rocher dans la mer, nous nous noierons tous, et ce sera bien fait,
car nous ne méritons que cela. Mais la malade sera sauvée, et
«elle s'assiéra aux pieds de Jésus...» et tous la contempleront
avec étonnement... Chère, _vous comprendrez après, _maintenant
cela m'agite trop... _Vous comprendrez après... Nous comprendrons
ensemble._

Le délire s'empara de lui, et à la fin il perdit connaissance.
Toute la journée suivante se passa de même. Sophie Matvievna
pleurait, assise auprès du malade; depuis trois nuits elle avait à
peine pris un instant de repos, et elle évitait la présence des
logeurs qui, elle le pressentait, songeaient déjà à les mettre
tous deux à la porte. La délivrance n'arriva que le troisième
jour. Le matin, Stépan Trophimovitch revint à lui, reconnut la
colporteuse et lui tendit la main. Elle fit le signe de la croix
avec confiance. Il voulut regarder par la fenêtre: «_Tiens, un
lac, _dit-il; ah! mon Dieu, je ne l'avais pas encore vu...» En ce
moment un équipage s'arrêta devant le perron de l'izba, et dans la
maison se produisit un remue-ménage extraordinaire.

III

C'était Barbara Pétrovna elle-même qui arrivait dans une voiture à
quatre places, avec Daria Pavlovna et deux laquais. Cette
apparition inattendue s'expliquait le plus naturellement du monde:
Anisim, qui se mourait de curiosité, était allé chez la générale
dès le lendemain de son arrivée à la ville et avait raconté aux
domestiques qu'il avait rencontré Stépan Trophimovitch seul dans
un village, que des paysans l'avaient vu voyageant seul à pied sur
la grande route, qu'enfin il était parti en compagnie de Sophie
Matvievna pour Oustiévo, d'où il devait se rendre à Spassoff.
Comme, de son côté, Barbara Pétrovna était déjà fort inquiète et
cherchait de son mieux le fugitif, on l'avertit immédiatement de
la présence d'Anisim. Après que celui-ci l'eût mise au courant des
faits rapportés plus haut, elle donna ordre d'atteler et partit en
toute hâte pour Oustiévo. Quant à la maladie de son ami, elle n'en
avait encore aucune connaissance.

Sa voix dure et impérieuse intimida les logeurs eux-mêmes. Elle ne
s'était arrêtée que pour demander des renseignements, persuadée
que Stépan Trophimovitch se trouvait depuis longtemps déjà à
Spassoff; mais, en apprenant qu'il n'avait pas quitté la maison et
qu'il était malade, elle entra fort agitée dans l'izba.

-- Eh bien, où est-il? Ah! c'est toi! cria-t-elle à la vue de
Sophie Matvievna, qui justement se montrait sur le seuil de la
seconde pièce; -- à ton air effronté, j'ai deviné que c'était toi!
Arrière, coquine! Qu'elle ne reste pas une minute de plus ici!
Chasse-la, ma mère, sinon je te ferai mettre en prison pour toute
ta vie! Qu'on la garde pour le moment dans une autre maison! À la
ville, elle a déjà été emprisonnée et elle le sera encore. Je te
prie, logeur, de ne laisser entrer personne ici, tant que j'y
serai. Je suis la générale Stavroguine, et je prends pour moi
toute la maison. Mais toi, ma chère, tu me rendras compte de tout.

Le son de cette voix qu'il connaissait bien effraya Stépan
Trophimovitch. Il se mit à trembler. Mais déjà Barbara Pétrovna
était dans la chambre. Ses yeux lançaient des flammes; avec son
pied elle attira à elle une chaise, se renversa sur le dossier et
interpella violemment Daria Pavlovna:

-- Retire-toi pour le moment, reste avec les logeurs. Qu'est-ce
que cette curiosité? Aie soin de bien fermer la porte en t'en
allant.

Pendant quelque temps elle garda le silence et attacha sur le
visage effaré du malade un regard d'oiseau de proie.

-- Eh bien, comment vous portez-vous, Stépan Trophimovitch? Vous
faisiez un petit tour de promenade? commença-t-elle soudain avec
une ironie pleine de colère.

_-- Chère, _balbutia-t-il dans son émoi, -- j'étudiais la vraie
vie russe... _et je prêcherais l'Évangile..._

-- Ô homme effronté, ingrat! vociféra-t-elle tout à coup en
frappant ses mains l'une contre l'autre. -- Ce n'était pas assez
pour vous de me couvrir de honte, vous vous êtes lié... Oh! vieux
libertin, homme sans vergogne!

_-- Chère..._

La voix lui manqua, tandis qu'il considérait la générale avec des
yeux dilatés par la frayeur.

--Qui est-_elle?_

_-- C'est un ange... c'était plus qu'un ange pour moi, toute la
nuit elle... Oh! _ne criez pas, ne lui faites pas peur, _chère,
chère..._

Barbara Pétrovna se dressa brusquement sur ses pieds: «De l'eau,
de l'eau!» fit-elle d'un ton d'épouvante; quoique Stépan
Trophimovitch eût repris ses sens, elle continuait à regarder,
pâle et tremblante, son visage défait; maintenant seulement elle
se doutait de la gravité de sa maladie.

-- Daria, dit-elle tout bas à la jeune fille, -- il faut faire
venir immédiatement le docteur Zaltzfisch; qu'Alexis Égorovitch
parte tout de suite; il prendra des chevaux ici, et il ramènera de
la ville une autre voiture. Il faut que le docteur soit ici ce
soir.

Dacha courut transmettre l'ordre de la générale. Le regard de
Stépan Trophimovitch avait toujours la même expression d'effroi,
ses lèvres blanches frémissaient, Barbara Pétrovna lui parlait
comme à un enfant:

-- Attends, Stépan Trophimovitch, attends, mon chéri! Eh bien,
attends donc, attends, Daria Pavlovna va revenir et... Ah! mon
Dieu, ajouta-t-elle, -- logeuse, logeuse, mais viens donc, toi du
moins, matouchka!

Dans son impatience, elle alla elle-même trouver la maîtresse de
la maison.

-- Fais revenir _celle-là _tout de suite, à l'instant. Ramène-la,
ramène-la!

Par bonheur, Sophie Matvievna n'était pas encore sortie de la
maison; elle allait franchir le seuil de la porte avec son sac et
son petit paquet, quand on lui fit rebrousser chemin. Sa frayeur
fut telle qu'elle se mit à trembler de tous ses membres. Barbara
Pétrovna la saisit par le bras comme un milan fond sur un poulet,
et, d'un mouvement impétueux, l'entraîna auprès de Stépan
Trophimovitch.

-- Eh bien, tenez, la voilà. Je ne l'ai pas mangée. Vous pensiez
que je l'avais mangée.

Stépan Trophimovitch prit la main de Barbara Pétrovna, la porta à
ses yeux, puis, dans un accès d'attendrissement maladif, commença
à pleurer et à sangloter.

-- Allons, calme-toi, calme-toi, allons, mon cher, allons,
batuchka! Ah! mon Dieu, mais calmez-vous donc! cria avec colère la
générale. -- Oh! bourreau, mon éternel bourreau!

-- Chère, balbutia enfin Stépan Trophimovitch en s'adressant à
Sophie Matvievna, -- restez-là, chère, j'ai quelque chose à dire
ici...

Sophie Matvievna se retira aussitôt.

_-- Chérie... chérie..._ fit il d'une voix haletante.

-- Ne parlez pas maintenant, Stépan Trophimovitch, attendez un
peu, reposez-vous auparavant. Voici de l'eau. Mais attendez donc!

Barbara Pétrovna se rassit sur la chaise. Le malade lui serrait la
main avec force. Pendant longtemps elle l'empêcha de parler. Il se
mit à baiser la main de la générale tandis que celle-ci, les
lèvres serrées, regardait dans le coin.

_-- Je vous aimais! _laissa-t-il échapper à la fin. Jamais
encore Barbara Pétrovna ne l'avait entendu proférer une telle
parole.

-- Hum, grommela-t-elle.

_--Je vous aimais toute ma vie... vingt ans!_

Elle se taisait toujours. Deux minutes, trois minutes s'écoulèrent
ainsi.

-- Et comme il s'était fait beau pour Dacha, comme il s'était
parfumé!... dit-elle tout à coup d'une voix sourde mais menaçante,
qui stupéfia Stépan Trophimovitch.

-- Il avait mis une cravate neuve...

Il y eut de nouveau un silence pendant deux minutes.

-- Vous vous rappelez le cigare?

-- Mon amie, bégaya-t-il terrifié.

-- Le cigare, le soir, près de la fenêtre... au clair de la
lune... après notre entrevue sous la charmille... à Skvorechniki?
T'en souviens-tu? T'en souviens-tu?

En même temps, Barbara Pétrovna se levait d'un bond, saisissait
l'oreiller par les deux coins et le secouait sans égards pour la
tête qui reposait dessus.

-- T'en souviens-tu, homme vain, homme sans gloire, homme
pusillanime, être éternellement futile? poursuivit-elle d'un ton
bas, mais où perçait l'irritation la plus violente. À la fin elle
lâcha l'oreiller, se laissa tomber sur sa chaise et couvrit son
visage de ses mains. -- Assez! acheva-t-elle en se redressant. --
Ces vingt ans sont passés, ils ne reviendront plus; moi aussi je
suis une sotte.

_-- Je vous aimais_, répéta en joignant les mains Stépan
Trophimovitch.

De nouveau, la générale se leva brusquement.

-- «_Je vous aimais... je vous aimais..._» pourquoi me chanter
toujours cette antienne? Assez! répliqua-t-elle. -- Et maintenant
si vous ne vous endormez pas tout de suite, je... Vous avez besoin
de repos; dormez, dormez tout de suite, fermez les yeux. Ah! mon
Dieu, il veut peut-être déjeuner! Qu'est-ce que vous mangez?
Qu'est-ce qu'il mange? Ah! mon Dieu, où est-elle celle-là? Où est-
elle?

Elle allait se mettre en quête de Sophie Matvievna, quand Stépan
Trophimovitch balbutia d'une voix à peine distincte qu'il
dormirait en effet _une heure_, et ensuite -- _un bouillon, un
thé... enfin il est si heureux!_ Il s'endormit, comme il l'avait
dit, ou plutôt il feignit de dormir. Après avoir attendu un
moment, Barbara Pétrovna sortit sur la pointe du pied.

Elle s'installa dans la chambre des logeurs, mit ces derniers à la
porte et ordonna à Dacha d'aller lui chercher _celle-là_. Alors
commença un interrogatoire sérieux.

-- À présent, matouchka, raconte-moi tout en détail; assieds-toi
près de moi, c'est cela. Eh bien?

-- J'ai rencontré Stépan Trophimovitch...

-- Un instant, tais-toi. Je t'avertis que si tu me mens ou si tu
caches quelque chose, tu auras beau ensuite te réfugier dans les
entrailles de la terre, tu n'échapperas pas à ma vengeance. Eh
bien?

-- J'ai rencontré Stépan Trophimovitch... dès mon arrivée à
Khatovo... déclara Sophie Matvievna presque suffoquée par
l'émotion...

-- Attends un peu, une minute, pourquoi te presses-tu ainsi?
D'abord, toi-même, quelle espèce d'oiseau es-tu?

La colporteuse donna, du reste, aussi brièvement que possible,
quelques renseignements sur sa vie passée, à partir de son séjour
à Sébastopol. Barbara Pétrovna écouta en silence, se redressant
sur sa chaise et tenant ses yeux fixés avec une expression sévère
sur le visage de la jeune femme.

-- Pourquoi es-tu si effrayée? Pourquoi regardes-tu à terre?
J'aime les gens qui me regardent en face et qui disputent avec
moi. Continue.

Sophie Matvievna fit le récit détaillé de la rencontre, parla des
livres, raconta comme quoi Stépan Trophimovitch Stépan
Trophimovitch avait offert de l'eau-de-vie à une paysanne...

-- Bien, bien, approuva Barbara Pétrovna, -- n'omets pas le
moindre détail.

-- Quand nous sommes arrivés ici, poursuivit la colporteuse, -- il
était déjà très malade et parlait toujours; il m'a raconté toute
sa vie depuis le commencement, cela a duré plusieurs heures.

-- Raconte-moi ce qu'il t'a dit de sa vie.

Cette exigence mit Sophie Matvievna dans un grand embarras.

-- Je ne saurais pas reproduire ce récit, fit-elle les larmes aux
yeux, -- je n'y ai presque rien compris.

-- Tu mens; il est impossible que tu n'y aies pas compris quelque
chose.

-- Il m'a longuement parlé d'une dame de la haute société, qui
avait les cheveux noirs, reprit Sophie Matvievna, rouge comme une
pivoine; du reste, elle avait remarqué que Barbara Pétrovna était
blonde et n'offrait aucune ressemblance avec la «brune».

-- Une dame qui avait les cheveux noirs? -- Qu'est-ce que c'est
bien que cela? Allons, parle!

-- Il m'a dit que cette dame l'avait passionnément aimé pendant
toute sa vie, pendant vingt années entières; mais que jamais elle
n'avait osé lui avouer son amour et qu'elle se sentait honteuse
devant lui, parce qu'elle était trop grosse...

-- L'imbécile! déclara sèchement Barbara Pétrovna qui cependant
paraissait songeuse.

Sophie Matvievna n'était plus en état de retenir ses larmes.

-- Je ne saurais pas bien raconter, car, pendant qu'il parlait,
j'étais moi-même fort inquiète pour lui, et puis je ne pouvais pas
comprendre, parce que c'est un homme si spirituel...

-- Ce n'est pas une corneille comme toi qui peut juger de son
esprit. Il t'a offert sa main?

La narratrice se mit à trembler.

-- Il s'est amouraché de toi? -- Parle! Il t'a proposé le mariage?
cria Barbara Pétrovna.

-- À peu près, répondit en pleurant Sophie Matvievna. -- Mais j'ai
pris tout cela pour l'effet de la maladie et n'y ai attaché aucune
importance, ajouta-t-elle en relevant hardiment les yeux.

-- Comment t'appelle-t-on: ton prénom et ta dénomination
patronymique?

-- Sophie Matvievna.

-- Eh bien, sache, Sophie Matvievna, que c'est l'homme le plus
vain, le plus mauvais... Seigneur! Seigneur! Me prends-tu pour une
vaurienne?

La colporteuse ouvrit de grands yeux.

-- Pour une vaurienne, pour un tyran? Crois-tu que j'aie fait le
malheur de sa vie?

-- Comment cela serait-il possible, alors que vous-même pleurez?

Des larmes mouillaient, en effet, les paupières de Barbara
Pétrovna.

-- Eh bien, assieds-toi, assieds-toi, n'aie pas peur. -- Regarde-
moi encore une fois en face, entre les deux yeux; pourquoi rougis-
tu? Dacha, viens ici, regarde-la: qu'en penses-tu? son coeur est
pur...

Et soudain la générale tapota la joue de Sophie Matvievna, chose
qui effraya celle-ci plus encore peut-être qu'elle ne l'étonna.

-- C'est dommage seulement que tu sois sotte. -- On n'est pas
sotte comme cela à ton âge. C'est bien, ma chère, je m'occuperai
de toi. Je vois que tout cela ne signifie rien. Pour le moment
reste ici, je me charge de ton logement et de ta nourriture; tu
seras défrayée de tout... en attendant, je prendrai des
informations.

La colporteuse fit remarquer timidement qu'elle était forcée de
partir au plus tôt.

-- Rien ne te force à partir. -- J'achète en bloc tous tes livres,
mais je veux que tu restes ici. Tais-toi, je n'admets aucune
observation. Voyons, si je n'étais pas venue, tu ne l'aurais pas
quitté, n'est-ce pas?

-- Pour rien au monde je ne l'aurais quitté, répondit d'une voix
douce, mais ferme, Sophie Matvievna qui s'essuyait les yeux.

Le docteur Zaltzfisch n'arriva qu'à une heure avancée de la nuit.
C'était un vieillard qui jouissait d'une grande considération, et
un praticien expérimenté. Peu de temps auparavant, une disgrâce
administrative lui avait valu la perte de sa position dans le
service, et, depuis lors, Barbara Pétrovna s'était mise à le
«protéger» de tout son pouvoir. Il examina longuement Stépan
Trophimovitch, questionna, puis déclara avec ménagement à la
générale que, par suite d'une complication survenue dans l'état du
malade, celui-ci se trouvait en grand danger: «Il faut, dit-il,
s'attendre au pire.» Durant ces vingt ans Barbara Pétrovna avait
insensiblement perdu l'habitude de prendre au sérieux quoi que ce
fût qui concernât Stépan Trophimovitch; les paroles du médecin la
bouleversèrent.

-- Se peut-il qu'il n'y ait plus aucun espoir? demanda-t-elle en
pâlissant.

-- Il n'en reste plus guère, mais...

Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit impatiemment le lever
du jour. Dès que le malade eut ouvert les yeux (il avait toujours
sa connaissance, quoiqu'il s'affaiblît d'heure en heure), elle
l'interpella du ton le plus résolu:

-- Stépan Trophimovitch, il faut tout prévoir. -- J'ai envoyé
chercher un prêtre. Vous êtes tenu d'accomplir le devoir...

Connaissant les convictions de celui à qui elle s'adressait, la
général craignait fort que sa demande ne fût repoussée. Il la
regarda d'un air surpris.

-- C'est absurde, c'est absurde! vociféra-t-elle, croyant déjà à
un refus; -- à présent il ne s'agit plus de jouer à l'esprit fort,
le temps de ces gamineries est passé.

-- Mais... est-ce que je suis malade?

Il devint pensif et consentit. Je fus fort étonné quand plus tard
Barbara Pétrovna m'apprit que la mort ne l'avait nullement
effrayé. Peut-être ne la croyait-il pas si prochaine, et
continuait-il à regarder sa maladie comme une bagatelle.

Il se confessa et communia de très bonne grâce. Tout le monde, y
compris Sophie Matvievna et les domestiques eux-mêmes, vint le
féliciter d'avoir reçu les sacrements. Tous, jusqu'au dernier,
avaient peine à retenir leurs larmes en voyant le visage décharné,
les lèvres blêmes et tremblantes du moribond.

_-- Oui, mes amis, _et je m'étonne seulement que vous soyez
si... préoccupés. Demain sans doute je me lèverai, et nous...
partirons... _Toute cette cérémonie... _que je considère, cela va
sans dire, avec tout le respect voulu... était...

Le pope s'était déjà dépouillé de ses ornements sacerdotaux,
Barbara Pétrovna le retint:

-- Je vous prie instamment, batuchka, de rester avec le malade; on
va servir le thé; parlez-lui, s'il vous plaît, des choses divines
pour l'affermir dans la foi.

L'ecclésiastique prit la parole; tous étaient assis ou debout
autour du lit de Stépan Trophimovitch.

-- À notre époque de péché, commença le pope en tenant à la main
sa tasse de thé, -- la foi au Très Haut est l'unique refuge du
genre humain dans toutes les épreuves et tribulations de la vie,
aussi bien que dans l'espoir du bonheur éternel promis aux
justes...

Stépan Trophimovitch parut tout ranimé; un fin sourire glissa sur
ses lèvres.

_-- Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon, mais..._

-- Pas de _mais, _pas de _mais!_ s'écria Barbara Pétrovna
bondissant de dessus son siège. -- Batuchka, dit-elle au pope, --
c'est un homme qui... dans une heure il faudra encore le
confesser! Voilà l'homme qu'il est!

Le malade eut un sourire contenu.

-- Mes amis, déclara-t-il, -- Dieu m'est nécessaire, parce que
c'est le seul être qu'on puisse aimer éternellement...

Croyait-il réellement, ou bien l'imposante solennité du sacrement
qui venait de lui être administré agissait-elle sur sa nature
artistique? Quoi qu'il en soit, il prononça d'une voix ferme et,
dit-on, avec beaucoup de sentiment quelques mots qui étaient la
négation formelle de ses anciens principes.

-- Mon immortalité est nécessaire, parce que Dieu ne voudrait pas
commettre une iniquité, éteindre à tout jamais la flamme de
l'amour divin, une fois qu'elle s'est allumée dans mon coeur. Et
qu'y a-t-il de plus précieux que l'amour? L'amour est supérieur à
l'existence, l'amour est la couronne de la vie, et comment se
pourrait-il que la vie ne lui fût pas soumise? Si j'ai aimé Dieu,
si je me suis réjoui de mon amour, est-il possible qu'il nous
éteigne, moi et ma joie, qu'il nous fasse rentrer l'un et l'autre
dans le néant? Si Dieu existe, je suis immortel! _Voilà ma
profession de foi._

-- Dieu existe, Stépan Trophimovitch, je vous assure qu'il existe,
fit d'un ton suppliant Barbara Pétrovna, -- rétractez-vous,
renoncez à toutes vos sottises au moins une fois dans votre vie!
(Évidemment elle n'avait pas du tout compris la «profession de
foi» du malade.)

-- Mon amie, reprit-il avec une animation croissante, quoique sa
voix s'arrêtât souvent dans son gosier, -- mon amie, quand j'ai
compris... cette joue tendue... alors aussi j'ai compris plusieurs
autres choses... _J'ai menti toute ma vie, _toute, toute ma vie!
Je voudrais... du reste demain... Demain nous partirons tous.

Barbara Pétrovna fondit en larmes. Stépan Trophimovitch cherchait
des yeux quelqu'un.

-- La voilà, elle est ici, dit la générale qui, prenant Sophie
Matvievna par la main, l'amena auprès du lit. Le malade eut un
sourire attendri.

-- Oh! je voudrais vivre encore! s'écria-t-il avec une énergie
extraordinaire. -- Chaque minute, chaque instant de la vie doit
être un bonheur pour l'homme... oui, cela doit être! C'est le
devoir de l'homme même d'organiser ainsi son existence; c'est sa
loi -- loi cachée, mais qui n'en existe pas moins... Oh! je
voudrais voir Pétroucha... et tous les autres... et Chatoff!

Je note que ni Daria Pavlovna, ni Barbara Pétrovna, ni même
Zaltzfisch, arrivé le dernier de la ville ne savaient encore rien
au sujet de Chatoff.

L'agitation fébrile de Stépan Trophimovitch allait toujours en
augmentant et achevait d'épuiser ses forces.

-- La seule pensée qu'il existe un être infiniment plus juste,
infiniment plus heureux que moi, me remplit tout entier d'un
attendrissement immense, et, qui que je sois, quoi que j'aie fait,
cette idée me rend glorieux! Son propre bonheur est pour l'homme
un besoin bien moindre que celui de savoir, de croire à chaque
instant qu'il y a quelque part un bonheur parfait et calme, pour
tous et pour tout. Toute la loi de l'existence humaine consiste à
toujours pouvoir s'incliner devant l'infiniment grand. Ôtez aux
hommes la grandeur infinie, ils cesseront de vivre et mourront
dans le désespoir. L'immense, l'infini est aussi nécessaire à
l'homme que la petite planète sur laquelle il habite... Mes amis,
tous, tous: vive la Grande Pensée! L'immense, l'éternelle Pensée!
Tout homme, quel qu'il soit, a besoin de s'incliner devant elle.
Quelque chose de grand est nécessaire même à l'homme le plus bête.
Pétroucha... Oh! que je voudrais les voir tous encore une fois!
Ils ne savent pas, ils ne savent pas qu'en eux aussi réside cette
grande, cette éternelle Pensée!

Le docteur Zaltzfisch qui n'avait pas assisté à la cérémonie entra
à l'improviste et fut épouvanté de trouver là tant de monde. Il
mit aussitôt cette foule à la porte, insistant pour qu'on épargnât
toute agitation au malade.

Stépan Trophimovitch expira trois jours après, mais la
connaissance l'avait déjà complètement abandonné lorsqu'il mourut.
Il s'éteignit doucement, comme une bougie consumée. Barbara
Pétrovna fit célébrer un service funèbre à Oustiévo, puis elle
ramena à Skvorechniki les restes de son pauvre ami. Le défunt
repose maintenant dans le cimetière qui avoisine l'église; une
dalle de marbre a déjà été placée sur sa tombe; au printemps
prochain, on mettra une inscription et un grillage.

L'absence de Barbara Pétrovna dura huit jours. La générale revint
ensuite à la ville, ramenant dans sa voiture Sophie Matvievna qui,
sans doute, restera désormais chez elle. Détail à noter, dès que
Stépan Trophimovitch eut perdu l'usage de ses sens, Barbara
Pétrovna ordonna de nouveau à la colporteuse de quitter l'izba et
demeura seule auprès du malade pour lui donner des soins. Mais
sitôt qu'il eût rendu le dernier soupir, elle se hâta de rappeler
Sophie Matvievna et lui proposa ou plutôt la somma de venir se
fixer à Skvorechniki. En vain la jeune femme effrayée balbutia un
timide refus, la générale ne voulut rien entendre.

-- Tout cela ne signifie rien! J'irai moi-même vendre l'Évangile
avec toi. Maintenant, je n'ai plus personne sur la terre.

-- Pourtant vous avez un fils, observa Zaltzfisch.

-- Je n'ai plus de fils, répondit Barbara Pétrovna.

L'événement allait bientôt lui donner raison.

CHAPITRE VIII

_CONCLUSION._

Toute les vilenies et tous les crimes dont on a lu le récit se
découvrirent fort vite, beaucoup plus vite que ne l'avait prévu
Pierre Stépanovitch. La nuit où son mari fut assassiné, la
malheureuse Marie Ignatievna s'éveilla avant l'aurore, le chercha
à ses côtés, et, ne le trouvant pas, fut prise d'une inquiétude
indicible. Dans la chambre couchait la garde envoyée par Arina
Prokhorovna. Elle essaya vainement de calmer la jeune femme, et,
dès qu'il commença à faire jour, elle courut chercher
l'accoucheuse après avoir assuré à la malade que madame Virguinsky
savait où était son mari et quand il reviendrait. En ce moment,
Arina Prokhorovna était elle-même fort soucieuse, car elle venait
d'apprendre de la bouche de son mari ce qui s'était passé cette
nuit-là à Skvorechniki. Il était rentré chez lui entre dix et onze
heures du soir dans un état d'agitation effrayant. Se tordant les
mains, il s'était jeté à plat ventre sur son lit et ne cessait de
répéter à travers les sanglots qui secouaient convulsivement tout
son corps: «Ce n'est pas cela, pas cela; ce n'est pas du tout
cela!» À la fin, naturellement, pressé de questions par sa femme,
il lui avoua tout, mais il ne révéla rien à aucune personne de la
maison. Lorsque Arina Prokhorovna eut décidé son mari à se mettre
au lit, elle le quitta en lui disant d'un ton sévère: «Si tu veux
braire, brais du moins dans ton oreiller pour qu'on ne t'entende
pas, et demain, si tu n'es pas un imbécile, ne fais semblant de
rien». Puis, en prévision d'une descente de police, elle cacha ou
détruisit tout ce qui pouvait être compromettant: des papiers, des
livres, des proclamations peut-être. Cela fait, madame Virguinsky
se dit que personnellement elle n'avait pas grand chose à
craindre, pas plus que sa soeur, sa tante, l'étudiante et peut-
être aussi son frère, l'homme aux longues oreilles. Le matin,
quand la garde malade vint la trouver, elle ne se fit pas prier
pour aller voir Marie Ignatievna. D'ailleurs, un motif particulier
la décida à se rendre à la maison Philippoff: la veille son mari
lui avait parlé des calculs fondés par Pierre Stépanovitch sur le
suicide de Kiriloff; or, n'ajoutant qu'une foi médiocre aux propos
d'un homme que la terreur semblait avoir affolé, elle était
pressée de s'assurer s'il y avait là autre chose que les rêves
d'un esprit en délire.

Mais quand elle arriva chez Marie Ignatievna, il était trop tard:
après le départ de la garde malade, la jeune femme restée seule
n'avait pu y tenir, elle avait quitté son lit, avait jeté sur
elles les premières nippes venues, -- des vêtements fort légers
pour la saison, -- et s'était rendue au pavillon de Kiriloff,
pensant que l'ingénieur pouvait mieux que personne lui donner des
nouvelles de son mari.

Il est facile de se représenter l'effet que produisit sur
l'accouchée le spectacle qui s'offrit à ses yeux. Chose à
remarquer, elle ne lut pas la lettre laissée en évidence sur la
table par le suicidé, sans doute son trouble ne lui permit pas de
l'apercevoir. Elle revint en courant à sa chambrette, prit
l'enfant et sortit de la maison. La matinée était humide, il
faisait du brouillard. Dans cette rue écartée, on ne rencontrait
aucun passant. Marie Ignatievna s'essoufflait à courir dans la
boue froide; à la fin elle alla frapper de porte en porte; la
première resta inexorablement fermée; la seconde tardant à
s'ouvrir, l'impatience la prit, et elle s'en fut cogner à la
suivante. Là demeurait notre marchand Titoff. Les lamentations
incohérentes de Marie Ignatievna jetèrent l'émoi dans cette
maison; elle assurait qu'»on avait tué son mari», mais sans
fournir aucun détail précis à ce sujet. Les Titoff connaissaient
un peu Chatoff et son histoire: ils furent saisis à la vue de
cette femme accouchée, disait-elle, depuis vingt-quatre heures
seulement, qui, par un froid pareil, courait les rues à peine
vêtue, avec un baby presque nu sur les bras. Leur première idée
fut qu'elle avait le délire, d'autant plus qu'ils ne pouvaient
s'expliquer, d'après ses paroles, qui avait été tué: si c'était
son mari ou Kiriloff. S'apercevant qu'ils ne la croyaient pas,
elle voulut s'en aller, mais ils la retinrent de force; elle cria,
dit-on, et se débattit d'une façon terrible. On se rendit à la
maison Philippoff; au bout de deux heures le suicide de Kiriloff
et son écrit posthume furent connus de toute la ville. La police
interrogea l'accouchée, qui n'avait pas encore perdu l'usage de
ses sens; ses réponses prouvèrent qu'elle n'avait pas lu la lettre
de Kiriloff, mais alors d'où concluait-elle que son mari était tué
aussi? -- À cet égard, on ne put tirer d'elle aucun
éclaircissement. Elle ne savait que répéter: «Puisque celui-là est
tué, mon mari doit l'être aussi; ils étaient ensemble!» Vers midi
elle eut une syncope et ne recouvra plus sa connaissance, trois
jours après elle expira. L'enfant, victime du froid, était mort
avant sa mère. Ne trouvant plus à la maison Philippoff ni Marie
Ignatievna, ni le baby, Arina Prokhorovna comprit que c'était
mauvais signe et songea à retourner chez elle au plus vite; mais,
avant de s'éloigner, elle envoya la garde malade «demander au
monsieur du pavillon si Marie Ignatievna était chez lui et s'il
savait quelque chose d'elle». Cette femme revint en poussant des
cris épouvantables. Après lui avoir demandé de se taire au moyen
du fameux argument: «On vous appellera devant la justice», madame
Virguinsky s'esquiva sans bruit.

Il va de soi que ce matin même elle fut invitée à fournir des
renseignements, comme ayant donné des soins à l'accouchée; mais sa
déposition se réduisit à fort peu de chose; elle raconta très
nettement et avec beaucoup de sang-froid tout ce qu'elle-même
avait vu et entendu chez Chatoff; quant au reste, elle déclara
n'en avoir aucune connaissance et n'y rien comprendre.

On peut se figurer quel vacarme ce fut dans la ville. Une nouvelle
«histoire», encore un meurtre! Mais ici il y avait autre chose: on
commençait à s'apercevoir qu'il existait réellement une société
secrète d'assassins, de boute-feu révolutionnaires, d'émeutiers.
La mort terrible de Lisa, l'assassinat de la femme Stavroguine, la
fuite de Stavroguine lui-même, l'incendie, le bal au profit des
institutrices, la licence qui régnait dans l'entourage de Julie
Mikhaïlovna... Il n'y eut pas jusqu'à la disparition de Stépan
Trophimovitch où l'on ne voulût absolument voir une énigme. Dans
les propos qu'on échangeait à voix basse, le nom de Nicolas
Vsévolodovitch revenait sans cesse. À la fin de la journée, on
apprit aussi le départ de Pierre Stépanovitch et, chose
singulière, ce fut de lui qu'on parla le moins. En revanche on
s'entretint beaucoup, ce jour-là, du «sénateur». Pendant presque
toute la matinée, une foule nombreuse stationna devant la maison
Philippoff. La lettre de Kiriloff trompa effectivement l'autorité.
On crut et à l'assassinat de Chatoff par l'ingénieur, et au
suicide de l'»assassin». Toutefois l'erreur ne fut pas de longue
durée. Par exemple, le «parc» dont il était parlé en termes si
vagues dans la lettre de Kiriloff ne dérouta personne,
contrairement aux prévisions de Pierre Stépanovitch. La police se
transporta aussitôt à Skvorechniki. Outre qu'il n'y avait pas
d'autre parc que celui-là dans nos environs, une sorte d'instinct
fit diriger les investigations de ce côté: Skvorechniki était, en
effet, mêlé directement ou indirectement à toutes les horreurs des
derniers jours. C'est ainsi, du moins, que je m'explique le fait.
(Je note que, dès le matin, Barbara Pétrovna ne sachant rien
encore était partie à la recherche de Stépan Trophimovitch.) Grâce
à certains indices, le soir du même jour, le corps fut découvert
dans l'étang; on avait trouvé sur le lieu du crime la casquette de
Chatoff, oubliée avec une étourderie singulière par les assassins.
L'examen médical du cadavre et différentes présomptions donnèrent
à penser, dès le premier moment, que Kiriloff devait avoir eu des
complices. Il était hors de doute que Chatoff et Kiriloff avaient
fait partie d'une société secrète non étrangère aux proclamations.
Mais quels étaient ces complices? Personne, ce jour-là, ne songea
à soupçonner quelqu'un des _nôtres _On savait que Kiriloff vivait
en reclus et dans une solitude telle que, comme le disait la
lettre, Fedka, si activement recherché partout, avait pu loger
chez lui pendant dix jours... Ce qui surtout énervait l'esprit
public, c'était l'impossibilité de tirer au clair ce sinistre
imbroglio. Il serait difficile d'imaginer à quelles conclusions
fantastiques serait arrivée notre société en proie à l'affolement
de la peur, si tout ne s'était brusquement expliqué le lendemain,
grâce à Liamchine.

Il ne put y tenir et donna raison au pressentiment qui, dans les
derniers temps, avait fini par inquiéter Pierre Stépanovitch lui-
même. Placé sous la surveillance de Tolkatchenko, le Juif passa
dans son lit toute la journée qui suivit le crime et, en
apparence, il fut très calme: le visage tourné du côté du mur, il
ne disait pas un mot et répondait à peine, si on lui adressait la
parole. De la sorte, il ne sut rien de ce qui avait eu lieu ce
jour-là en ville. Mais ces événements parvinrent à la connaissance
de Tolkatchenko; en conséquence, le soir venu, il renonça au rôle
que Pierre Stépanovitch lui avait confié auprès de Liamchine, et
quitta la ville pour se rendre dans le district; autrement dit, il
prit la fuite. Comme l'avait prédit Erkel, tous perdirent la tête.
Je note en passant que, dans l'après-midi de ce même jour,
Lipoutine disparut aussi. Toutefois, le départ de celui-ci ne fut
connu de l'autorité que le lendemain soir; on alla interroger sa
famille qui, fort inquiète de cette fugue, n'avait pas osé en
parler dans la crainte de le compromettre.

Mais je reviens à Liamchine. À peine eut-il été laissé seul qu'il
s'élança hors de chez lui et, naturellement, ne tarda pas à
apprendre l'état des choses. Sans même repasser à son domicile, il
se mit à fuir en courant tout droit devant lui. Mais l'obscurité
était si épaisse et l'entreprise offrait tant de difficultés,
qu'après avoir enfilé successivement deux ou trois rues, il
regagna sa demeure, où il s'enferma pour la nuit. Le matin,
paraît-il, il essaya de se tuer, mais cette tentative ne réussit
pas. Jusqu'à midi il resta chez lui, portes closes; puis tout d'un
coup il alla se dénoncer. Ce fut, dit-on, en se traînant sur ses
genoux qu'il se présenta à la police; il sanglotait, poussait des
cris, baisait le parquet et se déclarait indigne même de baiser
les bottes des hauts fonctionnaires qu'il avait devant lui. On le
calma, on fit plus, on lui prodigua des caresses. Son
interrogatoire dura trois heures. Il avoua tout, révéla le dessous
des événements, ne cacha rien de ce qu'il savait, devançant les
questions et entrant même dans des détails inutiles. Bref, sa
déposition montra les choses sous leur vrai jour: le meurtre de
Chatoff, le suicide de Kiriloff, l'incendie, la mort des
Lébiadkine, etc., passèrent au second plan, tandis qu'au premier
apparurent Pierre Stépanovitch, la société secrète,
l'organisation, le réseau. Quand on demanda à Liamchine quel avait
été le mobile de tant d'assassinats, de scandales et
d'abominations, il s'empressa de répondre que «le but était
l'ébranlement systématique des bases, la décomposition sociale, la
ruine de tous les principes: quand on aurait semé l'inquiétude
dans les esprits, jeté le trouble partout, amené la société
vacillante et sceptique à un état de malaise, d'affaiblissement et
d'impuissance qui lui fit désirer de toute ses forces une idée
dirigeante, alors on devait lever l'étendard de la révolte en
s'appuyant sur l'ensemble des sections déjà instruites de tous les
points faibles sur lesquels il y avait lieu de porter l'attaque».
Il acheva en disant que Pierre Stépanovitch n'avait fait dans
notre ville qu'un essai de ce désordre systématique et comme une
_répétition_ d'un programme d'action ultérieure, c'était son
opinion personnelle (à lui, Liamchine), et il priait qu'on lui
tînt compte de la franchise de ses déclarations: elle prouvait
qu'il pouvait rendre dans l'avenir des services à l'autorité. À la
question: Y a-t-il beaucoup de sections? il répondit qu'il y en
avait une multitude innombrable, que leur réseau couvrait toute la
Russie, et, quoiqu'il ne fournît aucune preuve à l'appui de son
dire, je pense qu'il parlait en toute sincérité. Seulement il ne
faisait que citer le programme de la société imprimé à l'étranger
et le projet d'action ultérieure dont Pierre Stépanovitch avait
rédigé le brouillon. Le passage de la déposition de Liamchine
concernant «l'ébranlement des bases» était emprunté mot pour mot à
cet écrit, quoique le Juif prétendit n'émettre que des
considérations personnelles. Sans attendre qu'on l'interrogeât au
sujet de Julie Mikhaïlovna, il déclara avec un empressement
comique «qu'elle était innocente et qu'on s'était seulement joué
d'elle». Mais il est à noter qu'il ne négligea rien pour disculper
Nicolas Vsévolodovitch de toute participation à la société
secrète, de toute entente avec Pierre Stépanovitch. (Les
mystérieuse et fort ridicules espérances que ce dernier avait
fondées sur Stavroguine, Liamchine était bien loin de les
soupçonner.) À l'en croire, Pierre Stépanovitch seul avait fait
périr les Lébiadkine, dans le but machiavélique d'asseoir sa
domination sur Nicolas Vsévolodovitch en le mêlant à un crime.
Mais, au lieu de la reconnaissance sur laquelle il comptait,
Pierre Stépanovitch n'avait provoqué que l'indignation et même le
désespoir dans l'âme du «noble» Nicolas Vsévolodovitch. Toujours
sans qu'on le questionnât, Liamchine laissa entendre, évidemment à
dessein, que Stavroguine était probablement un oiseau de très
haute volée, mais qu'il y avait là un secret; «il a vécu chez
nous, pour ainsi dire, incognito», observa le Juif, «et il est
fort possible qu'il vienne encore de Pétersbourg ici (Liamchine
était sûr que Stavroguine se trouvait à Pétersbourg), seulement ce
sera dans de tout autres conditions et à la suite de personnages
dont on entendra peut-être bientôt parler chez nous». Il ajouta
qu'il tenait ces renseignements de Pierre Stépanovitch, «l'ennemi
secret de Nicolas Vsévolodovitch».

(N.B. Deux mois après, Liamchine avoua que c'était en vue de
s'assurer la protection de Stavroguine qu'il avait mis tous ses
soins à le disculper: il espérait qu'à Pétersbourg Nicolas
Vsévolodovitch lui obtiendrait une commutation de peine, et qu'il
ne le laisserait pas partir pour la Sibérie sans lui donner de
l'argent et des lettres de recommandation. On voit par là combien
Liamchine s'exagérait l'importance de Stavroguine.)

Le même jour, naturellement, on arrêta Virguinsky et avec lui
toutes les personnes de sa famille. (Arina Prokhorovna, sa soeur,
sa tante et l'étudiante ont été mises en liberté depuis longtemps;
on dit même que Chigaleff ne tardera pas à être relâché, lui
aussi, attendu qu'aucun des chefs d'accusation ne le vise; du
reste, ce n'est encore qu'un bruit.) Virguinsky fit immédiatement
les aveux les plus complets; il était au lit avec la fièvre
lorsque la police pénétra dans son domicile, et on prétend qu'il
la vit arriver avec une sorte de plaisir: «Cela me soulage le
coeur», aurait-il dit. Dans les interrogatoires, il paraît qu'il
répond franchement et non sans une certaine dignité. Il ne renonce
à aucune de ses «lumineuses espérances», tout en maudissant le
fatal «concours de circonstances», qui lui a fait déserter la voie
du socialisme pour celle de la politique. L'enquête semble
démontrer qu'il n'a pris au crime qu'une part fort restreinte,
aussi peut-il s'attendre à une condamnation relativement légère.
Voilà du moins ce qu'on assure chez nous.

Quant à Erkel, il est peu probable que le bénéfice des
circonstances atténuantes lui soit accordé. Depuis son
arrestation, il se renferme dans un mutisme absolu, ou ne parle
que pour altérer la vérité. Jusqu'à présent on n'a pas pu obtenir
de lui un seul mot de repentir. Et pourtant il inspire une
certaine sympathie même aux magistrats les plus sévères; sans
parler de l'intérêt qu'éveillent sa jeunesse et son malheur, on
sait qu'il n'a été que la victime d'un suborneur politique. Mais
c'est surtout sa piété filiale, aujourd'hui connue, qui dispose
les esprits en sa faveur. Sa mère est maintenant dans notre ville.
C'est une femme faible, malade, vieillie avant l'âge; elle pleure
et se roule littéralement aux pieds des juges en implorant la
pitié pour son fils. Il en adviendra ce qu'il pourra, mais chez
nous beaucoup de gens plaignent Erkel.

Lipoutine séjournait depuis deux semaines à ¨Pétersbourg, quand il
y fut arrêté. Sa conduite est difficile à expliquer. Il s'était
muni, dit-on, d'un faux passeport et d'une somme d'argent
considérable; rien ne lui aurait été plus aisé que de filer à
l'étranger. Cependant il resta à Pétersbourg. Après avoir cherché
pendant quelque temps Stavroguine et Pierre Stépanovitch, il
s'adonna soudain à la débauche la plus effrénée, comme un homme
qui a perdu tout bon sens et n'a plus aucune idée de sa situation.
On l'arrêta dans une maison de tolérance, où il fut trouvé en état
d'ivresse. Maintenant s'il faut en croire les on dit, Lipoutine
n'est nullement abattu. Il prodigue les mensonges dans ses
interrogatoires, et se prépare avec une certaine solennité à
passer en jugement; l'issue du procès ne paraît pas l'inquiéter;
il a l'intention de prendre la parole au cours des débats.
Infiniment plus convenable est l'attitude de Tolkatchenko, qui a
été arrêté dans le district dix jours après son départ de notre
ville: il ne ment pas, ne biaise pas, dit tout ce qu'il sait, ne
cherche pas à se justifier et reconnaît ses torts en toute
humilité. Seulement il aime aussi à poser pour l'orateur, il parle
beaucoup et s'écoute parler; sa grande prétention est de connaître
le peuple et les éléments révolutionnaires (?) qu'il contient; sur
ce chapitre il est intarissable; lui aussi compte, dit-on,
prononcer un discours à l'audience. De même que Lipoutine,
Tolkatchenko semble espérer un acquittement, et cela ne laisse pas
d'être étrange.

Je le répète, cette affaire n'est pas encore finie. Maintenant que
trois mois se sont écoulés, notre société, remise de ses alarmes,
envisage les choses avec beaucoup plus de sang-froid. C'est à ce
point qu'aujourd'hui plusieurs considèrent Pierre Stépanovitch
sinon tout à fait comme un génie, du moins comme un homme «doué de
facultés géniales». «Une organisation!» disent-ils au club, en
levant le doigt en l'air. Du reste, tout cela est fortement
innocent, et ceux qui parlent ainsi sont le petit nombre. Au
contraire, les autres, sans nier l'intelligence de Pierre
Stépanovitch, voient en lui un esprit totalement ignorant de la
réalité, féru d'abstractions, développé dans un sens exclusif et,
par suite, extrêmement léger.

Je ne sais vraiment de qui parler encore pour n'oublier personne.
Maurice Nikolaïévitch nous a quittés définitivement. La vieille
générale Drozdoff est tombée en enfance... Mais il me reste à
raconter une histoire très sombre. Je m'en tiendrai aux faits.

En arrivant d'Oustiévo, Barbara Pétrovna descendit à sa maison de
ville. Elle apprit brusquement tout ce qui s'était passé chez nous
en son absence, et ces nouvelles la bouleversèrent. Elle s'enferma
seule dans sa chambre. Il était tard, tout le monde était fatigué,
on alla bientôt se coucher.

Le lendemain matin, la femme de chambre remit d'un air mystérieux
à Daria Pavlovna une lettre qui, dit-elle, était arrivée dans la
soirée de la veille, mais, comme mademoiselle était déjà couchée,
elle n'avait pas osé l'éveiller. Cette lettre n'était pas venue
par la poste, un inconnu l'avait apportée à Skvorechniki et donnée
à Alexis Egoritch; celui-ci s'était aussitôt rendu à la ville,
avait remis le pli à la femme de chambre, et immédiatement après
était retourné à Skvorechniki.

Daria Pavlovna, dont le coeur battait avec force, regarda
longtemps la lettre sans pouvoir se résoudre à la décacheter. Elle
en avait deviné l'expéditeur: c'était Nicolas Stavroguine. Sur
l'enveloppe la jeune fille lut l'adresse suivante: «À Alexis
Egoritch, pour remettre en secret à Daria Pavlovna».

Voici cette lettre:

«Chère Daria Pavlovna,

«Jadis vous vouliez être ma «garde-malade», et vous m'avez fait
promettre que je vous appellerais quand il le faudrait. Je pars
dans deux jours et je ne reviendrai plus. Voulez-vous venir avec
moi?

«L'an dernier, comme Hertzen, je me suis fait naturaliser citoyen
du canton d'Uri, et personne ne le sait. J'ai acheté dans ce pays
une petite maison. Je possède encore douze mille roubles; nous
nous transporterons là-bas et nous y resterons éternellement. Je
ne veux plus aller nulle part désormais.

«Le lieu est fort ennuyeux; c'est un vallon resserré entre des
montagnes qui gênent la vue et la pensée; il y fait fort sombre.
Je me suis décidé pour cet endroit parce qu'il s'y trouvait une
maisonnette à vendre. Si elle ne vous plaît pas, je m'en déferai
et j'en achèterai une autre ailleurs.

«Je ne me porte pas bien, mais j'espère que l'air de la Suisse me
guérira de mes hallucinations. Voilà pour le physique; quant au
moral, vous savez tout; seulement, est-ce bien tout?

«Je vous ai raconté beaucoup de ma vie, mais pas tout. Même à vous
je n'ai pas tout dit! À propos, je vous certifie qu'en conscience
je suis coupable de la mort de ma femme. Je ne vous ai pas vue
depuis lors, c'est pourquoi je vous déclare cela. Du reste, j'ai
été coupable aussi envers Élisabeth Nikolaïevna, mais sur ce point
je n'ai rien à vous apprendre; tout ce qui est arrivé, vous
l'aviez en quelque sorte prédit.

«Il vaut mieux que vous ne veniez pas. C'est une terrible bassesse
que je fais en vous appelant auprès de moi. Et pourquoi
enseveliriez-vous votre vie dans ma tombe? Vous êtes gentille pour
moi et, dans mes accès d'hypocondrie, j'étais bien aise de vous
avoir à mes côtés: devant vous, devant vous seule je pouvais
parler tout haut de moi-même. Mais ce n'est pas une raison. Vous
vous êtes définie vous-même une «garde-malade», -- tel est le mot
dont vous vous êtes servie; pourquoi vous immoler ainsi? Remarquez
encore qu'il faut n'avoir pas pitié de vous pour vous appeler, et
ne pas vous estimer pour vous attendre. Cependant je vous appelle
et je vous attends. En tout cas il me tarde d'avoir votre réponse,
car je dois partir très prochainement. Si vous ne me répondez pas,
je partirai seul.

«Je n'espère rien de l'Uri; je m'en vais tout bonnement. Je n'ai
pas choisi exprès un site maussade. Rien ne m'attache à la Russie
où, comme partout, je suis un étranger. À la vérité, ici plus
qu'en un autre endroit j'ai trouvé la vie insupportable; mais,
même ici, je n'ai rien pu détester!

«J'ai mis partout ma force à l'épreuve. Vous m'aviez conseillé de
faire cela, «pour apprendre à me connaître». Dans ces expériences,
comme dans toute ma vie précédente, je me suis révélé immensément
fort. Vous m'avez vu recevoir impassible le soufflet de votre
frère; j'ai rendu mon mariage public. Mais à quoi bon appliquer
cette force, -- voilà ce que je n'ai jamais vu, ce que je ne vois
pas encore, malgré les encouragements que vous m'avez donnés en
Suisse et auxquels j'ai prêté l'oreille. Je puis, comme je l'ai
toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action et j'en
ressens du plaisir; à côté de cela je désire aussi faire du mal et
j'en ressens également de la satisfaction. Mais ces impressions,
quand elles se produisent, ce qui arrive fort rarement, sont,
comme toujours, très légères. Mes désirs n'ont pas assez de force
pour me diriger. On peut traverser une rivière sur une poutre et
non sur un copeau. Ceci pour que vous ne croyiez pas que j'aille
dans l'Uri avec des espérances quelconques.

«Selon ma coutume, je n'accuse personne. J'ai expérimenté la
débauche sur une grande échelle et j'y ai épuisé mes forces, mais
je ne l'aime pas et elle n'était pas mon but. Vous m'avez suivi
dans ces derniers temps. Savez-vous que j'avais pris en grippe nos
négateurs eux-mêmes, jaloux que j'étais de leurs espérances? Mais
vous vous alarmiez à tort: ne partageant aucune de leurs idées, je
ne pouvais être leur associé. Une autre raison encore m'empêchait
de me joindre à eux, ce n'était pas la peur du ridicule, -- je
suis au-dessus de cela, -- mais la haine et le mépris qu'ils
m'inspiraient; j'ai, malgré tout, les habitudes d'un homme comme
il faut, et leur commerce me répugnait. Mais si j'avais éprouvé à
leur égard plus de haine et de jalousie, peut-être me serais-je
mis avec eux. Jugez si j'en ai pris à mon aise!

«Chère amie, créature tendre et magnanime que j'ai devinée! Peut-
être attendez-vous de votre amour un miracle, peut-être vous
flattez-vous qu'à force de répandre sur moi les trésors de votre
belle âme, vous finirez par devenir vous-même le but qui manque à
ma vie? Non, mieux vaut ne pas vous bercer de cette illusion: mon
amour sera aussi mesquin que je le suis moi-même, et vous n'avez
pas de chance. Quand on n'a plus d'attache à son pays, m'a dit
votre frère, on n'a plus de dieux, c'est-à-dire plus de but dans
l'existence. On peut discuter indéfiniment sur tout, mais de moi
il n'est sorti qu'une négation sans grandeur et sans force. Encore
me vanté-je en parlant ainsi. Tout est toujours faible et mou. Le
magnanime Kiriloff a été vaincu par une idée, et -- il s'est brûlé
la cervelle; mais je vois sa magnanimité dans ce fait qu'il a
perdu la tête. Jamais je ne pourrai en faire autant. Jamais je ne
pourrai croire aussi passionnément à une idée. Bien plus, il m'est
impossible de m'occuper d'idées à un tel point. Jamais, jamais je
ne pourrai me brûler la cervelle!

«Je sais que je devrais me tuer, me balayer de la surface de la
terre comme un misérable insecte; mais j'ai peur du suicide, car
je crains de montrer de la grandeur d'âme. Je vois que ce serait
encore une tromperie, -- un dernier mensonge venant s'ajouter à
une infinité d'autres. Quel avantage y a-t-il donc à se tromper
soi-même, uniquement pour jouer à l'homme magnanime? Devant
toujours rester étranger à l'indignation et à la honte, jamais non
plus je ne pourrai connaître le désespoir.

«Pardonnez-moi de vous écrire si longuement. Dix lignes
suffisaient pour appeler ma «garde-malade».

«Après avoir pris le train l'autre jour, je suis descendu à la
sixième station, et j'habite là incognito chez un employé dont
j'ai fait la connaissance il y a cinq ans, au temps de mes folies
pétersbourgeoises. Écrivez-moi à l'adresse de mon hôte, vous la
trouverez ci-jointe.

«Nicolas Stavroguine.»

Daria Pavlovna alla aussitôt montrer cette lettre à Barbara
Pétrovna. La générale en prit connaissance et, voulant être seule
pour la relire, pria Dacha de se retirer, mais un instant après
elle rappela la jeune fille.

-- Tu pars? demanda-t-elle presque timidement.

-- Oui.

-- Va tout préparer pour le voyage, nous partons ensemble!

Dacha regarda avec étonnement sa bienfaitrice.

-- Mais que ferais-je ici maintenant? N'est-ce pas la même chose?
Je vais aussi élire domicile dans le canton d'Uri et habiter au
milieu de ces montagnes... Sois tranquille, je ne serai pas
gênante.

On se mit à hâter les préparatifs de départ afin d'être prêts pour
le train de midi. Mais une demi-heure ne s'était pas encore
écoulée, quand parut Alexis Egoritch. Le domestique venait de
Skvorechniki, où, dit-il, Nicolas Vsévolodovitch était arrivé
«brusquement» par un train du matin; le barine avait un air qui ne
donnait pas envie de l'interroger, il avait tout de suite passé
dans son appartement, où il s'était enfermé.

-- Quoiqu'il ne m'en ait pas donné l'ordre, j'ai cru devoir vous
informer de la chose, ajouta Alexis Egoritch, dont le visage était
très sérieux.

Sa maîtresse s'abstint de le questionner et se contenta de fixer
sur lui un regard pénétrant. En un clin d'oeil la voiture fut
attelée. Barbara Pétrovna partit avec Dacha. Pendant la route,
elle fit souvent, dit-on, le signe de la croix.

On eut beau chercher Nicolas Vsévolodovitch dans toutes les pièces
de son appartement, on ne le trouva nulle part.

-- Est-ce qu'il ne serait pas dans la mezzanine? observa avec
réserve Fomouchka.

Il est à noter que plusieurs domestiques avaient pénétré à la
suite de Barbara Pétrovna dans l'appartement de son fils; les
autres attendaient dans la salle. Jamais auparavant ils ne se
seraient permis une telle violation de l'étiquette. La générale
voyait cela et ne disait rien.

On monta à la mezzanine; il y avait là trois chambres, on ne
trouva personne dans aucune.

-- Mais est-ce qu'il n'est pas allé là? hasarda quelqu'un en
montrant la porte d'une petite pièce au haut d'un escalier de bois
long, étroit et excessivement roide. Le fait est que cette porte
toujours fermée était maintenant grande ouverte.

-- Je n'irai pas là. Pourquoi aurait-il grimpé là-haut? dit
Barbara Pétrovna, qui, affreusement pâle, semblait interroger des
yeux les domestiques. Ceux-ci la considéraient en silence. Dacha
tremblait.

Barbara Pétrovna monta vivement l'escalier; Dacha la suivit, mais
la générale ne fut pas plutôt entrée dans la chambre qu'elle
poussa un cri et tomba sans connaissance.

Le citoyen du canton d'Uri était pendu derrière la porte. Sur la
table se trouvait un petit bout de papier contenant ces mots
écrits au crayon: «Qu'on n'accuse personne de ma mort, c'est moi
qui me suis tué». À côté de ce billet il y avait un marteau, un
morceau de savon et un gros clou, dont sans doute le défunt
s'était muni pour être prêt à tout événement. Le solide lacet de
soie, évidemment choisi d'avance, que Nicolas Vsévolodovitch
s'était passé au cou, avait été au préalable savonné avec soin.
Tout indiquait que la préméditation et la conscience avaient
présidé jusqu'à la dernière minute à l'accomplissement du suicide.

Après l'autopsie du cadavre, nos médecins ont complètement écarté
l'hypothèse de l'aliénation mentale.

FIN



     [1] Les mots en italique sont en français dans le texte.
     [2] C'est Tourguéneff que Dostoïevsky a voulu
représenter ici sous le nom de Karmazinoff. Il est à peine
besoin de faire remarquer que ce prétendu portrait n'est
qu'une injurieuse caricature.
     [3] Ce nom, emprunté au célèbre ouvrage de
Larmontoff: _le Héros de notre temps_, est devenu en Russie
synonyme de Don Juan.
     [4] Le poud équivaut à peu près à 20 kilogrammes.
     [5] Un mètre 82 centimètres.
     [6] En Russie, une couronne _(viénetz_) est posée sur la
tête des jeunes époux pendant la cérémonie nuptiale.
     [7] Nom donné en Russie aux insurgés du 14/26
décembre 1825.
     [8] Les _zemstros_ sont des assemblées provinciales qui
correspondent à peu près à nos conseils généraux.
     [9] Gardien d'un enfant.
     [10] Fils de gentilhomme.
     [11] « _Rassie_ » pour « Russie », « _Aglois_ » pour
« Anglais » et plus bas « _astrolome_ » pour « astronome »,
etc... traduisent un défaut de prononciation de Fedka le
forçat. (Note de E-books Libres et Gratuits).
     [12] Proverbe russe qui correspond à notre proverbe
français: _Il vaut mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints_.
     [13] Nom donné par les gens du peuple à Pétersbourg.
     [14] Pièce de deux kopeks.
     [15] Pièces de dix kopeks.
     [16] Fou religieux.
     [17] Membre d'une association d'ouvriers ou d'employés.
     [18] Un des cinq conjurés qui furent pendus après
l'insurrection du 14 décembre 1825.
     [19] On sait que les Russes ont l'habitude de s'embrasser
sur la bouche.
     [20] 1/13 octobre.
     [21] Mesure de capacité pour les liquides qui équivaut à
12 l. 2.
     [22] Les Skoptzi (Eunuques) prétendent avoir pour
grand-prêtre le tzar Pierre III, toujours vivant et présent au
milieu d'eux.
     [23] Ivan Sousloff, paysan de Vladimir, fut adopté par
Daniel Philippovitch, fondateur de la secte des Flagellants, et
contribua puissamment aux progrès de cette hérésie.
     [24] Toutes les phrases en italiques dans ce chapitre sont
en français dans le texte.
     [25] Locution proverbiale qui revient à dire: « Pas un de
vous ne sortira blanc de cette affaire. »
     [26] Partisans de la civilisation occidentale.
     [27] Il y a ici un calembour intraduisible: l'auteur joue
sur les mots _tchast _(poste de police) et _tchastni_
(particulier).
     [28] Quartier situé au-delà de la rivière.
     [29] Les phrases en italiques dans ce chapitre sont en
français dans le texte.
     [30] Les mots en italiques dans ce chapitre sont en
français dans le texte.






End of Project Gutenberg's Les possédés, by Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski