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Le lendemain du jour où miss Ellen s'en allait
chez le révérend Peters Town; tandis que
l'homme gris s'esquivait, au beau milieu de
White Hall, et à deux pas de Scotland Yard, le
quartier général de la police, une scène toute
différente se passait sur la Tamise.


Un homme descendait au long de la gare de
Charing cross, dans ce chemin creux formé
avec des planches et qui conduit à l'un des embarcadères
des bateaux à vapeur, vers neuf heures
du soir.


Cet homme n'était autre que Shoking; mais
Shoking fort bien vêtu et que tout le monde eût
pris sinon pour un lord, au moins pour un gentleman.


Les bateaux à vapeur marchent assez avant
dans la soirée, jusqu'à dix ou onze heures; il
n'y a que ceux qui descendent jusqu'à Greenwich
qui cessent leur service dès sept heures en
été et dès cinq heures en hiver.


Cependant, comme la nuit était froide, les
voyageurs étaient peu nombreux sur le ponton
d'embarquement.


Deux femmes et un homme s'y trouvaient
seuls lorsque Shoking arriva.


On entendait siffler le penny-boat qui était
encore de l'autre côte de Westminster, et dont
on apercevait le panache noir à travers le brouillard.


Shoking était chaudement enveloppé dans un
waterproof tout neuf.


Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et
poussait de temps en temps des brrr! pleins d'énergie.


Une des deux femmes qui se trouvaient sur
le ponton, et qui paraissait assez misérable, disait
en même temps à sa compagne:


—Pourvu qu'il y ait de la place tout auprès
de la chaudière et que nous puissions nous chauffer
un peu!


Shoking n'avait jamais trop aimé la solitude,
il était même bavard à ses heures.


Il entendit donc le voeu émis par la femme et,
s'approchant d'elle:


—Vous pouvez vous rassurer, ma chère, dit-il,
il n'y a jamais grand monde à bord, à cette
heure et par ce temps-ci.


—C'est que j'ai bien froid, dit-elle.


Shoking regarda les vêtements qui couvraient
cette femme.


Une méchante robe de laine et un lambeau
de châle: c'était tout.


Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau
sur la tête et un pauvre fichu croisé sur le cou
et dissimulant sans doute l'absence de linge.


—Allez-vous loin? demanda Shoking.


—A Rotherithe, au-dessous du pont de
Londres. Je serais bien allée à pied, car voici
près d'un quart d'heure que j'attends le penny-boat,
continua cette femme; mais je suis tout
à fait lasse. J'ai marché tout le jour, aujourd'hui.


—Ah! vraiment? fit Shoking qui ne demandait
pas mieux que de causer.


—Je suis allée trois ou quatre fois depuis
ce matin du Southwark, qui est mon quartier, à
la Cité.


—Quatre bonnes trottes, dit Shoking; cela
fait au moins huit ou neuf milles, en comptant
l'aller et le retour.


—A peu près, dit la femme.


Puis elle ajouta avec un soupir:


—Et tout cela pour rien.


Le penny-boat arrivait en ce moment, et il
accosta le ponton.


Shoking n'eut donc pas le temps de questionner
la femme sur le but de ces quatre voyages
accomplis en un jour.


Il sauta du ponton sur le petit bateau à
vapeur où il y avait à peine une dizaine de
personnes, ce qui permit à la femme qui se plaignait
du froid d'aller s'asseoir tout auprès de
la chaudière.


Ce que voyant, Shoking s'assit auprès d'elle
et recommença la conversation.


—Ah! dit-il, vous êtes allée quatre fois dans
la Cité?


—Oui, monsieur et pour rien.


Shoking attendit qu'elle s'expliquât.


Sans doute cette femme ne demandait pas
mieux, car elle reprit sur-le-champ:


—Je suis allée à White cross.


—La prison pour dettes?


—Justement. Mon mari y est.


—Pauvre homme! dit Shoking. Est-ce pour
beaucoup d'argent?


—Oh! non, monsieur, et une personne charitable,
qui m'est venue voir hier, m'a remis la
somme nécessaire à le libérer.


—Alors vous l'avez fait sortir?


—Jusqu'à présent je n'ai pas pu, monsieur.


—Comment cela?


—Oh! c'est tout une histoire, et vous allez
voir combien les pauvres gens sont quelquefois
malheureux et poursuivis par une malchance
énorme.


—Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le
bateau à vapeur descendait rapidement la
Tamise.


—Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle.
Il a été en prison à la requête d'un certain
Pussex, boulanger, qui a demeuré longtemps dans
notre quartier et qui est maintenant à Rotherithe,
où il est retiré des affaires. C'est chez lui que je
vais en désespoir de cause.


—Mais, dit Shoking, je croyais qu'on n'avait
qu'à se présenter à la prison pour dettes, avec
l'argent, pour que le prisonnier soit mis en liberté
sur-le-champ.


—Je le croyais aussi, dit la femme. C'est
hier soir qu'on m'a donné l'argent. Je me suis
donc levée de grand matin, et il était à peine
jour quand je me suis présentée.


Le portier-consigne, M. Golmish, m'a refermé le
guichet sur le nez en me disant:


—Il est trop matin. Venez à midi.


—Je m'en suis retournée, parce que j'ai deux
enfants et que j'appréhende toujours de les laisser
seuls trop longtemps.


—Et vous êtes revenue à midi?


—Oui, monsieur. Cette fois on m'a laissée entrer
et j'ai pu voir mon mari. Mais quand j'ai
voulu payer, on m'a dit que M. Cooman seul, le
gouverneur, pouvait recevoir mon argent, et
que M. Cooman, qui ne s'absentait jamais, se
trouvait, par extraordinaire, ce jour-là, hors de
White cross, parce qu'il déjeunait chez le lord-mayor
avec les aldermen, dans la grande salle
du Guild'hall.


On m'a dit qu'il ne rentrerait qu'à deux heures,
et j'ai été encore obligée de m'en aller.


—Pauvre femme! dit Shoking.


—A deux heures je suis revenue.


—Et vous avez trouvé sir Cooman?


—Oui, monsieur; mais quand je lui ai montré
mon argent, il m'a dit que ce n'était pas le
compte; et la vérité, c'est qu'on a mis un zéro de
trop et qu'au lieu de dix guinées, c'est cent.


J'ai eu beau soutenir que Son Honneur se
trompait.


Son Honneur était un peu ému des suites du
déjeuner et il m'a mise à la porte.


C'était la troisième fois que je m'en retournais
sans mon mari.


—Et vous êtes revenue une fois encore?


—Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement
de l'homme qui a accosté mon mari; c'est
un recors du nom de Calmiche qui loge précisément
tout à côté de chez nous, dans Adam's
street.


Je suis donc revenue dans le Southwark, et j'ai
trouvé Calmiche, à qui j'ai conté la chose.


Il est convenu que j'avais raison, qu'on avait
fait erreur sur les livres, et il m'a offert de
m'accompagner.


Le recors a eu beau démontrer à Son Honneur,
sir Cooman, qu'il était impossible qu'un
pauvre diable comme mon mari eût jamais dû
cent livres.


Son Honneur a répondu:


—Et bien! que le créancier donne quittance
pour dix, et il sortira.


—C'est ce qui fait que vous allez à Rotherithe?


—Oui, monsieur.


Tandis que Shoking causait avec cette femme,
laquelle, on le devine, n'était autre que celle
chez qui miss Ellen s'était présentée la veille, le
penny-boat avait dépassé le pont de Londres et
allait bientôt atteindre le ponton de Rotherithe.


L'homme qui s'était embarqué à Charing cross
en même temps que Shoking et les deux femmes
s'était, jusque-là, tenu à l'avant.


Mais, en ce moment, il s'approcha et regarda
attentivement Shoking:


—Hé! par saint George, patron de la libre
Angleterre, dit-il tout à coup, je ne me trompe
pas, c'est bien lord Wilmot!


A ce nom Shoking tressaillit et fronça légèrement
le sourcil.


—Vous me connaissez?


—Parbleu!


Et John, le rough, car c'était lui, vint se placer
sous le rayon de lumière que projetait la lanterne
suspendue au-dessus de la machine du
bateau.















II







Shoking ne manquait pas absolument de mémoire,
mais il était distrait, et puis il connaissait
tant de monde qu'il se demanda tout d'abord,
en regardant le rough, où il avait vu cet homme
qui le saluait du titre de lord.


Cependant Shoking avait lu cet article du
Times qui racontait le merveilleux sauvetage de
John Colden, article dans lequel un rough, qui
avait servi de complice à l'homme gris, figurait
comme ayant fait des révélations à la police.


Mais Shoking ne pensa point tout d'abord
qu'il avait devant lui le personnage que l'homme
gris avait employé pour pénétrer dans la maison
de Calcraff.


Ce dernier s'aperçut tout de suite que Shoking
ne le reconnaissait pas.


—Vraiment; mon ami, dit Shoking, qui prit
un ton paternel et protecteur, vous savez qui je
suis?


—Oui, vous vous nommez lord Wilmot.


—C'est bien possible.


—Vous êtes un lord philanthrope.


—J'aime mes semblables, dit modestement
Shoking.


—Et, continua le rough, vous tenez le parlement,
où vous siégez, au courant des misères du
peuple anglais.


—Afin de les soulager, dit Shoking, qui n'était
pas fâché de rentrer un peu dans son rôle de lord
Wilmot.


En ce moment, le penny-boat aborda le ponton
de Rotherithe.


Shoking se tourna vers la femme de Paddy:


—Ma chère, dit-il, j'espère que votre créancier
sera de bonne foi et que votre mari sera mis
en liberté.


Néanmoins, puisque l'indiscrétion de ce garçon
vous a appris mon nom, sachez que je suis
un homme puissant et que je puis vous être
utile.


Donnez-moi votre nom et votre adresse, et
j'enverrai demain un de mes gens savoir où en
est l'affaire. S'il est besoin que j'intervienne,
j'interviendrai.


—Ah! mylord, répondit la femme avec émotion,
c'est le bon Dieu qui m'a mise sur votre
chemin. Mon mari se nomme Paddy et nous
demeurons dans Adam's street, quartier du
Southwark.


Shoking tira un carnet de sa poche, prit un
crayon et inscrivit le nom de Paddy et celui
d'Adam's street.


Puis il sauta du bateau sur le ponton et se
mit à gravir d'un pas leste l'escalier qui montait
sur le quai.


En face de cet escalier, il y avait une ruelle,
que Shoking enfila.


Où allait-il?


Sans doute chez le landlord de cette taverne
qui faisait face au cimetière dans lequel s'étaient
réunis l'homme, les chefs fenians et l'abbé Samuel,
la veille de l'exécution de John Colden.


Shoking avait marché si vite, qu'il croyait
avoir laissé assez loin derrière lui les voyageurs
du penny-boat.


Cependant, il entendit tout à coup derrière
lui un pas d'homme et, se retournant, il reconnut
le rough.


—Ah! c'est toi? dit-il.


—Oui, mylord.


—Tu vas donc à Rotherithe?


—Comme vous voyez.


—Est-ce ton quartier?


—Non. Je descendais plus bas; mais quand
je vous ai vu vous arrêter ici, j'ai débarqué pareillement.


—Pourquoi? demanda Shoking.


—Mais parce que j'étais bien aise de causer
un brin avec vous.


—Hein? fit Shoking.


Le rough était déguenillé; de plus, il était de
haute taille, paraissait robuste, et la ruelle était
déserte.


—Eh! eh! pensa le bon Shoking, je ne serais
vraiment pas de force avec lui, dans le cas où il
lui plairait de me dévaliser. Soyons diplomate.


—Oh! oh! reprit-il, vous voulez causer un
brin avec moi?


—Oui, mylord.


—Puis-je t'être utile?


—Je le crois, mylord.


—Voyons, parle, je t'écoute.


Et Shoking ralentit le pas.


Le rough le plaça à côte de lui.


—C'est singulier, dit-il, que Votre Honneur
ne me reconnaisse pas.


—Je t'ai déjà vu quelque part, mais où? je
ne sais pas.


—Dans une foule de tavernes, autrefois.


—Bon!


—Et il y a quinze jours, à la porte de Jefferies,
le valet de Calcraff.


Ceci fut un trait de lumière pour Shoking.


—Ah! dit-il, c'est à toi que j'ai donné une
poignée de couronnes?


Oui, mylord.


—Eh bien! reprit Shoking, parle: que puis-je
faire pour toi?


—Me rendre un grand service.


—Vraiment?


—Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé
quelques jours après notre dernière rencontre,
chez maman Brandy, au Black Horse.


—Fort bien! je connais la maison.


—J'ai soutenu que vous étiez un lord.


—Et on s'est mis à rire?


—Oui. Mais un homme qui s'appelle l'homme
gris...


Shoking tressaillit.


—Après? fit-il.


—L'homme gris me dit que j'avais raison et
que vous étiez un lord: et nous nous sommes
en allés, lui, moi et une femme du nom de
Betsy.


Shoking fit alors un pas en arrière.


—Mais, alors, misérable, dit-il, c'est toi qui
as volé la clef de Betsy!


—Oui, mylord.


—Qui as accompagné l'homme gris chez
elle?


—Parfaitement.


—Et qui as ensuite fait des révélations à la
police?


—C'est moi, dit froidement le rough, et c'est
pour cela que je vous ai suivi ce soir.


—Mais que me veux-tu donc, drôle? dit Shoking,
essayant de reprendre les grands airs de
lord Wilmot.


—Là! ne vous fâchez pas, dit le rough, et
écoutez-moi.


Shoking avait bonne envie de prendre la fuite
mais le rough ne lui en donna pas le temps.


Il passa son bras sous le sien et, le maintenant
ainsi, il poursuivit:


—Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je
ne trahis pas les camarades pour le plaisir de les
trahir. Si Betsy ne m'avait pas dénoncé, je n'aurais
jamais rien dit; mais Betsy ayant parlé, la police
a mis la main sur moi.


Alors j'ai dit ce que je savais.


La police s'est mise à rire, lorsque j'ai soutenu
que vous vous appeliez lord Wilmot.


—Ah! vraiment? fit Shoking en se mordant
les lèvres.


—Elle a fait des recherches...


—Par exemple!


—Et elle a reconnu qu'aucun lord de ce nom
n'existait au parlement.


—Après? fit dédaigneusement Shoking.


—Alors, reprit le rough, elle m'a donné une
mission.


—A toi?


—A moi. Et la mission sera bien payée. J'aurai
cent livres, si je réussis.


—Que dois-tu donc faire?


—Découvrir le prétendu lord Wilmot.


—Bon!


—Et le conduire à Scotland Yard, où il faudra
bien qu'il donne des renseignements...


—Sur qui?


—Sur l'homme gris qu'on cherche et qu'on ne
trouve pas...


—Mon ami, dit Shoking essayant de payer
d'audace, c'est un vilain métier que tu ferais-là.


—Un métier qui rapporte cent livres est toujours
un bon métier.


—J'en connais un meilleur, dit Shoking.


—Lequel?


—Ce serait de venir chez moi demain, à
Hampsteadt. Au lieu de cent livres, tu en aurais
deux cents.


—Il vaut mieux tenir que courir, demain n'est
pas aujourd'hui, répondit le rough.


Et il donna un croc en jambe à Shoking, qui
jeta un cri et tomba.


—Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se
jetant sur lui, nous allons bien voir si tu es ou
non lord Wilmot.


En même temps il appuya deux doigts sur ses
lèvres et fit entendre un coup de sifflet.
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Shoking essaya de se débattre, poussant des
cris étouffés.


Mais le rough était robuste, et il le maintint
sous son genou.


Puis, tirant un couteau de sa poche, il en
appuya la pointe sur la gorge de Shoking, lui
disant:


—Tout lord que tu peux être, si tu cries, je
te tue!


Au temps de sa grande misère et dans les
plus mauvais jours de son existence problématique,
Shoking avait déjà la faiblesse de tenir à
la vie.


Qu'on juge donc si maintenant qu'il était dans
l'aisance, jouait parfois le rôle de lord, portait
de beaux habits et avait toujours quelques guinées
dans sa poche, il se souciait de mourir.


Shoking était d'ailleurs de la famille des philosophes,
et il savait que la résistance à une
force supérieure est non-seulement inutile, mais
encore ridicule, sinon dangereuse.


Il se tint donc pour averti et cessa de crier.


Alors le rough siffla une seconde fois.


Puis il dit en ricanant:


—Attendons un moment, les camarades vont
venir.


A Londres, les voleurs ont coutume de s'avertir,
à de certaines heures périlleuses, par un
coup de sifflet.


John savait cela.


Il n'avait à Rotherithe, où le hasard l'avait
amené sur les pas de Shoking, ni complices,
ni gens qui lui dussent obéir, mais il avait fait
ce calcul fort simple que partout il y a des policemen,
et que très-certainement, il en verrait
accourir que ces deux coups de sifflet auraient
mis en éveil.


John ne se trompait pas.


Bientôt des pas précipités retentirent à l'extrémité
opposée de la ruelle et deux policemen
accoururent au pas de course.


Ils virent Shoking à terre, et John se tenant
sur lui.


A première vue, Shoking qui était bien vêtu,
était un gentleman victime d'un rough, car John
était couvert de haillons.


Ils se jetèrent donc sur ce dernier, et le prirent
à la gorge et lui arrachèrent son couteau.


Shoking se crut sauvé.


John n'avait opposé aucune résistance.


Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait
déjà les policemen comme ses libérateurs,
John se mit à rire:


—Hé! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous
cela?


En même temps, il tira de sa poche une petite
plaque de cuivre garnie d'une courroie et la
passa à son bras gauche.


Les policemen, à la vue de cette plaque, tombèrent
stupéfaits.


Cette plaque était l'insigne d'un brigadier de
policemen, par conséquent d'un chef.


Lorsque, à Scotland Yard, on avait interrogé
John, il s'était fait fort de retrouver le prétendu
lord Wilmot et de l'arrêter; mais il avait demandé
pour cela qu'on lui donnât des pleins
pouvoirs.


Alors on lui avait remis cette plaque, qu'il
n'aurait qu'à exhiber pour acquérir l'assistance
d'un ou de plusieurs policemen, aussitôt qu'il
en aurait besoin.


Et ceux-ci, dès-lors, s'inclinèrent, tout en
trouvant quelque peu étrange d'avoir à obéir à
un chef en guenilles.


—Eh! dit John en souriant, vous avez cru
que je dévalisais Son Honneur?


Et il montrait en souriant d'un air moqueur
Shoking stupéfait.


—En effet, balbutièrent les deux policemen.


—Son Honneur que vous voyez là, dit John,
est un homme excessivement dangereux, que j'ai
été chargé d'arrêter.


—Ne croyez pas un mot de cela! s'écria
Shoking, cet homme est un imposteur!


—Bah! dit John, c'est ce que nous verrons à
Scotland Yard.


Et, s'adressant aux policemen:


—Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un
coup de main.


—Que voulez-vous faire? demanda l'un des
agents.


—Je veux que vous m'aidiez à reconduire
monsieur.


—Où cela?


—A Scotland Yard.


Shoking se débattait comme un beau diable.


—Mes amis, disait-il aux policemen, ne
croyez pas cet homme, qui est un voleur et un
misérable; cette plaque qu'il vous montre, il l'a
volée.


—La preuve que je ne suis pas un voleur,
dit John, c'est que vous pouvez fouiller Son
Honneur et vous verrez que je ne lui ai rien pris.


—Parce que tu n'as pas eu le temps, misérable,
répondit Shoking.


Notre héros avait su trouver un accent d'autorité
qui intimida quelque peu les policemen.


—Allons à Scotland Yard, disait John, et
vous verrez que j'ai le droit de faire ce que j'ai
fait.


Les policemen se regardaient, hésitant.


Enfin, l'un d'eux parut avoir trouvé la solution
de cette question épineuse et embarrassante.


Il dit à John:


—Vous prétendez être un agent supérieur de
la police?


—Voyez ma plaque.


—Et vous, continua le policeman s'adressant
à Shoking, vous dites être un gentleman paisible
que cet homme a voulu dévaliser.


—Je le jure, dit Shoking.


—D'où veniez-vous?


—De Charing cross.


—Ou alliez-vous?


—A Rotherithe où nous sommes.


—Alors, vous connaissez du monde, ici? dit
encore le policeman, et il ne vous sera pas difficile
de vous mettre en présence de gens qui
affirmeront votre identité.


Mais Shoking avait sans doute de bonnes
raisons pour ne pas dire ce qu'il venait faire à
Rotherithe et qui il allait visiter, car il répondit:


—Vous vous trompez, je ne connais personne
à Rotherithe.


—Alors qu'y venez-vous faire?


—Me promener.


—En pleine nuit?


—Je suis un gentleman excentrique, dit
froidement Shoking.


Mais cette raison, qui eût satisfait sans doute
bon nombre d'Anglais, ne satisfit point le policeman.


—Écoutez, dit-il, ce n'est pas à cette heure-ci
qu'il se trouvera du monde à Scotland Yard
pour dire si vous avez raison ou si cet homme
dit la vérité. Les chefs de police sont couchés,
et il faudra attendre demain pour que tout s'éclaircisse.


—Nous attendrons demain, dit John.


—Aussi, reprit le policeman, ce n'est pas à
Scotland Yard que nous allons vous conduire.


—Et où cela? demanda John.


—Vous allez voir. Allons, suivez-nous!


Il fit signe à son compagnon de prendre John
par le bras, et il passa en même temps, le sien
sous celui de Shoking.


—Mais où voulez-vous me conduire? demanda
pareillement celui-ci.


—Vous le verrez.


Et les deux policemen firent redescendre
Shoking et le rough vers le ponton d'embarquement.


On entendit, en ce moment, siffler la machine
d'un petit bateau à vapeur qui remontait la Tamise.


—Voilà notre affaire, dit l'un des policemen.
Et il secoua la corde de la cloche du ponton.
A ce bruit, le petit bateau à vapeur, qui aurait
passé sans doute devant le ponton sans s'arrêter,
se mit à stopper et s'approcha peu à peu.
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John, le rough, se serait laissé mener au bout
du monde, pourvu qu'on ne le séparât point de
Shoking.


Il était bien certain qu'à un moment donné il
lui serait facile de se faire reconnaître, et que,
par conséquent, il toucherait la prime qui lui
avait été promise pour la capture du prétendu
lord Wilmot.


Le petit bateau à vapeur, qui passait au large
juste au moment où l'un des policemen avait
sonné la cloche, s'était donc rapproché tout aussitôt
du ponton d'embarquement.


Alors Shoking commença à comprendre.


Le bateau n'était pas destiné à transporter des
voyageurs, il servait de chaloupe au bateau-prison.


Car il y a sur la Tamise, auprès de Temple
Bar, un vieux navire démâté, rasé comme un
ponton, éternellement à l'ancre, et qui sert de
violon à tous les maraudeurs du fleuve.


Ce navire s'appelle le Royaliste.


Il est commandé par un vieil officier invalide,
qui a sous ses ordres, non des matelots, mais des
guichetiers.


A l'intérieur, le Royaliste est aménagé comme
une vraie prison.


Il a trois chaloupes qu'il met à l'eau chaque
soir.


Ces chaloupes sont pourvues d'une petite machine
à vapeur.


Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne
pas et est remplacée par quatre matelots, qui
manoeuvrent la chaloupe à l'aviron.


Pourquoi?


C'est que ces chaloupes font ce qu'on appelle
des rondes de nuit.


La Tamise est immense de largeur, au-dessous
du pont de Londres surtout; et c'est un joli champ
de déprédations.


Les docks sont gardés; chaque barque, chaque
magasin ouvrant sur le fleuve est surveillé;
néanmoins les vols sont nombreux; le voleur
d'eau, comme on l'appelle, s'attaque à tout, depuis
les vieux cordages jusqu'aux planches pourries.


Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur
emporte tout ce qui lui tombe sous la main.


Il est bon nageur; il plonge à merveille quand
il est poursuivi; il se glisse comme un poisson
entre les coques de deux navires, ou leste comme
un gabier de misaine, il se réfugie dans la mâture
de quelque brick dont l'équipage est à terre.


C'est pour donner la chasse à ces malfaiteurs
nocturnes, que l'amirauté a créé le service de
nuit, qui a son état-major sur le Royaliste.


Et c'était précisément une des trois chaloupes,
la Louisiane, dont les policemen avaient reconnu
la machine à vapeur.


Au coup de cloche, les hommes qui la montaient
avaient manoeuvré vers le ponton.


—Avez-vous du monde à nous donner? demanda
le chef.


—Oui, répondit le policeman.


—Qu'est-ce que c'est?


—Vous allez voir.


Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe
accosta le ponton.


En même temps, le chef de l'équipe sauta dessus
et aborda les deux policemen et leurs prisonniers.


—Bon! dit-il, je vois ce que c'est; ce gentleman
a été dévalisé par ce rough.


—Vous n'y êtes pas, camarade, répondit John
d'un ton moqueur.


—Vraiment?


—Voici ce dont il est question, reprit un des policemen.
Cet homme que voilà,—et il désignait
John,—prétend qu'il a une mission de la police.


—Et j'ai quelque raison de le prétendre, répondit
John, qui montra sa plaque.


—Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu'il
dit avoir mission d'arrêter, persiste à dire qu'il
ne le connaît pas. Tout cela me paraît assez louche,
et je crois que vous ferez bien de les emmener
tous les deux à bord du Royaliste.


—Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu
que demain on avise à Scotland Yard.


—On avisera, dit le commandant de la chaloupe.


—Mais je proteste! s'écria Shoking, je proteste,
comme tout Anglais libre a le droit de le faire.
On ne peut pas arrêter un gentleman sur la dénonciation
de ce misérable.


—Protestez, dit John; si on vous a causé des
dommages, vous le ferez valoir demain.


—Allons! en route! cria le matelot qui commandait
la chaloupe.


Et il poussa Shoking qui, à son grand déplaisir,
fut obligé de quitter le ponton et de s'embarquer.


—Je vous les confie, dit le policeman.


—Ils seront entre bonnes mains, répondit le
matelot.


John s'était embarqué sans résistance.


—Bah! disait-il, je ferai valoir la mauvaise
nuit que je vais passer. Son Honneur, sir Richardman,
ajoutera bien cinq livres à la prime.


—Misérable! hurlait Shoking, tu seras puni
de ton insolence!


La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont
Londres, tandis que les policemen regagnaient les
ruelles étroites de Rotherithe.


Il y avait déjà deux prisonniers à bord; deux
ravageurs qu'on avait surpris, volant du cordage
dans un magasin, au bord de l'eau.


On leur avait mis les fers aux pieds et aux
mains, et ils étaient couchés au fond de la barque,
comme du bétail.


L'un leva les yeux sur Shoking qui continuait
à se lamenter et à protester contre les violences
dont il était l'objet.


—Tiens, dit-il, il me semble que je te connais,
toi.


—Vous vous trompez, dit Shoking.


—C'est un lord, ricana John le rough, tu ne
dois pas connaître des lords, toi.


—Bah! un lord! c'est Shoking... reprit le
prisonnier.


—Du tout, fit Shoking... je me nomme lord
Wilmot.


—La! dit John en s'adressant au commandant
de la chaloupe, vous avec entendu, capitaine?


—Quoi donc?


—Que ce gentleman a dit qu'il se nommait
lord Wilmot?


—Je l'ai entendu, en effet.


—Et vous en témoignerez au besoin?


—Sans doute.


Shoking se mordit les lèvres et s'adressa ce
court monologue:


—Shoking, mon ami, vous êtes un parfait imbécile.
Vous n'avez plus qu'une chose à faire
pour compléter votre oeuvre, dénoncer la retraite
de l'homme gris, votre bienfaiteur, et dire ce que
vous alliez faire à Rotherithe.


S'étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus,
ne réclama plus.


Seulement il n'eut désormais qu'une idée fixe,
échapper à ses gardiens.


Et comme la chaloupe marchait bon train, et
qu'on avait négligé d'attacher mons. Shoking,
l'ex-mendiant eut une inspiration:


—L'eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur...
et si nous passions en certain endroit, je
n'hésiterais pas à faire un plongeon.


Mais pour que Shoking mît à exécution son
projet, il fallait que la chaloupe passât en certain
endroit.


Et Shoking attendit, tout en s'asseyant sans
affectation à l'avant de la chaloupe, qui soulevait,
une écume blanche et remontait le courant.















V







L'endroit où Shoking aurait voulu passer était
en effet admirablement propice à ses projets.


Auprès du pont de Londres, sous la troisième
arche, se trouvent amarrés une dizaine de petits
bateaux à divers propriétaires.


La Tamise, on le sait, n'a pas de quais. Les
dernières maisons de la Cité plongent dans l'eau,
et ceux qui passent au large, peuvent, du milieu
du fleuve, apercevoir de grands magasins ouverts
à fleur d'eau.


Les barques amarrées sous le pont de Londres,
appartiennent donc à des marchands ou à des
armateurs de la cité qui ont journellement affaire
dans les docks, et trouvent plus commode de
s'y rendre par eau que par terre.


Les arches du pont de Londres sont gigantesques;
mais c'est sous la troisième que, par
les temps de brouillard, il est le plus prudent de
passer.


Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe
qui suivent le chemin en remontant, passent
alors au milieu d'une véritable petite flottille.
Le courant est moins dur à couper, et on
n'y risque pas d'être rejeté contre une des piles
du pont.


Shoking savait tout cela et Shoking s'était
dit:


—John est plus fort que moi, et à la boxe c'est
un homme dangereux; tout à l'heure il m'a renversé
sous lui comme il eût fait d'un enfant;
mais si nous étions à la nage tous les deux, je
ne le craindrais plus... ni lui, ni les matelots
de la chaloupe qui, parce que je suis un gentleman,
ont négligé de me mettre les fers aux mains
et aux pieds.


La chaloupe montait vers London-Bridge à
toute vapeur.


Même en été, le brouillard pèse la nuit sur le
fleuve jaune.


Par conséquent, par une nuit d'hiver comme
celle-là, il était assez opaque pour ne permettre
d'apercevoir le pont qu'à une faible distance.


A cent mètres à peine, les arches noires estompèrent
la brume, et le matelot commandant
cria:


—Nous gouvernons droit sur une des piles du
pont: pare à virer.


Celui qui était à la barre donna un vigoureux
coup de gouvernail, et Shoking, plongé jusque là
dans l'anxiété, eut un battemement de coeur.


La chaloupe, changeant brusquement de direction,
se dirigeait maintenant en droite ligne vers
la troisième arche.


Or ce que voulait Shoking, c'était passer par là
où il était à peu près sûr de son affaire, et voici
comment:


En supposant que Shoking se fût brusquement
jeté à l'eau en pleine Tamise, un cri se faisait
entendre, on stoppait sur-le-champ, la chaloupe
prenait la dérive et, gouvernée à l'aviron, donnait
la chasse au fugitif, qui n'avait pas le temps de
faire dix brasses et était repêché sur-le-champ.


Mais si, au contraire, la chaloupe passait au
milieu de la flottille de petites barques, elle ne
pouvait stopper que difficilement sur-le-champ,
car elle courait risque de briser les embarcations
à droite et à gauche, et pour peu que Shoking
fût plongeur, il avait toutes les chances possibles
de s'échapper.


Dès lors, Shoking eut donc un léger battement
de coeur, en voyant la chaloupe gouverner droit
sur la troisième arche du pont.


Shoking avait toujours passé, au Wapping et
dans tous les public-houses où on le rencontrait
autrefois, pour un homme doux, timide et pas
du tout aventureux.


John le rough, assis à l'avant de la chaloupe,
était si content de sa prise, que l'idée que cette
prise pouvait lui échapper désormais ne lui vint
même pas.


D'ailleurs, il faisait froid, l'eau de la Tamise
devait être glacée, et John se fût lui-même traité
de fou s'il eût supposé un seul instant que
Shoking était homme à braver une pareille température.


Shoking, cependant, était résolu.


Shoking se disait:


—L'eau est froide; mais, outre qu'il ne fera,
pas chaud, cette nuit à bord du Royaliste, demain
matin je passerai très-certainement un fort vilain
quart d'heure en comparaissant devant le chef de
la police, qui ne manquera pas de m'envoyer
à Cold-Bath fields, savoir si un lord comme moi
ne peut pas tourner le moulin.


La chaloupe, nous l'avons dit, était montée
par quatre hommes, un matelot commandant, un
pilote, un mécanicien et un chauffeur, qui, la
vapeur renversée, redevenaient de simples matelots
et reprenaient l'aviron.


Les deux prisonniers étaient couchés sur le
dos; le matelot commandant s'enveloppait le
plus possible dans son manteau, et John le rough
supputait le nombre de jours heureux, qu'il aurait
à vivre sans rien faire, quand il aurait touché le
prix de sa trahison.


Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard
avec une grande netteté, et, par un effet de
mirage, il paraissait prêt à se renverser sur la
chaloupe.


Shoking profita de l'obscurité complète qui se
fit tout à coup pour se rapprocher du bord, et
comme la chaloupe entrait à toute vapeur sous
l'arche, le matelot commandant tressaillit tout à
coup, car il entendit un bruit sourd et quelque
chose comme un clapotement.


—Un homme à l'eau! cria-t-il.


Mais un nouveau bruit, identique au premier,
se fit, suivi d'un juron.


C'était John le rough qui, lui aussi, s'était jeté
dans la Tamise à la poursuite de son prisonnier.


—Stoppe! cria le matelot commandant.


Mais celui qui était à la barre répondit:


—C'est impossible ici; au delà du pont...







Et en effet, la chaloupe passa sous l'arche et
pendant ce temps, Shoking plongeant sous la
barque, nageait entre deux eaux, profitait de
l'obscurité et faisait le moins de bruit possible.


Mais John le rough le suivait de près.


Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop à
son prisonnier pour renoncer ainsi à sa poursuite.


Alors, dans les ténèbres opaques qui régnaient
sous l'arche, commença une lutte vraiment fantastique.


Shoking nageait rapidement, mais le rough le
suivait de près.


Ils ne se voyaient ni l'un ni l'autre, mais ils se
devinaient au clapotement de l'eau qu'ils soulevaient.


—Je finirai bien par t'atteindre! criait John: à
moi de la chaloupe, à moi!


La chaloupe avait fini par s'arrêter.


Mais Shoking passait comme une anguille à
travers les barques, et tout à coup John n'entendit
plus rien.


C'est que Shoking était parvenu à se hisser
dans un bateau et à s'y tenir immobile.


—Ah! brigand! ah! coquin de lord! hurlait
John que le froid saisissait, je le rattraperai!...


La chaloupe avait allumé son fanal de poupe;
elle manoeuvrait en arrière et redescendait maintenant
vers le pont.


Soudain les rayons du fanal percèrent les ténèbres
qui régnaient sous l'arche, et John jeta un
cri.


Il avait aperçu Shoking debout dans une
barque.


—Ah! je te tiens! s'écria-t-il.


Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et
se cramponna au bordage.


Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait
au fond de la barque et comme le rough se
soulevait hors de l'eau, il jeta un cri terrible.


Shoking lui avait appliqué sur la tête un vigoureux
coup d'aviron, et le flot noir de la Tamise s'était
refermé aussitôt sur John le rough...


La chaloupe arrivait en ce moment.


Mais déjà Shoking avait disparu.


Il s'était rejeté à l'eau, et nageait vigoureusement
vers le bord, que la chaloupe était encore
engagée au milieu des petites barques qui gênaient
de plus en plus la manoeuvre.


Shoking était sauvé!
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Shoking n'avait peur que d'un homme, le
rough.


Or, le rough avait disparu sous l'eau, et il
était probable que s'il n'était pas mort du coup
d'aviron, du moins il s'était noyé.


Dès lors, Shoking n'avait plus peur.


Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque
autorité que Wilmot et Shoking ne faisaient
qu'un, et, par conséquent, faire arrêter
Shoking comme complice de l'homme gris,
que la police recherchait.


Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking
s'en moquait.


Bien avant qu'elle ne se fût débrouillée au milieu
des petits bateaux, Shoking avait touché le
bord, et il s'était retrouvé dans les ténèbres.


La Tamise, nous l'avons dit, n'a pas de quais,
et elle baigne le pied des maisons.


Celle auprès de laquelle Shoking aborda
était un magasin d'huile de foi de morue, dont
les portes, qui donnaient sur la rivière, demeuraient
ouvertes, une température humide et
basse convenant à cette sorte de marchandise.


Il n'y avait qu'un seul gardien dans ce magasin,
où Shoking se glissa.


Mais ce gardien valait une patrouille entière.


C'était un de ces gros chiens de Terre-Neuve,
chiches de voix, qui dédaignent d'aboyer, mais
sautent à la gorge d'un homme et l'étranglent
tout net.


Shoking entendit un sourd grognement, puis
il vit luire dans l'obscurité deux points lumineux.


Mais il était dit que cette nuit-là Shoking se
tirerait à son honneur des plus grands périls.


Il avait échappé au rough, il s'était sauvé des
mains de ceux qui faisaient la police de la Tamise;
sa mémoire devait lui rendre clémente la
terrible mâchoire du chien.


Shoking était un enfant de la cité de Londres;
il savait tout ou à peu près; il avait mendié,
couché, travaillé même, à peu près partout.


On l'avait employé dans les docks à porter
des fardeaux, et sur les navires à décharger des
gueuses de lest.


Seulement, le plus beau temps de sa misère
avait été aussi le plus bel âge de sa paresse, et
quand Shoking avait touché le salaire de trois
jours de travail, il avait huit jours de fainéantise
sur la planche.


Or donc, le grognement et les deux points
lumineux fixés sur lui firent surgir dans sa mémoire,
avec la spontanéité de l'éclair, un double
souvenir.


Il se rappela qu'au dock Sainte-Catherine, il
avait travaillé pour le compte d'un marchand
d'huiles, M. Simpson, et que ce M. Simpson,
qui avait un magasin sur la Tamise, avait un
chien du nom de Sultan.


Aussitôt, et comme les deux points lumineux
s'agitaient dans l'espace, semblables à des
étoiles filantes, et que le terrible gardien s'élançait
sur lui, Shoking cria:


—Paix donc, Sultan!


Les deux points lumineux s'arrêtèrent et le
grognement s'éteignit aussitôt.


—Hé! mon petit Sultan, dit Shoking d'une
voix caressante, tu ne reconnais pas les amis?


Évidemment flatté de s'entendre appeler par
son nom, le chien s'était calmé subitement.


—Mon petit Sultan! répéta Shoking avec
câlinerie.


Alors le chien s'approcha, non plus menaçant
et la gueule ouverte, mais en chien intelligent
qui veut savoir à qui il a affaire.


Shoking étendit hardiment la main et se mit
à caresser le terre-neuve.


Cependant celui-ci ne se fût pas laissé prendre
peut-être à ces amabilités, si Shoking n'eût
été ruisselant de cette eau noire, limoneuse et
salée de la Tamise.


Or, la spécialité première d'un terre-neuve
étant de sauver les gens qui se noient, il était
évident que la sympathie de Sultan était acquise
à Shoking, du moment où celui-ci sortait de
l'eau.


Et comme si le chien eût su comprendre textuellement
ses paroles, Shoking lui dit encore:


—Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan,
et tu n'as rien à craindre pour ton huile, pouah!
mais j'ai failli me noyer...


Le chien comprit-il? Nous n'oserions l'affirmer:
mais il se frotta contre Shoking avec un
grognement d'amitié, et dès lors, Shoking fut
chez lui.


A l'abri dans le magasin, sûr que, si on le
venait poursuivre jusque-là, le chien ferait son
métier de gardien, Shoking attendit.


Il attendit que la chaloupe eût exploré la Tamise
dans tous les sens, en amont et en aval
du pont de Londres.


Comme le brouillard est sonore, il entendit
même retentir au loin la voix du matelot commandant
qui disait:


—Après ça, camarades, ça ne nous regarde
qu'à moitié. Nous n'avons rien de commun avec
les policemen, et il n'y a que la police de la Tamise
qui nous regarde. On nous confie deux
hommes, ils se sauvent... nous ne pouvons pas
les rattraper... bonsoir!...


Et Shoking aperçut dans le brouillard le fanal
de la chaloupe qui virait de bord et qui remontait
vers le pont de Londres, sous lequel elle disparut
de nouveau.


Alors il se dit:


—Je suis déjà bien mouillé, je ne risque pas
grand' chose à me rejeter à l'eau, d'autant mieux
que j'ai de l'argent dans ma poche et que je
connais un fripier dans le Borough, de l'autre
côté de la Tamise, qui me louera des habits
secs pour une demi-couronne.


Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde
fois le chien et lui dit:


—Adieu, Sultan... tu es un chien fidèle... et je
le dirai à ton maître quand je le verrai...


Puis il piqua résolument une tête dans la
Tamise.


Jamais un homme ne se jette impunément à
l'eau, en présence d'un terre-neuve.


Sultan n'était peut-être pas fâché, du reste,
d'avoir un prétexte pour quitter son poste.


A peine Shoking commençait-il à nager vigoureusement,
qu'il entendit l'eau clapoter auprès
de lui et qu'il sentit sur son visage la chaude
haleine du chien.


Sultan nageait côte à côte avec Shoking.


—Oh! oh! fit celui-ci, pas de bêtises, mon
ami, ne va pas t'imaginer que je me noie au
moins. Tu me ferais boire plus qu'à ma soif, en
croyant me sauver.


Mais Shoking avait mal jugé Sultan.


Sultan était un chien intelligent, qui avait
tout aussitôt apprécié le mérite de Shoking, comme
nageur, et c'était simplement pour lui faire la
conduite qu'il s'était mis à l'eau.


Il se contenta donc de nager auprès de lui,
comme un camarade, et il se paya le plaisir
d'aborder de l'autre côté de la Tamise, à cent
mètres au-dessous du pont de Londres, tout
auprès de Shoking.


Shoking était haletant, néanmoins il crut poli
de faire ses compliments à Sultan.


—Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai à
ton maître. Adieu, Sultan.


Et il le caressa.


Le chien eut un grognement amical; puis il
pensa que Shoking n'avait plus besoin de lui, et
il se remit tranquillement à l'eau pour regagner
le magasin d'huile, tandis que Shoking gagnait
une des ruelles étroites du Borough.


Hélas! Shoking ne se doutait pas que Sultan,
ami si intelligent jusque-là, allait commettre à
son préjudice la plus déplorable des bévues.


En effet, comme il était déjà au milieu de la
Tamise, le chien heurta son poitrail à quelque
chose de mou et de flasque qui flottait sur
l'eau.


Il flaira et reconnut un homme.


Cet homme n'était autre que John le rough,
évanoui à la suite du coup d'aviron.


Et le chien, obéissant à son instinct de sauveteur,
prit les haillons du rough à pleines dents,
et se mit à tirer l'homme évanoui après lui, nageant
vigoureusement dans la direction du magasin.


Apres s'être montré l'ami de Shoking, Sultan
commettait la déplorable action de sauver son
ennemi mortel.


Ah! si Shoking l'avait su, comme il eût retiré
sur-le-champ son estime et son amitié au terre-neuve.


Mais Shoking, en ce moment, était à la recherche
du fripier qui lui pourrait louer des habits
secs et lui faire prendre un air de feu devant
le poêle.
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Le Borough est le quartier situé sur la rive
droite de la Tamise, qu'on trouve au bout du
pont de Londres.


A l'ouest s'étend le Southwark; à l'est, toujours
sur la même rive, Rotherithe.


Très-bruyant le jour, ce quartier est noir et
silencieux la nuit.


Au delà des larges voies qui rayonnent à l'entour
de la gare de London-Bridge, on trouve des
ruelles étroites et sombres dans lesquelles vit une
population industrieuse et interlope.


Il y a une rue, dont les maisons sont hautes
et noires, qui est pleine de fripiers.


Le fripier ferme sa boutique fort tard; cela
tient peut-être à ce que les gens qui ont recours
à lui, et que retient une certaine honte, préfèrent
s'aller affubler la nuit des habits d'occasion
dont ils ont besoin.


Shoking, par exemple, n'avait pas de tels
préjugés, et s'il eût eu besoin de se vêtir en
gentleman, il serait tout aussi bien entré chez
son ami Sam en plein jour et au grand soleil.


Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers
à dix heures du soir et alla frapper à la
porte de Sam, c'est que ses vêtements étaient
ruisselants et qu'il avait absolument besoin d'en
changer.


Sam est l'abréviation familière de Samuel.


Celui qui portait ce nom était un petit juif
entre deux âges qui faisait plus d'un métier.


Il était fripier, prêteur d'argent, expert en
matières d'or et d'argent, et il avait inventé un
outil pour percer les perles.


Avec tout cela, il n'était pas riche, en dépit
des commérages du quartier, qui le croyait millionnaire,
et le plus clair de son bien était une
jolie fille du nom de Katt, qui trônait dans sa
boutique depuis le matin jusqu'au soir.


Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf
depuis longues années.


Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis
et les décider à acheter, pousser à la dépense
ceux dont la bourse paraissait bien garnie,
et le vieux juif avait coutume de dire que
Katt était sa meilleure marchandise.


Ce fut donc à la porte de Sam que s'en alla
frapper Shoking.


Sam était absent; il s'en était allé dans Hay-Markett
acheter la défroque d'un gentleman qui
partait pour les Indes.


Katt était seule.


Elle connaissait Shoking pour l'avoir vu, tout
dernièrement, s'habiller des pieds à la tête avec
l'argent de lord Palmure.


—Bonjour, gentleman, lui dit-elle.


Shoking fut évidemment flatté de l'appellation
et il répondit:


—Bonsoir, miss Katt, vous êtes vraiment
aussi jolie que la fille d'un lord de Belgrave
square.


Puis il s'approcha du comptoir, sur lequel brûlait
une petite lampe à esprit de vin, dont les
rayons tombèrent sur ses habits ruisselants et
couverts de boue en maint endroit.


—Ah! mon Dieu! fit la jeune fille, que vous
arrive-t-il donc, monsieur Shoking?


—Hélas! un malheur, comme vous voyez. Je
suis tombé dans la Tamise et j'ai failli me
noyer.


—Vous êtes tombé dans la Tamise?


—Oui. J'avais peut-être trop bien dîné et je
ne marchais pas très-droit en sortant de la taverne
de la Tempérance, qui est bien celle de
Londres où on se grise le plus facilement. J'ai
traversé la Cité, je suis descendu par Sermon
lane pour gagner le bateau-ponton et attendre
le penny-boat. Il faisait très-noir et, dame! au
lieu de mettre le pied sur le ponton...


—Vous l'avez mis à côté?


—Justement.


—Et vous êtes tombé à l'eau?


—Comme vous le dites, ma jolie Katt. C'est
pourquoi vous me voyez ici à pareille heure.
Vous pensez bien que je ne puis rester ainsi.


—Oh! certainement non.


Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un
coup d'oeil sur la coupe de ses habits et se
disait:


—Voilà qui ne sort pas de notre boutique.
Il parait qu'il a fait fortune, ce bon Shoking.


Puis tout haut et avec quelque embarras:


—Je ne sais vraiment, monsieur Shoking,
si j'aurai des habits assez convenables pour
vous.


Shoking sourit:


—Écoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis
bien me confier à vous. Je vais à Rotherithe
voir des parents qui ne sont pas riches et que
j'aime autant ne pas humilier, car il faut vous
dire que j'ai fait un petit héritage et que je suis
à mon aise.


—Ah! vraiment? fit Katt.


—Mon Dieu, oui, dit Shoking, j'ai quelque
chose, à présent, comme trois cents livres de
revenu.


—Un joli denier, murmura Katt.


—Par conséquent, je vais vous demander la
permission de décrocher cette vareuse, ce chapeau
goudronné et ce pantalon bleu, et d'aller
passer le tout dans votre arrière-boutique.


Katt prit une perche munie d'un crochet et
enleva au râtelier qui régnait tout le long des
murs de la boutique, les objets que lui désignait
Shoking.


Après quoi elle poussa une porte, qui laissa
voir une chambre au milieu de laquelle ronflait
un poêle de faïence.


—Voulez-vous une chemise? dit-elle encore.


—Une chemise et des bas, dit Shoking.


Et il passa dans cette seconde chambre, qui
servait à l'essayage, comme on dit, et dans laquelle
il y avait une grande glace qui permettait
aux clients de se voir de la tête aux pieds.


Shoking referma la porte.


Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé
de ses habits mouillés, se roula ensuite dans
une couverture de laine, afin de se sécher, et
demeura quelques minutes auprès du poêle.


Après quoi il fit sa toilette nouvelle et posa
crânement, en arrière de sa tête, le chapeau
goudronné.


—J'ai l'air d'un vrai matelot de Sa Majesté,
se dit-il alors, et, si je rencontre les deux policemen
qui voulaient m'envoyer coucher sur le
Royaliste, ils ne me reconnaîtront pas.


En effet, Shoking était tout à fait métamorphosé.


Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon
qu'il venait de quitter, et repassa dans la boutique.


—Vous devez être plus à votre aise ainsi? lui
dit Katt en souriant.


—Ah! cela est vrai, fit-il.


En même temps il ouvrit sa bourse et posa
une demi-guinée sur le comptoir.


—Mais pourquoi payez-vous maintenant?
monsieur Shoking, dit Katt, puisque vous me
laissez vos autres habits.


—C'est que je ne suis pas sur de revenir moi-même
les chercher.


—Ah!


—J'enverrai peut-être mon domestique,
ajouta le bon Shoking avec une naïve emphase.


Et comme Katt s'apprêtait à prendre sur la
demi-guinée un modeste salaire et à lui rendre
la monnaie, il lui dit:


—Gardez tout, ma chère.


Katt fut littéralement éblouie et son étonnement
durait encore que Shoking était déjà
loin.


Shoking avait besoin de rattraper le temps
perdu.


—L'homme gris ne doit pas savoir ce que je
suis devenu, pensait-il, et je dois pourtant lui
porter des nouvelles de John Colden.


Ce disant, Shoking arpentait Troley street,
arrivait dans Élisabeth street et s'engageait
dans le dédale de petites ruelles qui séparent le
Borough de Rotherithe.


Une demi-heure après, il arrivait en face de la
chapelle dans le cimetière de laquelle, la
veille de l'exécution de John Colden, s'étaient
assemblés les chefs fenians, l'abbé Samuel et
l'homme gris.


Mais Shoking n'entra point dans le cimetière.


Il s'en alla, au contraire, au public-house qui
se trouvait en face.


Le public-house ne renfermait que deux buveurs
et le landlord.


Celui-ci cligna imperceptiblement de l'oeil en
voyant Shoking s'attabler.


Puis il quitta son comptoir, puisa une chope
de stout et la porta à Shoking, auquel il dit tout
bas:


—Ces gens-là vont s'en aller. Attendez.


—Qui, fit Shoking d'un signe de tête.


Le landlord ne se trompait pas. Les deux
hommes, qui étaient des ouvriers du port, achevèrent
leur pinte d'ale, jetèrent six pence sur la
table et s'en allèrent.


Alors Shoking s'approcha du comptoir:


—Comment va-t-il? dit-il tout bas.


—Assez bien ce soir, et la fièvre se dissipe.


—Peut-on le voir?


—Oui, mais attendez que je ferme. Depuis
hier, il y a des figures sinistres dans le quartier,
et je me méfie.


Shoking tressaillit.


—Serions-nous donc découverts? dit-il.


—Je ne sais pas... mais j'ai peur... murmura
le landlord.
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Le land lord alla donc poser les volets à la devanture
du public-house, éteignit le bec de gaz
qui brûlait au-dessus du comptoir et ne laissa
allumée qu'une petite lampe à schiste.


Puis il revint s'asseoir auprès de Shoking:


—Oui, lui dit-il, j'ai peur... figurez-vous que
depuis hier soir, on voit dans Rotherithe une
foule de visages inconnus. Les uns font le tour
de la chapelle et du cimetière, les autres viennent
ici boire et regardent partout.


—Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont
des gens de police?


—Je le crains; seulement, jusqu'à présent, une
chose me rassure, reprit le landlord.


—Laquelle?


—Je crois bien qu'ils ont vent que le condamné
enlevé sur l'échafaud par les fenians est dans
Rotherithe, mais ils ne savent pas où.


—Ah! vous croyez?


—Oh! j'en suis sûr; je crois même que le dernier
endroit qu'ils soupçonnent, c'est ma maison.


—Dieu vous entende! murmura Shoking avec
émotion.


—Malheureusement, poursuivit le landlord,
John est hors d'état de quitter le lit. Il a éprouvé
une si grande émotion sur l'échafaud que, vous le
savez, il a été fou pendant quarante-huit heures.


—Oui, certes, je le sais, dit Shoking.


—Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le
médecin qui le voit, dit qu'il ne pourra pas
quitter le lit avant huit jours; et d'ici là, je tremblerai
à toute minute.


—Mais, dit Shoking, en admettant qu'il put
s'en aller tout de suite, où irait-il?


—Je ne sais pas. Londres est si grand!...


—Enfin, reprit Shoking, l'essentiel est qu'il
se rétablisse. Nous ne pouvons pas avoir fait
pour rien un si grand effort. Puis-je le voir?


—Oui, nous allons descendre.


Le landlord s'en retourna vers la porte, et
l'entre-bâilla.


Puis il jeta un regard furtif sur les abords du
public-house.


—Personne! dit-il.


Il ferma la porte, revint auprès de Shoking et
prit la petite lampe à schiste.


Après quoi, il souleva la trappe de la cave qui
se trouvait auprès du comptoir.


On descendait dans la cave, non par un escalier,
mais par une de ces échelles à degrés larges
et plats qu'on appelle échelles de meunier.


Le landlord passa le premier et Shoking le
suivit.


La cave du public-house ressemblait à toutes
les caves.


Elle était carrée et ne paraissait pas avoir
d'autre issue.


Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient
rangés tout à l'entour, et l'un de ces tonneaux
était haut de près de deux mètres.


Le landlord s'en approcha, tourna le robinet
placé au centre et tout aussitôt le fond s'ouvrit,
tournant, comme une porte, sur des gonds invisibles.


Alors Shoking vit un passage dans lequel, en
se baissant un peu, deux hommes pouvaient marcher
de front.


C'était le chemin de la cachette où était John
Colden, le condamné à mort.


Une fois entrés dans le tonneau, le landlord,
qui avait toujours la petite lampe à la main,
pressa un ressort, et le fond mobile reprit sa
place accoutumée, de telle façon que si alors on
était descendu dans la cave, on n'aurait pas remarqué
cette futaille plus que les autres.


John Colden était, couché dans une sorte de
salle basse à l'extrémité de ce corridor auquel le
tonneau servait d'entrée.


Cette salle prenait de l'air par un trou percé
dans une voûte au-dessus de laquelle passait un
des nombreux égouts dont la ville de Londres
est sillonnée; et elle n'était pas éclairée par la
lumière du jour.


Auprès d'un lit de camp était une lampe qui
brûlait sur une petite table.


Assis devant cette table, Shoking aperçut un
homme de haute taille, au front basané, qui
n'était autre que celui des quatre chefs fenians
qui venait d'Amérique.


John n'avait plus ni la fièvre ni le délire, sa
raison lui était revenue, et il reconnut Shoking.


—Comment vas-tu, mon pauvre ami? dit
Shoking en lui prenant la main.


—Je ne souffre pas, dit John, mais je suis
anéanti, je n'ai aucune force, et il me semble que
je ne pourrais pas me tenir debout.


—La force te reviendra, dit Shoking.


John Colden eut un sourire mélancolique.


—Vous vous êtes tous donné bien du mal
pour me sauver, dit-il.


—C'était notre devoir, dit Shoking, tous pour
un, un pour tous.


—Il n'est arrivé malheur à personne? demanda
encore John Colden.


—A personne, jusqu'à présent...


—L'homme gris?...


—Il est aussi bien caché que toi.


—L'enfant?...


—A l'abri de toute poursuite derrière les murs
de Christ's hospital.


—Et toi?...


—Ah! moi, dit Shoking en souriant, je l'ai
échappé belle cette nuit.


—Vraiment?


—Tu vas voir...


Et Shoking raconta à John Colden ses aventures
de la soirée.


—Vois-tu, dit gravement John Colden, ce
n'est ni la police ni les ennemis naturels de l'Irlande
qu'il nous faut craindre, ce sont les traîtres!


—Oh! dans tous les cas, fit Shoking, ce n'est
pas celui-là qui nous gênera désormais.


Il faisait allusion à John le rough.


—Tu es sûr de l'avoir tué?


—Dame! répondit naïvement Shoking, je l'ai
étourdi suffisamment pour qu'il se noie, dans
tous les cas.


John essaya de se soulever, mais les forces lui
manquèrent.


—Voilà qui est bizarre, fit-il en souriant; je
n'avais pas peur de la mort, je marchais à l'échafaud,
résigné et d'un pas ferme... on me sauve
et la peur me prend... à telle enseigne que j'ai
manqué en mourir.


—L'homme gris, répondit Shoking, m'a expliqué
cela; mais je ne suis pas un savant comme
lui, et je ne me rappelle par les mots baroques
dont il s'est servi.


En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.


Car il avait une montre maintenant, le mendiant
Shoking, dont le rêve, jadis, était d'être un
pauvre présenté à la Workhouse de Mile end
road.


—Par saint George, dit-il, l'homme gris, qui
ne m'a pas vu depuis deux jours, doit me croire
mort ou prisonnier. Minuit! je file, et je vais lui
porter de tes nouvelles.


Sur ces mots, Shoking serra la main du malade
et reprit avec le landlord le chemin du
tonneau.


Cinq minutes après, il quittait le public-house,
dont les abords étaient toujours déserts.


Cependant comme il longeait le cimetière, un
bruit confus et presque imperceptible arriva à
son oreille.


La nuit était noire et le brouillard épais.


Shoking s'arrêta.


Alors le bruit lui parut plus distinct.


C'étaient deux voix d'hommes causant tout bas
dans le cimetière.


A force de regarder, Shoking finit par distinguer
deux ombres noires au-dessus d'une tombe,
et il ne douta plus que ce ne fussent les deux
personnes qu'il entendait causer.


Alors Shoking se coucha à plat-ventre et colla
son oreille au sol.


La terre, comme on le sait, est toujours sonore,
en hiver surtout, et le procédé qu'employait
Shoking est connu de toute éternité.


L'Indien dans la savane, l'Arabe au désert, le
chasseur au fond des bois, quand ils veulent entendre
à une grande distance, se couchent et appliquent
leur oreille sur le sol.


Shoking, demeuré debout, n'eût saisi que par
lambeaux la conversation de ces hôtes nocturnes
du cimetière.


Son oreille collée à terre, il entendit fort distinctement
ce qu'ils disaient.


Et il se prit à écouter avec attention.
















IX







Ce que ces hommes, dont la voix, était du
reste parfaitement inconnue à Shoking, disaient
entre eux, pouvait être tout à fait insignifiant
pour lui et ne se rapporter ni à John Colden, ni
à l'homme gris, ni même à lui, Shoking.


A Londres, il y a toujours une certaine quantité
de vagabonds qui se trouvent sans gîte.


Comme on les traque dans les rues, et que les
policemen les conduisent aux postes de police,
les uns se réfugient dans les paras et couchent sur
une branche d'arbre; les autres ne dédaignent pas
d'enjamber la clôture d'un cimetière et d'aller
chercher un asile parmi les morts.


Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient
donc appartenir à cette catégorie de gens
sans aveu qui ne trouvent ni feu ni abri, la nuit
venue.


Cependant, aux premiers mots qu'il entendit,
Shoking, s'applaudit d'avoir prêté l'oreille.


L'un de ces deux hommes disait:


—Vois-tu, je suis sûr de ce que j'avance.


—Tu crois qu'on l'a caché dans Rotherithe?


—Oui.


—Mais comment peux-tu le savoir?


—J'étais devant Newgate la nuit même de
l'exécution, et je vais te dire comment j'y étais...


—Voyons?


—Je n'ai jamais manqué d'aller voir pendre
depuis dix ans.


Par conséquent, je m'étais mis en route dès
six heures du soir.


Voilà que, dans Farringdon road, je trouve
tant de monde, mais tant de monde, que je me
doute qu'il y a quelque chose d'extraordinaire.
Puis j'entends parler le patois des côtes d'Irlande,
que je comprends et que je parle moi-même très-bien,
attendu que lorsque j'étais matelot, je suis
resté deux ans à Cork.


La foule marchait et je me laissais entraîner
par elle; un homme m'adressa la parole en irlandais
et me dit:


—A-t-on donné le signal?


Je réponds à tout hasard et dans la même
langue:


—Pas encore.


Mon interlocuteur reprend:


—C'est du haut de Saint-Paul, n'est-ce pas?


—Je crois que oui.


Emporté par la foule, je me trouve dans Old
Bailey.


—Ça fait que tu as tout vu?


—Tout, et j'ai suivi la foule quand elle s'est
retirée, emportant le pendu qui avait perdu connaissance.
Je crois bien qu'il n'y avait que moi
d'Anglais dans tout ce monde.


—Mais comment sais-tu?...


—Attends donc! Les policemen bousculés, les
Irlandais sont descendus au pas de course vers la
Tamise; comme j'étais au milieu d'eux, j'ai été
porté par le flot, et j'ai pu voir quatre grands
gaillards sauter dans une barque, y coucher le
pendu et pousser au large.


—Ça ne prouve encore rien.


—Mais si, car la barque a pris la dérive et je
l'ai suivie des yeux.


—Dans la direction de Rotherithe?


—Oui.


—Mais qui te dit qu'elle s'y est arrêtée?


—Attends encore... Le lendemain, je descends
à Charring cross et je prends le penny-boat pour
m'en aller à Greenwich. Nous touchons à London-Bridge,
et voilà que, parmi les passagers qui
montent à bord, je reconnais un des quatre hommes
qui avaient emporté le pendu dans la barque.


Quand le penny-boat a touché à Rotherithe, cet
homme est descendu.


—Et tu n'a pas eu l'idée de le suivre?


—Non, parce que je n'avais pas encore lu
dans les journaux qu'il y avait une prime de
cent livres pour qui découvrirait l'endroit où on
a caché le condamné.


Mais quand j'ai su cela, je me suis dit que le
pendu devait être à Rotherithe et qu'un jour ou
l'autre je retrouverais mon grand Irlandais, que
je le suivrais alors... et que je finirais bien par
découvrir la retraite de John Colden.


—Et c'est pour cela que nous passons ici les
nuits et les jours?


—Oui.


—Jusqu'à présent nous n'avons rien vu... rien
trouvé...


—Patience! cela viendra.


Shoking n'en entendit pas davantage: il était
fixé.


Il se releva donc sans bruit et s'éloigna sur la
pointe du pied.


—Voilà deux gaillards qu'il faudra surveiller,
se dit-il; mais le mal n'est pas aussi grand que je
le supposais. Ce n'est pas la police de Scotland
Yard qui est sur nos trousses, c'est une police
particulière, née de la spéculation privée. On assommera
les deux drôles, et tout sera dit.


Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin
du Borough, en prenant ses jambes à son cou.


Il y a plus d'une lieue de Rotherithe au Southwark,
mais Shoking n'avait jamais été plus alerte
et plus jeune.


Il regagna donc le Borough, puis le Southwark
et arriva enfin dans la cathédrale des catholiques,
Saint-George church.


Les alentours de l'église étaient déserts, et un
silence profond régnait sur la place qui sert de
ceinture au cimetière.


La flèche du clocher se perdait dans le brouillard.
Cependant, tout en haut, on voyait une petite
lumière, qui ressemblait à une étoile perdue dans
ce ciel nuageux.


Shoking regarda cette lumière et il eut un battement
de coeur.


—Allons, se dit-il, le maître a été sage, il n'est
pas sorti ce matin.


Et Shoking se mit à suivre la grille qui entourait
le cimetière et arriva à cette porte que le
sacristain ouvrait au petit jour et par laquelle la
malheureuse mère de Dick Harrisson s'introduisait
dans le champ du repos, pour venir prier sur la
tombe de son enfant.


Cette grille était entre-bâillée.


Shoking la poussa et pénétra dans le cimetière.


Maintenant il ne tremblait plus, comme cette
nuit où il était venu, en compagnie de l'homme
gris, déterrer la bière de Dick Harrisson.


Shoking n'avait plus peur des morts, Shoking
était devenu philosophe et esprit-fort en la société
de l'homme gris.


Ce fut donc d'un pas assuré qu'il s'achemina,
au travers des tombes, vers cette petite porte qui
se trouvait derrière l'église.


Puis il frappa doucement.


La porte s'ouvrit, mais aucune lumière n'apparut,
et Shoking entra dans l'église, qui était
plongée dans les ténèbres.


—Est-ce vous? dit une voix.


—C'est moi, répondit Shoking.


Alors une main prit la sienne et la voix, ajouta:


—Venez... il est là-haut... il vient de rentrer...


—Comment! dit Shoking, il a osé sortir ce
soir encore!


—Oui.


—Quelle imprudence!


Le vieux sacristain, car c'était lui à qui avait
affaire Shoking, le conduisit jusqu'à l'entrée du
clocher et lui fit poser le pied sur la première
marche.


—Maintenant, dit-il, vous savez le chemin?


—Oui. C'est tout en haut.


—Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.


Shoking monta jusqu'à cette petite salle que
nous connaissons et dans laquelle Jenny l'Irlandaise
et son fils s'étaient cachés pendant deux
jours et deux nuits.


Cette salle servait maintenant d'asile à l'homme
gris qui avait, depuis le sauvetage de John Colden,
toute la police de Londres à ses trousses.
Shoking le trouva assis devant une petite table
couverte de papiers et de livres.


Il lisait et fumait.


—Ah! te voilà, dit-il en regardant Shoking.
D'où viens-tu donc?


Shoking raconta succinctement toutes ses aventures
de la soirée.


L'homme gris fronça légèrement le sourcil
quand Shoking en arriva à cette conversation
qu'il avait entendue dans le cimetière de Rotherithe.


—Il est certain, dit-il enfin, que John ne peut
rester éternellement à Rotherithe.


—Mais s'il sort et qu'on le prenne?... observa
Shoking.


—Tu dis qu'il a retrouvé la raison?


—Oui.


—Qu'il n'a plus la fièvre?


—Non.


—Alors, je puis agir.


Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre,
l'homme gris ajouta:


—J'ai le moyen de rendre John méconnaissable,
et, de blanc et blond qu'il est, le faire mulâtre
avec des cheveux noirs et crépus.


Alors, tu comprends que Calcraff lui-même ne
le reconnaîtrait pas.


—Mais, dit Shoking, pourquoi n'avoir pas usé
de ce moyen tout de suite?


—Parce que son état de fièvre ne le permettait
pas, dit l'homme gris. Je l'aurais tué...


—Et... maintenant?


—S'il n'a plus la fièvre, je répondis de lui.


A ces dernières paroles, Shoking se gratta
l'oreille, et l'homme gris se prit à sourire.


—Je gage que tu as quelque chose à me dire?
fit-il.


—Oui, dit Shoking.


—Eh bien! va, je t'écoute...


Et l'homme gris roula avec flegme une cigarette
entre ses doigts...
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Shoking s'était gratté l'oreille; mais il ne faudrait
pas en conclure qu'il fût excessivement
embarrassé.


En Angleterre, l'art oratoire est un jeu; le
peuple est convié aux meetings; il entend parler,
il apprend à parler, il sait parler au besoin.


L'éducation politique est universelle; et par
conséquent chacun sait exprimer sa pensée.


Les uns vont droit au but; les autres préfèrent
le chemin fleuri des circonlocutions et savent
tourner les difficultés.


Shoking appartenait à cette dernière école, la
pensée de son discours n'était jamais que dans
le post-scriptum.


—Maître, dit-il, jamais l'Irlande n'a eu si
grand besoin d'être dirigée.


—Tu crois? fit l'homme gris.


—La lutte existait dans l'ombre, poursuivit
Shoking. L'Angleterre savait bien que l'Irlande
conspirait, mais elle méprisait l'Irlande.


—Ah! vraiment?


—Aujourd'hui, reprit Shoking, encouragé par
cette petite phraséologie qui avait son mérite relatif,
l'Irlande est sortie des ténèbres.


—Ah! ah!


—Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille
ennemie, elle a amené la lutte au soleil.


—Après?


—L'Irlande a osé ravir un condamné à l'échafaud,
poursuivit Shoking, qui le prenait de plus
en plus au sérieux.


L'Irlande est forte et l'Angleterre a peur.


—Continue, continue, dit l'homme gris en
souriant; tu parles comme feu O'Connell.


—Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking,
usant des oppositions familières aux grands
orateurs.


—Explique-toi.


—Elle était forte hier, car elle avait un chef
qui la dirigeait, qui la conseillait, qui pouvait...


—Et ce chef, interrompit l'homme gris, où
est-il donc maintenant?


—Il se cache, dit Shoking.


—Bon!


—Et c'était précisément à cela que j'en voulais
venir. Pourquoi ce chef se cache-t-il?


—Parce que la police est à ses trousses, et
que s'il était pris...


—Si John Colden était pris, se hâta de dire
Shoking, on le pendrait de nouveau.


—Et si le chef dont tu parles était pris, dit
l'homme gris, on le pendrait également.


C'était là que Shoking attendait l'homme gris,
comme le chasseur attend le gibier au coin d'un
bois.


—Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.


—Tu crois?


—Ou si on le prend, on ne le reconnaîtra pas.


-Eh bien?


—John Colden est donc plus heureux que ce
chef dont je parle, et qui peut être reconnu au
premier jour.


—Mon bon Shoking, dit l'homme gris en souriant,
tu penses bien que je ne t'ai pas écouté si
longtemps, sans deviner dès les premiers mots où
tu voulais en venir?


A son tour, Shoking, qui jusque-là avait parlé
les yeux baissés, regarda l'homme gris.


—Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du
moment où je puis rendre John Colden méconnaissable
et le soustraire, par conséquent, à toute
poursuite, je pourrais bien en faire autant pour
moi-même.


—C'est la vérité pure, dit Shoking.


—Oui, et tu as raison en apparence, reprit
l'homme gris.


—N'est-ce pas? fit naïvement Shoking.


—Mais tu as tort, en réalité.


—Ah!


—A ton tour, suis donc mon raisonnement.


—Voyons? dit Shoking.


—Qu'est-ce que John Colden? Un pauvre
diable d'Irlandais, qui était cordonnier de son
état, qui n'a jamais été beau et qui ne perdra pas
grand'chose à troquer ses cheveux roux contre
des cheveux crépus.


—Ça, c'est vrai, fit Shoking.


—Moi, dit l'homme gris, j'ai trente-huit ans,
regarde-moi...


—Oh! vous êtes beau, fit naïvement le mendiant.


—Et j'ai besoin de mon physique, ajouta
l'homme gris, car je veux être aimé.


Shoking tressaillit.


—Il y a par le monde une femme, une jeune
fille, continua cet homme étrange, qui s'est déclarée
ma mortelle ennemie.


—La fille de lord Palmure, n'est-ce pas?


—Oui.


—Eh bien? fit Shoking haletant.


—Eh bien! j'ai mis dans ma tête qu'elle m'aimerait,
comprends-tu?


—Mais... pourquoi?...


Un nouveau sourire glissa sur les lèvres de
l'homme gris.


—Vous l'aimez donc, vous? demanda naïvement
Shoking.


—Pas encore.


—Alors...


—Quand elle m'aimera, dit-il encore, l'Irlande
triomphera. Tu vois donc bien que j'ai besoin de
mon physique.


—Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu'il
était, ne désertait pas facilement la discussion,
cette jeune fille est votre ennemie.


—Mortelle.


—Et comment donc pourrait-elle vous aimer?


—Elle m'aimera, dit froidement l'homme gris,
parce que le chemin le plus sûr pour arriver à
l'amour s'appelle la haine.


Shoking se courba ébloui.


—O maître! maître! dit-il, qui donc êtes-vous?


—Je suis un ange déchu, répondit-il, à qui
Dieu a donné le repentir et laissé la force et la
volonté.


Puis tout s'éteignit.


Cette auréole, qui avait un moment couronné
ce front large et scintillant d'intelligence, disparut,
et l'homme gris redevint cet homme triste et
doux que Shoking avait rencontré pour la première
fois dans la taverne du Blak horse.


—Donc, reprit-il après un silence, écoute-moi
bien.


—Parlez, maître.


—Occupons-nous de John Colden.


—Il ne faut pas que Newgate le reprenne; il
faut qu'il puisse aller et venir librement dans
Londres; et qu'il continue à servir notre cause.


—Bon! fit Shoking, d'un signe de tête.


L'homme gris tira de sa poche un carnet dont
il arracha un feuillet et, sur ce feuillet, il écrivit
quelques mots au crayon.


—Demain matin, dit-il, tu iras chez un chemist
dispensary.


—Oui, maître.


—Et tu le prieras de te composer la potion
que j'indique là-dessus. Puis tu retourneras à
Rotherithe, et tu feras avaler cette potion à John
Colden, en deux fois à deux heures d'intervalle.


—Et il deviendra mulâtre?


—En une heure.


—Mais... les cheveux?


—Tu laisseras quelques gouttes de la potion
au fond du vase, et tu les verseras ensuite sur ta
main, après quoi tu en frotteras les cheveux de
John, et de rouges qu'ils sont, ils deviendront
noirs.


—Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas
un seul instant du résultat.


—Comment va la fille de Jefferies? demanda
encore l'homme gris.


—Elle se lève et se promène dans le jardin.


—C'est bien: j'irai la voir demain.


—Vous oserez donc sortir?


—Oui.


—Mais s'il vous arrive malheur?


—Bah! fit l'homme gris, l'heure de ma mort
est loin encore...


Adieu, Shoking; exécute fidèlement mes ordres
et ne te mets plus martel en tête.


Et sur ces derniers mots, l'homme gris congédia
Shoking d'un geste.
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Cependant la femme que Shoking avait rencontrée
sur le penny-boat et qui, disait-elle,
était allée quatre fois de suite à White cross
sans pouvoir faire mettre son mari en liberté,
bien qu'elle se présentât avec l'argent, cette
femme avait dit la vérité.


Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s'était
entêté et Paddy avait dû coucher ce soir-là
encore à White cross.


Il est vrai que la femme de Paddy était allée
à Rotherithe, et qu'elle avait fini par trouver le
créancier impitoyable qui avait fait mettre son
mari en prison pour la misérable somme de dix
livres.


Le créancier était dur, mais il était loyal;
d'ailleurs il avait trop grande envie de toucher
son argent pour hésiter à reconnaître que c'étaient
dix livres et non pas cent qui lui étaient
dues.


—Rentrez chez vous, ma chère, avait-il dit
à la femme de Paddy, et venez demain à six
heures à White cross. J'y serai et tout s'arrangera.


La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth
s'en était donc retournée dans le Southwark, en
se disant:


—Miss Ellen attendra vainement Paddy cette
nuit, mais je n'y puis rien.


Elle avait donné à souper à ses enfants, les
avait couchés ensuite et s'était mise au lit à son
tour; mais elle n'avait pas dormi, tant son impatience
était grande.


Le lendemain tout était allé comme sur des
roulettes.


Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié
Paddy d'une demi-couronne à titre de dommages-intérêts,
et Paddy s'en était allé triomphant
au bras de sa femme.


C'est un dur séjour pour un pauvre diable en
guenilles que White cross; le créancier consigne
le moins d'aliments possible, loge son débiteur
en un taudis, et si pauvre que le prisonnier ait
jamais été quand il était libre, il regrette ce
temps-là.


Paddy avait donc éprouvé une si grande joie
qu'il avait oublié de demander à sa femme quel
était le bienfaiteur généreux qui lui rendait la
liberté.


Ce ne fut que dans la rue qu'il lui fit cette
question.


—Mais c'est miss Ellen, dit-elle.


Paddy fit un mouvement de surprise et presque
de crainte.


—Ah! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin
de moi!


—Oui, et elle t'attendait hier soir.


—Où cela?


—A la porte de son jardin.


Paddy demeura silencieux un moment:


—Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.


—Parle.


—Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est
une méchante créature.


—Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du
moment où elle a besoin de nous, elle payera
bien.


—Et si elle nous fait commettre une mauvaise
action?


Lisbeth haussa les épaules:


—Quand on est pauvre comme nous, et qu'on
a deux enfants à nourrir, dit-elle, on ne doit
pas se montrer difficile sur le choix de la besogne.


—Femme, dit encore Paddy, je regrette presque
d'être sorti de White cross.


—Cela ne m'étonne pas, dit Lisbeth avec
humeur, tu as toujours été fainéant.


Ce reproche piqua Paddy au vif.


—Écoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que
je finis toujours par faire ce que tu veux.


—Il le faut bien.


—Pour que miss Ellen, qui n'a pas eu pitié
de notre détresse, revienne, il faut qu'elle médite
quelque chose d'abominable. Si tu le veux,
je lui servirai d'instrument, mais s'il m'arrive
malheur et que je finisse un jour ou l'autre au
bout d'une corde, à la porte de Newgate, tu ne
te plaindras pas?


—Non, dit Lisbeth d'un air sombre.


—Alors, c'est bien, dit Paddy, et tu as raison.
Les pauvres gens comme nous ne sauraient
choisir leur besogne.


Et, dès ce moment, Paddy fut résigné à obéir
aveuglément à miss Ellen.


Il revint donc dans le Southwark et rentra
dans la maison.


Ses enfants lui sautèrent au cou, et le malheureux
se dit:


—Il faut bien vivre... en attendant que la
mort vous prenne.


Lisbeth lui dit alors:


—Miss Ellen t'attendait hier soir, mais il est
probable qu'elle t'attendra ce soir encore.


—J'irai, dit Paddy.


Il se mit à table avec ses enfants. Grâce aux
libéralités de miss Ellen, il y avait presque
l'abondance dans la maison.


Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef,
des pommes de terre, un morceau de pudding
et de la bière brune.


Paddy demeura à table jusqu'au coucher du
soleil.


Puis il sortit.


—Je vais aller voir les camarades du quartier,
dit-il.


Cela signifiait:


—Je vais parcourir tous les public-houses
des environs.


—Souviens-toi qu'elle t'attend, lui cria Lisbeth
comme il franchissait le seuil de la
maison.


—Oui, oui, dit Paddy.


Et il s'en alla.


Ce fut précisément dans le public-house devant
lequel, l'avant-veille, miss Ellen avait été
insultée par deux hommes du peuple, et où
l'homme gris était intervenu tout à coup et l'avait
sauvée de ce mauvais pas, que Paddy entra.


Il n'y avait pas grand monde à cette heure-là
dans l'établissement.


Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée
de gin, et se trouvaient debout devant le comptoir.
Mais l'un d'eux connaissait Paddy.


—Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voilà?
d'où sors-tu donc?


—Je viens de Greenwich, où j'ai travaillé
deux mois, dit Paddy qui ne se souciait pas d'avouer
qu'il sortait de White cross.


—As-tu gagné de l'argent?


—Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.


Les deux roughs se regardèrent et parurent
se consulter tacitement.


—Toi, dit enfin celui qui avait le premier
adressé la parole à Paddy, tu es un solide gaillard,
il me semble, et je crois me rappeler que
tu as un coup de poing qui vous jette un homme
par terre comme la massue d'un boucher.


—Hum! hum! fit modestement Paddy, qui
en effet était taillé en hercule.


—Nous avons envie de t'associer, dit cet
homme.


—A quoi?


A une besogne qui rapporte plus d'argent
qu'un an de travail dans les docks ou les arsenaux.


—Qu'est-ce donc? fit Paddy.


—Avale ton verre de genièvre et sortons. On
cause toujours mieux en plein air.


Paddy ne se le fit pas répéter deux fois; il
vida son verre d'un trait, jeta deux pence sur
le comptoir et sortit.


—Tu sais ce qui s'est passé il y a quelques
jours? dit le rough.


On a enlevé un condamné sur l'échafaud.


—Je le sais, dit Paddy; car à White cross on
était assez bien au courant des nouvelles.


—La police a offert une prime de cent livres
à qui lui ferait retrouver le condamné.


—Vraiment?


—Puis, ce matin, les journaux ont annoncé
que la police doublait la somme. Est-tu pour les
Irlandais, toi?


—Non, dit Paddy.


—Alors, tu travailleras avec nous?


—Mais à quoi?


—Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu
en être? Nous passons toutes les nuits dans
Rotherithe où nous soupçonnons qu'on le cache.
Si nous le trouvons, il faudra jouer des poings
et peut-être même du couteau, mais deux cents
livres de prime, c'est un joli salaire, hein?


—Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.


—Pourquoi?


—Parce que j'ai affaire ce soir.


—Où cela?


—Dans Belgrave square.


—Tu as tort de ne pas venir avec nous.


—Mais je puis aller vous rejoindre.


—A Rotherithe?


—Oui.


—A quelle heure?


—Vers minuit.


—Eh bien! dit le rough, aussi vrai que je
me nomme Nichols, et que je suis bon Anglais,
si tu viens, tu seras bien reçu.


—Où vous trouverai-je?


—Près de la chapelle; peut-être serons-nous
dans le cimetière.


—J'irai, dit Paddy.


Et il leur serra la main à tous deux et prit le
chemin du pont de Westminster, se disant:


—Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de
moi, mais j'aimerais encore mieux donner un
coup de main à ceux-là, bien que ce soit une
vilaine besogne qu'ils me proposent.
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Pénétrons, à présent, dans l'hôtel Palmure,
traversons le vaste jardin qui en dépend et entrons
dans un petit pavillon qui s'élève à l'angle
nord-ouest.


C'est là que miss Ellen travaille le soir depuis
deux jours.


Après avoir soupé en tête à tête avec son
père, qui la quitte pour aller au parlement,
miss Ellen s'installe dans ce pavillon qui lui
sert de salon de lecture, en été, et dans lequel,
elle a fait allumer un grand feu.


Les domestiques ont reçu l'ordre de ne pas
venir la déranger.


Miss Ellen a passé la soirée précédente dans
ce pavillon.


Cependant elle sortait de temps à autre et
allait entre-bâiller la petite porte qui donne sur
une ruelle, et par laquelle Paddy, qu'elle attendait,
devait entrer.


Mais Paddy n'est point venu.


Miss Ellen a attendu toute la nuit; le brouillard
commençait à refléter les premiers rayons de
l'aube, lorsqu'elle s'est décidée à rentrer dans
ses appartements.


Pendant la journée qui a suivi, elle s'est informée
plusieurs fois au suisse de l'hôtel, pour
savoir si un homme du peuple ne s'était pas
présenté.


Mais le suisse n'avait vu personne.


La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen
est retournée dans le pavillon.


Il est dix heures du soir.


Celui qui s'approcherait du pavillon entendrait
un chuchotement de voix, et s'il appliquait son
oeil contre les persiennes du rez-de-chaussée, il
apercevrait miss Ellen causant avec un homme
vêtu de noir, grand, maigre, de mine austère et
les cheveux grisonnants.


C'est le révérend Peters Town.


Le révérend s'est introduit par la porte du
jardin que miss Ellen est allée lui ouvrir, car ce
rendez-vous était pris de l'avant-veille.


Tous deux parlent bas: de temps en temps,
miss Ellen se lève, va à la fenêtre et écoute.


—Vous attendez donc quelqu'un, miss Ellen?
demande le révérend.


—J'attends cet homme dont je vous ai parlé,
qui devait venir hier soir...


—Et qui n'est pas venu?


—Ce qui m'étonne très-fort, car j'ai donné à
sa femme la somme nécessaire pour le faire sortir
de White cross.


—Et quelle somme devait-il?


—Dix guinées.


—Alors, dit le révérend, rassurez-vous; il
viendra ce soir, très-certainement, mais il n'aurait
pu venir hier.


—Pourquoi?


—Parce qu'il était encore en prison.


Et le révérend raconta, en souriant, qu'étant
allé lui-même le matin à White cross pour faire
élargir le sacristain de Saint-Paul qui s'était
laissé emprisonner, on lui a raconté que sir
Cooman le gouverneur, avait trop déjeuné la
veille et qu'il avait pris un zéro pour deux, ce
qui signifiait qu'il avait vu double.


—Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le
mieux. Cet homme peut nous être d'une grande
utilité.


—Ah! vraiment?


—Je vous ai dit que sa femme avait vécu des
charités d'un prêtre catholique.


—L'abbé Samuel, le chef occulte des fenians.


—Un des chefs, oui, mais pas le chef suprême.


—Soit.


—Par cet homme nous pourrons suivre l'abbé
Samuel, et par l'abbé Samuel, découvrir la retraite
de l'homme gris.


—Fort bien, dit le révérend d'un signe de
tête. Mais, convenez, miss Ellen, que sur cette
libre terre d'Angleterre, la légalité nous tue.


—Que voulez-vous dire?


—L'abbé Samuel est l'âme du clergé catholique
à Londres.


—Bien. Après?


—Personne n'en doute; il est un des chefs
du parti irlandais.


—J'en suis convaincue.


—Il savait qu'on délivrerait John Colden.


—Sans aucun doute.


—Peut-être même l'avait-il préparé à cet
événement, car il a obtenu la permission de
passer avec le condamné cette nuit qui devait
être la dernière.


—Eh bien?


—Dans un autre pays, la police n'en demanderait
pas davantage.


Elle ferait arrêter l'abbé Samuel, le mettrait
en prison, et confierait à un juge habile le soin
de lui arracher des aveux.


—Cela est vrai, dit miss Ellen, mais l'Angleterre
est le pays de la légalité; il lui faut constater
le flagrant délit pour priver un homme
de sa liberté.


—Cela est d'autant plus vrai que nous n'avons
pu, nous, poursuivit le révérend Peters Town,
mettre en prison l'un des sacristains de Saint-Paul.


—Pourquoi?


—Vous avez lu dans les journaux que la
veille du jour où John Colden devait être pendu,
à six heures du soir, un rayon gigantesque de
lumière électrique avait couronné la coupole de
Saint-Paul?


—En effet.


—C'était le signal qui devait pousser des
quatre coins de Londres les fenians vers Newgate.


—Qui donc avait allumé le rayon?


—On s'est livré à une enquête qui a amené
des preuves morales, mais pas une preuve matérielle.


—Et les preuves morales?...


—Sont accablantes pour le sacristain. Il y
en a deux à Saint-Paul. A huit heures du soir,
on ferme les portes de l'église et eux seuls y
demeurent.


Or, le matin même, l'un des deux avait été
arrêté pour une dette assez importante et conduit
à White cross.


L'autre était donc seul, ce soir-là.


On l'a questionné le lendemain, et il a répondu
qu'il ne savait pas ce qu'on voulait dire, et
qu'il n'avait pas vu de lumière électrique.


On a fouillé par toute l'église, depuis la coupole,
où une porte qui se ferme produit le fracas
d'un coup de canon, jusques aux caveaux qui
renferment les tombeaux de Nelson et du duc
de Wellington; on n'a rien retrouvé.


—Cependant pour produire de la lumière électrique,
il est besoin d'un appareil, observa miss
Ellen.


—Enfin, dit encore le révérend Peters Town,
il a été prouvé que le créancier qui a fait arrêter
l'autre sacristain est précisément le beau-père
de celui-ci.


Eh bien! il a fallu se contenter de congédier
cet homme qui, nous n'en pouvons douter, est
affilié aux Irlandais...


—Chut! fit tout à coup miss Ellen, écoutez!...


Et elle se leva et s'approcha de la croisée,
qu'elle ouvrit.


On venait de frapper trois coups à la petite
porte du jardin.


—C'est l'homme que nous attendons, dit la
jeune fille, je vais lui ouvrir.


Elle quitta le pavillon et courut à la petite
porte.


C'était Paddy, en effet.


—Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le
chemin du pavillon.


Il parut surpris à la vue du révérend Peters
Town; mais Ellen lui dit:


—Monsieur est un ami à moi devant qui tu
peux parler.


Paddy, je puis faire ta fortune.


Paddy s'inclina.


—J'espère bien, en effet, dit-il, que milady
me donnera de l'ouvrage, car j'ai refusé tout à
l'heure une besogne assez lucrative.


—Ah! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle
cette besogne?


—Il paraît que la police promet une prime
de deux cents livres à qui retrouvera John
Colden.


Le prêtre et la jeune fille tressaillirent.


—Eh bien? fit cette dernière.


—Et deux camarades du quartier qui croient
être sur les traces du condamné, m'ont proposé
de les aider.


—Ah! vraiment! fit miss Ellen.


Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...


Quant au révérend Peters Town, son visage
pâle s'était légèrement coloré.
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Que se passa-t-il dès lors entre le révérend
Peters Town, miss Ellen et Paddy?


C'est ce que les deux premiers ne dirent pas;
mais, en s'en allant, environ une heure après,
Paddy murmura:


—Cette fois, j'ai bien vendu mon âme à ces
deux démons.


On a beau vouloir être honnête, quand on
est misérable et dans les mains des riches, il
faut toujours finir par être criminel.


Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit à
grands pas de Belgrave square et regagna le pont
de Westminster.


Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare
le beau du laid, l'opulence de la misère,
les palais des maisons noires, enfumées, fétides
où grouille une population chétive et sans cesse
aux prises avec la faim.


Paddy s'arrêta au milieu du pont dont les
nombreux réverbères reflétaient leurs rayonnements
sur les eaux noires de la Tamise.


Un vent violent qui soufflait du nord-ouest
avait déchiré le brouillard, et on apercevait en
haut les étoiles, en bas les fauves reflets de l'eau
dans laquelle se miraient les becs de gaz.


Paddy s'arrêta au milieu du pont, s'accouda
au parapet et promena ses regards tour à tour
de la rive gauche où tout était splendeur, à la
rive droite où régnaient l'ombre et la souffrance.


Le Parlement, qui baigne ses assises dans le
fleuve, flamboyait comme un phare gigantesque.


C'était l'heure où les législateurs forgent des
lois nouvelles et s'occupent de gouverner le
monde.


De l'autre côté du pont, le Southwark était
plongé dans les ténèbres.


Çà et là, cependant, une lumière tremblotante
apparaissait au haut de quelque édifice.


Une surtout attira l'attention de Paddy.


Celle-là paraissait comme suspendue entre la
terre et le ciel, et tout autre qu'un homme du
quartier s'y serait trompé peut-être.


Mais Paddy avait presque toujours vécu dans
le Southwark, et il reconnut le clocher de Saint-George,
la cathédrale des catholiques, et dans
cette lumière qui brillait, la lampe nocturne du
vieux gardien qui couchait dans le clocher.


—Ma parole d'Anglais, murmura-t-il enfin,
la vue de Saint-George me fait penser à une
chose, c'est que Nichols et son compagnon
pourraient bien faire fausse route.


Paddy s'assit sur le parapet du pont, à peu
près à égale distance des deux rives, tantôt
contemplant la façade illuminée du Parlement,
car les nobles lords ne siègent que le soir,
tantôt reportant son regard sur les maisons
tristes du Southwark, et fixant de nouveau
cette petite lampe nocturne qui avait tout d'abord
attiré son attention.


Puis il se tint le discours suivant:


—Rotherithe est un quartier protestant; il ne
s'y trouve que fort peu de catholiques, et les
Irlandais qui travaillent dans les docks préfèrent
loger sur la rive gauche, dans le Wapping.


Nichols pourrait donc bien s'être trompé en
prenant Rotherithe pour le centre de ses investigations.


Le condamné qu'on a enlevé se nommait John
Colden, il était catholique; par conséquent il est
probable que ses sauveurs sont catholiques pareillement:
d'où je conclus qu'il est plutôt dans
le Southwark qu'à Rotherithe.


Et Paddy, fixant une dernière fois la lumière
qui brillait dans le clocher de Saint-George, ne
put s'empêcher de tressaillir.


—J'ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il.


Alors il se remit en marche, passa le pont et
s'enfonça dans les ruelles obscures du Southwark,
se dirigeant vers Adam's street.


Une demi-heure après, il arrivait chez lui.


Les deux enfants dormaient, mais la femme
veillait.


Lisbeth, assise auprès du poêle dans lequel
brûlait un reste de coke, prêtait l'oreille au
moindre bruit qui lui venait du dehors.


Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre
le pas de son mari.


Enfin Paddy entra.


Il était pâle, mais résolu.


—Bonsoir, femme! dit-il.


Il regarda les deux enfants, couchés côte à côte
sur le grabat qui leur servait de lit.


—On voit qu'ils ont bien soupé aujourd'hui,
fit-il avec un accent d'amère ironie.


—Grâce à miss Ellen, notre bienfaitrice, dit
Lisbeth.


Paddy haussa imperceptiblement les épaules.


—As-tu vu miss Ellen? demanda-elle.


—Oui.


Paddy s'assit auprès du poêle et tira de sa
poche une pipe qu'il bourra.


Puis il se mit à fumer silencieusement.


—Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n'as
pas l'air content.


—Peuh! dit-il, il y a des jours où on n'est
pas en belle humeur.


—Miss Ellen t'a-t-elle mal reçu?


—Au contraire.


—T'a-t-elle donné de la besogne?


—Oui.


Et il continua de fumer.


Puis après un nouveau silence, que la femme
n'avait osé interrompre:


—Quel jour vient l'abbé Samuel ici?


—Demain. Tu sais bien que je t'ai dit qu'il
nous venait visiter tous les dimanches.


—Ah! c'est juste. C'est un brave homme,
n'est-ce pas?


—Il nous a donné du pain, dit Lisbeth.


Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement
d'un damné passa sur les lèvres de
Paddy.


—Eh bien! dit-il, nous le trahirons, cependant.


Lisbeth tressaillit.


—Nous le trahirons, parce que miss Ellen le
veut ainsi.


—Ah!


—Et ne dis-tu pas qu'il faut vivre, que de
pauvres gens comme nous n'ont pas le choix de
leur besogne, qu'il sont forcément les esclaves
de qui les paye?...


—C'est vrai, soupira Lisbeth.


—Eh bien! le bon plaisir de miss Ellen est
que nous trahissions l'abbé Samuel.


—Mais comment?


—Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-moi
te dire quel est le prix de la trahison.


—Parle, dit Lisbeth, dont l'oeil eut un éclair
de sombre convoitise.


—Quand j'aurai livré l'abbé Samuel à ses
ennemis, ou plutôt un homme dont l'abbé Samuel
est l'ami, et dont miss Ellen est l'ennemie
mortelle, nous quitterons Londres.


—Ah!


—Et nous irons habiter dans le comté de
Lancastre une maison, entourée de terres et de
prairies, que nous donnera la généreuse miss
Ellen.


—Et je serai fermière? dit Lisbeth.


—Oui, fit tristement Paddy. Eh bien! femme,
veux-tu que nous renoncions à tout cela, veux-tu
que nous soyons honnêtes?


—Et tes enfants? dit Lisbeth.


Paddy jeta un sombre regard sur les deux
petits qui continuaient à dormir d'un sommeil
paisible.


—Tu as raison, dit-il.


Il baissa la tête, garda de nouveau un silence
farouche, puis tressaillit au son d'une cloche qui
se fit entendre.


—Voici le quart après onze heures qui sonne,
dit-il en se levant.


—Où vas-tu? demanda Lisbeth.


—A Rotherithe.


—Quoi faire?


—Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit
Paddy. Nichols doit m'attendre dans le cimetière.


Bonsoir, femme.


Et Paddy s'en alla, après avoir laissé tomber
un regard de tendresse sur ses deux enfants endormis.


Et comme le bruit de ses pas s'éteignait dans
l'éloignement, Lisbeth murmura:


—Après tout, cet abbé Samuel n'est qu'un
Irlandais, et trahir un Irlandais, c'est bien mériter
de la libre Angleterre!
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Paddy s'en alla donc à Rotherithe.


Il marchait d'un pas rapide et, tout en cheminant,
il se disait:


—Nichols ne se doute pas, j'en suis bien
certain, que je gagnerai dix fois plus que lui à
retrouver le condamné à mort. La police paye
bien, mais miss Ellen paye encore mieux.


Pour cette première besogne-là, se dit-il encore,
je n'ai pas grande répugnance.


Après tout, je ne connais pas cet homme,
et il n'y a pas grand inconvénient à le rendre à
Calcraff; ce n'est pas un Irlandais de plus ou de
moins qui empêchera la terre de tourner.


Mais l'autre... ce prêtre qui a donné du pain
à mes enfants!... Ah! vraiment! je suis un grand
misérable!


Mais c'est Lisbeth qui le veut... Ah! ah! ah!


Et il ricanait comme un damné, le pauvre
diable que la misère étreignait et que sa femme
dominait au point de le courber sous sa volonté
de fer.


Nichols, on s'en souvient, lui avait donné
rendez-vous dans le cimetière.


C'était là que, depuis deux nuits, il avait établi
son quartier général.


Nichols était un véritable enfant des quartiers
populeux de Londres, un rough d'aussi pure
race que John, l'ennemi de Shoking.


Nichols avait fait un peu tous les métiers, y
compris celui de voleur, attendu qu'il avait
tourné le moulin pendant deux ans.


Il savait tout, avait tout vu, et certes il était
bien homme à gagner la prime offerte par la police.


Partout ailleurs qu'en Angleterre, Nichols se
serait bien gardé de prendre des associés, son
flair et son instinct lui auraient suffi.


Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de
découvrir la retraite du condamné et d'aller
ensuite avertir la police, qui aurait fait son affaire
de l'arrestation.


En Angleterre les choses ne se passent point
ainsi.


Le domicile est inviolable, et la police ne pénètre
dans les maisons qu'avec un ordre formel
du parlement, ce qui n'arrive pas deux fois en un
siècle.


Ce qu'il fallait donc, c'était d'abord que Nichols
découvrit l'endroit où était caché le condamné;
qu'ensuite, il pénétrât dans cet endroit;
qu'avec de hardis compagnons, il s'en emparât
de gré ou de force et qu'il le portât dans la rue.


Là seulement, la police était chez elle et pourrait
s'en emparer.


C'était donc pour cela que Nichols qui s'était
adjoint déjà un premier associé, n'avait point dédaigné
de proposer un tiers dans l'affaire à Paddy,
et avait fait cette sage réflexion que si John Colden
avait eu dix mille hommes pour l'arracher
à l'échafaud, il devait nécessairement avoir conservé
des gardes du corps.


Par conséquent, ils ne seraient pas trop de
trois hardis et robustes compagnons pour enlever
John Colden.


Celui que Nichols avait pris comme premier
associé, était un vigoureux Écossais de la halle
aux poissons qu'on appelait Macferson.


Il avait de larges épaules, un cou de taureau
et dans les rixes du Wapping, son coup de poing
était estimé l'égal de celui du matelot Williams.


Mais, en revanche, Macferson était une véritable
brute inintelligente, comme on en pourra juger par
la conversation qu'il avait avec Nichols, au moment
où Paddy les rejoignit.


Ils s'étaient couchés dans le cimetière qui était
plein de hautes herbes et ils causaient à voix
basse.


—Je ne comprends pas, disait Macferson, que
tu aies dit à Paddy de venir nous rejoindre.


—Nous aurons besoin de lui, répondait Nichols.


—Pourquoi?


—Nous ne serons pas trop de trois.


—Oh! moi, j'assommerais bien une dizaine
d'Irlandais à coups de poing.


—C'est possible, mais il se peut qu'il y en
ait vingt-quatre, et moi je ne me sens pas ta
force.


—Et puis, continua l'Écossais, pourquoi passons-nous
la nuit ici?


—Tu ne l'as pas compris?


—Non.


—Nous partons cependant de ce principe que
John Colden est caché à Rotherithe.


—Bon!


—Quel est le point central de Rotherithe?
c'est l'église et le cimetière, pas vrai?


—Soit.


—Nous avons donc plus de chance ici que
partout ailleurs d'avoir des nouvelles du gibier que
nous chassons.


—Si on veut, dit l'Écossais, mais moi j'ai
une autre idée?


—Laquelle?


—Rotherithe n'est pas bien grand.


—Après?


—Nous allons frapper à toutes les portes, j'enfonce
d'un coup d'épaule celles qui ne s'ouvrent
pas, et nous finissons bien par trouver John
Colden.


—Tu es une brute, dit Nichols, mais silence!


Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se
souleva à demi et prêta l'oreille.


Un pas se faisait entendre dans l'éloignement
et se rapprochait peu à peu du cimetière.


Enfin, Nichols aperçut une forme noire qui
s'approchait du mur.


—Ce doit être Paddy, fit-il tout bas.


La forme noire enjamba le mur et sauta dans
le cimetière.


C'était Paddy, en effet.


Nichols le reconnut à sa haute stature.


—Là, par ici! fit-il à mi-voix.


Paddy s'approcha.


—Ah! ah! continua Nichols, je savais bien
que tu viendrais nous rejoindre.


—Les temps sont assez durs, répondit Paddy,
pour qu'on ne fasse pas fi de l'argent du gouvernement.


Et il vint s'asseoir dans l'herbe du cimetière,
auprès de ses compagnons.


—Ah ca! dit-il alors, vous croyez donc que le
condamné à mort est à Rotherithe?


—C'est mon idée, fit Nichols.


—Pourquoi?


—Mais parce que ce n'est ni dans le Wapping
où tout le monde se connaît, ni dans le
quartier Saint-Gilles, qu'on aurait osé le cacher.


—Oui, mais ce peut être dans le Southwark.


Nichols tressaillit.


—Aux environs de Saint-George, continua
Paddy.


—Non, dit Nichols; il est ici, j'en suis sûr.


Une seconde fois Nichols se dressa subitement
et imposa silence de la main à ses deux compagnons.


—Un pas se faisait entendre de l'autre côté du
mur du cimetière.


Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon
une hésitation, du moins une certaine prudence.


Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetière.


Il vit alors un homme qui cherchait à se dissimuler
dans l'ombre de la porte d'une maison
voisine.


Il courut à lui et le prit à la gorge.


Mais l'homme résista.


—Eh! dit-il, si vous êtes pick-pocket, mon
camarade, vous en serez pour vos peines. Je n'ai
pas un penny et je me mouche avec mes doigts,
faute de mouchoir.


—John! exclama Nichols.


—Tiens, c'est Nichols! dit John le rough, car
c'était bien lui que Shoking avait assommé la
veille d'un coup d'aviron et que Sultan, le chien
terre-neuve, obéissant à son instinct de sauvetage,
avait tiré sur la berge de la Tamise, assez à temps
pour l'empêcher de se noyer.
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Revenons maintenant à Shoking que nous
avons vu, la veille de ce même jour où Paddy rejoignait
Nicolas et l'Écossais Macferson, quitter
l'homme gris qu'il laissait dans le clocher de
Saint-George, et s'en aller, muni de cette ordonnance
mystérieuse au moyen de laquelle John
Colden devait changer de peau et de couleur.


Il était trop tard ce soir-là pour trouver un
chemin ouvert.


D'ailleurs, d'après la conversation qu'il avait
entendue, Shoking pensa qu'il n'y avait pas absolument
péril en la demeure et qu'il pouvait attendre
au lendemain.


Il s'éloigna donc de Saint-George, gagna la
Tamise et le pont de Westminster, de l'autre côté
duquel il était à peu près sûr de trouver, sinon
une station de voitures, au moins quelque cab errant
à vide.


En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment
devant l'église, par l'avenue Victoria.


Shoking héla le cocher, monta dans la voiture
et se fit conduire à Hampsteadt.


Depuis que l'homme gris se cachait, c'est-à-dire
depuis l'enlèvement de John Colden, Shoking
seul prenait soin de la fille de Jefferies.


Parfaitement au courant du traitement imaginé
par l'homme gris, Shoking faisait aspirer deux
fois par jour à la jeune fille les émanations de
phénol et de goudron mélangés qui devaient
guérir ses poumons.


Jérémiah revenait promptement à la vie; elle
commençait même à quitter son lit, et, sur l'ordre
de Shoking, si vers midi un furtif rayon de soleil
traversait le brouillard, les domestiques la portaient
auprès de la fenêtre.


Chaque matin et chaque soir Jefferies venait;
mais il ne venait plus seulement pour voir sa
fille; il venait encore pour savoir si l'homme gris
était toujours bien caché.


Shoking s'en retourna donc à Hampsteadt.


Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs,
Shoking n'avait pu rester cependant indifférent
aux agréments et aux avantages de sa nouvelle
position.


Les domestiques continuaient à l'appeler mylord;
il était bien logé, bien nourri, et son valet
de chambre ne le laissait jamais sortir sans mettre
de l'or dans ses poches.


Enfin, ce soir-là, sa dernière inquiétude venait
de disparaître. Il s'était débarrassé de John le
rough.


Du moment où il était établi que Shoking était
un lord excentrique, il était tout naturel qu'il
changeât de costume et revînt souvent à ses premiers
habits.


Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué
ses vêtements mouillés contre un costume de matelot.


Le cocher du cab n'avait fait aucune difficulté
de le prendre, car il savait que le marin qui a
reçu sa paye est généreux et ne marchande pas.


Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance,
il lui donna une belle demi-couronne toute neuve
et une autre pièce de six pence.


Puis il tira de sa poche la clef de la grille et entra
dans le jardin.


Tout le monde était couché au cottage, à l'exception
du valet de chambre qui avait ordre de
toujours attendre mylord.


Shoking ne daigna pas donner à ce valet la
moindre explication sur son changement de costume;
il se borna à demander des nouvelles de
Jérémiah auprès de qui Jefferies avait passé la
soirée, et il gagna sa chambre et se coucha après
avoir vidé un petit verre de sherry.


Puis il dormit huit heures de suite et ne s'éveilla
que pour déjeuner.


Hampsteadt, nous l'avons déjà dit, est à peu
près désert en hiver.


Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve
un pharmacien chimiste.


Comme c'était chez cet industriel patenté que
Shoking avait déjà commandé plusieurs remèdes
pour Jérémiah, ce fut dans cette officine qu'il
porta la nouvelle ordonnance de l'homme gris.


Le chemist dispensary savait que lord Wilmot
avait chez lui une jeune fille malade et que le
médecin qui la soignait était un docteur français.


Plusieurs fois il avait témoigné quelque étonnement
à la vue des ordonnances que Shoking lui
apportait.


Mais en pharmacien qui a le plus grand respect
du médecin, son chef direct dans l'échelle
scientifique, il avait toujours préparé les drogues
demandées.


Ce jour-là cependant il ne put s'empêcher de
manifester une véritable surprise.


—Excentrique! murmura-t-il en relisant deux
fois l'ordonnance, très-excentrique!


—Ah! vraiment? fit Shoking.


—Est-ce encore pour la jeune fille?


—Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps
pour préparer cela?


—Quatre heures.


—Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.


Et il retourna au cottage.


La journée s'écoula, la nuit vint. Shoking retourna
chez le chemist, qui lui remit une petit
fiole de trois pouces de long sur un pouce de diamètre,
et lui demanda en échange deux livres
sterling.


—Ah ça, pensa le naïf lord Wilmot, c'est donc
du diamant dissous qu'on me donne là?


Et il emporta la fiole.


Mais il était beaucoup trop tôt encore pour aller
à Rotherithe.


Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.


John le rough était mort, il en avait la conviction;
mais les deux policemen qui l'avaient remis,
lui Shoking, aux mains des matelots du Royalist,
mais ces derniers aussi étaient peut-être de service,
et Shoking ne voulait pas se trouver de
nouveau face à face avec eux.


—Pourvu que j'aille à Rotherithe vers minuit,
c'est tout ce qu'il faut, se dit-il.


Il retourna au cottage et y changea de nouveau
de vêtements, reprenant ainsi la vareuse, le pantalon
flottant et le chapeau ciré du matelot que la
jolie fille du fripier Sam lui avait loué la veille.
Shoking ne songea pas à prendre le bateau à vapeur.
Il monta dans un cab et se fit conduire au
pont de Londres, sur la rive gauche.


Il y a là, un public-house qui demeure ouvert
toute la nuit et qui est fréquenté surtout par de
gros marchands de poissons du quartier. Shoking
y passa le reste de la soirée, avalant des verres
de gin et des sandwiches. Ce ne fut que lorsque
minuit sonna qu'il se décida à quitter l'établissement.
Il traversa le pont de Londres, s'enfonça
dans l'est de Borough et gagna Rotherithe, toujours
silencieux et désert à pareille heure. Il arriva
ainsi jusqu'auprès du cimetière, lorgnant du coin
de l'oeil le public-house dans la cave duquel était
caché John Colden.


Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir
de dessous terre surgirent autour de lui, l'un d'eux
le prit à la gorge et s'écria:


—Ah! cette fois, tu ne m'échapperas pas!


Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans
cet homme il venait de reconnaître John le rough,
qu'il croyait mort et la proie des poissons grands
et petits qui grouillent dans les flots bourbeux de
la Tamise.
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Pour comprendre la scène qui allait suivre
cette arrestation de Shoking il est nécessaire de
nous reporter au moment où Nichols et John le
rough s'étaient reconnus sous un bec de gaz.
L'explication n'avait pas été longue.


—Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc à
Rotherithe maintenant?


—Non, mais j'y viens pour mes affaires.


Il n'y a pourtant pas grand'chose à faire à Rotherithe?
C'est un pauvre quartier... Et les gens
qui courent après six pence sont plus communs
que ceux qui ont une guinée en poche.


—Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s'il n'y
a rien à faire pour moi ici, comment peut-il y
avoir de la besogne pour toi?


—Oh! moi, c'est différent... Et je suis ici...


—Peut-être pour la même affaire que moi.


—Là-dessus les deux, roughs s'étaient regardés
dans le blanc des yeux.


—Tu cherches quelque chose, hein! fit Nichols.
Moi aussi. C'est une belle somme, hein?


—La prime.


—Bon! fit Nichols, nous y sommes; mais la
place est déjà prise, mon garçon.


—Eh bien! part à deux.


—Ce n'est plus à deux, c'est à quatre.


—Oh! oh! pourquoi donc çà?


—Parce que nous sommes déjà trois, ce qui
fait que c'est beaucoup trop.


—Bon! dit froidement le rough, alors cherchons
chacun de notre côté. Seulement... Peut-être
moi tout seul ferai-je de meilleure besogne
que vous trois.


—Et pourquoi donc?


—Mais, parce que j'ai des renseignements.


—S'il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble.
John parut réfléchir une minute. Écoute, dit-il
enfin, hier je n'aurais pas accepté; mais, aujourd'hui
ce n'est plus seulement l'appât de la prime
qui me tient.


—Qu'est-ce donc?


—C'est le désir de me venger.


Et John raconta à Nichols ses aventures de la
nuit précédente, jusques et y compris le coup
d'aviron qu'il avait reçu sur la tête.


—A partir de ce moment, continua-t-il, je ne
sais pas trop ce qui s'est passé. Je suis allé au
fond de l'eau. Comment ne me suis-je pas noyé?
Je n'en sais rien. J'étais évanoui. Quand je suis
revenu à moi, je n'étais plus dans la Tamise. Je
me trouvais couché sur le dos, étendu sur un lit de
gravier. Quelque chose de chaud était auprès de
moi et j'avais comme une haleine brûlante sur le
visage. Le jour commençait à poindre et j'ai pu
me rendre compte de ma situation. J'étais sur le
sable au bord de l'eau. A demi courbé sur moi,
un gros chien me réchauffait de son corps, et sa
gueule ouverte au-dessus de mon visage laissait
passer un souffle qui avait fini par me ranimer. Je
me suis levé, j'ai caressé le chien, et je me suis
mis à me promener un moment, cherchant à me
souvenir de ce qui s'était passé. J'ai d'abord eu
l'espoir que les matelots de la chaloupe avaient
repris le prétendu lord Wilmot, et je me suis dit:


—Évidemment, quand ils me verront revenir,
ils verront bien que j'étais un homme de la police
et ils me laisseront emmener le prisonnier à
Scotland yard. C'était logique, n'est-ce pas?


—Oui, fit Nichols, mais les matelots ne l'avaient
pas rattrapé?


—Hélas! non. Seulement, je me suis fait un
autre raisonnement que je t'engage à suivre bien
attentivement.—Puisque tu es comme moi à la
recherche du condamné John Colden, tu dois savoir
comment il a été sauvé?


—On a coupé la corde avec un fusil à vent.


—Et celui qui l'a coupée est un homme que
nous avons connu au Black horse et qu'on appelait
l'homme gris.


—Shoking était son ami, donc Shoking, que
j'ai trouvé hier ici, venait pour voir John Colden;
donc John Colden est caché par ici.


—Tout cela s'enchaîne à merveille, dit Nichols.


—Quand on a flanqué un coup d'aviron sur la
tête d'un homme et qu'on l'a vu couler à pic dans
l'eau, on a toutes les raisons du monde de le
croire mort, poursuivit John.


Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici,
s'il n'est déjà revenu.


—Alors nous le suivrons?


—Non pas: nous nous emparerons de lui, et
nous le forcerons de parler.


—Comment?


—Cela me regarde. Qu'il te suffise de savoir
que du Royalist je suis allé à Scotland yard, où
on m'a donné des pouvoirs plus étendus encore.


Voilà comment John le rough était entré dans
l'association déjà formée entre Nichols, Macferson
et Paddy pour gagner la prime offerte, et comment,
s'étant blottis auprès du mur du cimetière,
tous les quatre avaient arrêté Shoking qui s'en allait,
sans défiance, porter à John Colden le moyen
de changer de physionomie et presque de peau.


—Ah! s'était alors écrié John, je te tiens,
cette fois, et nous sommes en nombre: tu ne nous
échapperas pas.


Shoking était devenu pâle comme la mort.


Il n'essaya même pas de se défendre, il ne
songea pas à crier. John lui donna un croc-en-jambe
et le jeta par terre. En même temps Paddy
prit son mouchoir et le bâillonna, tandis que
Nichols et l'Écossais Macferson tiraient un paquet
de cordes de leur poche et lui liaient les bras et
les jambes.


—Maintenant, dit Nichols, qu'allons-nous en
faire?


John regarda l'Écossais:—Tu es solide, toi,
dit-il.


—Assez, fit modestement Macferson.


—Eh bien! charge-le sur ton épaule.


—C'est fait, dit l'Écossais, qui enleva Shoking
de terre aussi facilement qu'un paquet de plumes.


—Et où allons-nous? demanda Nichols.


—A la Tamise, répondit John.


Shoking frissonna jusqu'à la moelle des os.


Évidemment on allait le jeter à l'eau tout garrotté,
et cette fois Sultan, le bon terre-neuve, ne
serait plus là pour l'empêcher de se noyer.
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La Tamise, dans son trajet à travers Londres,
ressemble bien plus à un port qu'à un fleuve.


Pendant le jour, on a peine à compter les bateaux
à vapeur; la nuit, on aperçoit à gauche et
à droite, en amont et en aval, des forêts de mâts
et des quantités d'embarcations grandes et petites,
à l'ancre.


En descendant de Rotherithe au bord de l'eau,
si on tourne à gauche, au lieu de prendre à droite,
pour aller rejoindre le ponton d'embarquement
du penny-boat, on trouve amarrée tout au bord,
une grosse barque pontée, à la proue arrondie,
ressemblant à ces lourdes péniches hollandaises
qui remontent les canaux à l'intérieur des terres,
après avoir bravement tenu la mer.


Cette barque n'a pas de mâts. On dirait une
maison plutôt qu'un navire. Que fait-elle là? Sert-elle
de magasin ou d'arsenal? A sa première vue il
serait difficile de le dire. Un nom est écrit en lettres
blanches sur la proue: MANNING. Qu'est-ce que
Manning?


Un marchand de chevaux célèbre par toute
l'Angleterre, qui fait des explois considérables sur
tout le continent. Une fois par mois, la grosse
embarcation, remorquée par un petit bateau à vapeur,
quitte Rotherithe et descend la Tamise jusqu'à
la mer.


Elle a quelquefois cent chevaux à son bord.


A l'intérieur, elle est emménagée comme une
immense écurie; et chaque cheval, soutenu par
des sangles, a son box particulier.


Ce fut vers cette barque singulière que John,
qui précédait ses trois compagnons, dont l'un
portait Shoking sur ses épaules, dirigea la petite
troupe nocturne.


Il n'est pas un vagabond sans feu ni lieu qui
n'ait couché une fois dans Manning house,
comme on appelle la barque pontée.


Il suffit de se hisser à bord et de descendre du
pont à l'intérieur par le panneau, qu'on ne songe
jamais à fermer, attendu qu'il n'y a absolument
rien à voler.


M. Manning n'habite pas Londres; il a ses écuries
à sept ou huit lieues, sur la route de Manchester,
et sa barque, dont on ne saurait que
faire, quand elle est revenue à Rotherithe, n'est
gardée par personne.


—Ici, dit John qui grimpa le premier sur le
pont, nous serons tout à fait chez nous, et nous
pourrons causer avec Sa Seigneurie lord Wilmot.


Shoking, voyant qu'on ne le jetait pas à l'eau
sur-le-champ, commençait à respirer un peu et
rassemblait tout ce qu'il avait de courage et de
présence d'esprit.


Les quatre roughs montèrent donc à bord du
Manning house avec leur prisonnier. Puis ils descendirent
à l'intérieur par l'échelle du grand panneau.
La nuit était sombre, et le dedans de la péniche
était plongé dans une obscurité profonde.
John tira de sa poche un briquet phosphorique
et alluma une petite mèche de cire jaune repliée
sur elle-même comme un écheveau de fil.


Alors les reflets de la mèche éclairèrent l'intérieur
de la barque, disposée, nous l'avons dit,
comme une écurie. Mais il y avait une cale asez
profonde au-dessous du plancher des chevaux et
dans laquelle on pénétrait par une ouverture pratiquée
au milieu même de l'écurie.


—C'est en bas que nous serons à l'aise, dit
John, qui descendit encore le premier.


L'Écossais le suivit, portant toujours Shoking
dans ses bras. Personne ne savait ce que voulait
faire John; mais Shoking avait les plus affreux
pressentiments. La calle était à peu près vide. Cependant
quelques bribes de fumier et une brassée
de paille se trouvaient dans un coin.


—Mes enfants, dit alors John le rough, nous
sommes ici au-dessous du niveau de l'eau; d'ailleurs
la calle n'a pas de sabords. Je vais fermer
le grand panneau et nous serons chez nous. S'il
plaît à Sa Seigneurie de crier, elle le fera tout à
son aise; je ne pense pas que ses cris soient entendus.


—Les misérables! pensait Shoking, dont le
coeur ne battait plus, ils vont peut-être m'écorcher
vif.


John prit une poignée de paille, la porta au milieu
de la calle et y mit le feu.


—Je ne comprends pas, dit Macferson qui
avait déposé son fardeau sur le plancher.


Shoking non plus ne comprenait pas.


Mais il fut bientôt fixé, lorsqu'il vit John lui
délier les jambes et lui ôter ses chaussures.


—Mylord, dit alors le rough avec un ton
d'ironie parfaite, nous allons avoir l'honneur de
vous interroger et nous aurons la douleur de nous
porter à certaines extrémités, si vous n'êtes pas
gentil. Et il lui ôta son bâillon.


—Misérables! dit Shoking qui retrouva alors
l'usage de la parole, et à qui la peur donna du
courage; vous serez tous pendus, un jour ou l'autre,
si vous me faites le moindre mal.


—Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John.
Puis il ajouta après un moment de silence:


—Votre Seigneurie ne demeure pas à Rotherithe,
je suppose?


—Non, dit Shoking.


—Cependant elle y est venue hier.


—Que vous importe!


—Elle y est revenue aujourd'hui... nous désirerions
savoir pourquoi; vous le voyez, mylord, je
suis un homme sans rancune, ricana John. Je ne
vous demande nullement compte du coup d'aviron
que vous m'avez flanqué sur la tête, hier.


Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des
malfaiteurs, mylord, poursuivit John; nous sommes
d'honnêtes industriels, à la recherche d'un
homme en échange duquel la police de Scotland
yard nous comptera de belles guinées toutes
neuves. Puisque vous venez à Rotherithe, c'est
que vous savez bien certainement où se trouve
John Colden.


—J'ignore ce que vous voulez dire, répondit
Shoking d'une voix étranglée.


John se tourna vers Macferson l'Écossais.—As-tu
compris maintenant? lui dit-il.


Eh bien, toi qui es fort...


L'Écossais prit dans ses robustes bras les deux
bras de Shoking et les tira en arrière, ce qui fit
casser la corde qui les liait.


En même temps John s'empara des jambes et,
tirant à lui de son côté, il approcha la plante des
pieds de la paille qui flambait. Shoking poussa un
cri de douleur au contact de la flamme.


—Voilà qui délie singulièrement la langue la
plus paresseuse, dit John en ricanant.


Shoking poussa un véritable hurlement. La
flamme caressait toujours ses pieds nus.


Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances
inouïes qu'il endurait:


—Mieux vaut mourir mille fois que de trahir
l'homme gris.


Cependant John le vit, une seconde après, faire
de la main un signe désespéré.


—Ah! ah! fit-il.


—Retirez-moi du feu, s'écria Shoking et je
parlerai!


—A la bonne heure? dit John.


Et il poussa du pied les débris de paille enflammée.
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Shoking n'était pourtant pas un traître; il fût
mort au milieu des plus affreux supplices, plutôt
que de vendre l'homme gris.


Comment donc pouvait-il consentir à parler?


Au milieu de ses souffrances, Shoking n'avait
pas complétement perdu la tête.


Il lui était même venu une fort belle idée qu'il
songeait à mettre à exécution; et s'il parlait de
révéler la retraite de John Colden, c'est qu'il voulait
à tout prix gagner du temps.


—Eh bien! Votre Seigneurie, dit John le rough,
qui acheva d'éteindre la paille sous ses pieds,
nous vous écoutons.


Shoking avait préparé son petit roman.


—Ah! mon pauvre John, c'est pourtant l'orgueil
qui m'a perdu. J'ai consenti, pour le vain
plaisir de faire quelques heures le rôle de lord,
à un esclavage qui met ma vie en danger.


—Il est certain, dit John toujours railleur,
que Votre Seigneurie aurait été rôtie à petit feu,
si elle n'était redevenue raisonnable.


—Mon bon John, poursuivit Shoking, j'ai
encore moins peur de toi et des tiens que d'eux.


Et il souligna ce mot d'un geste d'effroi. S'ils
savent que je les ai trahis, ils me tueront; je crois
même qu'ils me couperont par morceaux.


—Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons
une pierre au cou et nous t'enverrons au
fond de la Tamise deviser avec les poissons.


—Je parlerai, dit Shoking.—Mais il faut que
vous me fassiez la promesse, de me protéger,
de me défendre. Oh! il me vient une idée, acheva
Shoking en se frappant le front.


—Voyons? fit John.


—Veux-tu me conduire tout de suite à Scotland
yard? tu toucheras la prime... et moi je
serai bien tranquille en prison. Les autres ne
pourront pas venir m'assassiner à Newgate ou à
Mil-bank.


—Je te conduirai à Scotland yard quand tu
nous auras conduits à la maison où est John
Colden.


—C'est impossible! dit Shoking.


—Alors je vais rallumer la paille, dit froidement
le rough.


—Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas
voir que tu n'as pas besoin de moi. Je vais vous
indiquer la rue, la maison, vous donner le mot de
passe à l'aide duquel vous entrerez et serez considérés
comme des amis.


—Et pendant que nous nous embarquerons
avec les prétendues indications que tu nous donneras,
tu prendras la fuite?


—Oh! non, dit John, nous ne sommes pas simples
à ce point.


—Vous vous trompez, dit Shoking, et la
preuve, c'est que je veux bien rester ici prisonnier,
sous la surveillance de deux d'entre vous,
pendant que les deux autres iront s'assurer que je
vous ai dit la vérité.


—Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec
nous?


—Parce que j'ai peur. D'eux, et, mourir pour
mourir, j'aime autant que ce soit de votre main.


Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent,
d'entêtement auquel John ne se trompa point.


Les Anglais sont peut-être le peuple le plus têtu
de la terre. Quand un fils de John Bull a dit une
chose d'une certaine façon, rien ne saurait le faire
changer d'avis.


—Eh bien! répondit John après un moment
de silence, je veux bien consentir à ce que tu me
demandes, mais à une condition: si tu nous as
trompés, ce que nous saurons dans une heure,
nous t'étranglerons, et tu iras passer la nuit au
fond de la Tamise.


—Je n'ai pas l'intention de vous tromper, dit
Shoking avec un accent de franchise dont John
fut la dupe.


—Maintenant, parle.


Shoking avait son idée, car sans cela, il n'eût
point menti avec tant de calme.


—Vous perdez votre temps à tourner autour
de la chapelle de Rotherithe et à errer dans le cimetière,
dit-il.


—C'est pourtant à Rotherithe que se cache
John Colden, dit John.


—Oui, mais pas où vous croyez.


—Où est-il donc?


—Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous
verrez une maison noire à trois étages. Avec une
porte basse et un judas percé dans le milieu.


—Vous frapperez au judas et vous direz à la
personne qui viendra vous ouvrir: La Mersey
charrie ses glaçons!


—Pourquoi ces paroles?


—C'est le mot de passe.


—Et on nous ouvrira?


—Oui, et on vous fera ce signe-ci.


Et Shoking eut un geste de fantaisie que John
répéta sur-le-champ.


—Et que répondrons-nous?


—Vous répondrez par celui-là.


Et Shoking eut un autre geste.


—Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des
amis de l'Irlande et vous serez admis à voir John
Colden, qui passe, parmi les Irlandais, pour
avoir le don de guérir les malades, depuis qu'il a
miraculeusement échappé à la corde de Calcraff.


Shoking avait su imprimer à sa voix un accent
de sincérité, à son visage une expression de franchise
telles que John en fut dupe.


—Eh bien! dit-il en se tournant vers Nichols
et Paddy, qu'en pensez-vous?


—Je pense qu'il faut faire ainsi. Mais que
deux de nous doivent rester ici et garder Shoking
jusqu'à notre retour.


—Oh! fit l'Écossais Macferson, vous pouvez
bien vous en aller tous les trois.


—Je suffirai bien, ajouta-t-il, à garder notre
homme.


—Dans la calle?


—Oui, et tenez, dit Macferson, pour plus de
sûreté, quand vous serez remontés, fermez le
panneau.


—C'est ce que nous comptions faire, dit
John.


Et tous trois remontèrent l'échelle, et quand
ils furent dans l'entre-pont, John laissa retomber
le panneau. Macferson l'entendit pousser la clavette
qui servait de fermeture.


—Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers
tous les deux.


—Prisonniers et dans les ténèbres, fit Shoking.


—Ça m'est égal, fit encore l'Écossais, je n'ai
pas peur de la nuit.


La paille avait, en brûlant, dégagé une fumée
épaisse qui était montée dans l'entre-pont et devait
sortir par les écoutilles de la barque. Shoking
avait fait cette réflexion, pleine de sagesse, que
cette fumée serait peut-être signalée par la police
de la Tamise, et qu'une chaloupe du Royalist, venant
à passer par là, s'imaginerait que le feu était
à bord et viendrait le délivrer avant le retour de
John. Mais Shoking avait encore une autre corde à
son arc.


—J'ai gardé l'ordonnance de l'homme gris, se
dit-il, et il y a encore des pharmaciens dans
Londres.


Sur ces mots, qu'il s'adressa in petto, Shoking,
favorisé par l'obscurité, tira de sa poche le flacon
destiné à convertir John Colden en nègre, le déboucha
sans bruit et, le portant à ses lèvres, avala
les deux tiers de son contenu.
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A peine eut-il bu que Shoking éprouva une
bizarre sensation de froid. On eût dit qu'on le prenait
par les cheveux et qu'on le plongeait sous
la glace. Puis à cette impression en succéda une
autre tout à fait opposée. Après avoir eu froid,
Shoking eut trop chaud. Cependant il ne perdit
ni sa présence d'esprit, ni son sang-froid.


—C'est la drogue qui agit, pensa-t-il.


En ce moment, Shoking ne pensait qu'à une
chose, devenir méconnaisable pour John, à ce
point que le rough ne pût jamais le reconnaître.


Depuis une heure que cette merveilleuse idée
lui était venue, de se servir pour lui-même de
cette fiole qu'il portait à John Colden quand il
était tombé aux mains de ses ennemis, Shoking
n'avait nullement songé à son physique, lequel,
si l'homme gris avait dit vrai, serait singulièrement
modifié et probablement d'une façon peu
avantageuse.


D'ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes
de la jeunesse et de l'amour, et il estimait
qu'un morceau de roastbeef, un pot de bière et
une bonne pipe auprès d'un poèle bien chaud,
valent mieux que toutes les femmes du monde.
Donc, au premier abord, Shoking n'avait vu aucun
inconvénient à devenir noir.


La sensation de chaleur ayant succédé à la sensation
de froid, Shoking se rappela que l'homme
gris lui avait dit qu'il suffirait à John Golden de
frotter sa barbe et ses cheveux avec le reste de
la mystérieuse liqueur pour en changer la
couleur. Il versa donc dans le creux de sa main
le reste du liquide contenu dans le flacon et se
frotta la tête en tous sens. Shoking n'avait pas
de barbe, en outre il commençait à devenir chauve.


Il avait accompli tout cela dans les ténèbres
les plus profondes, n'entendant auprès de lui
que le souffle bruyant de l'Écossais, son gardien.


De temps en temps ce dernier allongeait la main
et touchait Shoking. Shoking n'avait rien dit tout
d'abord, mais quand il pensa que sa métamorphose
était opérée, il s'écria:


—Ah ça! qu'est-ce que tu me veux, camarade?


—Rien, dit Macferson. Je m'assure que tu es
toujours là.


—Je suis là parce que ça me plaît, dit Shoking.


—Et que je te garde, dit Macferson.


Shoking partit d'un éclat de rire. Si je voulais
m'en aller, dit-il, je m'en irais.


—Voilà ce que je voudrais voir pour le croire,
dit l'Écossais.


—Sais-tu qui je suis? reprit Shoking.


—Oui, tu t'appelles Shoking et tu te fais
passer pour lord.


—Aujourd'hui, je suis Shoking en effet, demain
je serai lord, et après demain autre chose,
si ça me plaît, attendu, fit gravement Shoking,
que je ne suis pas un homme.


—Bah! ricana l'Écossais.


—Je suis le diable, ajouta Shoking.


Macferson, nous l'avons dit, n'était pas précisément
un homme intelligent. C'était un de ces
épais montagnards d'Écosse qui viennent à Londres,
comme les Auvergnats viennent à Paris.
L'Écossais est superstitieux, le diable joue un
assez grand rôle dans ses récits d'hiver, sous
le toit de sa chaumière. Les fées, les willis et les
nains ne sont pas étrangers à son éducation. Macferson,
dans son enfance, avait beaucoup entendu
parler du diable. S'il ne l'avait pas vu réellement,
il croyait néanmoins s'être trouvé avec lui,
par une froide nuit de brouillard, dans un vallon
des monts Cheviot, alors qu'il était berger.


Cependant Shoking, en disant être le diable, ne
le convainquit point.


—Tu te moques de moi, lui dit il.


—Alors tu penses que je suis un homme?


—En chair et en os: la preuve en est que je
te touche.


Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking
à le lui broyer. Shoking continuait à ricaner,
et son rire avait quelque chose de diabolique qui
ne laissait pas que d'émouvoir l'Écossais.


—As-tu des allumettes sur toi? dit Shoking.


—Toujours.


—Eh bien! je vais te prouver que je suis le
diable.


—Et comment cela?


—Tout à l'heure, quand la paille flambait et
que je me moquais de vous en poussant des cris,
car le feu ne me fait pas peur, tu m'as bien regardé,
n'est-ce pas?


—Sans doute.


—Comment suis-je? demanda Shoking.


—Mais tu es un homme comme un autre.


—Bon! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils?


—Ils sont roux.


—Et ma peau?


—Elle est blanche.


—Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est
noire.


—Allons donc!


—Mes cheveux sont blancs.


L'Écossais serra les poings.


—Si tu continues à te moquer de moi, fit-il, je
t'assomme.


—Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque
tu as des allumettes sur toi, frottes en une
par terre, et tu vas voir si je n'ai pas changé de
peau.


L'Écossais qu'une sorte de terreur superstitieuse
commençait à envahir, prit dans sa poche
un briquet qui renfermait de ces allumettes bougies
qui éclairent près de deux minutes. La
bougie frottée sur le briquet crépita et la flamme
jaillit.


—Mais regarde donc! dit Shoking.


Il ne s'était pas vu encore mais il avait tellement
foi dans la prédiction de l'homme gris,
qu'il ne doutait pas un seul instant que la métamorphose
annoncée ne se fût opérée.


Soudain l'Écossais jeta un cri. La clarté répandue
par l'allumette s'était projetée sur son compagnon
et l'Écossais épouvanté venait d'apercevoir un
homme tout noir avec des cheveux blancs comme
neige.


—Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking
avec un éclat de rire strident.


Mais le rustre en doutait maintenant si peu
qu'il se mit à pousser des cris affreux et se réfugia
tout en haut de l'échelle qui conduisait à l'entre-pont.


Alors Shoking s'écria:


—Je suis le diable! crains ma vengeance!


Et il se leva et posa un pied sur l'échelle.


L'allumette venait de s'éteindre et tout était
rentré dans les ténèbres.


Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet; et
l'Écossais, qui faisait de vains efforts pour soulever
le panneau de l'entre-pont, revit tout à coup
la cale éclairée et Shoking, noir comme le plus
noir démon, mettant le feu au reste de paille qui
était dans un coin.


Alors l'épouvante de l'Écossais tripla ses forces.
Il s'arc-bouta sur l'échelle, fit un levier de ses
deux épaules et donna une si violente secousse
que la clavette du panneau se brisa et que le panneau
s'ouvrit. Et Macferson, éperdu, les cheveux
hérissés, se sauva dans l'entre-pont d'abord,
puis sur le pont. Shoking s'était fait un brandon
avec de la paille enflammée et il poursuivait l'Écossais.


—Ah! tu as osé garder le diable! disait-il. Attends...
tu vas voir!...


Et il monta sur le pont à son tour.


Alors Macferson se mit à courir en poussant
des cris et, arrivé à la muraille du pont, sentant
déjà sur lui la flamme que brandissait Shoking, il
n'hésita plus et sauta dans la Tamise.


—Tu vas te noyer! lui cria encore Shoking;
cela t'apprendra à braver le diable!


Et, tandis que l'Écossais, fou de terreur, fendait
l'eau glacée, Shoking, libre et méconnaissable,
s'assit sur le pont et se dit:—Maintenant, je ne
serai pas fâché de voir revenir John le rough.
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Love Lane, c'est-à-dire la ruelle de l'Amour,
dans Rotherithe est une petite rue assez triste,
habitée par des gens paisibles et qui n'ont jamais
connu les orages et les grandes passions.


Il ne s'y trouve pas non plus la moindre maison
de nuit, le moindre public-house mal famé, et
on y chercherait vainement un échantillon de ce
fleuve de nudités qui se répand chaque soir, dans
le beau quartier, sous les arcades de Regent street,
et dans Hay-markett.


Love Lane, à neuf heures du soir, est désert; et
le watchman évite d'y passer, de peur de réveiller
les habitants, en criant les heures de la nuit.


Ce fut pourtant dans cette rue que John le
rough, Nichols et Paddy arrivèrent un quart
d'heure après avoir laissé Shoking dans la péniche,
sous la garde de Macferson l'Écossais.


—Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi
cet animal de Shoking a eu si grand'peur de
venir avec nous. Les rues sont désertes, et je ne
vois pas le moindre Irlandais sur pied.


—Moi, dit Nichols, je n'ai pas bonne idée. Je
crois qu'il a été plus malin que nous, et que la
maison qu'il nous indique pourrait bien être une
souricière où nous tomberions tous les trois.


—Puisque nous avons le mot de passe...


Nichols haussa les épaules.


—Nous allons bien voir, dit John: si la figure
qui viendra nous ouvrir ne nous revient qu'à
moitié, nous n'entrerons pas.


—Il faut pourtant, observa Paddy, que nous
retrouvions John Colden, mais moi j'ai une autre
idée...—Je crois que ce Shoking s'est moqué de
nous et que le condamné n'est pas à Rotherithe.


—Où serait-il donc, selon toi?


—Dans le Southwark.


—Allons donc!


—Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant,
frappons ici.


Et il s'arrêta devant la maison qui portait le
numéro dix-neuf, et qui était bien celle désignée
par Shoking. Une première déception les attendait.
La porte n'avait pas de judas grillé. Néanmoins
John sonna. Aucun bruit ne se fit à l'intérieur.
John sonna une seconde fois, puis une troisième.
Enfin une fenêtre s'ouvrit au premier étage
et une voix chevrotante dit:


—Si vous venez chercher monsieur le curé,
vous venez trop tard. Il est parti depuis une
heure pour aller assister un malade auprès de la
chapelle.


John et Paddy se regardèrent avec stupeur.
La porte à laquelle ils sonnaient était celle d'un
clergyman. Néanmoins John ne se tint pas pour
battu. Il voulut faire usage du prétendu mot de
passe que lui avait donné Shoking:


—La Mersey est prise, dit-il.


—Cela m'est bien égal, répondit la voix chevrotante.
Et le sacristain referma la fenêtre.


—Eh bien! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking
s'est moqué de nous.


—Il nous le payera, dit John furieux, et tout
de suite, encore.


Et John prit sa course, remonta Love Lane et
ne voulut rien entendre. Nichols et Paddy prirent
le parti de le suivre. La colère donnait à John
des jambes et de la force; il ne mit pas dix minutes
à regagner le bord de la Tamise. Ses deux
compagnons avaient peine à le suivre. Cependant,
au moment où il s'accrochait à la corde qui servait
d'échelle pour monter sur le pont du bateau-écurie,
Nichols l'arrêta.


—Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bêtises.
Que vas-tu faire?


—Étrangler Shoking.


—Ce à quoi je m'oppose, dit Nichols. La police
ne t'a-t-elle pas promis une prime si tu lui,
amenais le prétendu lord Wilmot?


—Oui, certes.


—Eh bien! nous voulons notre part de cette
prime, comme tu auras celle de l'autre. Par conséquent,
au lieu de noyer ou d'étrangler Shoking,
il faut le conduire à Scotland yard.


John soupira; il lui en coûtait de ne pas se
venger tout de suite. Néanmoins, comme il était
Anglais, et que tout Anglais est un homme pratique,
il se résigna, pensant que les guinées de
sir Richardson valaient mieux que le stupide plaisir
de tordre le cou à Shoking.


—Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.


Et il monta le premier. Paddy et Nichols le
suivirent. La nuit était toujours noire, et John
traversa tout l'avant de la péniche, sans rien
voir d'extraordinaire, et sans apercevoir une
ombre noire, immobile et adossée à la muraille du
pont. Il arriva au panneau de l'entrepont, posa
le pied sur l'échelle, tira un briquet de sa poche
et se procura de la lumière. Mais soudain un cri
d'étonnement lui échappa. Le panneau de la cale
qui se trouvait au bas de l'échelle et qu'il avait
pris soin de fermer eu s'en allant, était grand'ouvert...


—Par saint George! exclama-t-il, qu'est-ce
que cela veut dire?


Il sauta à pieds joints dans la cale. La cale
était vide. Macferson et Shoking avaient disparu.
Paddy et Nichols répétèrent ce cri d'étonnement
qu'avait poussé John.


—Macferson n'est pourtant pas un traître!
disait Nichols.


John furieux remonta sur le pont et, tout à coup,
il aperçut l'ombre noire. Il courut à elle et le
rayonnement de la bougie qu'il portait tomba sur
un homme entièrement noir et à demi-nu.


—Un nègre! exclama Nichols.


—Joli moricaud! dit Paddy.


Le nègre riait de ce rire moitié hébété et moitié
craintif qui est familier aux fils du Congo. John
le prit par le bras et le secoua:


—Où sont-ils? lui dit-il, faisant allusion à Macferson
et à Shoking.


—Massa, pardon, li Neptune, bon nègre, aimé
les blancs, répondit le noir avec un accent guttural
et empreint d'un certain grasseyement.


—Je ne te demande pas si tu aimes les blancs,
dit John. Je te demande où ils sont.


—Massa, pardon, répondit encore le nègre.
Neptune li pas savoir ce que mossié blanc veut
dire. Neptune sauvé a bord d'un navire, parce
que maître à li battait Neptune bien fort. Neptune
venir en Angleterre, promener dans Londres...
toujours... pas trouver d'ouvrage... avoir
grand faim...


—Que le diable t'emporte! s'écria John, ce
n'est pas là ce que je veux savoir. Il y avait deux
hommes ici?


—Oh! non... Neptune les avoir pas vus...
Neptune tout seul... pas savoir où li coucher. Li
venir ici pour dormir... Massa, pardon... bon
nègre, Neptune... aimé les blancs, si blancs pas
maltraiter li....


—Mon cher, dit Nichols, tu n'obtiendras rien
de cet homme. C'est un nègre à moitié idiot, tu le
vois bien, et ce qu'il dit est vrai sans doute.... Il
est venu ici et n'a vu personne....


—Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.


—Oh! répondit Nichols, c'est impossible.


—Bah! Shoking avait de l'argent, il le lui aura
donné.


—C'est la vérité pure, cela! s'écria John, qui
se souvint avoir vu le le prétendu lord Wilmot
jeter des poignées de guinées. Nous sommes
mystifiés comme des enfants.


—En ce moment, on entendit sur le fleuve le
sifflement d'une machine à vapeur.


—Hé! dit Nichols, voici une des chaloupes du
Royalist. Il ne fait pas bon ici, filons!


—Filons! répéta John qui, pour calmer sa
fureur, donna un violent coup de pied au nègre.


—Blancs toujours méchants, massa, toujours
maltraite Neptune... pauvre!...


Et Shoking, car c'était bien toujours lui, vit
John et ses deux compagnons, gagner en toute
hâte la corde de tribord et disparaître.


—Maintenant, murmura-t-il, je suis bien sûr
que John ne me reconnaîtra jamais.


Il se coucha sur le pont et ne bougea.


La chaloupe du Royalist passa auprès de la péniche
et ne s'arrêta point. Alors Shoking monta
sur la muraille du bord et piqua une tête dans
la Tamise, préférant s'en aller par ce chemin, plutôt
que de descendre une seconde fois à Rotherithe,
théâtre de toutes ses mésaventures.
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Il était plus de deux heures du matin, lorsque,
cette même nuit, le révérend Peters Town avait
quitté miss Ellen.


Quel plan ténébreux avaient-ils conçu tous
deux, le clergyman haineux et fanatique et la
patricienne orgueilleuse et cruelle?


Nul n'aurait pu le dire.


Mais, après le départ du révérend, miss Ellen
quitta le pavillon du fond du jardin et regagna
l'hôtel d'un pas leste, la tête fièrement rejetée en
arrière, et les lèvres frémissantes d'une âpre joie.


Jamais peut-être elle ne s'était senti au coeur
plus de haine que cette nuit-là; jamais la perspective
d'une vengeance terrible et prochaine ne lui
était apparue aussi nettement.


Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une
telle liberté que les domestiques eux-mêmes trouvent
naturelles, de leur part, les démarches les
plus excentriques.


Miss Ellen rentrait à toute heure du jour et de
la nuit, et la valetaille ne s'en inquiétait pas.


Ses femmes de chambre l'avaient attendue jusqu'à
minuit, puis elles s'étaient allées coucher,
obéissant ainsi à miss Ellen, qui leur avait enjoint
de ne pas demeurer, passé ce temp-là, dans
son appartement.


Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait
traversé le jardin sans lumière, alluma une lampe
qu'elle avait laissée en bas de l'escalier; puis
elle s'apprêtait à monter chez elle lorsqu'elle
aperçut une clarté dans la cour.


Cette clarté était la réverbération des croisées
du premier étage sur le mur de clôture, et ces
croisées-là étaient précisément celle du cabinet de
travail de lord Palmure.


Le parlement, nous l'avons déjà dit, siége la
nuit. A l'issue de chaque séance, lord Palmure
avait coutume d'aller à son club et il en sortait
rarement avant l'aube.


Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la
lumière dans son cabinet.


Le noble lord était-il déjà rentré?


Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla
toute seule, comme une fille de bourgeois,
s'enveloppa ensuite dans une robe de chambre, et
ouvrit une porte qui, du fond de sa chambre,
donnait sur une galerie qui séparait son appartement
de l'appartement de son père.


Puis, un bougeoir à la main, elle traversa
cette galerie et arriva à la porte du cabinet.


Elle frappa deux coup discrets. On ne lui répondit
pas. Elle frappa une seconde fois, même silence.
Pensant que son père s'était endormi en
travaillant, elle appliqua son oeil au trou de la
serrure.


La grande table chargée de journaux, de livres
et de papiers était placée en face de la porte.
Devant cette table, un homme était assis, tournant
le dos à miss Ellen et paraissant absorbé dans
une méditation profonde.


Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours
gris et la calotte de soie qui constituaient
le costume d'intérieur de lord Palmure.


Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure,
ouvrit la porte et entra. Le rêveur ne bougea
point. Un sourire vint aux lèvres de miss Ellen.


—En ce moment, pensa-t-elle, mon père, qui
se croit un grand politique, s'imagine qu'il tient
dans ses mains les destinées du monde.


Et miss Ellen fit un pas encore.


Mais soudain la robe de chambre se dressa,
l'homme se retourna et miss Ellen recula épouvantée
et muette. L'homme qui était enveloppé
dans la robe de chambre de lord Palmure et assis
devant sa table, ce n'était pas lui!... C'était
l'homme gris!... Et d'un bond, cet homme fut à la
porte dont miss Ellen venait de franchir le seuil,
et il la ferma.


Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne
rendit aucun son. Elle voulut fuir, mais ses jambes
se trouvèrent rivées au parquet. L'homme
gris souriait.


—Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une
visite, je tiens ma promesse. Et il lui prit la main.


A ce contact, miss Ellen sentit le charme se
briser; elle retrouva sa voix, elle retrouva son
énergie physique.—Ah! misérable, dit-elle, vous
ne sortirez pas d'ici! Et se dégageant, elle courut
à la cheminée, aux deux côtés de laquelle pendaient
des cordons de sonnette. Mais l'homme gris
y arriva avant elle, et saisissant le cordon il le
releva assez haut pour qu'elle ne put l'atteindre.


—Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni
vous assassiner, ni vous manquer de respect, et
je vous jure que je n'opposerai aucune résistance
à vos gens, que vous serez libre d'appeler, après
m'avoir entendu.


—Vous! vous encore! disait miss Ellen avec
un accent plein de fureur.


L'homme gris ne perdit rien de son calme.


—Écoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce
que vous voudrez.


Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce
regard plein de mystérieux engourdissements qui
l'avait déjà fascinée.


—Miss Ellen, votre père est au club, où il joue
le whist avec deux de ses amis qui sont les miens.
La partie durera jusqu'à quatre heures du matin.


Si, à ce moment-là, j'ai fait mon apparition au
club, votre père aura échappé à un grand danger.


—Deux hommes sont apostés au coin de Chester
street. Ils ont ordre de poignarder lord Palmure,
si, quand il sortira du club, je ne les ai point
relevés de leur faction. Comprenez-vous? Maintenant,
acheva-t-il en laissant retomber le cordon
de sonnette, appelez vos gens, si vous l'osez.


Miss Ellen, tandis qu'il parlait, avait eu le
temps de maîtriser son épouvante et de reconquérir
son sang-froid. A son tour elle le regarda
et soutint l'éclat de ses yeux.


—Allons, dit l'homme gris, j'aime mieux cela;
vous êtes une ennemie avec laquelle il faut compter.
La nature de la femme n'est pas maîtresse
d'un premier effroi, mais vous avez l'âme d'un
homme, et cette âme a bientôt réagi. Causons
donc, nous avons une heure devant nous.


Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois
elle ne se dégagea point et se laissa conduire
vers le canapé qui faisait face à la cheminée.
L'homme gris demeura debout devant elle.


—Miss Ellen, vous me haïssez, soyez franche.


—Oui, répondit-elle je vous hais... et je vous
brave!


—Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau
jour pour vous celui où je pendrai les pieds dans
le vide, devant la porte de Newgate.


—Oh! oui! fit-elle en affrontant de nouveau
son regard; et tenez, je veux être une ennemie
loyale. Aujourd'hui encore, je suis en votre pouvoir
et vous pouvez m'assassiner. Faites-le donc
ou vous aurez tort.


—Non, dit-il en souriant.


—Ah! reprit-elle, je sais bien que vous possédez
des lettres qui peuvent me déshonorer, et
cette possession est, dans votre esprit, la meilleure
des sauvegardes. Eh bien! vous vous trompez,
une femme comme moi sacrifie, au besoin,
sa réputation à sa haine.


L'homme gris ouvrit alors la robe de chambre
qu'il avait croisée sur sa poitrine, et il apparut
à miss Ellen en toilette de ville, frac noir et
cravate blanche. Puis il tira un portefeuille de sa
poche.


—Tenez, dit-il, vos lettres sont là, elles y sont
toutes, comptez-les, vérifiez-les et jetez-les au feu.


Miss Ellen étouffa un cri.—Prenez garde! dit-elle
en étendant vers le portefeuille une main frémissante... prenez
garde!


—Je ne vous crains pas, répondit-il.


Miss Ellen était pâle de fureur:—Oh! dit-elle
en saisissant le portefeuille, vous vous croyez donc
bien fort?


—Assez, répondit-il. Et un nouveau sourire
glissa sur ses lèvres.
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Miss Ellen eut un élan de générosité, alors.


Elle avait pris le portefeuille dans ses mains
convulsives. Au lieu de le jeter au feu, elle le
posa sur la table.


—Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi,
à votre tour, et je ne veux pas frapper un ennemi
désarmé. Reprenez ces lettres, la lutte engagée
entre nous n'en sera que plus ardente et plus
acharnée.


L'homme gris souriait toujours.


—Écoutez-moi encore, dit-il. Tout à l'heure,
je vous ai dit que si je ne reparaissais pas au
club de votre père avant quatre heures du matin,
lord Palmure, en sortant, serait poignardé.


—Oui, vous m'avez dit cela.


—Eh bien, je mentais. Je n'ai pas vu votre
père, je ne sais pas s'il est au club, je n'ai donné
aucun ordre et il ne court pas le moindre danger.


—Enfin, vous le voyez, je suis sans armes.
Donc, vous avez vos lettres, vous ne craignez pas
pour la vie de votre père, et rien ne vous empêche
de sonner vos gens, de me faire arrêter par
eux et d'avertir Scotland-yard que vous tenez enfin
cet homme après qui toute la police de Londres
court inutilement depuis huit jours.


Et toujours calme, toujours souriant, l'homme
gris avait croisé ses bras sur sa poitrine et regardait
miss Ellen.


Miss Ellen avait les narines frémissantes, l'oeil
en feu, et tout son corps était agité d'un tremblement
convulsif.


—Monsieur, lui dit-elle, vous êtes bien hardi
ou bien imprudent de me parler ainsi.


—Vous trouvez?


—J'ai juré de vous livrer à la justice anglaise,
vous le savez, et vous venez vous mettre à ma
discrétion.


—Oui, fit-il d'un signe de tête.


—Eh bien! oui, dit-elle, vous avez raison,
après tout. Je veux votre perte, mais je ne la
veux pas par une trahison. Vous avez eu raison
de vous désarmer devant moi, car je ne vous
frapperai pas. Emportez mes lettres, si bon vous
semble, allez-vous en librement dans tous les cas;
ce n'est pas sous le toit de lord Palmure que les
policemen viendront vous arrêter.


Le sourire abandonna les lèvres de l'homme
gris.—Miss Ellen, dit-il, vous n'êtes pas encore
la femme que je rêve, mais vous avez déjà fait
un pas vers mon but.


—En vérité! fit-elle avec ironie.


—Votre haine devient plus loyale.


—Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.


—Soit, mais elle sert mes projets dans l'avenir.


—Vraiment, vous avez des projets qui me concernent?
fit la patricienne avec un accent de dédain
suprême.


—Peut-on les connaître?


Je suis venu ici pour vous en parler.


—Eh bien! je vous écoute...


Et une fois encore elle supporta son regard.


Cela tenait peut-être, du reste, à ce que cet
homme étrange chargeait plus ou moins ce regard
de ce fluide électrique et fascinateur qui
était en son pouvoir. Elle était assise en face de
la cheminée et l'homme gris, qui s'y était adossé,
demeurait debout. N'eût été l'heure avancée de la
nuit, on eût pu croire que miss Ellen recevait
la visite d'un gentleman, son parent, son ami ou
son fiancé.


—Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie
parfaite et cette aisance de manières qui
faisaient de lui, à l'occasion, un gentilhomme accompli,
vous êtes jeune, vous êtes belle, vous
êtes douée d'une haute intelligence et d'une rare
énergie; vous serez une des plus riches héritières
du Royaume-Uni. La cause que vous servirez
triomphera.


—Je l'espère.


—Pardon, vous vous méprenez. Ce n'est pas
celle que vous servez maintenant, mais celle que
vous servirez plus tard.


—Et qu'elle est cette cause? dit-elle.


—Celle de l'Irlande.


Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit à
nu ses dents éblouissantes.


—Votre père avait un frère qui est mort pour
elle, poursuivit-il gravement.


—Ce frère était un rebelle et un traître.


—Miss Ellen, un jour viendra où le traître, à
vos yeux, ne sera pas sir Edmund, mais...


—N'achevez pas! dit-elle avec un geste de
colère superbe, vous allez parler de mon père, je
crois!


—Donc, reprit-il, un jour viendra, et ce jour
n'est pas loin, où votre jeunesse, votre beauté,
votre fortune, votre intelligence seront au service
de l'Irlande, le berceau de vos aïeux.


L'assurance avec laquelle parlait l'homme
gris, avait fini par troubler profondément miss
Ellen.


—Oh! dit-elle, allez-vous-en, monsieur... allez-vous-en!


—Pas avant de vous avoir dit comment s'opérera
la métamorphose que je prédis.—Elle se résume
en deux mots.


—Vous m'aimerez!


Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta
au visage, tout son sang patricien se révolta.—Mais
sortez donc! dit-elle, sortez donc! ou je perds
la tête et j'appelle à mon aide... sortez, monsieur!


L'homme gris, en parlant, s'était éloigné de la
cheminée et il avait gagné peu à peu un angle
de cette vaste pièce qui servait de cabinet de travail
à lord Palmure, et dont les murs étaient couverts
d'une boiserie à panneaux.


Tout à coup et comme miss Ellen répétait pour
la troisième fois, en lui montrant la porte:—Mais
sortez donc!


L'homme gris poussa un ressort derrière lui,
un des panneaux s'entr'ouvrit, et miss Ellen se
trouva seule. Son étrange visiteur avait disparu.
Non par la porte, mais par une issue secrète que
miss Ellen ne connaissait pas, que lord Palmure
ignorait aussi peut-être, bien qu'ils fussent chez
eux. Ainsi donc, l'homme gris pouvait pénétrer
chez lord Palmure sans que personne le vît, et
il en pouvait sortir de la même manière... Miss
Ellen était comme pétrifiée.


Enfin, elle fit un effort suprême, elle secoua
la torpeur léthargique qui s'était emparée d'elle,
elle courut à cet angle, dans lequel une porte
s'était ouverte. D'une main elle tenait un flambeau,
de l'autre elle cherchait ce ressort mystérieux
qu'avait pressé l'homme gris. Mais elle ne
trouva rien.


En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau;
il n'offrait ni fente ni rainure. Elle frappa dessus à
poing fermé: le panneau rendit un son mat. Alors
elle reposa le flambeau sur la cheminée et se dit:
—Suis-je folle? ou bien fais-je un rêve?


Le portefeuille laissé par l'homme gris était
là pour lui répondre: Elle s'en saisit avidement,
elle l'ouvrit et les lettres qu'elle avait écrites à
Dick Harrisson s'en échappèrent. Alors elle se
mit à les compter, car elle en savait le nombre, et
soudain, elle pâlit. Il en manquait une, et c'était
celle précisément qui établissait clairement qu'elle
avait succombé à la séduction.


Alors miss Ellen se redressa, échevelée; on eût
dit une furie.—Oh! le misérable! s'écria-t-elle, il
m'a donc encore jouée!... Et elle jeta les lettres
au feu, et avec elles le portefeuille, ajoutant:—Cette
fois je serai sans pitié.


Tandis que la dernière lettre flambait, le bruit
de la porte de l'hôtel se refermant arriva jusqu'à
elle. C'était lord Palmure qui rentrait.
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Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son
père dans le cabinet, ou bien rentrerait-elle chez
elle par la galerie? Si l'homme gris se fût en allé
par la porte, peut-être eût-elle jugé inutile de
rien dire à son père. Mais après cette sortie bizarre,
cette évasion plutôt, de son ennemi, miss
Ellen avait besoin de lord Palmure, ne fût ce que
pour savoir s'il connaissait ce passage mystérieux.


Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.


Lord Palmure entra et s'arrêta ébahi sur le
seuil.—Que faites-vous donc ici, Ellen, lui dit-il,
et à pareille heure?


—Mon père, dit froidement la jeune fille, vous
savez nos conditions.


—Oui, je dois être le bras qui agit et vous
la tête qui dirige, n'est-ce pas?


—Vous devez être aussi le père qui conseille,
et qui apprend à sa fille les choses qu'elle ignore.


—Que voulez-vous dire, Ellen?


—Mon père, avant de vous expliquer ma présence
ici, laissez-moi vous questionner, et ne
vous étonnez pas de mes questions.


—Cette maison que nous habitons est-elle à
nous?


—Sans doute. Je la tiens de mon père. Pourquoi?


—Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries
de cette salle sont-elles anciennes?


—Oui, je les ai toujours vues.


—Et cette salle n'a que deux portes?


—Vous le voyez bien.


—Mon père, vous vous trompez. Il y a ici
une troisième porte.


Elle reprit le flambeau et dit:—Venez avec
moi.


Lord Palmure la suivit dans cet angle où elle
avait fait de vaines recherches.


—Cette porte doit être là, dit-elle.


Lord Palmure prit le flambeau à son tour et le
promena tout près de la boiserie, en haut et en
bas, en long et en large.—Où diable voyez-vous
une porte? dit-il.


—Je ne la vois pas, mais je suis sûre qu'elle
existe.—Il y a mieux, dit miss Ellen avec un
accent de conviction qui acheva de stupéfier lord
Palmure, je l'ai vu fonctionner. Elle s'est ouverte...


—Il y a vingt minutes,—devant un homme
qui était ici il y a une heure.


Lord Palmure fit un pas en arrière.


—Il était ici, revêtu de votre robe de chambre,
coiffé de votre calotte de soie, assis devant
votre table et tournant le dos à cette porte qui donne
dans la galerie et par laquelle je suis entrée.


Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander
si elle n'avait pas perdu la raison. Mais
elle lui montra du doigt la robe de chambre que
l'homme gris avait jetée sur un siége.


—Enfin, s'écria lord Palmure, cet homme?


—C'est lui.


Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine
que lord Palmure ne s'y trompa point.


Lui! c'était cet homme qui avait osé braver sa
fille, cet homme qui était l'âme et la tête des Irlandais
qui conspiraient, c'était cet homme gris,
enfin, que la police traquait et qui, au mépris de
la police, osait pénétrer de nuit dans la maison
d'un pair d'Angleterre et rechercher un tête-à-tête
avec sa fille! C'était encore ce même homme qui
avait eu l'audace de lui couvrir le visage d'un
masque de poix et de le jeter garrotté dans un
coin du jardin de mistress Fanoche. Tant d'audace
confondait le noble pair.


—Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil.


—Ne vous obstinez point à lutter contre cet
homme. Nous allons quitter l'Angleterre, nous
voyagerons, nous...


—Ah! mon père! s'écria la jeune fille, vous
manquez donc de courage pour la lutte!


—Non, mais j'ai peur pour toi...


Mon père! le dernier jour de triomphe a lui
pour ce misérable, et je le terrasserai.


Lord Palmure cherchait toujours avec les mains
une fente quelconque: à ce panneau qui, au dire
de sa fille, s'était entr'ouvert.


—Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie...
à moins que vous n'ayez eu une hallucination.


Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut à la fenêtre,
l'ouvrit et prêta l'oreille...


Un coup de sifflet avait traversé l'espace.


—Qu'est-ce que cela? demanda lord Palmure.


—Attendez-moi ici, mon père, répliqua-t-elle.


Elle courut vers la porte de la galerie et disparut.


Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier
tournant qui descendait dans le jardin. Il était
alors quatre heures du matin et le jour était loin
encore. Miss Ellen traversa le jardin et alla ouvrir
la petite porte. Ce coup de sifflet qu'elle venait
d'entendre, c'était le signal convenu entre elle et
Paddy. Celui-ci, en la quittant pour aller rejoindre
Nichols et Macferson, lui avait promis de revenir,
s'il surgissait quelque chose de nouveau.


—Eh bien? lui dit miss Ellen.


Paddy lui raconta de point en point les événements
qui avaient précédé l'arrestation de Shoking
et ce qui s'en était suivi. Puis ce récit achevé, il
ajouta:


—Moi, j'ai une toute autre idée et je crois
savoir où est le condamné à mort.


—Ah! fit miss Ellen, que la capture de John
Colden n'intéressait que médiocrement.


—Vous êtes venue plusieurs fois dans le Southwark,
n'est-ce pas, milady?


—Alors vous savez où est l'église Saint-George?


Miss Ellen tressaillit en pensant que c'était dans
le cimetière que Dick Harrisson était enterré.


—Eh bien! il y a de la lumière toute la nuit
dans le clocher, et John Colden serait caché là
que ça ne m'étonnerait pas.


—Et tu as fait part, sans doute, de cette observation
à tes compagnons de cette nuit? demanda
miss Ellen avec anxiété.


—Non, milady. J'ai réfléchi qu'il valait mieux
vous en parler auparavant.


—Eh bien! dit vivement miss Ellen, si tu
tiens à nos conventions, souviens-toi de ce que
je vais te dire.—Garde pour toi cette découverte.
Nous n'avons plus besoin d'eux.


Et miss Ellen se disait à part elle:


—Ce n'est point John Colden qui est dans le
clocher, je le sens au battement de mon coeur:
c'est lui. Puis elle dit tout haut:—Viens avec
moi.


Et lorsque Paddy fut entrée dans le jardin, elle
referma la porte. Paddy la suivait docilement.
Elle le conduisit au pavillon, dans un coin duquel
le jardinier serrait ses outils, et, lui montrant une
pioche, un marteau et un ciseau à froid:—Prends
cela et suis-moi, dit-elle.
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Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen
attendait de lui. Mais il avait fait le sacrifice de
sa volonté, du moment où il s'était remis dans les
mains de cette femme dont il connaissait tous les
instincts pervers. Paddy pensait, du reste, ce que
pensent beaucoup de gens du peuple, à qui l'éducation
a fait défaut, et dans l'esprit desquels il
n'y a qu'heur et malheur dans ce monde. Il était
si pauvre, il avait femme et enfants, il n'avait
donc pas le moyen d'être honnête. Dès l'instant
qu'il vendait sa conscience, il devait observer
scrupuleusement les conditions du marché.


Miss Ellen le conduisit à travers le jardin jusqu'à
l'hôtel, lui fit gravir le petit escalier, traversa
la galerie et l'introduisit dans le cabinet de
lord Palmure. Celui-ci, qui n'était pas encore revenu
de la stupéfaction que lui avait fait éprouver
le récit de sa fille, fronça le sourcil en voyant
entrer Paddy.


—Quel est cet homme déguenillé? dit-il.


—Un homme que j'emploie.


—Mais, pourquoi ces outils?


—Mon père, dit la jeune fille, je n'ai pas été
le jouet d'une hallucination; il y a là une porte
secrète, un passage, et il faut savoir où ils conduisent.


Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea
vers l'angle du cabinet où son père et elle s'étaient
vainement livrés aux plus minutieuses
investigations. Une dernière fois elle promena le
flambeau sur tous les points du panneau de boiserie,
et toujours avec le même insuccès. Alors
elle dit à Paddy:


—Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi
un trou là-dedans.


Lord Palmure, cédant à l'ascendant que sa
fille exerçait sur lui, ne s'opposa point à ce travail.
Docile comme un esclave, Paddy se mit donc
à l'ouvrage; il enfonça le ciseau à froid dans le
milieu du panneau, à coups de marteau.


—Mais, observa lord Palmure, nous allons
réveiller toute la maison, et mettre nos gens dans
le secret.


—Fermez la porte au verrou, dit tranquillement
miss Ellen.


Paddy continuait sa tâche. Le ciseau traversa
la boiserie dans toute son épaisseur, mais alors
il rencontra un corps dur.


—C'est la muraille, dit lord, Palmure.


—Non, répondit Paddy, c'est comme une plaque
de tôle.


—Eh bien? il faut arracher le morceau, ordonna
encore miss Ellen. La besogne était facile.
Attaqué adroitement en plusieurs endroits, le
panneau fut soulevé avec la pince et se brisa.
Alors miss Ellen eut un cri de triomphe. Le panneau
recouvrait une porte de fer sur laquelle on
avait appliqué un enduit couleur de plâtre. On
n'apercevait ni gonds ni serrures, mais un petit
bouton de cuivre se trouvait dans un angle, et un
coup de marteau fut donné dessus par le rough.
Soudain la porte s'ouvrit toute grande, et une
bouffée d'air humide vint frapper au visage lord
Palmure et sa fille. La porte ouverte laissait voir
un étroit corridor pratiqué dans l'épaisseur du
mur, et plongé dans l'obscurité.


—Allons, mon père, dit miss Ellen il faut
avoir le coeur net de tout cela.


—C'est mon avis. Mais avant de se mettre en
route, il alla prendre deux revolvers qui se trouvaient
sur sa cheminée, et il en tendit un à sa fille.


Miss Ellen s'en empara. Puis elle remit le
flambeau à Paddy et lui dit: Passe le premier.


Paddy serait allé en enfer, du moment où miss
Ellen ordonnait. Le couloir n'avait que quatre ou
cinq pas de longueur. Au bout du couloir, il y
avait un escalier. Paddy s'y engagea. Il élevait le
flambeau au-dessus de sa tête afin de guider les
pas de miss Ellen, qui venait derrière lui, et de
lord Palmure, qui fermait la marche.


L'escalier, également pratiqué dans l'épaisseur
du mur, tournait sur lui-même avec une raideur
extrême. Il y régnait un air humide et fétide. A la
trentième marche, Paddy s'arrêta.


—Qu'est-ce? demanda miss Ellen.


—J'entends du bruit.


Miss Ellen prêta l'oreille. Un mouvement
sourd assez semblable au bruit lointain de la mer
se brisant sur des rochers arriva jusqu'à elle.


—Si tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau,
je passerai la première.


—Non, milady, répondit Paddy, je n'ai jamais
peur.


Et il continua à descendre.


Un changement de température s'opérait peu
à peu; l'air devenait plus vif et il était plus pur.


Miss Ellen en conclut qu'ils avaient dépassé le
niveau de la maison et qu'ils s'enfonçaient sous
terre.


Enfin l'escalier eut un terme. Paddy foula tout
à coup une terre fine, humide, presque boueuse
et tous trois se trouvèrent dans une espèce de
cave de forme ronde, au fond de laquelle s'ouvrait
un boyau souterrain qui paraissait s'éloigner horizontalement.
Ce boyau était assez large; cependant,
avant de s'y engager, miss Ellen se tourna
vers son père:


—Ainsi, dit-elle, vous n'avez jamais eu connaissance,
ni de ce souterrain, ni de cet escalier?


Tous deux doivent exister depuis plusieurs
siècles. Regardez ces pierres de voûte, ces murailles,
comme tout cela est noir.


—C'est vrai. Puis, tout à coup, et comme ce
murmure sourd qu'ils avaient déjà entendu paraissait
grandir, lord Palmure se frappa le front.


—Attendez donc, je crois me rappeler à présent.
Nous devons être tout près de White-Hall.


Ce souterrain a dû être creusé au temps de la
captivité du roi Charles 1er que ses partisans essayèrent
de délivrer.


Et si je ne me trompe, il aboutit à la Tamise,
presque au niveau du pont de Westminster,
et ce que nous entendons, c'est le bruit de l'eau
qui se brise contre les piles, car, vous le savez,
la Tamise fait un coude assez brusque en cet endroit.
—Eh bien! allons, dit miss Ellen. Et prenant
le flambeau des mains de Paddy, elle s'engagea
la première dans le souterrain, s'adressant mentalement
cette question: Comment l'homme gris
a-t-il découvert ce passage?
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Lord Palmure avait raison sans doute en disant
que ce souterrain avait dû être creusé par les partisans
du malheureux roi Charles Ier.


En de certains endroits, à mesure que miss
Ellen et ses deux compagnons avançaient, ils
remarquaient des éboulements déjà anciens, et,
n'eût été, sur le sol, qui était naturellement humide,
une trace de pas toute fraîche, on aurait
pu croire que depuis deux siècles aucun être humain
n'avait passé par là. Ces traces devaient être
celles de l'homme gris. Miss Ellen continuait à
marcher la première. A mesure qu'ils avançaient,
ce bruit sourd, ce clapottement, qui annonçait le
voisinage de la Tamise, devenait plus strident.


Bientôt la flamme des flambeaux oscilla sous
l'effort du vent qui s'engouffrait dans le boyau
souterrain. Miss Ellen l'abrita de sa main, avançant
toujours. Mais tout à coup le vent survint si
violent que le flambeau s'éteignit, et que les trois
voyageurs nocturnes se trouvèrent dans l'obscurité.
Miss Ellen eut une exclamation de rage. Elle
n'avait emporté ni allumettes ni briquet. Heureusement
Paddy avait sur lui une de ces boîtes d'allumettes
anglaises, à l'usage des fumeurs, qui ne
flambent pas, mais qui pétillent quelques instants,
et deviennent toutes rouges.


—En voilà assez, dit-il, pour battre en retraite.


—Battre en retraite? fit miss Ellen.


—Sans doute, fit lord Palmure.


—Non pas, dit miss Ellen: devrais-je marcher
dans les ténèbres, j'irai jusqu'au bout. Et elle
continua à marcher dans une demi-obscurité,
car les allumettes de Paddy ne projetaient que
des lueurs douteuses et qui s'éteignaient presque
aussitôt. Comme le vent avait soufflé la bougie,
miss Ellen ne s'était pas aperçue que le souterrain
formait un coude assez prononcé, et c'était ce coude
qui avait permis au vent d'arriver plus violent et
plus direct. Mais la jeune fille, en revanche, sentit
que le sol devenait de plus en plus humide sous
ses pieds, et bientôt elle marcha dans l'eau. Une
seconde fois, lord Palmure proposa de revenir en
arrière, miss Ellen s'y opposa. Tout à coup une
lueur vint la frapper au visage. C'était un point
rougeâtre qui brillait dans l'éloignement. On
eût dit une lampe suspendue à la voûte du souterrain.


—Nous n'avons plus besoin des allumettes de
Paddy, dit alors miss Ellen. Et, bien qu'elle eût
de l'eau jusqu'à la cheville, elle doubla le pas.


Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la
détente de son revolver, prêt à faire feu si quelque
danger venait à surgir et menaçait sa fille. Miss
Ellen avait pris la lumière pour guide. Chose assez
étrange! tandis que cette lueur paraissait lointaine
encore, le bruit devenait assourdissant, si
bien qu'on aurait pu croire que le fleuve roulait
au milieu du souterrain et le traversait. Le souterrain
aboutissait à la Tamise et cette lumière
qu'elle voyait, c'était un bec de gaz qui était placé
de l'autre côté, sur l'eau, juste en face de l'orifice.
Tous trois atteignirent l'extrémité du souterrain,
qui se terminait par une ouverture pratiquée
dans la digue du fleuve à deux pieds au-dessus
de l'eau. Miss Ellen, arrivée la première, put se
rendre compte alors du chemin qu'avait suivi
l'homme gris. Un anneau de fer scellé dans une
pierre attestait qu'on y avait amarré un bateau.
Ainsi l'homme gris était venu en barque et s'en
était allé de même.


—Eh bien! dit lord Palmure, à quoi a servi
cette exploration?


—A me donner une idée, dit miss Ellen.


—Ah! laquelle.


—C'est mon secret pour le moment, mon père.
Vous savez nos conditions. Eh bien! permettez-moi
de les maintenir. A présent, revenons sur
nos pas. Nous n'avons pas le moindre danger à
courir, car le souterrain n'a ni bifurcation ni
irrigation, et Paddy fera bien de ménager ses
allumettes pour l'escalier.


Ils s'en retournèrent donc dans les ténèbres,
tâtant avec la main, les parois humides du souterrain.
Lorsque ces parois s'élargirent tout à
coup, miss Ellen, qui avait continué à marcher
la première, comprit qu'ils étaient dans la salle
ronde. Alors Paddy fit usage des allumettes, sans
la lueur desquelles ils eussent tâtonné longtemps
avant de retrouver l'escalier; et un quart d'heure
après, tous trois étaient de retour dans le cabinet
de lord Palmure. Miss Ellen mit alors une bourse
dans la main de Paddy:


—Voilà, dit-elle, pour t'encourager à garder
le silence. C'est une gratification en dehors de
tout ce que je t'ai promis.


Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la
tête, comme un homme résigné à tout.


—Vous n'avez pas besoin d'acheter mon silence,
milady, dit-il: du moment où j'ai accepté
le rôle d'esclave, je vous appartiens.


Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules,
puis, s'adressant à son père:


—Les ouvriers habiles ne manquent pas dans
Londres.


Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que
tout soit réparé aujourd'hui même, car l'homme
gris peut revenir et il faut qu'il ne s'aperçoive de
rien.


Sur ces mots, miss Ellen fit signe à Paddy de
le suivre. Les premiers rayons de l'aube glissaient
au travers de ce brouillard jaune qui pèse sur
Londres six mois de l'année. Conduit par la jeune
fille, le rough traversa de nouveau la galerie,
descendit par l'escalier de service et arriva dans le
jardin. Quand ils furent à la petite porte, Paddy
parut attendre de nouveaux ordres.


—C'est aujourd'hui dimanche, c'est aujourd'hui
par conséquent, que l'abbé Samuel viendra visiter
ta femme et tes enfants.


Tu m'as parlé, d'une lumière dans le clocher
de Saint-George? et tu crois que c'est John Colden
qui s'y trouve caché?


—Je le jurerais.


—Eh bien! tu diras à l'abbé Samuel ceci:
il y a trois hommes à la recherche du condamné
à mort, et tu nommeras les hommes dont tu
m'as parlé;—ces hommes ont formé le projet
d'entrer dans l'église la nuit prochaine et de s'emparer
de celui qui se cache dans le clocher.


—Mais, si je préviens l'abbé, qui est Irlandais...


Un sourire passa sur les lèvres de miss Ellen.


—Fais ce que je dis, et ne cherche pas à comprendre.
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Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen
employé par l'homme gris pour quitter le souterrain
et retourner dans le Southwark.


A Londres, où la Tamise est cinq ou six fois
plus large que la Seine, il y a des milliers de
barques sur le fleuve.


L'absence de quais force les négociants à avoir
leurs magasins ouverts sur le fleuve: de là pour
eux, la nécessité d'avoir une barque.


De distance en distance une rue étroite descend
jusqu'à la rivière. C'est presque toujours en face
de cette rue qu'on amarre les bateaux.


La nuit, le premier venu est libre de détacher
un bateau, et de s'aller promener sur la Tamise
à ses risques et périls, par exemple, car il peut
manoeuvrer maladroitement son embarcation et
chavirer; ou bien encore rencontrer les gens de
police du Royalist et ne pas leur donner des explications
suffisantes pour qu'ils lui laissent
continuer sa promenade.


Ces deux chances à courir n'avaient probablement
pas beaucoup ému l'homme gris, car il avait
traversé la première fois la Tamise dans un étroit
bateau, et avait amarré cette petite embarcation
à l'anneau de fer remarqué par miss Ellen.


Le bateau, solidement attaché, n'avait été vu
par personne sans doute, car l'homme gris, après
sa brusque et mystérieuse sortie du cabinet de
lord Palmure, regagnant la Tamise par le souterrain,
le trouva à la place où il l'avait laissé.


Il remonta dedans, prit l'unique aviron qui
s'embossait à la poupe dans une entaille et se
mit à godiller, pour nous servir du terme consacré.


En moins d'un quart d'heure, l'homme gris eut
traversé la Tamise. Il atteignit le Southwark, laissa
la barque où il l'avait prise et s'enfonça dans le
dédale de petites rues noires qui environnent
Saint-George. Les abords de l'église étaient plongés
dans le brouillard et le silence.


La lampe s'était éteinte en haut du clocher,
et il ne passait personne au long du cimetière
dont la grille, au lieu d'être fermée, avait été
poussée tout contre, de façon que l'homme gris
pût rentrer quand bon lui semblerait.


Cependant, comme il arrivait à cette grille, il lui
sembla qu'il entendait une sorte de gémissement.


Il entra dans le cimetière et prit le sentier qui
conduisait à la petite porte du choeur.


Alors il entendit plus distinctement les gémissements,
et, ayant fait quelques pas encore, il vit
une forme noire accroupie sur le seuil de la porte.
Cette forme noire était un homme, et cet homme
tenait son front dans ses mains.


Comme la nuit était sombre et le brouillard
épais, il eût été difficile à l'homme gris de voir le
visage de cet homme. Aussi s'arrêta-t-il brusquement
et s'écria-t-il: Qui est là?


La forme noire se dressa et une voix lamentable
répondit: C'est moi... moi, Shoking....


—Ah! c'est toi, dit l'homme gris, dont Shoking
avait pareillement reconnu la voix.


—Qu'est-ce que tu as donc? on dirait que tu
pleures. Que t'est-il donc arrivé?


—Un grand malheur. Tout à fait personnel,
maître; cela ne regarde que moi.


L'homme gris tira une petite clé de sa poche,
ouvrit la porte du choeur, et introduisit Shoking
dans l'église.


L'obscurité était plus grande encore à l'intérieur
qu'au dehors.


—Ne fais pas de bruit, dit l'homme gris en
prenant Shoking par la main et en l'entraînant
vers l'escalier du clocher, il ne faut pas réveiller
le vieux sacristain.


Shoking monta, sans souffler mot de son malheur;
mais il poussa des soupirs à fendre l'âme,
et l'homme gris disait:


—Qu'est-ce qu'il peut donc bien avoir, l'ami
Shoking.


Après être arrivé dans la chambrette qu'il habitait
en reclus, l'homme gris, qui s'était procuré
de la lumière, devina, sinon la vérité tout entière,
au moins une partie de la vérité. L'homme qu'il
avait devant lui avait bien la voix de Shoking,
mais plus rien que la voix.


Ce n'étaient plus les cheveux roux de Shoking,
la peau blanche de Shoking.


L'homme gris avait devant lui un vieux nègre
à cheveux blancs, lequel pleurait comme s'il avait
reçu des centaines de coup de fouet.


—Ah! mon Dieu! dit-il, qu'as-tu donc fait?
est-ce que tu as bu, par hasard, la potion préparée
pour John Colden?


—Hélas! oui, dit Shoking en levant au plafond
des yeux pleins de larmes.


—Mais pourquoi?


—Pour sauver ma vie.


Et Shoking, appelant à lui tout son courage,
raconta comment il était tombé dans les mains de
John le rough et de ses associés et s'était trouvé
dans la cruelle alternative de devenir nègre ou
d'aller servir, au fond de la Tamise, de nourriture
aux poissons.


Cependant il ne put s'empêcher de sourire à
travers ses larmes, quand il fit le récit de son entrevue
sur le pont de la péniche avec John, qui
ne le reconnaissait pas et l'avait pris pour un
véritable nègre.


—Eh! bien dit alors l'homme gris, pourquoi te
désoles-tu. Parce que tu crains de rester nègre?
Tu tenais donc bien à ton physique? As-tu donc
une maîtresse? Es-tu amoureux?


—Ni l'un ni l'autre, je suis trop vieux.


—Eh bien! alors qu'est-ce que cela peut te
faire d'être noir ou blanc?


—Mais, maître, comment, à présent, pourrai-je
redevenir lord Wilmot?


L'homme gris partit d'un éclat de rire.


D'un mot, Shoking avait éclairé la situation.


Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant
s'était pris à songer que jamais on n'avait vu un
nègre devenir lord, et il avait déjà joué le rôle
de lord Wilmot assez souvent pour y tenir.


De là ce désespoir auquel il était en proie.


Ce que regrettait Shoking désormais, c'était la
ruine de ses espérances vaniteuses. Mais l'homme
gris se hâta de lui dire: Console-toi, tout peut
s'arranger. Tu ne t'appelleras plus lord Wilmot,
mais tu peux: devenir le marquis de Valdemar-y
Mendoza-y-Perez.


—Qu'est-ce que cela? dit Shoking ébloui par
un titre pompeux.


—Un Brésilien fort riche, un mulâtre héritier
d'un seigneur portugais et qui remue des millions
et des pierreries. Et puisque je t'avais crée lord,
rien ne m'empêche de te faire marquis. Il y a
mieux, tu seras d'autant plus sérieusement marquis
que personne, désormais, ne pourra plus
reconnaître le mendiant Shoking.


Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire,
et l'homme gris murmura:


—O vanité! tu seras donc toujours la reine de
ce bétail méprisable qu'on appelle les hommes.


Shoking n'entendit point ces paroles. Shoking
songeait que les Brésiliens sont bardés de décorations,
et que le grand cordon d'un ordre de l'Éléphant
blanc ou noir, lui irait à ravir. Shoking
était consolé.
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Revenons à présent à un personnage de notre
récit que nous avons un peu perdu de vue.


Nous voulons parler de l'abbé Samuel, ce
jeune et ardent apôtre, que le peuple du Wapping,
du Southwark et de Rotherithe adorait.


On était au dimanche matin. L'abbé Samuel
avait célébré la messe dans la pauvre église de
Saint-Gilles, devant une assistance de fidèles agenouillés
sur les dalles, car les catholiques de
Londres sont trop indigents pour payer des bancs
et des chaises. Il était monté en chaire, et son
sermon, d'une éloquente simplicité, avait eu pour
thème: la charité. Il disait: Donnez, vous qui
êtes pauvres, l'obole du publicain est plus agréable
au Seigneur que les richesses du pharisien.
Donnez la moitié du morceau de pain noir que
vous avez à ceux qui ont faim, et Dieu tiendra
cette aumône pour agréable.


Puis il avait parlé du peuple d'Israël, poursuivant
à travers le désert sa marche vers la terre
promise, et il avait comparé l'Église d'Irlande à
ces antiques serviteurs de Dieu que les Égyptiens
avaient bannis.


Et tandis qu'il parlait, ni lui, ni aucun des
fidèles n'avait remarqué deux hommes vêtus de
noir, qui se trouvaient derrière un pilier, écoutant
attentivement ses paroles.


Quand il descendit de la tribune sacrée pour
reprendre l'office, ces deux hommes se glissèrent
hors de l'église, s'éloignèrent d'un pas rapide
dans la direction de Soho square et ne s'arrêtèrent
que sur la petite place de Craven chapel. Alors
ces deux hommes, dont l'un était vieux et l'autre
jeune encore se regardèrent.—Eh bien! dit le
dernier, que pensez-vous de cet homme?


—Je pense, répondit le vieux, qui n'était autre
que le clergyman Peters Town, je pense que
si de tels hommes étaient nombreux dans le
clergé catholique, la moitié du Royaume-Uni
finirait par se convertir à leur foi.


—Heureusement qu'il est presque seul à Londres.


—Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples.
Il est un des deux hommes que nous redoutons.
L'autre est ce personnage introuvable
qui met la police sur les dents, et qu'on appelle
du singulier nom de l'homme gris.


—N'avez-vous pas reçu un billet de miss Ellen
Palmure, ce matin?


—Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet
homme sera en notre pouvoir. Mais c'est celui-là
que je voudrais avoir, ajouta le révérend Peters
Town, faisant allusion à l'abbé Samuel.


—Hélas! dit le jeune clergyman, c'est impossible.
La liberté anglaise tolère le culte catholique,
et aucune preuve n'existe de la complicité
de l'abbé Samuel avec les rebelles Irlandais.


—Écoutez, mon jeune ami, reprit le révérend
Peters Town, tandis qu'il débitait son sermon,
j'ai beaucoup réfléchi. Cet homme est peut-être
ambitieux... et peut-être pourrions-nous le gagner...


—Pas en lui offrant des richesses toujours; il
a distribué son patrimoine en aumônes.


—Les honneurs le séduiraient peut-être, et je
donnerais beaucoup à la seule fin de causer une
heure avec lui.


—Quelle singulière idée!


—J'ai formé un projet.


—C'est d'avoir avec lui une entrevue.


—Et vous lui demanderiez cette entrevue?


—Non pas moi, mais vous.


Le jeune clergyman était stupéfait et regardait
le révérend Peters Town d'un oeil effaré.


—Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut
personnage occulte de notre Église, vous qui
dictez secrètement des lois à l'archevêque de Cantorbéry,
vous daigneriez?...


—Tous les moyens sont bons quand on veut
atteindre son but, dit sévèrement Peters Town.


Écoutez mes instructions et suivez-les de point
en point.


—Il y a dans le Southwark, auprès de Saint-George,
une rue qui se nomme Adams' street.


—Je la connais.


—Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce
passage loge un homme du nom de Paddy. Il
a une femme et deux enfants, et bien qu'ils
soient de notre religion, ils sont si misérables
qu'ils acceptent les aumônes de l'abbé Samuel.


Ce prêtre se rendra chez eux entre dix et
onze heures, ce matin. Je suis renseigné.


—Bien, fit le jeune clergyman.


—Vous vous trouverez, comme par hasard,
dans le passage, et lorsqu'il sortira de chez ses
protégés, vous l'aborderez. Vous lui direz ceci:
il y a un homme qui se meurt. Cet homme est catholique,
bien qu'il ait toujours caché avec soin
sa communion, afin de ne pas perdre son emploi
de gardien de Saint-Paul. Cet homme, qui va
mourir, réclame le secours de votre ministère.


—Et vous pensez qu'il me suivra?


—J'en suis sûr.


—Mais y a-t-il vraiment à Saint-Paul un
homme en cet état?


—Oui: c'est lui qui a donné le signal, avec
une gerbe de lumière électrique, aux fenians qui
ont délivré le condamné John Colden.


—Mais cet homme a été chassé.


—Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a
juré de me servir.


Le clergyman s'inclina et se sépara du révérend
Peters Town pour aller exécuter ses ordres.


Une heure après, il était dans le Southwark, et
quelques minutes plus tard, l'abbé Samuel arrivait
à son tour dans Adam's street.


Il allait faire sa visite hebdomadaire à la femme
et aux enfants de Paddy. L'abbé Samuel avait
passé sans faire attention au clergyman effacé sous
une porte.
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L'abbé Samuel frappa doucement à la porte de
ce misérable rez-de-chaussée où grouillait toute
la famille.—Entrez! dit une voix d'homme.


Le jeune prêtre eut un battement de coeur.
Cette voix était celle du malheureux prisonnier
pour dettes? La porte ouverte, le prêtre aperçut
Paddy.


—Comment! dit-il en allant à lui et lui tendant
la main, c'est vous?


—Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la
main du prêtre avec une vive émotion.


—Et libre! Vous ne vous êtes pas échappé?


—Non, on a payé pour moi.


—Allons! dit l'abbé Samuel avec un soupir
de satisfaction, il y a toujours de nobles coeurs;
même dans cette nouvelle Babylone qu'on appelle
Londres.


—Ne me félicitez point, mon révérend, dit
Paddy en courbant la tête, si vous saviez de qui
je tiens ma liberté. Et se tournant vers sa femme
et ses enfants qui étaient venus baiser, eux aussi,
les mains de leur bienfaiteur:—Allez vous-en,
dit-il durement: toi, femme, va acheter du pain,
et vous autres, allez jouer; il faut que je reste
seul avec notre révérend.


La femme et les enfants sortirent sur-le-champ
et sans faire la moindre observation.


L'abbé Samuel était étonné et inquiet de l'attitude
morne et presque désolée de Paddy. Qu'était-il
donc arrivé et qu'allait lui dire cet homme?
Paddy baissait la tête.


Enfin, quand le bruit de la porte se refermant
lui apprit qu'ils étaient seuls, il dit:


—Je suis Anglais et de la religion anglicane;
mais sans les Irlandais et vous, qui êtes un prêtre
catholique, ma femme et mes enfants seraient
morts de faim. Je ne veux donc pas faire de tort
à l'Irlande et à vous, mon révérend, qui êtes notre
bienfaiteur.


J'étais donc en prison pour la somme de dix
guinées. Ce n'est rien pour beaucoup de gens,
mais pour des gens comme nous, cela équivaut à
tous les trésors de l'Angleterre.


Hier soir, comme on allait fermer les portes de
White-cross, nous entendons la cloche du dehors.


Les hommes ne sont pas bons naturellement,
mais le malheur les rend tout à fait méchants. Il
y avait autour de moi des prisonniers endurcis
qui me raillaient d'un bout à l'autre du jour,
parce que je pleurais en songeant à ma femme et
à mes enfants.


—Tiens, dit l'un, voici ta femme qui vient
payer ta rançon. Et tous de rire, et moi de me remettre
à pleurer. Ce n'était pas ma femme qui venait,
mais c'était bien pour moi qu'on avait sonné.


Le père Goldmish m'appelle; je me lève étonné.


—On vient de payer pour vous, me dit-il.


Je croyais qu'il se moquait de moi. Mais il a
bien fallu me rendre à l'évidence, quand j'ai vu
arriver Nichols.


—Qu'est-ce que Nichols? demanda l'abbé.


—Nichols, c'est un mauvais sujet, un homme
d'affaires, un organisateur de chantage. Quand on
est misérable, il faut vivre, et souvent j'ai accepté
de la besogne que me donnait Nichols. D'abord
je n'ai pensé qu'à la joie de revoir ma femme et
mes enfants; et puis, quand j'ai été dehors, je lui
ai dit:


—Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin
de moi, que tu viens de payer ma liberté au prix
de dix guinées?


—On m'a avancé de l'argent pour une affaire,
me répondit-il, et il y a un joli denier à toucher
pour chacun si la chose réussit. Nous sommes
quatre: toi, moi, Macferson et John le rough.


Ce dernier nom fit tressaillir l'abbé Samuel.


—Nichols ne voulut pas s'expliquer plus clairement.
Il me quitta au pont de Waterloo en me
disant: Va voir ta femme et tes enfants, et trouve-toi
ici à minuit.


—Et vous y êtes allé? demanda l'abbé Samuel.
De quoi s'agissait-il?


—De nous mettre à la recherche du condamné
à mort que les Irlandais ont sauvé.


—Mon ami, dit l'abbé Samuel, je comprends
vos scrupules; mais je crois que vous pouvez
vous rassurer. Personne ne trouvera John Colden.


—Hélas! monsieur, répondit Paddy, si j'avais
cette idée-là, je ne vous aurais parlé de rien, mais
il faut bien vous dire que Nichols sait où il est.
Et la nuit prochaine, nous devons nous introduire
dans l'église Saint-George, garrotter le
vieux gardien, monter dans le clocher et nous
emparer de John.


L'abbé Samuel était devenu pâle tout à coup.


Ce n'était pas John, c'était l'homme gris qui
était dans le clocher; mais mieux eût valu, peut-être,
que ce fût John.


Paddy poursuivit:


—La police est prévenue. Elle attendra dans
la rue, car elle ne veut pas entrer dans l'église.


Ici Paddy eut un profond soupir et il se jeta
aux pieds de l'abbé Samuel.


—Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux
qui ont donné du pain à mes enfants. Je vous
attendais... Vous avez tout le jour devant vous...
sauvez John...


—Vous êtes un brave homme, Paddy, fit
l'abbé Samuel, et vous serez récompensé. A combien
se serait élevée votre part de prime?


—A cent livres.


—L'Irlande est pauvre, mais elle sait reconnaître
les services rendus. Dimanche prochain,
Paddy, je vous apporterai les cent livres.


En même temps le prêtre voulut poser une
guinée sur la table. Mais Paddy refusa.


—Non, pas aujourd'hui, monsieur l'abbé,
dit-il. Nous avons de l'argent. Nichols m'a donné
deux couronnes. C'est de quoi vivre quinze jours,
et il y a de plus malheureux que nous à qui ce
que vous nous offrez fera grande joie.


L'abbé reprit la guinée, mais il tendit les bras
à Paddy et l'embrassa avec effusion, en répétant:


—Vous êtes un brave homme, Paddy, et Dieu
vous tiendra compte de ce que vous avez fait.


Et l'abbé sortit, visiblement ému.







Quand le prêtre fut parti, la femme de Paddy
rentra. Paddy avait des larmes dans les yeux.


—Qu'as-tu donc? fit la mégère. Le prêtre a
gobé ce que tu lui as dit? Miss Ellen sera contente,
alors?


Paddy serra les poings!—Ah! misérable que
je suis! Mais sa femme eut un éclat de rire.—Tu
me fais pitié, dit-elle. Quand on est de pauvres
gens comme nous, on sert qui nous paye!...


Paddy ne répondit point, mais il sortit et s'en
alla du côté de la Tamise. Il avait besoin du
grand air. Sa trahison lui remontait à la gorge et
l'étouffait. Car évidemment cet avis charitable
qu'il venait de donner à l'abbé Samuel était une
trahison, puisque miss Ellen l'avait inspiré!
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Comme on le pense bien, l'abbé Samuel était
sorti de chez Paddy en proie à une vive agitation.
La retraite de l'homme gris était découverte.
Il est vrai qu'on le prenait pour John Colden,
mais il pouvait arriver que les misérables qui
recherchaient le condamné à mort le prissent pour
lui et le livrassent à la police, qui le reconnaîtrait
et le déclarerait de bonne prise. L'abbé Samuel
savait, du reste, une chose, c'est qu'en Angleterre
l'industrie privée est toujours plus intelligente
et plus hardie que les institutions publiques.


La police, rouage municipal, recherchait
l'homme gris et John Colden. Le danger était réel,
mais on pouvait le conjurer. Mais quatre hommes
se réunissaient et, en vue de partager la prime
offerte, entreprenaient la même besogne, le danger
était mille fois plus grand. L'Anglais qui
veut gagner de l'argent fait des prodiges. Donc
l'abbé Samuel, en sortant de chez Paddy, n'hésita
pas un moment; il prit le chemin de l'église
Saint-George qui, d'ailleurs, était à deux pas.


Le jeune clergyman qui l'avait suivit et s'était
effacé sous une porte pour le laisser entrer dans
la maison de Paddy, s'apprêtait à l'aborder, mais
il avait, pour cela, compté sur deux choses, la
première, que le prêtre irlandais aurait, en sortant,
le visage calme de tout à l'heure, la seconde,
qu'il reprendrait le même chemin.


L'abbé était si agité que le clergyman hésita;
puis, au lieu de revenir dans Adams street, il se
dirigea vers l'autre bout du passage, gagnant
Saint-George par un dédale de courts et de ruelles.


Le clergyman avait peine à le suivre; mais il
hâta le pas, hésitant toujours à l'aborder.


L'abbé, dans son trouble, ne remarqua point
qu'un pas retentissait régulièrement derrière le
sien et qu'un homme le suivait.


Le clergyman le voyant entrer dans l'église
s'arrêta.—Il finira bien par sortir, pensa-t-il.


En effet, l'abbé Samuel n'avait nullement l'intention
de rester longtemps à Saint-George; il
se disait que très-certainement les misérables
qui voulaient arrêter John Colden avaient établi
une surveillance aux abords de l'église, et que
par ce seul fait qu'il avait assisté le condamné
sur l'échafaud, avant l'enlèvement, il était probable
qu'ils le soupçonnaient de connaître la retraite
de John Colden et que, par conséquent,
entrer dans Saint-George, c'était le trahir.


Il est vrai que c'était dimanche, que les fidèles
se pressaient dans l'église, et que cela expliquait
jusqu'à un certain point la présence de l'abbé
bien qu'il fût de la paroisse de Saint-Gilles.


Un prédicateur était en chaire et on l'écoutait
avec attention, cela permit à l'abbé Samuel d'entrer
sans attirer les regards et de se glisser jusqu'à
la porte du clocher qui demeurait ouverte.


Alors il gravit rapidement l'escalier et arriva
dans cette chambre du gardien où l'homme gris
s'était constitué prisonnier volontaire. L'homme
gris dormait. Il avait été sur pied une partie de
la nuit et n'était rentré que fort tard. Il dormait
d'un sommeil calme, régulier, qui laissait à sa
physionomie son expression de douceur mélancolique.
Le prêtre, en présence de cette tranquillité,
sentit ses angoisses redoubler.


—Peut-être aurait-il dormi ainsi, la nuit prochaine,
quand les misérables seraient venus. Et
il le toucha du doigt à l'épaule. L'homme gris
ouvrit les yeux. Il est certaines natures privilégiées
qui passent du sommeil le plus profond au
réveil, sans transition aucune et n'éprouvent, ni
ces hésitations, ni ces absences de mémoire que
subissent ordinairement ceux qu'on éveille en
sursaut. L'homme gris était du nombre. Il ne se
frotta pas même les yeux, et souriant à l'abbé Samuel,
il lui dit:—Je ne m'attendais pas à votre
visite ce matin. Pardonnez-moi donc de m'avoir
trouvé endormi.


Le prêtre était fort pâle et son visage trahissait
les perplexités de son âme.


—Qu'arrive-t-il donc, que je vous vois ainsi
bouleversé? poursuivit-il, sans se départir de sa
tranquillité.


—Votre retraite est découverte!...


—Cela devait arriver. Et l'homme gris se leva
sans précipitation aucune.—Parlez, monsieur
l'abbé, dit-il froidement.


L'abbé Samuel lui raconta alors ce qu'il avait
appris de Paddy.


—Je le savais; Shoking est tombé cette nuit
dans les mains de ces gens-là, et parmi eux il y
avait ce Paddy dont vous me parlez.


Le prêtre eut un mouvement de surprise.


—Monsieur l'abbé, reprit l'homme gris, ne
m'avez-vous pas dit tout à l'heure que cet homme
était sorti de White-cross hier soir?


—Du moins c'est ce qu'il m'a dit.


—Eh bien! il vous a menti: voici deux jours
qu'il est dehors. Quel est son but en vous disant
cela? Pourquoi trahit-il ses associés à mon profit?
Voilà ce que je ne sais pas aujourd'hui, mais ce
que je saurai demain. Le calme de l'homme gris
stupéfiait l'abbé.


—Mais, dit-il, vous n'allez pas rester ici?


—Je ne suis pas John Colden.


—Mais on vous cherche aussi.


—Oh! moi, c'est différent. Quand ils viendront,
je leur prouverai que je ne suis pas plus
l'homme gris que John Colden.


L'abbé Samuel leva les yeux au ciel:—Mon
Dieu! dit-il, que va-t-il advenir de tout cela?


L'homme gris était devenu pensif tout à coup.


—Monsieur l'abbé, dit-il enfin, je vous ai dit
que je resterais ici: je veux dire que je reviendrais
ce soir; mais, pour le moment, je vais
sortir. J'ai un rendez-vous à Hyde-Park.


—Un rendez-vous?


—C'est-à-dire, j'espère y rencontrer miss Ellen;
ce qui est absolument la même chose.


—La fille de lord Palmure, votre implacable
ennemie?


—J'en veux faire une servante fidèle de la
cause irlandaise. Ayant ainsi parlé, il ouvrit une
grande malle qui se trouvait dans un coin.


—Pour peu que vous demeuriez en bas, dans
l'église, ajouta-t-il, vous me verrez sortir, et vous
ne me reconnaîtrez pas. De cette façon vous serez
rassuré sur mon compte.


La tranquillité parfaite de l'homme gris avait
fini par gagner l'abbé Samuel. Il descendit dans
l'église et s'agenouilla derrière un pilier, tout auprès
de la porte du clocher. Pendant ce temps,
l'homme gris procédait à sa toilette.
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L'abbé Samuel tournait de temps en temps la
tête vers l'escalier du clocher, tandis que le prédicateur
continuait son sermon, mais l'homme gris
ne reparaissait pas. Le sermon fini, le prêtre remonta
à l'autel et comme l'office divin allait être
terminé, un homme vint s'agenouiller auprès de
l'abbé Samuel. Ce dernier leva la tête et regarda
ce nouveau venu avec indifférence. C'était un
personnage vêtu avec cette élégante simplicité
que les Anglais de haut rang, fanatiques de l'habit
noir pour la soirée, affectent le matin. Une
grosse bague chevalière brillait à l'annulaire de
la main gauche; il avait dans la main un stick à
pomme d'argent sculpté, et son col droit et raide
accusait l'origine britannique, bien qu'il eût les
cheveux et les favoris d'un noir luisant. L'office
fini, cet homme regarda l'abbé Samuel et le salua,
au grand étonnement de ce dernier, qui croyait
voir ce gentleman pour la première fois.


Puis, il se dirigea lentement vers la porte.


A Londres, la population catholique est pauvre,
souffreteuse, presque entièrement composée d'Irlandais,
et un gentleman paraissant favorisé des
dons de la fortune était chose rare, sinon inouïe,
dans l'humble église de Saint-George.


Aussi, l'abbé Samuel obéit-il en ce moment à
une sorte de curiosité vague en suivant le gentleman
de loin.


De l'autre côté de la grille du cimetière, un
groom, monté sur un robuste poney d'Écosse, tenait
en main une admirable jument de pur sang.


L'étonnement de l'abbé Samuel redoubla en
voyant le gentleman se diriger vers la jument,
dont le groom lui présenta respectueusement la
bride, mettre le pied à l'étrier et sauter en selle.


Néanmoins, ce personnage ne s'éloigna pas tout
de suite. Les Irlandais se pressaient autour de
lui et quelques femmes déguenillées, portant leurs
enfants demi nus, lui tendirent la main. Le gentleman
fit un signe, et son groom se mit à distribuer
des shillings et des demi-couronnes. Un
vieillard s'approcha à son tour: c'était un vieux
soldat de marine, qui avait perdu un bras. Le
gentleman lui mit une guinée dans sa main unique
et lui dit, en lui désignant le prêtre irlandais
qui s'était arrêté à quelques pas.


—Mon ami, vous voyez ce digne homme? c'est
l'abbé Samuel.


—Oh! je le connais bien, dit le vieillard. Et
quel est le malheureux, à Londres, qui ne le connaît
pas?


—Eh bien! veuillez aller à lui et priez-le de
s'approcher de moi.


Mais le prêtre avait compris le geste, le regard,
et il s'empressa de venir au gentleman.


—Monsieur l'abbé, lui dit-il, voulez-vous accepter
une modeste offrande pour votre église?


Et il tendit au prêtre stupéfait un petit portefeuille
en cuir de Russie, qui renfermait sans doute
une poignée de bank-notes.


Mais l'étonnement de l'abbé Samuel ne provenait
plus de la générosité du gentleman; il avait
une tout autre cause. Le prêtre avait reconnu
cette voix, la seule chose qui restât de l'homme
gris, dans ce parfait et respectable gentleman. La
foule se tenait respectueusement à distance, et ne
pouvait entendre ce qu'ils disaient.


—Eh bien! fit le gentleman en souriant, puisque
vous ne me reconnaissez pas, pourquoi voulez-vous
que les hommes de Scotland-yard me
reconnaissent?


Et s'il me prenait fantaisie de me présenter
chez vous demain en mendiant, et le front couvert
de cheveux blancs, vous me feriez l'aumône.
Ainsi donc, rassurez-vous, et à demain...


Sur ces derniers mots, il salua le prêtre avec
respect, jeta une dernière poignée de shillings et
de couronnes autour de lui, et rendit la main à
sa monture, qui partit à ce trot magistral auquel
on reconnaît les steppeurs de premier ordre.


La foule s'était écoulée peu à peu dans les petites
rues avoisinantes, l'homme gris avait disparu
depuis longtemps, que l'abbé Samuel était encore
là, auprès de la grille du cimetière, plongé dans
une rêverie profonde.


Alors le jeune clergyman chargé d'exécuter
les ordres du révérend Peters Town s'approcha.
Il y avait plus d'une heure qu'il attendait.


Prêtres catholiques ou clergymen, c'est-à-dire
ministres du culte anglican, ont à peu près le
même costume, qui consiste en un pantalon noir,
une longue redingote boutonnée, un chapeau
rond. Un étranger s'y trompe, mais le peuple anglais
ne s'y trompe pas. Le clergyman a un cravate
blanche. Le prêtre catholique porte un col
noir assez haut, duquel s'échappe un mince liseré
blanc formé par la chemise. Toute la nuance est
là. Les deux cultes n'ont aucun rapport entre eux,
et les prêtres des deux églises s'évitent soigneusement.


Les anglicans, les dominateurs qui font observer
et respecter la religion de l'État et touchent
de grosses prébendes, ont un profond mépris
pour ce pauvre homme, apôtre d'une foi tolérée
et à peine respectée, qui ne touche, lui, aucun
traitement somptueux, et qui en est réduit pour
vivre aux aumônes des fidèles, presque aussi
pauvres que lui. Le prêtre catholique, évite aussi
soigneusement tout contact avec les clergymen.


Ce n'est point par dédain, mais par humilité, et
peut-être aussi par crainte, tant la persécution
séculaire l'a accoutumé à passer la tête inclinée.
L'abbé Samuel fit donc un pas en arrière et eut
même un mouvement de surprise inquiète et craintive,
en se trouvant face à face avec un ministre
de la foi inventée par le roi Henri VIII.


Mais le clergyman était jeune, il avait un visage
sympathique, une voix pleine de douceur, et il
salua le prêtre catholique avec respect.


—Monsieur l'abbé, lui dit-il, il est un terrain
neutre sur lequel nos deux églises peuvent se
rencontrer, c'est le terrain de la charité.


—Vous avez raison, monsieur, répondit l'abbé
Samuel en rendant son salut au clergyman.


Celui-ci continua:—Je me suis d'abord rendu
à Saint-Gilles, mais, ne vous ayant point trouvé,
je suis venu ici.


Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de
prodiguer vos soins et vos aumônes à des malheureux
appartenant à notre communion.


—Tous les hommes sont mes frères, répondit
simplement l'abbé Samuel.


—Nous aussi, reprit le clergyman, nous pratiquons
votre maxime, et c'est ce qui fait qu'un
malheureux catholique est entre mes mains et va
mourir, en dépit de nos efforts et de nos soins. A
la dernière heure, le pauvre homme réclame vos
consolations; les lui refuserez-vous?


—Je suis prêt à vous suivre, dit l'abbé.


—Eh bien! venez...


Et le clergyman héla un cab qui passait vide,
au coin de la place.
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Le cab monta rapidement vers le pont de Londres.
L'abbé Samuel était tellement absorbé qu'il
n'avait pas entendu les indications données au
cabman par le clergyman. Le pont de Londres
est peut-être le plus encombré du monde. Des
milliers de voitures s'y croisent en tous sens et à
toute heure, et souvent la circulation s'y trouve
momentanément interrompue. Quand le cab fut
au milieu, il fut contraint de s'arrêter. Alors
l'abbé Samuel put embrasser d'un regard cet immense
panorama de la Tamise, et cet horizon,
sans limite, de toits, de chapelles et de clochers
qu'on appelle Londres. Le clergyman, étendant la
main, lui montra la coupole étincelante de Saint-Paul,
qui resplendissait sous un pâle rayon de
soleil, à travers le brouillard. Regardez, lui dit-il,
c'est là que nous allons.


—A Saint-Paul? fit l'abbé Samuel en tressaillant.


—Comment donc un catholique se trouve-t-il
dans votre église?


—Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne
sais, en ce moment, qu'obéir aux ordres que j'ai
reçus, car c'est le révérend Péters Town qui m'a
envoyé vers vous.


—Ah! fit l'abbé qui se prit à songer à cet
homme qui avait servi les fenians, dans la nuit
qui avait précédé l'enlèvement de John Colden.


Au bout du pont de Londres, le cab se reprit à
rouler avec rapidité, et il monta au grand trot la
large voie de Cannon street. Un quart d'heure
après, le prêtre catholique et le ministre anglican
entraient à Saint-Paul. L'office du matin était fini
et l'église était déserte. Un bedeau éteignait les
cierges du choeur. Saint-Paul a plutôt l'air d'un
panthéon que d'une église. Avec ses statues de
généraux et d'amiraux, ses murs blancs, ses boiseries
froides et d'un effet monotone, ses dorures
d'un goût médiocre, ça et là, ce temple fait regretter
la plus modeste des églises catholiques,
avec ses vieux vitraux, ses tableaux de sainteté, et
cette atmosphère chargée d'encens qui éveille dans
l'âme la moins croyante de mystérieuses aspirations.
Le clergyman conduisit l'abbé Samuel qui,
pour la première fois, entrait dans Saint-Paul.


—Le moribond est là haut dans la lanterne.
Et il le mena à la porte de cet escalier de plusieurs
centaines de marches qui monte à l'intérieur
de la coupole.—En haut, lui dit-il, vous
trouverez le révérend Peters Town et le malheureux
qui vous attend. Et le clergyman resta dans
l'église, tandis que l'abbé Samuel commençait
cette pénible ascension. En montant, l'abbé se
posait cette question qui lui paraissait insoluble:


—Comment un catholique se trouvait-il dans
la lanterne de Saint-Paul, l'église métropole du
culte anglican? Tout en haut de l'escalier, l'abbé
Samuel leva la tête et vit l'austère révérend
Peters Town debout sur les dernières marches, qui
le salua de la main et lui dit:—Venez, monsieur,
suivez-moi. Et il le conduisit dans une
chambre ménagée dans la coupole, où le prêtre
catholique vit un homme couché dans un lit et
qui paraissait prêt à rendre l'âme. Il s'approcha
de lui et prit sa main. Le prétendu moribond leva
sur lui un oeil plein de gratitude. Puis son regard
alla chercher le révérend Peters Town et devint
suppliant.


—Monsieur l'abbé, dit ce dernier, je vous
laisse seul avec ce malheureux. Vous me retrouverez
sur la terrasse de la coupole.


L'abbé Samuel s'inclina. Puis, le révérend
parti, il ferma la porte et revint auprès de cet
homme qui réclamait son ministère.


—Vous êtes donc bien malade, mon ami?


—Non, répondit cet homme tout bas; mais il
y va de ma vie, et c'est pour cela que j'ai consenti
à vous faire demander. Et le prétendu moribond,
qui était Irlandais, se mit à parler dans ce patois
des côtes de la verte Érin qui est incompréhensible
pour les Anglais.


—Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique,
je me suis mis au service des ennemis de notre
foi et je suis sacristain ici depuis près de dix ans,
mais le repentir m'a touché et j'ai servi nos frères
une heure. C'est moi qui ai allumé le feu électrique.


—Je le sais, dit l'abbé Samuel. Mais ne vous
a-t-on pas mis en prison?


—Oui d'abord, mais on m'a relâché, faute de
preuves.


—Alors on vous a chassé d'ici. Comment y
êtes-vous revenu?


—C'est le révérend Peters Town qui est venu
me chercher et m'a dit que mon emploi me serait
rendu si je consentais à jouer le rôle d'un homme
qui va mourir et si je vous appelais à mon chevet.


Pourquoi? je ne sais pas. Que veulent-ils? je
l'ignore...


—Mais défiez-vous... On m'a fait avaler je ne
sais quelle médecine qui m'a donné la fièvre et m'a
mis en cet état; mais j'ai conservé toute ma raison,
et c'est pour cela que je vous préviens. Je
ne veux plus trahir mes frères... défiez-vous.


Et pendant que cet homme parlait, le révérend
attendait derrière la porte, et il crut que le prêtre
catholique recevait la confession du sacristain.


Au bout d'une demi-heure, l'abbé Samuel rouvrit
la porte. Le révérend feignit d'accourir.


L'abbé Samuel était pâle, mais la sérénité régnait
sur son visage, et quelque piége qu'on lui
eût tendu, il paraissait résolu à braver ses ennemis.
Le révérend Peters Town le prit par la main
et le conduisit sur cette étroite terrasse qui fait le
tour du dôme, lui disant:


—Venez, monsieur, il faut que je vous parle!...
Le jeune prêtre le suivit.


Saint-Paul est bâti au point culminant de la
colline qui domine les deux rives de la Tamise.


Du haut de cette terrasse, pour peu que le
temps soit clair, pour peu que le brouillard se
déchire, la ville immense apparaît toute entière
aux regards fascinés.


Comme Jésus, emporté par Satan sur la montagne,
l'abbé Samuel avait été conduit là par le
ministre anglican, qui voulait éblouir l'humble
apôtre, en déroulant sous ses pieds les splendeurs
titanesques de la cité colossale.—Regardez! lui
dit-il.


—Pourquoi me montrez-vous cela?


—Londres est la reine du monde, et cette
église où nous sommes, la reine de Londres, dit
le révérend d'une voix solennelle et inspirée.


Vous êtes jeune, vous êtes éloquent, pourquoi
ne vous laisseriez-vous point devenir grand?


—Je ne vous comprends pas?


—Regardez, non plus à vos pieds, dit le révérend,
mais là-bas, à l'ouest, au bord du fleuve,
voyez-vous ce palais dont le brouillard en lambeaux
estompe les tourelles et les clochetons?


—Oui, dit l'abbé Samuel; c'est Lambeth palace.


—C'est la demeure du chef de notre religion à
nous, fit le révérend avec orgueil; c'est un palais
aux lambris dorés, aux escaliers de marbre, et
ce palais, je vous l'offre.


—A moi? dit l'abbé Samuel.


Et l'abbé fit un pas en arrière, et, il regarda
cet homme, comme Jésus dut regarder Satan
lorsque celui-ci lui offrit l'empire du monde!...
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Le révérend Peters Town sembla vouloir profiter
de la stupeur de l'abbé pour continuer:


—Voyez-vous cette ville immense? C'est
Londres, la capitale des trois royaumes et du
monde entier, car où que vous alliez, au fond
des déserts, sur le moindre rescif perdu au milieu
de l'océan, flotte le drapeau britannique.


Londres est la maîtresse du monde, et deux
pouvoirs se partagent cette royauté, la noblesse
et le clergé.


Le lord chancelier commande à l'un, l'archevêque
de Canterbury est le chef de l'autre.


Voulez-vous être un jour celui qui gouverne
sous les lambris de Lambeth palace? Vous avez
le front vaste des hommes que Dieu fait rois par
la pensée, vous devez être ambitieux, continua le
révérend Peters Town. Abandonnez ce culte suranné,
cette église vermoulue que vous avez condamnée
chez nous à l'obscurité et au silence;
nous vous tendons la main, venez avec nous.


La stupeur du jeune prêtre avait fait place à
l'indignation, mais cette indignation était muette
et contenue à ce point que le révérend Peters
Town put croire que la tentation le mordait au
coeur.


—Jusqu'à présent, poursuivit-il, quel a été
votre lot? vous avez vécu pauvrement, obscurément,
prêchant votre foi à des mendiants, servant
une cause perdue d'avance.


Venez à nous et nous vous ferons grand et
fort, vous serez riche et puissant, et vous deviendrez
un de ces deux maîtres du monde dont
je vous parlais tout à l'heure.


Enfin la voix de l'abbé Samuel se fit jour à
travers sa gorge crispée.—Mais c'est une apostasie
que vous me demandez! s'écria-t-il.


—Non point une apostasie, mais une conviction,
dit le prêtre anglican avec audace.


Soudain l'abbé Samuel, qui d'abord avait reculé,
fit un pas vers lui. A son tour, il prit la
main du prêtre anglican et lui dit:


—Je vous ai écouté, écoutez-moi à votre tour.


Il était transfiguré en parlant ainsi.


Ce jeune homme, pâle et chétif en apparence,
avait grandi tout à coup; son oeil bleu, si doux et
si triste d'ordinaire, lançait des éclairs, sa voix
était devenue sonore et vibrante, et le révérend
Peters Town, ce grand dominateur de consciences,
courba la tête sous ce regard plein d'éclairs.


—Écoutez-moi, répéta l'abbé, écoutez-moi!


Et, lui aussi, il s'avança vers la balustrade et
il promena un long regard sur la ville colossale
accroupie comme un monstre aux millions d'yeux
et de têtes sur les deux rives de la Tamise.


—Oui, dit-il alors, vous avez raison: à vous
les palais aux dômes d'or, à vous le fleuve sur
lequel passent les grands navires aux opulentes
cargaisons, à vous la puissance commerciale du
monde et les biens de la terre. Vous m'avez montré
Lambeth palace, et le Parlement, et Westminster...


Eh bien! regardez plus loin encore, sur la
gauche, au milieu de ces pauvres maisons enfumées
du Southwark? Voyez-vous cette humble
église? Voyez-vous ce clocher qui monte dans le
ciel brumeux, c'est Saint-George.


Saint-George est notre temple à nous, et il est
l'égal de Saint-Pierre de Rome, la vieille basilique,
et l'autel où nous montons est le même
que celui où montaient les premiers prêtres chrétiens,
il y a dix-huit cents ans.


La doctrine que vous prêchez est d'hier, et
pourtant vous êtes aussi divisés que des frères
ennemis, et chacun de vous a une foi nouvelle,
et chacun veut être pontife et avoir ses disciples.


Nous, nous n'avons qu'un autel, comme nous
n'avons qu'un chef.


Vous placez dans vos temples tout neufs les
statues de vos grands hommes, mais nous, à travers
les siècles, à travers les âges barbares, nous
avons conservé les oeuvres des maîtres, qui
étaient grands surtout parce qu'ils croyaient.


Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse
ou l'humble chapelle irlandaise, elle restera debout
au milieu des orages, car la foi est éternelle.


Ah! vous me montrez Londres, la ville immense,
et vous me dites: Voilà notre empire! Je
vous montre, moi, ces pauvres maisons qui entourent
une misérable église, et je vous dis: Nous
sommes plus riches que vous!


La parole de l'abbé Samuel était devenue sonore
comme les sons graves de l'orgue; à son
tour il tenait courbé sous son regard cet homme
qui avait méprisé sa jeunesse et sa foi.


Et, quand il eût fait un geste pour que le révérend
Peters Town lui livrât passage, celui-ci
s'écarta tout frémissant.


Et l'abbé Samuel, la tête haute, calme, sublime,
quitta cette terrasse de la tentation, gagna
l'escalier du dôme et descendit.


Le jeune clergyman était en bas, auprès de la
chaire, attendant les ordres de son supérieur.


Le prêtre catholique passa près de lui sans le
voir, et sortit de Saint-Paul. Alors le clergyman,
frappé de cette démarche, de ce visage plein de
sérénité, comprit qu'il avait dû se passer en haut
quelque chose d'extraordinaire, et il monta.


Le révérend Peters Town, pâle, l'oeil en feu,
les lèvres crispées, était toujours appuyé à la
balustrade du dôme. Tel Satan devait être lorsque
le Christ eut repoussé ses offres. Le clergyman
s'approcha: le révérend ne le vit point. Pendant
quelques minutes, le jeune homme se tint à
l'écart, n'osant faire un pas, n'osant prononcer
un mot. Enfin le révérend se retourna; il vit le
clergyman et lui dit:


—Que peuvent-ils donc avoir au coeur ces
hommes qui ont fait voeu de pauvreté et dont la
vie est un combat perpétuel? J'ai parlé à son ambition,
et son ambition est restée muette. Ah! ce
jeune homme est notre ennemi le plus terrible,
croyez-le... mais je le terrasserai...


Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra
le poing à l'humble église de Saint-George.


—L'abbé Samuel m'a terrassé, murmura-t-il,
mais j'aurai ma revanche, et elle sera terrible!...


Et il eut un accent de haine et une expression
de fureur dans le visage et le regard qui firent
frissonner le jeune clergyman.
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Laissons l'abbé Samuel quitter, le front haut,
la cathédrale de Saint-Paul, et l'homme gris, s'en
allant caracoler à Hyde-Park avec l'espoir d'y
rencontrer miss Ellen.


Retournons à Rotherithe, où nous allons retrouver
nos connaissances de la nuit précédente,
John le rough et Nichols. Paddy avait passé une
partie de la nuit avec eux, on s'en souvient, puis
il les avait quittés en leur disant:—J'ai idée,
moi, que le condamné John Colden n'est pas à
Rotherithe.


—Et où crois-tu qu'il est? avait demandé
Nichols, fortement découragé par l'évasion de
Shoking et la disparition de l'écossais Macferson.


—C'est mon secret.


—Comment ton secret? Tu ne dois pas avoir
de secret pour nous, puisque nous sommes associés,
avait dit Nichols.


—Ne te fâche pas, répondit Paddy, et écoute-moi:
Quand je vous ai rencontrés, j'étais moi-même
à la recherche de John Colden. Mais je
n'agissais pas pour mon compte.


—Et pour qui donc travaillais-tu?


—Pour une personne puissante qui triplera,
au besoin, la prime offerte par la police. Et je
vous l'ai dit, tout à l'heure, je crois bien que je
sais où est le condamné?


—Pourquoi donc, alors, ne veux-tu pas nous
le dire?


—Je vous le dirai, mais quand la personne
pour qui je travaillais me l'aura permis, et elle
me le permettra, allez; et il y a mieux, je stipulerai
avec elle pour vous, des conditions de salaire
magnifiques. Paddy parlait avec un accent de franchise
qui convainquit Nichols.—Et quand
verras-tu cette personne?


—Cette nuit même, je vais y aller.


—Où te retrouvons-nous?


—Où vous voudrez, dit Paddy, qui ne prévoyait
pas la besogne et les instructions que lui
donnerait miss Ellen.


—Eh bien? dit Nichols, ici même, au bord de
l'eau. Nous coucherons dans la péniche.


—Soit, dit Paddy. Et il s'en alla.


On sait ce qui s'était passé. Paddy avait fait
partie de l'expédition souterraine accomplie par
miss Ellen et lord Palmure.


On se souvient qu'il avait fait part de ses soupçons
à miss Ellen, touchant cette lumière qui
brillait toute la nuit dans le clocher de Saint-George,
et que miss Ellen, devinant que ce n'était
point de John Colden, mais de l'homme gris
qu'il s'agissait, lui avait enjoint d'avertir l'abbé
Samuel. Miss Ellen, qui avait un plan en donnant
cet ordre, avait donc congédié Paddy, modifiant
ainsi du tout au tout la conduite de cet
homme vis-à-vis de ses associés de la nuit.


Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau
de police éloigné, étaient retournés chercher un
abri pour le reste de la nuit dans la péniche,
constatèrent, après un long sommeil, que Paddy
n'était pas revenu, bien qu'il leur eût donné
rendez-vous. Alors John regarda Nichols.


—Veux-tu savoir ma pensée? Eh bien! j'ai
idée que Paddy s'est moqué de nous, ou qu'il
nous trahit.


—Au profit de qui?


—Des Irlandais, pardieu? Sais-tu où il demeure?


—Oui, dans le Southwark, et dans un passage
qui donne dans Adam's street.


—Eh bien! allons chez lui, nous verrons bien.


Et quittant la péniche, Nichols et John se rendirent
dans le Southwark. Là ils gagnèrent Adam's
street.


Il était alors six heures du matin, et c'était
précisément le moment où l'abbé Samuel se rendait,
comme il le faisait tous les dimanches, chez
la femme et les enfants de Paddy. Tout à coup
John serra le bras à Nichols.—Regarde!


—Vois-tu ce jeune homme vêtu de noir? C'est
l'abbé Samuel, celui-là même qui assistait John
Colden sur l'échafaud. Et il sait bien certainement
où est le condamné.


—Tu crois?


—Il n'est pas Irlandais pour rien.


—Suivons-le, au lieu d'aller chez Paddy?


Ils firent trois ou quatre pas derrière le prêtre;
puis, soudain, Nichols s'arrêta bouche béante.


—Oh! par exemple! dit-il enfin. Il entre chez
Paddy.


John fronça le sourcil et tous deux, qui ne s'aperçurent
pas non plus que le clergyman s'effaçait
sous une porte, après avoir suivi l'abbé Samuel,
tous deux s'arrêtèrent et se regardèrent avec une
expression de défiance croissante.


—Puisque l'abbé Samuel entre chez Paddy, fit
John, c'est que Paddy nous trahit.


—C'est ce que nous allons voir, dit Nichols.


Peu après la femme et les enfants de Paddy
sortirent.


Alors Nichols passa devant la maison, jeta un
regard furtif à travers la fenêtre et aperçut l'abbé
Samuel qui tenait les mains de Paddy et paraissait
le remercier avec effusion.


—Regarde, dit-il. John s'approcha.


—Je te le disais bien, il nous trahit.


—Eh bien! dit Nichols, il sera puni. Et les
deux roughs se donnèrent la main et jurèrent la
mort de Paddy, l'homme acheté par miss Ellen.
Puis ils disparurent, et Nichols dit à John:


—Nous reviendrons ce soir? Et il fera connaissance
avec six pouces de la lame de mon couteau.


Pendant ce temps, Paddy et sa femme, qui était
rentrée après le départ de l'abbé Samuel, parlaient
tout bas de ce cottage et de ces terres que miss
Ellen leur avait promis loin de Londres, la grande
ville de la corruption!...
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Suivons maintenant le gentleman qui quittait
Saint-George à cheval et s'en allait à Hyde-Park,
si merveilleusement transformé, que l'abbé
Samuel ne l'avait reconnu qu'à la voix.


L'homme gris s'en alla au grand trot, gagna le
pont de Westminster, traversa tout le quartier
de Belgrave square et entra dans le jardin royal.
Il était alors midi. En hiver, les quelques personnes
de qualité qui restent à Londres et qui n'y
sont retenues, du reste, que par les travaux du
parlement, fréquentent Hyde-Park vers le milieu
du jour.


Si un pâle rayon de soleil, vers midi, traverse
le brouillard et s'ébat sur les gazons, aussitôt les
équipages à deux et à quatre chevaux envahissent
les allées; les cavaliers et les amazones se croisent
en tous sens, échangeant des saluts et des poignées
de main. Ce jour-là, il y avait foule quand
l'homme gris arriva. La jument qu'il montait était
une bête admirable, nous l'avons dit, et, bien
que rien ne soit moins rare, en Angleterre, qu'un
beau cheval, elle attira tous les regards.


Un groupe de jeunes gens, perchés sur les
banquettes d'une mail-coach, engagèrent des
paris. Était-ce un Anglais, un Français, un Américain?
Nul ne le savait. Les uns parièrent que
c'était un nabab, les autres qu'il pourrait bien
appartenir à l'ambassade du Brésil nouvellement
installée. Un tout jeune homme, le baronnet sir
Edmund W..., dit à son tour:—Je sais qui c'est.
C'est un Russe, le comte R... qui est amoureux
fou de miss Ellen Palmure.


—Que nous chantez-vous là, Edmund?


—La vérité, messieurs. Vous savez que miss
Ellen, la plus belle personne des trois Royaumes,
a refusé la main des plus riches seigneurs de
Londres, le fils de lord C... entre autres, qui a
voulu se brûler la cervelle l'année dernière.


—Et la main du baronnet sir Williams P...,
qui se l'est brûlée, ajouta un autre gentleman.


—A la suite de cet événement miss Ellen est
allée en Italie, il y a deux ans, reprit sir Edmund,
et c'est là que commence mon histoire.


—Contez-nous la donc, Edmund.


—Miss Ellen a passé un mois à Monaco où,
comme vous le savez, il y a autant de Russes que
d'Anglais. Elle y a tourné la tête du comte R...,
et il a juré qu'il l'épouserait.


—Et vous croyez que le comte R... est ce gentleman
qui vient de passer. Sur quoi basez-vous
cette opinion?


—Sur un fait bien simple: Il y a trois mois
qu'on n'a vu miss Ellen à Hyde-Park, et elle y est
aujourd'hui.


—C'est vrai, elle vient d'entrer par la grille de
White-hall.


—Mais cela ne prouve rien...


—Pourquoi donc?


Un cavalier s'était joint aux gentlemen du mail
coach et galopait auprès de leur voiture. C'était
un jeune étourdi qu'on appelait le marquis de L...


—Messieurs, dit-il, vous pouvez engager des
paris, je tiens pour Edmund, et je vais avoir la
preuve de ce qu'il avance.


—Comment l'aurez-vous, marquis?


—Oh! très-facilement. Je vais l'aller demander
à miss Ellen elle-même; je suis fort de ses amis,
comme vous savez.


—Mais vous ne l'épouserez pas?


—Dieu m'en garde! Le mari que prendra miss
Ellen sera un véritable esclave.


Les paris s'engagèrent.—Mille livres que le
gentleman n'est ni Russe ni amoureux, dit l'un.—Je
tiens les mille livres, répondit sir Edmund.


Le jeune marquis de L... mit son cheval au
galop et courut après miss Ellen qu'on apercevait
au bord de la serpentine, maniant avec une adresse
infinie son superbe poney d'Irlande.


En entendant le galop du cheval, la jeune fille
se retourna, reconnut le marquis et le salua de la
main, pensant qu'il ne faisait que passer. Mais le
marquis l'aborda et lui dit:—Miss Ellen, j'ai
fait un pari.


—Ah! vraiment? fit-elle, et lequel?


—C'est que le comte R... était à Londres. A
Hyde-Park, et qu'il y venait pour vous rencontrer.


—Oh! dit miss Ellen en souriant, le comte R...,
qui s'est montré très-épris de moi à Monaco, m'a
certainement oubliée.


—Voilà qui est impossible, miss Ellen.


—Et si par hasard il est à Londres, c'est que
d'autres affaires l'y amènent.


—Cependant il est ici.


—Vous le connaissez donc?


—Pas le moins du monde, mais nous venons
de voir passer un gentleman que personne ne
connaît, et sir Edmund prétend que c'est lui.


—Et où est-il, ce gentleman?


—Là-bas.


Miss Ellen suivit la direction donnée à sa cravache
par le marquis, et elle aperçut, en effet, à
cent pas de distance, un gentleman qui avait mis
son cheval au pas.—Nous sommes trop loin ici
pour que je puisse vous dire si c'est le comte R...,
dit miss Ellen.


—Eh bien! voulez-vous galoper avec moi jusque
là? dit le marquis.


—Volontiers.


Et miss Ellen rendit la main à son poney, qui
fila comme une flèche. Le marquis galopait à côté
de miss Ellen. Soudain celle-ci arrêta brusquement
son cheval. Elle avait reconnu non-seulement
la jument, mais encore le groom qui suivait
le gentleman à distance.—Qu'est-ce? dit le marquis
étonné.


Miss Ellen était devenue toute pâle.—Mon
cher marquis, lui dit-elle, vous savez que je suis
capricieuse! J'exige de vous que vous restiez ici.


—Pourquoi?


—Je veux m'approcher toute seule de ce gentleman.
Si c'est le comte R..., je reviendrai vous
le dire. Attendez-moi ici, auprès de cet arbre.


—Soit, dit le marquis.


Et miss Ellen, agitée d'un bizarre pressentiment,
se remit à galoper sur les traces de l'homme
gris, qui continuait à s'éloigner.
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L'homme, gris continuait son chemin.


Il trottait au bord de la serpentine, cette rivière
microscopique dont les Londoniens sont
plus fiers que de la Tamise, se retournant d'une
façon si imperceptible que miss Ellen n'avait pu
s'en apercevoir.


Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui,
et ce qu'il voulait, c'était se rapprocher le plus
possible des grilles de Hyde-Park, afin de n'avoir
pas grand chemin à faire, au besoin, pour gagner
une des portes. Miss Ellen galopait avec furie.


Elle dépassa le groom qu'elle avait reconnu.


C'était bien celui à qui quelques jours auparavant,
elle avait offert de l'argent pour qu'il lui dît
le vrai nom et la demeure de son maître.


Elle avait également reconnu la jument de pur
sang, et le cavalier qui la montait avait la tournure
de celui qu'elle cherchait. Mais comme elle
arrivait tout près de lui, il se retourna et un cri
de surprise échappa à miss Ellen. Elle ne reconnaissait
plus l'homme gris.


Son étonnement, sa stupeur furent même si
naïfs, que l'homme gris se prit à sourire.


Puis son regard s'alluma et pesa sur miss Ellen.


Alors miss Ellen courba la tête et eut un léger
frisson. Ce n'était pas lui et c'était lui. S'il avait
changé de visage, il avait conservé son regard.


Et, saluant la jeune fille, il fit volter son cheval
et s'approcha d'elle.—Bonjour, miss Ellen, dit-il.


—Oh! murmura-t-elle, c'est sa voix.


—Pardonnez-moi, miss Ellen, dit-il, mais il a
bien fallu me grimer un peu pour venir ici et
n'être pas reconnu.—Vous! encore vous! dit-elle.


—Jusqu'au jour où vous m'aimerez, répondit-il.
Et il rangea familièrement son cheval à côté
du cheval de miss Ellen. Le groom suivait à distance
et avait été rejoint par celui de miss Ellen.
Celle-ci avait dominé sur-le-champ ce premier
moment d'émotion que lui faisait toujours éprouver
la rencontre de son ennemi.


—Une belle journée qu'on dirait la première
du printemps, miss Ellen, dit l'homme gris d'une
voix harmonieuse, une journée où il fait bon parler
d'amour, n'est-ce pas? Miss Ellen le regarda:


—Vous êtes donc toujours fou? dit-elle avec un
accent de mépris ironique.


—Peut-être...


—Hier, reprit-elle, vous avez déployé vos talents
de sorcier et d'escamoteur.


—Vous êtes cruelle, miss Ellen.


—Aujourd'hui, le rôle de don Juan ne vous
déplaît pas.


—J'aime votre ironie, miss Ellen. Elle m'accuse
bien franchement votre haine. Et la haine
est le commencement de l'amour.


Elle haussa imperceptiblement les épaules.


Puis ricanant toujours:


—Vous êtes hardi, dit-elle. Cette nuit, vous
étiez sous mon toit, et j'ai respecté l'hospitalité,
mais ici, nous sommes en public. Au moment où
je vous parle, il y a vingt gentlemen qui vous
prennent pour un gentilhomme russe, le comte
de R..., qui, lui aussi, est amoureux de moi.


—Fort bien, miss Ellen. Où voulez-vous en
venir?


—A ceci. Je n'ai qu'un signe à faire, et ils
m'entoureront. Je n'ai qu'à leur dire: Cet homme
que vous ne connaissez pas et que vous prenez
pour un gentleman...


—Est le dernier des misérables, interrompit
l'homme gris en souriant, le chef de ces hommes
qui, dans l'ombre, conspirent contre l'Angleterre;
c'est ce bandit à visage de Protée qui a sauvé
John Colden de l'échafaud.


—Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et
leur dire tout cela.


—Et, dit encore l'homme gris avec calme,
comme en Angleterre tout gentleman s'est fait
recevoir constable, il ne sera nul besoin de policemen
pour m'arrêter. Eh bien! faites ce signe,
dit-il avec tranquillité. Je ne chercherai pas à fuir.


—Vous continuez à me braver, je le vois.
Mais prenez garde!


—Par exemple, dit l'homme gris, qui eut à
son tour un accent d'ironie, on s'étonnera peut-être
dans l'aristocratie anglaise que vous ayez des
relations avec ce bandit.


—Oh! fit-elle, peu m'importe ma réputation,
si j'assouvis ma haine.


—Eh bien! allez, miss Ellen, appelez le marquis
de L... qui vous suit à distance; faites signe
au mail coach qui vient de notre côté et sur la
banquette duquel je vois perchés bon nombre de
vos fidèles.


—Non, dit miss Ellen, je veux être généreuse
aujourd'hui encore. D'ailleurs le dimanche est un
jour de repos, un jour de trêve, par conséquent.


—Que craignez-vous de moi, miss Ellen,
maintenant que je vous ai rendu les lettres... de
Dick Harisson?


Miss Ellen fronça le sourcil tout à coup et son
oeil eut un éclair de colère.—Ah! dit-elle, vous
osez me parler de ces lettres? Mais vous en avez
gardé une?


—Moi? Et il y eut un tel accent d'étonnement
dans ce simple mot, que miss Ellen le regarda
avec une sorte de stupeur.—Il en manquait une,
dites-vous? reprit-il. C'est impossible, je les ai
comptées, il y en avait dix-sept.


—J'en ai écrit dix-huit, moi.


—Eh bien! je vous jure, miss Ellen, que je
n'en ai trouvé que dix-sept dans la bière. Qu'est
devenue la dix-huitième? Je l'ignore. Mais je
vous jure que je le saurai, et si elle existe, elle
vous sera rendue. Et l'homme gris salua miss
Ellen et s'éloigna au galop. Il avait déjà franchi
la porte de Stanhop street, que miss Ellen pétrifiée
était encore au bord de la serpentine, les
yeux baissés. Enfin elle releva la tête.—Cet
homme est un ennemi loyal, se dit-elle. Il n'a pas
la lettre. Qu'est-elle donc devenue? Elle tourna
bride, revint vers le marquis de L... et lui dit en
souriant:


—Mon ami, vous avez perdu votre pari. Ce
n'est pas le comte R...? Mais... vous connaissez
ce gentleman? Et c'est...? Mystère!


Et miss Ellen eut un éclat de rire et s'éloigna
au galop.


Comme elle rentrait deux heures après, à l'hôtel
Palmure, le suisse lui remit une enveloppe carrée
arrivée il y avait quelques minutes. Miss Ellen
l'ouvrit et son coeur battit. L'enveloppe renfermait
la dix-huitième lettre accompagnée de ces mots:


«La mère de Dick l'avait gardée. Je vous l'envoie
avec les compliments de celui que vous
aimerez tôt ou tard!...»


Un éclair de fureur passa dans les yeux de miss
Ellen.—Ah! dit-elle, maintenant, que je ne te
crains plus, homme énigme, à nous deux! la
guerre commence...
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Cette longue journée du dimanche s'était écoulée
enfin, car rien n'est interminable et triste
comme le dimanche à Londres. Tout est fermé,
magasins et public-house; la foule qui circule
dans les rues est silencieuse et recueillie, sinon
par dévotion, au moins par habitude. Chacun
paraît s'ennuyer et se tordre la mâchoire; et on
en voit qui regardent le ciel, trouvant que le jour
a l'air de se prolonger indéfiniment. Enfin, la
nuit vient, le gaz s'allume dans les rues, quelques
établissements publics se rouvrent; la poste, qui
a chômé tout le jour, expédie les lettres pour l'étranger
et la province, et le publicain reparaît à
son comptoir avec son tablier, son habit noir et
sa cravate blanche. Le peuple anglais, le dimanche
soir, est comme le peuple turc pendant le
rhamadan, c'est-à-dire au lendemain du carême.
Il se rattrape de son long jour d'abstinence avec
une fiévreuse ardeur.


Dans les quartiers pauvres, au Wapping, à
White-Chapel, à Rotherithe, dans le Borough,
dans le Southwark, les tavernes s'emplissent dès
huit heures du soir.


Le policeman, toujours respecté, se montre
même indulgent; il n'appréhende les ivrognes au
collet que lorsque le scandale est trop flagrant.


Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s'en vont
en décrivant des courbes et des arabesques, et
passe devant les public-house sans trop regarder
à travers les carreaux, garnis au dedans de rideaux
rouges. Ce soir-là, Paddy, qui était demeuré tout
le jour enfermé dans sa maison, Paddy se leva du
coin du poêle qui ronflait joyeusement, maintenant
qu'on avait de l'argent et partant du coke
et du charbon:


—Femme, dit-il, je vais aller me promener
un peu. J'ai mal de tête.


—Il fait froid, dit mistress Paddy.


—Je boutonnerai mon habit.


—Et puis, continua sa femme, je ne saurais
dire pourquoi, mais j'aimerais mieux que tu restasses
ici.


—J'ai soif, dit Paddy.


—Il y a sur la table une cruche de bière brune
toute pleine.


—La bière qu'on boit chez soi rafraîchit
moins que celle du public-house.


Mistress Paddy soupira.—Seigneur Dieu, dit-elle,
comme les hommes sont entêtés, en vérité!


—Ah çà! mais pourquoi donc veux-tu que je
ne sorte pas? dit Paddy d'un ton bourru.


—Je te l'ai dit, je ne sais pas. C'est une idée.


—Une drôle d'idée! ricana Paddy.


—Et puis, fit mistress Paddy, j'ai comme un
pressentiment ce soir. Il me semble que ce matin le
prêtre irlandais s'est méfié de quelque chose. Je ne
sais pas pourquoi encore, continua sa femme, mais
il me semble que miss Ellen t'a donné là une drôle
de besogne, en te disant de l'avertir que Nichols et
les autres savaient que John Colden était dans le
clocher de Saint-George.


—Moi aussi, dit Paddy, je ne comprends pas
pourquoi elle m'a dit d'agir ainsi.


—Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme
son père, la haine des Irlandais, et alors pourquoi
leur donner un avis charitable?


—Femme, dit Paddy, je te le répète, je n'y
comprends absolument rien, mais, enfin, du
moment que je me suis vendu à miss Ellen et
que je lui ai juré de faire ce qu'elle me commanderait,
je n'ai pas besoin de discuter ses ordres.


Et Paddy fit un pas vers la porte. Mais sa femme
lui prit le bras et le retint. Écoute encore, lui dit-elle.
Je te disais donc que j'avais dans mon idée
que ce matin l'abbé Samuel s'était méfié de quelque
chose.


—Eh bien! que veux-tu que j'y fasse?


—Je voudrais que tu restasses ici. Je me méfie
des Irlandais.


—Bon! dit Paddy, en haussant les épaules, si
j'avais à me méfier, ce ne serait pas d'eux.


—De qui donc?


—De John le rough et Nichols.


—Pourquoi?


—Mais parce que je leur avais promis d'aller
les rejoindre, de leur dire où était John Colden et
que miss Ellen m'a défendu de les revoir.


Heureusement, ajouta Paddy, comme se parlant
à lui-même, je ne les rencontrerai pas par
ici. Ils sont à Rotherithe et ils n'en bougeront pas,
car ils sont persuadés que c'est à Rotherithe que
se cache John Colden. Et il fit un pas encore.


—Ainsi tu veux sortir? dit sa femme d'une
voix presque émue.


—Je vais boire un coup.


—Paddy, je t'en prie...


—Ah! mais tu m'ennuies! dit Paddy avec
colère, laisse-moi donc aller où je veux! j'ai passé
d'assez mauvais moments à White-cross! Vas-tu
pas vouloir me remettre en prison, toi? Et il repoussa
sa femme avec brusquerie, tira la porte et
sortit. Le passage où il demeurait était bruyant
comme en plein jour, et une foule de gens déguenillés
s'y croisaient en tous sens.


—Bonjour Paddy, dirent quelques voix, te
voilà donc sorti de prison?


—Oui, mes amis, bonsoir! et merci! Et Paddy
se dirigea d'un pas rapide vers Adam's street qui
était au bout du passage. Il concevait l'idée
d'aller boire du porter à Queen-Elisabeth.


La taverne qui portait ce nom royal était située
au bord de la Tamise, entre le pont de Westminster
et Lambeth palace. La bière y était excellente et
coûtait un peu plus cher. Mais Paddy avait de l'argent
en poche et ne regardait pas à la dépense.


Il s'enfonça donc dans un dédale de ruelles,
pour aller au plus court, car les passages, à
Londres, abrègent singulièrement les distances,
et il finit par se trouver dans une rue tout à fait
déserte. Alors il entendit marcher derrière lui.


Instinctivement et comme s'il eût été, à son
tour, impressionné par les pressentiments de
mistress Paddy, il s'arrêta net et attendit que
l'homme qui le suivait s'approchât. Il s'était
arrêté sous un bec de gaz. Les pas devenaient
plus bruyants et bientôt un homme apparut dans
le cercle de lumière décrit par le réverbère.


Paddy tressaillit. Il avait reconnu John le
rough.—La! Paddy, dit celui-ci, ne va donc pas
si vite! Est-ce que tu bois sans les camarades le
dimanche? John paraissait de belle humeur et
même un peu gris.—Où vas-tu! dit-il encore.


—Queen's Elisabeth tavern, répondit Paddy.


—Eh bien! allons, dit John. Et il prit Paddy
par le bras et l'entraîna. A partir de ce moment,
on ne devait plus revoir vivant le malheureux
Paddy...
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On l'a vu, la femme de Paddy s'était opposée
de toutes ses forces à ce qu'il sortît.


Mais les femmes si puissantes sur l'homme en
toute autre circonstance, sont battues par la taverne.
L'homme qui a soif n'écoute rien. Donc,
Paddy était parti. Les enfants étaient couchés
sur leur grabat, côte à côte, la soeur et le frère,
exemple touchant de la misère anglaise qui va
jusqu'à mélanger les deux sexes.


Lisbeth remit du coke dans le poêle, l'additionna
d'une galette de fiente de vache et, mouchant
avec ses doigts la chandelle de suif qui
brûlait sur la table, elle se mit à lire la Bible en
bonne Anglaise qu'elle était.


Les catholiques convaincus s'accommoderaient
mal des transactions de conscience de mistress
Paddy: mais, elle, partant de ce principe, que
les pauvres gens n'ayant pas le choix de la besogne,
appartiennent à ceux qui les payent et suivent
ensuite leurs ordres, ne se jugeait pas
tellement coupable qu'elle crût pouvoir se dispenser
de ses devoirs religieux.


Donc, elle s'était mise à lire la Bible fort dévotement,
prêtant parfois l'oreille aux bruits du
dehors, s'interrompant quelquefois pour regarder
les deux enfants qui dormaient. Les heures s'écoulèrent.
Lisbeth lisait toujours, mais son visage
devenait de plus en plus inquiet. Peu à peu les
rumeurs du dehors s'éteignirent; les portes des
maisons voisines, se fermaient, le silence succédait
au bruit. Paddy ne revenait pas. Alors Lisbeth
se leva et, de plus en plus inquiète, ouvrant
sa porte, elle se mit sur le seuil.


Un homme entrait dans le passage, elle eut un
battement de coeur, pensant que c'était Paddy.


Mais l'homme passa devant elle et ne s'arrêta
point. Ce n'était point celui qu'elle attendait.
Puis après celui-là, un autre, et encore un autre;
et puis, plus rien. Le passage était devenu ombre
et silence. Lisbeth entendit sonner successivement
deux et trois heures du matin. Les femmes des
ouvriers de Londres sont comme les femmes du
peuple de Paris; elles savent où sont les cabarets
que leurs maris fréquentent et connaissent les
habitudes de chacun de ces établissements.


Lisbeth, de plus en plus agitée par des pressentiments
sinistres, repassa dans sa tête cette nomenclature
de public-house et de tavernes que
Paddy fréquentait avant son incarcération. Où
était-il? Était-il demeuré dans le Southwark?
avait-il poussé jusqu'au Borough? Tout à coup
un souvenir traversa son esprit: Elle se rappela
que, lorsqu'elle allait voir Paddy à White-cross,
le prisonnier pour dettes, quand il avait bien
maudit son créancier, pleuré sur ses enfants
dont il était séparé et épuisé la kyrielle de ses
lamentations, donnait un regret à la bière brune
et au gin de Queen's Elisabeth Tavern.


Elle se rappela encore que, pendant cette journée
qui venait de s'écouler, le nom de cette
taverne lui était venu deux ou trois fois aux
lèvres. Or, la taverne de la Reine-Élisabeth était
ce qu'on appelle à Londres un établissement de
nuit. Elle avait une licence pour demeurer ouverte
jusqu'au jour, Lisbeth n'hésita plus. Les enfants
dormaient, et à leur âge on a le sommeil dur.
Elle souffla la lampe, tira la porte après elle et
donna un tour de clé, tout en laissant cette clé
dans la serrure, pour le cas où Paddy rentrerait
tandis qu'elle serait à sa recherche.


Les pauvres ne se volent pas entre eux.


Lisbeth savait bien que sa maison était la dernière
à laquelle les voleurs songeraient, par la
raison toute simple qu'il n'y avait rien à voler.


La femme de Paddy se mit donc à errer dans le
Southwark. Tout en ayant la conviction que son
mari était à Queen's tavern, elle ne voulut pas
laisser inexplorés les cabarets du voisinage. Elle
entra successivement dans une demi-douzaine de
public-house où Paddy était connu. On ne l'avait
pas vu, et la plupart des publicains le croyaient
encore à White-cross. Dans le dernier où elle
entra, elle rencontra un homme de Adam's street
qui lui dit:—Tu cherches Paddy? je l'ai rencontré...
Il descendait vers la Tamise seul?—C'est
bien cela, pensa Lisbeth; il a de l'argent, il est
allé à la Reine-Élisabeth.


Et elle sortit du public-house et se dirigea d'un
pas rapide vers le bord de la Tamise. Là, les rues
étaient tout à fait désertes. Seul, l'établissement
de Queen's Élisabeth tavern brillait dans la nuit,
comme un phare au raz de l'eau.


Cette taverne si fort prisée par Paddy, était
une sorte de repaire composé d'un vaste rez-de-chaussée
en planches et en torchis qui s'élevait
de quelques mètres à peine au-dessus du niveau
de la Tamise, et dont le seuil était quelquefois
inondé, au moment des grandes marées.


Quand tout dormait dans le voisinage, la taverne
ouvrait ses yeux rouges et flamboyants,
c'est-à-dire ses fenêtres éclairées par des lampes
fumeuses, dont les reflets indécis ricochaient sur
la Tamise, et dans le silence de la nuit, on entendait
monter ses refrains obscènes et ses bruyantes
querelles.


Une autre femme eût hésité peut-être à aborder
ce repaire, mais Lisbeth entra.


Personne ne la connaissait, et quelques hommes
la regardèrent avec curiosité.


Elle demanda au publicain s'il avait vu Paddy.


A ce nom de Paddy, un homme, qui buvait
tout seul dans un coin, leva la tête.—Est-ce de
Paddy qui sort de White-cross, la petite mère,
que vous voulez parler? dit-il. Je l'ai rencontré
voilà une heure, dans Bridge-road, il paraissait
ivre. Il remontait vers Saint-George.


—Est-ce qu'il était seul?


—Non, il était avec deux hommes qui m'ont
paru être des Irlandais, aussi vrai que je m'appelle
John et qu'on m'a surnommé le Rough,
comme si nous n'étions pas tous des roughs,
hein? Et John le rough se remit tranquillement
à boire. Lisbeth, agitée des plus sinistres pressentiments,
sortit.—Oh! murmura-t-elle, j'ai
peur du prêtre catholique... Il se sera vengé!...
j'ai peur... j'ai peur... Et mistress Paddy conservant
néanmoins l'espoir que son mari avait
fini par rentrer, regagna le Southwark en toute
hâte. Il était alors quatre heures du matin, et si
Paddy n'avait pas reparu, c'est que, bien certainement,
il lui était arrivé malheur...
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A mesure qu'elle approchait de chez elle, Lisbeth
sentait son coeur battre à outrance et ses
jambes fléchir sous le poids de son corps. Comme
elle entrait dans Adam's street, elle vit un groupe
d'hommes sous un bec de gaz, à l'entrée du passage
où elle demeurait. Ces hommes causaient
avec animation et paraissaient s'entretenir de
quelque événement extraordinaire. Il y avait également
du monde au seuil d'un public-house encore
ouvert. Lisbeth s'approcha toute tremblante.
Personne ne fit attention à elle, tant l'émotion
était générale. Le Southwark, bien que misérable,
est un quartier tranquille, et les scènes sanglantes
du Wapping y sont si rares que Lisbeth entendit
une voix qui disait:—Il y a au moins dix ans
que pareille chose n'est arrivée.


Comme elle s'approchait encore, elle put voir
dans le passage et sentit ses cheveux se hérisser.


Le passage était plein de monde et une douzaine
de policemen allaient et venaient à travers la foule
compacte devant la maison de Paddy. Lisbeth fit
quelque pas encore et s'arrêta muette, la gorge
crispée, en proie à une mystérieuse épouvante.
La porte était ouverte, la maison pleine, et elle
entendait des cris de désespoir auxquels elle ne
pouvait se tromper: elle avait reconnu la voix de
ses deux enfants. Une voisine, qui était descendue
à demi-vêtu dans la rue, reconnut Lisbeth et vint
à elle.


—Oh! ma chère! lui dit-elle en la serrant dans
ses bras, êtes-vous assez malheureuse!


Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle
devinait tout. Soutenue par sa voisine, pâle
comme une morte, sans voix dans la gorge, l'oeil
rouge et sec, marchant comme un automate, elle
entra dans la maison.


Paddy était là. Mais Paddy était mort!... Les
deux enfants, agenouillés sur le cadavre, se tordaient
les mains en poussant des cris aigus. Le
cadavre était épouvantable à voir. Il avait reçu
quatre coups de couteau, deux au ventre, un dans
l'épaule, un quatrième lui avait labouré la joue;
mais aucune de ces blessures n'avait dû amener
une mort instantanée. La gorge du mort portait
des traces de mains crispées qui avaient dû
l'étrangler, en désespoir de cause.


Enfin les vêtements en lambeaux du malheureux
prouvaient qu'il avait soutenu, avant de mourir,
une lutte désespérée avec ses assassins, car ils
devaient être plusieurs, à en juger par les marques
de strangulation et les quatre blessures d'abord,
et ensuite par la force herculéenne dont le malheureux
était doué et qui ne permettait pas de
croire qu'un seul homme en fût venu à bout.


Des policemen, en tournée de nuit, avaient
trouvé Paddy baignant dans son sang, au fond
d'une ruelle appelée Edmond lane et qui descend
de Belvedere road vers la Tamise. Les policemen
de Londres ont chacun leur quartier, ce qui fait
qu'à la longue ils connaissent à peu près tous les
habitants de leur circonscription. Un de ceux qui
faisaient partie de la ronde nocturne avait dit en
voyant Paddy:—Je ne sais pas au juste le nom
de cet homme, mais je le connais de vue et il doit
demeurer aux environs d'Adam's street. Cette affirmation
avait fait qu'au lieu de transporter le
cadavre à la Morgue, on l'avait porté dans le
Southwark.


Au coin d'Adam's street le même policeman était
entré dans un public-house et avait fait signe au
publicain de sortir. Celui-ci avait à peine jeté les
yeux sur le cadavre qu'il s'était écrié:—C'est
Paddy!


Tous ceux qui se trouvaient dans le public-house
étaient également sortis et avaient tous reconnu
Paddy; vers le milieu d'Adam's street, le personnel
d'une autre taverne s'était joint à cette petite
escorte qui suivait déjà les policemen portant le
cadavre. En moins d'un quart d'heure tout le
quartier s'était trouvé en rumeur. On avait transporté
Paddy chez lui, tandis que la malheureuse
femme allait le chercher dans Queen's tavern. Les
enfants éveillés en sursaut, voyant leur père mort,
avaient témoigné le plus violent désespoir.


Les policemen étaient allés éveiller le magistrat
de police du quartier, et celui-ci arrivait au
moment même où Lisbeth, de retour aussi, se
trouvait en présence du cadavre de son mari.


D'abord la pauvre femme avait été frappée de
mutisme. Elle voulait pleurer, mais ses yeux
étaient sans larmes; elle voulut crier, sa gorge
ne laissa passer aucun son. Le magistrat interrogea
tour à tour plusieurs personnes, mais nul
ne put lui fournir aucun renseignement.


Paddy était sorti de prison l'avant-veille; on
ne lui connaissait pas d'ennemi, et il était trop
pauvre pour qu'on pût supposer qu'il avait été
assassiné par des voleurs. A la fin Lisbeth put
jeter un cri. La voix lui revint pleine de sanglots.


—Oh! s'écria-t-elle, c'est le prêtre!


—Quel prêtre? demanda le magistrat de police.


—Le prêtre catholique!


—Qui a assassiné votre mari? fit encore le
magistrat avec un étonnement croissant.


Lisbeth avait maintenant l'oeil flamboyant, les
narines dilatées, et l'instinct de la vengeance lui
donnait des forces et éveillait en elle une sauvage
énergie.—Oh! non, dit-elle, ce n'est pas le prêtre
qui a frappé, mais ce sont les hommes qui lui
obéissent. Le magistrat crut saisir un premier
indice dans ces paroles.—Madame, dit-il, expliquez-vous
clairement. Sur notre libre terre d'Angleterre,
les meurtriers sont toujours punis.


—Un prêtre catholique, un Irlandais, reprit
Lisbeth, dont les sanglote couvraient la voix, nous
a fait du bien, car nous étions bien misérables.


—Et vous voulez que ce soit lui qui ait
Commis un pareil crime? Mais dans quel but?


—Mon pauvre homme, répondit Lisbeth, s'était
associé à ces hommes qui voulaient gagner la
prime offerte par la police à ceux qui retrouveraient
John Colden, le condamné à mort. Le prêtre
qui est celui-là même qui a assisté John lorsqu'on
l'a enlevé sur l'échafaud, aura considéré Paddy
comme un ingrat et un traître...


Il y avait une foule compacte dans ce misérable
logis, autour de ce cadavre, et tout le monde
entendit formuler cette accusation terrible contre
l'abbé Samuel.


—Oui, oui, dirent plusieurs voix, le prêtre est
encore venu ce matin.—Nous l'avons vu, répétèrent
d'autres personnes.


Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y
avait un homme d'âge mûr, d'aspect austère, qui
ne disait rien, mais dont les yeux d'un gris pâle
reflétèrent alors une sombre joie. Cet homme,
entièrement vêtu de noir, se dégagea peu à peu
de la foule et se glissa hors de la maison. Puis il
s'éloigna à petits pas, en murmurant:—Ah!
cette fois, je crois que je tiens ma vengeance! Or,
cet homme qui s'éloignait ainsi et qui n'avait
frappé l'attention de personne, était le révérend
Peters Town, ce ministre vindicatif qui avait juré
la perte de l'abbé Samuel...
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En présence de cette accusation formelle, énergique,
qui faisait retomber sur l'abbé Samuel la
responsabilité de la mort de Paddy, le magistrat
de police qui avait commencé l'enquête, comprenant
qu'il ne s'agissait pas d'un meurtre ordinaire,
ordonna aux policemen de faire sortir la foule,
afin qu'il pût se livrer à une enquête minutieuse.


Le peuple anglais est assez docile envers la
police. Tout le monde sortait donc sans murmurer,
laissant le magistrat, les policemen, Lisbeth
et ses deux enfants auprès du cadavre de Paddy.


Mais elle demeura au dehors, remplissant le
passage et presque tout Adam's street. Divisés
par groupes de huit ou dix personnes, les curieux
causaient et émettaient mille avis différents. Paddy
n'avait pas, du reste, une oraison funèbre bien
élogieuse.—C'était un assez triste drôle, disait
un publicain qui lui avait fait crédit autrefois et
n'avait jamais pu en être payé.


—Sa femme est une méchante femme, répliquait
une commère du voisinage. D'abord, elle
accuse le prêtre catholique bien légèrement...


—Et puis, reprenait un troisième, en admettant
que cela soit vrai, Paddy n'a que ce qu'il
méritait. Du moment où il mangeait le pain du
prêtre, il ne devait pas s'associer à ses ennemis.


—Cela est vrai, dirent plusieurs voix.


Mais toutes ces conversations avaient lieu à
voix basse, sans bruit, sans tapage, et sans aucune
de ces bousculades qui font la gloire des attroupements
parisiens. L'Anglais est calme, il a l'habitude
de vivre la nuit et d'agir à sa guise sans
jamais gêner la liberté d'autrui.


Un nouveau personnage qui n'était pas entré
dans la maison du mort et qui n'était passé par
là qu'après que le magistrat de police l'eût fait
évacuer, se mêla alors aux différents groupes,
recueillant ça et là des indications et des renseignements.
Il était pauvrement vêtu et ressemblait
plutôt à un petit commis du quartier de la
Poissonnerie et des docks qu'à un gentleman.
Cependant il s'exprimait en très-bons termes, et
il demandait ce qui s'était passé avec une grande
politesse. La commère, qui, déjà, s'était exprimée
sévèrement sur le compte de Lisbeth, se chargea
de le mettre au courant.


Cet homme, que personne ne connaissait, du
reste, dans le quartier, apprit ainsi qu'on avait
assassiné Paddy et que la femme de Paddy accusait
l'abbé Samuel de ce crime. Il haussa imperceptiblement
les épaules, ne se prononça ni pour
ni contre, glissa d'un groupe à l'autre et finit par
arriver jusqu'à un policeman qui s'était mis en
sentinelle à la porte même du mort.


—Mon ami, voulez-vous avertir un de vos collègues
qui sont de l'autre côté de la porte?


—Pourquoi faire? demanda le policeman avec
flegme.


—Il y a dans cette maison un cadavre? Le cadavre
d'un homme assassiné? Et le magistrat de
police se livre à une enquête?


Mais oui, répondit le policeman sans s'impatienter
le moins du monde. L'Anglais est le
plus patient des hommes.


—Eh bien! reprit le personnage inconnu, dites
à un des policemen qui sont dans l'intérieur,
qu'un homme qui peut fournir des renseignements
sur le meurtre et aider l'enquête, demande
à être introduit.


Ce que la police anglaise a d'admirable, c'est
qu'elle ne repousse personne et ne dédaigne aucun
renseignement, si insignifiant qu'il puisse
être. Le policeman fit un signe de tête affirmatif.
Puis il frappa à la porte, qu'un des policemen
placés à l'intérieur entr'ouvrit. On entendait toujours
à travers cette porte les cris de douleur des
deux enfants. Mais Lisbeth, ivre de vengeance,
parlait d'une voix nette et brève, accumulant preuves
sur preuves pour perdre l'abbé Samuel. Le
policeman de l'intérieur transmit au magistrat de
police les paroles de son collègue. Le magistrat
donna l'ordre de faire entrer l'homme qui disait
avoir des renseignements à fournir. Cet homme
entra.


—Qui êtes-vous? lui dit le magistrat.


Ce personnage qui, jusque là, s'était exprimé
en très-bon anglais, eut alors un accent allemand
très-prononcé.


—Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin.


—Votre nom?


—Conrad Hauser.


—Vous avez des renseignements à nous donner?
Parlez...


—Je puis vous faire connaître l'assassin de cet
homme. A ces paroles, Lisbeth se leva frémissante.


—Ah! si tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et
je consens à aller nu-pieds toute la vie, ajouta-t-elle,
se servant d'une formule usitée parmi le
peuple de Londres et dont le sens est intraduisible.—Ah!
vous connaissez l'assassin? Il faut
nous le nommer, dit le magistrat.


—Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur
donne les ordres que je demande, je pourrai
montrer son portrait à tout le monde.


—Je ne vous comprends pas, dit le magistrat.


Le personnage reprit:—Il y a vingt ans,
mylord, que je m'occupe d'une question médicale
très-grave, et j'ai fait une découverte dont je viens
vous offrir l'application. Cet homme s'exprimait
avec un calme, une conviction qui excluaient la
pensée qu'il pouvait être fou. Cependant le magistrat
ne put s'empêcher de l'examiner avec une
certaine défiance.


—Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je
vais vous demander n'entrave en rien la marche
ordinaire de la justice, et Votre Honneur peut
faire arrêter les personnes soupçonnées.


—Enfin, dit le magistrat, que demandez-vous?


—Une chose bien simple: que le cadavre soit
envoyé soit à l'hôpital Saint-Barthélémy, soit à
la Morgue, ou même qu'il demeure ici... pourvu
qu'on n'y touche pas jusqu'à demain matin.


—Et demain matin? fit le magistrat.


—Je pourrai désigner sûrement le meurtrier.


Ce disant, cet homme, assez misérablement
vêtu, tira de sa poche un portefeuille, et de ce
portefeuille un billet de vingt livres.


—Mylord, il est d'usage de faire déposer une
caution aux gens qui sollicitent l'intervention de
la justice. Je suis prêt à remettre en vos mains
cette somme en garantie de ma bonne foi.


—Cela est parfaitement inutile, répondit le
magistrat. Le cadavre restera ici, à la place où il
est, sous la garde de deux policemen, et demain
vous pourrez faire vos expériences, sans que pour
cela, la justice attende les résultats pour agir. Le
médecin allemand s'inclina et sortit.


A deux pas de la maison de Paddy, il y avait
un nègre qui paraissait chercher quelqu'un dans
la foule, et celui qui avait dit se nommer Conrad
Hauser, alla droit à lui, et, lui prenant le bras,
l'entraîna hors du passage, dans la direction
d'Adam's street.
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Le prétendu médecin allemand n'était autre
encore, on l'a pu deviner, que l'homme gris, le
personnage fécond en métamorphoses.


Cet homme, que la police recherchait, dont
miss Ellen avait juré la perte, que la potence
attendait comme un des chefs les plus ardents de
la cause irlandaise, avait l'audace de se présenter
devant un magistrat de police et de lui offrir son
concours pour découvrir un assassin.


Quant au nègre, on a reconnu notre bon ami
Shoking.


Une heure auparavant, l'homme gris et Shoking
s'en revenaient ensemble vers Saint-George,
lorsque le bruit qui se faisait dans Adam's street
et sous le passage avait attiré leur attention.


Ils s'étaient mêlés à la foule, et l'homme gris
avait appris ce qui était arrivé, en même temps
que le nom de l'abbé Samuel, prononcé tout haut,
lui révélait l'accusation terrible formulée contre
le jeune prêtre. Alors l'homme gris avait dit à Shoking:—Attends-moi
là, je vais en savoir plus
long encore.


On sait comment il était entré dans la maison
de Paddy, et comment il en était sorti, emportant
la parole du magistrat de police que, le lendemain,
il lui serait permis de faire son expérience
scientifique. Il paraissait si pressé de s'éloigner
du Southwark, que pendant quelques minutes
Shoking n'osa le questionner. Ce ne fut qu'en vue
du pont de Westminster que le nègre de couleur
récente se décida à prendre la parole.


—Est-ce que nous retournons de l'autre côté
de l'eau, maître? demanda-t-il.—Oui. Nous allons
dans le quartier Saint-Gilles. Il faut que je
voie l'abbé Samuel cette nuit même. N'as-tu pas
entendu ce qu'on disait?


—Oui, mais comme l'abbé Samuel est incapable
de commettre un crime, répondit Shoking,
je suis bien tranquille.


—Et moi je ne le suis pas, dit l'homme gris.


Sa voix était grave et trahissait une certaine
émotion. Ils passèrent le pont et il continua:
—Écoute bien ce que je vais te dire. On a assassiné
un homme, et on accuse l'abbé Samuel de
ce meurtre. La police qui soupçonne, et elle n'a
pas tort, l'abbé Samuel d'être un des chefs les
plus actifs du fenianisme, va être enchantée du
prétexte. Elle l'arrêtera de confiance, comme on
dit en France.


—Oui, mais l'abbé prouvera son innocence.


—Ce n'est pas lui, c'est moi, en désignant le
meurtrier.


—Alors, on rendra le prêtre à la liberté.


—Non. Quand la justice anglaise veut faire
traîner un procès, elle est merveilleuse de chicanes.
On gardera l'abbé Samuel en prison, jusqu'à
l'arrestation du coupable, et la police s'arrangera
de façon à ne pas l'arrêter.


—Alors qu'allons-nous faire?


—Une chose bien simple. Le magistrat de police
n'a pu donner des ordres encore. Nous allons
prévenir l'abbé Samuel. Pour qu'il s'enferme
dans son église et n'en bouge plus.


—Mais, dit Shoking, on l'arrêtera à l'église?


—Mon bon Shoking, dit l'homme gris, je vois
qu'il faut que je t'apprenne les lois de ton pays,
moi qui ne suis pas Anglais. Le moindre policeman
peut, sans ordre d'arrestation, prendre au
collet un homme dans la rue et le conduire à
Scotland yard; mais pour pénétrer chez lui, il
faut un ordre du lord chief justice. Et pour pénétrer
dans une église et y arrêter un prêtre, même
un prêtre catholique, il faut que le lord-chief
justice en réfère au parlement. C'est deux jours
de gagnés.


—Et pendant ces deux jours?...


—Si la police n'arrête pas le meurtrier, c'est
moi qui l'arrêterai.


—Vous le connaissez donc?


—Pas le moins du monde.


—Maître, dit naïvement Shoking, je vous ai
vu faire hier des choses extraordinaires, mais
j'avoue que ceci dépasse mon intelligence.


Un sourire vint aux lèvres de l'homme gris.


—Tu en verras bien d'autres, fit-il.


Et il doubla le pas et ils arrivèrent à Trafalgar
palace en causant ainsi, et sans que l'homme gris
s'expliquât plus clairement.


Puis, remontant Haymarket, ils longèrent un
moment Piccadilly, et se dirigèrent vers Saint-Gilles.
L'abbé Samuel avait changé de logis. Il
occupait maintenant, sur la place des Sept-Quadrants,
un petit appartement situé au troisième
étage et dont les fenêtres donnaient sur la rue. En
levant la tête l'homme gris vit de la lumière. Le
prêtre était levé sans doute déjà.


Il était d'ailleurs cinq heures du matin, et l'abbé
Samuel disait sa messe à six heures.


Les maisons anglaises n'ont pas de concierge.


Dans les beaux quartiers chacun a sa maison;
dans les rues commerçantes, si une maison a plusieurs
locataires, chacun a sa sonnette et le visiteur
lit le nom de la personne qu'il va voir au-dessous
du cordon. Mais dans les quartiers populeux
et misérables, les choses sont simplifiées.


La porte ferme au loquet; chaque locataire n'a,
pour que cette porte s'ouvre, qu'a presser un
petit ressort, véritable jouet de polichinelle que
tout le monde possède. La porte de la maison
qu'habitait l'abbé Samuel était munie de ce ressort.
L'homme gris appuya son doigt dessus et la
porte s'ouvrit. Alors Shoking et lui se trouvèrent
à l'entrée d'une allée noire au bout de laquelle
était un escalier tournant. L'homme gris et Shoking
connaissaient les êtres de la maison, et ils
montèrent sans lumière jusqu'à la porte du jeune
prêtre sous laquelle passait un filet de clarté.
L'homme gris frappa; l'abbé Samuel, qui achevait
de s'habiller, ouvrit aussitôt. Le premier lui dit
vivement:


—Monsieur l'abbé, il faut vous hâter, descendre
à Saint-Gilles et n'en plus sortir.


—Pourquoi? demanda le prêtre, étonné.


—Vous connaissez un homme du nom de
Paddy?


—Oui. C'est lui qui m'a prévenu qu'on devait
rechercher John Colden dans le clocher de Saint-George.


—Eh bien! Paddy est mort.


—Mort! exclama l'abbé Samuel.


—Mort assassiné! Et on vous accuse de sa
mort!


—Oh! fit l'abbé Samuel en reculant, tandis
que l'indignation colorait son visage.


En ce moment, des pas retentirent dans l'escalier,
et Shoking eut un geste d'effroi. Venait-on
déjà arrêter l'abbé Samuel? L'homme gris s'était
placé résolument devant la porte et il avait tiré
un poignard de son sein prêt à défendre le prêtre
jusqu'à la dernière extrémité.
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Les pas continuaient à monter, et il y eut un
moment d'anxiété et de silence entre Shoking,
l'homme gris et l'abbé Samuel.


—On n'arrivera jusqu'à vous qu'en passant sur
mon corps, dit l'homme gris.


—Remettez votre poignard dans sa gaine, dit
le prêtre. A Dieu ne plaise que, pour moi, une
goutte de sang soit jamais versée!


Il n'eut pas le temps d'en dire davantage.


Les pas s'étaient arrêtés sur l'étroit palier de
l'escalier et on venait de frapper à la porte.


—Qui est là? demanda l'abbé Samuel.


Une voix répondit en patois irlandais:


—Deux hommes qui ont besoin du prêtre qui
répand la charité autour de lui.


Le visage de Shoking se dérida. Seul, l'homme
gris demeura le sourcil froncé. Mais l'abbé Samuel
ouvrit. Ils se trouvèrent alors en présence
de deux hommes misérablement vêtus et qu'il
était facile de reconnaître pour deux de ces Irlandais
qui logent aux environs de Drurylane
et qui ont pour profession de porter des bagages
et des colis, dans les gares de chemins de fer;
L'abbé Samuel connaissait l'un d'eux.—Ah!
c'est toi, Tom, dit-il. Que me veux-tu?


—Ma femme est accouchée voici huit jours
répondit l'Irlandais en pleurant. Nous n'avions
pas d'argent pour avoir du charbon. D'ailleurs ça
ne nous eût pas avancés beaucoup; car, il y a
deux mois, n'ayant plus de pain, nous avons
vendu le poêle. Mon enfant est mort en naissant
ma pauvre femme a eu froid, et la fièvre l'a prise.


Moi je ne suis pas médecin, et nous sommes
trop pauvres pour que j'ose aller en chercher un,
mais mon camarade que voilà dit qu'elle est au
plus mal. Alors, j'ai pensé à vous, mon père. Je
ne veux pas que ma pauvre femme meure sans
confession.


—Je vous suis, dit l'abbé Samuel, attendez-moi.


Et il passa dans la deuxième chambre de son
humble logis, ouvrit un tiroir et dans ce tiroir il
prit quelques pièces de menue monnaie, afin de
secourir sur-le-champ cette détresse dont on lui
faisait un si navrant tableau. Mais l'homme gris
l'avait suivi.—Monsieur l'abbé, dit-il avec émotion,
au nom du ciel écoutez-moi.


—Parlez, fit le jeune prêtre étonné.


—Je vais aller avec cet homme, je verrai sa
femme; vous le savez, je suis un peu médecin;
si réellement elle est en danger de mort, je viendrai
vous chercher, et alors arrivera que pourra.


—Mais pourquoi me proposez-vous cela? Il
faut que j'aille où mon devoir m'appelle, dit le
prêtre.


—Je ne sais... un pressentiment. Et si c'est un
piège, si nos ennemis ont gagné ces deux misérables?


—Non, cela est impossible. Tom est un honnête
homme. Mais cela fût-il vrai, je ne dois pas
hésiter. Et le prêtre rejoignit Tom et son compagnon,
et leur dit: Allez, je vous accompagne.


—Nous aussi, dit l'homme gris. Il fit un signe
à Shoking et tous deux descendirent les premiers,
de façon que le prêtre et les Irlandais
étaient encore dans l'escalier qu'ils étaient, eux,
dans la rue. La place des Sept-Quadrants était
déserte. Londres n'est pas une ville matinale;
les boutiques ne s'ouvrent guère avant huit heures
du matin, et les balayeurs n'arrivent qu'à six.
L'homme gris se sentit un peu rassuré.


—Où demeures-tu? demanda l'abbé à Tom.


—A deux pas d'ici, au coin d'Henrietta street,
dans Covent Garden.


—Allons, dit le prêtre.


L'homme gris et Shoking suivirent.—Après
cela, dit le premier à l'oreille de l'ex-lord Wilmot,
je crois que nous nous effrayons à tort. La justice
anglaise n'est pas très-expéditive. Dans le Southwark,
on accuse l'abbé Samuel d'avoir fait assassiner
Paddy; mais le magistrat de police n'a certainement
pas encore fini son enquête. Quand il
aura terminé, il ira tranquillement se coucher, et
ce ne sera que vers dix ou onze heures qu'il
transmettra son procès-verbal à Scotland yard.


—Alors vous pensez que l'abbé Samuel aura le
temps de revenir à Saint-Gilles?


—Oui.


Shoking respira.—Nous avons eu peur, dit-il;
mais ça peut arriver à tout le monde.


Le prêtre, les deux Irlandais, l'homme gris et
Shoking descendirent d'un pas rapide Saint-Martin's
lane, et ils tournaient l'angle de Longacre,
lorsque l'homme gris serra vivement le bras de
Shoking.—Qu'est-ce? fit celui-ci.


—Regarde sur le trottoir, fit l'homme gris à
voix basse.


—Je vois trois policemen arrêtés et causant
tout bas, mais on rencontre cela à chaque instant.


—Dieu t'entende!


Le prêtre marchait d'un pas rapide, et les deux
Irlandais avaient peine à le suivre. Tout à coup
les trois policemen disparurent. On eût dit qu'une
trappe de théâtre s'était ouverte subitement sous
leurs pieds. Il n'en était rien, cependant. Les
trois policemen avaient pris un de ces passages si
nombreux à Londres, que seuls les gens du quartier
connaissent, et qui abrègent singulièrement
les distances. Le prêtre et sa suite continuaient
leur chemin, et ils arrivèrent, dix minutes après,
au coin d'Henrietta street.


—C'est ici, dit Tom, en tâtonnant sur une
porte pour trouver le ressort qui servait à l'ouvrir.
Mais, en ce moment, les trois policemen
reparurent et s'avancèrent. L'un d'eux dit à l'abbé
Samuel:


—Qui êtes-vous?


—Je m'appelle Samuel, dit-il en reculant d'un
pas.


—Vous êtes prêtre catholique desservant à
Saint-Gilles?


—Oui, dit encore le prêtre.


—Au nom de la loi et par ordre du lord chief-justice,
je vous arrête, dit le policeman. Shoking
jeta un cri. Mais l'homme gris le saisit rudement
par le bras?—Tais-toi, dit-il, ce que j'avais prévu
est arrivé. Maintenant il s'agit de tâcher de le
sauver, et ce n'est pas la violence qu'il faut employer.
Et, sur ces mots, il entraîna Shoking, et
tous deux prirent la fuite.
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Comment les pressentiments sinistres de
l'homme gris l'emportaient-ils sur ses calculs?


Et comment pouvait-il se faire que le lordchief-justice
eût déjà signé un ordre d'arrestation
concernant l'abbé Samuel, alors que le magistrat
de police avait à peine terminé son enquête, à
cette heure-là? C'était là ce qui paraissait incompréhensible
à l'homme gris et ce que nous allons
cependant expliquer.


On se souvient qu'un homme s'était éclipsé,
dans le passage au moment où Lisbeth accusait
formellement l'abbé Samuel du meurtre de son
époux, et que cet homme n'était autre que le
révérend Peters Town.


Comment ce chef occulte de la religion anglicane,
cet homme qui du fond de sa maisonnette
d'Elgin Crescent, exerçait un pouvoir plus grand
peut-être que l'archevêque de Canterbury à Lambeth
palace, se trouvait-il en ce moment-là, dans
le Southwark? Était-ce par hasard? Assurément
non.


On se rappelle que Paddy avait fait à miss
Ellen la confidence que selon lui, John Colden
était caché dans le clocher de Saint-George.


Miss Ellen ne s'y était pas trompée. L'hôte
mystérieux de la cathédrale catholique n'était
point John Colden, mais bien l'homme gris, et
elle avait fait part de cette découverte à son mystérieux
associé, le révérend Peters Town.


Or, depuis le matin, ivre de rage, le prêtre anglican
avait juré la perte du prêtre catholique.


Pas plus que miss Ellen il ne doutait de la
complicité morale de l'abbé Samuel dans l'enlèvement
du condamné à mort; mais cette complicité,
il fallait la prouver. Or, le révérend Peters
Town avait fait ce raisonnement, qui n'était pas
dépourvu de sagesse.


—Si l'homme qu'on accuse d'avoir coupé la
corde du pendu avec une balle chassée par un
fusil à vent et que la police cherche vainement,
est réellement caché dans Saint-George, il est
probable que l'abbé Samuel le visite de temps en
temps, et plutôt la nuit que le jour. Par conséquent,
il faut établir une souricière aux abords
de Saint-George.


Cette résolution prise, le révérend était allé,
un peu avant la nuit, chez le lord chief justice,
magistrat suprême dont les fonctions correspondent
à celles du procureur général en France.


Le lord chief justice savait qu'elle était l'importance
du révérend Peters Town.


Cet homme que les Anglais vulgaires regardaient
passer dans les rues, longeant les murs
et marchant avec humilité, était l'égal, sinon le
supérieur, du primat d'Angleterre, et à de certaines
heures, dans la libre Albion, l'autorité
religieuse force l'autorité civile à s'incliner.


Donc, le lord chief justice avait reçu le révérend
Peters Town avec empressement. Celui-ci
lui avait dit:—Je puis vous livrer l'homme
qu'on cherche mais pour cela il faut que j'aie un
ordre d'arrestation en blanc.


Le lord chief justice avait fait observer que la
loi anglaise n'autorise pas ces sortes d'équipées,
mais le révérend lui avait dit:


—Pour que l'homme gris soit arrêté, il faut
que l'un de ses complices le soit en même temps.


—Quel est-il? avait demandé le magistrat.


—C'est un prêtre catholique, l'abbé Samuel.


—Comment prouverez-vous sa complicité?


—Vous pensez bien, avait répondu le révérend,
que je ne m'embarque pas à la légère dans
cette aventure. Si je vous demande un ordre
d'arrestation, c'est que je suis certain par avance
que cette arrestation sera légale.


Le lord chief justice avait encore fait remarquer
au révérend que l'on ne pouvait arrêter un
prêtre dans son église qu'avec une autorisation
du lord chancelier, et qu'il y avait un danger
très-grand d'impopularité à l'arrêter chez lui.


A quoi le révérend avait répondu que la chose
aurait lieu dans la rue et qu'il s'en chargerait.


Pressé dans ses derniers retranchements, le
lord chief justice avait signé l'ordre d'arrestation.


Alors, muni de cette pièce, le révérend s'en
était allé dans le Southwark. Là, il avait trouvé
une foule en rumeur, appris la mort de Paddy
et pénétré dans la maison où on avait apporté le
cadavre. L'accusation de Lisbeth faisait la partie
belle au révérend et motivait admirablement l'ordre
d'arrestation. Le révérend avait donc sur-le-champ
renoncé à ses projets antérieurs, et s'esquivant,
il était monté dans un cab et s'était fait
conduire dans le quartier de Drury-lane. Le peuple
le plus accessible à la corruption est à coup
sûr le peuple des Trois-Royaumes. Cela tient
peut-être à l'excessive misère des basses classes.
A côté de ces Irlandais dont on fait aisément des
martyrs, il y a des Irlandais dont on peut faire
des traîtres. Le révérend avait acheté la conscience
de Tom, un des hommes que l'abbé Samuel
avait le plus secourus. Tom avait menti en
parlant au jeune prêtre de sa femme mourante
et de son pauvre logis d'Henrietta street. La
femme de Tom se portait bien et était servante
dans une taverne. Quant à Tom lui-même, il était
couché, cette nuit-là, sous les voûtes d'Adelphi
avec une demi-douzaine de vagabonds, et c'était
bien par hasard que le choix du révérend, qui
venait chercher un traître dans ce repaire, était
tombé sur lui. On devine le reste, à présent.


Tandis que Tom, pour gagner les quinze guinées
promises, attirait l'abbé Samuel hors de
chez lui, le révérend entrait dans un poste de
policemen, exhibait l'ordre d'arrestation et requérait
les trois hommes que nous avons vu
se présenter inopinément à l'angle d'Henrietta
street. L'abbé Samuel comprit alors les paroles
de l'homme gris. Mais il était trop tard.


—Pourquoi m'arrêtez-vous? demanda-t-il avec
émotion. De quoi m'accuse-t-on?


—D'un assassinat.


L'abbé Samuel baissa la tête et dit avec un
accent de résignation évangélique:—Je suis innocent
du crime dont on m'accuse, mais je suis
prêt à vous suivre. Où me conduisez-vous?


—A Newgate.


L'abbé Samuel regarda alors autour de lui
cherchant des yeux l'homme gris et Shoking.
Mais tous deux avaient disparu.













XLIII







L'abbé Samuel fut donc conduit à Newgate. Le
bon et jovial sous-directeur n'avait pas revu le
prêtre irlandais depuis l'exécution manquée de
John Colden. Il se montra donc fort étonné en
voyant l'abbé entrer dans le greffe, escorté par
trois policemen. Ceux-ci montrèrent l'ordre d'arrestation.


Le sous-gouverneur n'en pouvait croire ses
yeux. Outre que l'accusation lui paraissait absurde,
il n'avait pas reçu d'avis préalable, ce qui
se fait toujours. Il jura donc qu'il y avait au moins
méprise sur ce dernier fait, et que c'était soit à
Bath square, soit à Mil banck, qu'on aurait dû
conduire le prisonnier. Mais l'ordre était formel;
il ne portait aucune mention particulière qui précisât
le régime auquel il devait être soumis.


Le sous-gouverneur fit mettre l'abbé Samuel
dans la cellule la plus confortable de la prison, et
lui témoigna les plus grands égards. Le jeune
prêtre était résigné. Il savait bien que son innocence
serait démontrée, mais il savait aussi qu'il
avait un ennemi implacable dans le révérend Peters
Town, et il connaissait la puissance de cet
homme.


—Si on ne peut frapper l'assassin en moi, se
dit-il, on frappera l'Irlandais. Et il se prit à soupirer
en pensant à tous les pauvres gens dont il
était la consolation et qui ne le reverraient peut-être
plus.


Cependant, son séjour à Newgate devait être de
courte durée. Il y était à peine depuis trois heures
que la porte de sa cellule s'ouvrit livrant passage
au sous-directeur. Celui-ci était plus joyeux encore
qu'à l'ordinaire, et il tendit les mains à l'abbé
Samuel.


—J'ai de bonnes nouvelles à vous donner, lui
dit-il, on vient de me transmettre le dossier et je
suis au courant de votre affaire. Vous êtes accusé
du meurtre d'un homme du Southwark, appelé
Paddy, mais sa femme seule vous accuse, et
peu de gens croient à cette accusation. Par conséquent,
il ne vous sera probablement pas difficile
de vous disculper.


—Je l'espère, dit le prêtre.


—On va vous conduire devant le magistrat,
poursuivit le sous-gouverneur, et vous serez confronté
avec le cadavre. Puis, il est probable que
vous serez admis à fournir caution, et qu'on vous
remettra en liberté.


—Hélas! dit le prêtre, pour fournir caution, il
faut avoir de l'argent, et beaucoup.


—Bah! on en trouve toujours dans ces cas-là.
Bon courage, et ne craignez rien.


L'abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et
conduit dans une voiture cellulaire jusque dans le
Southwark. Le magistrat avait tenu parole au prétendu
Conrad Hauser, le soi-disant médecin allemand.
Le corps de Paddy était demeuré dans sa
maison, couché sur le sol et gardé par une escouade
de policemen. Seulement des voisins charitables
avaient emmené et recueilli les deux
enfants. Quand à la femme, elle était demeurée
là, ardente, les yeux secs, ivre de fureur et altérée
de vengeance.


La foule stationnait nombreuse toujours, dans
le passage et aux abords de la maison. Quelques
huées accueillirent l'abbé Samuel quand il sortit
de voiture, mais ces huées furent aussitôt réprimées
par des applaudissements. Si l'abbé Samuel
avait ses ennemis et ses détracteurs, il avait aussi
de chauds partisans. Il entra donc calme et le
front haut dans la maison où était le corps et où
on avait improvisé une sorte d'estrade pour le
magistrat de police. A sa vue, Lisbeth se leva
comme une furie: Assassin! dit-elle, assassin!
Et elle lui montra le poing; et il fallut que deux
policemen s'emparassent d'elle pour l'empêcher
de se ruer sur l'abbé Samuel.


Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme
autrefois le jeune Daniel dut regarder les lions,
et la fureur de Lisbeth tomba.—Me croyez-vous
donc capable, dit-il, de verser le sang, et le sang
d'un homme dont j'ai secouru la femme et les
enfants! ajouta-t-il avec douceur. Et il la regardait
toujours et sous ce regard bleu et limpide
comme l'azur du ciel, Lisbeth courba la tête et
devint toute tremblante. La conviction faisait subitement
place au doute. Cependant elle releva
tout à coup la tête:—Si ce n'est pas vous, dit-elle,
ce sont les vôtres qui ont tué, et qui ont tué
par votre ordre.


—Vous vous trompez, dit le prêtre. Et il regarda
le magistrat de police avec la même sérénité.


—Paddy n'avait pas d'ennemis! s'écria encore
Lisbeth: qui donc peut l'avoir tué, si ce n'est un
Irlandais?


La police maintenait la foule au dehors, mais la
justice devant être rendue publiquement, le magistrat
de police avait ordonné que la porte de la
maison demeurât ouverte. On put voir alors un
homme s'avancer et dire, en regardant Lisbeth:


—Je vous dirai dans quelques minutes quel est
le meurtrier de votre mari.


Le magistrat de police, qui avait reconnu cet
homme pour celui qui se prétendait médecin et
disait se nommer Conrad Hauser, fit signe qu'on le
laissât entrer. Deux hommes l'accompagnaient et
portaient un objet assez volumineux couvert d'une
serge verte. Qu'est-ce que cela? dit le magistrat.


—L'appareil dont j'ai besoin pour faire mon
expérience, répondit Conrad Hauser.


L'abbé Samuel le regarda et tressaillit. Il avait
reconnu l'homme gris. Celui-ci s'adressa de nouveau
au magistrat:—Mylord, dit-il, Votre Honneur
a dû voir à l'attitude calme de monsieur,—et
il désignait du regard et du geste l'abbé
Samuel,—que rien n'est moins fondé que l'accusation
formulée contre lui. Est-ce que Votre
Honneur ne va pas l'admettre à fournir caution?—Quand
vous aurez fait l'expérience que vous
annoncez, répondit le magistrat.


Deux autres personnes se présentaient, en ce
moment à la porte de la maison. L'une était une
jeune fille vêtue fort simplement et qu'on aurait
pu prendre pour une marchande de la Cité. L'autre
était un homme vêtu de noir que le prêtre irlandais
reconnut sur-le-champ. C'était la révérend
Peters Town. Alors il comprit d'où partait le
coup qui le frappait. Quant à la jeune fille, on l'a
deviné,—c'était miss Ellen. Lisbeth étouffa un
cri en la voyant; mais miss Ellen mit un doigt sur
sa bouche et la veuve se tut. En même temps la
jeune fille regarda le médecin allemand, et un léger
tressaillement lui échappa.—Elle me reconnaît,
pensa l'homme gris. Puis il découvrit l'objet
volumineux, et alors on put voir avec quelque
surprise que cet objet n'était autre qu'un appareil
photographique.—Qu'est-ce qu'il va donc faire?
se demandèrent les assistants avec étonnement.
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Si calme que soit un homme, si profondément
maître de lui et de sa raison qu'il puisse être, il
est des instants où l'imminence d'un grand danger
doit atteindre son coeur et cercler son front.
L'homme gris eut une minute de cette anxiété indicible.
Miss Ellen était là, et miss Ellen l'avait
reconnu! Or miss Ellen pouvait faire deux pas
vers le magistrat, lui parler à l'oreille, l'espace
d'une seconde, et le magistrat le faisait arrêter.
Cependant, disons-le tout de suite, cette angoisse
qu'il éprouva n'était point le résultat d'un sentiment
d'égoïsme. L'homme gris ne songeait pas à
lui, en ce moment, mais à l'abbé Samuel.


Si on l'arrêtait, lui, et qu'il ne pût se livrer à
cette expérience mystérieuse dont la foule avide
attendait les résultats, l'abbé Samuel était perdu;
on le ramènerait à Newgate et les ennemis de l'Irlande
trouveraient bien le moyen de l'y garder
éternellement. L'homme gris se trompait. Soit générosité,
soit curiosité, miss Ellen ne bougea pas
et demeura confondue au milieu de la foule qui
avait fini par envahir la maison. Elle n'adressa
même pas la parole au révérend Peters Town.
Celui-ci du reste s'était approché de l'estrade où
siégeait le magistrat de police.


L'homme gris avait donc déployé son appareil
photographique, au grand étonnement de tout le
monde, et surtout du magistrat, qui lui dit:—Mais
qu'allez-vous donc faire là?


—Votre Honneur, répondit le prétendu médecin
allemand, comprendra tout lorsqu'il aura vu.
Je m'exprime difficilement en anglais, et il me
faudrait plus de temps en paroles qu'en actions.


—Faites donc, dit le magistrat, patient comme
tous les Anglais.


—Je prierai Votre Honneur, poursuivit
l'homme gris, d'ordonner que le cadavre soit reculé
jusqu'au mur, mis sur son séant, et adossé
de telle manière qu'il put, si la vie lui revenait,
me voir à la hauteur de son front.


Le magistrat fit un signe et deux policemen
prirent le cadavre de Paddy et lui donnèrent la
posture demandée par l'homme gris. Alors celui-ci
s'en approcha. Il tira de sa poche un flacon qui
contenait une liqueur incolore. On eut dit de
l'eau.


—Qu'est-ce que cela? demanda encore le magistrat.


—Du suc de belladone, mylord.


L'homme gris ouvrit alors l'oeil fermé de Paddy
et versa sur la pupille quelques gouttes de ce liquide.
Puis il en fit autant à l'autre oeil et attendit.
Un silence profond régnait autour de lui, chacun
retenait son haleine, et Lisbeth, effrayante en sa
muette douleur, dévorait tour à tour du regard
cet homme et le cadavre du pauvre Paddy.
L'homme gris se tourna vers miss Ellen. Miss
Ellen était pâle, et on eût dit qu'elle s'intéressait
plus que personne au résultat de l'expérience. Le
regard chargé d'effluves magnétiques, qui donnait
parfois à l'homme gris une si grande puissance,
agissait-il sur elle en ce moment? Peut-être bien,
car elle n'avait qu'un mot à dire pour le faire arrêter,
et ce mot elle ne le prononçait pas. Quelques
minutes s'écoulèrent.


En France on se fût impatienté; en Angleterre
on attendit avec calme. Cependant, il se fit un
mouvement parmi la foule à un certain moment.
Un homme qui venait du dehors, jouait des coudes
et parvenait au premier rang. L'homme gris le
regarda et tressaillit. Cet homme paraissait encore
plus curieux que les autres, et Lisbeth, le
voyant, s'écria:


—Ah! voilà John, il a vu mon pauvre homme
le dernier, hier soir.


—C'est vrai, dit John le rough avec émotion,
et si j'avais su qu'il dût lui arriver malheur, je ne
l'aurais pas quitté pour aller à Queen's Elizabeth
tavern. Et John le rough essuya une larme. Mais
tout à coup Lisbeth jeta un cri.—Ah! mon
Dieu! fit-elle en s'élançant les mains tendues
vers le cadavre, voilà mon pauvre homme qui revient...
Paddy! Paddy! le bon Dieu fait un miracle,
il ouvre les yeux, il ressuscite! Et, en effet, on
put voir alors une chose étrange. Après qu'il eut
versé quelques gouttes de belladone dans les yeux
du mort, l'homme gris avait laissé retomber les
paupières, et les yeux s'étaient refermés. Or,
voilà que tout à coup les paupières remuaient et
que les deux yeux se montraient grands ouverts
et semblaient fixer la foule.


Le cri d'étonnement de Lisbeth fut répété par
vingt personnes et il y eut un moment d'indicible
émotion et presque d'épouvante.


Mais l'homme gris avait pris Lisbeth par le
bras et, l'arrêtant à mi-chemin du cadavre:—Mais,
ma chère, votre mari ne ressuscite pas,
hélas! et je n'ai pas le pouvoir de faire des miracles.
Seulement, la belladone que j'ai versée
dans ses yeux les dilate et les grossit outre mesure,
de telle façon que les paupières sont désormais
trop petites pour les recouvrir.


Le respect des Anglais pour la justice est si
grand qu'un signe du magistrat avait suffi pour
rétablir l'ordre et le silence. Pendant que l'homme
gris plaçait son appareil photographique presque
en face du cadavre, les deux hommes qui avaient
apporté cet appareil avaient ouvert une petite
caisse, et étalaient sur une table deux bouteilles
contenant de l'essence et autres drogues employées
par les photographes.


Tous à côté de la salle basse qui servait de demeure
à la famille Paddy, il y avait une sorte de
cabinet obscur où Lisbeth serrait ses hardes.


L'homme gris avait remarqué ce réduit, dont
la porte était ouverte. Il fit un signe à ses deux
opérateurs, qui y transportèrent la caisse et les
bouteilles. Ce cabinet allait remplir merveilleusement
l'office de chambre noire. Alors l'homme
gris se couvrit de la serge placée sur l'appareil,
ouvrit celui-ci par devant et dirigea l'objectif sur
le visage du cadavre. Cela dura six secondes. Puis
on vit le singulier photographe retirer de l'appareil
une plaque de verre et courir à la chambre
noire dans laquelle il s'enferma.


—Je veux être tenu pour le dernier des cockneys,
pensait le magistrat, si je sais ce qu'il a
voulu faire. L'abbé Samuel aussi, paraissait profondément
étonné, et la foule stupéfaite attendait
avec son flegme ordinaire le résultat de cette
bizarre expérience. Enfin, l'homme gris reparut.
Il avait l'air ému, lui si calme d'ordinaire.


—Mylord, dit-il, s'adressant au magistrat, je
prie Votre Honneur ou de faire évacuer la salle
ou d'en faire fermer la porte, afin que personne
n'en sorte. Ces derniers mots mirent le comble à
la surprise universelle.


—Fermez la porte! ordonne le magistrat.


Miss Ellen était de plus en plus pâle, et elle regardait
maintenant le révérend Peters Town, qui
se tenait debout derrière le siége du magistrat.
Les policemen obéirent, et la porte fut fermée.
Une trentaine de personnes demeurèrent dans la
salle et de ce nombre était John le rough.
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L'émotion peinte sur le visage de l'homme
gris parut se calmer alors, quand la porte fut
fermée. Il s'adressa de nouveau au magistrat:


—Mylord, dit-il, je demande pardon à Votre
Honneur d'avoir abusé ainsi de sa patience;
mais le résultat obtenu est plus complet encore
que je ne l'espérais. Non-seulement je sais quel
est l'assassin, mais encore je puis affirmer qu'il
est ici. Ces mots produisirent une certaine émotion,
et il y eut un homme qui passa du premier
au second rang des spectateurs.


—Mylord poursuivit l'homme gris, le malheureux
qui tombe assassiné fixe un oeil éperdu sur
son assassin, son dernier regard est pour lui. La
pupille de l'oeil, violemment dilatée, fait alors
l'effet d'une chambre noire, et, après la mort,
cet oeil garde fidèlement l'empreinte de la scène
de férocité qui a eu lieu. Je viens de photographier
les yeux du mort, et ces yeux reproduisent,
non-seulement les traits du meurtrier, mais encore
le théâtre où le meurtre a eu lieu.


—Est-ce possible, fit le magistrat avec étonnement.


—Que Votre Honneur daigne quitter son
siége et passer un moment dans cette chambre,
elle verra mon épreuve photographique. Le magistrat
se leva et suivit l'homme gris. L'anxiété
des spectateurs était parvenue à son comble.
L'homme gris s'enferma alors dans la chambre
noire où les deux opérateurs fixaient l'épreuve en
versant dessus de l'essence; et alors, à l'aide
d'une lampe recouverte d'un abat-jour, il put
voir la photographie des yeux de Paddy. L'oeil
droit ressemblait maintenant à un cadre rond enfermant
la reproduction d'une rue déserte. Une
maison à deux étages dont une croisée était ouverte,
une ruelle, un bec de gaz placé au coin de
la maison et un homme qui en tenait un autre à
la gorge. L'oeil gauche avait conservé une empreinte
postérieure. C'était bien le même cadre,
le même décor, mais des deux hommes, l'un était
à terre, l'autre le contemplait avec une joie sauvage
et brandissait le couteau avec lequel il
avait frappé. L'homme debout, c'était l'assassin.


—Eh bien! mylord, dit alors l'homme gris.
Votre Honneur comprend-il?


—Oui certes, dit le magistrat, et vous avez
fait là une bien belle découverte, monsieur.


—Maintenant que Votre Honneur a vu l'assassin,
si je le lui montre, il le reconnaîtra, n'est-ce
pas? Les deux opérateurs achevaient de fixer
l'épreuve. L'homme gris revint dans la salle
suivi du magistrat, qui remonta calme et froid
sur son siége. Miss Ellen n'avait pas bougé de
place, et le révérend Peters Town était toujours
au même endroit. La dernière appréhension de
l'homme gris se dissipait donc ainsi, car miss
Ellen seule le connaissait et elle n'avait pas jugé
à propos de le désigner à l'homme qui était entré
avec elle. Il est vrai aussi que l'homme gris
ne connaissait pas le révérend Peters Town; mais
il devinait en lui un des plus grands ennemis de
l'Irlande. L'homme gris fit un pas vers les spectateurs
et promena son regard clair sur eux en
disant: L'assassin est ici!


Et tout à coup on le vit bondir et saisir un
homme au collet, ajoutant: Le voilà!


L'homme jeta un cri et se débattit; mais
l'homme gris tint bon, et il traîna John le rough
jusqu'au pied de l'estrade du magistrat. Le magistrat
le regarda et eut un geste d'étonnement
et d'indignation. Cet homme était bien le
même que celui dont l'oeil du malheureux Paddy
avait reproduit les traits. Et Lisbeth, le regardant
à son tour, le vit si pâle et si défait qu'elle
s'écria: Oui, oui, ce doit être lui!


John perdit la tête; la manière dont son crime
était découvert était si étrange, si miraculeuse,
qu'il ne songea même pas à nier.


—Eh bien! oui dit-il, c'est moi, c'est bien
moi!... Paddy nous avait trahis, je me suis
vengé!... Et, tout frissonnant, il fit l'aveu de son
crime dans ses plus petits détails. Il avait entraîné
Paddy dans une rue écartée, sous un
bec de gaz, et il l'avait frappé. Paddy était robuste,
Paddy s'était vaillamment défendu, mais
Paddy n'avait pas d'arme, et John l'avait frappé
de son couteau à plusieurs reprises. Puis, comme
s'il eût voulu donner la preuve de ce qu'il avançait,
le rough, qu'une curiosité fatale avait poussé
à venir se livrer, le rough tira le couteau de sa
poche et le jeta aux pieds du magistrat. Le couteau
était couvert du sang de Paddy. Le magistrat
fit un signe au policemen: Qu'on arrête cet
homme! dit-il.


Puis se tournant vers l'abbé Samuel: Vous
êtes libre, monsieur, dit-il.


Mais comme le prêtre irlandais saluait et faisait
un pas de retraite, le révérend se pencha sur le
magistrat.—Mylord, dit-il, vous outre-passez
vos pouvoirs?


—Comment cela? fit le magistrat surpris.


—L'ordre d'arrestation était signé par le lord
chief justice et vous n'avez pas le droit de révoquer
cet ordre.


—Vous avez raison, dit le magistrat, mais je
puis admettre monsieur l'abbé à fournir caution
et à demeurer libre jusqu'au procès de l'assassin.
Alors, il comparaîtra à la barre de la cour d'assises,
et il n'aura pas grand'peine à prouver son
innocence, car, voyez, l'assassin paraît ne pas
le connaître, ce qui exclut toute idée de complicité.


—Je n'ai pas de complices et je ne connais pas
monsieur, dit le rough.


—Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve
de la victime qui lui demande pardon. En effet,
Lisbeth s'était jetée aux pieds de l'abbé Samuel
et lui baisait les mains.


—Je maintiens mon dire, répéta le révérend
Peters Town.


—Et moi, dit le magistrat avec ce ton d'indépendance
qui fait l'honneur de la magistrature
anglaise, j'admets monsieur à fournir caution.


—Hélas! mylord, répondit l'abbé Samuel, je
suis trop pauvre pour remettre entre vos mains
une somme quelconque. A ces paroles du prêtre
il y eut parmi les spectateurs un nouveau mouvement
d'anxiété. Mais alors un homme que personne
n'avait remarqué, et qui se trouvait dans
le coin le plus obscur de la salle s'avança vers
l'estrade et dit: Mylord, je suis prêt à payer telle
somme que Votre Honneur exigera pour la caution
de M. l'abbé. Or, cet homme qui parlait ainsi
était un nègre à cheveux blancs. Et John, ayant
levé les yeux sur lui, s'écria: Le nègre de la péniche?...


—Lui-même, répondit Shoking, qui s'exprima
en bon anglais, et qui du reste, était vêtu avec
une telle distinction qu'on ne pouvait décemment
le prendre pour autre chose que pour l'ambassadeur
de quelque république américaine.
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Pour expliquer la présence de Shoking dans la
maison de Paddy et surtout la magnificence de
ses vêtements, il faut nous reporter au moment
où l'homme gris et lui avaient pris la fuite laissant
arrêter l'abbé Samuel.—Viens par ici, lui
avait dit l'homme gris. Et il l'avait entraîné vers
Leicester square qui était à cette heure matinale
à peu près désert. Puis ils avaient gagné une petite
rue qui tourne dans Piccadilly et qui se nomme
Gerrard street. Cette rue est habitée par beaucoup
de Français.


—J'ai là un de mes nombreux domiciles, dit
l'homme gris, en tirant une clé de sa poche et
ouvrant une porte bâtarde. En même temps, il
alluma un rat de cave. Ils montèrent au troisième
étage. Il y avait deux portes sur le carré. L'une
portait une inscription. On lisait sur une plaque
en cuivre: Simon Verner, photographe. L'homme
gris frappa.


Au bout de quelques secondes, la voix d'un
homme sans doute arraché à un profond sommeil,
cria:—Qui est là?—Le soleil est un bon collaborateur,
répondit l'homme gris. C'était sans
doute un mot d'ordre, car la porte s'ouvrit presque
aussitôt et Shoking se trouva en présence
d'un jeune homme qui s'était enveloppé à la hâte
dans une robe de chambre et avait les yeux encore
gonflés de sommeil.


—Mon jeune ami, lui dit l'homme gris en
français, il y a longtemps que je ne suis venu
vous voir, hein? et je choisis un singulier moment.


—En effet, dit le jeune homme en se frottant
les yeux, quelle heure peut-il bien être.


—Six heures environ.


—C'est un peu matin, mais soyez le bienvenu
tout de même, dit naïvement le photographe, les
temps sont durs, et je commençais à soupirer
après vous.


—C'est-à-dire que l'argent est rare chez vous,
n'est-ce pas?


—Introuvable, mon cher monsieur.


Comme Shoking ne savait pas le français, il
n'entendait pas un mot de cette conversation.
L'homme gris tira son portefeuille.—Voici dix
livres, dit-il, en posant une banknote sur un meuble.
Maintenant, rendez-moi un service. J'ai besoin
pour quelques heures de votre appareil
photographique et de vos deux opérateurs.


—À cette heure-ci? vous voulez donc faire de
la photographie à la lumière?


—Non, pas à présent, mais vers dix heures
du matin.


—Bon! Où faut-il vous envoyer le tout?


—Dans le Southwark, à la taverne de South
Eastern Railway.


—J'irai moi-même.


—Non, c'est inutile. Envoyez-moi vos deux
opérateurs; maintenant recouchez-vous, et dormez
bien jusqu'à huit heures. Sur ces mots
l'homme gris serra la main au photographe et
s'en alla toujours suivi de Shoking. Une fois
dans la rue, il se retourna vers le nouveau nègre:—Mon
bon Shoking, lui dit-il, tu le sais, je n'ai
qu'une parole, et je tiens tout ce que j'ai promis.


—Alors, vous allez me faire grand seigneur,
dit Shoking qui, aux premières clartés du jour
naissant, jeta sur ses haillons un piteux regard.


—Tu l'as dit.


Un hanson passait en ce moment dans Piccadilly.
L'homme gris héla le cabman, qui s'empressa
de venir à eux. Tous deux montèrent en
voiture.


—Où allons-nous! demanda Shoking.—A
Hampsteadt, dans ton cottage.


—Hélas! soupira Shoking, mes gens ne reconnaîtront
jamais lord Wilmot.


L'homme gris se prit à sourire, et le cabman
rendit la main à son cheval. Une demi-heure
après, ils arrivaient à Hampsteadt. Depuis deux
jours qu'il était nègre, Shoking avait erré de
taverne en taverne, mais il n'avait osé reparaître
au cottage. Il avait honte de se montrer à Suzannah
et à Jérémiah, la fille de Jefferies, qui revenait
à la vie peu à peu, et commençait à se promener
de longues heures dans le jardin. Il avait honte
surtout d'affronter les regards de ce valet de
chambre, qui avait si grand air et qui l'appelait
mylord avec tant de sérieux. L'homme gris, qui
avait une clef de la grille, entra le premier.—Ne
faisons pas de bruit, dit-il, de peur de réveiller
Jérémiah, et montons à ton appartement. Pour
aujourd'hui, je te servirai de valet de chambre. Il
était grand jour maintenant, mais tout le monde
dormait dans le cottage. Shoking soupira en
revoyant sa chambre à coucher somptueuse et le
cabinet de toilette où on lui avait fait prendre
des bains parfumés. Il regarda même la baignoire
d'un oeil d'envie, et dit à l'homme gris:—Ne
pensez-vous pas qu'un bain bien chaud?...


—Te rendrait blanc? Non, mon ami, mais ça
ne fait rien, je vais t'habiller magnifiquement.
En moins d'une heure, Shoking était devenu
splendide. Il avait du linge éblouissant de blancheur
sur sa peau brune, des diamants à sa chemise,
un habit noir irréprochable, et des boucles
d'argent à ses souliers. Les Anglais ne portent
pas de décorations; mais les Espagnols et les
Brésiliens raffolent des rubans. L'homme gris se
donna le plaisir de consteller l'habit de Shoking
de rosettes et de plaques, et il lui attacha au cou
le cordon de commandeur de Venezuela, lequel
est rouge avec un liseré noir. Et Shoking, redevenu
tout joyeux, se contemplait dans une glace.


—Maintenant, lui dit l'homme gris, je vais te
dire comment tu t'appelles.


—Ah! fit Shoking, qui ne cessait d'admirer
ses décorations.


—Tu t'appelles don Cristoforo y Mendez y
Cordova y Santa Fé y Bogota. Tâche de bien
retenir ce nom.


—Il est un peu long, dit Shoking.


—Tu n'es pas nègre, mais mulâtre, et le fils
d'un noble seigneur brésilien qui avait épousé
une négresse. Tu es ambassadeur de la république
Argentine.


—Fort bien, dit Shoking. Et il répéta son
nom: Don Cristoforo y Mendez y Cordova y
Santa Fé y Bogota.


L'homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel
le valet de chambre prenait de l'or pour le mettre
dans les poches de lord Wilmot. Il y prit un
portefeuille gonflé de billets de banque.—Tiens,
dit-il.


—Qu'est-ce que cela? dit Shoking.


—Ce portefeuille contient deux mille livres.
Et tu vas le mettre dans ta poche.


—Dans quel but?


—C'est ce que je vais t'expliquer, dit l'homme
gris. Assieds-toi et écoute. Shoking s'assit, mais
il eut soin de se placer devant la glace, pour ne
rien perdre du magique coup d'oeil de ses décorations,
de ses plaques et de son commandorat.
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L'homme gris n'avait pu s'empêcher de sourire
en voyant Shoking prendre au sérieux tous
les titres et tous les honneurs qu'il venait de lui
conférer.—Tu ne supposes pas, lui dit-il, que
je te donne un nom pompeux et m'amuse à te
chamarrer de décorations, pour ce plaisir unique
de te consoler d'être devenu nègre?


—Assurément non, dit Shoking, à qui revint
son gros bon sens anglais.


—Je t'ai dit que j'allais découvrir l'assassin
de Paddy? Seulement rappelle-toi ce que je te
disais il y a deux heures! Si on met l'abbé Samuel
en prison, on essayera de l'y garder, même
après que son innocence aura été reconnue. Et
nos efforts n'ont abouti à rien; le pauvre jeune
homme, en véritable apôtre qu'il est, est allé au
devant du danger et il y a succombé. Il faut donc
le sauver.


—Je l'espère bien, dit Shoking.


—Prends ce portefeuille et suis-moi. Il se
pourra que, dans l'endroit où je te mène, l'innocence
de l'abbé Samuel soit reconnue. Mais il est
peu probable qu'on puisse retrouver sur-le-champ
le véritable assassin. Ou on reconduira l'abbé
Samuel en prison, ou ou l'autorisera à fournir
caution et à jouir d'une liberté provisoire. Mais
tu penses bien, que le juge qui lui dira: vous
êtes autorisé à fournir une caution de mille ou
deux mille livres, croira se moquer de lui, attendu
que l'abbé Samuel est pauvre et n'a jamais eu
deux mille shillings, c'est-à-dire la vingtième partie
de deux mille livres. Ce qui n'empêchera pas
que le juge sera resté dans la plus stricte légalité
et que l'abbé Samuel ne retournera en prison que
parce qu'il n'a pas deux mille livres.


—Eh bien? fit Shoking.


—Eh bien! c'est ici où commence ton rôle.
Jusqu'au moment où le juge parlera de caution,
tu te tiendras perdu dans la foule et tu ne diras
mot. Mais alors, quand l'abbé Samuel dira qu'il
n'a pas d'argent, tu interviendras.


—Et je payerai?


—Oui, mais ce n'est pas trop d'une demi-heure
de conversation pour que tu saches bien ton rôle.
Nous causerons en voiture. Viens. Et l'homme
gris décrocha d'un porte-manteau un de ces amples
vêtements qui tombent jusque sur les talons
et que les Anglais appellent Mac-Farlane. Puis il
le jeta sur les épaules de Shoking, dont toute la
ferblanterie honorifique disparut alors, au grand
déplaisir du vaniteux mendiant, qui aurait bien
voulu se promener une heure à Trafalgar square
ou dans le Strand, en prenant le haut du pavé.







C'était donc à la suite des événements que nous
venons de raconter que Shoking, parfaitement
stylé d'avance par l'homme gris, s'était avancé
vers le magistrat de police. Il avait rejeté son
mac-farlane en arrière, et il apparaissait maintenant
aux yeux éblouis de la foule avec tous ses
avantages. Jamais on n'avait vu un nègre aussi
décoré, bien que l'empereur Soulouque eût jadis
envoyé à la reine Victoria, son ambassadeur, le
noble duc de la Pomme de Terre.


—Qui êtes-vous? lui demanda le magistrat un
peu étonné.


—Je me nomme don Cristoforo y Cordova y
Mendès y Santa Fé y Bogota, répondit Shoking
tout d'une haleine, avec un accent espagnol très-prononcé
et une dignité d'hidalgo. Je suis catholique,
et ma religion me commande de ne point
laisser un prêtre catholique en détresse. Sur ces
mots, il tira son portefeuille et laissa couler sur
la table placée devant le magistrat, un fleuve de
bank-notes, disant avec une négligence de grand
seigneur:—A quel chiffre Votre Honneur fixe-t-il
la caution?


—A quinze cents livres, dit le juge.


—Les voilà, répondit Shoking.


Le révérend Peters Town était devenu pâle de
fureur.


—Monsieur l'abbé, dit alors le juge, vous êtes
libre, à la charge de vous représenter devant la
justice quand aura lieu le procès de cet homme.
Et il désignait John le rough. Le prêtre salua et
la foule s'écarta respectueusement devant lui.
Pendant ce temps, l'homme gris s'était rapproché
de miss Ellen, et il la regardait. Miss Ellen, une
fois encore, s'était courbée sous son regard. Il se
pencha vers elle et lui dit tout bas:—Vous m'avez
reconnu, n'est-ce pas?


—Oui, fit-elle d'une voix émue.


—Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas?


Elle parut tressaillir.—Sortons, dit-elle, je
vous le dirai.


Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir
remercier le prétendu médecin allemand du concours
efficace qu'il avait apporté à la justice. Il
lui fit même un petit speech, qu'il termina en
l'invitant à se présenter le jour même chez le lord
chief justice, qui lui adresserait, aussi, ses félicitations.
Et l'homme gris se retira, tout confus de
ces éloges et acclamé par la foule qui eut pour
lui trois grognements des plus flatteurs.


Miss Ellen le suivit et lui prit le bras sans affectation,
à ce point qu'on aurait pu croire qu'elle
était venue avec lui. Tous deux fendirent la foule
et gagnèrent le dédale de petites ruelles qui
se trouve aux alentours d'Adam's street. Alors
l'homme gris regarda miss Ellen:—Vous n'aviez
pourtant qu'un mot à dire pour me faire
arrêter? articula-t-il.


—Eh bien! je ne l'ai pas dit, répliqua-t-elle.


—Pourquoi?


—C'est mon secret.


Il eut alors le regard du milan qui fascine la
colombe.—Votre secret, je l'ai, reprit-il, miss
Ellen, l'heure où vous m'aimerez est proche.


—Oh! fit-elle en se dégageant brusquement,
jamais! Il eut un éclat de rire et ils se séparèrent,
lui, continuant son chemin, elle, demeurant immobile
et le regardant s'éloigner.


—Oui dit-elle, l'heure est proche... non celle
où, je t'aimerai mais, celle où je te foulerai, sous
mes pieds!... Et elle songea à rejoindre le révérend
Peters Town, qui devait être ivre de rage...
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Miss Ellen revint dans Adam's street. La foule
se dissipait peu à peu. L'homme gris avait disparu.
Les policemen avaient emmené John le
rough; le magistrat était parti, donnant l'ordre
de fermer la maison où était le cadavre. Il n'y
avait donc plus, ni dans Adam's street, ni dans
le passage, le moindre sujet de curiosité.


En France, deux heures après, le peuple se
serait montré aussi empressé, aussi curieux, et
serait demeuré aux alentours de la maison se livrant
à mille commentaires. Mais les Anglais
sont plus sobres de curiosité et de paroles. Le
drame du Southwark venait d'avoir son dénoûment,
et chacun paraissait satisfait. La décision
du magistrat avait paru juste à tout le monde,
une seule personne exceptée. Cette personne n'avait
pas encore quitté le passage. Elle se promenait
d'un pas inégal et fiévreux, cherchant des
yeux quelqu'un et ne le trouvant pas. Et tout en
continuant ses recherches, le révérend Peters
Town, car c'était lui, se tenait le discours suivant:—Voilà
un magistrat de police à qui son
indépendance et son impartialité coûteront cher.
J'ai eu beau me pencher à son oreille, lui dire
qui j'étais, lui souffler que le lord chief justice
tenait à ce que l'abbé Samuel demeurât provisoirement
en prison... il a feint de ne pas comprendre.


Mais, pensait encore le révérend, un magistrat
de police n'est pas comme un juge à perruque.
On peut le destituer sans difficultés, et le lord
chief justice, si je le demande, n'y manquera
pas! Comme il prenait cette résolution, une main
s'appuya sur son épaule. Le révérend Peters
Town se retourna et reconnut miss Ellen.—Mais,
dit-il, qu'êtes-vous donc devenue? je vous
cherchais partout...


—J'ai accompagné un bout de chemin le docteur
allemand. C'est très-curieux, savez-vous,
cette expérience qu'il vient de faire? Et miss
Ellen paraissait fort enthousiaste du moyen employé
par le prétendu médecin allemand.


—Ah! vous trouvez? fit le révérend avec
amertume.


—Très-certainement, dit miss Ellen. Un sourire
plein d'ironie glissa sur les lèvres minces du
révérend:


—Pourquoi ne le recommandez-vous pas au
noble lord votre père, pour qu'il puisse obtenir
une récompense du Parlement? Il a fait de si
belle besogne, en vérité!


—En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été
la cause première de la mise en liberté du prêtre
irlandais.


—Et ce nègre qui s'en mêle! dit encore le
révérend, les lèvres frémissantes de fureur. Un
sourire fut la réponse de miss Ellen.—Mais ce
médecin allemand, s'écria le révérend avec une
fureur croissante, vous le connaissez donc? Il
vous a donc été présenté, que vous êtes sortie
avec lui?


—Mais certainement, je le connais, dit la jeune
fille, toujours railleuse. Je connais aussi le nègre.
C'est le complice du docteur allemand.


—Les misérables s'entendaient! exclama le
révérend, qui avait l'écume à la bouche, pour
sauver l'abbé Samuel, qui est leur ami.


—Mon révérend, dit miss Ellen en souriant,
j'ai des choses fort curieuses à vous apprendre;
mais pour cela, il faut que vous soyez plus calme,
d'abord. Ensuite, il faut que nous soyions ailleurs
que dans la rue. Nous allons monter dans un cab,
et je vous reconduirai chez vous, à Elgin Crescent.


—Parfait, dit Peters Town, qui commençait à
rougir de son emportement. Miss Ellen prit son
bras et l'entraîna hors du passage. Au bout d'Adam's
street, il y avait une place de voitures; le
révérend héla un hanson et le cabman s'empressa
d'avancer. Quelques secondes, après, miss Ellen
et Peters Town roulaient vers Elgin Crescent.


—Maintenant, dit miss Ellen, je commence par
vous dire que le médecin allemand, le nègre et
l'abbé Samuel sont autant de fenians.


—Le prêtre, oui... mais... les deux autres?...


—Je ne l'affirmerais pas d'une façon absolue
pour le nègre. Cependant, je puis répondre d'une
chose. C'est que, pendant tout le temps qu'a duré
l'interrogatoire de l'assassin, le docteur allemand
et le nègre ont échangé de mystérieux regards
d'intelligence. Par conséquent, ils étaient complices.


—Mais qu'est-ce que cet Allemand?


—D'abord, il n'est pas plus Allemand qu'il
n'est médecin, mon révérend... Je ne crois même
pas qu'il soit Anglais. Peut-être est-il Français...
mais je n'en ai point la preuve.


—Cependant, vous dites le connaître.


—Sans doute, et je m'étonne qu'un homme
aussi perspicace que vous, mon révérend, n'ait
pas deviné, ajouta miss Ellen avec une pointe
d'ironie. Eh bien! c'est cet homme à mille visages,
à mille ressources, ce Protée moderne, cet
être insaisissable, que nous avons tant cherché et
qui a mis la police sur les dents, qui a sauvé
John Colden, et qui se nomme l'homme gris.


—L'homme gris! l'homme gris! balbutiait le
révérend avec un accent de rage et de stupeur.
C'était lui!


—Oui, mon révérend.


—Et vous l'avez reconnu?


—Aussitôt qu'il est entré.


Alors Peters Town eut un éclat de rire nerveux.


—Mais, alors, vous êtes folle, miss Ellen, dit-il.


—Pourquoi?


—Parce que vous pouviez me dire deux mots
à l'oreille, et, avec le concours du magistrat,
nous l'eussions fait arrêter.


—Rien n'était plus facile. Mais telle n'était
pas mon intention, dit froidement miss Ellen.


En ce moment le hanson s'arrêta. Mais le prêtre
anglican était si bouleversé qu'il ne s'aperçut
pas qu'ils étaient arrivés à la porte de sa maison
dans Elgin Crescent.—Venez, dit miss Ellen, je
vous expliquerai ma conduite quand nous serons
dans votre cabinet. Et ils entrèrent.
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Un homme attendait le révérend dans son cabinet.
C'était le jeune clergyman qui, la veille,
avait attiré l'abbé Samuel à Saint-Paul. A la vue de
miss Ellen, il voulut se retirer; mais la jeune fille
lui dit:—Vous pouvez rester, monsieur; je sais
que vous êtes le bras droit du révérend et je puis
parler devant vous.


Le révérend n'avait plus figure humaine. Lui,
ordinairement d'une pâleur ascétique, était devenu
rouge comme un homard cuit; une écume
blanche frangeait ses lèvres, et il avait l'oeil stupide
et rond comme un bouledogue après le combat.
Miss Ellen s'assit. Elle était aussi calme, aussi
souriante que le révérend était agité.—Écoutez-moi
bien, dit-elle alors.


Le jeune clergyman baissait modestement les
yeux, ébloui qu'il était par la rayonnante beauté
de la patricienne.


—Quand je suis venue à vous, que vous ai-je
dit? Je vous ai dit ceci: il y a un homme que je
hais de toutes les puissances de mon âme, parce
que cet homme m'a humiliée. Voulez-vous vous
associer à ma vengeance? Et vous m'avez répondu:
oui, n'est-ce pas?


—Sans doute, dit le révérend.


—Alors, si je n'ai pas fait arrêter cet homme
aujourd'hui, si je suis sortie familièrement avec
lui, c'est que ma vengeance n'est pas encore
prête, et que nous avons autre chose à faire auparavant.


—Je ne vous comprends pas, dit le révérend
Peters Town.


—Je m'expliquerai tout à l'heure. Veuillez
m'écouter encore.


Le révérend s'était un peu calmé, et un sentiment
de curiosité avait fait place, chez lui, à la
fureur concentrée qui l'agitait tout à l'heure.


—Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais
ont un chef suprême, un enfant de dix ans, dont
ils attendent l'adolescence avec cette patience qui
caractérise leur race. Peters Town fit un signe de
tête affirmatif.


—Cet enfant, poursuivit la jeune fille, mon
père et moi, nous avons voulu nous en emparer.
On nous l'a enlevé.


—Et vous avez perdu ses traces?


—Oh! non, dit miss Ellen, je sais où il est
maintenant. On l'a fait évader de Cold bath fields,
où il était au moulin; et c'est même à la suite de
cette évasion que John Colden fut condamné
à mort.


—Oui, je savais cela, dit le révérend, mais
qu'ont-ils fait de l'enfant?


—L'enfant est entré à Christ's Hospital.


—C'est impossible! s'écria le révérend.


—Impossible, peut-être; vrai à coup sûr. Comment
ont-ils fait? je l'ignore; mais l'enfant est là,
sous la double protection du lord maire et de
l'inviolabilité du lieu.


—Mais il y est sous un autre nom que le sien,
sans doute? Il faut le démasquer!...


—Ah! vous voyez, dit en souriant miss Ellen,
voici que vous laissez l'homme gris au second
plan. Mais vous comprenez la nécessité d'avoir
l'enfant tout d'abord?


—Oui, certes.


—Eh bien! dit miss Ellen, voici la besogne à
laquelle il faut vous livrer tout de suite.


—Et ce sera une rude besogne, dit le révérend,
car j'aimerais mieux me heurter à l'autorité du
lord chancelier qu'à celle du lord maire.


—Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous
aurons un auxiliaire.


—Lequel?


—C'est une femme qu'on appelle mistress Fanoche
et qui était nourrisseuse d'enfants. Et je
me charge de la trouver.


En prononçant ces derniers mots, miss Ellen se
leva et rajusta son manteau.


—Souffrez maintenant que je me retire, mon
révérend, dit-elle.


—Mais, miss Ellen, dit Peters Town, vous
m'avez promis une explication.


—Oh! c'est juste. Vous voulez savoir le motif
de mon étrange conduite vis-à-vis de l'homme
gris? Et sa voix redevint railleuse.—Eh bien!
écoutez-moi. Cet homme s'est mis dans l'esprit
une singulière fantaisie. Il s'imagine qu'après
l'avoir haï je finirai par l'aimer. Et justement,
ajouta miss Ellen avec un cruel sourire, j'ai fait
le même rêve.


—Vous voulez vous faire aimer de cet homme?
Dans quel but?


—C'est alors que commencera ma vengeance.
Pardon, vous ne me comprenez peut-être pas,
dit-elle d'un ton hautain. Mais cela est, du reste,
parfaitement inutile. Et elle tendit la main au
révérend:—Au revoir, dit-elle. Demain vous
aurez de mes nouvelles.


Les deux prêtres étaient tellement étonnés qu'ils
la laissèrent partir. Mais lorsque le bruit de la
porte se refermant fut arrivé jusqu'à lui, le révérend
Peters Town regarda le jeune clergyman:


—J'ai peur, dit-il, qu'elle ne nous trahisse tôt
ou tard.


—Pourquoi? fit le jeune homme étonné.


—Parce que de la haine à l'amour il n'y a
qu'un pas.—Le clergyman tressaillit.—Mais,
acheva le révérend, nous serons là, nous... et ces
maudits apôtres de l'Irlande ne nous échapperont
pas toujours!...
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Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se
pressaient sous les arcades de Regent street, entraient
au café de la Régence, et refluaient jusque
dans Leicester square. Les cabs étaient devenus
rares, les public-houses qui n'avaient pas de licence
fermaient, les maisons de nuit s'ouvraient
discrètement et à la sourdine.


Dans Ponton street, il y a une maison fameuse
qu'on appelle l'Enfer de mistress Burton.


Le Français est galant, sentimental, et grand
chercheur d'illusions. Même lorsqu'il est aimé
à beaux deniers comptant, il se plaît à croire que
son physique, ou tout au moins ses qualités morales
ont un certain poids dans la balance.


L'Anglais est un homme positif, il ne croit pas
à l'amour gratuit; il estime que le pauvre ne saurait
inspirer une passion sérieuse, et quand il
met la main sur son coeur, il sait bien qu'entre
elle et ce généreux viscère se trouve son portefeuille
gonflé de banknotes et de chèques. Car, ne
vous indignez pas, ô Parisiens! le lord le plus
respectable, le gentleman le plus accompli, donne
à l'objet de son amour un chèque sur les docks ou
sur la Banque, ni plus ni moins que s'il avait à
régler un fournisseur. Cela explique l'enfer de
mistress Burton et tout les enfers du monde.


Et, Parisiens, pour qui ce livre est écrit, n'allez
pas croire que ce mot enfer est synonyme de
flammes éternelles et de souffrances atroces, qu'il
est le programme d'une légion de diables armés
de fourches et de diablotins brandissant des fouets.


Non, rien de tout cela, comme vous allez voir,
en pénétrant avec nous dans l'enfer de mistress
Burton. A gauche est un marchand de cigares, à
droite un hôtel français tenu par des Allemands.
Le marchand de cigares est une marchande, ni
jeune ni vieille, ni belle ni laide, parlant un joli
français de Strasbourg, et honorée de la pratique
de tous les marchands de chevaux.


L'hôtel est confortable et dans les prix doux;
il s'y trouve une table d'hôte de réfugiés hongrois
et polonais, qui fréquentent assidûment Argyll-Rooms
et l'Eldorado. Le marchand ferme à
minuit; à deux heures du matin, les Polonais
sont ivres et errent en titubant dans Haymarkett.
Ponton street est désert. L'enfer n'a ni flammes
ni lumières. On ne voit pas une lumière à travers
les stores baissés; on n'entend pas le moindre
bruit derrière la petite porte cintrée qui cependant,
s'ouvre et se referme de minute en minute.


Un cab arrive et s'arrête. Tantôt c'est un gentleman
qui en descend. Tantôt une femme élégante,
bien encapuchonnée, bien voilée. La porte
s'ouvre et se referme, le cab s'éloigne; si la chose
était défendue, le policeman qui est au coin
d'Haymarkett n'aurait eu le temps de rien voir.


Mais mistress Burton paye une licence, et le policeman
n'a rien à dire.


Or, ce soir-là, comme une heure du matin sonnait,
deux hommes, deux gentlemen qui cachaient
sous les vastes plis de leur waterproofs, l'irréprochable
habit noir, le gilet à pardessous et à la
cravate blanche, accessoires obligés de tout Anglais
qui se respecte, à partir de neuf heures de
relevée, cheminaient à pied sur le trottoir de Ponton
street, se dirigeant vers la porte mystérieuse
de l'enfer. Ils allaient doucement, tout doucement,
comme des gens qui ont à se faire de sérieuses
confidences et ne sont nullement pressés d'arriver
à leur but.


—Mon cher ami, disait l'un en soupirant,
Londres est bien changé depuis sept à huit ans.
Celui qui parlait ainsi, était un homme d'environ
trente-six ans, grand, blond, à la tournure militaire
et portant moustaches, ce qui ne s'est vu,
chez un officier anglais que depuis la guerre de
Crimée...


—Bah! mon cher, répondait son compagnon,
un adolescent presque imberbe. Londres est toujours
la capitale du monde et la livre sterling y
règne sans partage et y procure toutes les jouissances
possibles.


—J'attendais cette réponse, mon cher baronnet,
reprit le premier interlocuteur, pour vous
avouer mon cas.—J'arrive des Indes, vous le savez?—Quand
je quittai la libre Angleterre, j'avais
votre âge, un coeur sentimental et un amour mystérieux.


—Ah! oui, miss Emily?—Vous m'avez déjà
dit cette histoire, répondit le jeune homme, histoire
qui a eu, je crois, le dénoûment le plus
heureux.


—Hélas! oui, soupira le major Waterley.


C'était bien, en effet, le major Waterley qui
avait confié un enfant à mistress Fanoche, que
nous avons vu revenir à Londres, l'heureux époux
de miss Emily et qui, enfin, avait souffert avec
reconnaissance que celui qu'il croyait son fils fût
adopté par lord Wilmot, l'excentrique personnage
d'Hampsteadt, et placé comme tel au collège de
Christ's Hospital.


—Aussi vrai que je me nomme Charles Mittchell
et que je suis baronnet, répondit le jeune
homme, vous m'étonnez fort, major. Vous soupirez
en parlant de votre bonheur.


—Hélas! c'est que mon bonheur n'est pas
complet.


—Bah! n'aimeriez-vous plus miss Emily?


—Au contraire, je l'adore!


—Alors, que vous manque-t-il?


—La satisfaction d'une passion fatale que j'ai
contractée dans l'Inde; et c'est pour cela que je
vous ai prié de me présenter chez mistress Burton.


—Mais de quoi s'agit-il donc?


—Je suis devenu fumeur d'opium. Or, il n'y
a plus à Londres un seul endroit assez respectable
pour qu'un gentleman ose s'y présenter. Les
tavernes où on fume de l'opium sont fréquentées
par des roughs, et on n'oserait y mettre les
pieds.


—Eh bien! mon cher major, dit le baronnet en
souriant, rassurez-vous.


—On fume chez mistress Burton?


—Oui, mais en grand mystère, et il faut être
initié et fortement recommandé pour avoir accès
dans la salle des gens en délire, c'est ainsi qu'on
appelle le sanctuaire.


—Y serai-je admis, au moins?


—Oui, parce que mistress Burton n'a rien à
me refuser. Mais vous me permettrez de ne pas
vous y suivre, n'est-ce pas?


—A votre aise, dit le major. Sur ce dernier
mot, le baronnet Charles Mitchell souleva le marteau
de la porte, et l'enfer s'ouvrit devant eux...
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La porte s'ouvrit. Le major et son jeune compagnon
se trouvèrent dans une allée presque
noire, à l'extrémité de laquelle vacillait un point
lumineux, c'est-à-dira une petite lampe suspendue
à la voûte et que le courant d'air de la porte avait
laissé éteindre. Si l'enfer de mistress Burton était
un lieu de délices, à coup sûr l'entrée n'en donnait
pas le programme. La porte s'était ouverte
et refermée toute seule, grâce à un cordon tiré de
l'intérieur et à un contrepoids formé par un ressort
à boudin.


—Hé! dit le major, cela n'a pas précisément
l'air d'un palais.


—Vous verrez, répondit Charles Mitchell. Ils
suivirent l'allée jusqu'au bout et, verticalement
au-dessous de la petite lampe, ils trouvèrent une
seconde porte. Alors le baronnet frappa deux petits
coups distincts, puis un troisième un peu
plus fort. C'était la manière usitée par les habitués
de la maison. Cette seconde porte s'ouvrit et
les deux visiteurs passèrent d'une demi-obscurité à
une lumière plus vive. Ils se trouvaient en effet
dans ce que les Anglais appellent le parloir. C'était
une petite salle fort déserte, mais dépourvue
de tout luxe. Il y avait du feu dans la cheminée,
auprès du feu une bouilloire pour faire le thé, au
milieu une table qui supportait une petite nappe
et des tartines beurrées, et auprès de cette table
une respectable lady à cheveux blancs qu'elle
portait en longs repentirs, les mains ornées de
bagues, proprette, grassouillette; ayant dû être
fort jolie il y avait trente ou quarante ans, et qui
avait conservé un fort beau sourire et un bel oeil
noir plein de feu. On eût dit l'épouse vénérée de
quelque haut magistrat ou de quelque alderman
de la Cité.


—Bonjour, maman Margaret, dit le baronnet
sir Charles Mitchell en saluant la vieille dame et
lui baisant respectueusement la main.


—Bonjour, mon fils bien-aimé, répondit la
dame avec l'accent onctueux d'une véritable
aïeule. En même temps, elle regarda le major
avec curiosité. Le baronnet prit celui-ci par la
main et dit:


—Maman, je vous présente un de mes bons
amis, un parfait gentleman comme vous voyez,
le major Waterley.


La vieille dame s'inclina avec autant de grâce
et de légèreté qu'eût pu le faire une femme de
pair aux réceptions de Sa Majesté la reine Victoria.—Vous
pouvez entrer, mes enfants, dit-elle
ensuite.


Le major Waterley ne put s'empêcher de jeter
un regard quelque peu étonné autour de lui. Le
petit salon paraissait n'avoir qu'une issue, celle
par laquelle le major et le baronnet étaient entrés,
et il eût juré qu'il se trouvait dans quelque
paisible maison d'Hampsteadt ou de Notting Hill.
Mais la vieille dame étendit la main vers le mur
et pressa un ressort invisible. Aussitôt une porte
masquée s'ouvrit.—Venez, dit Charles Mitchell
en entraînant le major. Mille compliments, maman.


Le major se trouva alors dans un nouveau corridor;
mais celui-là était large, bien éclairé; le
sol était jonché d'un épais tapis, les murs couverts
de peintures représentant des fleurs et des oiseaux
de paradis; et de distance en distance de
belles lampes à globe dépoli, posées sur des statuettes
de marbre, répandaient autour d'elles une
clarté voluptueuse et discrète. Le major fit quelques
pas et des accords mélodieux frappèrent ses
oreilles.—On danse, dit Charles Mitchell. Et
c'est mademoiselle Olympe qui tient le piano.


—Qu'est-ce que mademoiselle Olympe?


—Une petite dame française qui a un succès
fou à Londres. Elle a des chevaux, une charmante
maison dans Portland place, et lord Evandale se
ruine pour elle. Depuis qu'elle fréquente le salon
de mistress Burton, tout Londres y vient.


Le major arrêta Charles Mitchell.—Un mot,
mon ami. Vous m'excuserez: je suis un soldat de
fortune qui revient des Indes, et n'est pas très au
courant des habitudes de l'aristocratie; avant
d'entrer, permettez-moi de vous faire quelques
questions. Nous sommes dans une maison de jeu,
de plaisir et de fumeurs d'opium? Pourquoi l'entrée,
en est-elle si obscure, si bizarre? La maison
est-elle donc clandestine?


—Pas le moins du monde.


—Alors, je ne comprends pas ce mystère?


—Mon ami, répondit le baronnet, vous avez
toute la naïveté d'un homme qui a vécu sous le
soleil des tropiques. Vous êtes Anglais, et vous
ignorez, je le vois, la loi anglaise, qui vous permet
de faire chez vous ce que bon vous semble,
à la condition que vous ne gênerez personne. Si
les salons de mistress Burton étaient sur la rue,
si on voyait les fenêtres brillamment éclairées; si
au travers des rideaux de mousseline, des ombres
suspectes passaient et repassaient enlacées, aux
sons d'une valse enivrante, la pudeur anglaise en
serait froissée.


—Ah! fort bien, dit le major. Mais cette dame
respectable que nous venons de voir, est-ce mistress
Burlon? sa mère ou son aïeule?


—Ni l'un ni l'autre; cette dame, qui est de
très-bonne famille, et qu'on appelle lady Perceval,
est la contrôleuse de la maison. Pardonnez-moi
le mot. Personne ne pénètre ici sans lui avoir
été présenté. Savez-vous bien qu'il faut être un
parfait gentleman pour être admis chez mistress
Burton?


—Ah! c'est différent.


—Maintenant, ajouta Charles Mitchell, on va
nous annoncer, et je vous présenterai à la maîtresse
de la maison.


Ils étaient arrivés au bout du corridor. Il y
avait là deux grands laquais en culotte courte et
en bas de soie qui prirent les pardessus de ces
messieurs. Puis l'un d'eux ouvrit, les deux battants
d'une porte et annonça le major Waterley
et le baronnet Charles Mitchell. Le major était au
seuil d'un grand salon ruisselant de lumières,
rempli d'hommes distingués et irréprochables et
constellé de jeunes et belles femmes en robes de
bai. On dansait.


—Attendons la fin de la contredanse, dit le
baronnet, puis je vous présenterai...
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La contredanse finie, les danseurs reconduisirent
les dames à leur place. Alors le baronnet
reprit le major par la main et s'avança vers une
petite dame entre deux âges, qui portait une profusion
de roses dans ses cheveux blonds, des
gants rouges, des bracelets semés de rubis et
d'émeraudes, et avait au cou un collier à triple
rang de grosses perles. Cette dame, qui était
encore jolie, bien qu'envahie par l'embonpoint,
n'était autre que mistress Burton. Le baronnet
lui baisa la main; puis il présenta le major, et
mistress Burton tendit la main à celui-ci en lui
disant:—Vous êtes désormais chez vous, monsieur.
Après quoi, elle cacha son visage dans un
énorme bouquet qu'elle tenait à la main, fit une
révérence et alla s'occuper d'un petit vieillard
fort respectable qui causait avec une toute jeune
fille.


—Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet
tout bas au major, cela se passe comme dans le
meilleur monde.


—Mais, où fume-t-on? demanda le major.


—Ah! mon ami, fit Charles Mitchell en souriant,
vous êtes quelque peu pressé.


Le major jetait autour de lui des regards ardents
et sentait une sorte d'ivresse lui monter au
cerveau, en respirant les parfums pénétrants dont
l'atmosphère était imprégnée, en admirant ces
beautés étincelantes et médiocrement vêtues.


—Allons faire un whist d'abord, dit le baronnet.
Ils s'assirent à une table de jeu, et un gentleman,
que le baronnet salua d'un geste, vint s'y
asseoir pareillement. Charles Mitchell fit un petit
signe au major. Ce signe voulait dire: Le gentleman
que je vous présente est initié aux voluptés
de l'opium. En effet, quand il les eut présentés
l'un à l'autre, et tandis qu'il battait les cartes, le
gentleman, qui se nommait sir Robert Hatton,
dit en souriant au major:—Vous fumez, monsieur?
Moi aussi. Nous descendrons ensemble,
quand l'heure viendra.


—Ah! il y a donc une heure déterminée?
demanda le major.


—Oui. A quatre heures du matin seulement.
Alors, presque tout le monde est parti. Il ne
reste ici que des gens intelligents, qui préfèrent
les voluptés divines aux plaisirs grossiers.


—Merci pour moi, Robert, dit le baronnet.


—Ah! c'est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores
la félicité sans limites, alors. Le baronnet haussa
imperceptiblement les épaules. Sir Robert était
un enthousiaste.


—Écoutez, dit-il, fous que vous êtes, vous
tous qui méprisez l'opium. Vous ne savez donc
pas que, tandis que le corps commence à s'engourdir
dans un demi-sommeil plein de charme
et de mollesse, l'âme se dégage de lui et se crée
des horizons et des mirages, et peuple et décore
à sa fantaisie les lieux où se trouve son corps.
Tout à l'heure nous descendrons dans le caveau.
Tu n'y est jamais venu, Charles? Eh bien! tu y
viendras.


—Non, la tentation de vous imiter pourrait
s'emparer de moi. Comment est-il, ce caveau?


—C'est une petite salle de forme ronde, tendue
d'étoffe orientale. Tout le long des murs
règne un large divan sur lequel se placent les
fumeurs. Chacun d'eux a à la portée de sa main
une pipe, un grain d'opium et une lampe. On
s'accroupit sur le divan et on fume. A la quatrième
gorgée, les murs de la salle disparaissent.
C'est-à-dire que l'horizon s'agrandit, le ciel bleu
des tropiques apparaît; des légions de houris et
de bayadères passent enlacées devant vous, dans
un rayon de soleil et vous enivrent de leurs
sourires.


—Et c'est là ce que tu appelles: les félicités
sans bornes? Mon cher, dit le baronnet, j'aime
mieux baiser le bout des doigts de madame
Olympe que tu vois là-bas, auprès de la cheminée,
dans le grand salon, que rêver toute cette
fantasmagorie d'amour qui t'enchante et te conduit
peu à peu à l'abrutissement le plus complet.


Le gentleman Robert Hatton regarda le major
en souriant: Il vous fait pitié, n'est-ce pas? dit-il.


—Oh! certes, répondit le major, dont le visage
contracté exprimait la passion féroce.


—Mon cher major, dit Charles Mitchell en
riant, vous jouez en dépit du bon sens. En effet,
le major, qui avait le baronnet pour partenaire
contre le gentleman, entassait faute sur faute.—Je
ne suis pas très-fort, dit-il, excusez-moi...


—Et, reprit le baronnet, vous avez l'esprit
troublé par la description que vient de vous faire
mon ami Robert.


—Oh! répondit le major, tout ce qu'il a dit
est exact. Et il jeta les yeux sur la pendule de la
cheminée du salon de jeu, qui marquait deux
heures et demie.


—Vous avez encore une heure et demie à
attendre, dit le baronnet en riant. Aussi, j'en
veux profiter. Je veux vous présenter à la Sirène.


—Qu'est-ce que cela? demanda le major Waterley
avec indifférence.


—Une femme bien autrement séduisante que
toutes les houris imaginaires que vous entrevoyez
à travers les vapeurs de l'opium. Le gentleman
sir Robert et le major échangèrent un regard de
pitié. Mais Charles Mitchell reprit:—Vous ne
me refuserez pas, mon ami, de venir saluer la
Sirène. Je le lui ai promis. Et elle meurt d'envie
de causer avec vous, depuis qu'elle sait que vous
revenez des Indes.


—Eh bien! après la partie. Mais ajouta le
major, vous le savez, j'adore ma femme. Et nulle
créature humaine ne saurait me la faire oublier.


Un sourire glissa sur les lèvres du baronnet.


—Bah! dit-il, nous verrons bien. Et ils achevèrent
la partie.


—Venez, dit alors le baronnet au major. Et il
le conduisit dans un salon voisin où une jeune
femme était assise à l'écart. Brune et les lèvres
rouges, elle ressemblait, parmi toutes ces blondes
créatures, à une pivoine poussée au milieu d'une
touffe de lys. Son oeil fascinateur était bien celui
d'une sirène,—on ne lui connaissait pas d'autre
nom du reste,—et quand son regard noir et
profond eut rencontré le regard du major Waterley,
celui-ci se sentit frissonner de la tête aux
pieds, et il oublia momentanément l'ardent désir
de fumer l'opium qui l'avait amené chez mistress
Burton.
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La Sirène avait un autre nom sans doute; mais
ce nom avait disparu dans l'oubli, et depuis
qu'elle était une des célébrités galantes de Londres,
on ne l'appelait pas autrement. La beauté,
comme l'amour, vit essentiellement des contrastes.
A Paris, à Vienne, à Florence, on eût
trouvé la Sirène moins belle qu'à Londres. Cette
femme aux cheveux noirs, aux yeux bleus, au
teint mat et légèrement bistré faisait sensation
parmi toutes les filles d'Ecosse ou d'Irlande aux
cheveux blonds. Mais ce nom de Sirène s'appliquait
moins peut-être à sa beauté qu'à sa voix qui
avait de mystérieux entraînements. D'où venait-elle?
était-elle Anglaise, Italienne ou Française?
On ne le savait pas, car elle parlait presque toutes
les langues sans accent. C'était mistress Burton
qui l'avait découverte et en avait fait le plus bel
ornement de ses salons. Il y avait de cela environ
deux mois.


Depuis lors, la Sirène avait fait parler d'elle
aux quatre coins de Londres; c'est à dire qu'on
se l'était disputée avec acharnement, qu'on s'était
battu pour elle et qu'un tout jeune homme, lord
H..., dans un accès de folie, s'était tué à la porte
de la jolie maison qu'elle habitait dans Portland
place. Nous l'avons dit, à peine eût-elle levé les
yeux sur le major Waterley que celui-ci, qui
tout à l'heure protestait de son amour pour miss
Emily qu'il venait d'épouser, s'était senti tressaillir
de la tête aux pieds et avait éprouvé sur-le-champ
l'attraction mystérieuse qu'exerçait
cette singulière créature. Elle lui avait indiqué
une place auprès d'elle sur le sopha où elle était
assise, et dès lors le major avait oublié le motif
premier de sa présence chez mistress Burton,
c'est-à-dire son ardent désir de fumer de l'opium.
Et, tandis que la Sirène commençait son oeuvre;
sir Charles Mitchell, le jeune baronnet qui avait
servi d'introducteur au major Waterley, s'était
écarté discrètement, avait promené pendant un
instant un regard indécis autour de lui comme s'il
eût cherché quelqu'un au milieu de cette foule
élégante, et, passant dans les salons de mistress
Burton, il avait fini par murmurer:


—Je crois que mon bon ami Arthur s'est moqué
de moi.


Mais, comme il faisait cette réflexion entre ses
dents une porte s'ouvrit, celle par laquelle le major
et lui étaient entrés, et un jeune homme se
montra sur le seuil.—Ah! enfin! se dit sir
Charles Mitchell. Et il se dirigea vers le nouveau
venu qui lui tendit la main.


Or, ce nouveau venu n'était autre que ce jeune
et élégant étourdi, le marquis de L..., que nous
avons entrevu à Hyde Park, causant avec miss
Ellen Palmure et lui demandant si le gentleman,
qui venait de passer à cheval auprès d'elle n'était
pas le prince russe qui se mourait d'amour depuis
dix-huit mois qu'il l'avait rencontré à Nice ou
à Monaco. Le marquis n'adressa qu'un mot au baronnet.—Eh
bien?—Eh bien, il est venu, dit
le baronnet. Il est ici? Il cause avec la Sirène.


—Ah! ah! dit le marquis, c'est à merveille.


—Tout à l'heure on le fera descendre chez les
fumeurs; si toutefois c'est nécessaire. Je crois
bien que la Sirène fera la besogne toute seule.
Tout en causant à voix basse, les deux jeunes
gens observaient du coin de l'oeil le major Waterley qui
paraissait sous un charme étrange et qui
suspendait son regard et son âme aux lèvres de la
Sirène.—Vous pouvez être certain, dit le baronnet,
qu'il ne voit plus et n'entend plus qu'elle en
ce moment.


—Alors l'épreuve sera inutile.—Je le crois.


Il y eut un silence parmi les deux jeunes gens.
Puis le baronnet prit le marquis par le bras, l'entraîna
dans une embrasure de croisée et lui dit:


—Vous plairait-il de causer quelques minutes.


—Comment donc, mon cher?


—Je commence à être si fort intrigué, reprit
le baronnet, que j'éprouve le besoin de vous demander
une explication.


—Ah! fit le marquis en souriant, vous êtes
intrigué?


—Au plus haut degré.


—Je le suis peut-être autant que vous.


—Alors, je ne comprends absolument plus
rien à tout cela, dit le baronnet, et, à moins que
vous ne vous moquiez de moi...


—Charles!


—Voyons, expliquons-nous nettement.


—Je ne demande pas mieux.


—Avant-hier, au club, vous m'avez proposé la
singulière partie que voici: nous devions jouer
un écarté en cinq points, sans revanche. Si je gagnais,
vous me donniez mille livres... Si je perdais,
je m'engageais à faire, pendant trois jours,
tout ce que vous me demanderiez, à la condition,
toutefois, que vous n'exigiez rien de moi qui ne
fût d'un parfait gentleman.


—Et vous avez perdu, et il est juste que vous
vous éxécutiez, dit le marquis.


—Attendez encore. La partie perdue, vous
m'avez dit: Vous connaissez le major Waterley?—Sans
doute, ai-je répondu.—Eh bien! je désirerais
que vous le présentassiez chez mistress
Burton.—Là, m'avez vous dit encore, vous tâcherez
que la Sirène le subjugue, le fascine, le
grise, dussiez-vous l'entraîner dans le salon souterrain
où l'on fume de l'opium.


—Certainement, je vous ai dit cela, dit le marquis.


—Or, continua sir Charles Mitchell, j'ai obéi à
vos instructions. J'ai amené le major ici d'autant
plus facilement qu'il est fumeur d'opium enragé,
et vous devez voir à l'animation de son visage
que la Sirène lui plaît fort.


—Eh bien, fit le marquis.


—Eh bien! je désirerais savoir quel intérêt
vous pouvez avoir à ce que le major devienne
amoureux de la Sirène?


—Je n'en ai aucun.


—Plaît-il!


—C'est la vérité pure.


—Alors quelle singulière fantaisie?...


—Je n'ai pas de fantaisie. J'obéis, voilà tout.


—Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu
une partie?


—Non, mais je suis moi-même, fasciné par
une sirène. Une sirène qui ne viendra jamais
ici, comme vous le pensez sans doute. C'est elle
qui, pour des motifs qu'elle n'a pas cru devoir
me donner, a voulu que le major et la Sirène
fussent mis en rapport.


—Peut-on savoir le nom de votre Sirène?


—Oui, dit le marquis. C'est miss Ellen Palmure.


A ce nom, sir Charles Mitchell eut une véritable
exclamation d'étonnement.—Par ma foi! dit-il,
si je comprends un mot à tout cela je veux
être pendu à la porte même de Newgate, comme
coupable de fenianisme.


—Et moi aussi, dit le marquis, comme un
écho.


Cependant les salons de mistress Burton commençaient
à se vider peu à peu, et l'heure des fumeurs
d'opium approchait.
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Cette même nuit-là, vers cinq heures du matin,
une voiture dont les stores étaient soigneusement
baissés stationnait au coin de Panton street et
d'Haymarket. Il y avait déjà plus d'une heure
qu'elle était là, et on eût pu croire que le cocher
attendait ses maîtres, et que, par conséquent, la
voiture était inoccupée, si, de temps à autre, un
des stores ne se fût soulevé à demi, laissant apercevoir
une tête de femme qui jetait dans la rue un
regard investigateur. De quart d'heure en quart
d'heure la porte de l'enfer s'ouvrait et un couple
en sortait. Chaque invité de mistress Burton
s'en allait reconduisant une de ces beautés faciles
que faisait pâlir la Sirène. Tout à coup le store
se souleva vivement. Cette fois, un homme était
sorti seul de l'enfer et marchait rapidement vers
la voiture stationnaire. Aussitôt qu'il fut tout
près, la portière s'ouvrit:—Montez, dit une
voix de femme.


Ce personnage, qui n'était autre que le marquis
de L..., entra lestement dans la voiture dont
la portière se referma. Alors il se trouva tête à
tête avec miss Ellen.—Eh bien? dit-elle.


—Eh bien! je crois que tout est pour le
mieux, dit le marquis.


—Il mord à la Sirène?


—C'est-à-dire qu'il est fou.


—A-t-il fumé de l'opium?


—Non, la chose était inutile. Pourtant il était
venu dans cette intention, car il paraît qu'il possède
au plus haut degré cette étrange passion,
mais les regards et la voix de la Sirène l'en ont
détourné. Quand on est venu lui dire que la salle
des fumeurs était ouverte, il n'a même pas répondu.


—Il regardait la Sirène, fit miss Ellen avec
une pointe d'ironie.


—Il la contemplait, il l'adorait...


—Et ils sont encore là-bas?


—Oui. Mais mistress Burton a envoyé chercher
un cab pour eux. Tenez, le voilà. En effet,
une voiture venait de s'arrêter à la porte même
de l'enfer.


—Et vous croyez qu'il la suivra?


—En ce moment, elle le conduirait au bout
du monde.


Miss Ellen tira le gland de soie qui correspondait
au petit doigt de son cocher, et, en même
temps, elle baissa la glace du devant du coupé.—Avance
de quelques pas, dit-elle. Le coupé
vint se ranger tout auprès du cab. Alors miss Ellen
laissa la glace baissée, mais elle fit descendre le
store de façon à voir et entendre sans être vue.—Attendons,
dit-elle, je veux avoir une certitude.


Cinq minutes après, la porte de l'enfer se rouvrit.
Bien que les voitures de place à Londres
ne soient point assujetties à avoir des lanternes,
le cab qu'on était allé chercher en avait deux,
dont la réverbération se projetait jusque sur le
trottoir. Cette clarté permit à miss Ellen de voir
sortir de l'enfer une femme douillettement enveloppée
dans un burnous de cachemire blanc.
C'était la Sirène. Elle s'appuyait sur le bras d'un
homme que le marquis de L..., désigna tout bas
à l'oreille de miss Ellen:—C'est lui, dit-il. En
effet, c'était le major Waterley. Il avait l'oeil
morne, le visage abruti des hommes qui sont
mordus au coeur par une passion violente et sauvage.—Montez,
dit la Sirène en s'élançant la
première dans le cab. Le major obéit.—Portland
place, dit-elle au cabman. Le cab partit.


—Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille.
Merci, marquis, vous êtes un gentilhomme
accompli.


—Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous
que tout ce que vous m'avez fait faire là est bien
étrange? Et ma curiosité est piquée au plus haut
degré.


—Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-vous
donc oublié nos conventions? Vous m'avez,
demandé la faveur de monter à cheval avec moi
deux fois par semaine, n'est-ce pas? Et je vous
l'ai accordée, à la condition que vous me rendriez
un service sans chercher à en pénétrer le
mystère. Eh bien! je tiendrai ma parole, tenez
la vôtre.


—Mais ne saurais-je jamais rien?


—Je ne dis pas cela. Si vous êtes discret,
docile, obéissant, dit la jeune fille en riant, on
vous dira peut-être quelque chose plus tard.
Adieu...


—Comment! vous me renvoyez?


—Voulez-vous que je vous mette chez vous?


—Volontiers, dit le marquis.


—24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher.
Quelques minutes après, le marquis était à sa
porte.—Où allez-vous? dit-il à miss Ellen en
lui baisant la main.


—Encore un mystère! dit-elle. Et elle attendit
que le marquis fût entré. Alors elle dit au
cocher:—A Hampsteadt, Heathmount, 18. Le
coupé partit. Alors miss Ellen murmura:—Je
suppose que mistress Fanoche n'a pas dormi bien
profondément cette nuit. Une demi-heure après,
le coupé s'arrêtait à la porte de ce cottage où
mistress Fanoche avait caché jadis Ralph, le petit
Irlandais, et dans le jardin duquel lord Palmure
s'était vu mettre un masque de pois sur le visage.
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Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche,
notre ancienne connaissance de Dudley street.
Mistress Fanoche avait renoncé, comme on le
pense bien, à son premier métier de nourrisseuse
d'enfants. D'abord elle s'était séparée de la vieille
dame aux lunettes qui battait les enfants par
inclination d'humeur, et qui n'avait pas, du reste,
hésité à la trahir. On se souvient de ce qui s'était
passé entre mistress Fanoche et l'homme gris.
Après la disparition de Ralph, elle était retournée
à Londres et à son grand étonnement, elle
avait trouvé sa maison déserte. Si la vieille dame
qui était partie, la veille au soir, en compagnie
de lord Palmure et qui se voyait déjà propriétaire
d'un joli cottage à Brighton avait abandonné les
cinq petites filles dans le jardin, après son départ,
une main charitable avait recueilli les pauvres
délaissées.


Par les soins de l'homme gris, les enfants
avaient été conduites dans une vraie pension où
on prendrait soin d'elles et où on ne les maltraiterait
pas. Mistress Fanoche ne s'était pas beaucoup
préoccupée de savoir ce qu'étaient devenues
ses anciennes pensionnaires; elle était retournée
à Hampsteadt où elle s'était tenue bien tranquille,
jusqu'au jour où l'homme gris, au lieu de la
châtier, avait préféré se servir d'elle pour représenter
au major Waterley le petit Irlandais comme
son fils et le faire admettre ainsi à Christ's Hospital.
Mistress Fanoche avait été largement payée.
Aussi, depuis ce temps-là, vivait-elle fort tranquillement,
mangeant ses petites économies, et
craignant, sinon Dieu, au moins cet homme qui
se jouait d'un pair d'Angleterre et lui appliquait
un masque de poix sur le visage. Mistress Fanoche
avait conservé Mary l'Écossaise, sa fidèle
servante. Mary sortait seule, allait aux provisions
et rapportait à sa maîtresse, qui n'osait franchir
le seuil de son jardin, les nouvelles du quartier.
C'était ainsi que mistress Fanoche avait été tenue
au courant de ce qui se passait dans le cottage
voisin, chez le prétendu lord Wilmot qui, pour
elle, était toujours le mendiant voisin. Elle avait
appris, par la même source, que le condamné
John Colden avait été arraché à l'échafaud et que
l'homme gris, soupçonné d'avoir préparé cet enlèvement,
n'avait pas reparu au cottage depuis.
Cette dernière information avait permis à mistress
Fanoche de reposer plus librement. Elle avait
servi l'homme gris, mais elle le craignait, et la
Comme elle prenait son thé, vers huit heures du
soir, elle entendit sonner à la grille du cottage.
Mary alla ouvrir et revint avec une lettre. Cette
lettre ne lui avait point été remise par le facteur,
mais bien par un homme dont elle n'avait pu
voir le visage, car il était enveloppé dans un
grand manteau et avait son chapeau rabattu sur
ses yeux. Mistress Fanoche, en prenant cette
lettre, éprouva un petit tremblement nerveux.


Les consciences timorées, comme celle de la
nourrisseuse d'enfants, ont de ces pressentiments
inexplicables. Mistress Fanoche ouvrit cette lettre
avec une sorte de répugnance, puis elle courut à
la signature. Mais la signature était absente. Elle
lut: «Mistress Fanoche est priée d'attendre cette
nuit la visite d'une personne qui viendra lui
parler de choses de la plus haute importance. Si
mistress Fanoche n'ouvrait pas à la personne
qui sonnera, elle s'exposerait à de vifs désagréments.
Si mistress Fanoche avait la malencontreuse
idée de porter la présente lettre à la police,
elle s'exposerait à d'autres mésaventures. Enfin,
si elle confiait à qui que ce soit la substance de
ladite missive, elle encourrait la colère d'un personnage
puissant.» La lettre échappa aux mains
de mistress Fanoche. Une sorte de vague terreur
s'empara d'elle.—Oh! dit-elle à Mary, ce n'est
pas possible, on t'a trompée... L'homme gris
n'est pas en prison.


Et, à partir de ce moment, mistress Fanoche
fut en proie à une véritable panique. Néanmoins
elle se conforma aux avis mystérieux renfermés
dans la iettre, elle ne la montra point à Mary et
exigea même que celle-ci s'allât coucher, son
service fini. Puis, au lieu de se mettre au lit elle-même,
elle demeura dans ce petit salon qui donnait
sur le jardin et dans lequel, un soir,
Shoking et l'homme gris avaient pénétré si brusquement.
Là, anxieuse, tremblant au moindre
bruit, elle attendit. La soirée s'écoula; elle entendit
sonner minuit à toutes les paroisses du voisinage:
puis deux heures du matin, puis trois et
quatre. Le visiteur mystérieux ne se présentait
pas. Mistress Fanoche commençait à espérer
vaguement qu'on l'avait mystifiée. Mais, tout à
coup la sonnette tinta.


Alors la nourrisseuse d'enfants sentit tout son
sang affluer violemment à son coeur. Un moment
même elle crut qu'elle n'aurait pas la force de
bouger. Mais enfin, elle se leva, chancelant, elle
sortit de la maison et traversa le jardin. Arrivée
auprès de la grille, elle respira plus librement.
Elle avait reconnu une femme dans la personne
qui sonnait. Elle ouvrit la grille et une voix jeune
et fraîche lui dit:—Vous êtes bien mistress
Fanoche?


—Oui, dit-elle.


—Je suis la personne que vous attendez, dit
miss Ellen, car c'était elle. Et la patricienne
entra, ajoutant: Je suis la fille de lord Palmure.
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Miss Ellen suivit mistress Fanoche, qui la conduisit
dans le petit salon où elle était tout à
l'heure. La nourrisseuse d'enfants avait commencé
à respirer en voyant une femme; elle se
rassura presque entièrement en entendant prononcer
le nom de lord Palmure. Un lord qu'on
avait ainsi traité dans son jardin à elle, mistress
Fanoche, et qui n'en avait pas tiré vengeance,
devait être un homme de moeurs douces et par
conséquent peu à craindre. Et puis, enfin, il n'était
pas question de l'homme gris, le personnage
tant redouté. Cependant, lorsque miss Ellen eut
relevé son voile et que son oeil se fut arrêté sur
mistress Fanoche, cette dernière ne put s'empêcher
de tressaillir.


—Madame, dit la jeune fille, je n'ai pas le
temps de vous faire un long discours; et je vais
vous expliquer en deux mots le motif et le but
de ma visite nocturne. Vous avez été nourrisseuse
d'enfants? dit miss Ellen.


—J'ai tenu un pensionnat, répondit mistress
Fanoche.


—Vous aviez l'habitude de faire noyer les
enfants...


—Oh! quelle calomnie!... s'écria mistress
Fanoche, qui devint tout à coup livide.


—C'est du moins ce qu'a déclaré un homme
que la justice a sous la main et qui se nomme
Wilton.


—Le misérable!


Miss Ellen haussa légèrement les épaules.—Chère
madame, dit-elle, je vous l'ai dit, je n'ai
pas le temps d'entrer avec vous dans de longs
détails; laissez-moi donc aller droit au but. Je
viens vous donner à choisir: ou Botany Bay,
c'est-à-dire la transportation, si même vous n'êtes
condamnée à mort, ou l'impunité et quatre mille
livres. Il est bien entendu, vous le comprenez,
que j'ai besoin de vous.—Mais, milady, balbutia
mistress Fanoche, de plus en plus dominée
par l'accent hautain de la jeune fille, et comme
palpitante sous son regard, je vous jure...


—Écoutez-moi donc, fit sèchement miss Ellen,
vous allez voir que je suis renseignée. Il y a
quelques mois, un officier, revenant des Indes,
le major Waterley, vous écrivit pour vous réclamer
un enfant qui vous avait été confié.


—Ah! s'écria mistress Fanoche. Voilà bien
qui prouve que je suis innocente de tout ce dont
on m'accuse, car cet enfant, je l'ai rendu au major.
Et la preuve en est, qu'il est aujourd'hui
pensionnaire du collège de Christ's Hospital.


—Je sais cela, dit miss Ellen, seulement cet
enfant vous l'aviez volé, il se nommait Ralph;
mon père a voulu le ravoir et il s'est adressé à
la vieille dame qui était votre associée.


Mistress Fanoche courba la tête. Elle voyait
que miss Ellen était plus instruite qu'elle ne le
supposait d'abord.


Miss Ellen poursuivit: L'enfant s'échappa,
tomba aux mains d'une bande de voleurs, fut
envoyé à Cold bath field et condamné au moulin,
puis enlevé par un certain John Colden, qui a été
condamné à mort.... Enfin, une personne qu'on
appelle l'homme gris vous l'a rendu, à la seule
fin que vous le présentassiez au major Waterley
comme son fils.


Le nom de l'homme gris avait fait pâlir mistress
Fanoche.—Cet homme, dit-elle, est tout
puissant dans Londres, il ordonnait, j'ai dû
obéir, sous peine de mort.


—Eh bien! dit froidement miss Ellen, je suis
son ennemie, moi. Et j'ai engagé avec lui une
lutte sans trêve ni merci. Elle disait cela avec
un calme hautain, le regard assuré, la tête rejetée
en arrière, et mistress Fanoche ne put s'empêcher
d'éprouver pour elle une naïve admiration.


—Vrai? dit-elle, vous osez lutter avec l'homme
gris!


—Et je l'ai presque terrassé à cette heure,
dit miss Ellen avec un accent qui fit passer une
conviction dans l'esprit de la nourrisseuse d'enfants.
J'avais besoin d'un instrument pour lui
donner le coup de grâce, ajouta miss Ellen. Cet
instrument, c'est vous.


La nourrisseuse se prit à trembler.—Oh! pas
moi, madame, pas moi!...


—Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage
et en retira un papier qu'elle mit sous les
yeux de mistress Fanoche frémissante, tenez,
lisez...—Un ordre d'arrestation! exclama la
nourrisseuse éperdue.


—Signé du lord chief justice.


—Mais, je suis perdue, mon Dieu!


—C'est-à-dire que, je n'ai plus qu'à remettre
cet ordre à deux policemen et vous serez conduite
à Newgate demain matin. Cependant, vous n'irez
pas en prison et vous toucherez une récompense
de quatre mille livres si vous me servez.


—Mais, si je vous sers, milady, s'écria mistress
Fanoche qui se voyait dans un impasse
terrible, l'homme gris me tuera.


—Et si vous ne me servez pas, vous serez
pendue. Wilton, à qui on a promis sa grâce, s'il
faisait des révélations, est prêt à donner le chiffre
de vos victimes.


Mistress Fanoche commençait à s'arracher les
cheveux et elle avait les yeux pleins de larmes.
Un moment elle songea à se ruer sur miss Ellen,
à appeler Mary l'Écossaise à son aide et à lui
arracher l'ordre d'arrestation. Mais c'eût été une
violence inutile. Même en assassinant miss Ellen
elle n'eût pas détourné l'orage.


—Au lieu de vous lamenter, dit encore miss
Ellen, écoutez-moi attentivement, et vous verrez
que le danger que vous redoutez peut être conjuré.
Le jour où je me servirai de vous pour
frapper l'homme gris, il sera pendu et ne pourra
plus se venger de vous.


—Mais enfin, dit la nourrisseuse, que faut-il
que je fasse?


—Il faut que vous déclariez par un écrit
adressé au lord chief justice que l'enfant rendu
au major Waterley n'est pas le sien, qu'il est
Irlandais et se nomme Ralph, et que c'est le
même qui a été condamné au moulin.


—Mais si j'écris cela, dit mistress Fanoche,
je m'avoue coupable.


—Sans doute, et il faut même que vous confessiez
dans cet écrit que vous avez confié le fils
du major à Wilton, qui l'a noyé.


—Et alors je suis perdue! dit encore mistress
Fanoche.


—Vous serez condamnée, mais la reine vous
fera grâce.


—Et qui me l'assure?


—Moi, dit froidement miss Ellen. Et il y avait
un tel accent de sincérité dans ce mot unique, que
mistress Fanoche ajouta foi à cette promesse.
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Le jour naissait, comme il naît à Londres.
C'est-à-dire que le brouillard devenait rouge et
transparent et que les arbres du jardin apparaissaient
peu à peu au travers. Miss Ellen dit à
mistress Fanoche:—Puisque vous avez toujours
peur de l'homme gris, venez avec moi, je vais
vous mettre en lieu sûr.


—Où me conduisez-vous donc? demanda la
nourrisseuse.


—Chez le révérend Peters Town, l'homme le
plus puissant de Londres.


—Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là,
dit-elle.


Miss Ellen sourit: Mais, fit-elle, on vous a
parlé de l'archevêque de Cantorbéry? Eh bien!
le révérend Peters Town lui donne secrètement
des instructions.


A la suite de son entretien avec miss Ellen,
mistress Fanoche voyait clairement une chose;
c'est qu'elle était doublement perdue, si elle n'obéissait
pas aveuglément.—Soit, dit-elle, je suis
prête à vous suivre.


Miss Ellen remit son manteau et en baissa le
capuchon sur sa tête. Mistress Fanoche jugea
inutile de réveiller Mary l'Écossaise et de lui apprendre
son départ. Quelques minutes après, les
deux femmes montaient dans le cab que miss Ellen
avait laissé à la porte.—Elgin Crescent! dit-elle
au cabman.


Le révérend Peters Town attendait sans doute
la visite de miss Ellen, car à peine le cab fut-il
arrêté à sa porte que cette porte s'ouvrit et que
le prêtre anglican vint à la rencontre des deux
femmes.—Je vous présente mistress Fanoche dont
je vous ai parlé, dit miss Ellen.


Le prêtre fit passer les deux femmes dans son
cabinet et se prit à regarder, curieusement, la
nourrisseuse d'enfants. Alors miss Ellen lui fit
un signe mystérieux que le révérend comprit, car
il la fit passer dans une pièce voisine laissant mistress
Fanoche toute seule.


—Eh bien, elle consent?


—A tout. Avez-vous prévenu le lord chief
justice?


—Sans doute, puisque je vous ai envoyé.
l'ordre d'arrestation. Mais il y a une difficulté que
nous n'avions pas prévue, reprit le révérend.
Cette femme va faire sa déposition par écrit...


Elle confirmera ensuite cette déposition de
vive voix en présence d'un magistrat de police et
de deux secrétaires.


—Je lui ai promis sa grâce.


—Il serait difficile de l'obtenir, attendu que les
débats du procès, s'il avait lieu, seraient publiés,
et que la liberté de la presse nous gênerait.


—Mais le procès n'aura pas lieu. On la relâchera
sous caution et elle pourra quitter l'Angleterre.


—Sa déposition n'en sera pas moins valable.


—Sans doute.


—Mais vous ignorez peut-être, miss Ellen,
les règlements de Christ's Hospital et les singuliers
privilèges dont jouit ce collége, depuis le
roi Edouard VI son fondateur.


—Vous allez voir que je n'ignore absolument
rien, répondit miss Ellen en souriant. Tout élève
revêtu de la soutane bleue et portant les bas jaunes,
est inviolable. On ne pourrait l'arrêter que
s'il commettait un crime dans la rue.


Il y a mieux; je suppose qu'on le désigne à un
policeman auquel on dira: Cet enfant est un condamné
évadé de Bath square; le policeman ne
voudra pas le croire; mais, le crût-il, il vous répondra:
Je ne puis pas mettre la main sur
un enfant revêtu de la soutane bleue. Enfin,
j'admets, comme dernière hypothèse, qu'un policeman
intimidé ose passer outre et mettre la main
sur l'enfant, que celui-ci soit ramené en prison,
reconduit au moulin et reconnu par tous les gardiens
de Bath square, le lord maire protestera
et, à la tête de ses aldermen, ira le réclamer.


—Vous voyez donc bien, dit le révérend Peters
Town, que tous nos efforts échoueront contre
cette loi qui protège les élèves de Christ's Hospital.


—Non, dit miss Ellen, car on arrêtera l'enfant
dépouillé de son costume. J'ai tout prévu.


Ne vous ai-je pas dit que j'avais gagné une
femme qu'on appelle la Sirène? Cette, femme a fasciné
le major Waterley: dans huit jours, cet
homme n'aura plus qu'une pensée, qu'une volonté,
qu'un but, être l'esclave de la Sirène. Il ne se
souviendra même plus qu'il a une femme.
D'ailleurs j'ai pris soin de me débarrasser provisoirement
de mistress Waterley. Elle n'est plus
à Londres.


—Qu'avez-vous donc fait pour cela?


—Une chose bien simple: elle a reçu une heure
après que son mari était sorti pour aller au club,
un télégramme qui l'appelait en toute hâte a
Glascow auprès de son père qui, disait la dépêche,
avait fait une chute de cheval. Elle a fait chercher
le major partout; on ne l'a point trouvé, car il
était chez mistress Burton, et la pauvre femme a
pris le train de minuit. Elle arrivera demain soir
chez son père, qu'elle trouvera bien portant
et nous avons trois jours devant nous, en supposant
même qu'elle revienne sur-le-champ.


Le major, lui, abruti d'amour et d'opium, est
aux genoux de la Sirène.


Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major,
qui a oublié sa femme, mais a un vague souvenir
de celui qu'il croit son enfant, court à Christ's
Hospital. Cela se passe demain, je suppose; demain
jeudi, jour de congé. Le supérieur du collége
laisse l'enfant sortir avec son père, et celui-ci
le conduit chez la Sirène.


—Mais, dit le révérend, la difficulté, l'impossibilité
même dont je vous parle existe toujours.
L'enfant est revêtu de son costume, et vous savez
que lorsqu'un père obtient l'admission de son
fils à Christ's Hospital, il prend l'engagement de
le laisser sous ce vêtement jusqu'au jour où il a
terminé son éducation.


—Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le
major ne violera pas cet engagement. Mais la Sirène
le violera, attendu qu'avec le tuyau d'un narghilé,
on se débarrassera du major quand on voudra.
On déshabillera l'enfant. La Sirène se charge
de lui mettre un joli petit habit bleu ou vert,
avec des boutons de métal, ce qui ne peut manquer
de l'enchanter.


—Et, alors la police arrivera.


—Ce n'est plus mon affaire, dit miss Ellen,
c'est la vôtre.


—Mais enfin dit encore le révérend, vous savez
que les arrestations dans les maisons sont
très difficiles.


—Aussi arrêtera-t-on l'enfant dans la rue. A
Hyde-Park, par exemple, où la Sirène le conduira
à la promenade.


Et, comme il regardait miss Ellen avec une
sorte d'admiration, on entendit retentir un coup
de sonnette. En même temps le clergyman qui
servait de secrétaire au révérend entra.—Voici le
magistrat de police et ses secrétaires, dit-il. Le
révérend repassa dans son cabinet, où mistress Fanoche
attendait, livrée à mille angoisses.—Madame,
lui dit-il, l'heure est venue pour vous de
faire votre confession pleine et entière. La porte
s'ouvrit et le magistrat de police entra. Alors
mistress Fanoche sentit quelques gouttes de sueur
perler à son front, et sa vue se troubla, et il lui
sembla qu'elle entrevoyait, à travers un brouillard,
se dresser la potence devant Newgate et
Calcraff la regarder et lui crier: C'est à ton tour
maintenant!
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Pénétrons à présent chez la Sirène. La Phryné
pour qui on se brûle si gentiment la cervelle, la
fauve enchanteresse aux yeux de basilic possède
une charmante maison dans Portland Place. C'est
sir Arthur L..., le malheureux gentleman dont
elle repoussait l'amour, et qui s'est tué de désespoir,
qui lui a fait ce cadeau d'outre-tombe. Il
avait préparé la maison pour elle; il avait appelé
à son aide des architectes, des peintres et des
sculpteurs pour orner magnifiquement cette charmante
demeure. Il avait peuplé le jardin de statues,
entassé dans l'intérieur de la maison des
curiosités et des objets d'art; il en avait fait, en
un mot, un temple pour son idole. Mais l'idole
refusait de l'habiter, lui vivant. Alors sir Arthur
fit son testament et se tua. Le testament léguait
la maison à la Sirène, et la Sirène en prit possession
sans remords. C'est là qu'à dix heures du
matin, la courtisane, appuyée à une fenêtre de
son boudoir ouvrant sur le jardin, respire l'air
et se réchauffe à un pâle rayon de soleil qui a fini
par triompher du brouillard. De temps en temps,
elle se retourne et jette un regard sur un homme
endormi dans un fauteuil. Cet homme est le major
Waterley. Il dort, les vêtements en désordre,
la barbe défrisée, les cheveux emmêlés. Il dort
d'un sommeil lourd et profond, résultat d'une
double ivresse, celle du vin et de l'opium.


Dans un coin du boudoir est encore une table
chargée des débris d'un souper. A terre, auprès
du dormeur, gît sur le tapis le tuyau d'un narghilé.
Le major a le front livide, les lèvres pendantes,
et ses membres affaissés et ballants semblent
attester que toute énergie a disparu de ce
corps robuste et bien constitué. La Sirène le
regarde de temps en temps; puis elle se remet à
la fenêtre, et son oeil se dirige au delà du jardin,
dont on aperçoit la grille entre deux arbres verts.
Elle paraît attendre quelqu'un. En effet, bientôt
une voiture s'arrête devant la grille.—Enfin,
murmure la Sirène, elle le verra endormi et
verra si j'ai tenu ma parole.


Une femme descend de cette voiture; elle est
voilée, et il est impossible de voir son visage;
mais sa démarche trahit la jeunesse, et peut-être
que l'homme gris, s'il était là, aurait, du premier
coup d'oeil, reconnu miss Ellen Palmure. C'est
miss Ellen, en effet, qui revient de chez le révérend
Peters Town où tout s'est passé selon ses
désirs. Mistress Fanoche, moitié par peur, moitié
par cupidité, car on a payé sa trahison quatre
mille livres, soit cent mille francs en monnaie
française: mistress Fanoche a déposé devant le
magistrat de police qu'elle avait confié le véritable
enfant du major Waterley et de miss Émily
à un homme du nom de Wilton, qui a dû le jeter
dans la Tamise, au-dessous du pont de Londres.
Mistress Fanoche a avoué, en outre, qu'elle avait
présenté au major le petit Irlandais condamné au
moulin, et le magistrat a rédigé de tout cela un
procès-verbal que la nourrisseuse a signé. Enfin,
mistress Fanoche a été admise à fournir une caution
de mille livres que miss Ellen a payée pour
elle; et grâce à cette caution, elle a pu demeurer
chez le révérend, où elle sera à l'abri des représailles
de l'homme gris.


Miss Ellen est ardente pour la vengeance.
Avant de frapper l'homme gris, avant de le faire
tomber dans un piége qu'elle a savamment combiné,
miss Ellen veut ruiner toutes ses espérances;
avant de l'envoyer à l'échafaud, elle veut
qu'il voie de nouveau au moulin cet enfant qui
est l'espoir de l'Irlande catholique et opprimée.
A peine le magistrat s'était-il retiré, qu'elle a mis
le révérend Peters Town en campagne.—Il faut
que vous obteniez, lui a-t-elle dit, un homme sûr,
investi de toute la confiance du chef de la police.
Il ne faut pas confier le soin de cette arrestation
à un policeman vulgaire. Et le révérend est parti
pour Scotland yard, tandis que miss Ellen courait
à Portland place, s'assurer que le major
Waterley était aux mains de la Sirène et que
celle-ci avait suivi ses instructions à la lettre.


Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et à la
vue du major endormi, elle éprouve une vive
satisfaction. Son voile est tombé: elle apparaît
à la Sirène dans toute sa beauté resplendissante
et hautaine. La Sirène, qui courbe les hommes
sous son regard, baisse les siens devant miss
Ellen. L'esclave affranchie est redevenue esclave
en présence de la belle patricienne. Miss Ellen
s'asseoit, la Sirène demeure debout.


—Que s'est-il passé? demande miss Ellen.


—Je l'ai amené ici à quatre heures du matin.
Le major était déjà à demi-fou; il me jurait qu'il
me suivrait au bout du monde. Nous avons soupé;
il a bu comme un lord d'Écosse. Il paraissait ne
plus se souvenir de rien. Cependant, comme le
jour paraissait, il a eu un moment de lucidité.


—Oh! mon Dieu! s'est-il écrié, que doit penser
mistress Waterley!


Alors je lui ai mis sous les yeux la lettre
que vous aviez envoyée, lui disant que cette
lettre était allée le chercher au club, et que du
club on l'avait envoyée ici. Cette lettre était de
mistress Waterley, qui désespérant de voir rentrer
son mari, était partie en lui annonçant qu'elle
allait assister aux derniers moments de son père.
Cette lettre a paru l'éveiller un moment et le tirer
de la torpeur où l'ivresse l'avait plongé. Je lui ai
pris alors les deux mains et je lui ai dit:—Donnez-moi
une heure encore; puisque votre femme
est partie, que craignez-vous?


Je l'ai senti frissonner sous mes regards; en
même temps, j'ai appelé Lucy, ma femme de
chambre. Lucy est venue, apportant une pipe
chargée d'opium. Peut-être eût-il fini par triompher
de mes séductions. Mais à la vue de la pipe,
sa passion sauvage s'est réveillée ardente.—Vous
le voyez, ajouta la Sirène, vous le voyez, milady,
maintenant il dort.


—Oui, dit miss Ellen, mais il faudra l'éveiller
dans une heure ou deux, en lui imbibant les
tempes et les narines avec cette eau. Et miss
Ellen présenta à la Sirène un flacon à fermoir
doré—Il s'éveillera encore abruti, mais pas assez
pour ne pas comprendre ce que vous lui direz.


—Et que lui dirais-je? demanda la Sirène:


—Écoutez-moi, dit miss Ellen, qui parlait toujours
avec l'autorité du maître qui dicte ses
ordres à l'esclave.
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Peut-être s'étonnera-t-on que la Sirène, qui
avait vu des hommes du grand monde se rouler à
ses pieds en se tordant les mains de désespoir,
pour qui d'autres étaient morts, qui n'avait qu'à
se montrer à Hyde-Park pour y faire sensation
et presque émeute parmi la jeunesse dorée de
Londres, fût si humble et si soumise en présence
de miss Ellen? C'est que cette femme était esclave
au milieu de la libre Angleterre. Esclave d'un
passé nébuleux que tout le monde ignorait et que
deux personnes connaissaient: le révérend Peters
Town et miss Ellen. Un jour, miss Ellen
avait eu besoin pour ses projets ténébreux d'une
femme assez belle pour tourner la tête à un
homme, assez criminelle pour qu'on osât lui demander
tout, assez docile pour qu'on fût sûr de
son obéissance. Le révérend Peters Town avait
découvert la Sirène. Les prêtres anglicans sont
bien autrement forts que qui que ce soit pour
sonder la vie privée, s'emparer des consciences et
exercer une police mystérieuse. Le clergé de Londres
traque ces pauvres créatures qui se sont réfugiées
dans l'amour comme dans une profession.
De temps en temps, il obtient de la police qu'elle
fasse une rafle, à trois heures du matin, sous les
arcades de Régent street. Et quand une créature
est assez haut placée par ses relations, pour
échapper à l'action directe de la police, on se
livre à de secrètes investigations sur son passé.


Or la Sirène, à quinze ans, avait commis plusieurs
vols. Elle se nommait alors Anna Betlam,
et elle était juive de naissance. Condamnée à
dix ans de réclusion, elle était parvenue à s'échapper,
à quitter l'Angleterre et à se réfugier en
France d'abord, puis en Italie. Sa beauté lui
avait fait, en quelques années, une véritable opulence.
Sûre d'être oubliée, elle avait osé revenir à
Londres, et, depuis un an, elle voyait tous les
dandies à ses pieds, lorsque le révérend Peters
Town avait fini par découvrir son identité. Il allait
sans doute la signaler à la police, au moment où
miss Ellen était intervenue.—Voici la femme
dont nous avons besoin, avait-elle dit.


Le soir même, voilée, gardant le plus strict incognito,
elle s'était présentée chez la Sirène et
l'avait saluée de son vrai nom d'Anna Betlam.
La Sirène avait pâli et balbutié. Alors miss Ellen
lui avait dit:—Il s'agit pour vous de retourner
en prison ou de me servir. Je ne vous demanderai
rien qui sorte de vos habitudes et vous
serez royalement payée. Et la Sirène, moins pour
l'amour de l'argent, que par terreur, était devenue
l'esclave docile de miss Ellen.


—Écoutez-moi donc, reprit celle-ci. Vous
savez le rôle que vous devez jouer quand l'enfant
sera ici? Hier encore, en sachant à quel
degré de fascination serait parvenu le major, je
n'avais pas fixé le jour. Aujourd'hui, je sais qu'il
est temps d'agir. Quand le major s'éveillera, il
est probable que deux souvenirs lui reviendront
aussitôt. Il pensera à sa famille, d'abord.


—Et à son enfant, ensuite?


—Justement. Vous enverrez un valet de pied
à l'hôtel où il loge et le valet de pied rapportera
une fausse dépêche de miss Emily, que voici.
Miss Ellen remit la dépêche à la Sirène. Elle
était enfermée dans une enveloppe non scellée et
ainsi conçue:


«Cher ami, arrivée à Glascow. Mon père
hors de danger. Je reste trois ou quatre jours
avec lui. Dans cinq, je serai à Londres.»


Quand la Sirène eut pris connaissance de cette
dépêche, miss Ellen lui dit:—Le major rassuré
sur sa femme ne demandera pas mieux que de
passer à vos pieds les quatre jours de liberté
qu'on lui annonce. Mais il se souviendra que c'est
aujourd'hui jeudi et qu'il a coutume d'aller chercher
celui qu'il croit son fils à Christ's Hospital et
de l'emmener à la promenade. Vous lui direz
alors:—Allez, mon ami, je serai bien-heureuse
de le voir, et je l'aimerai de tout mon coeur, pour
l'amour de vous. Le reste me regarde. Vous avez
compris, n'est-ce pas?


—Oui, dit la Sirène.


—L'enfant déjeunera ici; vous aurez soin que
le major boive de ce vin de Porto que je vous ai
envoyé et auquel est mêlé un puissant narcotique.
Il s'endormira. Alors vous montrerez à l'enfant les
beaux habits que je vais vous faire apporter et
vous les lui ferez revêtir; il ne demandera pas
mieux, car cette affreuse soutane le gêne horriblement.


—Et à quelle heure irai-je à Hyde-Park?


—A trois heures. Vous entrerez par la porte
de Pall-Mall, à pied, en donnant la main à l'enfant.
Vous irez vous promener au bord de la Serpentine.
Je passerai à cheval et je vous ferai un
petit signe qui voudra dire que les policemen sont
là. Ces dernières instructions données, miss Ellen
quitta la Sirène, et ayant abaissé de nouveau son
voile épais sur son visage, elle remonta en voiture.
Cette fois, elle rentra chez elle.


Lord Palmure, qui était demeuré au club jusqu'au
jour, s'était mis au lit en rentrant, avec la
persuasion que sa fille dormait depuis longtemps.
En revanche, miss Ellen trouva un homme qui
l'attendait dans l'antichambre de son appartement.
C'était un homme d'apparence robuste bien qu'il
eût des cheveux gris. Il portait des lunettes bleues,
et il était enveloppé dans un manteau qui
lui descendait jusqu'aux pieds. Il présenta une
lettre à miss Ellen; elle était du révérend Peters
Town.


«Je vous envoie, disait-il, un homme qu'on
m'a donné à Scotland yard comme habile et résolu,
il arrêtera l'enfant, sans esclandre, et fera
la chose si lestement qu'il est probable que personne
n'y fera attention. Cependant, comme il est
probable aussi que les Irlandais surveillent celui
qu'ils considèrent comme leur chef dans l'avenir,
il faut prévoir quelque résistance. L'agent Barnel
que je vous envoie sera fortement escorté.»


Miss Ellen ayant lu cette lettre, regarda le personnage.
Son apparence lui plut; et il lui sembla
qu'elle avait devant elle un homme calme et résolu.—Vous
savez, qu'il y a une prime de mille
livres pour vous? lui dit-elle.


L'agent s'inclina.—Mais, dit-il, je ne connais
pas l'enfant.


—Soyez à trois heures à la porte de Pall-Mall,
à Hyde-Park, je vous le montrerai.


L'agent s'inclina, et se retira en saluant miss
Ellen jusqu'à terre.
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Ce même jour-là, bien avant que le soleil parût,
et que le brouillard eût acquis cette transparence
qui est le véritable jour de Londres,
une lumière brillait dans les combles de Christ's
Hospital, tremblotant derrière les rideaux d'une
petite fenêtre mansardée. Cette fenêtre était celle
d'une chambre dans laquelle travaillait une jeune
femme. C'était une des lingères du collège. De
temps en temps elle interrompait son travail
pour s'approcher de la fenêtre, soulever un peu
le rideau et regarder dans la rue. Elle n'attendait
cependant personne du dehors, et l'accès de
Christ's Hospital n'est pas facile aux étrangers.
Non, ce dont elle voulait se rendre compte, c'était
de l'heure matinale, par les insensibles progrès de
l'aube blanchissant peu à peu la brume noirâtre
qui estompait la cime des toits voisins. Elle
attendait sept heures avec impatience. Pourquoi?
Enfin, sept heures sonnèrent. Au même instant
une cloche se fit entendre.


Cette cloche sonnait le réveil des élèves de
Christ's Hospital. Nous l'avons dit déjà, Londres
n'est pas une ville matinale; on s'y couche tard et
on s'y lève plus tard encore. En France, les lycées
sont sur pied à cinq heures en été, à six heures,
au plus tard, en hiver. En Angleterre, les classes
ne commencent guère avant huit heures. Maintenant,
si l'on veut savoir pourquoi la lingère
attendait ce moment du lever avec tant d'impatience,
il suffira de rappeler que le major Waterley,
se rendant pour la première fois chez lord
Wilmot, ce personnage excentrique, au dire de
mistress Fanoche, qui voulait adopter son fils,
avait vu auprès de Ralph une femme qu'on lui
avait donné comme sa nourrice. Et quand on se
rappellera encore que l'homme gris avait su faire
admettre Jenny l'Irlandaise comme lingère à
Christ's Hospital, on devinera que c'était elle qui
travaillait, bien avant le jour, dans sa chambrette.
Dix minutes s'étaient à peine écoulées depuis que
la cloche du réveil avait retenti lorsqu'on frappa
doucement à la porte. Jenny courut ouvrir.
Ralph entra et se jeta à son cou. L'enfant était
devenu plus sérieux encore, depuis qu'il portait
la soutane bleue et les bas jaunes.


—Ah! mère, dit-il, cela m'a paru bien long
depuis hier.


—Tais-toi, parle bas, dit l'Irlandaise avec un
geste d'effroi. Tu sais bien ce que je t'ai dit, mon
enfant. Je ne suis que ta nourrice, et nous serions
perdus si on savait la vérité.


—On me renverrait au moulin, n'est-ce pas?
dit Ralph, avec un accent d'effroi.


—Hélas! oui, mon enfant; c'est déjà beaucoup
qu'on te permette de venir m'embrasser tous les
matins. Mon bien-aimé, dit Jenny qui avait pris
l'enfant sur ses genoux, c'est aujourd'hui fête et
congé pour toi, sais-tu?


—Oui, mère, et ce monsieur qu'il faut que
j'appelle mon père, va venir me chercher pour me
conduire à la promenade. Il est bien bon pour
moi, du reste. Et la dame, celle que je ne peux
pas arriver à appeler maman? Oh! elle me couvre
de larmes... Mais alors, je pense à toi et j'ai envie
de pleurer.


—Eh bien! il ne faut pas, dit la pauvre Irlandaise;
il faut t'efforcer de l'aimer, mon cher petit.
Tiens, songe à une chose, aujourd'hui. C'est que
tu me verras deux fois.


—Oh! quel bonheur! dit l'enfant en frappant
dans ses deux mains. Comment cela, maman?


—Moi aussi, je sors aujourd'hui. Le directeur
de la maison sait que je suis catholique, et j'ai
la permission d'aller à la messe à Saint-Gilles
deux fois par semaine. A quelle heure vient-il te
chercher, monsieur Waterley?


—Habituellement, c'est à dix heures.


—Eh bien! dit Jenny, j'irai à la messe auparavant;
puis, au lieu de rentrer tout de suite,
j'attendrai dans la rue, à la porte du collège, et
quant tu sortiras, je te verrai..—Quel bonheur!
répéta l'enfant.


Un nouveau coup de cloche se fit entendre
alors. Ce coup de cloche annonçait que les élèves
quittaient le dortoir pour se rendre dans les
cours.—Déjà! fit l'Irlandaise avec tristesse.


—Adieu, mère, au revoir, ma petite mère
chérie, fit Ralph, qui se suspendit au cou de
l'Irlandaise.—A bientôt, dit-elle d'une voix émue.
Et l'enfant s'en alla rejoindre ses condisciples.


Une heure après, Jenny l'Irlandaise, vêtue
proprement et simplement, comme une femme
d'humble condition, entrait à Saint-Gilles. Un
homme assistait à l'office divin, tout auprès de la
porte, et tourna la tête en voyant entrer Jenny.
C'était le vieux sacristain de l'église Saint-Georges,
que son curé avait envoyé porter une lettre
à l'abbé Samuel, et c'était précisément l'abbé
Samuel qui disait la messe. Le vieillard s'approcha
de Jenny et lui dit:


—L'abbé Samuel m'a placé ici en me recommandant
de guetter votre arrivée.—Il veut
absolument vous voir.


Une vague inquiétude s'empara de l'esprit
de Jenny. Elle songea à son fils. Que pouvait lui
vouloir l'abbé Samuel? L'office divin achevé,
elle se dirigea en toute hâte vers la sacristie.
Alors le prêtre qui venait de quitter ses habits
sacerdotaux accourut à sa rencontre et lui dit:—Mon
enfant, un nouveau danger menace votre
fils. On veut l'enlever de Christ's Hospital, ajouta
l'abbé Samuel. La mère pâlit et joignit les mains.


—J'ai reçu hier soir un billet de l'homme gris.
Le voilà... Et l'abbé Samuel tira de sa poche un
papier qu'il tendit à la jeune femme toute tremblante.
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Le billet écrit par l'homme gris à l'abbé Samuel,
était daté de la veille et ainsi conçu: «Un
nouveau péril, menace l'enfant. Quel-est-il? Je
l'ignore, mais je le saurai bientôt. On veut l'enlever
de Christ's Hospital. Plus que jamais il faut
veiller. Si vous voyez sa mère, dites-lui qu'elle
se tienne sur ses gardes.»


—O mon Dieu! mon Dieu! murmura la pauvre
mère, que va-t-il donc nous arriver encore?


—Ma fille, répondit l'abbé Samuel, ne craignez
rien. Dieu nous protégea. Seulement,
veillez, retournez au plus vite à Christ's Hospital
et ne perdez pas votre fils de vue.


—Mais, mon père, dit Jenny, c'est aujourd'hui
qu'il sort? N'est-ce pas jeudi? Celui qui croit
être son père, va venir le chercher comme à l'ordinaire,
pour le conduire à la promenade.


—Eh bien! dit l'abbé Samuel, tachez de le
voir avant qu'il ne sorte. Et recommandez-lui
bien de ne pas quitter sa soutane et ses bas
jaunes, sous aucun prétexte: tant qu'il portera
ce costume, il ne peut rien lui arriver de fâcheux,
et il est inviolable.


Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se
demandait comment elle pourrait voir son fils,
avant qu'il ne sortit, si elle ne l'attendait pas dans
rue. Et, comme elle ne trouvait pas d'autre
moyen, elle se résigna à attendre à la porte, au
lieu d'entrer. Il y avait en face de la grille de
Christ's Hospital un pastry cook, c'est-à-dire un
pâtissier. Jenny entra chez lui, choisit deux brioches
sur le comptoir, demanda un verre de gin
étendu d'eau, et se mit à manger, non pour,
apaiser sa faim, mais pour avoir le droit de rester
dans la boutique, afin de voir dans la rue sans
être vue. Elle attendit longtemps, deux heures
peut-être. Enfin un gentleman se montra dans la
rue et descendit d'un cab qui s'arrêta, devant la
grille du collége. Ce gentleman était le major
Waterley, et Jenny le reconnut aussitôt. Alors
elle jeta six pence sur le comptoir du pâtissier et
sortit; puis elle aborda le major au moment où
celui-ci s'apprêtait à sonner. Du moment où le
gentleman ne renvoyait point le cab, il fallait, si
Jenny voulait parler à son fils, qu'elle s'adressât
au major. Le major Waterley avait le visage
pâle, les yeux mornes, la lèvre pendante, comme
un fumeur d'opium au réveil.


Tout s'était passé comme l'avait ordonné et
prévu miss Ellen. En sortant de ce sommeil léthargique
et abruti qui suit l'ivresse du hatchis,
le major avait vu la Sirène auprès de lui. D'abord,
il ne s'était souvenu de rien et avait demandé où
il était. Puis, tout à coup, jetant un cri, il avait
prononcé le nom de miss Emily. Alors la Sirène
avait mis sous ses yeux la fausse épitre. Miss
Emily n'était plus à Londres; elle était à Glascow,
c'est-à-dire à plus de cent lieues et pendant
quatre jours, le major serait libre et la Sirène lui
apparut si belle, qu'il ne se souvint même pas de
l'écolier de Christ's Hospital. Mais, voyant qu'il
n'en parlait pas, la Sirène lui dit:—Vous
oubliez donc ce que vous avez à faire aujourd'hui,
mon ami? Et votre fils? N'allez-vous donc pas le
chercher pour le conduire à Hyde-Park.


—C'est donc aujourd'hui jeudi?—Je ne m'en
souvenais plus, dit-il.


—Eh bien! je m'en souviens, moi, car je veux
le voir. Du moment où il est votre fils, je l'aime.


Et le major frissonna de volupté à ces paroles;
il rassembla ce qui lui restait d'énergie et de
raison, et il prit le chemin de Christ's Hospital.
En route, il se répétait machinalement, et comme
un véritable maniaque, les derniers mots de la
Sirène:—Je vous attends tous les deux pour
déjeuner. Toute sa raison, toute sa lucidité d'esprit
s'étaient réfugiées et concentrées dans cette idée
qu'il allait déjeuner avec elle. Aussi, quand Jenny
l'Irlandaise se montra et le salua, la regarda-t-il
avec étonnement. Il ne la reconnaissait pas.


—Qui êtes-vous? lui dit-il. Que voulez-vous?


—Je suis la nourrice de votre fils, et je veux
voir mon cher enfant, dit-elle avec émotion.


—Eh bien! vous le verrez quand je sortirai.


Et il rentra, laissant Jenny à la porte. Un horrible
pressentiment s'était emparé de la pauvre
mère. Elle avait vu le major plusieurs fois déjà,
il lui avait paru un homme doux et intelligent.
Maintenant elle revoyait un homme abruti et
brutal. Cette métamorphose n'était-elle pas l'oeuvre
de ceux qui voulaient s'emparer de Ralph?
Le coeur de la mère avait deviné une partie de
la vérité. Une demi-heure s'écoula encore. Enfin
la grille se rouvrit et le major reparut, tenant
Ralph par la main. L'enfant aperçut sa mère, eut
un cri de joie et se jeta dans ses bras. Le major
regardait d'un oeil stupide.


Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux.
Elle approcha ses lèvres de l'oreille de l'enfant et
lui dit:—Promets-moi bien de faire ce que je te
dirai. Sous aucun prétexte, mon bien-aimé, dit-elle
encore dans ce patois irlandais qui était comme la
langue maternelle de l'enfant, sous aucun prétexte,
ne quitte le vêtement que tu portes. Me le
promets-tu?


—Oui, mère.


—Allons, adieu, bonne femme, dit le major.
Et il repoussa Jenny et fit monter l'enfant dans le
cab. La pauvre mère demeura là un moment, les
yeux pleins de larmes, regardant le cab s'éloigner.
Et comme il disparaissait au coin de la rue, et
qu'elle s'apprêtait à rentrer dans Christ's Hospital,
un nègre vint à passer.—Jenny? dit-il. L'Irlandaise
se retourna et lui dit:—Vous me connaissez?—Oui.
Je suis Shoking, suis-moi et ne crains
rien, l'homme gris veille sur ton enfant. Et lui
prenant le bras, l'ex-marquis espagnol entraîna
la mère de Ralph loin de Christ's Hospital.
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Cependant le major emmenait Ralph. Le petit
Irlandais, qui avait déjà le caractère d'un homme,
se rappelait la recommandation de sa mère, et
bien qu'il n'en put comprendre le motif, il était
bien résolu à obéir. Le major ne s'aperçut pas,
tant il était absorbé lui-même, du silence que
gardait l'enfant ordinairement assez causeur. A
Londres, où les distances sont énormes, il n'y
a qu'une rapide course de cab de Christ's Hospital
dans Newgate street, à Portland place. Ce fut
l'affaire de vingt minutes. En voyant le cab s'arrêter
devant la grille du jardin de la Sirène, l'enfant
ne se reconnut pas, et il en témoigna tout son étonnement,—Pourquoi
sommes-nous ici? dit-il.


Cette question arracha le major à l'atonie dans
laquelle il était retombé.—Mon ami, répondit-il,
ta mère est absente, elle est en voyage et
je te mène chez une dame de mes parentes. L'enfant
ne souffla mot et suivit docilement le major. Il
suffisait qu'on lui parlât de miss Émily pour qu'il
songeât à sa véritable mère et devint tout triste.
La Sirène se promenait dans le jardin, attendant
avec impatience. Quand elle vit paraître le major,
tenant l'enfant par la main, elle s'empressa de
venir à leur rencontre.—Oh! qu'il est mignon
et joli! dit-elle.


Et elle le prit dans ses bras et le couvrit de
caresses. Il y a des rapprochements bizarres, des
affinités inexplicables, des sympathies qui naissent
à première vue et nous font aimer, sur-le-champ,
des gens que nous voyons pour la première
fois. Ralph, qui savait bien que miss Émily n'était
point sa mère, en dépit des caresses qu'elle lui
prodiguait, ne s'était jamais senti attiré vers elle.
Elle lui apparaissait même comme coupable d'usurpation,
et il y avait chez lui un sentiment de
jalousie, qui tenait de l'amant plutôt que du fils.
Ralph avait une adoration, sa mère. Il avait donc
éprouvé une aversion instinctive pour celle qui
en prenait le titre. Cette aversion n'existait pas chez
lui pour le major et la raison en était bien simple
encore: il n'avait point connu son vrai père. Eh
bien! chose étrange! il éprouva une sympathie
mystérieuse et subite pour la Sirène. Les cheveux
noirs, le teint mat et blanc, les dents éblouissantes
de la pécheresse, lui donnaient comme
une vague ressemblance avec Jenny l'Irlandaise.
Et puis, cette femme qui fascinait les hommes,
était non moins habile à séduire les enfants.
Ralph se laissa embrasser et il dit naïvement à
la Sirène:—Oh! vous êtes bien belle, madame.


—M'aimes-tu déjà? fit-elle.


—Oui, madame.


Elle l'embrassa de nouveau, tandis que l'amoureux
major la contemplait avec extase et lui
baisait respectueusement la main. Il était onze
heures, le moment du déjeuner. L'enfant qu'elle
plaça à côté d'elle fut ébloui par ce luxe de cristaux
et de vaisselle plate qui régnait sur la table.
Des vins jaunes comme de l'ambre miroitaient
dans des carafons taillés à facettes; des fruits de
toute beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine
de Sèvres, pâte tendre; des mets exquis et
jusque-là inconnus à Ralph fumaient dans des
une vague ressemblance avec Jenny l'Irlandaise.
Et puis, cette femme qui fascinait les hommes,
était non moins habile à séduire les enfants.
Ralph se laissa embrasser et il dit naïvement à la
Sirène:—Oh! vous êtes bien belle, madame.


—M'aimes-tu déjà? fit-elle.


—Oui, madame.


Elle l'embrassa de nouveau, tandis que l'amoureux
major la contemplait avec extase et lui baisait
respectueusement la main. Il était onze heures,
le moment du déjeuner. L'enfant qu'elle
plaça à côté d'elle fut ébloui par ce luxe de cristaux
et de vaisselle plate qui régnait sur la table. Des
vins jaunes comme de l'ambre miroitaient dans
des carafons taillés à facettes; des fruits de
toute beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine
de Sèvres, pâte tendre; des mets exquis et
jusque-là inconnus à Ralph fumaient dans des
plats d'argent et répandaient des parfums acres
et pénétrants. Le major, qui sortait à peine d'une
première ivresse, fut bientôt retombé dans une
seconde. Les vins étaient capiteux et lui montaient
à la tête, comme le sourire de la Sirène et
les dernières fumées du hatchich. Quant à l'enfant,
la Sirène lui versait du bordeau qu'elle
additionnait d'eau. C'était là encore une recommandation
de miss Ellen qui avait pensé que, si
l'enfant se laissait dépouiller de bonne grâce de
son costume, il était inutile de le griser.


Avant la fin du repas, le major s'endormit.
L'abrutissement avait repris tout son empire.
Depuis qu'il était à Christ' Hospital, Ralph, qui
sortait tous les huit jours, avait pris goût à ces
promenades que ses prétendus parents lui faisaient
faire en voiture dans Hyde Park et dans
Zoological Gardens. De secrets instincts aristocratiques
et dominateurs se développaient en lui,
à la vue de ces beaux équipages, de ces fringants
cavaliers qui emplissent les jardins publics, par
les belles après midi. Aussi, en voyant le major
fermer les yeux, le pauvre enfant dit-il d'une
voix désolée:—Je n'irai donc pas à Hyde Park
aujourd'hui?


—Je t'y mènerai, moi, mon petit ami, lui dit
la Sirène.


—Vous, madame?


—Oui, mon enfant. Tiens, regarde par la
croisée, vois-tu la voiture toute prête? En effet,
Ralph, qui était néanmoins un peu étourdi, s'était
approché de la croisée, et il put voir dans la cour
un joli landeau découvert, attelé de deux magnifiques
chevaux qu'un cocher poudré et vêtu d'une
livrée bleue et blanche à gros boutons d'or,
tenait en mains.—Oh! la belle voiture! dit-il
naïvement. La Sirène sonna. Une femme de chambre
presqu'aussi jolie qu'elle, entra alors et vint
étaler sur un canapé, entre les deux croisées, un
petit chapeau gris à plumes de coq de bruyères,
un pantalon bouffant et serré au genou couleur
bleu de ciel et une charmante veste de velours
cerise à brandebourgs noirs.—Qu'est-ce que
cela, madame? dit l'enfant en regardant ces objets.


—Mon petit ami, répondit la Sirène, c'est
pour toi. Je veux que tu sois, à Hyde Park, le
plus joli et le plus mignon des jeunes gentlemen
qui jouent à la balle au bord de la Serpentine.
N'est-ce pas que ces habits-là sont plus beaux
que cette vilaine souquenille qui te fait ressembler
à un enfant de choeur?—Oh oui, madame, dit
Ralph avec un soupir, mais je ne veux pas quitter
ma soutane. Maman me l'a défendu.


—Mais ta maman est en voyage, elle ne le
saura pas.


—Oh! ce n'est pas de celle-là que je parle...
De... ma nourrice... celle que j'appelle maman
aussi.


—Alors tu ne veux pas?


—Non, madame.


Et Ralph eut un accent de volonté dont la Sirène
comprit qu'elle ne triompherait pas par la persuasion—Allons,
pensa-t-elle, il faut user des
moyens énergiques de miss Ellen. Elle fit un
signe, et la camérière emporta le charmant costume.
En même temps, elle versa au petit Irlandais
deux doigts de ce vin jaune que l'enfant
couvait du regard depuis qu'il était à table et
dont il n'avait pas osé demander jusque-là.
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L'enfant avait bu sans défiance, et il continua
à babiller avec la Sirène, qui avait pris sur lui un
mystérieux ascendant. Cependant, au bout de
quelques minutes, un singulier phénomène se
produisit: l'enfant n'éprouva ni lourdeur, ni
somnolence, ni aucun des effets ordinaires qui
résultent de l'absorption d'une liqueur falsifiée;
mais il fut pris d'un redoublement de gaieté, et,
voyant le major endormi, il se mit à rire aux
larmes. Les rapports continuels des Anglais avec
les Indes leur ont livré plus d'un secret. Dans
l'Inde, il y a des végétaux dont le suc amène une
folie momentanée et fait perdre le souvenir.
C'était une substance de ce genre que miss Ellen
avait mélangée au vin de Xérès dont l'enfant venait
de boire un demi-verre. Ralph perdit presque
subitement la mémoire. Il demanda, en
montrant le major, quel était ce monsieur. Puis,
s'étant regardé dans une glace, il trouva que sa
soutane était fort laide. Alors la Sirène lui dit:


—Mais tu ne veux donc pas la quitter?


—Oh! si, fit-il, c'est trop laid.


—Mais ne m'as-tu pas dit que ta mère ne voulait
pas?


—Ma mère? fit-il encore comme cherchant à retenir
un souvenir fugitif: Puis regardant la Sirène:—Mais
c'est toi, ma mère, dit-il. Et il lui
sauta au cou.


Dès lors, la Sirène fut maîtresse de la situation.
Elle sonna de nouveau, et la femme de
chambre reparut avec les beaux vêtements. Ralph
tomba devant eux en extase. En un tour de main,
les deux femmes le dépouillèrent de sa soutane
bleue et de ses bas jaunes; puis elles lui ajustèrent
les jolis habits envoyés par miss Ellen.—Viens,
dit alors la Sirène en le prenant par la
main; nous allons nous promener.


Quelques secondes après, il était sur les coussins
de soie du landau, auprès de la Sirène, et le
fringant équipage, descendant Hay Market, entrait
dans Pall-Mall et se dirigeait vers cette porte
de Hyde Park auprès de laquelle miss Ellen avait
donné rendez-vous à l'agent de police en cheveux
blancs, qui devait s'emparer de Ralph, et le conduire
en prison. Cet homme était son poste et
miss Ellen aussi. La belle patricienne montait un
cheval bai brun qui caracolait à l'entrée du parc
et qu'elle maniait avec une adresse et une grâce
parfaites. L'agent, vêtu en gentleman, était à
pied, auprès de la grille, à dix pas de miss Ellen
qui allait et venait, s'éloignait au galop, revenait
ensuite, faisait volter sa monture et ne perdait
pas de vue un seul instant la porte par où devait
arriver la Sirène. Chaque fois qu'une voiture entrait
et qu'il y avait un enfant dans cette voiture,
l'agent regardait miss Ellen d'un air qui voulait
dire:—N'est-ce point cela?


—Non, répondait miss Ellen d'un léger signe
de tête. Enfin la voiture de la Sirène parut. Miss
Ellen sourit à la courtisane, et le landau entra
dans Hyde Park. Alors miss Ellen s'approcha de
l'agent.—Les voilà, dit-elle.


—Bien, dit celui-ci. Nos hommes sont disséminés
un peu partout, mais je vais les rallier.


—Je ne crois pas que vous éprouviez de la
résistance, lui dit miss Ellen. L'enfant a dû boire
une certaine liqueur qui lui ôte momentanément
la mémoire.


—Et quant aux Irlandais, dit à son tour l'agent,
je crois qu'ils ne se doutent de rien, et
qu'il n'y en a aucun dans le parc.


Quelques minutes après, la Sirène se promenait
au bord de la Serpentine, tenant par la main
Ralph, qui continuait à l'appeler maman. Une
demi-douzaine de gentlemen à pied suivaient à
distance. Miss Ellen, un peu plus loin, observait
du coin de l'oeil ce qui allait se passer. Tout à
coup, à un endroit où la rivière faisait un coude
assez brusque, l'agent de police aux cheveux
blancs s'approcha de la Sirène. Celle-ci s'arrêta:


—Que me voulez-vous? dit-elle.


—Je suis, dit-il tout bas, celui que vous attendez.
Suivez-moi, je vais monter avec vous dans
votre voiture pour sortir du parc. Il est inutile
d'attirer l'attention. Le landau de la Sirène suivait
à quelque distance. Elle ne se fit pas prier. Sur
un signe d'elle, le cocher s'arrêta. Alors l'homme
aux cheveux blancs lui offrit la main, et la Sirène
monta en voiture la première. Puis il y monta
lui-même et dit au cocher:—Trafalgar square.
Le landau sortit d'Hyde Park. Miss Ellen, toujours:
à distance, en sortit pareillement et elle se mit à
longer Pall-Mall que le landau traversait rapidement.
Au milieu de Trafalgar square, au pied
même de la statue de Charles Ier, un fiacre attendait.
Sur l'ordre de l'agent, le landau s'en approcha.
Alors miss Ellen, qui s'était arrêtée à
une centaine de pas, put voir l'agent de police aux
cheveux blancs descendre du landau, prendre
l'enfant dans ses bras, le jeter vivement dans le
fiacre, se placer auprès de lui, fermer la portière
et crier au cabman:—Bath square!


Bath square, nous l'avons déjà dit, est l'abréviation
de Cold Bath field la prison où tourne le
terrible moulin. Le fiacre s'éloigna rapidement
et la Sirène donna à son cocher l'ordre de retourner
à Hyde Park. Alors miss Ellen s'approcha du
landau en caracolant et dit à la pécheresse:—C'est
bien, vous pouvez être tranquille désormais,
vous recevrez la prime que je vous ai promise. Et
elle s'éloigna, murmurant avec un accent de
triomphe:—Voici ma première victoire sur
l'homme gris, mais elle est complète!...
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Miss Ellen, on le pense bien, n'avait pas préparé
toute seule l'arrestation de Ralph et sa réintégration
à Cold Bath tield. Le révérend Peters
Town avait agi non moins activement qu'elle.
C'était lui qui avait obtenu l'ordre d'arrestation,
lui qui avait demandé à la police un agent habile,
lui, enfin, qui, en fournissant des notes sur la
Sirène, avait permis d'employer utilement cette
femme. Miss Ellen avait été le général qui ordonne
le plan de bataille, mais le révérend avait fourni
les indications, les renseignements et les soldats.
La patricienne avait donné rendez-vous au révérend
dans Hyde Park, à l'heure où l'arrestation
devait être opérée. L'un et l'autre, du reste, n'avaient
pas été sans inquiétude, jusqu'au moment
où la Sirène et l'agent de police aux cheveux blancs
étaient ressortis de Hyde Park sans que personne
fît attention à eux et à l'enfant qu'ils emmenaient.
Ils étaient en droit de supposer, l'un et l'autre,
que les Irlandais veillaient sur Ralph nuit et jour,
et qu'il ne devait pas faire un pas hors de Christ's
Hospital. L'événement avait démenti cette opinion.
On avait enlevé le chef futur de la cause irlandaise
aussi facilement qu'on arrête un pick-pocket.


Aussi miss Ellen, descendant Parliament street,
rencontra-t-elle le révérend Peters Town dans la
voiture où il s'était tenu en observation et qui
était sortie de Hyde-Park en traversant Saint-James.
La jeune fille fit un signe au groom qui la
suivait à distance, monté sur un robuste poney, et
celui-ci accourut au galop. Miss Ellen lui jeta sa
bride, se laissa glissée à terre, et monta dans le
coupé du révérend.—Eh bien! lui dit-elle, qu'en
pensez-vous?


—C'est fait, dit le révérend avec un accent de
joie passionnée. J'ai envoyé mon clergyman à
Cold Bath fields et il assistera à la réintégration
du petit misérable au moulin.


—Ah! mon révérend, dit miss Ellen avec un
sourire moqueur, vous oubliez que vous parlez de
mon cousin le plus germain. Le révérend regarda
miss Ellen:—Je ne pense pas, cependant, dit-il,
que vous le vouliez prendre sous votre protection?—Pardon,
dit mis Ellen, j'ai des projets sur lui.
Elle consulta une charmante petite montre qui
pendait à sa ceinture:


—Est-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que
l'agent doit venir toucher la prime de mille livres
que nous lui avons promise?


—Chez vous.—Mais il ne viendra certainement
pas avant une heure.—Il faut plus d'une
heure pour que les formalités de l'incarcération
soient remplies.


—Alors nous avons pour le moins une heure à
rouler. Dites à votre cocher de rentrer dans Saint-James
et de prendre l'allée la moins fréquentée.
Le révérend transmit l'ordre indiqué par miss
Ellen, et, tandis que la voiture roulait dans Saint-James,
la jeune fille reprit:—Mon père avait
formé un premier projet que ces misérables Irlandais
ont déjoué jusqu'à ce jour.—Ralph, continua
miss Ellen, est le fils unique et légitime de
sir Edmund, son frère, mort sur l'échafaud à Dublin
et dont l'immense fortune a été confisquée.—Mon
père avait donc songé à s'emparer de la
mère, à élever l'enfant dans la haine de l'Irlande,
à me le faire épouser et ensuite, à obtenir de la
reine la restitution de la fortune confisquée.


—Malheureusement, dit Peters Town, cela
n'est plus possible aujourd'hui, parce que l'enfant
est condamné et que la justice ne lâche pas ses
prisonniers.


—Vous oubliez que mon père est membre du
Parlement et que rien ne lui serait plus facile que
d'obtenir son élargissement. S'il réclame l'enfant,
il lui sera rendu.


—Vous avez raison, dit le révérend, mais ne
pensez-vous pas que cet enfant est déjà Irlandais
par le coeur?


—Quand nous l'aurons séparé à jamais de sa
mère, quand l'homme gris aura été pendu, nous
n'aurons plus rien à craindre et nous l'élèverons
comme bon nous semblera. Miss Ellen parlait avec
une telle assurance, que le révérend Peters Town
ne fit plus d'objection. Seulement il dit à miss
Ellen:


—Mon jeune clergyman doit venir aussitôt que
tout sera fini à Bath square.


—Vous lui avez donné rendez-vous chez moi?
Eh bien! entrons, dit miss Ellen, qui avait hâte
d'apprendre que Ralph était réinstallé au moulin.
Et le coupé du révérend sortit de Saint-James,
prit le route de Belgrave square et le prêtre et la
jeune fille rentrèrent dans l'hôtel de Chester street
par cette petite porte du jardin qui s'était ouverte
si souvent, pendant la nuit, devant de mystérieux
visiteurs. Puis ils allèrent s'asseoir dans le pavillon
entouré d'arbres où ils avaient tenu plus
d'un conciliabule nocturne. Une heure s'écoula,
puis deux, puis un troisième.—Voilà qui est singulier,
dit enfin Peters Town, mon clergyman ne
revient pas.


—Et je ne vois pas davantage l'agent de police
venir toucher sa prime. Ces gens-là sont pourtant
assez pressés d'ordinaire.


Enfin la sonnette de la petite porte du jardin
se fit entendre.—Je vais ouvrir, dit Peters Town.
C'était le clergyman qui sonnait. Eh bien? dit le
révérend, aussitôt que le jeune prêtre eût franchi
le seuil de la porte.


—Eh bien! répondit le clergyman, qui paraissait
quelque peu bouleversé, voici trois heures
que le directeur de Cold Bath fiels attend et qu'il
ne voit rien venir; l'enfant n'a pas été arrêté
sans doute.—Est-ce possible? s'écria Peters Town.


—Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derrière
le révérend, il a été arrêté sous nos yeux.


—Alors je ne sais pas où on l'a conduit.


—Peut-être à Mil bank ou à Newgate, dit le
révérend.


—Non, répondit miss Ellen, cela est impossible.
J'ai entendu l'agent dire au cocher: Conduisez-nous
à Bath square.—Les Irlandais l'auront
délivré pendant le trajet. Miss Ellen était devenue
pâle de fureur.—Oh! dit-elle, si cela était!


Le révérend s'écria, en regardant le clergyman:—C'est
à croire que vous êtes fou!... Et il s'élança
vers la porte:


—Où allez-vous donc? lui demanda miss Ellen.


—Je vais... je vais... parbleu! fit-il avec un
accent de rage, je vais savoir ce qui est arrivé...
Le jeune clergyman était trop timide pour oser
rester en tête-à-tête avec une aussi belle personne
que miss Ellen. Il suivit son chef. Quant à miss
Ellen, elle demeura seule, écumante, hors d'elle-même,
se disant:—Si on a délivré l'enfant, quel
autre a pu le faire que ce démon qui a nom
l'homme gris?
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Pendant quelques minutes, miss Ellen se promena
sous les grands arbres du jardin, d'un pas
inégal, saccadé; elle avait les cheveux au vent,
l'oeil en feu. On eût dit une lionne captive
qui fait, en rugissant, le tour de sa cage. Mais
un nouveau coup de sonnette se fit entendre
Elle courut ouvrir, et elle jeta un cri en se voyant
face à face avec le vieil agent de police qui avait
arrêté l'enfant à Hyde-Park. Le bonhomme avait
aux lèvres ce sourire placide et plein de finesse
cependant, qui avait donné à miss Ellen une
haute opinion de ses mérites.—Pardonnez-moi,
dit-il en saluant jusqu'à terre, de venir aussi
tard. Mais pour mener les choses à bien, il faut
le temps. Le calme de cet homme, le petit accent
de triomphe qui perçait dans sa voix annonçaient
une pleine réussite et non une défaite, et miss
Ellen stupéfaite s'écria:—Mais il ne vous est
donc rien arrivé?


La physionomie du bonhomme exprima alors
un véritable, étonnement.—Je ne comprends,
pas, dit-il.


—L'enfant?...


—Eh bien! je l'ai arrêté. Vous étiez à Hyde-Park
avec moi, miss Ellen. Vous m'en avez vu
sortir avec la Sirène et l'enfant. Et, si je ne me
trompe, vous nous avez suivis jusqu'à Trafalgar
square, où vous m'avez vu mettre l'enfant dans
un fiacre?


—Oui, dit encore miss Ellen, et vous avez
crié au cabman: «A Bath square.» Cependant,
un homme à moi un jeune clergyman était à Bath
square, et il n'a vu venir ni l'enfant ni vous.


—C'est que, en effet, je n'ai pas conduit mon
prisonnier à Bath square.


—On vous l'a donc enlevé? Les Irlandais...


—Mais non! miss Ellen. L'enfant est demeuré
en mon pouvoir.


—Pourquoi donc encore ne l'avez-vous pas
conduit sur-le-champ en prison?


Il continua à sourire:—Pour deux raisons dit-il,
mais qu'on ne peut avouer en plein air... Et il
regardait du coin de l'oeil la porte du pavillon demeurée
ouverte.


—Entrons, dit miss Ellen. Et elle passa la
première. L'homme aux cheveux blancs les suivit
et ferma la porte derrière lui.


—Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours
l'enfant en votre pouvoir?—Et pour quelles
raisons ne l'avez-vous pas conduit au moulin?


—D'abord parce qu'il fallait traverser le quartier
irlandais, qu'il aurait peut-être été reconnu,
et que si on avait intérêt à nous suivre, j'avais intérêt
à dépister ceux qui nous suivraient. En
route j'ai changé la direction du cocher.


—Et où êtes-vous allé?


—Au bord de la Tamise. Et j'ai mis l'enfant
à bord d'un navire.


—Vous voulez dire, d'un bateau ponton qui
sert de prison et qu'on appelle le Royalist? dit
miss Ellen.


—Non, abord d'un navire qui doit lever l'ancre
cette nuit et qui va en France. Cette fois miss
Ellen recula; et elle regarda cet homme avec un
redoublement de stupeur.—Voilà ma première
raison, reprit-il avec un flegme parfait, voulez-vous
la seconde?


—Mais parlez donc! s'écria miss Ellen en
frappant du pied.


—Il fallait mettre l'enfant en sûreté.


—Et vous avez choisi un navire qui quitte
l'Angleterre dans quelques heures?


—Non, je vous ai trompée, tout à l'heure, il
est parti, le navire, avec l'enfant et la mère...


Miss Ellen jeta un cri.


Alors, il y eut comme un coup de théâtre. Cet
homme à cheveux blancs et que l'âge paraissait
avoir voûté, se redressa tout à coup; ses cheveux
blancs tombèrent comme par enchantement. Le
front laissa échapper une membrane plissée, semblable
à celle que les pères nobles portent au
théâtre, et suivit la perruque sur le parquet; les
lunettes bleues prirent le même chemin; sa voix
chevrotante devint claire, sonore, pleine de notes
moquantes, et ce personnage ainsi transformé se
mit à rire et dit:—Mais vous ne me reconnaissez
donc pas, miss Ellen?—L'homme gris! s'écria-t-elle.


—Parbleu! dit-il, vous auriez dû le deviner
auparavant. Allons, miss Ellen, allons, c'est encore
une partie perdue, et il en faut faire votre
deuil. Elle le regardait, comme la vipère écrasée
mais vivante encore, doit regarder l'homme dont
le talon lui a brisé les reins.


—Oh! dit-elle, vous encore, vous toujours!


—Jusqu'à ce que vous m'aimiez, miss Ellen,
dit-il. Et il osa fléchir un genou devant elle, lui
prendre une main et la porter à ses lèvres. Elle se
dégagea en rugissant, fit un bon en arrière, sauta
sur un poignard qui se trouvait sur la cheminée
et se rua sur lui.—Oh! je te hais! murmura-t-elle.
L'homme gris para le coup, mais pas assez
vite pour empêcher le poignard de lui effleurer le
bras et de se teindre de son sang.—Ah! dit-il en
riant, de la haine féroce à l'amour passionné, il
n'y a qu'un pas. Puis il la désarma lestement, ouvrit
la fenêtre et sauta dans le jardin.—Au revoir!
dit-il. Miss Ellen s'était affaissée sur le parquet,
rugissante, étouffant de colère. Ou eût dit
qu'elle allait mourir...
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Pour expliquer ce qui s'était passé et ce que
miss Ellen n'avait compris, du reste, que vaguement,
tant l'apparition de l'homme gris l'avait
bouleversée, il est nécessaire de nous reporter à
ce moment où un nègre, qui n'était autre que
Shoking, avait frappé sur l'épaule de Jenny l'Irlandaise
en lui disant:—Ne crains rien, et suis-moi.
Jenny avait reconnue Shoking à la voix;
car, pour le reste, la chose aurait été tout à fait
impossible. La seule chose que Shoking avait
conservée du vieil homme, c'était la manie du
comme il faut Un moment gêné dans son enveloppe
de nègre, craignant tout d'abord qu'on ne
le prît pour un domestique, Shoking avait bientôt
surmonté cette première impression, et l'homme
gris en lui constellant la poitrine de plaques, de
crachats et de décorations l'avait puissamment
aidé à se reprendre au sérieux. Shoking était vêtu
au dernier goût. Simpson, le tailleur à la mode,
avait coupé ses habits, et s'il ne portait au cou le
moindre cordon de commandeur, du moins il avait
à la boutonnière de son paletot une rosette multicolore.
La rosette en question distinguait le nègre
Shoking des nègres qui cirent les bottes, et
lui donnait tout de suite l'apparence d'un haut
personnage. Il entraîna donc l'Irlandaise qui lui
dit:—Mais où me conduisez-vous?—Tu verras
bien, dit Shoking. Il fit signe à un cab qui passait
à vide.—A Rotherithe, dit-il au cabman. Et il
fit monter Jenny et s'assit auprès d'elle. Le cab
descendit des hauteurs de la Cité au pont de Londres,
qu'il traversa, gagna le Borough et prit
le chemin de Rotherithe.—Oh! disait Jenny,
pendant le trajet, j'ai peur pour mon enfant!


—En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma
chère, et tu es dans ton rôle de mère, mais moi,
qui sais bien que l'homme gris n'a jamais promis
sans tenir, je suis rassuré. Ton fils court un
grand danger, mais on le sauvera.


—Mais enfin, dit Jenny, pourquoi me conduisez-vous
à Christ's Hospital? Ce n'est pas là que je
dois rester si je veux revoir mon enfant. Et puis,
dit naïvement l'Irlandaise, pourquoi donc vous
être ainsi noirci, Shoking?


—Mais, répondit le néo-nègre, je ne suis pas
noirci, c'est ma couleur naturelle. Regarde plutôt.
Et il mouilla son doigt et se mit à frotter le dos
de sa main gauche en ajoutant:—Tu le vois,
c'est bon teint.—Ainsi vous êtes nègre? Mais qui
vous a rendu ainsi?


—L'homme gris, afin que mes ennemis ne
puissent jamais me reconnaître.


—Et vous resterez ainsi?


—Je le crains; mais, dit Shoking, cette nouvelle
condition ne me déplaît pas. Sais-tu comment
je m'appelle?—Shoking, ou lord Wilmot.
—Tu n'y es pas, ma chère Je ne suis plus lord, je
suis marquis. Je me nomme don Christoforo, y
Cordova, y Mendès, y Santa-Fe, y Bogota, grand
officier de l'ordre de l'Éléphant blanc, commandeur
de l'Aigle jaune de Lithuanie, grand'croix
de celui du Serpent bleu et ambassadeur de la
République de Matamores. Shoking avait dit tout
cela gravement, d'une haleine, en homme qui sait
par coeur ses titres et dignités, et, malgré ses
préoccupations maternelles, Jenny ne put s'empêcher
de sourire. Enfin le cab arriva dans Rotherithe
et descendit vers la rivière. Un petit
bateau à vapeur chauffait à bord du quai.—C'est
là que nous allons, dit Shoking. Il paya le cab et
le renvoya, reprit Jenny par la main et la fit entrer
dans le canot qu'on avait, en les apercevant
détaché du navire. Quelques minutes après, ils
étaient à bord.


—Mais vous voulez donc me faire quitter
Londres? demanda Jenny avec un redoublement
d'inquiétude. Et mon fils? il faut donc que j'abandonne
mon fils?


—Mais non, dit Shoking, ton fils va venir ici
et il partira avec nous. L'homme gris me l'a promis
et quand il promet, il tient.


—Oh! dit Jenny en joignant les mains, que
m'importe alors, si mon enfant est avec moi? Il
y avait à bord un capitaine et des matelots, tous
aussi noirs que Shoking. Un pavillon de fantaisie
flottait au grand mât, et le bateau portait à la
proue ce mot en lettres d'or. Santa-Fé.—J'ai
donné un de mes noms à mon navire, dit Shoking.


—Il est donc à vous, demanda l'Irlandaise.


—Oui, ou plutôt à la république, dont je suis
ambassadeur. Tu ne vois donc pas comme on me
salue. En effet, le capitaine s'était approché de
Shoking et l'accablait de salamalecs en l'appelant
excellence.—Viens, dit Shoking à Jenny, je vais
te conduire dans ta cabine. Comme ils se dirigeaient
vers le grand panneau pour descendre à
l'intérieur du navire, un homme montait sur le
pont. Cet homme, c'était John Colden, le condamné
à mort, le libérateur de Ralph, celui que
la police de Londres et les roughs, alléchés par
une forte prime, recherchaient inutilement depuis
un mois.—Vous aussi, dit l'Irlandaise, vous êtes
ici?


—Oui, répondit John, et ce soir, nous serons
à l'abri des colères et des rancunes de la libre
Angleterre.—Mais où allons-nous?—Je ne sais
pas, dit John. Jenny répéta la question en regardant
Shoking. Mais Shoking répliqua:—Je ne
le sais pas plus que vous. Mes instructions sont
cachetées et je ne dois les ouvrir qu'en pleine
mer. En attendant, le capitaine a ordre de descendre
la Tamise, comme si nous allions en Hollande.


Jenny attendit environ quatre heures, livrée
aux plus vives angoisses. Malgré l'assurance de
Shoking, malgré sa foi dans l'homme gris, elle
tremblait qu'il ne fût arrivé malheur à son fils.


Mais tout à coup, on vit apparaître sur le bord
de la rivière un cab à quatre roues dont les stores
étaient baissés.—C'est lui, ce ne peut être que
lui, dit Shoking. Et l'Irlandaise eut un violent
battement de coeur, mais elle espéra...
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L'Irlandaise attachait un regard avide sur cette
voiture qui s'arrêtait à bord de quai. Tout à coup
elle jeta un cri de joie. Un homme venait d'en
sortir, et cet homme tenait un enfant par la main.
Bien qu'il n'eût plus son costume d'écolier de
Christ's Hospital, la pauvre mère l'avait reconnu
sur-le-champ et malgré la distance. C'était Ralph!
Ralph, encore vêtu comme à Hyde Park où l'avait
conduit la Sirène. Mais quel était cet homme à
cheveux blancs et qui avait l'air d'un vieillard?
Le marquis don Cristoforo, c'est-à-dire le bon
Shoking, se pencha à l'oreille de l'Irlandaise haletante
et lui dit:—C'est lui. Lui! c'est-à-dire
l'homme gris, l'être bizarre et puissant qui pouvait
noircir les uns et vieillir les autres à son gré.
En même temps, Shoking fit un signe au capitaine,
qui donna l'ordre de remettre à l'eau le
canot. Ce fut l'affaire de quelques minutes; mais
ces quelques minutes durèrent un siècle pour
l'Irlandaise. Enfin le canot revint et l'homme gris
monta à bord avec l'enfant. Durant le trajet qu'ils
avaient fait en voiture, le maître avait fait avaler
à l'enfant quelques gouttes d'une liqueur contenue
dans un petit flacon qu'il avait tiré de sa poche.
Ce breuvage avait détruit l'effet de celui que
lui avait donné la Sirène. La mémoire était revenue
à Ralph, et c'était avec un étonnement
profond qu'il s'était vu avec un homme qu'il ne
connaissait pas.


Alors l'homme gris, reprenant sa voix ordinaire
lui avait dit:—Tu ne me reconnais donc
pas?


—Non, monsieur.—Vous avez la voix de
l'homme gris... mais...


—Mais je n'ai plus son visage...—As-tu peur
de moi?


—Non, car vous avez l'air bien respectable.


—Alors, écoute-moi... Et l'homme gris lui
avait raconté ce qui s'était passé chez la Sirène
et le danger qu'il avait couru de retourner au
moulin.


—Mais, où me conduisez-vous, monsieur? avait
encore demandé Ralph tout frissonnant.


—A bord d'un navire où tu retrouveras ta
mère.


L'enfant avait eu confiance, et, comme on le
voit, l'homme gris avait tenu sa parole. Or, tandis
que l'Irlandaise pressait son fils sur son coeur,
l'homme gris fit un signe à John Colden, qui se
tenait respectueusement à distance. Le condamné
à mort si miraculeusement sauvé de l'échafaud
s'approcha.—Regardez bien tous trois, dit alors
l'homme gris, et écoutez-moi. Il étendait la main
vers le sud-ouest, leur montrant l'horizon à travers
cette forêt de mâts qui couvrait la Tamise.


—Dans quelques heures, leur dit-il, vous serez
en pleine mer et hors de portée du canon britannique.
Alors, au milieu des brumes vous verrez
apparaître un rocher qui, à fleur d'eau d'abord,
grandira et se découpera sur le bleu du ciel.
Puis, approchant encore, vous verrez une ville sur
ce rocher, et cette ville c'est Calais. Calais, c'est
la France; c'est le commencement de cette terre
où les fils de l'Irlande trouvent des frères, où les
catholiques peuvent entrer, le front haut, dans
leur église. C'est là que vous allez!—Vive la
France! s'écria Shoking.


L'homme gris s'adressa alors à lui:—Toi, lui
dit-il, tu n'iras pas jusque-là.—En route, lorsque
vous aurez doublé le château de Douvres,
vous rencontrerez certainement le bateau à vapeur
qui fait le service des dépêches. Hélez-le et
stoppez; tu quitteras le Santa-Fé et tu passeras à
bord de ce steamer.—Et je reviendrai? demanda
Shoking.


—Sans t'arrêter; j'ai besoin de toi.


—Mais, dit la pauvre Irlandaise, ne reviendrons-nous
jamais, nous?


—Vous reviendrez quand l'heure du triomphe
aura sonné pour notre cause, et quand votre fils,
devenu homme, pourra commander à nos frères.
Et il embrassa avec effusion l'Irlandaise, l'enfant,
John Colden, et, prenant Shoking à part:—En
quittant le navire, tu remettras au capitaine les
instructions cachetées que je t'ai remises.—Il
saura ce qu'il doit faire de la mère et de l'enfant.
Quant à toi...


—Moi, je reviendrai, dit Shoking.


—Sans doute, et je te rendrai ta couleur.


Shoking tressaillit.—Puisque j'ai pu te rendre
noir, je te referai blanc quand il me plaira.


—Mais c'est donc ma mort que vous voulez,
maître? dit Shoking avec effroi, puisque les
roughs...


—Un seul était dangereux, John; mais comme
il sera pendu dans quelques jours, tu n'as rien à
craindre de lui. Puis l'homme gris ajouta en
riant:—Conviens plutôt que tu regrettes déjà
ton marquisat et tes décorations... Shoking soupira.
L'homme gris avait touché juste.


—Mais, dit-il, pour consoler le vaniteux
bonhomme, tu redeviendras lord Wilmot et on
t'appellera Votre Honneur.


—Soit, dit Shoking. Et maintenant, maître,
quelle nouvelle besogne entreprendrons-nous?


—Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien
mérité son sort.—Ma foi, oui, dit Shoking.


—Adieu... au revoir... dit encore le maître en
pressant une dernière fois les mains de l'Irlandaise.
Puis il sauta dans le canot qui le ramena
au quai. Alors la cloche du steamer se fit entendre,
le capitaine monta sur son banc de quart,
un jet de fumée s'échappa de la cheminée, la
vapeur siffla et le Santa-Fé leva l'ancre et fendit
de son hélice les flots noirs de la Tamise. Debout
sur la rive, l'homme gris le suivit des yeux jusqu'à
ce qu'il eût disparu derrière les docks. Alors
un sourire vint à ses lèvres.


—Maintenant que le chef futur de l'Irlande est
en sûreté, dit-il, à nous deux, miss Ellen!... Tu
me hais trop pour ne pas m'aimer un jour!...
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C'était, on le devine, après avoir conduit Ralph
à bord du Santa-Fé et après le départ de ce steamer
que l'homme gris était allé chez miss Ellen.
On sait ce qui s'était passé entre elle et lui.
L'homme gris avait ensuite sauté dans le jardin
par la fenêtre, gagné la petite porte, et arrivé dans
la rue, il était monté dans un cab en disant au
cocher:—Mène-moi à Saint-Gilles. Il était jour
encore, mais la nuit approchait.


A Londres,—c'est un phénomène qui se renouvelle
tous les jours—vers dix heures du matin,
le brouillard s'éclaircit; parfois un rayon de
soleil luit au travers et, jusqu'à trois ou quatre
heures du soir, les Anglais peuvent dire alors, eux
qui ne sont pas difficiles, que le temps est beau.
Vers quatre heures le brouillard commence à
s'étendre sur la Tamise; puis le fleuve disparaît
peu à peu, et le brouillard monte, estompant les
piles des ponts, noyant les maisons qui sont au
bord de l'eau; et, montant toujours, il se répand
dans la ville, qui allume alors précipitamment ses
réverbères. Plus la journée a été claire, plus le
soir devient brumeux. Quelquefois, en décembre,
le brouillard arrive à une telle densité que les voitures
cessent tout à coup de circuler, et que des
policemen parcourent les rues, armés de torches,
pour indiquer leur chemin aux passant égarés.
Ainsi il arriva ce soir-là.


A peine la nuit fut-elle venue, que le cabman,
soulevant la petite trappe, cria à l'homme gris:—Je
n'ose plus avancer.—Eh bien! arrête, je vais
descendre. Et, en effet, l'homme gris descendit,
mit une demi-couronne dans la main du cabman,
et continua sa route à pied, se disant:—Maintenant
que je ne suis plus dans Belgrave square, je
n'ai pas peur qu'on coure après moi.


Les voitures, en effet, avaient tout à coup cessé
de rouler. L'homme gris, qui cheminait dans le
brouillard, s'orientant comme s'il eût été en plein
jour, remonta vers Piccadilly sans hésitation, traversa
Leicester square et gagna, en moins de
vingt minutes. Soho square d'abord et ensuite la
place des Sept Quadrants, qui s'ouvre au beau
milieu du quartier Saint-Gilles. Une lumière brillait
à une fenêtre du troisième étage d'une maison.
Cette lumière, un signal sans doute, était posée
au bord de la croisée, contre la vitre, et, au travers
du brouillard, ressemblait à un charbon perdu
dans les cendres. L'homme gris posa deux doigts
sur sa bouche et fit entendre un coup de sifflet.
Aussitôt la lumière disparut. Alors l'homme gris
s'approcha de la porte et attendit qu'elle s'ouvrit.
Deux minutes s'écoulèrent, puis un pas se fit entendre
dans le corridor et, la porte ouverte, une
voix d'homme demanda:—Êtes-vous celui qu'on
attend?—Pardieu! répondit l'homme gris. Bonjour,
monsieur Bardel. M. Bardel, on s'en souvient,
était ce gardien chef de Bath square qui
avait aidé à l'évasion de Ralph et qui, depuis longtemps,
était gagné à la cause irlandaise. L'homme
gris le prit par le bras.—Y a-t-il longtemps que
vous êtes ici? lui demanda-t-il.


—A peine un quart d'heure.—Vous venez
de la prison?—Oui—Que s'y est-il passé?


—Dame! ce que nous avions prévu. Le gouverneur
s'impatiente: mais il a si grande confiance en
M. Simouns...—M. Simouns, c'est moi, fit
gris l'homme en riant.


—Si grande confiance, qu'il a l'intention, poursuivit
M. Bardel d'un ironique, de lui confier une
autre mission, aussitôt que l'enfant aura été réintégré
au moulin.


—Ah! ah! Quelle est cette mission?


—De retrouver ce bandit introuvable qu'on
appelle l'homme gris. Et M. Bardel se mit à rire
de nouveau.


—Alors, dit l'homme gris, ce bon gouverneur
s'impatiente, mais il ne désespère pas?


—Ma foi! non. En revanche, le clergyman ne
voyant rien venir a perdu courage.—Ah! ah!


—Et il a couru chercher son patron, le révérend
Peters Town.—Et celui-ci est venu?—Il est arrivé
trois quarts d'heure après, furieux, blême,
hors de lui. Mais le gouverneur l'a calmé en lui
disant:


—M. Simouns est un homme prudent, si, l'enfant
enlevé, il ne l'a pas amené ici directement,
c'est qu'il avait vent que les fenians rôdaient autour
de la prison et méditait un coup de main.


—Ah! ah! il a dit cela? Et le révérend s'est
résigné à attendre?


—Oui. Il est à Cold Bath field, toujours dans
le parloir du gouverneur.


—Eh bien! dit l'homme gris, allons à Cold
Bath field. Il m'est venu une bien belle idée et je
la vais mettre à exécution, la brume aidant.


—Que comptez-vous faire? demanda monsieur
Bardel.—Vous allez voir. Et il le prit par le
bras.


—Quel brouillard! dit M. Bardel, nous retrouverons-nous?


—Parfaitement. Je vois dans le brouillard
comme en plein jour. Et l'homme gris, sans se
tromper une seule fois, eut amené en moins d'une
demi-heure M. Bardel à la porte de la taverne de
la justice, laquelle, on le sait, est en face de la
prison de Cold Bath fields.—Entrons, dit-il, j'ai
un mot à écrire. Il tira un carnet de sa poche et
ils entrèrent dans la taverne qui était à peu près
déserte. Alors l'homme gris écrivit le billet suivant:


  
«L'enfant est en sûreté. Mais, impossible de

le conduire à Bath square avant demain. Les

Irlandais sont sur pied.

  

SIMOUNS.»

  
  


—Vous allez porter cela au gouverneur, en lui
disant que c'est un commissionnaire qui vous l'a
remis. M. Bardel prit le papier et l'homme gris
demanda un grog au gin.
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Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers
la porte de la taverne, l'homme gris le rappela:
—Un mot encore. Si, par impossible, le révérend
Peters Town, reprit le maître, n'était plus
à Bath square, vous prendriez un prétexte pour
repartir et vous viendriez me le dire.—Oui, fit
M. Barbel. Et il sortit.


L'homme gris but son grog à petits coups;
puis il se mit à promener son regard investigateur
et calme autour de lui. La taverne, nous
l'avons dit, était à peu près déserte. Pourtant,
un homme enveloppé dans un large carrik, et la
tête couverte d'un chapeau ciré, était assis auprès
du comptoir et causait, en buvant une pinte d'ale
avec le land lord.—Oui, mon cher, disait cet
homme, qui n'était autre qu'un cabman, c'est un
triste métier que le nôtre par les brouillards de
l'hiver. Me voici à rien faire pour toute la nuit,
et je ne peux même pas ramener ma voiture au
loueur à qui, cependant, il faudra que je paye
une demi-guinée pour la journée et une couronne
pour la nuit, prix de location du cab et du cheval.


—Bah! répondait le land lord, quelquefois,
vers minuit, le brouillard s'éclaircit et on y voit
à se conduire. Nous autres, oui, dit le cabman,
mais cela ne donne pas confiance à la pratique,
qui préfère rentrer chez elle à pied, en se faisant
accompagner par un policeman ou un watchman,
plutôt que de s'exposer à un accident. Pendant
ce temps, la location court, le cheval mange, et
il n'y a pas de pain à la maison, et j'ai une femme
et quatre enfants. L'homme gris ne perdait pas
un mot de ce que disait le pauvre diable.—Hé!
cabman! lui dit-il en lui faisant un petit signe.
Le cabman s'approcha.—Veux-tu boire un grog,
poursuivit l'homme gris et causer un brin? J'ai
dans l'idée que tu ne t'en repentiras pas. L'homme
gris avait l'air d'un parfait gentleman. Son invitation
flatta le cocher, qui s'empressa d'accepter
et porta sa pinte à moitié vide sur la table devant
laquelle était assis son amphitryon de hasard.
Sur un signe de l'homme gris, le land lord apporta
deux grogs, et alors le premier, baissant la
vois, dit au cabman:—Tu n'es donc pas content?


—Comment voulez-vous que je sois content?
répondit le pauvre cocher; il faudra que je paye
demain matin dix-huit schillings à mon loueur,
et je n'ai pas fait deux couronnes de recette aujourd'hui?


—Je vais te proposer un marché, et je crois
que ce marché sera pour toi une bonne affaire,
reprit l'homme gris.


—De quoi s'agit-il? fit le cabman en ouvrant
de grands yeux avides.


—Voici d'abord une livre, dit l'homme gris.
Et il mit un souverain d'or dans la main du cocher
stupéfait. Puis il continua:—Tel que tu
me vois, j'ai fait un pari. Le pari est la chose la
plus commune en Angleterre. On parie sur tout,
à propos de tout, depuis le turf d'Epsom jusqu'aux
caves mystérieuses où ont lieu les combats de
coqs. Un Anglais, rough ou gentleman, qui ne
parie pas, n'est pas un Anglais. Le cabman attendit
donc avec calme que l'homme gris s'expliquât.
Celui-ci reprit:—J'ai parié de me déguiser en
cabman et de conduire une voiture jusqu'à Hampsteadt,
sans me tromper une seule fois dans mon
chemin, malgré le brouillard.—C'est impossible,
dit le cabman.


—Si c'est impossible, je perdrai mon pari, dit
l'homme gris avec un flegme tout britannique.
Mais voici ce que je te propose. Je vais déposer
ici, entre les mains du land lord une somme de
cent livres, comme caution de ta voiture et de ton
cheval. Où sont-ils?—Dans la cour, sous un
hangar. J'ai débridé le cheval, et il tire un brin
de paille.—Bon, je continue. En même temps,
je te donnerai dix livres pour toi, et j'emmènerais
ton cab, et tu me donneras ton carrik, et ton
chapeau ciré.—Tope! dit le cabman, cela me va.


En ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit,
et M. Bardel entra. Il vint droit à l'homme gris,
et, se servant de cet idiome irlandais que les Anglais
ne comprennent pas:—Le révérend est
toujours à Bath square, dit-il, et il est rayonnant
depuis que je lui ai remis le billet. Mais il veut
s'en aller; il a dit au gouverneur qu'il reviendrait
demain matin, mais qu'il lui fallait absolument
rentrer chez lui, dans Elgin Crescent, car il a
laissé une personne toute seule dans sa maison.


—Et il a demandé un cab, n'est-ce pas?—Oui,
et je suis sorti pour lui en chercher un,
mais je doute que j'en puisse trouver.—Vous
vous trompez, mon cher Bardel, dit l'homme
gris.


Le cabman, qui n'entendait pas un mot de cette
conversation, attendait avec une certaine anxiété
la réalisation des promesses mirifiques du gentleman.
Alors l'homme gris tira de sa poche un
portefeuille, et de ce portefeuille une liasse de
banknotes; puis il appela le landlord.—Master,
lui dit-il, si demain à midi, je ne suis pas revenu
ici avec la voiture et le cheval de ce brave homme,
vous lui remettrez cet argent. Le land lord, qui
avait assisté au marché, ne témoigna aucun étonnement.
Il prit les banknotes et les serra dans le
tiroir de son comptoir. Il n'y avait que M. Bardel
qui ouvrait de grands yeux.—Viens me mettre
en possession de ta voiture, ajouta l'homme gris,
qui donna au cabman dix souverains d'or. Cachez-vous,
M. Bardel. Et tous trois sortirent par une
porte qui était dans le fond de la taverne et qui
ouvrait sur la cour.


Là, M. Bardel, de plus en plus étonné, vit
l'homme gris endosser le carrick et coiffer le
chapeau du cabman, monter sur le siége et
prendre en main le fouet et les rênes; et, quand
le cab fut sorti de la cour, l'homme gris lui dit:—Maintenant,
allez dire au révérend que vous
avez trouvé un cab.


Le cocher, devenu rentier, rentra dans la taverne,
et le cabman improvisé rangea son véhicule
à la porte même de la prison. Le brouillard
était si épais que, tandis que M. Bardel pénétrait
de nouveau dans la prison, l'homme gris se dit:—Je
puis bien le mener à Spithe fields, ce bon
révérend, il croira, tant il fait noir, que nous allons
à Elgin Crescent.
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En effet, le révérend Peters Town, qui était
arrivé à Bath square plein d'agitation, s'était
calmé en lisant le billet apporté par M. Bardel et
signé Simouns. La raison mise en avant par le
prétendu agent de police était si plausible, si naturelle,
que le révérend ne douta pas un seul
instant de la véracité de cette assertion. Car, les
Irlandais devaient avoir organisé à l'entour de
Bath square, un véritable cordon humain qui aurait
empêché l'enfant d'y entrer. M. Simouns était
donc un habile homme, en cachant son prisonnier
et en attendant au lendemain pour le reconduire
au moulin, renforcé d'une escouade tout entière
de policemen. Du moins, telle fut l'opinion émise
par le gouverneur de Cold Bath fields, et cette
opinion fut si bien partagée par le révérend Peters
Town que celui-ci dit-alors:—Je n'ai plus rien
à faire ici et je vais rentrer chez moi.


—Mais, mon révérend, lui dit le gouverneur,
comment allez-vous pouvoir vous en aller? Peters
Town, qui était arrivé avant que le brouillard
n'eut interrompu la circulation des voitures,
trouva la question bizarre. M. Bardel, qui assistait
à l'entretien, dit à son tour:—Il est difficile,
par le brouillard qu'il fait, de trouver son chemin,
monsieur.


—Et une voiture, dit le gouverneur. Cependant
on va essayer de vous en trouver une.—J'y
vais, dit M. Bardel, enchanté de pouvoir aller raconter
à l'homme gris l'effet produit par la lettre.


On sait ce qui s'était passé dans la taverne. Dix
minutes après, M. Bardel revint et annonça qu'il
avait un cab et que ce cab était à la porte. Alors
Peters Town dit au gouverneur:—Vous vouliez
m'offrir l'hospitalité, je vous la demande pour mon
secrétaire. Et il montrait le clergyman, à qui il
dit:—Vous allez rester ici, mon ami, et demain,
aussitôt que M. Simouns aura amené l'enfant,
vous viendrez me prévenir. Puis il fit ses adieux
au gouverneur et suivit M. Bardel, ne se doutant
guère que le cabman à qui il allait avoir affaire,
était l'homme qu'il s'était juré de faire pendre à
la porte de Newgate. Lorsque Peters Town fut
dehors, il s'aperçut, en effet, que le brouillard
était d'une extrême densité.—Hé! hé! dit-il au
cabman, immobile sur son siége, pourrez-vous
marcher par ce brouillard?—Certainement,
Votre Honneur, répondit le prétendu cabman.
Votre Honneur n'a qu'à monter. Où allons-nous?—A
Notting hill, dans Elgin Crescent.—All
reight! dit le cabman.


L'homme gris fit un appel de rênes, donna
un coup de langue, et rendit la main à son cheval.


Pendant un grand quart d'heure, le révérend,
absorbé par sa joie de voir enfin l'enfant en son
pouvoir,—car il le croyait plus fermement que
jamais aux mains de M. Simouns,—le révérend,
disons-nous, ne fit pas la moindre attention au
chemin parcouru. D'ailleurs, à Londres, où toutes
les rues se ressemblent, il est impossible de se
reconnaître par une nuit de brouillard. Le cab
roulait rapidement. Cependant à un certain moment,
l'attention du révérend fut éveillée. Le cab
passait sur une large place qui était très-éclairée,
et il se demanda si le cabman ne se trompait pas.
Il frappa donc au guichet; le cabman souleva la
petite trappe, et demanda ce qu'il voulait.—Ne
vous trompez-vous pas? lui dit le révérend. Il me
semble que nous sommes dans Leicester square, ce
qui serait tout à fait l'opposé de notre direction.


—C'est Votre Honneur qui se trompe, dit le
cabman. Nous sommes dans Sussex square, Kinsington
gardens.—En ce cas c'est différent, dit
le révérend Peters Town en se replongeant dans
sa rêverie. Le cab entra dans des rues désertes et
mal éclairées. Tout à coup il s'arrêta. Alors Peters
Town se pencha en dehors pour savoir ce dont il
s'agissait. Il vit la devanture d'un public-house
au travers des rideaux rouges duquel passait une
clarté douteuse. Le cabman descendit.


—Je prie Votre Honneur de m'excuser, dit-il,
et de me permettre de boire un verre de gin. Et il
entra dans le public-house. Il s'écoula deux minutes,
puis le cabman sortit et remonta sur son
siége. Mais le révérend ne s'aperçut pas que
deux hommes étaient sortis avec lui, et que ces
deux hommes se cramponnaient aux sangles qui
supportaient le cab, lequel repartit aussitôt, ayant
sa cargaison ainsi doublée. Le cab s'arrêta une seconde
fois. Les réverbères n'étaient plus visibles,
et il sembla au révérend qu'il était au milieu d'une
immense plaine blanchâtre.


—Mais où diable sommes-nous? se dit-il alors,
pris d'une vague inquiétude, et il appela le cabman
et répéta sa question tout haut.—Nous
sommes arrivés, dit celui-ci.—A Notting hill?


—Oui, Votre Honneur.


—C'est bizarre, murmura le révérend, mais je
ne me reconnais pas.


Cependant, il ouvrit les volets du tablier de bois
du cab et mit pied à terre. Mais alors son inquiétude
redoubla. D'abord il vit deux hommes près
de lui; ensuite, il eut beau chercher des maisons,
il n'en aperçut point. Enfin, il entendit un bruit
sourd auquel il ne put se tromper. C'était le bruit
de la Tamise roulant au-dessous du brouillard, et
au lieu d'être à Notting hill, il était sur un des
ponts de Londres.


—Je vous disais bien que vous vous trompiez,
cabman! dit-il avec colère.—Non, Votre Honneur.
Et le cabman se mit à rire; puis il mit deux
doigts sur ses lèvres et fit entendre un coup de
sifflet. Aussitôt, au bruit sourd du fleuve se mêla
un autre bruit, celui de deux avirons qui frappaient
l'eau avec une régularité cadencée.—Mon
révérend, dit alors le cabman, j'avoue que je
vous ai un peu détourné de votre chemin mais je
savais combien vous désiriez voir un homme dont
vous avez beaucoup entendu parler, et que vous
vous proposiez même de faire pendre. A ces mots,
le révérend tressaillit et recula stupéfait. Et le
cabman se mit à rire de nouveau.


—J'ai l'honneur, dit-il, en me présentant moi-même,
de vous présenter l'homme gris. Le révérend
étouffa un cri et voulut reculer et fuir. Mais
les deux hommes qui s'étaient accrochés au cab,
à la porte du public-house, où le prétendu cabman
avait bu un verre de gin, se placèrent résolument
devant lui, et lui mirent la main sur l'épaule:—Vous
êtes notre prisonnier, Votre Honneur, ricana
l'homme gris. On entendait toujours le bruit
des avirons qui battaient l'eau, et ce bruit devenait
de plus en plus distinct, preuve qu'une barque
approchait.
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Si un abîme se fût entr'ouvert sous les pas du
révérend Peters Town, il n'eut certes pas éprouvé
une plus violente épouvante. Ces hommes austères,
de moeurs ascétiques, fanatisés par leur
ambition, et qui vont droit à leur but mystérieux
sans jamais s'arrêter, sont sujets à ces terreurs
soudaines. Le révérend qui avait juré la perte de
l'homme gris et de tous ceux qui servaient l'Irlande,
se fit sur-le-champ ce raisonnement:—De
chasseur, je suis devenu gibier, de vainqueur,
vaincu. Si j'avais tenu cet homme, en mon pouvoir,
j'aurais été sans pitié. Il me tient et il va
me tuer, c'est son droit. Le pont était désert, la
nuit épaisse, le brouillard, noyait jusqu'à la clarté
des réverbères, et le révérend Peters Town était
entouré de trois hommes dont un seul eût suffi
pour le réduire à l'impuissance. La peur rend
muet. Le révérend ne prononça donc pas un mot,
il ne fit pas un geste. Comme une victime, il attendit
que ses bourreaux frappassent.


—Votre Honneur m'excusera, dit alors
l'homme gris, si je prends quelques petites précautions.
Et, avec une adresse de jongleur indien,
il passa au cou du révérend un cordon de soie
qu'il suffisait de serrer pour l'étrangler. En même
temps, il dit à l'un des deux hommes recrutés
dans le public house:—Mets à Son Honneur les
gants que je t'ai donnés.


—Ils vont m'étrangler, puis me jeter dans la
Tamise pensait le révérend, dont la gorge crispée
n'aurait pas même pu laisser passer un gémissement
ou un cri. Le complice de l'homme gris
tira alors de sa poche non point des gants, mais
un instrument des plus vulgaires, sans lequel le
bon gendarme français voyage rarement, et qu'on
appelle une paire de menottes. En dix secondes,
le révérend eut un cordon au cou, les mains attachées,
et, par excès de précaution, on lui passa
une ficelle autour des chevilles, de façon à lui ôter
le libre usage de ses jambes. Tous ces préparatifs,
au lieu de compléter la sinistre épouvante qui s'était
emparée du révérend, produisirent l'effet
contraire. Dans son cerveau affolé, une lueur
d'espoir brilla tout à coup.—S'ils voulaient me
tuer, pensa-t-il, ils se seraient bornés à m'étrangler
et à me jeter par dessus le parapet. Non, ils
veulent me garder prisonnier. Ce qui semblait
venir à l'appui de cette opinion, c'était le bruit
d'avirons qui retentissaient sur le fleuve, et qui
vint tout à coup mourir au-dessous du pont. Alors
l'homme gris dit au révérend:—Votre Honneur
sera plein d'indulgence, et comprendra que nous
ne voulons pas qu'il nous échappe. Dès lors, le
révérend fut fixé. On en voulait à sa liberté, non
à sa vie.—Seulement, ajouta l'homme gris qui
tira un poignard de dessous son carrick, Votre
Honneur comprendra que si le moindre cri lui
échappait, je serais contraint de lui enfoncer ce
jouet dans la gorge. Peters Town eut enfin un
geste de résignation. Du moment où on lui laissait
la vie, rien n'était désespéré, ni même perdu. Les
hommes comme lui ne renoncent jamais à prendre
leur revanche tôt ou tard.


Alors l'homme gris se pencha sur le parapet et
siffla de nouveau. Un coup de sifflet monta, en
réponse au sien, des profondeurs de l'abîme perdu
dans le brouillard.—Parfait! murmura celui
que Shoking appelait le maître. Et il s'adressa
encore au révérend:—Nous allons vous faire
suivre un petit chemin qui va vous paraître périlleux,
dit-il. Mais Harris est un robuste compère,
et il ne vous lâchera pas. Ainsi ne craignez rien.
Malgré l'obscurité, Peters Town, qui commençait
à respirer, put voir alors un des deux hommes
le plus grand et celui qui paraissait le plus robuste
dérouler une corde à noeuds qu'il portait à
la ceinture, puis fixer cette corde par un bout à
la balustrade de fer du pont.—Nous vous avons
ainsi ficelé, mon révérend, continua l'homme
gris, moins dans la crainte que vous nous échappiez
que dans celle que vous ne vous débattiez et,
paralysant nos mouvements, nous empêchiez de
descendre librement. Sur ces mots il fit un signe
à celui qu'il venait d'appeler Harris. Celui-ci prit
Peters Town dans ses bras, l'enleva de terre, le
chargea sur son dos, enfourcha le parapet du
pont, et, comme si son fardeau eût eu la légèreté
d'un coussin de plumes, il se mit à descendre lestement
le long de la corde à noeuds qu'il tenait
d'une main, tandis que son autre bras soutenait
le révérend, ivre de cette terreur que le vide procure.


Penché sur le parapet, l'homme gris suivit des
yeux cette grappe humaine qui descendait et finit
par se perdre dans le brouillard. Il avait la main
sur la corde tendue par le poids, et ce ne fut que
lorsque cette corde se détendit qu'il comprit que
Harris et le révérend avaient touché la barque
verticalement placée en dessous. Le second des
deux hommes recrutés dans la taverne était demeuré
auprès de lui.—Tu as été cocher? lui dit-il.—Oui,
maître.—Alors tu vas reconduire le
cab à la taverne de la Justice, auprès de Bath
square. Ce disant, l'homme gris enjamba la parapet
à son tour, et se laissa glisser le long de la
corde. Deux minutes, après, il touchait, lui aussi,
le fond d'un de ces longs bateaux plats qui circulent
par centaines sur la Tamise. Harris et son
prisonnier, ainsi que l'homme qui, au coup de
sifflet, avait détaché l'embarcation du rivage, s'y
trouvaient.


—Mon révérend, dit l'homme gris, vous devez
avoir sur vous un ordre écrit et signé par le lord
chief Justice, en vertu duquel il vous est possible
de mettre en réquisition autant de policemen et
de magistrats de police qu'il vous plaira. Peters
Town ne répondit pas.—Fouille monsieur, ordonna
l'homme gris à Harris. Celui-ci plongea ses
mains dans les vastes poches de la longue redingote
du prête anglican, et il en eut bientôt retiré
un portefeuille qu'il remit à l'homme gris.—C'est
bien, murmura celui-ci, nous vérifierons
cela tout à l'heure. En route! Et, il fit un signe
au batelier dont les avirons tombèrent aussitôt à
l'eau.
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Où conduisait-on le révérend Peters Town?
Voilà ce qu'il n'aurait pu dire, et ce que le marinier,
qui était arrivé sous le pont avec la
barque, ne sut que lorsque l'homme gris lui eût
dit un mot à l'oreille. Mais comment le marinier
était-il venu? Comment, enfin, l'homme gris, qui
ne songeait nullement deux heures auparavant à
s'emparer du révérend, avait-il trouvé dans une
taverne deux Irlandais prêts à lui prêter main
forte? C'est ce que nous allons expliquer d'un
mot. Depuis qu'il était en relations avec l'abbé
Samuel et les autres chefs Irlandais, l'homme gris
s'était servi rarement de ce signe mystérieux qui
disait qu'il était chef aussi. Il s'était presque toujours
contenté de John Colden, de Shoking et de
quelques autres pour auxiliaires. Mais il savait
bien que les deux cent mille fenians qui sont répandus
dans Londres, un peu partout, obéissent
quand même, ensemble ou isolément, à quiconque
leur prouve son autorité. L'homme gris, vêtu en
cocher, laissant le cab dans la rue, était donc
entré dans un public-house de Newport Street où
il savait qu'il trouverait des Irlandais. Personne
ne fit attention à lui, quand il s'approcha du
comptoir. Mais lorsqu'il eut demandé du gin avec
un fort accent irlandais, deux hommes qui se
trouvaient dans un coin de la taverne levèrent
aussitôt la tête. Alors l'homme gris leur fit ce
signe de croix bizarre qui, trois mois auparavant,
lui avait instantanément soumis l'homme en guenilles
qui s'appelait John Colden.


Soudain, ces deux hommes jetèrent quelques
pence sur la table et s'approchèrent du prétendu
cocher. Celui-ci leur dit en patois irlandais:—Voulez-vous
me suivre; j'ai besoin de deux
frères?—Parle et ordonne, répondit l'un qui
était une sorte de géant.—Comment te nommes-tu?—Harris.—Et
toi?—Michaël.—C'est
bien. Accrochez-vous au cab que je conduis.
Dans le cab est un des ennemis les plus mortels
de l'Irlande. C'était ainsi qu'il avait trouvé Harris
et son compagnon prêts à faire tout ce qu'il ordonnerait.
En route, Harris, juché sur le marche-pied,
avait pu causer tout bas avec l'homme gris,
qui lui avait donné de minutieuses instructions et
remis une corde à noeuds, qu'il portait enroulée
autour de son corps. Le pont sur lequel le cab
s'était arrêté était le pont de Westminster. Or, il
y avait chaque nuit, depuis que l'homme gris
était allé chez miss Ellen par le souterrain percé
à fleur d'eau, il y avait, disons-nous, une barque
et un Irlandais qui attendaient sur la rive droite,
tout auprès de la taverne de Queen's Elizabeth.
L'Irlandais avait ordre de venir attendre sous le
pont, si jamais il entendait le coup de sifflet convenu.
On le voit, l'homme gris n'avait pas eu de
grands préparatifs à faire pour s'emparer de
Peters Town. Maintenant, où allait-il le conduire?
C'est ce que le révérend ignorait. La nuit était si
noire qu'il n'aurait pu dire, du reste, en quel
endroit de Londres, et sous quel pont il avait été
embarqué de cette façon singulière. Tout ce qu'il
put comprendre, c'est que la barque descendait le
fleuve, au lieu de le remonter, ce qui était facile,
en prenant garde aux coups d'avirons très espacés
et à la rapidité avec laquelle on marchait. L'enlèvement
de Peters Town avait été, comme on le
voit, tout à fait improvisé. L'homme gris n'avait
donc pas, tout d'abord, songé à l'endroit où il le
conduirait. Mais, tandis que Harris descendait le
long de la corde à noeuds, ayant le révérend sur
ses épaules, il lui était venu une idée. Il s'était
souvenu de cette péniche où parfois les vagabonds
se réfugiaient la nuit, et dont Shoking lui avait
parlé.


La barque descendit donc rapidement, passa
sous le pont de Waterloo, puis sous celui des
Moines-Noirs, s'embarrassa un moment au milieu
de la véritable petite flottille de canots qui obstrue
une des arches du pont de Londres, et, toujours
glissant au travers du brouillard, vint accoster,
au bout de quelques minutes, la grosse péniche
du marchand de chevaux, Manning. Shoking
avait raconté à l'homme gris tous les détails de sa
captivité dans la péniche; ce qui faisait que ce
dernier, sans avoir jamais mis les pieds sur le
ponton, en connaissait tout les aménagements
intérieurs. Il savait que le ponton avait une cale
qui se fermait extérieurement et que c'était dans
cette cale que l'Écossais avait cru voir le diable,
en voyant Shoking métamorphosé tout à coup
en nègre. Pendant tout le trajet, le révérend
n'avait pas dit un seul mot. Résigné en apparence,
il couvait au fond de son âme tortueuse des tempêtes
de fureur.


Mais, en revanche, l'homme gris lui avait conté
une foule de choses, comme, par exemple, la comédie
jouée par le prétendu M. Simouns qui, au
lieu de reconduire Ralph en prison, l'avait mené
à bord d'un navire qui, maintenant, était en pleine
mer et hors de portée des canons anglais. Et le
révérend, réduit à l'impuissance, se disait:—Cet
homme qui, jusqu'à présent, s'est montré plus
fort que nous, cet homme vient de commettre une
faute impardonnable, la faute de ne pas me jeter
à l'eau. Garrotté comme je le suis, je me serais
noyé, et il aurait un ennemi implacable de moins.
Je suis son prisonnier, j'ignore même ce qu'il
veut faire de moi, mais il n'est prisonnier qui ne
s'évade ou ne soit délivré, et alors...


En ce moment, le révérend Peters Town n'était
plus dominé par sa haine religieuse: il ne jurait
plus, in petto, la perte de l'homme gris, parce
que celui-ci servait la cause de l'Irlande. Non, il
haïssait l'homme gris parce que celui-ci l'avait
humilié et joué. Donc la barque accosta la péniche.


Sur un signe de l'homme gris, Harris, qui était
d'une force proportionnée à sa taille, prit le révérend
dans ses bras et monta le premier sur le
pont, en s'aidant d'un bout de corde qui pendait
à babord. L'homme gris le suivit.—Écoute, lui
dit-il alors, je vais te donner une haute mission.—Je
suis prêt, dit Harris.—Tu vas être le gardien
d'un homme plus dangereux pour l'Irlande
que tous les beaux parleurs qui braillent au parlement.
Et ils descendirent dans le faux pont,
poussant devant eux le révérend.
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L'homme gris, une fois dans le faux-pont,
jugea inutile de demeurer plus longtemps dans
l'obscurité. Il tira de sa poche une boîte d'allumettes
et un rat de cave, et soudain une clarté
permit au révérend de voir enfin à l'aise le visage
de cet homme avec qui il luttait dans l'ombre depuis
longtemps, et au pouvoir de qui il se trouvait
en ce moment. L'homme gris, on s'en souvient,
avait dépouillé, chez miss Ellen, le front
ridé et les cheveux blancs du prétendu M. Simouns.
Il était redevenu l'homme jeune, élégant
de tournure et beau de visage, qui avait juré que
la fille de lord Palmure l'aimerait tôt ou tard.
Aussi, le révérend le regarda-t-il avec avidité,
comme pour graver à jamais ses traits dans son
souvenir. Et il se disait, tandis que les préparatifs
de sa captivité commençaient:—J'aurai ma revanche
quelque jour, et je l'aurai terrible.


Ces préparatifs, dont nous parlons, étaient
d'une extrême simplicité. Sur l'ordre de l'homme
gris, l'Irlandais Harris fourra son mouchoir en
guise de bâillon dans la bouche de Peters Town,
qui n'opposa aucune résistance. Ensuite, il lui lia
plus solidement les jambes. Après quoi, il le descendit
dans la cale et l'y coucha sur le dos. Puis
il remonta, après que l'homme gris se fût assuré
que la cale n'avait aucune issue. Alors, ce dernier
ferma le panneau, et dit à Harris:


—Tu vas rester ici. Je t'enverrai des vivres
dans une heure. Sous aucun prétexte, ne quitte la
péniche; au nom de l'Irlande, tu me réponds de
ton prisonnier. Harris s'inclina.


—Cependant, dit-il, il faut tout prévoir.—Il y
a souvent des vagabonds qui viennent coucher ici.


—Tu les assommeras, s'ils ne veulent pas
s'en aller.


—Ce n'est pas cela, fit Harris. Il arrive que
les policemen de la rivière viennent quelquefois
visiter la péniche et emmènent à bord du Royalist
tout ce qu'ils trouvent. Si cela arrivait, que
ferais-je?


—Tu étranglerais ton prisonnier avant qu'ils
ne fussent montés à bord.—C'est bien, dit Harris,
je ferai comme vous me l'ordonnez. Et il se coucha
dans l'entrepont, juste au-dessus du panneau
qui fermait la cale, devenue la prison du révérend
Peters Town.


L'homme gris monta sur le pont, après avoir
remis un rat-de-cave à Harris, et se laissa glisser
ensuite, le long de la corde, dans la barque
où l'autre Irlandais l'attendait.—Où allons-nous?
demanda celui-ci en poussant au large.—Nous
remontons au pont de Londres et ensuite à la
gare de Cannons-street. L'Irlandais se mit à nager
avec vigueur et la barque glissa de nouveau sur
la Tamise.


Alors l'homme gris tira sa montre, une montre
à répétition, et la fit sonner. Il était dix heures
moins le quart. Or l'homme gris avait fait ce calcul:
Le steamer le Santa-Fé était parti à trois
heures de l'après-midi. Il avait dû mettre, en
chauffant à toute vapeur, quatre heures pour sortir de la
Tamise, prendre la mer et doubler le
cap de Douvres. Il avait dû rencontrer, une heure
plus tard, le bateau-poste de Calais, et Shoking
avait dû passer à bord de ce dernier. Il était donc
probable que le faux nègre ramené à Douvres
vers neuf heures du soir, y prendrait aussitôt le
train de Londres. L'homme gris ne désespérait
donc pas de le revoir cette nuit-là même.


La barque remonta la Tamise et vint accoster
le ponton d'embarcation qui est auprès du pont
sur lequel passe le South Easter railway, c'est-à-dire
le chemin de fer du Sud-Est. L'homme gris
enjoignit à son batelier de descendre dans une
taverne, d'y acheter du pain, du jambon et un
pot de bière, et de porter le tout à Harris. Puis il
sauta sur le ponton, gagna la rive gauche et
monta, par une ruelle, à Cannons-street. Le train
qui part de Douvres à neuf heures quarante arrive
à Londres à onze heures. L'homme gris avait donc
une heure à attendre. Mais les gares anglaises ne
sont point fermées au public comme en France.
On y entre librement, et plus d'un pauvre diable
qui ne sait où passer la nuit y trouve l'hospitalité
sur les banquettes d'une salle d'attente.


L'homme gris entra donc dans la gare, s'enveloppa
dans son manteau et attendit, couché sur
un banc. A onze heures moins six minutes le
train fut signalé et toucha à London-Bridge, de
l'autre côté de la Tamise. A onze heures précises,
il entra dans la gare de Cannons-street. Shoking
en descendit. Comme il sortait, entraîné par la
foule, l'homme gris lui frappa sur l'épaule:—Je
t'attendais, dit-il, laissons passer tout ce monde,
nous avons le temps.


Quand les voyageurs les plus pressés furent
hors de la gare et que la foule commença à s'éclaircir,
l'homme gris dit à Shoking:—Où as-tu rencontré
le bateau-poste?—A moitié chemin de
Calais.—As-tu remis des instructions au capitaine
du Santa-Fé?—Oui, maître.


—Alors me voilà tranquille sur le sort de
Jenny, de son enfant et de John Colden. Passons
à mistress Fanoche, maintenant.—Ah! oui, dit
Shoking, qu'allons-nous donc en faire?—En
vertu d'un ordre du lord chief justice que voilà.
Et l'homme gris tira de sa poche le portefeuille
du révérend Peters Town, l'ouvrit et y prit le papier
dont il parlait et qui portait le sceau de la
justice anglaise.


—Seulement, dit-il, j'ai besoin de faire un peu
de toilette: as-tu faim?—Je n'ai pas dîné, dit
Shoking. Ils sortirent de la gare et l'homme gris
lui montra une taverne en lui disant:—Attends-moi
là, mange un morceau, ne te grise pas surtout,
je reviens dans une demi-heure.—Mais où
allez-vous, maître?—Tu sais que j'ai un logis
dans chaque quartier: j'ai une chambre à deux
pas d'ici, auprès de Saint-Paul.


Et l'homme gris laissa Shoking à la porte de la
taverne. Celui-ci se fit servir de la bière brune,
une tranche de roastbeef froid et du jambon, et se
mit à manger avec l'appétit d'un homme qui a
respiré l'atmosphère saline de la mer. Trois quarts
d'heure après, l'homme gris revint. Seulement,
ce n'était plus l'homme gris, c'était M. Simouns,
l'agent de police aux cheveux blancs. Shoking
avala en hâte sa dernière bouchée et son dernier
verre de bière brune, et le suivit. Il y avait un
cab à la porte. Tous deux y montèrent et l'homme
gris dit au cabman:—A Elgin Crescent.—Chez
le révérend? fit Shoking.—Oui, mais il n'y est
pas, murmura l'homme gris en souriant.
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Qu'était devenue mistress Fanoche pendant
tout ce temps-là? L'intéressante nourrisseuse
d'enfants avait, comme on l'a vu, cédant à une
première épouvante, fait sa confession à un magistrat
de police, lequel avait dicté à un secrétaire
les aveux qu'elle faisait, au fur et à mesure qu'ils
sortaient de sa bouche, puis lui avait donné le
procès-verbal à signer. Alors, miss Ellen et le
révérend Peters Town, en présence de qui tout
cela avait eu lieu, l'avaient rassurée sur les conséquences
que pourraient avoir ses déclarations,
et le magistrat l'avait admise à fournir caution.
Mistress Fanoche avait vu alors miss Ellen ouvrir
un portefeuille et en tirer une poignée de bank-notes
qu'elle avait remises au magistrat. En Angleterre,
un magistrat de police est en même
temps juge d'instruction. Il décide si le coupable
peut demeurer provisoirement en possession de
sa liberté, et s'il lui est permis de rester en tel ou
tel lieu. Or donc, celui qui venait d'interroger
mistress Fanoche était parti, laissant cette dernière
en présence du révérend Peters Town.


Alors, celui-ci lui avait dit:—Ma chère, il ne
faut pas vous dissimuler que vous êtes un grand
coupable, et que sans la haute protection qui vous
couvre et l'importance du service que vos aïeux
ont rendu au gouvernement de Sa Majesté la
reine, vous seriez allée coucher à Newgate, pour
n'en sortir que le jour de votre mort. Si même
vous étiez traduite devant la cour d'assises, vous
seriez condamnée et nul, pas même moi, ne
pourrait vous sauver. Mistress Fanoche avait
écouté, en frémissant, cette petite harangue, et
peut-être s'était-elle repentie de n'avoir pas osé
braver la colère de l'homme gris. Mais le révérend
avait continué:—Maintenant, si vous m'en croyez,
vous resterez ici jusqu'à demain soir. A cette
date, on ne se sera pas encore occupé de votre
affaire et personne ne songera à vous avant trois
ou quatre jours. Demain soir, tout sera préparé
pour votre fuite. Mon secrétaire, ce jeune clergyman
que vous avez vu, vous conduira à Brighton,
en vous faisant passer pour sa soeur aînée. Il vous
remettra un portefeuille qui contiendra les quatre
mille livres convenues et vous prendrez passage
soit sur un navire qui part pour la France, soit
sur un autre qui passe l'Atlantique et va en Amérique.
Lequel préférez-vous?—Je préfère aller
en Amérique, avait répondu mistress Fanoche.
Le révérend était sorti. Il allait, comme on le
pense bien, assister à l'arrestation du petit Irlandais
et à son incarcération. Mais avant de quitter
sa maison, il avait dit deux mots à Tom. Qu'était-ce
que Tom? Un mélange de bedeau et de
domestique, un homme qui accompagnait le révérend
au temple, et lui servait en même temps
de valet de chambre. Tom était un homme entre
deux âges, petit, trapu, les cheveux gris et crépus,
le visage rouge, le cou très-court, la lèvre
bestiale et le rire idiot. Tom n'était cependant pas
dépourvu d'une certaine intelligence, en outre,
il avait une qualité rare; il était esclave des ordres
qu'on lui donnait. Or, le révérend, après
avoir installé mistress Fanoche dans une chambre
très-propre de la maison, dit à Tom:—Sous aucun
prétexte, tu ne laisseras sortir cette femme.


Tom inclina la tête, signe qu'il avait compris
d'abord, et ensuite que mistress Fanoche passerait
plutôt sur son corps que de franchir le seuil
de la maison. Le révérend s'en était donc allé.
Tom était fidèle, mais il était bavard, et la solitude
lui convenait peu. Ordinairement, il faisait
la conversation avec le clergyman, secrétaire de
Peters Town; mais le clergyman avait suivi son
supérieur. Tom se fit, après le départ du révérend,
le raisonnement suivant:—Je dois empêcher
cette femme de sortir; mais il ne m'est pas défendu
de causer avec elle. Et il monta dans la
chambre où mistress Fanoche était aux prises
avec son épouvante.—Ma chère dame, lui dit-il,
je venais savoir comment vous vous trouviez
ici?


—Fort bien, répondit mistress Fanoche, pourvu
toutefois que je n'y reste pas longtemps. Tom
eut un mouvement d'épaules qui signifiait qu'il
n'en savait absolument rien.—Où est votre
maître? demanda la nourrisseuse.—Il est sorti,
répondit Tom.—Reviendra-t-il bientôt?—Je ne
le crois pas. Il m'a commandé de vous faire apporter
à dîner de chez le pâtissier voisin.


Tom était causeur, nous l'avons dit, mais mistress
Fanoche n'était pas d'humeur, ce soir-là, à
soutenir aucune conversation. Elle tressaillait au
moindre bruit et se disait que le magistrat de police
allait peut-être se raviser et revenir pour
l'arrêter. Elle ne répondait donc que par monosyllabes
aux questions de Tom, et celui-ci, au bout
d'une heure, désespérant une conversation suivie,
la quitta en lui disant:—Je vais vous faire apporter
à dîner. Une demi-heure après, mistress
Fanoche était à table en présence d'un morceau
de roastbeef et d'une foule de pâtisseries. Le
révérend Peters Town avait commandé à Tom de
ne rien épargner et de traiter mistress Fanoche
avec tout le confortable possible. Mais mistress
Fanoche n'avait pas grand'faim, l'angoisse lui
serrait l'estomac. Elle dîna donc du bout des lèvres;
Tom remonta, espérant que mistress Fanoche
causerait davantage après souper; mais il
n'en fut rien. Elle se borna à demander si le révérend
Peters Town était rentré. Tom lui répondit
que non, et descendit à son office de fort mauvaise
humeur. La soirée s'écoula. Mistress Fanoche
aurait fort bien pu se mettre au lit; mais elle n'osa
pas. Poursuivie par cette pensée, que le magistrat
de police pouvait se raviser et ordonner son
arrestation, elle avait déjà ouvert la fenêtre et
mesuré la hauteur où elle était du sol. La fenêtre
donnait sur le jardin entouré de grilles assez
hautes, et toute fuite était impossible de ce côté-là.
Néanmoins, mistress Fanoche ne se couchait point
et, au lieu de se dissiper peu à peu, sa terreur
augmentait à mesure que sonnaient les heures
de la nuit. Le révérend ne revenait pas. Tout à
coup, il était alors plus de minuit, la sonnette de
la porte d'entrée se fit entendre, puis des voix
confuses montèrent jusqu'à la nourrisseuse. Elle
entr'ouvrit sa porte sans bruit et prêta l'oreille;
et elle reconnut la voix de Tom qui disait:—Mais
je vous jure que mon maître est absent.—Oui,
mais il y a une femme là-haut, que nous
avons ordre de conduire en prison, répondit une
autre voix. Et mistress Fanoche, éperdue, courut
vers sa fenêtre, avec l'intention de sauter dans le
jardin au risque de se casser le cou. Malheureusement
la force lui manqua, et ses jambes refusant
de la supporter, tant son émotion était grande,
elle s'affaissa au milieu de la chambre, en poussant
un sourd gémissement.
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En entendant sonner, Tom était allé ouvrir sans
défiance. Il était même persuadé que c'était le
jeune clergyman, le secrétaire du révérend Peters
Town qui entrait. Quel n'avait pas été son étonnement
en se trouvant face à face avec M. Simouns,
car ce n'était pas la première fois qu'il voyait le
prétendu agent de police, celui-ci ayant eu affaire
la veille au révérend qui s'était concerté avec lui
pour l'enlèvement du petit Irlandais. M. Simouns
était suivi d'un nègre, et la vue de ce nègre effrayait
quelque peu le valet de chambre sacristain.—Mon
maître est sorti, disait-il.


—Oui, répondit M. Simouns en pénétrant dans
le vestibule, mais il y a en haut une femme que
nous venons arrêter.


—Voilà ce que je ne souffrirai pas, répondit
Tom. Je suis le serviteur fidèle de mon maître,
reprit Tom, et ce qu'il me commande je le fais.


—Que vous a-t-il donc commandé, votre maître,
monsieur Tom?


—De ne laisser la femme dont vous parlez sortir
d'ici sous aucun prétexte. Et si vous ne me
tuez, ou ne me garrottez....


—Mon cher monsieur Tom, dit M. Simouns, il
n'y a qu'un malheur à toutes vos belles résolutions.
C'est que c'est le révérend qui m'envoie.


—Alors, dit Tom, il vous a certainement donné
un mot de sa main?


—Non, il a fait mieux que cela, il m'a donné
son portefeuille pour vous le remettre, en vous
priant de le serrer dans son secrétaire. Et M. Simouns
tendit à Tom, un peu interdit, le portefeuille
du révérend, duquel il avait extrait, du
reste, l'ordre d'arrestation signé par le lord chief
justice. Si Tom eût vu M. Simouns pour la première
fois, peut-être se fût-il défié tout de même,
et fût-il allé jusqu'à supposer que le révérend était
tombé aux mains d'une bande de voleurs. Mais
Tom avait déjà vu M. Simouns en grande conférence
avec son maître. En outre, le portefeuille
renfermait des banknotes, et quel est le voleur
qui rend un portefeuille ainsi meublé? Tom ajouta
donc une foi pleine et entière aux paroles de
M. Simouns.—Ah! fit-il, s'il en est ainsi, venez.
Je vais vous livrer la petite dame.


Mistress Fanoche, on le sait, avait entr'ouvert
sa porte sans bruit et elle avait entendu une partie
de ce dialogue. Alors, la peur s'était emparée
d'elle. On venait l'arrêter! Et elle avait essayé de
se traîner jusqu'à la fenêtre et de sauter dans le
jardin.


Mais elle n'en avait pas eu la force et lorsque
M. Simouns et le nègre, conduits par Tom qui
s'était armé d'un flambeau, arrivèrent, ils la trouvèrent
étendue sans connaissance sur le parquet.


—Eh bien dit M. Simouns, j'aime autant cela.
Nous n'aurons pas besoin de lui mettre un bâillon
pour l'empêcher de crier. Il fit un signe au nègre
Shoking,—car on doit l'avoir reconnu,—prit
mistress Fanoche à bras le corps et la chargea sur
son épaule.—En route, dit M. Simouns. Shoking et
lui avaient laissé à la porte un fiacre à quatre places.
Ils y déposèrent mistress Fanoche évanouie;
puis M. Simouns souhaita le bonsoir à Tom, l'engageant
à se coucher, car, disait-il, le révérend
Peters Town ne devait pas rentrer cette nuit-là;
et ils montèrent dans le fiacre en disant au cabman:
Conduis-nous à la station de police.


—Mais, dit alors Shoking, je croyais que nous
allions à Newgate, maître. Alors, qu'allons nous
faire à la station de police?


—C'est ce que tu vas voir. Nous allons chercher
le dossier de mistress Fanoche. Tu penses
bien, dit-il, qu'il faut que la misérable soit pendue.
Et pour qu'elle soit pendue, il faut que le magistrat
qui l'a interrogée et l'a laissée libre sous
caution, remette son interrogatoire et son dossier
au gouverneur de Newgate.


—Mais puisqu'il l'a admise à fournir caution?


—Aussi ne saura-t-il pas ce que je veux faire
du dossier que je vais lui réclamer de la part du
révérend en lui montrant l'ordre écrit par le lord
chief justice.


La station de police était à deux pas de la maison
du révérend. Quand la voiture s'arrêta, mistress
Fanoche était toujours évanouie.—Je te la
confie, dit M. Simouns. Et il sauta lestement à terre
et tira la sonnette de nuit de la station. Peu après,
la porte s'ouvrit et se referma sur lui. Mistress Fanoche
était toujours évanouie; cependant un soupir
souleva sa poitrine, et Shoking se dit: Je
crois qu'elle revient à elle. En effet, le premier
soupir fut suivi d'un second, puis d'un troisième,
et la nourrisseuse s'agita convulsivement sur la
banquette du fiacre. Mais, en ce moment, on ouvrit
la portière, et M. Simouns reparut, un immense
portefeuille sous le bras. C'était le dossier de
mistress Fanoche.—A Newgate cria-t-il au cocher.


A peine la voiture se fut-elle remise en mouvement,
que la nourrisseuse ouvrit les yeux.—Où
suis-je? dit-elle. Les lanternes projetaient une
faible clarté à l'intérieur du fiacre. Mistress Fanoche
aperçut d'abord le nègre, puis M. Simouns,
et crut avoir affaire à des inconnus.—Mon Dieu!
répéta-t-elle, où suis-je? quels sont ces hommes?
que me veulent-ils? Mais alors, une voix qui la
fit tressaillir lui répondit:—Ma chère, vous êtes
au pouvoir de deux agents de police, qui vous conduisent
à Newgate, d'où vous ne sortirez que le
jour de votre mort.—Mistress Fanoche jeta un
cri aigu.


—Oh! cette voix, dit-elle, où donc ai-je entendu
cette voix? M. Simouns se mit à rire:


—Cela t'apprendra, ma chère, dit-il, à trahir
l'homme gris. A ces paroles, mistress Fanoche
poussa un nouveau cri et retomba évanouie sur
les coussins du fiacre. Une demi-heure après les
portes de Newgate se refermaient sur elle, et
M. Simouns remettait son dossier au gouverneur.
Dès lors, aucune puissance humaine ne pouvait
plus sauver mistress Fanoche de la potence qu'elle
avait si bien méritée....—L'heure de Dieu vient
tôt ou tard, murmurait l'homme gris en s'en allant,
et Dieu, c'est la suprême justice.
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Le fiacre qui avait conduit l'homme gris et
Shoking à Newgate, les attendit à la porte, tandis
qu'ils faisaient écrouer mistress Fanoche. L'opération
n'avait pas duré dix minutes. Avec de
vrais agents de police mistress Fanoche se serait
peut-être débattue; peut-être même aurait-elle
crié; mais avec l'homme gris, elle ne souffla mot.
Cet homme exerçait sur elle un tel empire, il lui
inspirait une si grande épouvante qu'elle n'avait
opposé aucune résistance, et n'était sortie de son
évanouissement que pour s'abandonner à une
prostration sans limites. L'homme gris et Shoking
étaient donc remontés en voiture.—Où
allons-nous? demanda alors Shoking.


Le maître consulta sa montre:—Quatre
heures du matin, dit-il. Il ne fera pas jour avant
sept heures et demie. Nous avons du temps devant
nous.—Mais où allons-nous? répéta Shoking
qui avait ouvert la portière.—A Hampsteadt.
Shoking transmit l'ordre au cocher.
Maître, reprit-il, quand le fiacre roula, vous
avez mis Jenny, son fils et John Colden en sûreté,
c'est bien. Mais... vous?... Et il y avait dans cette
timide question, comme une vague et mystérieuse
terreur.—Moi, dit l'homme gris en souriant, je
n'ai pas encore accompli ma tâche. Écoute-moi,
et tu comprendras que je n'ai pas le droit de quitter
Londres. Les Irlandais attendaient un chef; ce
chef est un enfant et jusqu'à l'heure où devenu
homme, il pourra prendre en mains ce pouvoir
occulte qui lui fera une royauté dans l'ombre, en
attendant le triomphe du jour, il faut qu'une main
plus ferme, une pensée plus intelligente, fasse
mouvoir tous les fils de cette vaste intrigue,
tous les soldats de cette immense conspiration
qui enveloppe peu à peu l'Angleterre. L'abbé Samuel
a besoin d'un homme auprès de lui, et cet
homme c'est moi. Shoking secoua la tête.—Oui,
dit-il, tout cela est fort bien; mais deux personnes
presque aussi fortes que vous, ont juré votre
perte, le révérend Peters Town et miss Ellen.—Je
ne crains que cette dernière, répondit l'homme
gris; je la crains jusqu'à l'heure où elle m'aimera.—Mais
vous avez donc encore cet espoir?
fit naïvement Shoking.—Oui.


L'accent de l'homme gris était net et convaincu;
mais il ne persuada point Shoking.—Singulière
idée, murmura-t-il après un silence, que de vouloir
se faire aimer de cette femme hautaine et
cruelle, et qui n'a d'humain que l'apparence.


Le jour où elle m'aimera, elle sera mon esclave,
dit l'homme gris. J'en ferai un des serviteurs
les plus dévoués de l'Irlande.


Shoking murmura à part lui:—Tous les
hommes de génie ont leur marotte. Celui-là a mis
dans sa tête qu'il serait aimé de miss Ellen.
Mais il en sera, je crois, pour ses frais d'espérance,
et il a le temps d'attendre. Le fiacre atteignit
Hampsteadt assez rapidement. Alors, comme
il s'arrêtait à la grille du cottage, un souvenir
traversa l'esprit de Shoking:—Maître, dit-il, ne
m'avez-vous pas dit que vous me rendriez ma
couleur naturelle? Quand donc le ferez-vous?


—C'est pour cela que je t'amène ici. Et
Shoking éprouva en même temps un mouvement
de joie et un sentiment de regret. Il fut joyeux
de penser qu'il allait redevenir blanc; mais il
soupira en songeant qu'il cesserait, du même
coup, d'être marquis, décoré d'une foule d'ordres
et porteur d'un nom si long qu'il aurait fait trois
lignes du journal le Times.


Le cottage était silencieux et perdu dans l'ombre
des grands arbres qui l'environnaient.—Tu
n'es pas revenu ici depuis que je t'ai fait marquis?
demanda l'homme gris.—Non, répondit Shoking.—Alors,
tu ne sais pas comment va la
fille de Jefferies?—Non. Mais Suzannah doit
toujours être auprès d'elle.


L'homme gris traversa le jardin et pénétra dans
le vestibule de la maison où brûlait une petite
lampe suspendue au plafond.


Ce valet de chambre modèle qui, le premier,
avait appelé Shoking mylord, dormait tout vêtu
sur une banquette. L'homme gris l'éveilla. Le
valet ne témoigna aucune surprise à la vue de
Shoking devenu nègre.—Suis-nous, dit l'homme
gris, ou plutôt éclaire-nous, nous allons à la
chambre de lord Wilmot.


Le valet prit un flambeau et monta le premier
les marches du large escalier. Tous trois arrivèrent
ainsi dans ce cabinet de toilette où Shoking
avait pris son premier bain.—Tu ne reconnais
pas mylord? dit alors l'homme gris au valet
de chambre. Mylord a eu une fantaisie, il s'est
teint en noir pour pénétrer dans une taverne où
les nègres se réunissent.—Excentrique! murmura
le valet avec flegme.—Prépare un bain, dit encore
l'homme gris, et va me chercher cette caisse
en bois des îles dans laquelle se trouvent plusieurs
flacons.


Le valet ouvrit les robinets à tête de cygne, et
l'eau chaude et l'eau froide tombèrent en même
temps dans la baignoire de marbre blanc. Puis il
sortit pour aller chercher la caisse demandée par
l'homme gris. Alors celui-ci dit à Shoking:—Tu
penses bien que ce n'est pas l'affaire d'une heure.
Ton traitement durera quinze jours, et pendant
quinze jours tu prendras soir et matin un bain
comme celui que je vais te préparer. Déshabille-toi.


Shoking poussa un dernier soupir en regardant
du coin de l'oeil cette rosette multicolore qui ornait
la boutonnière de son paletot. Puis il obéit.
Et comme il se glissait dans le bain et fermait
les deux robinets, le valet de chambre revint avec
la caisse aux flacons mystérieux.
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L'homme gris ouvrit alors la caisse et y prit
une fiole qu'il fit miroiter à la bougie et qui contenait
une essence incolore. Puis il la déboucha et
en versa le contenu dans le bain. Aussitôt l'eau
se colora en vert tendre et Shoking s'écria:—Mais
c'est un bain d'absinthe que vous me faites
prendre.


—Attends, dit l'homme gris. Il prit un second
flacon qu'on eût dit plein de vin, et il versa dans
le bain. L'eau, verte tout à l'heure, passa subitement
au rouge vif; puis ce rouge devint écarlate,
s'assombrit un peu et Shoking épouvanté murmura.—Bon!
voici que je suis dans le sang à
présent.


—Tu vas rester deux heures dans ce bain, dit
le maître, et puis, ton valet de chambre te lèvera,
t'essuiera, t'enveloppera dans un peignoir bien
chaud et te mettra au lit. Comme tu es fatigué, tu
dormiras. Quand tu t'éveilleras, tu te feras apporter
un miroir.—Et je me retrouverais blanc?


—Non, mais tu t'apercevras que ton noir est
moins vif et que ta peau se marbre par places.—Et
ce soir, je prendrai un autre bain?—Oui.


L'homme gris s'approcha alors d'une table sur
laquelle il y avait de quoi écrire. Puis il prit la
plume et traça quelques mots sur une feuille de
papier. Et, remettant ce papier au valet de chambre:—Chaque
soir, dit-il, tu iras chez le chimiste
du quartier et tu lui feras emplir ces deux
flacons de la composition que je viens de prescrire,
puis tu les verseras l'un après l'autre dans
le bain de mylord. Le valet s'inclina.


—Mais, dit Shoking, est-ce que je ne pourrai
pas sortir durant ces quinze jours?—Non, car à
mesure que le traitement opérera, ton corps passera
par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et tu
seras hideux à voir. On te jetterait des pierres, si
tu te montrais dans la rue. Shoking, soupira de
nouveau,—Mais au moins, dit-il, je reviendrai
blanc?—Comme neige.—Et mes cheveux?—Tes
cheveux retourneront au roux, leur couleur
naturelle.


Alors l'homme gris laissa Shoking au bain, et
passa dans une pièce voisine, où il procéda, lui
aussi, à une nouvelle toilette. Il se débarrassa
de sa perruque de cheveux blancs, de son crâne
plissé, et de tout ce qui constituait M. Simouns,
pour redevenir ce gentleman de trente-six à trente-huit
ans, à l'oeil bleu, au visage pâle et distingué,
aux favoris châtain-clair, cet homme enfin d'une
rare distinction que les dandys de Hyde Park
avaient pris pour le gentilhomme russe amoureux
de miss Ellen. Quand il fut ainsi métamorphosé,
il revint dans la pièce où Shoking était
toujours au bain.—Je viens te dire adieu, fit-il,
et m'occuper de trouver au révérend une prison
digne de lui, et plus sûre que la première.


Shoking, à qui l'homme gris avait raconté la
manière dont le révérend Peters Town était
tombé en son pouvoir, ne put réprimer un éclat
de rire. L'homme gris lui serra main, puis il
s'enveloppa de son waterproof et quitta le cottage.
Comme il avait renvoyé le fiacre qui les avait
amenés, il descendit Heath-mount à pied, fumant
son cigare, et du pas tranquille d'un bourgeois de
Londres qui quitte le club après une partie de
whist. Il rentra ainsi dans Londres, en moins
d'une heure et demie, et quelque chose qui ressemblait
à un rayon de jour commençait à percer
le brouillard lorsqu'il arriva dans la cité.


Une taverne qui avait une licence de nuit, était
ouverte dans Farringdon street à peu près en face
de l'imprimerie du Times. Comme l'homme gris
n'avait pas eu le temps de manger depuis la veille
au matin, il y entra, s'installa dans le box des
gentlemen et se fit servir des sandwich et du vin
de Porto. Son repas fini, il s'aperçut que le jour
grandissait, et jetant une couronne sur le comfort
il se remit en route, à petits pas, sans se
presser, comme un homme qui roule de vastes
projets dans sa tête.


Le Black-Friars ou pont des Moines-Noirs est
au bout de Farringdon street. L'homme gris le
traversa et gagna ainsi la rive droite de la Tamise.
Une fois là, il hâta tout à coup le pas. Sans doute
il avait trouvé ce qu'il cherchait depuis son départ
de Hampsteadt, c'est-à-dire l'endroit où il pourrait
mettre le révérend Peters Town en sûreté et
dans l'impossibilité de recouvrer sa liberté. Au
lieu de s'enfoncer dans les ruelles sombres du
Borough, l'homme gris remonta alors vers le
Southwark. Et suivant toujours le bord de la Tamise,
il se dirigea vers Queen's Élisabeth Tavern,
l'établissement auprès duquel, le bateau dans
lequel on avait enlevé le révérend, était retourné
stationner. Au coup de sifflet qu'il fit entendre,
un autre répondit, puis le bruit de deux avirons,
et la barque vint chercher le maître.—As-tu fait
ce que je t'ai commandé? dit l'hommage gris à
l'Irlandais.


—Oui, j'ai porté un panier de provisions à Harris.—Et
le prisonnier.—Il se tenait tranquille.


—C'est bien. Pousse au large. A bord de la
péniche.


La barque fila sur la Tamise encore chargée de
brouillard, bien que le jour eût grandi; elle repassa
sous le pont des Moines et le pont de Londres
et mit le cap sur Rotherithe. Mais tout à coup
l'homme gris poussa un cri d'étonnement et de
stupeur. Il écarquillait vainement les yeux;
vainement il cherchait la péniche du regard... La
péniche avait disparu... et sans doute le révérend
Peters Town avec elle!...
















XXIX







Où avait donc passé la péniche et avec elle le
révérend Peters Town, que l'homme gris croyait
si bien tenir en son pouvoir? Pour le savoir, il
faut rétrograder de quelques heures, et pénétrer,
bien avant le jour, dans une taverne de Rotherithe
où se réunissait une population d'ouvriers des
ports et des matelots, plus hideuse encore que
celle qui se presse, la nuit, sur l'autre rive de la
Tamise, dans les bouges du Wapping. Cette taverne
avait un singulier nom, l'hôtellerie de l'Ange
On y buvait, on s'y querellait, on y échangeait
à toute heure des coups de poings et quelquefois
des coups de couteau. Quand venait minuit, le
landlord posait les volets à sa devanture et avait
l'air de fermer boutique; mais les habitués ne s'en
allaient pas pour cela. Quelquefois un policeman
se montrait au bout de la rue, mais il avait bien
soin de ne pas passer devant l'hôtel de l'Ange.
Or, cette nuit-là, un homme entra en disant:—Si
personne ne me paye à boire, ou si le landlord
ne me fait pas crédit d'un verre de gin ou d'ale,
je mourrai très-certainement de soif, car je n'ai
pas un demi-penny dans ma poche.


—Hé! c'est Nichols, dit un matelot de commerce
en levant la tête.—Oui, c'est moi, Robert,
répondit Nichols, l'ancien associé de John le
rough et de l'Écossais Mac Ferson, pour la capture
du condamné à mort John Colden.—Tu as soif?
dit le matelot.—Ma gorge est plus sèche que le
four d'un pâtissier.


—Et pas d'argent?—J'ai bu mon dernier
shilling hier soir.—Viens t'asseoir ici, je t'invite,
dit encore le matelot.


Nichols ne se le fit pas répéter, et, sur un signe
de Robert, une servante apporta un pot de bière
brune.—Ça ne va donc pas? reprit celui-ci.—Non,
dit Nichols.—Tu ne veux donc plus travailler
aux docks?—Ah! dame! soupira Nichols,
c'est l'ambition qui m'a perdu et pour avoir été
trop gourmand...—Tu n'as plus de quoi manger?
—Hélas!


Et Nichols fit à Robert le matelot, le récit de
ses aventures et de ses mésaventures, c'est-à-dire
du temps qu'il avait perdu à rechercher John
Colden, alléché qu'il était par la prime annoncée.
Le matelot, qui était un honnête garçon, haussa
les épaules:—C'est des bêtises tout ça, dit-il.
Veux-tu travailler? J'ai de l'ouvrage à te proposer.—Quel
ouvrage? fit Nichols.—Cinquante
shillings et la nourriture pour une semaine.—Plaît-il?
fit Nichols.


—Tel que tu me vois, dit le matelot, je suis
venu ici pour embaucher quatre hommes. Si tu
veux en être, c'est marché conclu.


—Mais pour quelle besogne? demanda Nichols.
—Tout ce qu'il y a de plus simple et de plus
honnête. Tu as navigué?—Dix ans.—Fort
bien. Nous embarquons au point du jour.—Et
où allons-nous?—A Boulogne, par la Tamise;
nous allons conduire un convoi de chevaux pour
le compte de master Manning, le marchand célèbre.


A ce nom, Nichols tressaillit et se souvint de
ses aventures sur la péniche.—Cela te va-t-il?
insista le matelot.—Oui.—Eh bien! bois encore
un coup. As-tu faim?—Oui, dit encore Nichols.


Robert fit servir de la choucroute et du jambon
à Nichols, qui se mit à dévorer. Une heure après
ils quittaient le cabaret en compagnie de deux
autres ouvriers des ports, comme Nichols, anciens
matelots.—Les chevaux arriveront par le convoi
de cinq heures du matin, à la gare de London-Bridge,
dit alors Robert; et il faut que nous soyons
à bord pour les recevoir. Mais il nous manque
un matelot, où le prendre?—Bah! fit Nichols.
Je gagerais tout ce qu'on voudra que nous allons
le trouver à bord de la péniche.—Comment
cela?—Il n'y a pas de nuit où quelque pauvre
diable, qui ne sait où coucher, n'aille s'y réfugier.—Tiens,
dit Robert, c'est une idée cela!


Et ils se dirigèrent vers le bord de l'eau, et,
un quart d'heure après, ils montaient à bord de
la péniche. L'Irlandais Harris n'avait pas quitté
son poste, seulement, il avait absorbé les provisions
que lui avait apportées le batelier, il avait bu
un pot de bière tout entier, et s'était endormi ensuite.
Seulement il s'était couché tout de son
long sur le panneau qui fermait la cale, au fond de
laquelle le révérend Peters Town était prisonnier,
et, si celui-ci avait essayé de sortir ou de briser le
panneau, Harris se fût certainement éveillé.—Quand
je te disais que nous trouverions notre affaire
ici, s'écria Nichols en apparaissant, en haut
de l'échelle qui plongeait dans les flancs de la
péniche. Et, à la lueur du bout de chandelle allumé
par Nichols, le matelot Robert et les deux
autres compagnons aperçurent Harris l'Irlandais
endormi.
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La lumière éveilla Harris en sursaut. En un
clin d'oeil il fut sur ses pieds et regarda les gens
à qui il avait affaire. Harris, nous l'avons dit,
était un véritable colosse et il était doué d'une
force herculéenne. Mais il était en présence de
quatre hommes, et quatre hommes viennent toujours
à bout d'un seul. Mais Harris, en dépit de
ses proportions gigantesques, était intelligent et
possédait un grand sang-froid.—Que voulez-vous?
dit-il.—Tiens, dit Nichols, c'est un Irlandais.—Et
je m'en vante, fit Harris. Je vous demande ce
que vous me voulez. Et il prit l'attitude d'un
boxeur qui se met en défense. Mais le matelot
Robert lui dit:


—Tu es ombrageux, camarade. Sois bien persuadé
que nous ne te voulons pas de mal, au contraire...
et tu me parais homme à ne pas refuser
cinquante shillings.—Cela dépend, dit froidement
Harris.—Que faisais-tu ici?... demanda
encore Robert. Harris avait les deux pieds sur le
panneau de la cale, et il était par conséquent toujours
maître de son prisonnier.—Et vous-même,
répondit-il, qu'y venez-vous faire?...—Je suis
le capitaine du bâtiment.—De cette péniche.—Oui.—Eh
bien! dit Harris, excusez-moi, mais
ne sachant où coucher...


—Je m'en doute bien, reprit le matelot. Seulement,
il va falloir choisir, camarade.—Choisir
quoi?—Ou aller finir ta nuit ailleurs, ou être des
nôtres, car nous allons partir. Harris tressaillit.—Avec
la péniche?...—Et un convoi de chevaux.—Diable!
pensa l'Irlandais, le maître n'avait pas prévu
ça. Comment vais-je tirer le révérend de la cale?


Robert ajouta:—Tu ne me parais pas riche.—Je
suis pauvre comme tous les Irlandais, répondit
fièrement Harris.—Mais tu ne refuses pas de
gagner ta vie honnêtement.—Non, certes.


—J'ai besoin d'un quatrième matelot. Nous
allons à Boulogne et nous revenons. Tu seras
nourri et tu auras cinquante shillings.—Mais
fit Harris qui tenait à gagner du temps, avant de
m'embarquer comme matelot, il faudrait savoir
si j'ai navigué. Cependant, rassurez-vous, j'ai dix
ans de mer et j'ai été pilote-côtier.—Alors, tu
tiendras la barre, fit Robert.


Harris eut un frisson de joie à ces derniers mots.
Une inspiration, rapide comme un éclair, traversa
son esprit. Il était peu probable qu'on eût affaire
dans la cale avant le départ, et l'épaisseur du
panneau avait dû empêcher le révérend Peters
Town d'entendre ce qui se disait dans l'entre-pont.


Or, comme il pouvait tout aussi bien supposer
que la péniche était pleine d'Irlandais, il était
présumable qu'il continuerait à se tenir tranquille.


Donc, une fois en route, et lui tenant, la barre,
Harris était sûr de son plan, c'est-à-dire de la réalisation
de cette idée qui venait de lui passer par
l'esprit. Cette idée, comme on va le voir, était
fort simple. Harris s'était dit:—Je connais la
Tamise comme le quartier de Drury lane, où j'habite
depuis quinze ans. Je sais qu'à l'embouchure
du fleuve il y a des rochers à fleur d'eau, que les
pilotes évitent avec soin. Je passerai au travers
avec mon habileté merveilleuse, et je me gagnerai
ainsi la confiance de mes compagnons, qui ne se
défieront plus de moi. Mais, un peu plus loin, à
un quart de lieue des côtes, il y a un autre récif;
je gouvernerai droit dessus, et la péniche sombrera.
Je suis assez bon nageur pour gagner la côte
à la nage, et probablement mes compagnons en
feront autant. Il n'y aura que le prêtre qui, enfermé
à fond de cale, se noiera. Le maître m'avait
commandé de le garder prisonnier; mais, à l'impossible
nul n'est tenu. Je le noie, c'est tout ce
que je puis faire.


Et dès lors, Harris parut accepter avec empressement
les offres du matelot Robert. Les mâts,
couchés sur le pont, furent redressés et gréés;
puis on attendit le convoi de chevaux. Le convoi
arriva un peu après six heures, et fut embarqué
immédiatement. Les premiers rayons du jour perçaient
le brouillard, lorsque Robert prenant le
commandement de la péniche, ordonna l'appareillage,
et bientôt après, la péniche, toutes voiles
dehors; quitta le mouillage de Rotherithe et s'élança
sur les flots de la Tamise. Une heure plus
tard, Robert disait à Nichols, en lui montrant
Harris qui tenait la barre:—Je crois que nous
avons fait là une fière rencontre. C'est un matelot
fini.—Oui, mais il me déplaît, murmura Nichols.
Le révérend Peters Town était toujours à fond de
cale et personne n'avait songé à y descendre.
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Déjà la péniche avait passé devant Gravesend
et approchait de l'embouchure de la Tamise; déjà
Harris était sûr du triomphe, et le matelot Robert,
embauché par M. Manning comme capitaine, s'extasiait
sur son habileté à tenir la barre, lorsque
Nichols, qui n'était pas un travailleur de premier
ordre, se dit:—Je ne me suis pas encore reposé,
je vais descendre dans l'entre-pont, et je dormirai
un brin sur la paille, entre deux chevaux. Le
hasard voulut que la place qu'il choisit pour son
lit de repos fût tout auprès du panneau de la cale.
—Hé! hé! dit-il, c'est pourtant là que j'avais enfermé
Shoking, et que cet imbécile de Mac Ferson
l'a laissé échapper.


Et faisant cette réflexion, il se souvint que dans
la cale, il devait y avoir un amas de paille, et qu'il
y serait mieux, et plus confortablement encore
que dans l'entre-pont. Il ouvrit donc le panneau
et se laissa glisser dans les ténèbres. Mais ses
pieds, au lieu de toucher le sol, heurtèrent un
corps mou, et, tout aussitôt, il entendit une sorte
de gémissement.—Par Saint-George! s'écria-t-il,
il y a quelqu'un ici!—Oui, répondit une voix,
il y a quelqu'un qui fera la fortune de celui qui
lui viendra en aide. Nichols était un homme de
sang-froid. Il frotta une allumette sur son pantalon
en guenilles; la flamme pétilla et il aperçut alors
le révérend garrotté et couché sur le dos.—Un
prêtre? murmura-t-il, aussi vrai que je me nomme
Nichols.—Nichols! s'exclama le révérend, tu te
nommes Nichols? Tu as connu John le rough?—C'était
mon ami.—Alors, dit le révérend, c'est
toi qui recherchais John Colden.—Oui, dit encore
Nichols.


Peters Town comprit que le ciel ou plutôt l'enfer
lui envoyait un secours.—Nichols, dit-il, si
tu me délivres, tu auras deux cents livres demain.
—Deux cents livres!—Oui, c'est l'homme gris et
ces abominables Irlandais qui m'ont enfermé ici.


Nichols s'empressa de débarrasser le révérend
de ses liens.—Oui, certes, dit-il, je veux vous
délivrer, mais comment? Il y avait un homme qui
vous gardait à bord de la péniche.—Oui, un
Irlandais appelé Harris.—C'est lui qui tient la
barre, dit Nichols, et certainement il aura assez
d'ascendant sur les autres pour vous retenir ici.


Puis Nichols eut une inspiration:—Savez-vous
nager? dit-il,—Un peu.—Alors je vous
délivrerai et je vous sauverai. Ne bougez pas,
tenez-vous tranquille et comptez sur moi.


Nichols regrimpa dans l'entre-pont et ferma le
panneau. Une seconde après il était sur le pont.
La péniche venait d'entrer dans cette partie de la
Tamise qui, voisine de l'embouchure, est souvent,
en hiver, chargée de brumes épaisses. Harris tenait
toujours la barre.—Il ne quittera pas son
poste en ce moment, pensa Nichols. Et il sonda
du regard l'épaisseur de la brume qui masquait les
côtes.


La péniche était à peu près en face de Stanford.
Nichols redescendit dans l'entre-pont, souleva de
nouveau le panneau de la cale et dit au révérend
qu'il avait débarrassé de ses liens:—Vite!
montez! Peters Town se hissa dans l'entre-pont.
—Otez vos habits et vos souliers, dit encore Nichols.
Le révérend obéit. Alors Nichols ouvrit un
sabord.—Si les forces vous manquent, dit-il, je
vous soutiendrai. Ne craignez rien, j'ai sauvé plus
d'un homme qui se noyait. Et il poussa le révérend,
qui sauta résolument à l'eau. Puis Nichols
s'élança après lui dans la Tamise. La brume était
si épaisse que ceux qui étaient sur le pont n'entendirent
qu'un bruit sourd. Mais ils ne virent
rien...
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Quinze jours s'étaient écoulés depuis le jour
où l'homme gris stupéfait, constatait la disparition
de la péniche et du révérend, et où celui-ci s'était
sauvé à la nage en compagnie du rough Nichols.
Pendant ces quinze jours bien des événements
avaient eu lieu. D'abord Shoking était redevenu
blanc; ensuite on avait instruit deux procès criminels,
celui de John le rough, le meurtrier de
Paddy et celui de mistress Fanoche, la nourrisseuse
d'enfants. John avait été pendu la veille
devant la prison de Horsemonger. L'exécution de
mistress Fanoche était pour ce jour-là même où
nous retrouvons Shoking et l'homme gris. Il était
six heures du matin, nuit encore par conséquent;
et une pluie fine se dégageait du brouillard.


Cependant grande était l'agitation dans la cité.
Aux environs de Newgate street et d'Old Bailey,
immense la foule, et il fallait jouer des coudes pour
se frayer un passage au travers de ce monde avide
de spectacles sanglants et d'émotions. Tous les public-houses
étaient ouverts et pleins de buveurs.
Il y en avait même un au coin d'Old-Bailey dont
le publican avait loué toutes les fenêtres à des
lords, à des gentlemen et à des ladies. Les fenêtres
se louent, à Londres, pour une exécution,
comme à Paris une stalle d'Opéra. Or, parmi les
gens élégants qui venaient dans cette maison dont
nous parlons, assister au supplice de mistress Fanoche
se trouvait une élégante personne dont le
visage était couvert d'un voile épais, mais dont la
taille svelte annonçait la jeunesse, et les cheveux
luxuriants, la beauté. Elle avait loué pour elle et
sa femme de chambre, une croisée tout entière à
l'étage au-dessus du public-house, et elle était arrivée
à quatre heures du matin, alors que la foule
encore clair-semée, permettait aux voitures d'approcher.


Le premier étage, dont le public-house proprement
dit composait le rez-de-chaussée, était destiné
à des meetings et des repas de corps. Aussi
était-ce une longue et vaste salle percée de dix
croisées donnant toutes sur Old Bailey; or, cette
salle était pleine lorsque six heures sonnèrent.


La femme au voile épais et sa camérière étaient
donc à leur fenêtre et assistaient avec un empressement
et une curiosité dignes en tous points du
peuple anglais, à la construction de l'échafaud.
Toutes les fenêtres louées étaient occupées, sauf
une seule. Il avait suffi cependant de placer dessus
une pancarte annonçant qu'elle avait un locataire,
pour que personne ne songeât à s'en emparer.
Or, la femme au voile épais occupait précisément
la croisée voisine. De temps en temps
elle tournait à demi la tête vers la porte de la salle.
On eût dit qu'elle était plus curieuse de savoir à
qui cette fenêtre appartenait pour une heure, qu'elle
n'était friande du sinistre spectacle qu'on préparait
sur la petite place triangulaire d'Old-Bailey.


Enfin, nous l'avons dit, six heures sonnèrent.
Presque aussitôt deux nouvelles personnes entrèrent
dans la salle. Il y eut parmi celles qui s'y
trouvaient déjà un moment d'étonnement et presque
un mouvement de curiosité. Ces deux personnes
étaient des gens du peuple, un homme
encore jeune, un autre plus vieux, de véritables
roughs en guenilles et qui venaient, de par la
toute-puissance de la liberté anglaise, s'asseoir,
pour leur argent, au milieu de ces gentlemen et
de ces ladies. Quelques-unes de ces dernières laissèrent
même échapper un geste de répugnance.


Une seule personne ne broncha point, c'était la
femme au voile épais. Or, ces deux nouveaux venus
qui avaient sans doute donné plus d'un coup
de poing pour se frayer un passage à travers la
foule qui encombrait les abords de Newgate, n'étaient
autres que Shoking et l'homme gris. Ce
dernier était venu, dans la journée précédente,
vêtu en gentleman et avait loué sa fenêtre, puis il
avait parcouru des yeux la liste que lui avait présentée
le publican et qui contenait les noms des
personnes qui avaient déjà loué des fenêtres. Un
de ces noms l'avait fait tressaillir et il n'avait pu
s'empêcher de murmurer:—Enfin, je vais donc
la retrouver quelque part. Or donc, l'homme gris
et Shoking, qui avaient eu leurs raisons sans
doute pour se vêtir ainsi, venaient de faire leur
apparition, au moment même où l'échafaud était
dressé. Les aides de Calcraff allaient et venaient
à l'entour, portant des torches, et sur la plate-forme
on aurait pu voir le pauvre Jefferies plus
pâle encore qu'à l'ordinaire. La femme au voile
s'était penchée au dehors. L'homme gris en fit autant.
Tout à coup la lueur d'une torche éclaira
son visage une seconde et la femme au voile
étouffa un cri de surprise: alors l'homme gris
s'approcha et avec une courtoisie que ses haillons
semblaient vouloir démentir.—Ne serait-ce pas
à miss Ellen Palmure que j'aurais l'honneur de
parler?


—Silence! murmura-t-elle d'une voix émue.
En voyant le prétendu rough s'approcher de
cette élégante personne, les ladies et les gentlemen
croyaient deviner la vérité. Le rough n'était
autre qu'un excentrique gentleman empruntant
au peuple anglais ses haillons pour mieux
voir à son aise pendre mistress Fanoche la nourrisseuse
d'enfants. Et l'homme gris et miss Ellen
causèrent dès lors familièrement et personne ne
fit plus attention à eux.
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Que disaient donc entre eux miss Ellen et
l'homme gris? Dès les premiers mots, l'entretien
avait pris une tournure tout à fait distinguée et
même chevaleresque. Cet homme en guenilles
s'était approché de la patricienne en lui disant:


—J'étais sûr, miss Ellen, de vous trouver ici.
Miss Ellen eut un dernier éclair dans les yeux,
puis elle tendit sa main à l'anglaise à son ennemi.


—Pouvez-vous douter, fit-elle, que je vinsse à
votre triomphe?—Ah! c'est juste, dit-il en souriant.—Vous
êtes la cause de la mort de cette
pauvre nourrisseuse d'enfants, hein?—Mon
Dieu! répliqua-t-il en souriant toujours, puisque
j'ai usurpé un bout du rôle de la Providence, il
faut bien que je le joue en conscience.—Voyons
n'a-t-elle pas mérité la mort? et toutes les innocentes
créatures qu'elle a martyrisées n'ont-elles
par le droit d'être vengées?—Incontestablement.


—Il y a bien longtemps que je n'ai eu l'honneur
de vous rencontrer, miss Ellen.—Quinze
jours au moins, cher.—Me haïssez-vous toujours?—Plus
que jamais.


L'homme gris tenait toujours dans sa main la
main de miss Ellen, et il lui sembla que cette
main tremblait légèrement.—Ah! vraiment, fit-il,
vous me haïssez?—De toute mon âme.—Tant
mieux!... l'heure approche.—L'heure où
je vous aimerai?—Oui. Elle ne répondit pas;
mais quelque chose comme un soupir souleva sa
poitrine. Puis comme si elle eût voulut se donner
une contenance, elle regarda l'heure à sa montre.


—Nous avons sept ou huit minutes encore,
dit-elle, me permettez-vous une question?—Parlez,
miss Ellen.—Vous avez donc mis mon
cher petit cousin en sûreté?


—Oui certes, et je puis vous donner de ses
nouvelles, il est en France, dans une pension où
on l'élève et où on en fera un homme. Vous verrez,
miss Ellen. Quand il en sera temps, l'Irlande
aura en lui un chef digne d'elle. Il tenait toujours
la main de miss Ellen et cette main continuait à
trembler.—Monsieur, reprit-elle, puisque vous
m'avez donné des nouvelles de Raph, pourriez-vous
me dire ce que vous avez fait du révérend
Peters Town!


L'homme gris tressaillit; son regard pesa sur
miss Ellen comme s'il eût voulu descendre au
fond de son âme, en scruter les pensées les plus
secrètes et mettre sa sincérité à la torture.—Vous
ne le savez donc pas! dit-il enfin, voyant que
miss Ellen continuait à le regarder avec curiosité.


—Depuis le jour où vous m'êtes apparu sous
le nom de M. Simouns, je ne l'ai plus revu, dit-elle.
Pour la première fois, peut-être, cet homme
qui savait lire au fond des coeurs, se trompa. Il
crut que miss Ellen disait vrai. Miss Ellen dit-il,
j'ai enlevé le révérend comme j'avais
fait de l'enfant, et cela le même soir. Je l'ai
enfermé à bord de la péniche Manning, sous
la garde d'un géant appelé Harris. Malheureusement
on a eu besoin de la péniche pour
transporter des chevaux en France. Alors Harris
n'a pas trouvé d'autre moyen de conserver
son prisonnier que d'accepter à bord le rôle de
pilote. Miss Ellen paraissait écouter l'homme
gris avec avidité. Celui-ci continua.—La péniche
a pris le large et descendu la Tamise. A
Hampsteadt, un brouillard épais couvrait le
fleuve, mais ce brouillard servait les projets
d'Harris. Cependant, à un certain moment, il a
entendu comme le bruit de deux corps qui tombent
à l'eau, et il a soupçonné qu'un des hommes
de l'équipage avait délivré le révérend qui était
enfermé dans la cale et que tous deux s'étaient
sauvés par un sabord. Mais, comme il ne pouvait
quitter la barre, il lui a été impossible de vérifier
le fait. Alors il a donné suite à son projet.—Ah! il
avait un projet!—Oui. Une fois en pleine mer
il a dirigé la péniche sur un écueil, et elle a sombré.
La brune était si épaisse que Harris, qui
s'est sauvé à la nage, n'a pu savoir si ses compagnons
s'étaient tous noyés. Mais nous avons tout
lieu d'espérer que le révérend...


L'homme gris fut interrompu par une immense
clameur de la foule. Mistress Fanoche venait
d'apparaître sur l'échafaud. Elle criait et pleurait,
et se débattait aux mains des aides de Calcraff.


Ce fut rapide comme l'éclair. Le bonnet noir
s'enfonça sur ses yeux, la trappe joua... Mistress
Fanoche se balança dans l'espace.


Alors l'homme gris entraîna miss Ellen loin de
la croisée.—Eh bien! dit-il.—Oh! fit-elle avec
une émotion qui le fit tressaillir, vous êtes un
homme terrible... je vous hais, mais je vous admire...
Et elle voulut s'esquiver au milieu de
cette foule de curieux qui avait envahi la salle du
public-house. Mais il la retint.—Je voudrais
vous voir, dit-il, donnez-moi un rendez-vous!—Oseriez-vous
donc y venir!—Oui, car vous allez
m'aimer, si vous ne m'aimez déjà.—Eh bien!
fit-elle, avec une voix qui tremblait d'émotion,
si vous l'osez, venez dans le souterrain qui vous a
servi à pénétrer une fois chez moi.—Quand!—Demain.—A
quelle heure!—Minuit.—J'y
serai. Et l'homme gris la salua et fit signe à Shoking
de le suivre.


Le lendemain, en effet, un peu avant minuit,
une barque se détacha de la rive droite de la
Tamise et glissa silencieusement dans le brouillard.
Deux hommes la montaient: Shoking et
l'homme gris. Shoking assis à l'avant, maniait
les deux avirons. Debout, à l'arrière, l'homme
gris, tête nue, enveloppé dans un manteau couleur
de muraille, paraissait absorbé par une rêverie
profonde. La barque descendait au fil de
l'eau et le brouillard était si épais que les réverbères
du pont de Westminster apparaissaient,
dans l'éloignement, comme des charbons couverts
de cendres. Shoking soupirait de temps à autre.
Tout à coup, et comme ils approchaient du pont.
il dit vivement:—Maître, c'est donc bien vrai?
Vous allez à ce rendez-vous?


Cette question directe arracha l'homme gris
à sa contemplation.—Sans doute, dit-il. Shoking
eut un nouveau soupir.—A votre place, murmura-t-il,
je sais bien ce que je ferais.—Que
ferais-tu?—Je n'irais pas.—Ah! et pourquoi?


—Je craindrais un piége. Un sourire passa sur
les lèvres de l'homme gris, mais il ne répondit
pas. Shoking ne se tint pas pour battu.—Qu'est-ce
que vous voulez! dit-il, on n'est pas maître
de ses pressentiments.—Ah! tu as des pressentiments?—Oui,
maître.—Quels sont-ils?—J'ai
l'idée que si vous allez plus loin...—Eh
bien?—Il vous arrivera malheur.


L'homme gris haussa les épaules; puis il tira
sa montre, et en approcha son cigare, dont il se
fit un flambeau pour voir l'heure.—Minuit moins
un quart, dit-il. Au lieu de bavarder, ami Shoking,
fais-moi le plaisir de nager plus vigoureusement.
Il ne faut pas faire attendre miss Ellen.


—Vous croyez à donc l'amour de cette vipère?
—Oui. Shoking leva les yeux aux ciel, et il eut
un regard qui voulait dire:—Pardonnez-lui,
mon Dieu! mais l'amour le rend aveugle. Ce n'est
pas miss Ellen qui l'aime, c'est lui qui est fou.


—Hâte-toi! dit brusquement l'homme gris,
comme s'il eût deviné les secrètes pensées de
Shoking.


Shoking se mit alors à frapper l'eau de ses
deux avirons avec une sorte de rage, et comme
s'il eût eu hâte à quelque tragique dénoûment.
L'homme gris était retombé dans sa rêverie. La
barque rasa les murs du Parlement, passa sous
la dernière arche du pont, du côté de la rive gauche,
puis vint stopper à ce même endroit où elle
s'était arrêtée déjà, cette nuit-là où l'homme gris
avait pénétré dans l'hôtel Palmure par le souterrain.
La Tamise avait grossi et l'homme gris
fit cette remarque, qu'à la marée haute l'eau monterait
jusqu'à l'orifice du souterrain. Shoking,
désespérant d'arrêter son maître, avait saisi l'anneau
de fer enfoncé dans une des pierres de la
digue. Puis, au moyen d'une corde, il y avait
fixé la barque de telle sorte que l'homme gris
pouvait atteindre l'entrée du boyau en se haussant
sur le banc où tout à l'heure il était assis
avec Shoking.—Tu vas m'attendre, dit-il.—Ainsi,
maître, dit Shoking, tentant un dernier
effort, vous ne me croyez pas?—Non.—Vous
croyez à l'amour de miss Ellen?—J'en serai sûr
dans une heure.


Shoking leva un dernier regard vers le ciel nuageux,
comme pour le prendre à témoin de la folie
de son maître.—Avez-vous vos pistolets, au
moins? dit-il encore.—Non.—Votre poignard.


—Pas davantage.—Mais c'est de la folie! s'écria
Shoking au désespoir.—Imbécile! dit
l'homme gris, où as-tu vu qu'on allait armé à
un rendez-vous d'amour? En même temps, il saisit
à deux mains la pierre qui servait d'entablement
à l'orifice du souterrain, se hissa lestement
dessus et dit:—Attends-moi! Puis, Shoking le
vit disparaître et se trouva seul...—Oh! j'ai
peur... j'ai peur... murmura-t-il alors.



[Note du transcripteur: Il n'y a pas de chapitre XXXIV dans la version originale.]
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Shoking avait peur... Non pour lui, à cette
heure, bien que nous ayons pu voir que Shoking
tenait assez à la vie et n'en faisait nullement fi;
mais il s'oubliait, en ce moment, pour ne songer
qu'à l'homme gris. Or, cela tenait peut-être à ce
que Shoking n'ayant jamais été ni beau ni riche,
ne s'était pas par conséquent jamais trouvé l'enfant
gâté du beau sexe, mais il ne croyait guère
à l'amour et estimait que la femme n'a d'autre
mission sérieuse en ce monde que de tromper
l'homme du soir au matin. Et quand il fut seul
dans la barque. Shoking soupira de plus belle et
se dit:—Décidément, il n'y a pas d'homme
complétement fort. Chacun a sa faiblesse, et mon
pauvre maître, l'homme gris a la sienne. Il croit
à l'amour! Moi j'ai dans l'idée qu'il va donner tête
baissée dans un piége que lui a tendu ce diable
en jupons qui nous a déjà joué tant de mauvais
tours... Et je n'ai plus qu'un espoir, c'est qu'une
fois dans le piége, il s'en tirera.


Ceci n'était pas, au demeurant, trop mal raisonné,
attendu que si Shoking croyait au piége,
il n'abandonnait pas sa foi robuste dans les ressources
prodigieuses de l'homme gris. Il y avait
bien un quart d'heure que celui-ci était entré dans
le souterrain. Les suppositions les plus épouvantables
s'étaient tout à coup présentées à l'esprit
troublé de Shoking. D'abord il avait cru qu'on
allait assassiner l'homme gris, et qu'il entendrait
ses cris d'agonie; puis il s'était imaginé que le souterrain
était plein de barils poudre et qu'on allait
le faire sauter, puis encore une foule d'autres dénoûments
tragiques. Mais rien de tout cela n'arrivait,
et le plus grand calme paraissait régner
dans le souterrain. Cependant tout à coup, un
bruit frappa l'oreille inquiète de Shoking. Ce
bruit ne venait pas du souterrain, mais bien du
milieu de la Tamise, et c'était un bruit d'avirons
frappant l'eau avec une cadence et une régularité
parfaite. Shoking se dit:—Ce sont des mariniers
ou des pêcheurs, ou peut-être même des agents
de police du bateau le Royalist. Tenons-nous
tranquille, ils ne me verront pas. Le bruit cependant,
devenait plus distinct et la barque paraissait
approcher de plus en plus, viendrait raser la berge
au point de se trouver bord à bord avec celle de
Shoking.


Cependant elle se rapprochait de minute en
minute. Shoking ne la voyait pas encore, mais il
entendait un murmure confus de voix se mêler au
bruit des avirons. Enfin, tout à coup, elle déchira
le brouillard et apparut aux yeux de Shoking.
Alors celui-ci se coucha à plat ventre dans le canot.
Mais la barque gouvernait droit sur lui. Une
vague inquiétude s'empara alors de Shoking. Il y
avait trois hommes dedans: un qui se tenait debout
à l'arrière; deux autres qui nageaient. La
nuit était noire, on le sait; mais si Shoking ne
pouvait voir le visage de ces trois hommes, il entendit
tout à coup une voix qui le fit tressaillir.
Cette voix, il l'avait entendue déjà; et cependant,
il ne pouvait dire encore quel était l'homme à qui
elle appartenait.—Oui, disait-elle, c'est pour
demain matin.


—Ça va bien à Newgate, répondit une autre
voix, celle du second batelier sans doute, mais qui
était tout à fait inconnue à Shoking.—Hier, on
a pendu la nourrisseuse. Demain...—Demain,
reprit la première voix, ce sera le tour de ce pauvre
John.


Cette fois, un souvenir traversa le cerveau de
Shoking. Il savait enfin quelle était cette voix.
C'était la voix de Nichols. Et la barque avançait
toujours, et l'épouvante s'empara de Shoking, qui
n'osait bouger et se disait:—S'ils me reconnaissent,
je suis perdu!


En effet, en ce moment-là, Shoking se repentait
amèrement d'avoir quitté cette bonne peau noire
dans laquelle l'homme gris l'avait fait entrer. Tout
à coup Nichols et son compagnon donnèrent un
dernier coup d'aviron et la barque vint heurter
le canot de Shoking, qui se redressa éperdu, tant
la secousse avait été violente!...
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En se redressant, Shoking avait obéi à une inspiration.
Oubliant l'homme gris pour ne songer
qu'à sa propre conservation, il avait voulu se
jeter à l'eau et se sauver à la nage. Cela eût été
facile peut-être, en admettant que la barque de
Nichols eût heurté la sienne par hasard. Il était
évident qu'alors Shoking avait le temps de se
précipiter dans la rivière avant qu'on l'eut reconnu.
Mais, hélas! le hasard n'était pour rien
dans cette rencontre, comme on le va voir. A peine
Shoking était-il debout que Nichols sauta dans le
canot et prit le malheureux à la gorge. Shoking
jeta un cri et voulut se débattre.—Me reconnais-tu,
dit Nichols!


Shoking se débattit encore; mais alors, l'homme
qui se tenait debout dans la barque, dit d'une
voix impérieuse:—Garrottez-moi ce drôle... Et
Shoking reconnut la voix du révérend Peters
Town, comme il avait reconnu celle de Nichols.
—S'il crie, tue-le! dit encore le prêtre.—Les
morts reviennent, pensa Shoking, dont les cheveux
se hérissaient.


—Tu es cause de la mort de John qu'on va
pendre demain matin, dit Nichols, mais tu auras
ton compte tout à l'heure.—Grâce! balbutia
Shoking.—Vous ferez de ce garçon ce que vous
voudrez plus tard, dit le révérend. Pour le moment,
contentez-vous de le réduire à l'impuissance.


Nichols était assisté d'un solide gaillard. Tous
deux se jetèrent sur Shoking, le renversèrent, et
en un tour de main il fut garrotté et on lui mit un
mouchoir dans la bouche pour l'empêcher de
crier.—Maintenant, dit le révérend, poussez
votre barque jusque sous l'escalier du pont de
Westminster. On m'attend chez lord Palmure.
Nichols et son compagnon repassèrent dans la
barque, laissant Shoking dans le canot. Bien qu'il
fût réduit à une impuissance complète, Shoking
reprit courage en les voyant s'éloigner. Un moment
même il espéra que l'homme gris reviendrait
assez à temps pour le délivrer. Mais son
espérance fut encore déçue. En trois coups d'aviron
la barque de Nichols alla heurter la première
marche de l'escalier du pont de Westminster.
Alors le révérend quitta la barque, et la Tamise,
portant sa voix comme un écho, Shoking l'entendit
qui disait:—Vous savez ce que vous avez
à faire à présent?—Oui, Votre Honneur, répondit
Nichols.


Shoking, qui était parvenu à soulever sa tête
jusqu'au niveau du bordage de son canot, vit alors
le révérend mettre le pied sur l'escalier et monter
rapidement, tandis que la barque virait de bord
et revenait en droite ligne sur le canot.—Ah!
pensait Shoking éperdu, c'est pourtant le maître
qui l'a voulu. Du moment où le révérend n'est
pas noyé, et où on l'attend chez lord Palmure,
c'est que l'homme gris est tombé dans un piége.
Il est perdu, et moi aussi. Nichols revint et son
compagnon et lui passèrent de nouveau dans le
canot. Seulement, ils avaient chacun à la main un
instrument dont Shoking ne put tout d'abord
définir la nature et la destination, mais qui ressemblait
à un énorme bâton.—Ah! ah! mon
camarade, ricana Nichols, tu as voulu nous jouer
des tours, au révérend Peters Town et à moi. Eh
bien! tu verras tout à l'heure, ce qu'il en coûte.


En même temps, il brandit l'instrument qu'il
avait à la main et Shoking entendit un bruit sourd.
Cet instrument, qui n'était autre qu'un pieu en
fer venait de heurter la pierre qui servait d'entablement
à l'orifice du souterrain.—A la besogne!
répéta le compagnon de Nichols. Et tous deux se
mirent à attaquer vigoureusement les pierres de
la digue. Alors Shoking domina sa propre épouvante
pour ne plus songer qu'au maître. Il avait
compris!...


Nichols et l'homme qui était avec lui attaquaient
la digue de façon à élargir la brèche du souterrain
jusque au-dessous du niveau de l'eau; et l'eau se
précipiterait alors dans le souterrain... Et l'homme
gris serait noyé!... Et l'âme de Shoking s'éleva
tout à coup jusqu'aux attitudes de la prière,
et ses lèvres murmurèrent:—Mon Dieu! mon
Dieu! vous qui protégez l'Irlande, ne nous sauverez-vous
donc point?


Mais Nichols et son compagnon continuaient
leur besogne; les pierres se détachaient une à une,
et tout à coup le canot dans lequel Shoking était
couché fut pris et agité comme par un tourbillon.
La Tamise se précipitait en bouillonnant dans le
boyau souterrain, où l'homme gris était allé, follement
à un rendez-vous d'amour...
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Suivons maintenant l'homme gris que Shoking
avait en vain essayé de retenir. L'homme gris, sans
armes, ayant même laissé son manteau dans le
canot était résolument entré dans ce souterrain
qui passait sous une partie de Belgrave square et
aboutissait à l'hôtel Palmure. Si on se souvient
de la promenade nocturne que miss Ellen, son
père et Paddy, qui portait un flambeau, avaient
faite quelques jours auparavant, on se rappellera
la conformation exacte du souterrain. Si on le
suivait en partant du côté de la rivière, on trouvait
un plan incliné qui montait légèrement jusqu'à
cette salle ronde dans laquelle descendait,
comme un puisard, l'escalier qui prenait naissance
derrière le mur du cabinet de lord Palmure. Cette
salle ronde, entièrement taillée dans le roc et la
pierre, avait dû, comme lord Palmure, l'avait
expliqué à sa fille, servir de lieu de réunion aux
partisans du roi Charles Ier, alors qu'ils travaillaient
à le sauver. Il s'y trouvait trois issues:
l'une, qui était la continuation du souterrain
jusqu'à la Tamise, l'autre, qui menait à l'escalier,
et une troisième, qui avait été murée, mais dont
on apercevait parfaitement encore l'ouverture par
les joints des pierres rapportées en forme de
cintre. L'homme gris fit d'abord quelques pas
dans les ténèbres; puis, comme il avançait toujours,
un rayon de lumière le frappa au visage.


Le souterrain, on s'en souvient sans doute,
décrivait une courbe légère tout en montant, et
cela expliquait pourquoi l'homme gris avait d'abord
marché dans l'obscurité.—Elle m'attend!
se dit-il. Et il doubla le pas. A mesure qu'elle
avançait, la lumière devenait plus vive, mais elle
était sans rayons; on eût dit la clarté de la lune
par une belle nuit d'été, sur les collines de quelque
pays méridional. L'homme gris avançait
toujours. Tout à coup, il s'arrêta, un peu étonné,
et comme ébloui. Il était au seuil de la salle
ronde; mais de la salle ronde métamorphosée par
la baguette de quelque fée invisible. Ce n'était
plus un souterrain, c'était un boudoir. Un boudoir
éclairé par une lampe à globe dépoli, tendu d'étoffes
de soie aux couleurs harmonieuses, jonché
d'un épais tapis, garni de meubles élégants. Miss
Ellen avait, en une nuit et une journée, converti
ce lieu mystérieux en une petite salle au demi-jour
voluptueux, et telle que l'homme le plus
épris aurait pu la rêver pour y recevoir son idole.
Un sourire lui vint aux lèvres, et il entra dans le
boudoir improvisé.—J'arrive le premier, se dit-il.
En effet, la salle était vide encore. Mais
l'homme gris avait fait quelques pas à peine, que
miss Ellen parut. Elle avait mis une robe de
velours noir qui rehaussait encore l'éclat de ses
épaules blanches et de ses bras nus. Sa luxuriante
chevelure dénouée retombait en boucles
confuses des deux côtés de son col de cygne.
Elle vint à l'homme gris et lui dit en lui tendant
la main:—C'est bien. Vous êtes exact. Et elle
se pelotonna comme une belle tigresse au fond
d'une ottomane, lui indiqua un siége auprès
d'elle, et dit encore:—M'aimez-vous toujours,
monsieur.—Comme vous m'aimez, répondit-il.
Et il se mit à genoux devant elle et se mit à lui
parler cette langue éloquente et séductrice de la
passion, qu'on ne parle que de l'autre côté du
détroit, c'est-à-dire en France et en Italie, et que
les Anglais ignoreront toujours. Mais soudain,
miss Ellen l'interrompit par un éclat de rire.—Oh!
fou que vous êtes! dit-elle. Il se releva lentement,
mais sans surprise.—En vérité! dit-il,
vous trouvez que je suis fou?—Oui, fou et niais.


—Vraiment? et pourquoi?—Mais parce que,
fit-elle d'une voix qui devint sifflante et moqueuse,
tandis qu'un regard plein de haine jaillissait de
ses yeux, parce que vous avez pu croire un seul
instant que je vous aimerais....—Je le crois encore,
dit-il. Et il lui prit la main et y posa ses
lèvres. Miss Ellen avait maintenant un rire de
damnée:—Savez-vous, fit-elle, que vous êtes
tombé dans un piége?—Ah! dit-il.—Un piége
d'où l'Irlande entière ne saurait vous tirer. Je
vous ai pourtant prévenu, dit-elle encore, je vous
ai dit hier: prenez garde! oserez-vous donc venir?—C'est
vrai, dit froidement l'homme gris, et je
suis venu.


Elle montra du doigt la porte de l'escalier.—Tenez,
dit-elle, la maison de mon père et cet escalier
sont pleins de policemen et de soldats.—En
vérité! fit-il avec calme.—Et peut-être, continua-t-elle,
pensez-vous qu'il vous sera facile de vouen
aller par là.... Et elle désignait l'entrée du
souterrain qui descendait à la Tamise. L'homme
gris ne répondit pas. En ce moment on entendit
un bruit sourd qui ressemblait au roulement
lointain du tonnerre.—Entendez-vous ce bruit
dit encore miss Ellen.—Oui, dit l'homme gris,
c'est le fleuve qui entre dans le souterrain et qui
va monter lentement jusqu'ici, de telle sorte qu'il
me reste à choisir: ou me noyer, ou me livrer
aux policemen....—Ah! vous savez cela? dit-elle
avec un rire de démon....—Je le sais depuis ce
matin.—Et vous êtes venu?—Vous le voyez.—Mais
vous êtes fou!—Non, car vous me haïssiez
ce matin, il y a une heure, tout à l'heure encore,
dit-il froidement; et maintenant que je suis perdu,
vous allez m'aimer! Et il courba soudain miss
Ellen sous la flamme magnétique de son regard.
Le bruit sourd augmentait et la Tamise montait
toujours....
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Que se passa-t-il alors? Ceux-là seuls qui comprennent
ce pouvoir mystérieux qu'on appelle le
magnétisme, pourraient le dire. Cela dura-t-il une
minute, une heure ou un siècle? Nul ne le sut.
Mais tout à coup miss Ellen, vaincue, palpitante
comme la colombe sous la serre de l'épervier, miss
Ellen se jeta aux genoux de l'homme gris.—Ah!
dit-elle, pardonne-moi... pardonne-moi... car je
t'aime!... Et elle disait vrai cette fois, car, tout à
coup elle se releva et se suspendit brusquement à
son cou.—Mon Dieu! dit-elle, mais il faut fuir.... il
le faut.... sans cela... tu serais perdu.... Ah! mais
il en est temps encore.... Et elle riait et pleurait en
même temps. Et elle répétait:—Fuis... mais, fuis!
mon bien-aimé... ou plutôt non, fuyons ensemble...
emmène-moi... je te suivrai au bout du monde....
Et elle l'entraînait vers le souterrain; et souriant,
impassible, il la laissait faire et disait:—Je savais
bien que tu finirais par m'aimer....


Tout à coup, elle recula et poussa un cri. L'eau
montait, écumante, terrible, amenant la mort avec
elle.—Trop tard! s'écria miss Ellen.—Trop tard,
dit l'homme gris, souriant toujours. Elle courut à
cette porte qui avait été murée:—Ah! dit-elle,
tu es fort, tu es habile, tu vas enfoncer cette porte....
Tu l'enfonceras, n'est-ce pas? Je ne sais pas où
elle mène... mais qu'importe! Et elle s'était ruée
sur la porte murée et y ensanglantait ses ongles.—C'est
de la pierre, dit l'homme gris, impossible!
Et son front n'avait rien perdu de sa sérénité.
Miss Ellen haletait, son front était ruisselant, son
visage baigné de larmes, ses yeux lançaient des
éclairs....—Je savais bien que tu m'aimerais, dit
encore l'homme gris, que cette pensée paraissait
préoccuper uniquement.


La Tamise montait toujours, et le flot vint soudain
leur mouiller les pieds, les forçant de se réfugier
vers l'endroit le plus élevé de la salle ronde,
qui était en même temps l'entrée de cet escalier
qui montait chez lord Palmure. Alors miss Ellen
fut prise d'un véritable désespoir; puis, comme
elle se tordait les mains, une inspiration lui vint:—Ah!
dit-elle, tu es assez brave, tu es assez fort,
n'est-ce pas, pour passer sur le corps de trente
misérables policemen? Prends tes pistolets, prends
ton poignard...—Je n'ai pas d'armes, dit-il simplement.—Pas
d'armes! s'écria-t-elle, tu n'as pas
d'armes?—Non. Et il lui répéta ce qu'il avait
déjà dit à Shoking:—«Vient-on avec des armes
à un rendez-vous d'amour?»


Alors folle, désespérée, semblable à une tigresse
qui fait à ses petits un rempart de son corps,
elle se plaça devant lui, enlaçant son cou de ses
deux bras, se cramponnant à lui avec furie:—Ils
ne t'auront qu'après m'avoir tuée! dit-elle. Et
comme elle parlait ainsi, un bruit se fit entendre
dans l'escalier, et le révérend Peters Town apparut
sur la dernière marche, précédant les policemen.
—Arrêtez cet homme! ordonna-t-il.


Miss Ellen obéit à une dernière inspiration; elle
tenta de séduire le coeur endurci de ce prêtre.—Laissez-nous
passer, dit-elle. Arrière! laissez-nous
passer... au nom de Dieu... au nom de tout
ce que vous avez de plus cher... grâce! grâce!
je l'aime!... Elle continuait à le masquer de
son corps, le couvrant de larmes et de baisers.


Si elle avait eu un poignard, elle se fût ruée
sur le révérend Peters Town et l'eût assassiné...
Mais, comme l'homme gris, elle était sans armes.
Et le révérend s'écria:—Miss Ellen, il y a longtemps
que j'ai prévu ce qui m'arrive aujourd'hui.
Mais, je ne suis pas une femme, moi, j'ai l'âme
virile, et je ne fais pas grâce à mes ennemis...—Qu'on
arrête cet homme!


Et, à ce dernier ordre donné d'une voix impérieuse,
les policemen s'avancèrent vers l'homme
gris et lui mirent la main sur l'épaule.—Je suis
prêt à vous suivre, répondit-il. Il soutenait dans
ses bras miss Ellen, éperdue et défaillante, et il
attacha sur le révérend Peters Town un regard
de défi.—Elle vient de me perdre, dit-il, mais
elle me sauvera un jour!
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