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L'Invitation au Sommeil



I


uand il n'était qu'un tout petit garçon,
autrefois, chez ses braves gens de père
et mère, c'était le meilleur moment de
la journée.


Le dîner était fini; la maman, après avoir
donné un coup de serviette à la toile cirée, servait
la demi-tasse du père,—du père qui, seul, prenait
du café, non par luxe et gourmandise, mais parce
qu'il devait veiller très tard à faire des écritures. Et
tandis que le bonhomme sucrait son moka,—un
seul morceau, bien entendu!—devant toute la
famille assise autour de la table ronde, la maman,—une
boulotte de quarante ans, encore fraîche,
tournant sans cesse vers son mari de tendres et
intelligents regards de chien fidèle,—la maman
apportait le panier à ouvrage. Les trois soeurs,
nées à un an de distance, se ressemblant, chastement
jolies, avec les robes taillées dans la même
pièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux plats des
filles sans dot qui ne se marieront pas, commençaient
à ourler des mouchoirs; et lui, le gamin, le
dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise
haute par une Bible de Royaumont in-quarto,
édifiait un château de cartes.


En Juillet, dans les longs jours, on allumait la
lampe le plus tard possible, et, par la fenêtre
ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d'été,
aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides,
tout écaillé d'or, dans la fournaise du couchant.


Comme c'est très mauvais pour la digestion
d'écrire comme ça tout de suite après dîner, on
faisait un peu causer le père, afin de retarder le
moment où il se mettrait à son travail du soir:
des copies de mémoires, à six sous le rôle, pour un
entrepreneur du quartier. Le pauvre homme, une
nature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis,
dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odes
philhellènes, en était arrivé là, ayant perdu l'espoir
de passer sous-chef, et employait toutes ses soirées
à copier du jargon technique: «Démonté et
remonté la serrure... Donné du jeu à la gâche,
etc., etc.»


Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarder
avec sa femme et ses filles.


Gaîment, car tout allait à peu près bien dans
l'humble ménage. Un marchand de bons-dieux
de la place Saint-Sulpice avait offert à l'aînée, la
grande Fanny, l'artiste, celle dont les «anglaises»
blondes faisaient rêver tous les rapins du Salon
Carré, de lui payer cinquante francs son pastel
d'après la Vierge au coussin vert. La seconde,
Léontine, avait «pioché» toute la journée son
Menuet de Boccherini. Quant à la grosse Louise,
la cadette, elle ne pensait qu'à la coquetterie,
décidément. Ne voilà-t-il pas qu'elle parlait—s'il
y avait des gratifications au 15 août—de s'arranger
une petite capote, pareille à celle qu'elle
avait vue chez la modiste de la rue du Bac!


—«Louise, mon enfant,—s'écriait le père,—tu
fais des chapeaux en Espagne!»


Et l'on riait.


Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le
père obtenait une gratification, elle avait remarqué,
au Petit-Saint-Thomas, un mérinos, bon teint et
grande largeur, «pour vos robes d'hiver, mesdemoiselles.»
Et elle ajoutait gravement: «C'est
tout laine!» comme si le coton n'eût jamais
existé, et comme si, à cause de lui, des milliers de
nègres n'eussent pas souffert plusieurs siècles d'esclavage.


Tout à coup,—il faisait presque nuit dans la
chambre,—le père s'apercevait que son petit
garçon venait de s'endormir, la tête sur son bras
replié, parmi l'écroulement du dernier château de
cartes.


—«Ah! ah!—disait joyeusement le brave
homme,—le «marchand de sable» a passé.»


L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le
gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa
mère le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe
rude de son père et les lèvres fraîches de ses trois
soeurs se poser tour à tour sur son front ensommeillé;
puis, avec une délicieuse sensation d'évanouissement,
il laissait tomber sa petite tête sur
l'épaule maternelle, et il entendait confusément
une voix douce—oh! si douce et si caressante!—murmurer
près de son oreille:


«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»





II



Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un
étudiant en rimes, et il faisait une partie de campagne
avec sa chère petite Maria, une modiste
ressemblant à une madone du Corrège, qui serait
anglaise.


A l'arrivée, en descendant de la voiture publique
et en déposant leur léger bagage dans la
chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle et lui,
du brevet de maître d'armes encadré, du bouquet
de fleurs d'oranger sous un globe, du grand lit à
bateau et du papier de tenture où se reproduisait
à l'infini le nabab fumant son chibouck sur un
éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre
donnant sur la campagne et qu'ils virent devant
eux la route forestière, la route humide et verte,
fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un cri
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme,
ils se donnèrent un baiser en pleine bouche,
devant la nature.


Et depuis deux jours,—deux jours de Juin,
trop chauds, à l'atmosphère de bains, trempés de
courtes averses,—ils vivaient là, battant les bois
du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant
la fenêtre entr'ouverte pour être réveillés par les
pinsons.


Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils
avaient oublié tout leur passé et qu'il leur semblait
avoir toujours habité cette chambre rustique. Elle
y avait mis le charme de l'intimité, la jolie blonde,
en jetant, au retour des folles promenades, son
ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en posant
sur le globe aux fleurs d'oranger son coquet chapeau
de grisette.


Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci
était vraiment la première, la seule qu'il eût aimée
ainsi, avec cet abandon, avec cette confiance.
Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec
des yeux tendrement malins! Il était fou d'elle,
fou de l'odeur fraîche qu'elle exhalait, de ses mots
d'enfant, de la moue si sage et si sérieuse de sa
bouche, quand elle était pensive. Et elle l'aimait
si naïvement, et, s'il restait deux jours sans la
voir, elle lui écrivait, d'une grosse écriture maladroite,
de si adorables lettres, pleines de sentiment
et de fautes d'orthographe!


Voilà longtemps qu'il projetait de faire cette
bonne partie, longtemps qu'il n'avait pas pu.
Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et aussi à
cause de ce bête d'argent qui manque toujours.
Mais enfin, ils s'en étaient donné tous les deux,
du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé
des artichauts à la poivrade sous la tonnelle
fleurie de capucines, bu du «reginglet» qui râpe
le gosier, couché dans des draps de paysan, bien
blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au
hasard sous le taillis, où elle avait cueilli et mangé
des mûres et des fraises sauvages, et où, comme
un berger de Théocrite et comme un calicot
du dimanche, il avait gravé son initiale et celle
de Maria, avec son canif, sur l'écorce blanche
d'un bouleau.


Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,—l'instant
dont le souvenir fera naître encore un
souvenir sur ses lèvres de vieillard, dans quarante
ou cinquante ans, quand il traînera sa canne d'invalide
sur le sable de la Petite-Provence,—ce fut
vers onze heures du soir, la veille du départ.


Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés
devant la cheminée de la cuisine, lui, séchant ses
gros souliers de chasse, elle, arrangeant la gerbe de
fleurs des champs qu'elle voulait rapporter à
Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre,
où ils avaient fourbancé quelque temps, en riant
d'entendre, dans la salle basse, traîner la jambe
boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets.
Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils
s'étaient sentis tout à coup environnés par le grand
silence et la profonde solitude de la campagne
nocturne.


Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le
posa sur la cheminée, devant la glace sombre et
tachée par les mouches, et elle commença sa toilette
de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil,
les jambes croisées, la regardait, tout
engourdi de bonheur et de fatigue.


Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant
seulement son corset de satin noir qui étreignait
sa taille mince, elle levait gracieusement,
pour tordre son chignon, ses bras un peu grêles
au-dessus de sa tête, quand elle vit dans la glace
son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son
sourire.


Comme il l'aimait, dans ce moment-là! Comme
il l'aimait bien! Sans désirs. Deux nuits d'ivresse
les avaient éteints. Mais il était plus tendre encore
dans son accablement. Devant le lit préparé, qui
embaumait la lavande, devant les deux oreillers
jumeaux, il savourait d'avance la volupté délicate
de s'abandonner à l'étreinte de son amie, de lui
dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s'endormir
sur ce coeur simple, qui ne battait que
pour lui.


Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée,
elle était venue s'asseoir sur ses genoux, l'avait
pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout
près avec ses yeux fins et doux que fermait à
demi le sommeil, elle lui avait dit, câline comme
un enfant qui veut être bercé, et d'une voix mourante
de lassitude:


«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»


III



Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'histoires
d'amour, le marchand de rêves. Cinquante
ans tout à l'heure, les cheveux poivre et sel, la
patte d'oie au coin de l'oeil et l'estomac gâté,—une
mauvaise pierre dans son sac, comme on
dit.


Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche
amère, et qu'il a lu le billet de faire-part, il n'a
pas voulu, tout d'abord, aller à cet enterrement.
Saluer le cercueil d'un homme qu'il méprisait! A
quoi bon cette hypocrisie? C'était un «confrère»,
sans doute,—quel mot absurde!—mais un drôle,
une plume vénale. Pourtant, il n'avait pas eu à se
plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans
intérêt personnel, par simple goût, ce journaliste
lui avait toujours montré une sympathie dont il
rougissait, l'avait loué avec tact et même chaudement
défendu dans de mauvais jours. On était
sinon des amis, du moins des camarades; on se
serrait la main quand on se rencontrait, par hasard,
dans la rue, aux «premières». Allons! il suivrait
ce convoi; il devait au mort cette politesse.


Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre,
il s'était rasé et habillé de bonne heure, il avait
déjeuné à la hâte,—les oeufs n'étaient pas frais,
pouah!—il avait pris un fiacre qui sentait le
chien mouillé, et il était arrivé en retard à l'église,
quand le service funèbre était presque terminé.


—«Portez... armes! Présentez... armes!»


Et le tambour voilé battait aux champs.


Des soldats?... Ah! oui, c'est vrai, il y a une
croix d'honneur sur le catafalque. Celui qu'on
enterrait l'avait autrefois ramassée dans la boue
d'une intrigue politique, où des filles se trouvaient
mêlées. Et le poète, en s'inclinant pour l'Élévation,
se sent tout honteux de son ruban rouge.


Mais, puisqu'il est venu, il ira jusqu'au bout.
On vient de donner l'absoute. Il prend la file,
jette l'eau bénite, remonte dans son fiacre; et le
cortège se met en route vers les faubourgs, sous
la pluie fine et froide. Puis, au cimetière, c'est
l'éternelle et lugubre comédie: les gens qui, tout
le long du chemin, ont ri d'un scandale arrivé la
veille, et qui se composent un visage digne ou
chagrin en se rangeant autour de la fosse béante;
l'orateur ridicule qui ment comme un dentiste, en
parlant du mort, dans l'espoir de quelque réclame;
et, dans un coin, témoignage de la belle existence
du défunt, sa maîtresse, une catin hors d'âge,
dont le deuil semble un déguisement et dont les
larmes font couler le maquillage.


Il en a assez, l'homme nerveux. Il prévoit qu'à
la sortie il faudra encore distribuer des poignées
de main déshonorantes. Il s'esquive avant la fin,
et se dérobant derrière un magnifique monument-annonce
élevé à la mémoire d'un fameux marchand
de nouveautés, il s'enfuit dans une allée
déserte du cimetière.


Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie,
ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs
dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain,
ce vent d'épidémie, qui passe en gémissant, c'est
sinistre!


Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une
inexprimable détresse. Il songe qu'il n'est plus
jeune, qu'il se porte mal, que sa vie est contentieuse
et précaire, et que ce n'est rien, mais rien,
que sa réputation si enviée par ses «confrères»,
que sa gloire de papier. Il se dit que lorsqu'on le
mettra en terre, bientôt, les choses se passeront
comme pour cet homme taré: mêmes crosses de
fusil sonnant sur les dalles de l'église, mêmes indifférents
dans des fiacres causant de leurs petites
affaires, même grotesque en cravate blanche,
débitant des sottises avec une émotion de cabotin,
tandis qu'un ami complaisant l'abrite sous un
parapluie.


Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoût
qu'il voudrait être mort déjà, et que ce fût
fini, fini tout à fait. Oh! comme on doit bien se
reposer ici!


Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure
en inclinant les ifs, il croit entendre—réponse à
son affreux désir—les paroles qui lui rappellent
les heures excellentes de sa vie, les paroles qu'il
n'a entendu prononcer que par sa mère bien
aimée et par sa maîtresse la mieux chérie:


«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»






























Le Numéro du Régiment



e vagabond est effrayant, et la campagne
est magnifique.


C'est un de ces rôdeurs comme on
en rencontre assez souvent au temps des moissons,
et celui-ci a si mauvaise mine qu'on a dû le
repousser de toutes les fermes où il est entré pour
demander du travail. Le pied de frêne sur lequel
il s'appuie a moins l'air d'un bâton de voyageur
que d'une trique de meurtrier; et, sous le revers
de sa veste de toile, encrassée de sueur et de poussière,
il doit y avoir un ignoble numéro, imprimé
à l'encre grasse, une matricule de bagne ou de
prison.


Quel âge a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand
et sec, il marche avec la souplesse d'un jeune
homme, et pourtant la rude moustache jaune qui
traverse sa face boucanée grisonne déjà. En tout
cas, il n'a pas honte de sa misère. Il a crânement
campé en arrière son vieux feutre rongé par le
soleil; dans son visage couleur de cuir ses durs
yeux bleus étincellent d'audace; et il va pieds nus
pour ménager sans doute la paire de gros souliers
à clous bouclée sur son sac de soldat. Le pas
ferme et la tête haute, ayant dans toute sa personne
on ne sait quoi d'effronté et de militaire,
l'homme suit un sentier très étroit entre deux
grandes pièces de blé, et les hauts épis lui viennent
presque jusqu'à l'épaule.


Il ne sait pas où ce chemin le conduit.


Autour de lui, la plaine s'étend à perte de vue,
déserte, immobile dans la grosse chaleur de
Juin.


A sa droite, des blés, des seigles, des avoines;
à sa gauche, des avoines, des seigles, des blés. Là-bas,
seulement, un long rideau de peupliers, vers
lequel vole un corbeau; et plus loin, beaucoup
plus loin, les collines boisées, d'un bleu tendre
dans la brume grise de l'horizon.


L'homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson
foisonne de bleuets; là, de coquelicots. Tout
près de lui, un grillon crie plus fort que les autres,
comme exaspéré. L'homme s'arrête; le grillon se
tait. Pas un nuage au ciel, où triomphe le soleil
blanc de l'après-midi. Le vagabond essuie alors
son front couvert de sueur avec sa manche, et, levant
la tête d'un geste brusque, il jette un regard
sombre au ciel pur.











La veille, dans le gros bourg rural où il est
arrivé vers le soir, il s'est présenté à toutes les
portes, le feutre à demi soulevé, et il a demandé
d'une voix rauque et humble:


«Est-ce qu'il y a une journée à faire, ici?»


Partout on lui a répondu, après un regard du
haut en bas, dans lequel se voyait la méfiance du
paysan ou l'effroi de la ménagère:


«Non... Nous n'avons besoin de personne.»


Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau
de pain, et, tout en mangeant, il a continué son
chemin, du côté du crépuscule.


Un ruisseau d'eau vive coulait au bord de la
route. Il s'est mis à plat ventre et il a bu à
même.


Puis, quand la nuit fut venue,—une nuit de
Juin, où palpitaient de larges étoiles,—il a sauté
une haie, s'est installé dans un champ, avec son
sac pour oreiller, et, comme il était harassé de
fatigue, il a dormi jusqu'au lever du soleil.


Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours
qu'il était si misérable, c'était son tabac.


Il s'éveilla dans l'herbe humide, le corps tout
engourdi, se leva avec peine, frissonna sous ses
haillons et murmura sourdement: «Nom de
Dieu!»


Puis il se remit en marche sur la grand'route,—l'ancien
«pavé du Roi»,—qui traversait une
forêt.


La matinée était délicieuse. Une fraîcheur embaumée
sortait des profondeurs vertes. Sur les
bords de la route, l'herbe des vaines pâtures, tellement
pénétrée de rosée qu'elle semblait pâle,
était criblée de petites fleurs des bois, blanc de
lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures! Là-haut,
à la cime des grands arbres, le soleil levant lançait
dans les feuilles ses premières fusées d'étincelles.
A vingt pas, devant le voyageur, deux
joyeux lapins, la queue en trompette, montrant
leur blanc derrière, traversèrent la route en
quelques bonds et disparurent dans le fourré. Les
oiseaux chantaient éperdument.


Le vagabond, lui, songeait à son horrible passé.


Enfant de l'hospice, élevé chez une nourrice
sèche, à la campagne, il ne se rappelait guère de
sa première enfance que ses tremblements de terreur
devant la vieille femme, la main toujours
levée pour un soufflet. Pourtant, il avait grandi
quand même, garçonnet robuste, en glanant, en
ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur
à tout le monde, passait pour une jeteuse de
sorts, croyait elle-même l'être un peu, avait d'étranges
superstitions; et, quand elle trouvait dans
son poulailler un oeuf moins blanc que les autres,
elle l'écrasait sous son sabot, persuadée qu'il contenait
un serpent. Elle laissa l'enfant aller à l'école,
où il apprit à lire, à écrire, à compter. Mais ses
camarades, petits paysans aux joues rouges,
pleins de soupe et de méchanceté, l'appelaient
bâtard, fils de sorcière. Détesté d'eux, il les détesta,
et ce furent cent batteries, où il était, heureusement
pour lui, presque toujours le plus fort.


A quatorze ans,—sa vieille nourrice venait de
mourir,—il n'aurait pas trouvé à s'employer
dans le village, sans le voiturier qui venait d'entreprendre
la correspondance du chemin de fer et
qui avait besoin d'un galopin pour l'écurie. Il eut
trois francs de gages par mois, la nourriture d'un
chien, et coucha dans la paille. Haï des garçons
de l'endroit, moqué des filles, passant pour idiot
parce qu'il était farouche, et n'étant jamais allé à
la ville, située à trois lieues de là, il était ainsi devenu
un grand et vigoureux jeune homme, quand
la conscription l'avait pris et envoyé au 75e de
ligne.


Les premiers temps au régiment, dire que
c'étaient là ses seuls bons souvenirs! Pour la première
fois, ce paria, ce souffre-douleurs, avait
connu le sentiment de l'égalité, de la justice. L'uniforme
était trop épais en été, trop mince en
hiver, mais tous les soldats le portaient; le «rata»
de l'ordinaire soulevait le coeur bien souvent,
mais les autres le mangeaient comme lui. A la
chambrée, dans un lit tout près du sien, couchait
un vicomte qui s'était engagé après quelques fredaines.
On se tutoyait entre camarades. Ici—quelle
surprise!—un homme valait un homme;
et, pour s'élever au-dessus du niveau, pour sortir
du rang, une seule vertu suffisait: l'obéissance. Il
la pratiqua, sans effort. Plus intelligent, moins
illettré que la plupart des lourdauds à pantalon
rouge, il avait gagné au bout de la première
année de service ses galons de caporal; au bout
de la deuxième, sa sardine de sergent. Maintenant,
les tourlourous mettaient les premiers la main au
képi, quand ils le rencontraient dans les rues de la
garnison.











Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour le
perdre. Il commençait un nouveau congé; il venait
d'être nommé sergent-major. Un jour qu'il avait
dans sa poche l'argent de la compagnie, trois
verres d'absinthe, bus coup sur coup, par bravade,
et un caprice bestial pour une fille aux yeux méchants,
avaient fait de lui un voleur, un criminel.
A partir de là, tout dans sa vie redevenait horrible.
Dans un éclair de pensée, il se revoyait, le
dos voûté par la honte, devant les épaulettes et
les croix d'honneur du conseil de guerre. Puis
c'étaient les interminables années au bataillon
d'Afrique, le travail au soleil ardent sur les routes,
la fièvre du silo. Il était sorti de cette fournaise et
de cette infamie brûlé de la soif éternelle de
l'alcoolique et gangrené de vice jusqu'au coeur.


Aucune chance non plus; pas une bonne occasion.
Son temps fait, il n'avait rencontré personne
pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci, homme
de peine par-là, il avait couru les chemins, vagabond
poursuivi par son passé. Quand il souffrait
trop de la faim, il commettait de petits vols, il
«chapardait», comme en Algérie. La rude poigne
de la justice lui était plus d'une fois retombée sur
l'épaule. Où était-il donc, il y a deux ans? En prison.
Et l'hiver dernier? En prison encore. Et depuis
trois jours, dans ce pays inconnu où il errait,
il n'avait pas trouvé une journée à faire, en pleine
moisson. Et il avait dépensé son dernier sou,
mangé sa dernière croûte. Que devenir? Que
faire?


L'homme, en suivant toujours la grand'route,
atteignit un carrefour. Une croix s'y dressait,—une
croix de mission,—avec un Christ en bois
grossièrement sculpté, dont les pluies avaient effacé
la peinture.


Il haussa les épaules et prit à gauche.


Deux cents pas plus loin, il vit une belle et
blanche maison de campagne, séparée de la route
par une pelouse et un large saut-de-loup. Une
jeune femme, en peignoir bleu, s'abritant d'une
ombrelle, parut sur le perron et appela un petit
garçon qui jouait dans l'herbe avec un gros terre-neuve:


«Bébé! bébé!».


L'enfant courut vers sa mère, et le chien, soudain
furieux, vint en trois bonds jusqu'au saut-de-loup,
et aboya longuement après le sinistre
voyageur.


Il montra le poing à cette maison de riches, où
les fleurs matinales semblaient exhaler du bonheur,
et, pris d'un besoin farouche de solitude,
il se jeta dans un sentier, à travers la campagne.


C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande
plaine, au milieu des hauts épis, les jambes cassées
de fatigue, le grondement de la faim dans les
entrailles, seul, perdu, désespéré.











Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare.
Une maison était proche. L'homme avait trop
faim. Tant pis! Il irait là pour mendier, pour
voler, pour tuer, s'il le fallait. Il fit tournoyer son
gourdin, hâta le pas, et, au bout du sentier, qui
tournait brusquement, se trouva devant une petite
métairie. Hardiment, il traversa la cour en effarant
la volaille, se dirigea vers la maison, très
basse et couverte en chaume, et mit la main au
bouton de la porte vitrée, qui résista.


—«Holà!» cria-t-il de toute sa force;—et,
à quelques secondes d'intervalle, il répéta par
trois fois: «Holà!»


Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés,
sans doute, travailler aux champs.


Le vagabond enveloppa sa main droite dans
son vieux chapeau de feutre pourri, enfonça un
carreau d'un coup de poing, tâta la serrure, qui
s'ouvrait en dedans et n'était point fermée à clef,
poussa la porte et entra dans la maison.


Il se trouvait dans une salle basse, évidemment
la seule habitée du logis. Il y avait là le lit, la
cheminée, la huche, le dressoir, la table, où traînaient
une miche de pain, un couteau de cuisine
et un paquet de tabac éventré; enfin, la lourde
armoire de chêne, celle où le paysan cache son
magot, sa poignée de louis ou d'écus, dans un
sac ou dans un vieux bas.


Pour la première fois de sa vie, l'homme venait
de commettre une effraction, de risquer le bagne.
Eh bien! il fallait aller jusqu'au bout.


Il prit vivement le couteau sur la table et s'approcha
de l'armoire, pour la forcer. Mais tout près
du meuble, sur la muraille, un papier, dans un
cadre de bois noir, attira son attention. Machinalement,
il y jeta les yeux et lut d'abord ces mots
imprimés: «75e régiment d'infanterie».


Il s'arrêta net.


C'était un certificat de libération délivré au
nommé Dubois (Jules-Mathieu), caporal clairon
à la 2e compagnie du 3e bataillon.


Ainsi, il allait voler un homme de son ancien
régiment. Pas de son temps, non! La date du papier
était récente. Mais n'importe!


Et voilà que, le coeur remué, il hésite maintenant
à faire le coup.


—«Comme on est bête!» dit-il à demi-voix.


Soudain, son regard se reporte vers la table, où
sont la miche et le tabac, et son parti est bien vite
pris, au pauvre diable. Il coupe la miche par moitié,
tire sa pipe de sa poche et la bourre,—on
peut emprunter cela à un camarade, pas vrai?—puis,
s'élançant hors de la maison, il reprend, en
mangeant son pain, le sentier à travers les blés, le
chemin de traverse, la grand'route; et quand il
passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le
Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec
une grimace gaie au coin de la lèvre, où rit un
reste de la blague du soldat d'Afrique:


«Toi, mon vieux, c'est dommage que tu n'aies
pas servi au 75e!... Sans cela, tu me ferais trouver
du travail, ce soir, à l'étape.»






























L'Orgue de Barbarie



I


ue la musique est nostalgique! Comme
elle évoque douloureusement les vieux
souvenirs! Et combien lamentable, au
fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard
de l'orgue de Barbarie qui joue une ancienne
polka!


Un ancien air de polka qui faisait sauter tout
Paris il y a quinze ans, quand vous en aviez dix-huit
à peine, madame! Oui! vous, la pauvre blonde
flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu
bien fané pour ses brides neuves, et qui poussez la
petite voiture où dort votre troisième bébé, sous
les platanes sans feuilles du triste boulevard de
banlieue.


Comme vous étiez jolie, du temps où l'on
tapotait cette polka dans les sauteries bourgeoises
à verres de sirop et à gâteaux secs! Quelle matinée
de printemps vous faisiez alors avec votre
frais visage d'un ovale corrégien et ces admirables
cheveux ondés, couleur de blé mûr, dont
vous avez perdu la moitié, hélas! à votre deuxième
couche!


Sans dot!... Oui! vous n'aviez pas de dot. Pouvait-il
en être autrement pour la fille d'un honnête
sous-chef, n'obtenant régulièrement de ses supérieurs
que cette note désespérante: «Bon et
modeste serviteur, très utile dans son emploi»,
de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals où il
vous accompagnait, n'osait pas s'asseoir à la table
de whist à dix sous la fiche, et tâtait constamment
la poche de son gilet, pour s'assurer qu'il n'avait
pas perdu les trois francs du fiacre de nuit?


Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous
disaient que vous n'en aviez pas besoin, quand
vous entriez au bras de votre père, radieuse dans
un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la
maman, restée au logis pour cause de toilette,
avait repassé votre jupon sur la table de la salle à
manger et que vous-même aviez coupé et cousu
votre robe? N'étiez-vous pas gantée jusqu'au
coude? Comment aurait-on su que vous aviez des
piqûres d'aiguille au bout des doigts?


Écoutez la vieille polka que joue l'orgue de
Barbarie haletant, au fond du crépuscule de
Novembre. Ne dirait-on pas le chant d'une folle,
entrecoupé de sanglots?


Il vous invitait souvent à la danser avec lui,
cette polka, le beau jeune homme brun, à la
moustache militaire, si élégant dans son frac bien
coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par
son petit nom, Frédéric. Il vous invitait à la
danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi,
et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand
vous répondiez: «Oui, monsieur;» et votre
main aussi tremblait, quand vous la mettiez dans
la sienne. Car c'était un fils de famille, un assez
mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel,—quel
prestige!—et dont le père avait deux fois
payé les dettes.


Comme il vous entraînait par la taille, d'une
main ferme, et, dans les minutes de repos où
vous vous appuyiez sur son bras, toute souriante
et respirant vite, comme il vous troublait en vous
regardant tout à coup dans les yeux et en vous
adressant, d'une voix basse et chaude,—sur un
rien, sur un détail de votre toilette, sur la fleur
de vos cheveux,—un compliment très respectueux
dans les termes, mais où vous deviniez on
ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait à la
fois peur et plaisir!


Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric
n'était pas fait pour s'attarder dans les bals à
verres d'orgeat. Il s'en alla vers d'autres fêtes; et,
sans vous l'avouer à vous-même, vous en fûtes
triste, n'est-ce pas? Puis deux, trois, quatre, cinq
années s'écoulèrent. Vous ne mettiez plus de
robe rose, étant devenue un peu pâle, et, dans
les sauteries bourgeoises où le répertoire musical
ne change guère, on jouait toujours la vieille
polka qui vous rappelait M. Frédéric.


A la fin, il a fallu voir les choses comme elles
étaient, prendre un parti, et vous avez épousé le
timide garçon qui faisait danser les demoiselles
osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez
plus d'une fois oublié son tour de quadrille, bien
qu'il fût inscrit sur votre petit carnet d'ivoire.
Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce
bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop
empesées et ses gants nettoyés à la gomme élastique.
Vous l'avez épousé, pourtant, et c'est, après
tout, un travailleur, un brave père de famille. Il
est maintenant sous-chef, comme feu monsieur
votre père, et il obtient la même note décourageante:
«Modeste et utile serviteur; à maintenir
dans son service.» Quand vous lui avez donné
son deuxième garçon, il est venu un peu d'ambition
au pauvre homme, et, pour avoir de l'avancement,
il a publié deux petites brochures spéciales;
mais on s'est acquitté envers lui en le
décorant des palmes académiques.


Trois enfants,—deux fils d'abord, et une
gamine, venue bien plus tard,—c'est lourd!
Heureusement que l'aîné est au collège, pourvu
d'une demi-bourse. Avec beaucoup d'économie,
on joint les deux bouts. Mais quelle vie médiocre
et triviale! Le père, lui, part dès le matin, en
emportant son déjeuner—un pain fourré et
une fiole d'eau rougie—dans les poches de son
pardessus; car, avant de s'installer sur son rond
de cuir ministériel, il va faire un cours de géographie
dans les pensionnats de jeunes filles. Vous,
madame, vous n'avez pas le temps de vous
ennuyer, et la journée est courte pour qui a tant
à faire. Cependant, jamais un plaisir! Depuis un
an, vous n'êtes allée qu'une fois au spectacle, en
Septembre dernier, voir le Domino noir, avec des
billets de faveur.


Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais
ce vieil air de polka que joue toujours l'orgue
obstiné vous fait souvenir que, l'autre soir, poussant
comme aujourd'hui devant vous la petite voiture
où dort votre enfant, et traversant ce même boulevard,
vous avez failli être écrasée par une fringante
victoria, et que vous avez reconnu, bien
installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric
en personne, resté le même, ayant l'air toujours
jeune des gens heureux, qui vous a jeté un regard
dur en criant: «Maladroit!» à son cocher.


N'est-ce pas, que cet orgue est insupportable?...
Il se tait, heureusement. Et voici que la nuit
monte. Là-bas, au bout du triste boulevard de
banlieue, sur la fumée rouge qui succède au coucher
du soleil, le gaz qu'on allume fait éclore ses
étoiles blêmes. Rentrez à la maison, madame
Jules. Votre second fils doit être déjà revenu de
l'école, et, quand vous n'êtes pas là, il n'apprend
jamais sa leçon du lendemain avant le dîner.
Rentrez à la maison, madame Jules. Votre mari
va bientôt revenir de son bureau, plein de fatigue
et de faim, et vous savez bien que, sans vous, la
petite bonne à vingt-cinq francs par mois serait
incapable de «raccommoder» avec des pommes
de terre et des oignons le reste du boeuf d'hier
soir.



II


Que la musique est nostalgique! Comme elle
évoque douloureusement les vieux souvenirs! Et
combien lamentable, au fond du crépuscule de
Novembre, le son pleurard de l'orgue de Barbarie
qui joue un vieil air de galop!


A quoi songez-vous en l'écoutant, madame la
comtesse, et pourquoi restez-vous debout et
comme pétrifiée par la rêverie, près de la haute
fenêtre de votre boudoir? Que peut vous rappeler,
à vous, femme heureuse et dans la pleine
beauté de vos trente ans, l'ancien air de galop
joué là-bas, sur le triste boulevard, au delà des
tilleuls dépouillés de votre jardin, par l'orgue de
Barbarie gémissant et évocateur?


Il vous rappelle le vaste amphithéâtre du
«Johnson's american Circus», bondé de visages
attentifs, tel qu'il était à l'époque de vos succès
équestres. Les deux virtuoses nègres ont terminé
leur concert comique en se cassant leurs violons
sur la tête, et le palefrenier vient d'amener sur la
piste votre cheval de voltige,—vous savez bien,
l'énorme et paisible cheval blanc, tacheté de
noir, qui faisait songer à une dinde crue, gonflée
de truffes? Vous faites votre entrée alors, donnant
la main au superbe maître de manège en habit
écarlate et coiffé à la Capoul, dont vous avez été
un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les
écuyères de la troupe. Vous saluez le public d'un
entrechat, et, tout de suite, d'un seul bond, hop!
vous voilà debout sur la selle en plate-forme. Un
fouet claque, l'orchestre lâche ses cuivres furieux,
le cheval truffé prend son petit galop mécanique,
et, hop! hop! vous voilà partie!


Quelle olympienne créature vous étiez alors,
comtesse! Dix-sept ans, et les jambes de la
Vénus du Capitole. La force et la grâce! Une de
ces beautés parfaites, comme il ne s'en obtient
plus guère qu'avec les croisements de sang et les
amalgames de races du Nouveau-Monde. Un
murmure circulait: «C'est la belle Adah! l'Américaine!»
Et, grisée par ce vent du triomphe,
vous redoubliez vos audacieuses pirouettes.


La première partie de «l'exercice» finissait
toujours dans un long crépitement de bravos.
Tandis que les écuyers montaient sur des tabourets
avec les banderoles et les cerceaux, et que le
clown, pour amuser la galerie, jetait d'un soufflet
son camarade à plat ventre et le relevait délicatement
par le fond de la culotte, vous faisiez un
tour de piste au pas, posée sur le bord de la selle
avec une légèreté de papillon. C'était la meilleure
minute pour vos admirateurs. Vous teniez
votre tête de déesse droite sous son casque de
cheveux noirs enguirlandés de fleurs, et, de la
jupe de gaze bouffant autour de vous, vos
sublimes jambes en maillot rose émergeaient
comme d'un nuage.


Ce fut dans un de ces moments de repos que
vous remarquâtes pour la première fois le comte,
aujourd'hui votre époux, alors un des plus violents
viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le
couloir des écuries, grand, mince et correct dans
sa redingote boutonnée, un brin de lilas à la
boutonnière, en chapeau gris, et tapotant ses
lèvres avec la pomme d'or de sa badine. Il revint
le lendemain, le surlendemain, tous les jours; et
vous baissiez les paupières, confuse, quand votre
regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux
pâles d'homme qui a perdu la tête.


Il l'avait perdue, en effet; mais vous étiez une
honnête fille, tout simplement. A cinq ans, vous
deveniez orpheline, votre père, l'Homme à la
Perche, s'étant tué net en tombant sur la nuque.
Les gens du cirque avaient adopté l'enfant de la
balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous
avait appris le français, puis un peu à lire et à
écrire. Après avoir été l'enfant gâtée,—et respectée,
malgré tout,—de ces braves saltimbanques,
vous étiez devenue une des gloires de leur
entreprise. Vous gagniez votre vie, honnêtement,
à montrer vos jambes, mais vous étiez sage pour
de bon; et,—rappelez-vous,—le soir où le
comte vous offrit cette parure de turquoises,
assez brutalement, il faut bien le dire, vous faillîtes
le cravacher en pleine écurie, devant le box
de l'éléphant.


C'était fait pour déchaîner un homme à passions.
Le «Johnson's american Circus» faisait
son tour de France. Le comte vous suivit à
Orléans, à Tours, à Saumur, à Angers;—et
enfin, à Nantes, il fit la folie complète, comme
un Russe, et, n'ayant plus ni père ni mère, il vous
enleva pour vous épouser.


Oh! comme l'orgue de Barbarie pleure
lamentablement le vieil air de galop dans le
crépuscule!


Que faire, après les premières semaines de la
brûlante lune de miel, passées dans un village
perdu au bord de la mer? On pouffait de rire, là-bas,
au Jockey; et les femmes du monde suffoquaient
d'indignation derrière les éventails. Le
comte prit le bon parti; il s'expatria pendant
plusieurs années. Ah! pauvre comtesse, que vous
vous êtes ennuyée à Florence, dans ce noir palais
où votre mari vous a fait élever et instruire
comme une petite fille, et où vous avez subi tant
de leçons et de professeurs. En femme reconnaissante,—plutôt
qu'amoureuse, hélas!—vous
vouliez plaire au comte, devenir digne de lui.
Mais, naturellement, il fallut du temps; et, tout
patient qu'il était, comme votre mari vous a fait
souffrir avec ses continuels: «Cela ne se dit pas...
Cela ne se fait pas...» toujours suivis d'un «ma
chère» très sec, qui vous suppliciait!


Toutes les femmes sont éducables. «Parvenu»
est un mot qui ne se dit pas au féminin. Au bout
de trois ans, vous étiez une vraie comtesse. Le
comte, qui bâillait dans les musées et n'avait
jamais pu mordre aux Primitifs, n'y tint plus et
vous ramena à Paris. Les volets du vieil hôtel,
fermés depuis si longtemps, claquèrent contre la
muraille, et vous fîtes votre premier dîner de
retour dans la vaste salle à manger, devant le
grand portrait du haut duquel le bisaïeul du
comte, lieutenant-général des armées du Roi,
poudré, avec le cordon bleu sur son habit rouge,
et remarquable surtout par l'immense nez de la
famille, semblait vous jeter un regard sévère.


Ici encore, c'est pour vous, comtesse, la solitude
et la mélancolie. Votre mari est arrivé seulement—après
combien d'efforts et à force de
jeter de l'argent dans les oeuvres charitables!—à
vous constituer une petite société de prêtres et
de dévotes. Que c'est lugubre, ces robes noires
des deux sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous
les matins, des crèches et des écoles, et vous vous
morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux
Français ou à l'Opéra. Pas d'enfant, et pas d'espoir
d'en avoir jamais. Les années passent! Et le
pis, c'est que vous n'éprouvez pour le comte
qu'une gratitude profonde, qu'une sincère amitié,
et que vous le jugez. Oh! un parfait galant
homme, assurément, mais plein de niaiseries aristocratiques,
et ennuyeux comme un concert. Il a
quarante-huit ans, à cette heure, et c'est bien le
vieux beau devenu sage, n'est-il pas vrai? un assez
fade mélange de grand air, de favoris teints, de
préjugés, de chapeaux gris et de mauvais
estomac.


Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours
le vieil air de galop qui rythmait jadis vos entrechats
sur le dos du cheval truffé? Voilà que vous
vous revoyez au milieu de l'arène, à la fin de
votre «exercice», envoyant au public le baiser
d'adieu et écoutant avec ivresse le bruit de grêle
des applaudissements. Êtes-vous folle, comtesse?
Voilà maintenant que votre coeur palpite et que
vous retrouvez votre première et délicieuse émotion
de jeune fille, quand il vous semblait que le
beau maître de manège en habit écarlate vous
avait tendrement serré le bout des doigts en vous
reconduisant!


Enfin le son de l'orgue s'est éteint; sur le ciel,
de plus en plus sombre, on distingue à peine les
grands squelettes des arbres dépouillés. Le valet
de chambre entre discrètement, apportant une
lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix
de cérémonie:


«Monsieur le curé de Saint-Thomas-d'Aquin
attend Madame la comtesse au salon.»





























Le Convalescent



a première fois que le jeune compositeur
Félix Travel, avec la permission
de son médecin, le docteur Damain,
se regarda dans la glace, il poussa un cri de surprise
épouvantée.


Comme il était changé, grand Dieu! Quelle
maigreur! La peau collée aux pommettes! Et ce
teint jaune, et ces yeux meurtris! Sans doute, il
savait bien qu'il avait été très malade. Il avait eu
la fièvre, le délire, tout le tremblement. On lui
avait brûlé le dos et la poitrine avec des vésicatoires.
Une pleurésie, c'est toujours grave. Mais il
n'aurait jamais cru que quinze jours de souffrances
l'eussent à ce point ravagé. Et puis, comme il se
sentait faible! C'était inquiétant aussi, ce point
douloureux qui le brûlait, là, au-dessous de l'omoplate,
du côté droit. Oh! non, il n'était pas guéri.
Qui sait? Devait-il jamais guérir? Le docteur ne
cherchait-il pas à le tromper, quand il lui avait
dit, le matin même, d'un air joyeux, trop joyeux:
«Allons! essayez de vous lever un peu aujourd'hui.
Vous voilà tiré d'affaire.» Tiré d'affaire?
Avec cette mine de déterré? Ah! il en était loin.
Comme c'était pénible, cette sensation de vide et
d'épuisement dans son cerveau, dans toute sa
personne! Et cet hiver qui n'en finissait plus!
Cette neige fondue qu'il voyait, derrière les vitres
de sa fenêtre, tomber avec lenteur! Bon! une
quinte, à présent! Et encore une petite tache de
rouille sur son mouchoir. Tousse! tousse! Est-ce
qu'il allait devenir phtisique? Quelle anxiété!


Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses
pâles et maigres mains crispées aux bras de son
fauteuil, s'enfonçait, s'abîmait dans sa noire mélancolie.


Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son
premier triomphe d'artiste, quand un sourire de
la gloire le payait enfin de tant de travail et de
privations! Ah! ce serait affreux!


Et, dans un coup de mémoire, rapide comme
un éclair, il revoyait tout son passé de misère.
C'était d'abord sa mère qu'il évoquait, sa mère
veuve, maîtresse de solfège et de piano dans les
pensionnats de troisième ordre, courant le cachet
à travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le
bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-elle
assez trimé, la vaillante et courageuse femme,
pour élever son fils unique, lui permettre de suivre
les cours du Conservatoire, faire de lui un bon
musicien! Avait-elle assez roulé par tous les
temps, marchant sous la pluie avec des bottines
qui prenaient l'eau, ou cahotée dans les puants
omnibus! Que de peine et que de bravoure! Il se
rappelait l'affreux petit logement, au fond des
Batignolles, où il la rejoignait tous les soirs, et où
il la trouvait, rentrée à peine et déjà cuisinant le
dîner à la hâte, sans avoir même pris le temps
d'ôter son vieux chapeau de tulle noir, tout roussi
par le soleil et les averses. Comme c'était triste et
laid, ce mobilier en ruine, éreinté par les changements
de garnison du père, un officier sans fortune,
épousé jadis par amour, et mort, jeune
encore, d'un accident de cheval, sans que sa
veuve pût obtenir l'aumône d'un bureau de tabac.


Enfin la pauvre femme succombait à la besogne,
comme une haridelle de fiacre qui tombe
dans les brancards, et le laissait orphelin à seize
ans, sans un parent, sans un protecteur, trop heureux
d'avoir, pour ne pas mourir de faim, un pupitre
de contre-basse à l'orchestre de la Gaîté.
Oh! sa vie pendant dix ans, depuis lors! Quel
navrant abandon! quelle misère triviale! quelle
chasse ignoble à la leçon bon marché, à la pièce
de quarante sous mise dans la main! Brrr! il valait
mieux ne plus y songer, arriver tout de suite à
l'heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui
tombait par hasard sous les yeux de la Kauffman,
la grande cantatrice. Elle s'en éprenait, la chantait
partout, et, en un hiver, Félix Travel devenait
presque célèbre. Le directeur de l'Opéra-Comique,
rencontré dans un concert, lui demandait
quelque chose. Le jeune homme avait justement
un acte fini, tout prêt, tout orchestré, sa Nuit
d'Étoiles, un délicieux poème, où le pauvre garçon
avait répandu tout ce qu'il avait dû refouler jusque-là
dans son coeur de jeunesse et d'amour.


Quel succès! Il croit entendre les énormes
soupirs de la foule charmée, les salves de bravos
furieux, son nom acclamé. C'est fini, la pauvreté,
c'est fini, la solitude! Le voilà fameux! Dès le
lendemain de la première représentation, il
change, chez une bouquetière, le billet de mille
francs qu'un éditeur lui a donné la veille, comme
acompte sur le prix de sa partition, et il porte
pour dix louis de fleurs au cimetière Montmartre,
sur la tombe de la maman. Les journaux saluent
son oeuvre comme l'aurore d'un talent rare. Sur
la première page de L'Illustration, son portrait est
gravé, et tout Paris est amoureux déjà de sa fine
et charmante tête de page florentin. Enfin! il va
donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie
le mot bonheur...


Eh bien, non! La maladie est là qui le guette
et qui empêchera tout. Depuis quelque temps, il
est enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout
mal à l'aise, avec un grand frisson. C'est la fièvre,
c'est la pleurésie. Ah! il les connaît, les journées
si longues et si mornes passées, la nuque sur
l'oreiller, à regarder une mouche marchant au
plafond ou à compter les petits bouquets de fleurs
du papier de tenture; il les connaît, les nuits d'insomnie,
où le délire fait passer tant de fantômes
dans le halo de la veilleuse. Et maintenant que le
voilà debout,—convalescent, dit le médecin,
allons donc!—son visage reflété dans la glace lui
fait peur; il sent qu'il est plus malade que jamais,
qu'il devient poitrinaire, qu'il va mourir... Sous
ses fenêtres, dans la rue, où la neige fait le désert
et le silence, un orgue de Barbarie joue l'air de sa
Sérénade, que la Kauffman a mise en vogue, l'an
dernier. C'est la réputation populaire, c'est la
gloire des rues qui commence pour lui. Et il va
mourir, tout jeune, à la veille de tant de joies,
comme un naufragé qui a longtemps et désespérément
nagé vers la côte et qu'une dernière lame
écrase bêtement contre un rocher. Non, Dieu est
injuste!


Le lendemain matin, le médecin revient voir
son malade, et, après qu'il l'a bien examiné,
ausculté, tâté:


«Eh bien?»—lui dit brusquement le jeune
homme, assis sur son lit, les bras croisés. Et dans
son regard direct, froid, presque dur, le docteur
Damain, vieil homme de pratique et d'expérience,
discerne la profonde inquiétude, l'angoisse, la
peur de la mort.


—«Eh bien,—répond-il avec rondeur, tout
en remettant ses gants,—eh bien, mon mignon,
il vous faut tout simplement deux ou trois mois
de convalescence, à ne rien faire, dans le Midi.
Et puisque vous avez quelque argent, vous allez
partir le plus tôt possible. Pas pour Nice ni tout
ce côté-là. Vous y retrouveriez les Parisiens, un
tas de plaisirs et d'occasions de fatigue. Non. Ce
qu'il vous faut, c'est un coin bien retiré avec du
soleil, quelque chose comme la Petite-Provence
des Tuileries, vous savez, où il n'y a que des
nourrices et des vieux rentiers à tabatières. Ce
n'est pas gai, je sais bien, pour un jeune cadet
qui sort des pages et qui doit avoir envie de
montrer son épaulette; mais c'est nécessaire.
Tenez! si vous étiez tout à fait raisonnable, vous
iriez à Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-Orientales.
Un trou de montagne, presque africain, bien
abrité du vent du nord; et l'aloès pousse tout le
long de la route de Perpignan. Le pays est superbe,
et, sans les pantalons rouges qui sèchent
aux fenêtres de l'hôpital militaire, ce serait déjà
plein d'Anglais. Je suis allé par là autrefois, et j'y
ai pris mon café dehors, un premier Janvier. On
y vit à bon compte, ce qui est à considérer. Allez
voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les
vieux ponts romains et les olivettes. Voici tout à
l'heure le mois de Mars; vous resterez là-bas jusqu'à
la fin d'avril, et vous nous reviendrez tout à
fait grand garçon, avec quelques refrains de contrebandiers,
quelques jolies chansons catalanes...
Est-ce convenu?»


En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à
l'espoir.


Oui, le Midi, le repos dans un doux climat où
l'on respire la vie et la santé, les lentes promenades
avec la caresse du soleil sur les épaules.
Oui, c'est cela, c'est bien cela qu'il lui faut.


—«Et quand pourrai-je me mettre en route?—demande-t-il
vivement.


—Mais tout de suite, dans trois ou quatre
jours. J'irai vous installer moi-même en wagon...
Et, puisque vous vous arrêterez un peu à Perpignan,
pour vous reposer du voyage, qui est
long, je vous donnerai un mot d'introduction
pour une brave dame que j'ai soignée, il y a quelques
années, et tirée, ma foi, d'un assez mauvais
pas. Oh! ce ne sera pas très amusant pour vous.
La comtesse de Pujade est une grande dévote, je
vous en préviens, et sa fillette, qui doit porter aujourd'hui
des jupes longues, va certainement plus
souvent à la messe qu'au bal. N'importe! je vous
adresse à de bonnes femmes, qui pourront vous
être utiles à l'occasion.»


Vite, une malle, des couvertures! Cette perspective
d'un prochain voyage a tout à fait remonté
le moral du convalescent. Il lui semble
qu'il n'a plus qu'à partir pour être guéri. Ne va-t-il
pas mieux déjà? Aujourd'hui il est resté levé
assez longtemps, il a rouvert son piano, causé
presque gaîment avec des amis qui le visitaient.
Les forces lui reviennent, positivement. Il est en
état de supporter les vingt heures d'express. Enfin!
le voilà bien commodément installé dans un compartiment
de première classe, la bouillotte sous
ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout ce
qu'il lui faut dans son sac de cuir, un roman
anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches.


—«En voiture! en voiture!» crient les hommes
d'équipe, sur le quai de la gare d'Orléans.


Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix,
l'embrasse, lui serre la main une dernière fois.


—«Prenez bien garde aux courants d'air...
Bon voyage!»


Le train s'ébranle, très doucement d'abord, fait
résonner les plaques tournantes, puis, tout de
suite, accélère sa marche, prend son furieux galop
ferré. Déjà il a jeté ses gros flocons de fumée aux
fenêtres des faubourgs, où sèchent des linges, il a
franchi le rempart à l'herbe pelée, laissé derrière
lui les jardins maraîchers de la banlieue; et Félix
Travel, essuyant de temps en temps la buée de la
vitre avec son gant, éprouve une joie enfantine à
voir de la vraie campagne, les champs d'un vert
sombre où fondent les dernières neiges et d'où
s'envolent des bandes de corbeaux, les collines
lointaines dans la brume, les vastes espaces du
ciel gris de Février. Il ne tousse pas, il ne souffre
plus. Dans l'après-midi, après qu'on a passé la
Loire et ses bancs de sable, tandis qu'on court à
travers les grands châtaigniers sans feuilles et les
robustes paysages du Poitou, voici que, dans les
nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que
toute la nature se met à sourire. A Bordeaux,
c'est le beau temps tout à fait; et dans la rade,
un instant aperçue, le soleil, qui se couche dans
un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait
et excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses
de malade; il se sent léger, comme poussé
par le vent de l'espérance.


Après avoir dîné à la gare Saint-Jean, il s'endort
d'un profond sommeil dans une voiture de
la ligne du Midi. A peine est-il troublé deux ou
trois fois pendant la nuit par des voix de cuivre,
des creux du midi, qui crient: «Toulouge» ou
«Montoban.» C'est seulement le lever du soleil
qui le réveille, une aurore splendide, une gerbe
de diamants qui éclate et jaillit dans l'azur. Cette
fois, il y est, dans le Midi, et pour de bon; il
peut baisser la glace, aspirer l'air chaud, regarder,
avec l'étonnement de l'homme du Nord, le feuillage
en demi-deuil des oliviers et les routes sèches
où courent des trombes de poussière blonde.
Enfin le conducteur du train annonce, en ouvrant
les portières: «Perpignein!... Perpignein.» On
est arrivé.


Le voyageur jette un regard aux créneaux
roussis du Castillet, qui datent de Charles-Quint,
et aux platanes géants de la promenade, penchés
pour toujours, avec une inclinaison de cinquante
degrés, par l'effort prolongé du mistral. Puis
l'omnibus du chemin de fer, dont les chevaux
font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis
de Vauban, conduit rapidement Félix Travel à
travers quelques rues tortueuses et le dépose à
l'hôtel. Dans son impatiente curiosité de voyageur
novice, le jeune homme déjeune en hâte, assis tout
seul au bout de la table d'hôte, dont la malpropreté
et la détestable cuisine à la graisse sont déjà
bien espagnoles; puis, après avoir vainement
essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un
biscuit, qui doit dater de Charles-Quint, lui aussi,
comme le Castillet, il sort pour voir la ville et faire
sa visite à cette comtesse de Pujade pour qui le docteur
Damain lui a donné une lettre d'introduction.


Cette dame habite précisément à quelques pas
de l'hôtel, dans une ruelle pareille à un torrent
desséché, une maison étroite et farouche ayant à
peu près l'air d'une prison, avec des «miradores»
grillés comme à Séville ou à Tolède. Félix
tire la chaîne de fer toute rouillée qui pend auprès
de la porte,—une porte basse et ronde, percée
d'un judas, garnie de ferrures et de gros clous
rébarbatifs, une de ces portes qui ne semblent pas
faites pour s'ouvrir,—et la voit s'entre-bâiller,
après une assez longue attente, pour lui montrer
la face ridée et le bonnet monastique d'une vieille
servante aux yeux de morte.


—«Madame la comtesse de Pujade?—demande
le voyageur.


—Madame la comtesse et sa fille sont à la
messe.


—Je ne reste qu'un jour ici... Aurai-je chance
de rencontrer ces dames, un peu plus tard?


—Je ne saurais vous dire.»


L'accueil n'est pas engageant. Félix ne peut
donc que laisser à la servante sa carte et la lettre
du docteur.


—«Ma foi,—pense-t-il en s'éloignant,—si
j'en juge par la lugubre apparence de ce logis et
par la tête de la domestique, qui ressemble à une
vieille machine à prières pour veiller les morts,
j'aime autant avoir trouvé visage de bois... A
quoi pensait le brave docteur en m'adressant à
ces béguines?»


D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression
fâcheuse est dissipée; car, au bout de la rue, brusquement,
il débouche sur une petite place pleine
de bruit et de soleil. Là, devant le portail d'une
église, sculpté et vermiculé du haut en bas comme
une écorce de melon, se tient un joli marché, qui
embaume le citron et la rose. Un coin d'Espagne,
en vérité, où vibre le sonore patois catalan. L'artiste
parisien, qui voyage pour la première fois de
sa vie, reste ébloui devant ce spectacle pittoresque
et nouveau. Ah! les beaux écroulements d'oranges,
de tomates et de poivrons! La jeune marchande
à qui il achète une botte d'oeillets a les yeux
noirs de la marquise d'Amaëgui, et ce montagnard
à ceinture rouge, qui fume sa cigarette,
accoudé sur sa mule au ventre rasé et toute harnachée
de pompons et de sonnailles, est beau
comme un contrebandier des temps romantiques.
A la bonne heure! En voilà de la lumière, de la
couleur et de la joie! Grisé, enchanté, Félix Travel
s'attarde à flâner parmi cette foule bruyante;
il se promène là pendant plus d'une heure, lentement,
délicieusement, dans la bonne chaleur du
soleil qui lui pique le dos et les reins. Il se sent
toujours un peu faible, c'est vrai, mais jamais il
n'a eu plus goût à la vie. Ce Midi, tout de même!
Mais c'est un miracle, une résurrection! Mais il est
en pleine convalescence! Quel bonheur!


Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil,
et lorsqu'il rentre à l'hôtel pour se jeter une
heure ou deux sur son lit, le garçon lui présente
une lettre que vient d'envoyer Mme de Pujade.
Elle prie M. Félix Travel de venir dîner chez elle,
le soir même, sans cérémonie; elle sera flattée,
dit-elle, de connaître l'auteur de la Sérénade et de
la Nuit d'Étoiles, et heureuse de parler avec lui du
docteur Damain, à qui elle doit la vie, etc., etc.
Tout cela, dit en quelques lignes courtoises, un
peu sèches, sur un papier à lettre orné d'une
couronne comtale.


Félix se rappelle alors la maison à physionomie
inhospitalière, et ce que le docteur Damain lui a
dit sur l'extrême dévotion de Mme de Pujade; et il
est pris d'une singulière timidité. Saura-t-il se conduire
correctement dans un milieu aussi aristocratique?
Célèbre d'hier, il n'est pas encore allé dans
le monde. Jusqu'ici il a vécu comme un pauvre
qu'il était, tout près du peuple, il n'a jamais de sa
vie vu de près une dame noble, une dévote. Et
cependant, impossible de refuser sans impolitesse.
Ah! il se serait bien passé de la recommandation
du docteur. Dans quel guêpier son vieil ami
l'a-t-il fourré?


Aussi est-ce avec une secrète émotion qu'un
instant avant l'heure convenue, le musicien, ayant
fait toilette, se présente de nouveau devant la
maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante
à mine de soeur tourière ouvre la porte sans
difficulté, et après avoir introduit le jeune homme
dans le «salon de compagnie», comme on dit à
Perpignan, se retire en annonçant qu'elle va prévenir
Madame la comtesse.


Malgré les lumières et le feu, il y fait froid, dans
ce salon, le froid spécial aux pièces ordinairement
inhabitées. Les lourds meubles de tapisserie, droits
et raides comme des meubles d'églises, sont
rangés avec une désolante symétrie, et la nudité
des boiseries claires s'orne d'une unique gravure,
magnifiquement encadrée, le portrait du pape
Pie IX, sanctifié de sa signature autographe. Pas
un objet d'intimité ou de souvenir; rien de féminin.
Félix songe que si l'extérieur du logis lui a
semblé morose, l'intérieur est franchement hostile.
Les deux grosses lampes sur la cheminée, les
bougies du lustre à pendeloques de verre, les
bûches enflammées dans le foyer, semblent se
dire: «Quel est cet intrus, pour qui on nous a
allumées?» Et voilà que le pauvre garçon frissonne
et que sa gêne redouble.


Tout à coup, une porte s'ouvre. C'est la comtesse,
suivie de sa fille.


Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un
«tour» de cheveux d'un noir impitoyable,
Mme de Pujade a peut-être été une brune élégante,
du temps où le duvet qui ombrage sa lèvre supérieure
ne s'était pas encore décidé à devenir de
véritables moustaches. Elles ajoutent encore à la
sévérité de toute sa personne, de ses mains à
mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Félix
serait consterné par cette apparition, s'il ne s'apercevait
tout de suite—il a vingt-six ans, ne l'oublions
pas—que la jeune personne entrée dans
le salon derrière la comtesse est très jolie, malgré
son air un peu gauche et sa robe mal faite.


—«Ma fille Thérésine,»—a dit Mme de Pujade.


Et tout en répondant de son mieux aux compliments
empesés que la comtesse lui adresse sur
ses tout récents succès, Félix, toujours fort intimidé
et assis au bord de sa chaise, admire à la
dérobée cette Thérésine, dont le teint de pêche et
les beaux yeux noirs, modestement baissés, lui
rappellent les Vierges de Murillo qu'il a vues au
Louvre, ces Vierges si charmantes, si humaines
avec un rien d'idéal, et dans lesquelles il y a un
peu de la madone et beaucoup de la grisette
madrilène.


—«Vous partez donc, dès demain matin pour
Amélie?—demanda la comtesse au voyageur.


—Oui, madame. Le docteur Damain m'assure
que j'ai besoin d'un repos absolu.


—Nous regretterons de ne pas vous posséder
davantage, monsieur. Mais le docteur a raison.
Perpignan n'est pas un bon séjour pour les convalescents,
et le vent du nord y est fort dangereux.»


En ce moment un coup de sonnette retentit.


—«C'est Monseigneur!—dit Mlle Thérésine.


—Oui,—ajoute sa mère.—Vous allez dîner,
monsieur, avec notre vénérable ami, Monseigneur
Calou, des Missions étrangères, dont les pieux
voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et
qui s'est retiré ici, dans sa ville natale. Il a désiré
faire votre connaissance, car il aime beaucoup la
musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre
partition.»


Un évêque, à présent! Félix est pris de peur,
positivement. Le voilà aux prises avec tout ce
qu'il y a de plus collet-monté dans le monde, la
noblesse et le haut clergé. Un évêque! Il n'en a
vu qu'un, crosse à la main et mitre en tête, à
Sainte-Marie des Batignolles, l'évêque qui lui a
touché la joue le jour de sa confirmation. Saura-t-il
se comporter convenablement avec un prince
de l'Église?... Ah! que le diable emporte le
docteur!


Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux
blancs, une bonne et joviale figure de vieillard
sanguin, et il tend sans façon au jeune homme
qu'on lui présente, et qui s'attendait presque à
être béni, sa main gantée de violet.


—«Le voici donc,—s'écrie-t-il avec un cordial
accent méridional,—le voici donc, ce jeune
malade qui vient demander sa guérison à notre
soleil... Il fera son devoir, n'en doutez pas, mon cher
enfant, et vous pourrez bientôt vous remettre au
travail, nous charmer de nouveau par vos belles
compositions... Mais le dîner est servi. A table!»


En effet, la porte de la salle à manger vient de
s'ouvrir. L'évêque y pénètre en marchant à côté
de Mme de Pujade; Félix offre son bras à la jolie
Mlle Thérésine; et, dès que Monseigneur a expédié
le Benedicite, on attaque le potage.


Le dîner est excellent, un dîner de province,
copieux et délicat; et, après le coup du médecin,
Félix, bien qu'encore un peu interloqué par les
moustaches de la comtesse et la croix pectorale
de l'ancien missionnaire, commence à se rassurer.
C'est stupide, après tout, sa confusion et son
silence; il doit se montrer aimable, il ne veut pas
laisser la réputation d'un imbécile ou d'un sauvage.
D'ailleurs, le milieu dans lequel il se trouve
lui semble déjà plus sympathique. Il commence à
croire qu'on s'intéresse à lui. On lui parle de ce
qu'il aime, de son art; on lui fait raconter la première
représentation de sa Nuit d'Étoiles. Et il
répond, l'artiste, il s'anime, il s'abandonne. A des
mots ingénus, à de gentilles plaisanteries qui lui
ont échappé, on a ri, mais avec plaisir, sans ironie
et sans malice. Alors il s'épanouit, il cède au
besoin des confidences, il dit, avec une naïve éloquence,
sa jeunesse si solitaire et si douloureuse,
les joies du succès inattendu.


—«Ainsi, vous êtes tombé malade, au lendemain
de votre premier bonheur,»—lui dit
Mme de Pujade; et elle a un: «Pauvre jeune
homme!» plein de bonté.


Et le vieux prêtre le regarde avec des yeux
bienveillants, et lui remplit gaîment son verre.


—«Encore un peu de bourgogne, monsieur le
convalescent. Cela ne peut que vous faire du
bien.»


Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur
avec ses hôtes, ce qui lui rend la confiance, ce
qui excite sa verve, c'est la présence de Mlle Thérésine.
Car il s'aperçoit qu'il ne lui déplaît pas,
qu'elle a doucement souri à toutes ses saillies, que
ses beaux yeux noirs aux longs cils retroussés se
sont plusieurs fois levés sur lui, et que—non! ce
n'est pas une illusion, il en est sûr,—il vient d'y
surprendre un regard infiniment doux, presque
attendri.


Ah! l'aimable repas! La bonne hôtesse! Le
brave homme d'évêque! Et la charmante jeune
fille, surtout! La charmante jeune fille!


Mais, tandis que la servante change les assiettes,
dans une de ces minutes de silence inexpliqué où
les gens du peuple disent: «Il passe un ange,»
soudain,—et par hasard, oh! par pur hasard,—Félix
Travel voit son visage reflété dans un miroir,
là, sur la muraille, en face de lui.


Son visage! Mais est-ce vraiment son visage?
Est-ce bien lui, ce jeune homme si maigre, aux
yeux caves, au teint plombé? Comment! Il a
donc toujours aussi mauvaise mine? Et toutes ses
terreurs lui reviennent aussitôt. Une cruelle pensée
traverse son esprit. Les attentions, les prévenances
de ses hôtes, ce n'est pas à lui particulièrement
qu'elles s'adressent, c'est au malade, c'est au poitrinaire
qui a déjà la mort sur la figure. Était-il
fou de s'imaginer que cette provinciale sèche et
altière, que ce vieux prélat, que cette silencieuse
et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel
intérêt à un pauvre diable de musicien, sans fortune,
à peine célèbre, sorti hier de la bohème!
Non! ce qu'il prenait pour de la sympathie, ce
n'est que de la pitié. Si la comtesse met tant d'insistance
à lui faire accepter ce blanc de poulet, si
Monseigneur, de sa main blanche et grasse où
brille l'émeraude pastorale, lui verse si paternellement
ce chambertin de derrière les fagots, c'est
par compassion pour son état; ils en feraient
autant, dans une de leurs charitables visites à
l'hôpital, pour le premier mendiant venu. Oui!
c'est évident. Il comprend les choses, il s'explique
tout, maintenant. On le traite comme un moribond!


Et cette jeune fille?


Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour
lui la banale commisération qu'elle aurait devant
tout autre malade. N'allait-il pas s'imaginer qu'il
l'avait charmée dès la première rencontre, qu'il
éveillait peut-être en elle un sentiment obscur et
doux? Insensé! Fat et insensé!


Et, comme il jette sur elle un regard irrité,
presque méchant, il découvre une indicible tristesse
dans les beaux yeux de Thérésine, dans ses
beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux
larmes mal contenues.


Oh! l'affreuse amertume!


Ainsi, il ne s'est peut-être pas trompé. Peut-être
cette ignorante et candide enfant, enfouie jusque-là
au fond de cette province, dans cette maison
claustrale, a-t-elle senti tout à l'heure son coeur
tressaillir pour la première fois. Et maintenant
elle est navrée en songeant que ce jeune homme
dont la vue la trouble, qu'elle va aimer, qu'elle
aime déjà, n'a plus que quelques mois, que quelques
jours à vivre. Ces larmes qui lui viennent
aux yeux, c'est le regret de son espoir d'amour, à
peine né, si tôt déçu. Le malheureux qu'il est!
Une femme le pleure, en sa présence, de son
vivant!


C'est fini. Le charme est rompu. Rempli d'horreur,
le coeur battant à grands coups, Félix Travel
tombe alors dans un morne silence. A toutes les
obligeantes questions de ses hôtes, il ne répond
que par des monosyllabes, des phrases confuses.
Fuir! il ne pense plus qu'à fuir! Dès qu'on se lève
de table, il s'excuse avec maladresse, se déclare
plus souffrant. Et ce prêtre et ces femmes, avec
leurs façons affectueuses, leurs recommandations
inquiètes, lui deviennent odieux. «Enveloppez-vous
bien... Prenez garde de prendre froid.» Oh!
les gens importuns!


Enfin, le voilà dehors, libre. Il s'en va, cherchant
à reconnaître son chemin dans les rues
noires et désertes de la vieille ville, sous la claire
et froide nuit d'étoiles; et, grelottant sous ses
habits, seul, tout seul avec l'exécrable peur de la
mort, il se dit tout haut à lui-même et se répète
sans cesse, comme un monomane:


«Perdu! Je suis perdu!»











Deux mois après, complètement guéri par le
bon soleil et l'air salubre des montagnes, Félix
Travel, en repassant par Perpignan, était, une
seconde fois, invité à dîner avec l'évêque chez
Mme de Pujade;—et c'était à qui le féliciterait
sur son bon appétit et sur sa belle mine.


Épanoui de se porter si bien, le musicien voit,
à présent, les choses comme elles sont. Il est dans
une bonne maison de province, mal meublée,
c'est vrai, mais où la chère est exquise. Mgr Calou
a la rondeur et la bonhomie d'un vieil aumônier
de régiment; et la comtesse elle-même, malgré
ses airs guindés, laisse apparaître, de temps en
temps, un sourire de brave femme sous ses moustaches.


Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur;
il se montre amusant, spirituel, et, quand il
regarde, par hasard, le miroir en face de lui, il y
reconnaît son visage—celui d'un joli garçon,
ma foi!—tout radieux de santé et de jeunesse.
Ah! quelle joie de vivre!


Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de
Mlle Thérésine évitent à présent de se tourner vers
lui: elle les tient obstinément baissés sur son
assiette. Pourquoi cette réserve excessive? S'est-elle
dit qu'elle ne doit pas s'intéresser à un jeune
homme qui n'est point de son monde, à un artiste
qui passe; ou bien est-ce Félix qui s'est fait illusion,
la dernière fois?


Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne
plus revenir. Mais—l'homme est si inconséquent,
si bizarre!—voilà que le convalescent
épanoui est pris d'une mélancolie soudaine. Il se
rappelle les beaux regards de Vierge de Murillo
fixés si doucement sur lui, les beaux regards de
madone et de grisette pleins de pitié et de larmes,
et, pour un peu, il songerait presque:


«Décidément, je ne suis plus malade... Quel
dommage!»






























Oeuvres posthumes



omme le jour tombait,—un jour de
Janvier, couleur de cendre,—j'avais
posé ma plume et je m'étais assis au
coin du feu. Dans la chambre, chauffée depuis de
longues heures, où le nuage de fumée de mes
cigarettes augmentait l'obscurité crépusculaire, je
m'abandonnais, tout en tisonnant, à la sensation
de fatigue heureuse qui suit une séance de bon
travail. Un coup de sonnette me tira de ma rêverie.


—«Il y a là,—me dit ma servante avec ce ton
dédaigneux que prennent involontairement les
domestiques pour annoncer des visiteurs de mince
apparence,—il y a là une dame en noir, accompagnée
d'un petit garçon, qui désire parler à
Monsieur.»


Je donnai l'ordre d'introduire, et, une minute
après, je vis s'avancer, dans la pénombre, un
groupe lamentable.


Elle devait être encore jeune, cette grande et
lugubre veuve, car le chétif garçonnet,—son fils,
évidemment,—qui se serrait contre sa jupe
noire, pouvait avoir dix ans à peine; mais tous
deux, la mère et l'enfant, étaient si usés, si flétris
par la misère, que la femme semblait hors d'âge
et l'enfant déjà vieux. Ils s'approchaient, marchant
sur le profond tapis avec la lenteur timide
et silencieuse des malheureux, glissant presque;
et, quand ils s'arrêtèrent devant moi, dans le
brouillard obscur de la chambre, pâles, tout en
noir, l'ample voile de la veuve les enveloppant
d'une auréole de ténèbres, je frissonnai comme
devant deux spectres.


—«A qui ai-je l'honneur?...» dis-je, en indiquant
un fauteuil.


La pauvre femme s'assit, attira son petit garçon
près d'elle, et me répondit d'une voix basse
et douce:


«Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a
dit, monsieur, que vous l'aviez un peu connu
autrefois... avant la guerre... et je venais savoir si
vous voudriez bien... enfin, vous prier de souscrire
à ses oeuvres posthumes.»


Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé
par un tourbillon de souvenirs. Je le revis,
tel qu'il m'était apparu pour la première fois, au
café de Lisbonne, à cette table des «politiques»,
où le fameux Michel Polanceau, aujourd'hui député,
chef de groupe, et désigné pour présider le
prochain cabinet radical, prophétisait tous les
soirs, à l'heure de l'absinthe, la chute des Bonaparte
et l'imminente révolution. Agricol Mallet!
Parbleu! ce brun à tête de romain, le plus violent
et le plus exalté disciple de Polanceau, celui qui,
à chaque motion incendiaire du tribun, secouait,
d'un geste héroïque, sa lourde chevelure et faisait
frissonner les verres et les dominos en frappant
du poing la table de marbre. Un naïf et généreux
coeur, ivre de mots sonores! Je me rappelais...


Dès le 4 Septembre, il avait pris la casquette
noire et le remingnton du franc-tireur, s'était
battu, au Bourget, comme un enragé, puis, à la
fin du grand siège, il avait été gagné, lui, comme
tant d'autres, par cette fièvre obsidionale qui
tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini par tomber,
criblé de balles, un képi de commandant
fédéré sur la tête et une ceinture rouge autour du
ventre,—à vingt-trois ans, malheureux enfant!—sur
la barricade du Château-d'Eau.


Agricol Mallet! Oui, je l'avais un peu connu, et
je l'estimais pour la noble et dure existence qu'il
menait alors, pour sa courageuse misère de poète,
marié par amour à vingt ans et vendant au cachet
son grec et son latin, afin de nourrir sa femme et
son nouveau-né. Il avait donc laissé des oeuvres posthumes?...
Mais parfaitement! Je me souvenais. Un
soir, il m'avait lu deux ou trois poèmes, des vers
élégiaques et murgériformes, avec une petite note
tendre, toujours la même,—comme celle du crapaud,—mais
sincère; et même je m'étais dit
qu'il avait bien tort de préférer le bonnet rouge
de Marianne au bonnet fleuri de Musette, et
qu'au fond ce buveur de sang était un buveur de
lait.


En ce moment,—il faisait presque nuit dans
mon cabinet,—la bonne apporta une lampe, et
je pus mieux voir la veuve du commandant fédéré.


Elle était tragique.


On avait froid rien qu'à regarder sa robe et son
châle, d'un noir sale; et son navrant chapeau de
crêpe, d'où s'échappaient quelques mèches de
cheveux blonds desséchés, semblait presser et
amaigrir l'ovale, jadis pur, de ce triste visage,
meurtri par la souffrance. Les grands yeux, d'un
bleu faïence, étaient encore jolis et touchants,
malgré la patte d'oie et la poche aux larmes.
Vieille à trente ans, Mme Mallet faisait le dos
rond à la façon des femmes du peuple souvent
battues. D'une main, elle maintenait sur son genou
un paquet assez volumineux, enveloppé dans
un journal, et de l'autre, avec un geste maternel,
elle serrait contre elle son fils, enfant chlorotique,
qui avait l'air d'avoir grandi en prison. Le détail
le plus douloureux, c'étaient les gants de la pauvre
veuve, d'horribles gants de castor noir, blanchis
aux coutures et crevés au bout des doigts.


Saisi d'une vive pitié, je dis à Mme Mallet que
je n'avais pas oublié son mari, et je la priai de disposer
de moi.


Elle défit alors son paquet, qui contenait une
demi-douzaine de volumes à couverture rouge, et
elle m'en offrit un.


—«Puisque vous avez la bonté de souscrire,—me
dit-elle,—voici votre exemplaire, monsieur.»


Je jetai un regard sur le titre, imprimé en
caractères d'un noir profond sur papier sang de
boeuf; il était ainsi libellé: Agricol Mallet.
Oeuvres Posthumes, avec une préface de Michel
Polanceau, député.


—«Ah!—murmurai-je,—M. Polanceau a
fait une préface.»


Dans le groupe républicain du café de Lisbonne,
auquel je m'étais jadis mêlé par hasard,
moi, littérateur inoffensif, il m'avait toujours déplu,
le Polanceau, avec sa tête ronde aux dures
moustaches de sous-officier méchant. Parmi cette
jeunesse exaltée, lui seul était calme, mais d'un
calme chargé de haine: un verre d'eau froide,
empoisonnée. Excellent professeur de droit, il
avait cependant été refusé à la soutenance de sa
thèse de doctorat, à cause des opinions socialistes
qu'elle contenait et qu'il défendit énergiquement
devant les maîtres. Très brave, il avait déjà tué
un homme, dans un duel au pistolet. Par son éloquence
bilieuse, faite de logique et d'amertume,
il s'imposait comme un chef futur à la table des
«politiques»; mais, tandis que ces têtes chaudes
rêvaient de combats et de triomphes, lui ne méditait
que vengeance. Il dressait d'avance les listes
de suspects. A la «prochaine», il faudrait arrêter
celui-ci, faire passer celui-là en cour martiale.
C'était un de ces révolutionnaires qui, dès que
l'émeute éclate, marchent sur la préfecture de
police et signent d'abord des mandats d'arrestation;
car l'habitude des sociétés secrètes donne
ce goût dépravé, et dans tout conspirateur il y
a du mouchard. Comme Agricol Mallet, comme
plusieurs autres camarades qui devaient tâter du
bagne ou de l'exil, Polanceau, lui aussi, s'était
jeté dans la Commune; mais, heureux ou habile,
il en était sorti en temps opportun, les mains
pures de sang, un peu comme celles de Ponce-Pilate.
Enfin, nommé député et votant avec l'extrême
opposition de gauche, il avait rapidement
pris,—ayant, en somme, du mérite, et beaucoup,—une
place très importante à la Chambre.
Encore une crise ministérielle, et certainement ce
serait son tour de tenir la queue de la poêle.


—«Mais oui,—disait la veuve du fédéré, de
cette voix brisée qui faisait mal à entendre, M.
Polanceau a écrit la préface des poésies posthumes
de mon pauvre mari... Dam! c'était tout
ce qu'il pouvait pour nous... Vous le savez, il n'est
pas bien avec les gens au pouvoir...»


Cependant, j'avais remis à la pauvre femme le
prix de ma souscription. Je n'osai faire plus;
après tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme elle
s'était brusquement levée, je la reconduisis en lui
adressant quelques paroles de sympathie, et,
resté seul, je parcourus le petit livre.


A coup sûr, les frères et amis qui l'auraient
acheté de confiance, attirés par le nom de l'auteur
et la maculature écarlate, n'en auraient pas
eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle,
avait conduit au feu les hirsutes et farouches combattants
de la Commune, ne savait mener, en
imagination, que les brebis de la Deshoulières;
et, sauf quelques ïambes déclamatoires, mal
imités d'Auguste Barbier,—la seule pièce vraiment
mauvaise du volume,—on ne trouvait là
que des vers printaniers, jolis et frais comme des
pâquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune
femme, auprès du berceau de leur petit enfant.
Ils allaient au coeur quand même, bien qu'un peu
faiblots, ces poèmes inspirés par la lune de miel,
où le nom de la bien-aimée reparaissait à chaque
page. Sonnet pour Cécile.—A ma chère Cécile. Le
poète y racontait ses uniques et pures amours,
gentiment, simplement, avec une pointe de réalisme
qui ne déplaisait pas. C'était sa première
rencontre avec la jeune fille, dans une soirée
bourgeoise à verres d'orgeat; et les regards furtivement
échangés sous l'abat-jour, pendant la
partie de vingt-et-un; et le premier baiser sur le
front, aux jeux innocents. On suivait ainsi l'humble
roman. Ils se mariaient, les amoureux, ils se
mettaient en ménage et ils s'aimaient, dans leur
petit logement au cinquième, en haut de Montmartre,
pareils à un couple de chardonnerets en
cage chez une ouvrière qui n'a pas toujours de
quoi leur acheter du mouron. Bien des fois, le
poète l'avouait, on avait remplacé le dessert par
un baiser.


En lisant ces gracieuses confidences, on devinait
qu'Agricol, «l'irréconciliable», comme on
disait alors, avait dû souvent oublier les grands
principes et se laisser tout bêtement vivre. Certes!
il avait été heureux le soir de l'élection de Rochefort,
mais moins que le jour où, se voyant à la
tête de quelques économies, il avait pu offrir à sa
Cécile l'armoire à glace, ambitieux idéal de
toutes les grisettes; et, au retour des chasses aux
violettes qu'ils faisaient ensemble dans les bois
de Vélizy, au premier printemps, le révolutionnaire
ne se fâchait pas, j'en suis sûr, quand sa
chère femme, épuisée de fatigue, se laissait tomber
dans le grand fauteuil, et, n'ayant pas même
la force de se lever pour serrer son modeste chapeau
de paille, en coiffait sans façon le buste en
plâtre de la République, à portée de sa main, sur
la cheminée... Et cette aimable idylle avait fini en
mélodrame sanglant! Et ce doux jeune homme,
père de famille avant d'être majeur, que les commères
du quartier regardaient avec un sourire
attendri, quand, se promenant à côté de sa femme,—une
enfant presque,—il poussait devant lui
la petite voiture où dormait le bébé, ce naïf poète
avait commandé une bande d'ivrognes incendiaires
et s'était fait tuer pour une loque rouge!
N'était-ce pas révoltant? Oh! l'infamie, la bêtise
des rages politiques!... Et, les yeux chatouillés
de larmes, le coeur battant trop fort, je fermai
nerveusement le volume.


Je revis alors la couverture rouge et le nom de
Polanceau.


Qu'avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à propos
de ces chansons d'oiseau parisien? Qu'avait-il
pu y comprendre?


Rien. Un coup d'oeil rapide jeté sur la préface
du député radical m'en fournit la preuve. Pas un
cri jailli du coeur, pas une ligne ou tremblât l'émotion,
mais des phrases ronflantes, où vibrait comme
un écho lointain des feux de peloton de la guerre
civile. De nouvelles élections étaient proches, et
cette tartine, qu'avaient dû reproduire tous les
journaux populaires, puait la réclame. De la peau
de ce mort, le candidat s'était fait un tambour
pour battre la caisse devant son programme.
Écoeuré, je jetai le livre.


D'ailleurs, l'heure du dîner était venue; et
comme, en ce temps-là, je rendais compte des
premières représentations dans un journal et versais,
tous les Lundis, danaïde littéraire, mon urne
de prose dans le puits sans fond du feuilleton, je
fis ma toilette tout de suite après le café et me
rendis à la Comédie-Française, où l'on reprenait
je ne sais quelle comédie de Scribe.


Le premier personnage que j'aperçus de loin,
en entrant au foyer du public, ce fut Michel Polanceau.


Debout aux pieds de la statue de Voltaire et
entouré d'un groupe de gens communs, qu'à leurs
habits de coupe provinciale on devinait députés,
il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses
tempes grisonnantes, transfiguré par le succès,—superbe!
Mon Dieu, oui! l'ancien sectaire du café
de Lisbonne, qui tenait du «sous-off» par ses
moustaches et du pion par ses lunettes, était devenu
presque élégant, et à son commencement
d'embonpoint majestueux et truffé, on pressentait
le ministre de demain.


Je ne pus que le reconnaître d'un coup d'oeil. Le
grelottement de la sonnette électrique annonçait
le lever du rideau.


Mais à peine fus-je installé dans mon fauteuil,
à l'orchestre, qu'un léger rire, venant d'une baignoire
voisine, me fit tourner la tête; et là, dans
l'ombre cythéréenne de la loge, je distinguai—derrière
une belle personne qui a été bien jolie
en 62, quand elle appartenait, s'il vous plaît, à un
prince royal,—l'austère profil du citoyen Polanceau,
lequel gobait une cerise confite que lui
offrait en riant la demoiselle.


La toile se leva. Mais ce soir-là, moins que
jamais, je ne pus m'intéresser aux amours du
jeune premier en sucre et de l'ingénue en robe
rose. Je revoyais la table des «politiques» et ce
pauvre écervelé d'Agricol buvant l'éloquence à la
glace du tribun d'estaminet, et je songeais au
coin sinistre du Père-Lachaise où pourrissent,
pêle-mêle, les communards du dernier combat, et
où Mme Mallet, en haillons de deuil, va parfois
déposer une maigre couronne; je l'évoquais surtout
dans ma pensée, la lamentable veuve, son
paquet de volumes sous l'aisselle, traînant son maladif
enfant par les boues de Paris et usant ses vieux
gants de solliciteuse à tous les cordons de sonnette;
et je croyais encore l'entendre, en parlant
de la préface de Polanceau aux poésies de son
mari, me dire, de sa voix de fantôme, avec sa pitoyable
candeur: «C'était tout ce qu'il pouvait
pour nous.»


En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface,
et il se croit sans doute très généreux envers
la mémoire de son ami... Pouah!






























A Table



uand le maître d'hôtel,—oh! quel
ventre respectable dans l'ample gilet
de casimir! quelle face digne et rouge,
bien encadrée de favoris blancs! un physique de
pair d'Angleterre, je vous assure!—quand l'imposant
maître d'hôtel eut ouvert à deux battants
la porte du salon et annoncé d'une belle voix de
basse chantante, à la fois sonore et respectueuse:
«Le dîner de Madame la comtesse est servi»,
on posa les chapeaux sur l'angle des consoles, les
personnages les plus considérables offrirent le
bras aux dames, et tous passèrent dans la salle à
manger, silencieux, presque recueillis, comme à
la procession.


Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de
lumières! Chaque invité trouvait sa place sans
difficulté; dès qu'il avait lu son nom sur le carton
glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de
soie poussait derrière lui, avec douceur, une moelleuse
chaise brodée de la couronne comtale.
Quatorze convives, pas davantage: quatre jeunes
femmes, en grand décolleté, et dix hommes, appartenant
à l'aristocratie du sang ou du mérite,
qui avaient mis, ce soir-là, tous leurs ordres, en
l'honneur d'un diplomate étranger, assis à la
droite de la maîtresse de la maison. Des paquets
de petites décorations pendaient en breloques aux
boutonnières; sous le revers de deux ou trois
habits noirs, brillaient des plaques de diamants;
une lourde croix de commandeur s'étalait sur le
plastron empesé d'un général cravaté de rouge.
Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les
splendeurs de leurs écrins.











L'élégante, l'exquise réunion! Et quelle atmosphère
de bien-être dans la salle haute, chauffée
à point et ornée, sur ses quatre panneaux, de
grandes natures mortes dans le goût magnifique
d'autrefois, où s'écroulaient des fruits, des venaisons,
des victuailles de toutes sortes. Le service
se faisait sans bruit: les domestiques semblaient
glisser sur le tapis épais, le sommelier nommait
les vins à l'oreille des convives sur le ton de la
confidence et comme s'il leur révélait un secret
dont sa vie aurait dépendu.


Dès le potage,—un consommé tout ensemble
onctueux et énergique, qui vous emplissait l'estomac
de force et de jeunesse,—les causeries
entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce
furent d'abord des banalités qu'on échangea à
demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres
gestes! Quelle bienveillance dans les regards et
dans les sourires! D'ailleurs, aussitôt après le
Château Yquem, l'esprit flamba. Ces hommes,
vieux ou très murs pour la plupart, tous remarquables
par la naissance ou par le talent, ayant
beaucoup vécu, pleins d'expérience et de souvenirs,
étaient faits pour la conversation, et la
beauté des femmes présentes leur inspirait le
désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement
rivales. De jolis mots pétillèrent, des
saillies soudaines prirent leur vol, des entretiens
à deux, à trois personnes, se formèrent. Un fameux
voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du
fond des déserts, contait à ses deux voisins une
chasse aux éléphants, sans fanfaronnade aucune,
avec autant de tranquillité que s'il eût parlé de
tirer des lapins. Plus loin, le fin profil à cheveux
blancs d'un savant illustre se penchait gaîment
vers la comtesse, qui l'écoutait en riant, très svelte
et très blonde, les yeux jeunes et étonnés, avec
un collier de splendides émeraudes sur sa poitrine
de beauté professionnelle, à la gorge basse
comme celle de la Vénus de Médicis.











Décidément, ce dîner somptueux promettait
d'être charmant aussi. L'ennui, cet hôte trop fréquent
des fêtes mondaines, ne viendrait pas s'asseoir
à cette table. Ces heureux allaient passer
une heure délicieuse, jouir par tous les pores, par
tous les sens.


Or, à cette même table, au bas bout de cette
table, à la place la plus modeste, un homme encore
jeune, le moins qualifié, le plus obscur de
tous ceux qui étaient là, un homme d'imagination
et de rêverie, un de ces songe-creux en qui
il y a du philosophe et du poète, restait silencieux.


Admis dans la haute société à la faveur de son
renom d'artiste, aristocrate de nature, mais sans
vanité, issu du peuple et ne l'oubliant pas, il respirait
voluptueusement cette fleur de civilisation
qui s'appelle la bonne compagnie. Il sentait, plus
et mieux qu'un autre, combien tout, dans ce
milieu,—le charme des femmes, l'esprit des
hommes, et le couvert étincelant, et l'ameublement
de la salle, jusqu'au vin blanc velouté dont
il venait de mouiller ses lèvres,—combien tout
était rare et choisi; et il se réjouissait qu'un concours
de choses aussi aimables et aussi harmonieuses
existât. Il était comme plongé dans un
bain d'optimisme. Il trouvait bon qu'il y eût, au
moins quelquefois, au moins quelque part, dans
ce triste monde, des êtres à peu près heureux.
Pourvu qu'ils fussent accessibles à la pitié, charitables,—et
ils l'étaient très probablement, ces
satisfaits,—qui gênaient-ils, quel mal faisaient-ils?
Oh! la belle et consolante chimère de croire
qu'à ceux-ci la vie faisait grâce, qu'ils gardaient
toujours—ou presque toujours—cette lumière
douce et gaie dans le regard, ce sourire à demi
épanoui sur la bouche, qu'ils avaient supprimé,
autant que possible, de leur existence, les besoins
impérieux et déshonorants, les infirmités abjectes!











Celui que nous appellerons «le Rêveur» en
était là de ses réflexions, quand le maître d'hôtel,
le superbe maître d'hôtel, arriva de l'office avec
solennité, portant sur un grand plat d'argent un
turbot de dimension fabuleuse, un de ces poissons
phénomènes comme on n'en voit que dans
les tableaux anciens représentant la Pêche miraculeuse,
ou encore à l'étalage de Chevet, devant
une rangée de gamins ébahis s'écrasant le bout
du nez contre la vitre.


On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant
lui, sur son assiette, un morceau du monstrueux
turbot, la légère odeur de marée évoqua, dans
son esprit enclin aux correspondances subites, ce
coin de la côte bretonne, ce très misérable village
de marins où il s'était attardé, l'autre automne,
jusqu'à l'équinoxe, et où il avait assisté à de si
furieux coups de mer. Il se rappela tout à coup
cette nuit effroyable où les bateaux n'avaient pas
pu rentrer à l'échouage, cette nuit qu'il avait
passée sur le môle, mêlé au groupe des femmes
consternées, debout dans l'embrun qui ruisselait
sur son visage et dans le vent froid et furieux
qui semblait vouloir lui arracher ses habits.
Quelle vie que celle de ces pauvres gens! Combien
il y en avait là-bas, des veuves, jeunes et
vieilles, portant pour toujours le châle noir, et
qui s'en allaient, dès le petit jour, avec des tiaulées
d'enfants, gagner leur pain,—oh! rien que
du pain!—en travaillant, dans l'odeur nauséabonde
de l'huile chaude, aux sardineries. Il revoyait
par le souvenir l'église, dominant le village,
à mi-côte de la falaise, l'église, dont le
clocher était badigeonné de blanc, pour indiquer
aux bateaux venant du large la passe entre les
récifs, et il revoyait aussi, dans l'herbe courte du
cimetière, broutée par de maigres moutons, les
pierres tombales sur lesquelles se répétait si souvent
cette inscription sinistre: Mort en mer...
Mort en mer... Mort en mer...


L'énorme turbot avait le goût le plus fin, le
plus savoureux, et le jus de crevettes dont il était
assaisonné prouvait que le chef de M. le Comte
avait dû suivre les cours de cuisine du Café
Anglais et en profiter. Car notre civilisation
raffinée en est à ce point. On prend ses degrés
dans la science culinaire. Il y a des docteurs en
rôti et des bacheliers ès sauces. Tous les convives
mangeaient vivement, avec des gestes délicats,
mais sans rien manifester en faveur du mets
exceptionnel, par bon ton et par habitude de la
chère exquise.











Le Rêveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était
encore en pensée avec ses Bretons, avec les gens
de mer qui avaient peut-être pêché ce magnifique
turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempête,
ce matin pluvieux et gris, où, se promenant
devant les lourdes lames couleur de plomb, il
avait rencontré sous ses pas et reconnu le corps
de ce vieux marin père de famille disparu en
mer depuis trois jours, cette lugubre épave,
échouée dans le varech et dans l'écume, si navrante
à voir avec ses cheveux gris de noyé,
pleins de sable et de coquillages.


Un grand frisson lui passa dans le coeur.


Mais les laquais avaient déjà enlevé les assiettes,
fait disparaître toute trace du poisson
géant; et, tandis qu'on servait un autre plat, les
dîneurs élégants et frivoles avaient repris leurs
causeries. La faim étant déjà un peu apaisée, ils
s'animaient, parlaient avec plus d'abandon. De
légers rires couraient. Oh! la charmante et gracieuse
compagnie.











Alors, le Rêveur, l'hôte silencieux, fut pris
d'une tristesse infinie; car tout ce qu'il faut de
travail et de douleur pour créer le confortable et
le bien-être venait de surgir devant son imagination.


Pour que ces hommes du monde puissent être
vêtus seulement d'un mince frac en plein Décembre,
pour que ces femmes montrent leurs bras
et leurs épaules, le calorifère répand dans la chambre
la chaleur d'une matinée de printemps. Mais
qui donc a fourni la houille? Le damné du pays
noir, l'ouvrier souterrain qui vit dans l'enfer des
mines.—Combien la peau de cette jeune dame
est blanche et fraîche pour émerger ainsi, victorieusement,
de ce corsage de satin rose. Mais qui
donc l'a tissé, ce satin? L'araignée humaine de
Lyon, le canut toujours à son métier dans les maisons
lépreuses de la Croix-Rousse.—Elle porte
à ses mignonnes oreilles deux admirables perles,
la jeune dame. Quel orient! Quelle transparence
opaline! Et presque sphériques! La perle que
Cléopâtre avala, après l'avoir fait dissoudre dans
du vinaigre, et qui valait dix mille grands sesterces,
n'était pas plus pure. Mais sait-elle, la
jeune dame, que tout là-bas, à Ceylan, sur les
bancs d'huîtres perlières d'Arippo et de Condatchy,
les Indiens de la Compagnie des Indes
plongent à douze brasses de profondeur, héroïquement,
un pied dans le lourd étrier de pierre
qui les entraîne au fond, un couteau dans la main
gauche pour combattre le requin?











Mais quoi! On est belle et coquette. La salle
à manger est chaude et parfumée. On y peut dîner
gaîment, demi-nue et très parée, en flirtant
avec son voisin. Quel rapport, je vous le demande,
peut-on avoir avec un ouvrier ténébreux
qui pioche à cinquante pieds sous terre, avec un
tisseur ankylosé devant sa machine, avec un sauvage
qui saute dans la mer et parfois la rougit de
son sang? Pourquoi penserait-on à ces choses
tristes et laides? Quelle absurdité!


Cependant, le Rêveur est poursuivi par son
idée fixe.


Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement,
il a émietté sur la nappe un peu du petit
pain doré qui est placé près de son assiette. Oh!
c'est un aliment de fantaisie, insignifiant dans un
tel repas. Il fait songer au mot naïf de la grande
dame sur les misérables affamés: «Qu'ils mangent
de la brioche!» Pourtant ce joli gâteau,
c'est du pain tout de même, du pain fait avec de
la farine, qu'on a faite elle-même avec du blé.
Mon Dieu, oui, c'est du pain, tout bonnement,
du pain, comme la miche du paysan, comme la
boule de son du troupier; et pour qu'il arrive là,
sur la table du riche, il a fallu le patient labeur
de bien des pauvres.


Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé
sa charrue ou conduit sa herse dans les terres
grasses, sous les froides aiguilles de la pluie d'automne;
il s'est réveillé, plein de terreur pour son
champ, quand il tonnait, la nuit; il a tremblé en
voyant passer les gros nuages violets, chargés de
grêle; il est sorti, sec et noir, de l'énorme travail
et des sueurs épuisantes de la moisson.


Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes
qu'il a attrapés dans les brumes de la
rivière, a envoyé la farine à Paris, les forts de la
Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté les
sacs écrasants sur leurs larges dos, et, la nuit
dernière encore, dans la cave du boulanger, les
geindres ont râlé jusqu'au matin.


Oui, vraiment! Il a coûté tous ces efforts et
toutes ces peines, le petit pain rompu distraitement
par ces mains blanches de patriciens.


C'est maintenant une obsession pour l'incorrigible
Rêveur. Les délicatesses de ce repas ne lui
rappellent que les souffrances humaines. Tout à
l'heure, quand le sommelier lui a versé un verre
de chambertin, ne s'est-il pas souvenu que certains
ouvriers verriers deviennent phtisiques à
force de souffler des bouteilles?


Allons! c'est ridicule. Il sait bien que le monde
est ainsi fait! Un économiste lui rirait au nez. Est-ce
qu'il deviendrait socialiste, par hasard? Il y
aura toujours des riches et des pauvres, comme il
y aura toujours des hommes bien plantés et des
bossus.











D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le
sont pas injustement. Ce ne sont point de vulgaires
favoris du Veau d'or, des parvenus égoïstes
et grossiers. Le grand seigneur qui préside la
table porte avec honneur et dignité un nom mêlé
à toutes les gloires de la France. Ce général aux
moustaches grises est un héros, et il a chargé avec
l'intrépidité d'un Murat, à Rezonville. Ce peintre,
ce poète, ont fidèlement servi l'Art et la Beauté.
Ce chimiste, fils de ses oeuvres, qui a débuté
dans la vie comme garçon pharmacien et qu'aujourd'hui
le monde savant écoute comme un
oracle, est simplement un homme de génie. Ces
nobles femmes sont généreuses et bonnes, et, avec
un courage discret, elles vont souvent plonger
leurs belles mains jusqu'au fond des infortunes.
Pourquoi ces êtres d'élite n'auraient-ils pas des
jouissances d'exception?


Il se dit, le Rêveur, qu'il a été injuste. C'étaient
de vieux sophismes, bons tout au plus pour
les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés dans
sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible!
Il a honte de lui-même.


Mais le dîner touche à sa fin, et tandis que les
laquais remplissent une dernière fois les coupes
de vin de Champagne, le silence s'établit. Les
convives sentent la fatigue de la digestion qui
commence. Le Rêveur les regarde alors l'un après
l'autre, et tous ces visages ont une expression
blasée et assouvie qui l'inquiète et qui le dégoûte.
Un sentiment obscur, inexprimable,—mais si
amer!—proteste quand même, au fond de son
coeur, contre ces repus; et, quand on se lève
enfin de table, il se répète tout bas, obstinément:


«Oui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils,
savent-ils bien que leur luxe est fait de
tant de misères?... Y pensent-ils quelquefois?...
Y pensent-ils aussi souvent qu'il faudrait?... Y
pensent-ils?»






























Les Pommes cuites



I



idées, luisantes, noircies de plus d'un
coup de feu, les pommes cuites mijotaient
sur un petit fourneau de faïence,
à la porte d'une humble fruiterie de la rue de
Seine, et elles étaient destinées, selon toute apparence,
à constituer le dessert de quelque ménage
d'ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la
grande coquette de l'Odéon, qui passait dans sa
victoria, aperçut le petit fourneau et fut prise
d'un caprice étrange.


Au grand ébahissement de la vieille fruitière,
l'élégante voiture s'arrêta devant la boutique, la
belle dame en descendit, déganta sa main droite,
et, sans gêne aucune, encombrant le trottoir de
sa toilette tapageuse, elle se mit à manger une,
deux, trois pommes cuites, avec un appétit tout
populaire.


En ce moment, un homme déjà vieux, mais
grand, fort, et portant haut la tête, qui arrivait,
en mâchonnant un gros cigare et les mains plongées
dans les poches de son paletot, orné d'un
large ruban rouge, passa tout près de l'actrice, la
reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire.


—«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que
cela les pommes cuites! Toi, une actrice!»


Elle se retourna et reconnut la barbe teinte
et la face audacieuse du célèbre auteur dramatique
César Maugé, du satirique amer et effronté, dont
chaque pièce est un triomphe et un scandale, et
qui s'est fait adorer de la société moderne comme
un ruffian par une fille, en la cravachant.


—«Un souvenir d'enfance, mon cher maître,—répondit
gaîment la grande coquette en faisant
une révérence comique au pacha théâtral.—Cela
me rappelle l'époque où je portais mes cheveux
dans un filet de chenille rouge et où je logeais
chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant,
et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais
du bal Favié que le lendemain à midi... On n'a pas
toujours été une grande artisse,—continua-t-elle
avec un horrible accent de blague faubourienne;—on
n'a pas toujours avalé sa langue en compagnie
d'un empaillé de prince russe qui vous
appelle «madame» jusque sur l'oreiller, et, vous
voyez, mon cher, on ne rougit pas de son origine...
Les pommes cuites et Ugène!... J'avais un
Ugène, alors... C'était le bon temps!»


La cynique boutade de la coquine fit sourire
l'homme de théâtre, vieux Parisien corrompu.


—«Et il paraît que tu as eu un succès fou dans
la Petite Baronne,—dit-il à la comédienne, qui,
ayant payé la vieille fruitière, était remontée dans
sa victoria et reboutonnait son gant.


—Vous n'étiez donc pas à la «première»?—s'écria-t-elle,
étonnée.


—Non. Je ne vais presque jamais à l'Odéon.


—Eh bien, venez donc voir ça... Je vous assure,
ça vaut le voyage... Adieu.»


César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire
dans la Petite Baronne, qu'il songeait à lui
confier un rôle; mais il n'était pas encore tout à
fait décidé et il craignait de se compromettre.


La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le
public était amoureux de la grande coquette, qui,
chaque soir, opérait ce miracle de remplir l'Odéon
de jeunes «clubmen» en gilets à coeur. Cet engouement
du Paris blasé—légitime, par hasard,
car Sylvandire est une fille atroce, mais une
exquise comédienne,—était surtout causé par le
regard dont elle soulignait le mot «peut-être» à
la fin du troisième acte de la Petite Baronne. Ce
regard, chef-d'oeuvre de perversité et de «bovarisme»,
ce regard qui exprimait et résumait toute
la poésie malsaine de l'adultère, avait suffi pour
transformer le provincial Odéon en rendez-vous
élégant, en centre de la «haute vie». Surpris
d'abord et ahuri par le succès, le directeur n'avait
pas tardé à reprendre ses esprits et s'était mis à
la hauteur de la situation. Pour remplir les longs
entr'actes de la Petite Baronne,—la pièce, jolie
d'ailleurs, se composait de quatre petits tableaux,
de vingt-cinq à trente minutes chacun,—il avait
rétabli l'orchestre; non le vieil orchestre odéonien
qui râpait des valses surannées, mais un double
quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble
parfait un peu de bonne musique et berçant
les conversations des mondaines, en train de
picorer des fruits glacés dans leurs loges, au gazouillement
des fauvettes d'Haydn et des rossignols
de Mozart.—S'il n'eût pas tremblé pour sa
subvention et redouté la commission du budget,
ce directeur, à qui les fumées du succès montaient
à la tête, aurait fait imprimer sur son affiche,—sur
la grave et classique affiche de l'Odéon,—pour
mieux annoncer le «clou» de la Petite Baronne:
«Tous les soirs, à onze heures moins un quart, le
«regard» de Mademoiselle Sylvandire.»


Or, le jour de la «soixante-cinquième», la
comédienne était en train de faire son changement
du «trois»,—l'acte du regard,—et la délicieuse
brune, épaules et bras nus, baissait la tête
pour enfiler la robe que lui présentait l'habilleuse,
lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusquement,
ayant à peine frappé à la porte.


L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dramatique—une
vieille connaissance—la baisa
sur le croquant de l'oreille, par égard pour le maquillage;
puis, après avoir allumé un cigare au
bec de gaz de la toilette, il se laissa tomber sur
le canapé, ôta son chapeau, et, tournant ses yeux
d'acier vers la comédienne:


«Sylvandire,—lui dit-il,—veux-tu jouer
ici le premier rôle de ma nouvelle pièce?... Oui,
celle que je destinais au Vaudeville?»


Autant aurait valu demander à un desservant
de village s'il voulait être pape.


Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la
robe béante sur les bras tendus de l'habilleuse,
elle sauta sur le canapé auprès de l'auteur
célèbre, lui jeta les bras au cou, et, presque
nue, la gorge hors du corset, ouvrant dans un
sourire libertin la grenade mûre de sa bouche,
elle s'écria:


«Si je veux!»


Mais, le lâchant aussitôt et s'éloignant de lui
d'un bond, elle ajouta, d'une voix froide:


«A quelle condition?»


Maugé laissa éclater son gros rire; puis, une
fois calmé, tirant une bouffée de son cigare, il
reprit:


«Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile ta
robe et écoute-moi.»


Et, comme elle se hâtait d'agrafer son corsage:


«A propos, et les pommes cuites de la rue de
Seine?—demanda-t-il.


—Eh bien, elles sont très bonnes,—répondit
Sylvandire,—et j'en mange tous les jours, en
revenant de la répétition.»





II



Depuis deux semaines, César Maugé venait
tous les soirs à l'Odéon, et, caché dans l'ombre
d'une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire.
Car, on n'en pouvait plus douter, c'était une
«étoile» qui se levait; et il n'avait plus qu'à retirer
sa pièce du Vaudeville.


Mais la comédienne n'était pas toujours en
scène dans la Petite Baronne, et, pendant ses absences,
l'auteur dramatique, n'écoutant plus cette
prose, qu'il savait par coeur, s'amusait à observer,
pour tuer le temps, non la salle, qu'il ne voyait
pas du fond de sa loge, mais les musiciens du
petit orchestre rétabli par le directeur en l'honneur
de la pièce en vogue.


Quant au chef, Maugé le connaissait bien.
C'était le vieux et savant symphoniste Tirmann,
réduit par le besoin à courir le cachet et à tenir
le bâton dans les petits théâtres; Tirmann, l'émule
de Berlioz, qui aura la même destinée que
Berlioz, et dont l'unique opéra, la Reine des Amazones,
sifflé à Paris il y a une vingtaine d'années,
deviendra un jour classique. César Maugé, homme
à succès, n'aimant que le succès, murmura dédaigneusement
le mot «raté», en apercevant au
fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil homme
de génie étriqué dans sa redingote de pauvre.


Les autres musiciens n'offraient pas des types
bien remarquables,—pas plus le premier violon,
avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure
fougueuse de photographe, que la contre-basse,
vieillard chauve et résigné, prisant avec bruit, ou
que la flûte, gagiste de régiment, à dures moustaches
de gendarme.


Un seul des exécutants intéressa l'observateur,
dès le premier coup d'oeil.


C'était l'alto, un tout jeune homme,—vingt
ans à peine,—adorable visage d'éphèbe blond et
rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs cheveux
ondulés et bouffants faisaient ressembler aux
personnages des portraits de Bernardino Luini. Un
véritable artiste, à coup sûr, et dont l'ardeur se trahissait
rien que par la crispation de sa petite main
maigre sur le manche de son instrument. Pauvrement,
mais proprement vêtu, il se tenait assis
avec modestie, son alto sur la cuisse, attendant le
signal du chef, sans parler à ses camarades, sans
regarder la salle, comme absorbé par une pensée
intime et profonde, avec quelque chose dans toute
sa personne de grave, de fier et de pur.


Si sceptique, si dur de coeur que fût ce pourri
de Maugé, il fut frappé par cette fraîche et charmante
apparition, d'autant plus qu'en observant
le musicien au moment où Sylvandire venait d'entrer
en scène, il remarqua que le regard du jeune
homme s'attachait avidement sur la splendide
créature, et s'emplissait d'une tendresse infinie.
C'était évident. Cet enfant au teint de vierge
aimait l'actrice d'une passion sans espoir.


Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le
boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef
d'orchestre sur le compte du jeune musicien.


—«Amédée?—s'écria le vieux maître avec enthousiasme.—Un
charmant enfant! Mon meilleur
élève!... Retenez ce nom-là: Amédée Marin... Ce
sera celui d'un sincère, et, je l'espère bien, d'un
grand artiste... Et honnête garçon, et fils excellent!...
Sa mère est fruitière rue de Seine et gagne
à peu près sa vie; mais, comme la bonne femme
devient vieille et ne peut plus se lever de grand
matin, c'est Amédée qui ouvre la boutique dès six
heures et qui allume le fourneau aux pommes
cuites, en hiver... Ce qui ne l'empêche pas de
veiller des nuits entières devant son pupitre et de
comprendre la sublime musique de Bach aussi
bien que moi.»


César Maugé fut flatté de ne s'être point trompé.
Vraiment, c'était «quelqu'un», ce joli gamin qui
brûlait d'une flamme timide pour Sylvandire.


—«Est-ce bête, la jeunesse!—songeait le vieux
sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout
en regardant Amédée extasié devant son idole.—Dire
que ce malheureux petit croque-notes s'imagine
peut-être qu'une actrice est une femme et
que Sylvandire est capable d'un sentiment!...
Sylvandire, qui, à vingt ans, avait déjà ruiné un
banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour
voler un rôle à une camarade!... Hein! comme il
la dévore des yeux... Mon Dieu! est-ce bête, ces
jeunes gens, est-ce bête!...»


Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion
dans l'esprit du dramaturge. Les femmes de
théâtre n'étaient-elles pas toutes à sa discrétion,
Sylvandire la première? S'il n'en usait pas, c'est
qu'il avait dételé depuis longtemps. Eh bien, il
s'amuserait à réaliser le rêve du musicien; il jetterait
Amédée dans les bras de cette femme, que
le jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer
que de loin, au delà de la rampe, barrière infranchissable.
Et ensuite on verrait ce qu'il adviendrait
de la conjonction de cet innocent et doux être et
de cette fille qui n'avait pas plus de sensibilité
qu'un négrier.


Comment? C'était bien simple. César Maugé
ne donnerait son rôle nouveau à Sylvandire qu'à
cette condition-là. Il la connaissait, elle accepterait
tout de suite.—Ce serait drôle, n'est-ce pas?
Le contraire de don Salluste montrant la reine à
Ruy Blas. Le fils de la fruitière chez qui Sylvandire
allait manger des pommes cuites aurait, pour
quelque temps du moins, la plus magnifique courtisane
de Paris. Et Maugé souriait à son projet
avec une espèce d'ignoble bonté.


C'est pourquoi, le soir où il était venu fumer
un cigare dans la loge de Sylvandire, la comédienne
laissa tomber son regard—le fameux
«regard» du troisième acte—sur le petit musicien
de l'orchestre, qui, épouvanté de bonheur,
ferma les yeux et crut qu'il allait mourir.





III



La première fois que Maugé vit dans la loge de
Sylvandire le petit Amédée, blotti dans un coin
du canapé, parmi les jupons épars, et contemplant,
avec des yeux égarés et comme fous de désirs,
la nuque et les épaules mythologiques de la
royale drôlesse assise à sa toilette et en train de
«faire sa figure», le vieux dilettante en débauche
eut un mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce
que c'est qu'un auteur à succès, pourtant! Lui
seul était assez puissant pour donner une pareille
aumône à un pauvre diable. Rothschild lui-même
n'aurait pas pu en faire autant, Sylvandire étant
une femme à fantaisies, point vénale de nature,
cupide seulement par occasion. Et, tout en
accompagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit
causer.


—«C'est tout de même une drôle d'idée que
vous avez eue,—dit-elle,—de servir de dieu Mercure
à ce gamin. Mais si vous avez cru m'imposer
une corvée,—vous en êtes capable, vous êtes
quelquefois si mauvais,—eh bien, c'est une erreur,
mon cher... J'ai eu tout de suite un caprice, moi,
pour cet enfant. Il faut être juste aussi; il est arrivé
à propos... Depuis quelque temps, Libanoff m'assommait
avec son accent gras et sa façon de me
dire: «Ma tchière»... J'avais besoin de quelques
semaines de vacances. Je l'ai mis à la porte... Le
petit fera l'intérim. Il me plaît, avec sa tête de
pifferaro... Et puis, il est étrange; il a des fiertés
soudaines, des jalousies, des colères contre moi
qui me font plaisir, oui! qui me chatouillent le
coeur... Par moments, dans mon boudoir, il prend
tout à coup des airs tristes et farouches qui me
font songer à un rossignol en cage que j'ai vu
autrefois, chez Colomba, à Asnières... Mais je n'ai
qu'à le regarder d'une certaine façon pour qu'il
tombe à mes pieds et qu'il se roule la tête sur mes
genoux en pleurant; et ça me rend «tout chose»...
Drôle de petit homme!»


Et elle ajouta, rêveuse:


«Si j'allais me toquer de lui, tout de même?»


Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais,
naturellement. A ces propos de femme amoureuse,
il éprouva la rage envieuse de l'homme
fatigué avant l'âge, éreinté, fini.


Mais la comédienne s'était mise à rire.


—«Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse...
Dites donc, Maugé, c'est peut-être d'avoir mangé
des pommes cuites?»


D'ailleurs, deux jours après, il était bien question
de toutes ces bêtises-là! La nouvelle comédie
du célèbre auteur, l'Argent-Roi, venait d'être mise
à l'étude, et il en dirigeait avec ardeur les répétitions,
repris par sa soif inétanchable de succès et
d'argent.


La pièce, on s'en souvient, tomba, ou à peu
près. C'est d'elle que date la décadence de Maugé,
et Sylvandire y fut médiocre, dans un rôle qui ne
lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les recettes
du théâtre baisser au bout de huit jours,
l'auteur dramatique, chez qui venaient de se
réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer
au soleil de Nice et y resta jusqu'à la fin de
l'hiver.


A son retour à Paris, une des premières figures
de connaissance qu'il rencontra fut Tirmann, dont
la vue lui remit Amédée en mémoire. Il s'enquit
du petit alto de l'Odéon.


—«Amédée!—dit le maestro, dont le maigre
et dantesque visage se creusa douloureusement.—C'est
bien triste, et nous ferions mieux de parler
d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques
mois... tenez! quand on a joué votre dernière
pièce... il est devenu fou d'amour de cette Sylvandire,
vous savez? une coquine... Le malheur, c'est
que, par extraordinaire, elle l'a remarqué, elle aussi,
et qu'elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet
enfant naïf, ce coeur d'artiste ingénu, livrés à cette
fille! Une branche de lilas blanc tombée dans une
cuvette, quoi!... Elle a d'abord quitté pour lui un
certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont
été au Mont-de-Piété, elle a repris son Russe, et
le malheureux Amédée est devenu l'amant qu'on
embrasse entre deux portes, qu'on cache dans
les placards... Toutes les hontes!... Il a fini par
prendre son courage à deux mains et par s'enfuir,
mais souillé, désespéré, et il est allé se réfugier
chez sa mère, la vieille fruitière de la rue de Seine,
dont, par pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n'avait
jamais parlé à cette femme. Sans quoi, Sylvandire
serait peut-être allée le relancer jusque-là. Ayant
été quittée la première, elle était entrée en folie...
Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il
en meurt, il ne fait plus de musique! L'autre jour,
quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je
l'ai trouvé couché, et il m'a fait peur, avec ses
yeux caves et brûlants de fièvre... Sans la maman,
m'a-t-il dit, il se serait tué... C'est atroce,
n'est-ce pas?... Un musicien ne devrait jamais
avoir d'autre maîtresse qu'une fugue de Bach
ou qu'une partition de Gluck, ma parole d'honneur!»


Maugé eut un petit frisson, sentit quelque
chose qui ressemblait à un remords. Mais l'égoïste
reprit bien vite le dessus.


—«Est-ce qu'on meurt de ça?»


Il n'y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au
Bal des Artistes, il se trouva brusquement devant
Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume
rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.


—«Eh bien, mon auteur,—lui cria l'effrontée,—on
m'a donc lâchée tout à fait depuis l'Argent-Roi?...
Ce n'est pas ma faute à moi toute seule,
après tout, si nous avons eu un «four»... Faites-m'en
un autre, de rôle, et nous prendrons notre
revanche.»


L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir,
ne répondit que par un aigre ricanement;
puis, bêtement, pour dire quelque chose, il demanda
à la comédienne:


«Et les amours?


—Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misère,—répondit
la belle fille, en touchant les diamants
qui étincelaient sur la peau ambrée de sa
ferme poitrine de brune.—Voici le plus récent
hommage de Libanoff... L'ancienne grisette
est morte et enterrée, définitivement. Plus
d'Ugène, plus d'Amédée, qui fut mon dernier
Ugène!... Ah! à propos de ça, Maugé, vous
vous rappelez le jour où vous m'avez rencontrée
devant cette fruitière de la rue de Seine?...
Eh bien, je suis passée par là, l'autre matin, en
voiture. La boutique était fermée, il y avait un
billet encadré de noir collé sur le volet, et j'ai
vu s'éloigner le corbillard des pauvres, avec une
vieille en deuil qui marchait derrière... Je suis
superstitieuse, moi... Si jamais j'ai encore une
envie de pommes cuites, ce n'est plus là que j'irai
en manger... C'est dommage, elles étaient excellentes.»





























Lettres d'Amour



epuis ces dix dernières années, il n'y a
certainement pas eu de plus vive surprise
dans le monde des lettres que
l'apparition du charmant volume de prose, tout
simplement intitulé Lettres d'Amour, qu'a publié
chez Alphonse Lemerre le poète Marius Cabannes,
et qui est arrivé en peu de mois à sa
soixantième édition.


Fils d'un cultivateur des environs de Bayonne,
Marius Cabannes a débarqué, il y a sept ou huit
ans, dans un petit hôtel garni de la rue Racine,
avec quatre louis dans son gousset et un gros
manuscrit de poèmes au fond de sa malle. Cet
homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui, pendant
l'interminable voyage en «troisième»,
s'était nourri d'un pot de confit d'oie et d'un pain
de quatre livres emportés de son pays natal, marchait,
lui cent millième, à la conquête de Paris. Il
comptait, pour réussir, un peu sur ses vers, écrits
en l'honneur du Béarn et du pays Basque, et
beaucoup sur sa soif de célébrité, sa souplesse
gasconne, son talent de déclamateur et sa brune et
jolie tête d'Arabe, à la barbe en fourche, aux
yeux de chèvre amoureuse.


Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon
prit pied dans le quartier Latin. Gagnant sa vie
au moyen de quelques leçons,—son oncle, le
curé, avait fait de lui un passable humaniste,—il
triomphait tous les soirs dans un café du boulevard
Saint-Michel, fréquenté par des compatriotes,
où il récitait ses poèmes d'une belle voix
de médium, avec le geste du Rouget de l'Isle des
images et le regard inspiré des cabotins.


Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons
ou mauvais? Nul n'aurait pu le dire. Ils sonnaient
bien, étaient tortillés à l'avant-dernière mode
parnassienne, et l'habile garçon n'ignorait aucun
des secrets de la prosodie nouvelle, bousculant
l'hémistiche tout comme un autre et rimant en
prétérit. Les pièces étaient convenablement composées,
les strophes harmonieuses. On y voyait
défiler, en descriptions assez justes de dessin et
de couleur, les scènes et les paysages de là-bas;
et c'était, chez tous les étudiants de Pau ou de
Dax installés devant les pyramides de soucoupes,
un rugissement de plaisir quand Marius, adossé
au poêle de l'établissement, annonçait avant de
les déclamer ses poèmes par leurs titres: Aux
Pyrénées. Les Joueurs de pelote. A Henri Quatre.
Une Soirée à Biarritz. Au bord du Gave. L'Écarteur
landais. La Lame de fond. A Saint-Jean-de-Luz, etc.


Un public plus désintéressé se serait-il aperçu
qu'il n'y avait là aucune sincérité, aucune palpitation,
que tous ces morceaux—c'est le mot
qui convient pour parler des vers de Cabannes—étaient
à la glace, fabriqués de parti pris comme
des vers latins? Peut-être. Mais Marius, excellent
diseur, était aussi très capable d'éblouir les critiques
les plus sévères par sa voix chaude, que
faisait trembler une émotion factice, et par son
faux air d'homme de génie.


Ce simili-poète, qui avait en lui l'étoffe d'un
diplomate, ne devait pas s'attarder, on le pense
bien, à des succès de cénacle. Il joua des coudes,
et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit
d'utiles relations, s'accouda, pour déclamer ses
vers, à toutes les cheminées littéraires, se surpassa
dans ce genre à un dîner de la Cigale présidé par
un ministre méridional, obtint, du coup, une
place dans les bureaux de l'Instruction publique,
séduisit enfin un éditeur et publia ses Poèmes
Béarnais.


La redoutable épreuve de l'impression ne leur
fut pas favorable, du moins aux yeux des véritables
connaisseurs. Tout nus sur le papier blanc,
dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait
la voix de baryton de Marius, ils apparurent
tels qu'ils étaient en réalité, froids comme cadavres
et creux comme radis. Malgré les nombreuses
réclames obtenues par l'auteur, qui se multiplia
et fit «donner» tous les journalistes nés au delà
de la Loire, l'infortuné libraire, qui avait eu la
témérité d'imprimer les Poèmes Béarnais à ses dépens,
n'en vendit pas deux cents exemplaires sur
mille.


Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute,
de cet insuccès; mais il eut l'adresse de s'en servir,
de s'en faire même une parure. Il alla plus
que jamais dans le monde, où il affectait la fière
mélancolie du poète méconnu et où il accusait la
société moderne d'une cruelle indifférence pour
le grand art. Souriant avec amertume quand on
lui demandait de dire quelques vers, il se faisait
beaucoup prier, cédait toujours néanmoins, et
grâce à son admirable organe et à son talent d'acteur,
il animait un de ses froids poèmes, lui «faisait
un sort», comme on dit dans l'argot des
coulisses, et forçait les applaudissements. De
cette façon, Marius finit par se constituer un
groupe d'admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes,
composé de ceux qui n'avaient pas lu
ses vers et les lui avaient seulement entendu
réciter.


Les femmes, séduites par son joli visage, à qui
la tristesse allait bien, le plaignirent et s'intéressèrent
à lui. Il élargit le cercle de ses connaissances,
assista, silencieux et l'oeil fatal, à beaucoup
de dîners en ville, obtint de l'avancement à son
ministère, fut aimé d'un bas-bleu qui avait de
l'influence. L'Académie française, bonne et indulgente
personne, accorda l'un de ses prix aux
Poèmes Béarnais, que le secrétaire perpétuel, dans
son aimable discours, appela un «bel effort.»
Bref, sans parvenir à la notoriété, Marius se créa
tout doucement une petite réputation latente, et
tira tout le parti possible de son piteux livre.


Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d'en
mettre au jour un second. Ses Pyrénéennes furent
trouvées, par les gens de goût, encore plus vides
et plus ennuyeuses que les Poèmes Béarnais. Peu
ou point de réclames. Cette fois, les camarades
de la presse firent la sourde oreille aux sollicitations
de Marius. On commençait même, dans
les salons littéraires, à se moquer un peu de celui
qu'on appelait «le beau diseur», et les malveillants
murmuraient déjà les mots fâcheux de «raté»
et de «fruit sec», lorsque, brusquement, deux
mois après l'échec radical de ses malencontreuses
Pyrénéennes, Marius Cabannes publia ce pur et
délicat chef-d'oeuvre qui a nom: Lettres d'Amour.


L'étonnement fut immense. Il n'y avait pas à
dire, mon bel ami, depuis la Religieuse Portugaise
et Mlle de Lespinasse, on n'avait rien lu de plus
sincère, de plus touchant, de plus passionné. Ce
n'était pas l'insupportable roman par lettres.—Non!
trop éloquente Julie de Rousseau. Non!
Corinne à turban.—C'était bien plus simple que
cela.


Une très pauvre sous-maîtresse, gagnant son
pain dans une institution de jeunes demoiselles,
n'avait qu'une demi-journée de liberté par semaine;
cette demi-journée, elle la passait avec
son amant, un étudiant-poète aussi pauvre qu'elle,
vivant dans un taudis du quartier latin; et, follement
amoureuse, pensant à lui sans cesse, elle lui
écrivait, dans le silencieux ennui de la classe, devant
les fillettes penchées sur leurs devoirs. La
correspondance ne durait pas longtemps. Quelques
mois à peine. Elle commençait le lendemain
du jour où l'imprudente enfant avait donné son
coeur et le reste,—quel sublime cri d'amour!
quel hymne de joie!—et elle finissait par le
douloureux et suprême appel de l'abandonnée
qui va mourir de l'abandon. Quarante lettres,
voilà tout. Mais quel livre! La vérité même, une
tranche toute saignante de la vie. Et le style!
Fougueux, emballé, incorrect, mais avec des trouvailles
divines, des coups de génie féminin, et
coulant sur la page, pur et chaud comme le sang
d'une veine coupée.


Quel bruit dans le Landerneau littéraire! Marius
Cabannes fut illustre en quinze jours. A la bonne
heure, disait-on à la brasserie où se réunissaient
les jeunes naturalistes, voilà du «coudoyé», du
«sous les yeux». Exquis! délicieux! chantaient
les femmes du monde, dans les thés de cinq
heures. Le nouveau Planche de la «Revue» avait
sans retard maçonné un article, ponctué de «que
si» et de «tout de même que», dans lequel il
plaçait le «livre récent» entre la Princesse de
Clèves et Manon Lescaut; et, en descendant l'escalier
de l'Institut au bras d'un confrère, Jean Borel,
le vieux critique aveugle, qui s'était fait lire la
veille les Lettres d'Amour, s'écriait: «Attention!
Voilà un écrivain!» du ton dont il eût entonné
le Nunc dimittis. Les «déliquescents» eux-mêmes,
tout en regrettant, dans le livre frais éclos,
l'absence complète de symbolisme, étaient légèrement
troublés.


Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient
avec stupéfaction comment un poète aussi mécanique,
aussi médiocre que Marius Cabannes, avait
pu écrire ces pages de feu, où tout le coeur d'une
femme était deviné. Quoi! On était, la veille, un
versificateur, un «livresque», un rhétoricien, on
cuisinait des descriptions à la sauce moderne, à
peu près comme un abbé Delille qui aurait lu
Victor Hugo, et puis,—changement à vue!—du
jour au lendemain, parce qu'on avait lâché
les vers pour la prose, on trouvait du premier
coup l'originalité, l'émotion, la vie, les cris du
coeur? Allons donc! Ce n'était pas possible. Il y
avait quelque chose là-dessous.


Ce n'était pas possible, en effet, et voilà tout
le mystère. Les Lettres d'Amour n'étaient pas de
Marius Cabannes.


Peu de jours après son arrivée à Paris, un dimanche,
par une de ces claires matinées du milieu
de l'automne où l'on se meut à l'aise dans une
atmosphère très douce, Marius se promenait dans
le jardin du Luxembourg. Malgré la beauté du
jour et de l'heure, il était triste. Des quelques
personnes à qui il était recommandé et chez qui
il avait déposé ses lettres d'introduction, aucune
ne lui avait encore donné signe de vie, et des
quatre-vingts francs, son unique capital, qu'il
possédait en débarquant, il ne lui restait plus que
trois pièces de cent sous. Voulant épargner ses
dernières cartouches, il avait déjeuné sur le pouce,
tout en flânant le long des terrasses, d'un bout de
saucisson et d'un morceau de pain, et, comme il
lui restait une boule de mie, il était venu jusqu'au
bord du bassin et il endettait le reste de son pain
aux cygnes.


Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui,
une jeune fille vêtue plus que modestement, l'air
oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme
lui l'eau dormante. Elle était petite, bien faite,
avait un visage à la Greuze et de grands yeux
pleins de lumière. Du premier regard, on reconnaissait
en elle une nature affinée, délicate, et elle
avait l'air si «comme il faut», malgré sa «confection»
à bon marché et son pauvre chapeau de
paille brune sans un ruban!


Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit
de toutes les convenances, se rapprochèrent-ils peu
à peu? Comment eurent-ils en même temps un
sourire? Comment se parlèrent-ils enfin de ce qu'ils
avaient sous les yeux, des cygnes gourmands, de
la pure splendeur du ciel? Sans doute parce qu'ils
étaient malheureux et seuls au monde. Il leur sembla
qu'ils s'étaient toujours connus. Ils s'éloignèrent
du bassin, marchant côte à côte et causant
comme d'anciens amis; ils remontèrent sur la terrasse,
cherchèrent d'instinct un banc à l'écart sous
les arbres, s'y assirent, échangèrent des confidences.


Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et,
durement traitée par des parents avares dans la
petite ville de Champagne où elle était née, elle
avait demandé son pain à son brevet d'institutrice,
et après avoir erré de pensionnat en pensionnat,
elle était maintenant sous-maîtresse dans
une assez bonne maison, boulevard Montparnasse,
où elle gagnait cinquante francs par mois,
avec la nourriture et le logement. Elle n'était libre
que le dimanche, dans l'après-midi, et ne connaissant
personne à Paris, elle visitait les musées,
les jours de mauvais temps, ou se promenait dans
les jardins publics quand il faisait beau, et elle
emportait toujours, l'enfant solitaire qu'elle était,
un livre qui lui tenait compagnie.


Marius prit celui qu'elle avait à la main et
lut le titre. C'était le Myosotis d'Hégésippe
Moreau.


Il lui dit alors qu'il était poète, lui aussi, et
combien il se sentait perdu dans la grande ville.
Elle le plaignit avec de caressantes paroles et
voulut connaître quelques-uns de ses vers. Marius,
de sa voix profonde qui était encore plus belle
quand il la contenait, lui récita les seules strophes
sincèrement émues qu'il ait trouvées dans sa vie.
Il les avait écrites, la veille au soir, à la lueur de
sa bougie d'hôtel, dans sa chambre froide et nue,
et c'était un sanglot de douleur dont Anna
admira l'éloquence sans en sentir l'égoïsme.
Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins
de larmes.


Ils ne songeaient plus à se séparer. Ils restèrent
ensemble ainsi, s'asseyant sur les bancs ou suivant
les longues allées, jusqu'à la tombée du jour,
quand le vent du soir fit frémir sur le sol et chassa
devant leurs pas les premières feuilles mortes.
Anna devait rentrer à six heures à son pensionnat,
mais on ne se quitta pas sans s'être promis
de se revoir le dimanche suivant.


Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce
fut encore une belle journée, déjà plus froide,
qu'ils passèrent dans le jardin, plus dépouillé,
jusqu'à la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie
était souvent coupée de longs silences pendant
lesquels ils faisaient ensemble le même rêve.
Timides, ils n'avaient pas encore parlé d'amour,
mais la pauvre fille aimait déjà, et Marius, hélas!
croyait aimer.


Le dimanche d'après, l'hiver était venu tout à
fait et une pluie fine et glaciale lavait les squelettes
noirs des grands arbres. Ce jour-là, il la
décida à venir chez lui, dans cette chambre meublée
de la rue Racine où il ne rentrait jamais, le
soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était
lugubre, avec son carrelage mal caché par un
vieux tapis, son sale fauteuil de velours jaunâtre,
son papier à fleurs déchiré par places, et tant il
était dégoûté de voir, accrochée au mur en face du
pied de son lit, une horrible gravure à la manière
noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse.


Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse
chambre, car ce fut là qu'ils s'aimèrent. Tous les
dimanches matins, Marius y mettait le luxe et la
joie du pauvre en allumant un grand feu, et
bientôt après, Anna y apportait le parfum de sa
jeunesse épanouie et du petit bouquet de violettes,
piqué à son corsage. Elle s'était donnée
absolument sans se marchander, la pauvre enfant
sans famille, sans protections, sans amis, qui se
croyait privilégiée entre toutes les femmes puisqu'elle
était aimée d'un poète; elle s'était donnée
corps et âme, à jamais, et comme elle ne
pouvait passer que quelques heures par semaine
avec son amant, elle voulut du moins être toute
à lui en pensée le plus souvent possible, et elle
commença à lui écrire chaque jour, tout en surveillant
l'étude des pensionnaires, ces tendres,
ces naïves, ces adorables lettres, embaumées par
les fleurs de son sentiment, et qu'il comparait, le
littérateur,—quand il les lisait, le matin, un coude
dans l'oreiller, en fumant sa première cigarette,—au
flot de roses s'échappant du tablier brusquement
ouvert d'Élisabeth de Hongrie.


Marius fut d'abord bien aise, sans doute, d'avoir
cette jolie maîtresse, point gênante, «hebdomadaire»,
comme il la qualifia un jour en racontant
son aventure à un camarade. Il prit même quelquefois
plaisir à lire ces pages brûlantes où flambait
à chaque ligne un vrai mot d'amoureuse.
Celui-ci, par exemple: «Quand je me dis intérieurement
ton nom, il me semble que ma pensée
sourit.» Mais, au fond, le froid méridional n'aimait
point Anna. Bientôt, ces longues épîtres,
auxquelles il ne prenait pourtant même pas la
peine de répondre, l'importunèrent, et il les jeta,
sans les ouvrir, au fond d'un tiroir. Puis Anna
elle-même l'ennuya. Il avait été présenté à une
comédienne de l'Odéon, qui semblait avoir un
caprice pour ses yeux languissants et sa barbe
fourchue; il rêvait déjà de lui écrire un rôle, d'arriver
au théâtre par son entremise. Marius prit
donc le parti de rompre avec Anna. Il le fit avec
une indigne brutalité, dans une scène où il laissa
éclater tout son cynisme et toute sa dureté de
fils de paysan; et la pauvre enfant s'en alla la tête
basse, les membres cassés, frappée au coeur, tuée.


Il n'entendit plus parler d'elle, ne s'en inquiéta
nullement, absorbé qu'il était par le rude combat
de la vie, par ses efforts d'intrigant et de faux
poète. Enfin, six mois après, il reçut une lettre
d'Anna, la dernière, datée de l'hôpital Cochin,
où la malheureuse fille se mourait de chagrin et
de consomption; lettre admirable, débordante
de miséricorde et de générosité, où la martyre
pardonnait à son bourreau, où toutes les blessures
qu'il lui avait faites devenaient des bouches
pour crier encore: «Je t'aime!»


Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu
remué, malgré tout. Le poète fut assez heureux
pour arriver à temps à l'hôpital et recueillir son
pardon sur la bouche expirante de sa maîtresse,
et empêcher que ce corps charmant n'échouât
sur la table d'amphithéâtre. Il mit même sa
montre en gage et loua pour la morte un terrain
de cinq ans au Champ des Navets.


Seulement,—oh! par hasard,—il avait gardé
les lettres.


Et, plusieurs années plus tard, quand l'insuccès
de ses Pyrénéennes fut bien constaté, même pour
lui, un soir d'hiver qu'il se chauffait mélancoliquement
les tibias, il se les rappela, ces lettres; il
les retrouva parmi ses paperasses, les relut, en
comprit la touchante beauté...


Et il les a copiées de sa main, publiées comme
de lui, et le voilà presque passé grand homme!


C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille
de sa victime. Plagiat compliqué de meurtre et
de vol. C'est la pire des infamies! Mais, qui sait?
Si les morts s'occupent des vivants, Anna pardonne
encore à Marius; car elle l'aime pour l'éternité,
et elle est heureuse de lui être encore bonne
à quelque chose... Il se dit cela pour s'excuser, et
il ne se trompe peut-être pas. Les coeurs aimants
doivent conserver jusque dans l'autre vie leurs
incroyables faiblesses.


D'ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius?
Bah! n'a-t-il pas assez de vanité pour se convaincre
qu'inspirer un livre ou l'écrire, cela revient
au même?


Quoi qu'il en soit, Marius Cabannes a vitement
profité de son triomphe. Il est devenu
l'époux d'une riche héritière à qui les Lettres
d'Amour avaient tourné la tête, et il donne aujourd'hui
d'excellents dîners. Aussi, son ambition
n'a-t-elle plus de limites. On assure même que,
l'autre nuit, quelqu'un l'a reconnu, debout dans
le clair de lune, au milieu du Pont des Arts, devant
l'Institut, et que, montrant le poing à la célèbre
coupole, Marius murmurait entre ses dents le
fameux défi de Rastignac:


«A nous deux, maintenant!»































Mariages manqués



I



ar une de ces soirées tristes et vides
comme il y en a trop dans l'existence des
vieux garçons, nous nous acoquinions
au coin de mon feu, mon ami le commandant
Dulac et moi. Assis dans le grand fauteuil, Dulac
assujétissait de temps en temps son monocle et
ne quittait pas du regard la fournaise de charbon
de terre, comme s'il eût aperçu quelque chose de
très intéressant au fond de ses grottes ardentes;
moi, j'étais sur la chaise basse, à l'autre angle de
la cheminée, et je parcourais distraitement le
journal du soir, que mon domestique venait d'apporter.


Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand,
où nous étions ensemble en sixième, lui «potache»,
moi externe libre, je lui achetais chez l'herboriste
des feuilles de mûrier pour les vers à soie
qu'il élevait dans son pupitre. Du temps qu'il était
lieutenant d'artillerie, je lui ai évité le désagrément
de se brûler la cervelle, en lui prêtant quelques
billets de mille francs pour payer une dette de
jeu dans les délais.


A l'époque où je dévorais l'héritage de mon
oncle avec Blanche Cluny, l'ingénue du Vaudeville,
Dulac, le brave garçon, dont Blanche était
devenue amoureuse folle et qu'elle poursuivait
de ses obsessions, a poussé le scrupule jusqu'à
permuter avec un de ses camarades de la division
d'Oran, pour résister à la tentation de tromper
un ami. Ces choses-là ne s'oublient pas. Aussi
nous aimons-nous beaucoup, bien que, depuis
l'âge de vingt-cinq ans, nous ayons été presque
toujours séparés, lui vivant dans de lointaines
garnisons ou faisant campagne, moi étudiant
dans diverses capitales, en qualité d'attaché, puis
de secrétaire d'ambassade, le néant diplomatique.


Quand j'ai pu enfin revenir définitivement à Paris
et m'enterrer dans les bureaux des Affaires étrangères,
j'ai retrouvé Dulac,—dont l'avancement
n'avait pas été plus brillant que le mien, chef
d'escadron dans un régiment d'artillerie caserné à
l'École militaire. Depuis lors, nous nous sommes
beaucoup vus. Nous avons le même âge: quarante-trois
ans. La jolie moustache noire de Dulac
est grise aujourd'hui, et la première apparition
d'un rhumatisme goutteux l'a obligé, l'été dernier,
à faire une saison à Contrexéville; il se congestionne
un peu et vieillit en rouge. Moi, je
vieillis en jaune. Elle n'existe plus, cette pâleur
romantique qui—je peux le dire à présent sans
fatuité—a causé jadis quelques ravages à Lisbonne
et à Vienne. De plus, j'ai l'estomac un peu
fatigué par la cuisine internationale. Nous ne
sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre, il n'y a pas
à dire mon coeur. C'est le moment où une amitié
de derrière les fagots comme la nôtre devient
rare et précieuse. Une ou deux fois par semaine,
Dulac vient dîner en tête-à-tête avec moi, dans
mon petit entresol de la rue de Mailly. Oh! un
dîner bien sage, où l'on se régale d'un joli poulet
de grain rôti au bois et d'une délicate bouteille
de vrai vin de Bordeaux, que la cuisinière a soin
de faire tiédir sur le poêle de la salle à manger,
une demi-heure avant de servir le potage. Enfin,
après le café,—oh! pas de cognac, plus jamais
de cognac, hélas!—nous tisonnons les souvenirs
de jeunesse.


Henri me rappelle alors nos timides amours
de rhétoriciens pour cette jolie pâtissière de la
rue Soufflot, et les indigestions d'éclairs et de
babas que nous nous donnions afin de la contempler
pendant un quart d'heure. Moi, je lui
remets en mémoire notre fameuse partie carrée
à la foire de Saint-Cloud. Nous étions allés là,
lui en uniforme de polytechnicien, moi tout fier
de mon premier chapeau gris d'étudiant qui suit
la mode, et nous accompagnions deux folâtres
modistes en robes d'été, des robes voyantes
comme des affiches. Tout marcha d'abord à merveille.
Une cartomancienne fit le grand jeu à ces
demoiselles et leur annonça qu'un brun—c'était
Dulac—et qu'un blond—c'était moi-même—étaient
remplis des intentions les plus sérieuses
à leur endroit. Au tir à la carabine, les deux
jeunes personnes décapitèrent un grand nombre
de pipes, et la grande Mathilde, celle qui m'intéressait
plus particulièrement, eut même la bonne
fortune de pulvériser la coquille d'oeuf dansant
au sommet du jet d'eau. Mais tout se gâta quand
nous fûmes sur les chevaux de bois. Car nous y
montâmes, nous eûmes l'imprudence d'y monter,
côte à côte avec les modistes en robes éclatantes,
et à peine le cirque mécanique se fut-il ébranlé au
son de l'orgue,—qui rugissait l'air alors célèbre
de la Femme à barbe,—ô confusion! j'aperçus à
deux pas de moi, au premier rang des badauds,
mon correspondant à Paris, le vieil ami de ma
famille, le respectable M. Toupet-Laprune, notaire
honoraire, dont le regard me foudroyait à travers
ses lunettes d'or. Et aucun moyen de se dérober,
de fuir! Et les chevaux de bois tournaient toujours!...
Il y a de cela vingt-trois ans; mais je
n'entends jamais l'air de la Femme à barbe sans un
frisson de terreur rétrospective.


Quand nous sommes au coin du feu, le commandant
et moi, nous nous remémorons ordinairement
toutes ces juvéniles folies; mais, l'autre
soir,—je ne sais quel vent de spleen avait soufflé
sous la porte,—nous étions moroses et silencieux.
Dulac s'obstinait à regarder le feu à travers
son monocle, et moi, plein d'ennui, je broutais la
prose de la feuille du soir, allant du premier-Paris—où
l'Angleterre était menacée, si elle n'écoutait
pas les conseils du journaliste, de perdre son
empire des Indes—jusqu'aux réclames de la
troisième page, qui préconisaient, tout pêle-mêle,
un cirage, un château à vendre, un roman à clef
plein d'allusions transparentes, une pommade
pour développer les appas du beau sexe, et une
agence héraldique tenant comptoir ouvert de
blasons et de généalogies.


Tout à coup, mon regard tomba sur les nouvelles
parlementaires, et je m'écriai brusquement:


«Ah! ah! cher ami, voici une nouvelle qui
nous intéresse.»


Dulac m'interrogea du regard, et je lui lus les
lignes suivantes:


«La difficulté où se trouve la Chambre d'équilibrer
nos finances va remettre à l'ordre du jour
l'impôt sur les célibataires. On nous assure que
M. Écorcheboeuf, le sympathique député de la
gauche radicale, a l'intention de soulever de nouveau
cette question dans la prochaine séance de
la Commission du budget.»


Le commandant haussa les épaules.


—«Quelle sottise!—murmura-t-il entre ses
dents.—Comme si, pour se marier, il suffisait
toujours d'en avoir envie.


—Comment?—fis-je, étonné.—Je te
croyais un célibataire endurci, imperméable. Tu
as donc eu envie de te marier?


—Oui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toi-même?


—Eh bien, moi aussi!... Une fois.


—Et ça n'a pas réussi?


—Ça n'a pas réussi.


—Alors, nos deux projets se font pendant
comme deux lions de faïence à la porte d'une
maison de campagne... Mais comment diable ne
nous sommes-nous jamais fait cette confidence,
nous qui n'avons rien de secret l'un pour l'autre?


—C'est vrai, mon commandant... Et puisque
la conversation languit ce soir et que notre baromètre
moral est à grande mélancolie, échangeons
nos romans conjugaux, veux-tu?... Mais le mien
n'est pas gai, je t'en préviens.


—Le mien non plus, et tu vas en juger,—dit
le commandant.—Laisse-moi allumer un cigare,
et je commence:


II



«Tu sais que j'ai toujours été sentimental, romanesque
même. A l'École polytechnique, je négligeais
l'X pour toutes sortes de rêveries, et, sans le
temps que j'ai perdu à grossir un recueil de mauvais
sonnets, brûlés depuis lors, bien entendu, je
serais sorti dans le corps des Mines ou dans les
Ponts et Chaussées et je ne porterais pas aujourd'hui
le pantalon à double bande rouge. L'état
militaire, nonobstant le vieux mythe de Mars et
de Vénus, n'est point favorable aux amours. La
majeure partie de ma belle jeunesse s'est écoulée
dans des villes de garnison, dans l'austère province.
Ayant quelque délicatesse, j'ai été promptement
dégoûté de ces personnes qui laissent
traîner sur leur guéridon un album plein de photographies
d'officiers et qui pourraient faire sécher
une fleur de souvenir à bien des pages de l'annuaire.


«Sauf une Parisienne en exil, femme d'un fonctionnaire,—c'était
d'ailleurs une froide coquette
qui m'a fait souffrir tant qu'elle a pu,—je n'ai
pas eu d'aventures d'amour intéressantes, et à
vingt-cinq ans, j'attendais encore sans la voir
venir, je cherchais toujours sans la trouver, la
femme qu'on rêve, la femme qui nous est mystérieusement
destinée, celle qui... celle que... Enfin,
tu me comprends. La guerre éclata. Après la
campagne sous Metz, je fus interné en Poméranie
et, bientôt après, condamné par une cour martiale
à six mois de forteresse, pour avoir houspillé
un capitaine allemand qui s'était permis de
lever la main sur un soldat de ma batterie, prisonnier
comme moi. Je ne pus revenir en France,
assez mal en point, que dans les derniers jours du
mois de juin 71, après la défaite des communards,
et je me décidai à passer mon congé de convalescence
à Saint-Germain, pour prendre, selon la
recommandation des médecins, des bains de soleil
et de grand air sur la Terrasse.


«Les quelques familles parisiennes qui se reposaient
là des fatigues et des privations du siège
voulurent bien remarquer le jeune capitaine qui
avait l'air si las et qui se promenait en s'appuyant
si fort sur sa canne. On apprit l'anecdote de ma
captivité; on sut que je n'avais évité le peloton
d'exécution qu'à cause de mon grade de capitaine,
égal à celui du «hauptmann» corrigé par moi;
on raconta—ce qui était vrai—qu'à peine sorti
de prison, malade et tremblant la fièvre, j'étais
allé rejoindre mon homme à Magdebourg, où
était son régiment, que je lui avais demandé, devant
tous ses camarades, en plein «bier-haus»,
une réparation par les armes, et de manière, je
t'assure, à ce qu'il ne pût pas me la refuser, et
qu'enfin je l'avais tué fort proprement d'un joli
coup d'épée dans le poumon droit. Tout cela me
rendait assez intéressant. On rechercha ma connaissance,
et bientôt je fus en relations avec
toute la petite colonie en villégiature à Saint-Germain.


«Un riche industriel, M. Daveluy, homme d'une
soixantaine d'années, que tout le monde croyait
veuf et qui habitait une villa voisine avec sa fille
unique, Mlle Simonne, fut particulièrement gracieux
pour moi. Il aimait beaucoup à recevoir,
surtout à dîner, ayant une cave dont il était justement
fier, et il accueillait ses hôtes avec la rondeur
un peu commune, mais point choquante, du
parvenu resté bon enfant. Il m'invita trois ou
quatre fois, à de courts intervalles, et je me sentis
tout de suite à l'aise, comme un vieil ami, dans ce
milieu un peu bruyant, mais cordial et hospitalier.
M. Daveluy était, en vérité, un excellent
homme, et, dès la première rencontre, une sympathie
était née en moi pour sa fille, qui, âgée de
dix-sept ans à peine, faisait déjà avec tant de tact
et de bonne grâce les honneurs du logis. Charmante
sans être positivement belle, Mlle Simonne,
qui ressemblait à son père, était une grande et
souple personne au teint sans fraîcheur, mais
d'une pâleur mate et brune qui s'harmonisait
avec la masse profonde des cheveux noirs. Rien
n'était plus bienveillant que le sourire de sa
bouche trop grande, et quand elle vous regardait
en face, la loyauté et la douceur de son âme brillaient
dans ses calmes regards. Je me plaisais dans
la compagnie de cette brave jeune fille, si naturelle,
sans pose aucune, aimant sincèrement,
comme elle le disait, la nature et la vie à la campagne.
J'avais du goût pour ses façons un peu
libres d'enfant élevée par un homme, et j'éprouvais
auprès d'elle la sensation de confiance et de
satisfaction intime qu'on a auprès d'un bon camarade.
Seulement, le camarade avait de très beaux
yeux et une chevelure à n'en savoir que faire, ce
qui ne gâtait rien, n'est-ce pas?


«Cependant il n'y avait pas trace d'amour,
comme tu le vois, dans mon sentiment pour
Mlle Daveluy; aussi fus-je profondément surpris
le jour où une vieille dame, une amie de la famille,—marieuse
comme la plupart des vieilles dames,—me
donna discrètement mais clairement à entendre
que je plaisais à Mlle Simonne et qu'il ne
dépendait que de moi de l'épouser. On ajoutait
que je devais réfléchir et qu'il s'agissait là d'une
occasion de fortune inespérée. Capitaine à vingt-huit
ans, avec une croix d'honneur bien gagnée
et quelques débris de patrimoine, j'étais sans
doute un parti présentable; mais Mlle Daveluy
aurait, le jour du contrat, une dot de cinq cent
mille francs, payés comptant, et elle devait hériter,
à la mort de son père, de plus de quatre millions
irréprochablement acquis par M. Daveluy
dans l'industrie des charpentes en fer, du temps
des grandes bâtisses, sous l'Empire.


«Je ne t'étonnerai pas, bien sûr, en te disant
que, ce soir-là, quand je fus seul dans ma chambre
du pavillon Henri IV, je me sentis extrêmement
tenté de saisir le magnifique cadeau que m'offrait
la destinée: une femme charmante et une grande
fortune. Pourtant j'hésitais... oui, j'ai hésité pendant
plusieurs jours devant ce mariage qui n'avait
rien de romanesque et qui me rappelait le dénouement
de toutes les comédies de M. Scribe.—Parlons
sérieusement. Ce n'était pas là l'idéal de toute
ma jeunesse, l'amour vraiment partagé, l'union
absolue de deux âmes. Dans mon coeur, que j'interrogeais
en honnête garçon que je suis, je ne
trouvais pour Mlle Simonne que sympathie et
bonne amitié. Mais, après tout, n'était-ce pas le
bonheur de ma vie qui se présentait et que
j'allais laisser échapper? Mes rêves d'autrefois
étaient probablement absurdes. Est-ce que cela
existe, la femme prédestinée? Quelle bêtise de se
laisser vieillir en attendant le coup de foudre!


«Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats,
l'avenir n'était pas drôle. On ne ferait plus
la guerre de longtemps, c'était bien sûr; la pauvre
France avait reçu un trop mauvais coup. Elle
allait recommencer, l'insipide existence de garnison;
je les retrouverais, aussi monotones qu'avant,
le «mess» d'officiers, avec ses sauces de gargotte,
le café aux patères coiffées de képis, et la
musique militaire, sur le mail, jouant des nouveautés
comme l'ouverture de Zampa, la musique
autour de laquelle on promène en rond son ennui,
dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'à l'étourdissement.
Un intérieur, avec une aimable femme et
de jolis enfants, ce serait bien bon. Je n'étais pas
amoureux fou de Mlle Simonne, soit. Mais serais-je
le premier qui ferait un mariage de raison? Ces
unions-là sont heureuses, presque toujours. On
croit d'abord n'avoir pour sa femme qu'une solide
affection, qu'une profonde estime, et puis, un
beau soir qu'on est avec elle auprès du berceau
du premier bébé, on s'aperçoit qu'on l'adore...
Bref, la vieille dame, la marieuse, ayant renouvelé
ses avances, je pris le grand parti et la priai
de demander pour moi la main de Mlle Simonne.


«Le lendemain du jour où cette demande fut
faite, M. Daveluy m'invita, par un court billet, à
venir causer avec lui. J'accourus. Il me tendit
silencieusement les deux mains, et, m'entraînant
dans une allée écartée de son parc, il me dit avec
sa bonhomie accoutumée:


«—Mon cher capitaine, vous me plaisez et
vous plaisez à ma fille. Vous deviendrez donc
mon gendre, je l'espère, et je crois que nous nous
entendrons à merveille. Mais avant tout, avant
même de parler de votre demande à Simonne, je
vous dois une confidence... Je ne suis pas veuf. Je
suis séparé de ma femme depuis quinze ans, séparé
sans l'intervention de la justice; mais vous devinerez
que les torts de Mme Daveluy ont dû être
bien graves, quand je vous aurai dit qu'elle m'a
entièrement abandonné l'éducation de notre enfant.
Moi-même, j'ai commis une grande faute,
celle d'épouser, à plus de quarante ans, une très
jeune fille, d'origine aristocratique, que ma nature
un peu rude, un peu commune,—oui, commune,
je me connais bien,—devait froisser dans
toutes ses habitudes, dans tous ses instincts...
Enfin, le mal est fait... Mme Daveluy, qui doit
avoir maintenant... voyons... trente-six ans à
peine, habite Lyon, son pays, presque toute
l'année, mais elle entretient avec Simonne une
correspondance suivie, et, pendant les deux mois
de printemps qu'elle passe à Paris, elle voit sa
fille tous les deux ou trois jours. Elle l'aime beaucoup,
je le sais, et quels que soient les reproches
que je puisse avoir à lui adresser, ce n'est point
une méchante femme. Enfin, je ne marierai pas
Simonne sans que sa mère y consente, et en connaissance
de cause... Prenez quelques jours de
réflexion. Voyez si l'aveu que vous venez d'entendre
ne modifie en rien vos projets, si vous persistez
à vouloir entrer dans ma famille. Dans ce
cas, j'écrirai... je prendrai sur moi d'écrire à
Mme Daveluy; elle viendra à Paris, vous irez la
voir, et, si vous lui convenez, comme j'en suis certain,
ce mariage sera une chose faite.»


«Je fus touché de la délicatesse de ce brave
homme, qui me donnait ainsi le temps, non seulement
de réfléchir, mais de prendre des informations,
et j'écrivis sans retard à Lyon, où j'ai de
sûrs amis.


«J'appris par eux que, depuis dix ans, Mme Daveluy
vivait dans la retraite la plus absolue, quoiqu'elle
fût encore fort belle, et qu'elle avait fait
oublier, par une conduite irréprochable, l'unique
mais éclatant scandale de sa jeunesse. Mariée à
seize ans à M. Daveluy par les soins d'une mère
cupide, et après dix-huit mois d'un exécrable
ménage, elle s'était fait enlever publiquement
par un jeune compositeur de musique, avec qui
elle avait vécu à Florence, où il était mort de la
poitrine, cinq ans après. Elle était alors revenue
s'établir à Lyon, auprès d'une vieille tante, et les
plus mauvaises langues de la ville avaient fini par
se taire sur son compte, tant sa vie nouvelle était
inattaquable.


«Il eût été injuste de ma part, tu en conviendras,
de faire peser sur une innocente enfant les
conséquences d'un malheur de famille très ancien,
très oublié. Après avoir reçu ces renseignements,
je déclarai donc à M. Daveluy que j'étais toujours
dans les mêmes résolutions, et peu de jours
après, il me prévint que sa femme attendait ma
visite à Paris, dans une maison de retraite du
faubourg Saint-Germain, tenue par des religieuses,
où elle venait d'arriver et où elle avait
pris pension.


«Je vins à Paris, pour faire cette visite, par une
de ces merveilleuses après-midi de fin de Septembre
où le calme de l'atmosphère, la pureté du
ciel, la sérénité de la lumière, donnent à toute la
nature quelque chose de solennel. J'allai à pied de
la gare Saint-Lazare à la rue Monsieur, où demeurait
Mme Daveluy, et, en traversant le pont de la
Concorde, un des plus beaux sites de Paris, je fus
enivré par la grandeur du spectacle et je ne pus
retenir un cri d'admiration. La chaude et douce
splendeur de la journée dorait les édifices, enflammait
les arbres déjà rougis des Tuileries et
des Champs-Élysées, et les rapides bateaux qui
agitaient les flots verts de la Seine roulaient des
diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie
qu'un impressionnable comme toi comprendra
peut-être, je ne pensai presque pas, pendant
toute cette promenade, à mes projets de mariage,
à la démarche importante que j'allais faire, et je
m'abandonnai à la sensation de bien-être qui
m'épanouissait le coeur.


«Les religieuses chez qui logeait Mme Daveluy,
étaient établies dans un ancien hôtel du
XVIIe siècle, d'assez imposante et sévère tournure.
La soeur tourière, après un regard jeté sur
ma carte, me dit que j'étais attendu, et, me précédant
à travers les vastes corridors du rez-de-chaussée,
attristés par un badigeon jaunâtre, elle
m'introduisit dans le salon de réception. C'était
une pièce froide et nue, qu'enlaidissait un banal
meuble de velours vert, et qui avait pour tout
ornement un grand Christ de bois grossièrement
sculpté, remplaçant la glace de la cheminée. J'eus
un léger frisson, je me rappelai que celle que je
venais voir était une repentie, je songeai à sa vie
de solitude et d'expiation, et, comme j'éprouvais
encore un reste de l'ivresse que m'avait versée la
beauté du jour, je comparai mon sort à celui de
cette pauvre femme et je me sentis le coeur plein
de pitié pour elle.


«En ce moment, la porte s'ouvrit, et Mme Daveluy,
vêtue d'une robe sombre, entra dans le
salon et vint à moi...


«Ah! mon ami, traite-moi d'insensé, si tu veux,
mais l'amour foudroyant existe. La femme que,
toute ma vie, j'avais rêvée, cherchée, attendue,
c'était elle! Je ne te la décrirai pas; on ne décrit
pas un enchantement, un charme. Je ne te décrirai
pas ce corps de Diane qui se trahissait sous
l'étoffe noire, et cette tête pâle, d'un modelé
exquis, éclairée par des yeux magiques. Imagine
le type de femme cher à Léonard de Vinci, mais
plus tendre, laissant deviner de la bonté au fond
de son mystère; imagine la Joconde qui aurait
pleuré! Son âge? Nul n'aurait pu lui donner un
âge. Elle avait l'âge de la beauté victorieuse, que
les larmes n'ont pu altérer et que la douleur a
rendue plus touchante. C'est à peine croyable,
mais au premier regard dont elle m'enveloppa,
j'oubliai tout: qui elle était, où nous étions, et sa
fille dont j'avais demandé la main, et le but de
ma visite; et, après l'avoir saluée machinalement,
je restai silencieux devant elle, envahi par une
émotion profonde, tout à la sensation présente,
comme on est en rêve.


«Elle s'assit avec une grâce royale, et, m'invitant
à en faire autant, elle prononça quelques mots
de politesse. Sa voix me passa sur les nerfs comme
une musique délicieuse.


«Alors elle commença à me parler de Simonne,
et il me sembla que mon beau songe se transformait
tout à coup en un cauchemar absurde et
affreux. Cette femme me parlait, comme d'une
chose conclue, de mon mariage avec sa fille; elle
me remerciait de ma démarche, tout en ajoutant
qu'elle n'avait que peu de droits sur Simonne et
qu'elle s'en rapportait à la sagesse de M. Daveluy.
Elle faisait allusion à son passé avec un tact
parfait, exprimait tendrement ses sentiments maternels...
Et moi, comprenant à peine, moi, fasciné
par son regard, enchanté par le son de sa voix,
j'aurais voulu tomber à ses genoux, couvrir
ses mains de baisers et la supplier de disposer de
ma vie!


«Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans
doute que je devais connaître la faute dont elle
avait honte, et une légère, une fugitive rougeur
anima un instant son teint pâle, ainsi qu'un rayon
de soleil sur un glacier. Et moi, pendant ce temps,—je
suis un fou, soit! mais c'est la vérité,—j'imaginais,
dans un éclair de pensée, toute l'existence
de cette femme. Oui! j'imaginais son union
douloureuse avec un homme trop vieux et vulgaire,
ses souffrances de fleur écrasée entre les
pages d'un grand-livre, je comprenais, j'approuvais
son coup de folie pour un artiste, sa fuite à
Florence avec ce musicien qui était mort là-bas
en l'aimant, qui était mort—j'en étais sûr—pour
l'avoir trop aimée. Que dis-je? J'enviais le
sort de cet inconnu! Que n'avais-je eu ses ivresses
et sa mort délicieuse? Et j'évoquais la ville d'art,
l'harmonieuse cité toscane; je m'y rêvais, cachant
mon bonheur avec cette maîtresse adorable dans
un des mélancoliques logis du Lung-Arno, ne
sortant que le soir, son bras pressé contre mon
coeur, par les ruelles tournantes, dans l'ombre des
vieux palais, et revenant très tard au nid d'amour,
à travers la solitude nocturne de la place de la
Seigneurie, au murmure des fontaines et sous la
bénédiction des étoiles!


«Mme Daveluy, étonnée de mon silence, leva
enfin les yeux sur moi et me regarda avec surprise.
Elle remarqua certainement mon trouble
extrême, et sans doute son instinct féminin lui en
révéla le motif, car sa rougeur augmenta et elle
me dit, en faisant un visible effort pour me regarder
en face:


«—Je vous le répète, monsieur, mes torts envers
M. Daveluy et la générosité de sa conduite à
mon égard me font un devoir de n'user que très
discrètement des droits qu'il veut bien me laisser
sur ma fille. Cependant, je ne donnerai mon consentement
à votre mariage avec elle que quand
vous aurez répondu loyalement, sincèrement, sur
votre honneur, à l'unique question que je veux
vous adresser: Aimez-vous Simonne?»


«Ces paroles directes dissipèrent soudain l'espèce
d'hallucination où m'avait jeté la présence
de Mme Daveluy et me ramenèrent au sentiment
de la réalité. Mon honneur interpellé eut horreur
d'un mensonge, et, bravant tout ridicule, je répondis:


«—Je vous ai vue, madame, et je sais seulement
à présent combien un mariage sans amour
peut être fécond en malheurs. J'interroge ma conscience
avec anxiété et je n'ose vous répondre oui.»


«Brusquement, Mme Daveluy se leva, alla vers
une fenêtre du salon, l'ouvrit et resta là, debout,
en s'appuyant, comme étourdie, sur la balustrade.
J'aperçus par cette fenêtre un de ces jardins
cachés, comme il y en a encore dans le
quartier des hôtels et des couvents, un grand
verger dans toute son opulente beauté d'automne.
Les branches des arbres craquaient sous
le poids des fruits, et la chaude et radieuse
clarté du soleil de Septembre inondait les frondaisons.


«—Pardonnez-moi,—me dit Mme Daveluy.—Je
suis un peu indisposée... J'étouffais.»


«Je m'approchai d'elle avec empressement.
Elle me sembla bien émue, car sa main se crispait
sur la barre d'appui, son sein palpitant soulevait
longuement son corsage, et ses joues, subitement
enflammées, semblaient deux camélias roses.
Cette femme m'apparut alors dans tout le triomphe
de sa beauté, que je comparai, par une soudaine
correspondance, au verger mûr qui lui
servait de cadre et dont elle avait la plénitude et
la splendeur.


«—Si vous n'aimez pas Simonne d'amour,—dit-elle
alors d'une voix grave,—au nom de Dieu,
renoncez à ce projet de mariage et ne vous laissez
influencer par aucune considération, par aucun
intérêt. Croyez-moi. De l'union de deux êtres qui
ne s'aiment pas, ou même qui ne s'aiment pas
autant l'un que l'autre, il ne peut résulter que
honte et désespoir.»


«L'image de Simonne était effacée déjà de mon
esprit; son nom retentissait à mon oreille comme
celui d'une étrangère.


«—Vous serez obéie,—répondis-je en m'inclinant
devant Mme Daveluy.—Mais je ne voudrais
pas vous quitter, madame, sans être sûr que vous
ne m'accusez pas de légèreté et que vous apprécierez
la valeur de ma franchise.»


«Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses
yeux de magicienne, et me tendit sa main droite.
Je la pris dans les miennes, et alors... alors je
sentis que sa main s'abandonnait.


«Oui! je sentis que cette femme éprouvait un
trouble égal au mien, que j'exerçais sur elle le
charme qu'elle exerçait sur moi, et qu'au moment
de la séparation,—car il fallait nous séparer, et
pour toujours!—elle sentait, elle aussi, qu'elle
m'eût aimé et qu'elle venait de passer à côté du
bonheur.


«Ah! si je m'étais jeté à ses pieds, si je lui avais
tout avoué!... Mais non, elle m'aurait pris pour
un aliéné, ou, pis encore, elle m'aurait repoussé
avec indignation, avec horreur... Qui sait, pourtant?...


«Mme Daveluy dégagea sa main, me dit adieu
d'un doux mouvement de tête et quitta le salon.


«Quelques instants après, j'errais dans les longues
avenues qui avoisinent les Invalides, avec la
sensation d'un rêve évanoui, d'un espoir perdu,
et douloureusement offensé par l'ironique magnificence
du ciel d'automne.


«Je ne retournai pas à Saint-Germain. J'envoyai
mon ordonnance payer la note et prendre
mes bagages au pavillon Henri IV. J'écrivis, le
soir même, à M. Daveluy, pour me dédire, en lui
donnant je ne sais plus quel mauvais prétexte.
J'allai, le lendemain matin, au ministère de la
Guerre, retirer ma demande de prolongation de
congé, et, huit jours après, je rejoignis mon régiment
en Algérie. Je n'ai jamais revu Mlle Simonne,
qui s'est mariée, ni Mme Daveluy, qui est morte à
Lyon, l'année dernière, et tu connais maintenant,
cher ami, ma seule tentative de mariage.


«A ton tour, maintenant.»


III



«Ton histoire, mon cher Dulac,—dis-je en
ravivant d'un coup de pincettes le feu qui s'assoupissait,—ton
histoire est celle d'un homme passionné;
la mienne est celle d'un homme délicat.
La Fontaine l'a dit: «Les délicats sont malheureux,»
et il a exprimé ce jour-là, comme toujours,
une pensée bien fine et bien vraie.


«Tu te souviens peut-être qu'en 1873—je
n'avais que trente ans alors et mes camarades
avaient la bonté de m'appeler le beau Georges—je
fus envoyé en qualité de second secrétaire
auprès du baron de N..., ministre de France en
Danemark. Ce vieux diplomate de carrière,
homme excellent, sans ambition, paternel pour
les jeunes gens placés sous ses ordres, et qui n'a
jamais eu d'autres ridicules que sa perruque acajou,
occupait depuis quinze ans le poste de
Copenhague. Il avait adopté les moeurs danoises,
qui sont pleines de bonhomie, et il était connu et
estimé de tout le monde. Que de coups de chapeau
n'a-t-il pas donnés quand il traversait le
Kongs'Nitor, ou quand il allait, tous les soirs,
entre huit et neuf heures, au Jardin-Tivoli, prendre
une «délicatesse», comme on dit là-bas, c'est-à-dire
manger une côtelette de veau, arrosée de
deux ou trois chopes? A combien de voyageurs
de distinction n'a-t-il pas fait admirer les nobles
et froides statues du Musée Thorwaldsen et
l'épée de fer de Charles XII, qu'on garde pieusement
dans les galeries de Fréderiksborg?


«Le baron de N..., comme tous les hommes
vraiment bons, aimait beaucoup la jeunesse, et il
me prit tout de suite en grande affection. Non
seulement il me patronna dans la haute société,
comme c'était un peu son devoir, mais il voulut
m'introduire chez ses amis particuliers. C'est
ainsi qu'il me présenta chez la comtesse de
Hansberg, où il faisait son whist deux fois par
semaine.


«Veuve d'un chambellan du roi et médiocrement
fortunée, Mme de Hansberg, beauté jadis
célèbre, avouait quarante-cinq printemps et vivait
avec sa fille Elsa, très jolie personne, disait-on,
mais à peu près sans dot. Dans de pareilles conditions,
n'est-ce pas? ce salon aurait été désert à
Paris. A Copenhague, tout au contraire, on considérait
comme un très grand honneur d'être
admis chez la comtesse; car, là-bas, on croit
encore pour de bon à l'aristocratie, et Mme de
Hansberg était effroyablement noble. Oui! dans
ce temps de blasons à vendre, elle aurait pu être
admise d'emblée chez les chanoinesses de Remiremont,
dans ce célèbre chapitre où, sous l'ancien
régime, les filles de France n'entraient que
par ordre du roi et par exception spéciale, attendu
qu'elles n'avaient pas, du côté maternel, le nombre
de quartiers nécessaires, à cause du mariage
d'Henri IV et de Marie de Médicis, horrible
mésalliance, il faut en convenir.


«Le Nord, héraldique et féodal, est plein de
respect pour ces choses. Fort entichée de sa noblesse,
très exigeante à cet égard pour les gens
qu'elle daignait recevoir, Mme de Hansberg n'était
donc jamais entourée que d'une société scrupuleusement
choisie, et peu de roturiers comme ton
serviteur peuvent se vanter d'avoir bu ses tasses
de thé.


«Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien
passé de cet honneur, sans l'aimable insistance
de mon chef, qui prétendait que ce salon était
indispensable à connaître pour un jeune diplomate.
Je crus d'ailleurs faire plaisir au baron en
l'accompagnant, et il me présenta dans les formes
à la comtesse.


«Elle me fut antipathique au premier abord.
Cette ancienne belle, poudrée par coquetterie et
ayant assez grand air, mais très flétrie en somme,
me reçut cérémonieusement, au coin de sa cheminée,
du fond d'un fauteuil à écusson, presque
un trône, et sans cesser de tourner un grand rouet
d'ivoire, ainsi qu'une châtelaine du temps des
croisades. Cette mise en scène prétentieuse, tranchons
le mot, ce cabotinage, me déplut souverainement,
et les lugubres groupes de vieillards à
cravates gourmées assis aux tables de jeu allaient
me faire prendre décidément la maison en grippe,
quand la fille de la comtesse, Mlle Elsa, entra dans
le salon.


«J'évoquerai d'un seul trait cette suave apparition.
Figure-toi Ophélie en robe de deuil.


«Depuis deux mois que j'étais à Copenhague,
j'avais eu le temps de me blaser un peu sur la
beauté blonde. Là-bas, les trois quarts des femmes
ont des yeux pâles et des cheveux couleur de blé,
et la fille de chambre qui vous apporte l'eau
chaude pour votre barbe ressemble plus ou moins
à la Nilson de notre jeune temps.


«Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait
d'entrer, et qui inclinait respectueusement son
front sous le baiser de sa mère, avait le type
scandinave, elle aussi; mais elle en réalisait la
perfection même, l'idéal absolu. Rappelle-toi les
madones des vitraux, les saintes des livres d'heures
enluminés. Elsa avait leur grâce un peu raide et
si pure, leur chasteté céleste. Ses cheveux, du ton
des vieux louis d'or, étaient tressés en une seule
nate, ronde et lourde, qui pendait derrière elle
jusqu'au milieu de sa jupe noire,—ces dames
étaient en deuil,—et sa souplesse de cygne, sa
légèreté de fantôme, surtout ses yeux d'un vert
bleuâtre, ses yeux de turquoise malade, évoquaient
tout ce qu'il y a de divin dans ce mot:
une vierge.


«M. de N... me présenta à Mlle Elsa. Elle avait
la voix de sa beauté, une voix qui vous caressait
le coeur. Dès qu'elle m'eut parlé, dès qu'elle
m'eut souri, le grand machiniste qui s'appelle
l'amour exécuta, dans le salon de Mme de Hansberg,
un prodigieux changement à vue. La morgue
ridicule de la comtesse installée dans sa
cathèdre armoriée se transforma en dignité aristocratique,
et mon imagination prêta un air bienveillant
aux vieux messieurs hauts sur cravates
qui s'absorbaient dans les combinaisons du whist
sous la livide clarté des abat-jour verts. J'étais
amoureux, mon ami, follement amoureux de
Mlle Elsa, et, dès ce soir-là, la maison de sa mère,
dont je devins l'hôte assidu, me parut être le seul
lieu du monde où la vie fût supportable.


«Va! je ne regretterai jamais toutes les peines
que m'a causées ce sentiment, né en une minute,
étouffé aujourd'hui, hélas! mais qui seul est
capable de conserver encore chaud un petit foyer
dans le tas de cendres de mon coeur, et dont le
souvenir ressuscité—tu peux t'en apercevoir—fait
trembler ma voix en ce moment même. Avoir
trente ans, c'est-à-dire être sorti sain et sauf, mais
meurtri, des orages de la première jeunesse, connaître
le néant des passions de tête et des passions
sensuelles, avoir subi leurs dégoûts et leurs
amertumes, et puis, tout à coup, aimer purement
une très jeune fille, rien n'est plus exquis! Les
meilleurs instants de ma vie sont ceux que j'ai
passés chez Mme de Hansberg, assis à côté de
Mlle Elsa, lui parlant—et seulement pour avoir
la joie qu'elle me répondît—d'un rien, d'un
conte d'Andersen que je venais de lire, de ma
promenade à cheval, sous les beaux hêtres de
Kronborg, devant l'horizon du Sund.


«Que c'est bon d'aimer avec ce respect profond,
ce désintéressement parfait, d'être éperdument
heureux pour tout un jour parce qu'il vous a semblé
que l'être adoré a eu pour vous, la veille, une
bonté dans le regard, une douceur dans la voix!
Vois-tu! j'ai été alors dans un état d'âme qui,
lorsque j'y pense, me relève à mes propres yeux
et me paraît racheter toutes les impuretés de mon
existence. O merveilles morales de l'amour innocent,
de l'amour sans désir! Je ne voulais, je
n'espérais rien de cette enfant divine. Mon coeur
débordait d'une joie ineffable à la seule pensée
qu'elle existait, voilà tout! et que je pouvais approcher
d'elle, la voir et l'entendre. Quand je me suis
dit qu'elle était une femme, qu'elle pourrait peut-être
m'aimer, qu'il n'était pas impossible qu'un
jour mes lèvres effleurassent son front,—oh! rien
de plus,—eh bien, moque-toi de moi, tant que
tu voudras, mais tout d'abord cette idée m'a
fait honte et j'en ai rougi. Lorsque je prenais
congé d'elle et qu'elle me tendait timidement la
main, cela me paraissait une faveur sans prix et
dont j'étais indigne. La seule présence d'Elsa me
jetait dans une extase pareille à celle que la prière
doit procurer aux mystiques, créait autour de
moi une atmosphère de rêve. Qu'elle soit à jamais
bénie, l'enfant qui m'a fait vivre ainsi pendant
quelque temps et près de qui je me suis senti si
heureux, si doux et si pur!


«Un petit nombre de jeunes gens venaient chez
Mme de Hansberg, et tous étaient des géants
blonds, d'une lourdeur d'esprit et de corps désagréablement
germanique, sans séduction aucune.
Je m'aperçus bientôt—avec quelles délices!—qu'Elsa
préférait ma société à la leur et me traitait
avec une bienveillance marquée. Ce coeur candide
ne se rendait probablement pas compte de
ce qui se passait en lui, mais une fleur de sympathie
s'y épanouissait pour moi.


«Être aimé d'elle, quel espoir! Je ne le conçus
cependant que mêlé à une terrible inquiétude.
Mme de Hansberg, je te l'ai dit, avait tous les
préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré
ma fortune respectable, malgré mes débuts dans
la «carrière» qui avaient été très brillants, cette
femme altière voudrait-elle donner Elsa à un jeune
homme de bonne famille, mais qui s'appelait
Georges Plessy, tout court? Je n'osais guère l'espérer.
Pourtant la comtesse paraissait aimer beaucoup
sa fille unique, et elle s'humaniserait peut-être
devant une inclination manifeste. C'était ma
seule chance de succès. D'ailleurs, je n'avais qu'un
parti à prendre, faire ma demande, et sans retard;
car je me serais reproché comme une mauvaise
action de laisser croître, d'entretenir dans le coeur
d'Elsa un sentiment qui aurait pu devenir une
douleur pour elle, au cas où il aurait jeté des
racines profondes et où Mme de Hansberg m'eût
repoussé malgré tout.


«Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de
N..., s'offrait à moi comme un conseiller naturel.
L'excellent homme, chez qui trente ans de vie
diplomatique n'avaient pas éteint la sensibilité,
accueillit ma confidence avec la bonté la plus
touchante. Je fus éloquent, sans doute, en lui
parlant de mon amour et de mes craintes, car,
lorsque j'eus fini, le baron était très ému et fut
obligé d'essuyer les verres de ses lunettes.


«—Je n'ai pas toujours porté perruque, mon
cher enfant,—me dit-il enfin avec un triste sourire,—j'ai
connu ce tourment-là, il y a bien longtemps,
et je voudrais vous donner de l'espérance.
Malheureusement, la comtesse est comme le don
Carlos d'Hernani... Vous vous rappelez les beaux
vers d'Hugo:


  
L'Empereur est pareil à l'aigle, sa compagne;

A la place du coeur il n'a qu'un écusson.

  
  


J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez à un
invincible parti-pris... Enfin, ne vous découragez
pas encore. J'ai quelque influence sur
l'esprit de Mme de Hansberg et je lui parlerai ce
soir.»


«La réponse fut telle que je la redoutais, polie,
mais formelle. «Jamais, et pour rien au monde,
la comtesse ne consentirait à ce que sa fille se
mésalliât.» Le pauvre baron avait plaidé vainement
pendant deux heures. Il dut me rapporter,
en propres termes, le cruel refus, et l'atroce sensation
que j'éprouvai en ce moment-là doit être
celle d'un homme à qui l'on coupe le visage d'un
coup de cravache.


«Les larmes vinrent ensuite... Oui! mon cher,
j'ai pleuré sur l'épaule de mon vieil ami, et je
n'en rougis point. N'a pas qui veut pleuré
d'amour.


«Je ne pouvais rester à Copenhague. Je demandai
et obtins un congé. Le jour de mon départ,
le baron, qui me conduisit à la gare et eut
pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier
moment:


«—Mon ami, je n'ai pas le courage de vous
cacher une chose qui va vous faire à la fois peine
et plaisir... Je suis allé hier chez ces dames... Elsa
est triste.»


«Ainsi, la chère enfant m'aurait aimé! Je m'en
doutais bien un peu; mais il n'y avait pas là de
consolation pour moi, puisque notre union était
impossible.


«Je revins à Paris, j'y cherchai l'oubli dans de
violentes distractions, et six mois après avoir
quitté le Danemark, j'appris le mariage de Mlle de
Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff.
Elle avait obéi à un désir, à un ordre de sa mère,
sans aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir?...
Une enfant!


«Je fus nommé à Lisbonne et je m'y ennuyai
pendant une longue année. Le grand soleil augmente
et exaspère la mélancolie. Enfin, dans l'été
de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai
la durée à Trouville.


«Ce fut là qu'un matin, prenant le café en compagnie
d'un de mes collègues, sous la tente du
casino, je lus dans le journal local, parmi les noms
des voyageurs de distinction récemment arrivés à
l'hôtel des Roches-Noires, celui de la princesse
Babéloff.


«Mon coeur se mit à battre avec violence. Mais
était-ce bien Elsa qui se trouvait si près de moi?
J'interrogeai mon compagnon, homme très mondain,
ayant des relations cosmopolites, et je sus
par lui—tu devines mon émotion—que la
princesse Babéloff, logée depuis cinq ou six jours
aux Roches-Noires, était en effet Mlle Elsa de
Hansberg et qu'elle n'avait été mariée que pendant
un an à peine, son mari ayant été tué par accident,
dans une chasse. Mon camarade ajouta que
la princesse avait aussi perdu sa mère et qu'elle
voyageait pour se distraire de ses récents chagrins,
seulement accompagnée d'une vieille parente,
duègne sans importance. La princesse ne
devait passer qu'une semaine à Trouville et retournerait
ensuite en Danemark.


«Donc Elsa était veuve, libre de toute influence,
ne dépendant que d'elle-même, et je me rappelais
soudain que, dix-huit mois auparavant, elle avait
été affligée, elle avait souffert d'être séparée de
moi. Un immense espoir m'envahissait. Je voulais
la revoir, la revoir sur-le-champ. Quittant brusquement
mon compagnon, je rentrai chez moi et
j'écrivis à la princesse une lettre respectueuse, m'autorisant
du hasard qui nous rapprochait pour lui
dire combien je prenais part à son double deuil et
quel fidèle sentiment j'avais gardé pour elle. Mon
messager m'apporta une réponse immédiate, une
lettre timbrée d'une couronne princière, hélas!
mais écrite par Elsa elle-même, d'une de ces
longues et grosses écritures qui couvrent quatre
pages en quelques mots. C'était une simple assurance
qu'on aurait grand plaisir à me revoir et
une invitation à venir le soir même. Aussitôt après
dîner, je me rendis aux Roches-Noires par la plage.
La nuit montait, une calme et chaude nuit d'été,
sans un souffle. Déjà quelques étoiles scintillaient
dans le ciel et l'on entendait dans l'ombre la profonde
respiration de la mer. Tous mes souvenirs
de Copenhague me revenaient en foule. Je revivais
les longues soirées passées en admiration
devant Elsa, je l'évoquais, blonde en robe noire,
fixant doucement sur mes yeux ses yeux clairs,
dans sa chaste attitude de sainte de missel. J'allais
la revoir... Était-ce possible?...


«Enfin, j'arrivai à l'hôtel; le domestique me
conduisit au premier étage, ouvrit une porte. J'entrai,
glacé d'émotion, défaillant presque, dans un
petit salon très éclairé, et je vis Elsa qui se levait
pour me recevoir, Elsa restée la même, absolument
la même, comme jadis si blanche et si blonde
dans sa robe de deuil, avec ses yeux pâles, ayant
gardé intacte sa grâce virginale.


«Elle me tendit la main, cette main qu'autrefois
je me croyais à peine digne d'effleurer, et je la pris
en m'inclinant; elle m'accueillit avec quelques
mots de bienvenue, et je reconnus sa chère voix.
Oui! pendant un instant, mon illusion fut complète.
Je crus retrouver la jeune fille que j'avais si
purement, si idéalement aimée!


«Mais, dès le premier mot que je prononçai, le
charme fut rompu. Je me rappelai qu'il fallait lui
dire et je lui dis en effet «Madame», et ce titre
me rappela la réalité, dissipa ma chimère. Je regardai
sa main que je retenais encore dans la
mienne, et j'y vis un anneau nuptial.


«Ah! mon cher ami, cette entrevue a été l'heure
la plus amère de ma vie. Je m'étais assis près
d'Elsa, j'essayais de lui adresser quelques mots de
condoléance sur la mort de sa mère, et elle me
répondait avec embarras, se souvenant sans doute
combien la comtesse avait été dure pour moi. Ni
l'un ni l'autre nous ne prenions souci de nos paroles
machinales, et tous les deux ensemble, j'en suis
certain, nous nous abîmions dans des pensées qui
nous rongeaient le coeur. Elsa avait surpris mon
regard sur son anneau, et, quand j'avais reporté
mes yeux sur les siens, j'y avais retrouvé une affreuse
expression de détresse. Puis cette phrase lui
échappa: «Depuis la mort du prince...», et elle
vit éclater tant de douleur sur mon visage, qu'elle
s'interrompit toute confuse.


«Nous comprîmes alors qu'il y avait entre
nous un abîme, quelque chose d'irréparable, et
combien toute explication serait superflue. A
la moindre allusion faite au passé, nous aurions
éclaté en larmes impuissantes. A quoi bon?...
Comme dans le salon de Mme de Hansberg, à
Copenhague, nous étions l'un près de l'autre,
libres tous les deux, semblables physiquement
aux amoureux d'autrefois, et cependant il nous
était aussi impossible de ranimer notre ancien
sentiment que d'imposer silence au rythme lointain
de la mer qui parvenait jusqu'à nous par la
fenêtre ouverte, ou que d'éteindre une des étoiles
qui étincelaient dans le ciel nocturne.


«Notre entretien stupidement banal en apparence,
mais dont chaque mot contenait un infini
de plainte et de regret, dura un quart d'heure à
peine. J'eus le courage de me lever le premier;
elle en fit autant en m'annonçant qu'elle quitterait
Trouville le lendemain matin, et je la quittai
sans avoir touché de nouveau sa main où brillait
sa bague de veuve.


«Une fois dehors, devant la façade noire de
l'hôtel, dont une seule fenêtre était éclairée, je
restai un instant immobile sur la plage dans le
grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi
un vide immense se creuser. Soudain, là-bas, dans
l'obscurité, une lame de fond poussa son long
sanglot; et c'est pour moi une certitude qu'à cet
instant précis, Elsa dans sa chambre solitaire et
moi sur la plage déserte, nous avons exhalé le
même soupir, le profond soupir de l'éternel
adieu.»


IV



—«Voilà donc pourquoi nous ne nous sommes
mariés ni l'un ni l'autre,—dit le commandant
Dulac en se levant pour s'en aller.—Mais,
crois-tu,—ajouta-t-il presque gaîment,—nous
étions soulagés par notre confidence mutuelle,—crois-tu
qu'on nous excusera, si l'on vote l'impôt
sur les célibataires, et que nous serons exemptés?


—J'en doute fort,—répondis-je,—car le
récit de nos deux aventures ferait pitié à bien des
gens, mon pauvre ami, et la brutale démocratie
où nous vivons se soucie fort peu, n'est-ce pas,
des scrupules, des nuances et des délicatesses.


—Oh! non,»—s'écria d'un air convaincu le
commandant, qui est réactionnaire jusqu'au bout
des ongles.


Et après avoir allumé un dernier cigare pour
la route, il me donna une poignée de main fraternelle.































Jalousie


(MANUSCRIT D'UN PRISONNIER)



emain matin, j'aurai fait les six mois
de détention auxquels j'ai été condamné
pour avoir volé deux mille
francs dans la caisse de mon patron; demain
matin, j'aurai expié ma faute, subi toute ma
peine.


A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule.
Il m'apportera les vêtements que j'ai dû
échanger, en entrant ici, contre le costume des
détenus; ils étaient neufs, je m'en souviens, et,
quand je les aurai mis, je reprendrai l'apparence
d'un jeune homme comme un autre, assez élégant
même. Je n'aurai plus qu'à descendre au
greffe, où on lèvera mon écrou, et à rejoindre
Marguerite, qui m'a promis de m'attendre dans
un fiacre à la sortie de la prison. Je serai libre!


Je serai libre, et je pourrai encore être heureux;
car Marguerite, pour qui j'ai commis ce vol, me
jure dans sa lettre d'hier qu'elle m'aime toujours
et que nous vivrons ensemble comme mari et
femme, ainsi qu'autrefois. Dans ce grand Paris
où l'on peut cacher facilement son passé, un garçon
comme moi, énergique, payant de mine et
ayant l'instinct du commerce,—avant mon malheur,
mon patron songeait à me prendre pour
associé,—un garçon comme moi, dis-je, finira
bien par trouver une place. Je me sens plein d'un
indomptable courage, et je suis prêt à travailler
comme un cheval d'omnibus pour gagner ma vie
et celle de Marguerite.


D'ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne
pensons qu'à demain, à demain dont je suis sûr
et qui sera délicieux. Dès que j'aurai franchi la
porte de la prison, j'apercevrai dans l'ombre de
la voiture le joli visage de Marguerite, pâle d'émotion
sous la voilette. Je jetterai l'adresse au cocher
en lui donnant cent sous pour qu'il aille bon train,
je sauterai dans le fiacre, qui partira au grand
trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur ma
poitrine. Quel baiser!


Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre
haute de la rue Madame, d'où l'on voit tout le
jardin du Luxembourg. Par cette belle fin de
Septembre, si sereine et si pure, les arbres doivent
être admirables avec leurs feuilles flétries. Nous
dresserons le couvert auprès de la fenêtre ouverte;
un doux rayon de soleil caressera la nappe blanche
et fera étinceler la vaisselle, et nous déjeunerons
gaiement, sans pouvoir nous quitter des
yeux, nous taisant, attendris, ou bavardant et faisant
mille projets. Après m'avoir versé mon café,
Marguerite viendra s'asseoir auprès de moi,
comme jadis; elle joindra sur mon épaule ses
deux mains, et posera dessus son gentil menton,
en me regardant de tout près. Je respirerai sa fine
odeur de blonde, ses cheveux chatouilleront mes
lèvres, je lui montrerai le lit du doigt, son clignement
d'yeux consentira; et alors, vite, vite, je
fermerai les volets, la fenêtre, les rideaux, elle
allumera les bougies, j'arracherai mes vêtements,
et, tandis qu'elle se déshabillera, plus lente, je
l'attendrai, frémissant, le coude dans l'oreiller, et
tant mieux si mon coeur éclate et si je meurs
de joie, quand je verrai sa nuque et ses épaules
émergeant de son corset de satin noir et son
voluptueux sourire reflété dans l'armoire à glace!


Oui! voilà ce que je puis avoir demain, après
ces six mois de solitude, d'horrible solitude. Voilà
ce que je puis avoir demain, si je veux. La liberté,
le bonheur, l'amour!...


Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à
l'heure, quand j'aurai noirci ces quelques feuillets
où j'essaie de m'expliquer à moi-même la cause
de mon impérieux besoin de mourir. Ah! le gardien,
qui, malgré le règlement, a bien voulu me
vendre le rat de cave à la lueur duquel j'écris ces
lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me
délivrer, me trouvera pendu à l'un de ces barreaux,
raide, déjà froid, la face noire et la langue
tirée, sera bien surpris, n'est-ce pas? Les choses
se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai à
minuit.


Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les
sentiments qui m'agitent.


D'abord, il faut bien l'avouer, je n'ai aucun
remords de ma mauvaise action. J'ai cependant
commis un indigne abus de confiance, j'ai volé
un homme qui était juste et bienveillant pour
moi, qui rétribuait honorablement mon travail,
se souciait de mon avenir, m'estimait assez pour
vouloir m'associer à ses affaires. Mais, il n'y a pas
à me le dissimuler, je n'éprouve point de repentir.
Ce serait à refaire?... Oui! si je sentais encore le
bras de Marguerite frémir sur le mien, devant la
vitrine de ce joaillier, si je voyais encore ses yeux
avides de désir en regardant ce petit bracelet
orné de brillants, eh bien, je volerais encore les
cent louis dans ma caisse et je lui donnerais le
bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné? Je n'en
sais rien, mais je recommencerais.


Oh! cette femme! Comme je l'ai aimée, tout
de suite, au premier choc de nos regards!


Je me rappelle. Deux camarades m'avaient
offert de les accompagner dans ce bal public,
du côté de Montmartre. J'avais refusé d'abord,
j'étais un peu las. Je voulais me coucher de
bonne heure. Ils insistèrent, et je les suivis.


L'orchestre jouait une polka dont le motif
vulgaire était durement dessiné par le cornet à
piston, et autour de l'espace bitumé où sautaient
quelques couples, la foule tournait sans cesse,
stupidement, sous les maigres arbustes dont le
feuillage, éclairé en dessous par le gaz, avait des
tons de papier peint. Deux femmes vinrent à
notre rencontre. La plus grande, une brune très
maquillée,—le type de la fille de restaurant nocturne,—connaissait
un de mes compagnons;
elle nous demanda effrontément de lui payer à
boire. On s'attabla, et je m'assis auprès de l'autre
femme, de la blonde, déjà séduit par son délicat
et gracieux visage, par son maintien réservé,
presque timide. Il était facile de voir qu'elle ne
courait les bals que depuis très peu de temps.
Point de bijoux et une pauvre robe noire déjà
usée, une robe d'honnête fille.


Son chapeau seul, un feutre tapageur à plume
rose, autorisait le premier venu à lui dire:
«Viens-tu souper?» Ce chapeau était une
enseigne.


Nous causâmes: sa voix était douce comme
ses yeux. Aucun cynisme. Un de mes camarades
lui ayant adressé un compliment brutal, elle ne
lui répondit que par un sourire gêné, où il y avait
de la politesse, de la résignation et du dégoût.
Elle charmait en inspirant la pitié, et elle me fit
songer—je n'ai pourtant rien d'un poète—au
reflet d'une étoile dans le ruisseau. Dans le premier
baiser que je lui donnai, lorsque nous fûmes
montés tous deux en voiture, à la sortie du bal, il
y avait déjà de la tendresse.


La nuit que nous passâmes ensemble,—oh!
je crois encore sentir la chaleur de ses larmes,
quand elle pleurait sur mon épaule en me racontant
son enfance vagabonde sur les trottoirs de
Paris, sa jeunesse de misère, sa chute piteuse et
inévitable,—cette nuit-là fut telle que, peu de
jours après, j'arrachais Marguerite à sa honteuse
misère et qu'elle venait vivre avec moi.


C'était une folie. Je n'avais pour toutes ressources
que mes appointements de caissier au
«Petit-Saint-Germain». Pourtant, si Marguerite
avait eu un peu d'économie, quelques instincts
de femme de ménage, on aurait pu s'en tirer tout
de même. Mais il n'en était rien. Naturellement
douce, le coeur froid et la chair ardente, tombée
dans la débauche plutôt par faiblesse que par
goût, Marguerite était la vraie gamine de Paris,
paresseuse et ivre de chiffons, qui s'attarde au lit
jusqu'à midi, le nez dans un roman, et qui se
nourrit de salade pendant huit jours pour s'acheter
une paire de bas de soie.


Bientôt mon petit ménage fut dans un complet
désordre. Le soir, quand je revenais du magasin,
je trouvais Marguerite encore en peignoir
du matin, en train de faire des «réussites»; elle
n'avait même pas songé au souper, et il fallait
envoyer la concierge acheter des charcuteries.


Quand j'essayais de faire quelques remontrances
à ma maîtresse, elle me disait simplement,
sans se fâcher: «Je sais bien que je ne suis
pas la femme qu'il te faut... Qu'est-ce que tu
veux y faire?... Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit
de me plaindre.»


Et je ne savais que répondre, furieux de penser
qu'elle ne tenait guère à moi et que je ne pouvais
plus me passer d'elle.


La quitter? J'y avais bien songé quelquefois,
dans les premiers temps. Mais l'idée qu'elle me
dirait assez froidement adieu, qu'elle retournerait
le soir même dans l'horrible bal où je l'avais
ramassée et qu'un passant l'emmènerait chez lui
pour une ou deux pièces de vingt francs... oh!
cette idée-là m'était insupportable. La quitter!
Mais, rien qu'en me disant que je me réveillerais
le lendemain sans sentir la chaleur de son corps
auprès de moi, j'éprouvais comme une défaillance.
En quelques semaines, le besoin que j'avais
de cette femme avait pris l'ardeur d'une passion
et la force d'une habitude.


Je l'aimais! je l'aimais!... Elle me possédait,
quoi!


Quand j'avais fait connaissance avec Marguerite,
elle habitait une sordide chambre d'hôtel
garni et ne possédait qu'un peu de linge, la
pauvre robe qu'elle avait sur le corps, et cet horrible
chapeau à plume rose qui l'affichait dans
les bals publics. Pour l'habiller plus décemment,
pour lui faire un petit trousseau, j'avais sacrifié
toutes mes économies et je m'étais même endetté.
Son désordre, son manque de soins, les nouvelles
dépenses que je fis pour la distraire, pour la mener
au spectacle, au café-concert,—j'avais peur
qu'elle ne me quittât par ennui,—achevèrent
rapidement ma ruine. J'étais en retard avec tous
les fournisseurs; je devais des sommes assez
rondes à plusieurs de mes camarades. Mais je ne
confiais pas mes soucis à Marguerite.


A quoi cela m'eût-il avancé? Elle m'aurait dit
encore, je le prévoyais, de sa voix douce et résignée:
«Que veux-tu que j'y fasse?... Séparons-nous.»
Je m'efforçais donc de ne pas penser à la
catastrophe certaine, feignant l'insouciance auprès
de ma maîtresse, faisant avec elle une partie de
plaisir dès que j'avais quelque argent; mais, au
fond du coeur, j'étais épouvanté de l'avenir.


Tous les hommes dans une position désespérée
sont tentés de demander des ressources au jeu.
Je le fus d'autant plus facilement que les commis
du «Petit-Saint-Germain» parlaient constamment
devant moi de leurs gains et de leurs pertes aux
courses de chevaux qu'ils suivaient avec passion.
Un jour, le chef du rayon des soieries, dont
jusque-là les paris avaient été très heureux, affirma
qu'il avait sur le résultat des prochaines
courses d'Auteuil un renseignement excellent,
donné par un jockey, un «bon tuyau», comme
on dit dans l'argot spécial des bookmakers. D'après
ce «tuyau», Grain-de-Sel, un cheval inconnu,
remporterait le prix principal, et ceux qui parieraient
pour lui gagneraient dix fois leur mise.
Vainement le second vendeur des lainages vantait-il
les performances du cheval favori, Sept-de-Pique,
l'autre n'en voulait pas démordre et racontait,
avec des airs mystérieux, une assez sale intrigue
d'écurie où des sportsmen fameux étaient mêlés
et qui devait donner la victoire à Grain-de-Sel.


Tant d'assurance me troubla.


—«Si j'avais encore,—me dis-je,—le billet
de cinq cents francs qui était dans mon secrétaire
quand Marguerite est venue habiter avec moi, je
le risquerais certainement... Dix fois la mise! Cinq
mille francs!... Ce seraient toutes mes dettes
payées, et la tranquillité, l'aisance, la paisible possession
de Marguerite pour de longs mois.»


Mais il n'y avait que deux louis dans mon
porte-monnaie. Je chassai donc ce rêve absurde
en haussant les épaules.


J'avais promis à Marguerite, malgré ma pauvreté,
de la conduire ce soir-là aux Folies-Bergère,
où de très étranges clowns faisaient fureur. Nous
y allâmes à pied, bras dessus bras dessous, pour
épargner le prix d'un fiacre, et nous passâmes
sous les galeries du Palais-Royal. Marguerite n'eût
pas été femme si elle n'avait point fait deux ou
trois haltes devant les vitrines des bijoutiers. Elle
me montra un mince porte-bonheur orné de
diamants qui excitait sa convoitise.


—«Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce
petit bracelet?


—Eh! eh!—répondis-je,—une cinquantaine
de louis... Pas moins.»


Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un
long regard de regret.


—«Allons!—dit-elle,—ces joujoux-là,
c'est bon pour les autres!»


A ce moment précis, par un de ces coups de pensée
où l'on voit l'avenir prochain dans une lueur
d'éclair, je me rappelai dans tous ses détails l'intrigue
d'écurie racontée par mon camarade; je conçus
une confiance absolue dans le succès de Grain-de-Sel;
j'eus le coeur étreint par la tentation de prendre
deux mille francs dans ma caisse, d'acheter le bracelet
pour Marguerite et de jouer le reste; j'imaginai
un moyen de dissimuler le vol pendant quelques
jours, afin de pouvoir restituer secrètement la
somme, si je gagnais aux courses; je me vis enfin
libéré de tout souci, les poches pleines d'or, venant
de faire un dîner fin avec ma maîtresse, assis derrière
elle dans l'ombre d'une baignoire de petit
théâtre, et mordillant de temps en temps entre mes
lèvres les frisons de cheveux qu'elle a dans le cou.


Je pensai à toutes ces choses à la fois, en une
seconde, avant que Marguerite eût détourné ses
yeux de la vitrine éblouissante.


Je l'entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas,
le coeur gonflé et battant à coups profonds. Puis,
soudain, j'eus la sensation que je venais d'être
frappé douloureusement dans l'intérieur de mon
cerveau et je me dis:


«Si je ne gagnais pas?...»


Je lançai un regard oblique à celle qui m'accompagnait.
Heureusement, elle avait la tête
tournée de l'autre côté, du côté des boutiques, et
elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d'un magasin,
j'aperçus avec terreur un visage de fou qui
me ressemblait.


Mais, d'un effort de volonté, je redevins maître
de moi.


Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais
m'asseoir, le dos rond et la tête basse, sur le banc
des accusés; je tâterais de la prison, du bagne
peut-être... On n'a rien sans risque; et, en cas de
malheur, j'aurais donné du moins à cette femme
qui m'avait fait son esclave par les sens, mais
dont je n'avais jamais échauffé le coeur glacé,
j'aurais donné à Marguerite une effrayante preuve
d'amour, et elle m'aimerait peut-être enfin, elle
souffrirait peut-être à son tour, la fille qu'elle était,
quand elle saurait que j'avais volé pour elle!...


Mais l'heure passe... A quoi bon raconter la
tempête morale dans laquelle a sombré mon honnêteté?
A quoi bon dire le vol commis et mon
horrible angoisse, devant le poteau des courses,
en voyant accourir les deux chevaux furieusement
fouettés par leurs jockeys, et en entendant la foule
acclamer Sept-de-Pique, qui venait de battre Grain-de-Sel
d'une longueur de tête? On découvrit mon
crime. Je fus arrêté, jugé, condamné, mis enfin
dans cette prison où j'ai subi les pires tortures et
d'où je ne sortirai que mort.


Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du remords,
je le répète, ni de la privation de la liberté,
ni de la vie en commun avec des bandits. Oh!
de bien pires, de bien pires, celles de la jalousie!...


Je n'avais jamais souffert encore de ce cruel
sentiment, et Marguerite, pendant les cinq mois
que nous avions vécu ensemble, n'avait rien fait
pour me l'inspirer. Apathique et casanière, elle
restait seule au logis pendant toute la journée,—j'en
avais des preuves,—et, le soir, quand
nous sortions ensemble, pas une seule fois je n'avais
surpris chez elle un de ces regards de complaisance
que la plus honnête femme, même au
bras de son mari, jette au premier passant venu
qui a l'air de la trouver à son gré. Marguerite
n'était nullement coquette.


De plus, ce que j'avais prévu au moment où
je méditais mon coup était arrivé. Marguerite
avait été profondément touchée par ma coupable
action; elle y avait vu une preuve d'amour. A
l'audience, elle avait pleuré des larmes sincères,
s'accusant de m'avoir perdu, et, dès qu'il lui fut
permis de me visiter dans ma prison,—elle se
faisait passer pour ma soeur,—elle me montra,
derrière la grille du préau, un visage pâli par le
chagrin. Elle m'aimait enfin! J'en étais sûr.


Je me souviens de notre première entrevue.
Nous nous regardions tristement à travers le grillage
en fer.


—«Alors, tu m'aimes un peu?—lui dis-je.—C'est
bien vrai?


—Plus et mieux qu'autrefois, tu le vois bien.


—Naguère, tu étais si froide pour moi, cependant!


—Ce que tu as fait m'a bien changée, va!...
Est-ce que je pouvais croire que tu m'aimais à ce
point-là?... Mets-moi à l'épreuve.


—Il n'y en a qu'une qui me convaincrait.


—Laquelle?


—Si tu étais capable d'attendre ma libération
et de me rester fidèle?...


—Je te le promets... je te le jure!


—Bah! comment vivras-tu?


—Je travaillerai.


—Toi, ma pauvre Marguerite?


—J'ai appris pour être couturière... Tu verras.»


Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me
montra ses doigts marqués de piqûres d'aiguilles.
Elle avait trouvé, me dit-elle, des «confections»
à faire pour un magasin de nouveautés. Elle gagnait
déjà quarante sous par jour, mais bientôt
elle deviendrait plus habile, arriverait à trois
francs.


—«On peut vivre avec ça,—ajouta-t-elle en
souriant. Oh! sans faire la noce, bien sûr... Mais
je n'y pense guère, va!... Je ne tiens plus qu'à une
chose, à présent... Faire plaisir à mon chéri.»


Ce nom «mon chéri», qu'elle me donnait
autrefois avec tant d'indifférence, si banalement,
comme elle l'avait donné, hélas! à tous ses amants,
fut prononcé par elle, ce jour-là, avec l'intonation
la plus tendrement émue; et les larmes m'en
vinrent aux yeux.


Que m'importaient alors la captivité, la livrée
d'infamie, l'ignoble soupe mangée à la même gamelle
que les scélérats, les éternelles nuits d'insomnie
sans lumière! Marguerite m'aimait; elle
gagnait son pain pour rester sage et pour m'attendre.
Était-ce donc possible? Misérable homme!
j'avais commis un vol pour une femme, et j'allais
avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de
me réfugier dans les bras de cette même femme,
mais devenue tout autre, régénérée par l'amour
et par le travail, et qui serait maintenant la première
à m'empêcher de faillir, si j'en étais tenté.
Ah! j'étais plein de courage, prêt à subir sans
une plainte la peine que j'avais méritée. Aux plus
durs moments de ma vie de prisonnier, je pensais
à Marguerite, et l'espérance m'inondait en me
réchauffant, comme un puissant cordial, et mes
affreux compagnons me demandaient pourquoi
j'avais l'air si heureux et ce qui me faisait sourire.


Cet état d'âme délicieux,—oui! moi, le
condamné vêtu d'une souquenille de forçat, moi
à qui les gardiens disaient: «Ici!» comme à un
chien, j'ai vécu alors des heures délicieuses,—cet
état d'âme, cette période d'espoir et de résignation,
dura environ deux mois. Pendant ce
temps, Marguerite vint me voir exactement une
heure par semaine, et, à chacune de ses visites,
je regardais, avec une enivrante pitié, ses yeux
cernés par les veilles, ses joues que la misère
amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et sa
robe qui se fanait de plus en plus.


Un jour,—c'est alors que mon supplice a
commencé,—elle vint avec une robe neuve.


Tout de suite, j'eus le coeur mordu par un soupçon.
Mais elle me regarda en face et me dit en
souriant:


«Ah! oui, tu regardes ma robe!... C'est
Clotilde qui me l'a donnée... Tu sais, Clotilde,
l'amie avec qui j'étais la première fois que nous
nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un
amant qui fait des folies pour elle. En me voyant
si pauvrement vêtue, elle m'a fait cadeau de cette
robe qu'elle n'avait mise que cinq ou six fois. Je
n'ai eu qu'à l'arranger un peu... Elle est comme
neuve, n'est-ce pas?»


Ce n'était pas vrai! Jamais, depuis que nous
vivions ensemble, Marguerite ne m'avait parlé de
cette Clotilde comme d'une amie. Naguère, les
deux femmes demeuraient dans le même hôtel
meublé, voisinaient, allaient de compagnie dans
les bals publics, voilà tout. Je me rappelais
Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans
beauté, tombée dans la misère, pouvant faire
tout au plus illusion, sous le fard, à quelque soupeur
pris de vin. Une pareille créature n'avait pu
trouver un amant assez riche pour faire de telles
largesses. Ce n'était pas vrai, et, si j'en avais douté,
j'en aurais vu éclater la preuve dans les yeux que
Marguerite s'efforçait de tenir fixes sur les miens,
dans ses yeux où le regard semblait trembler et
dont les paupières palpitaient à coups rapides,
dans ses yeux de menteuse!


Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée,
d'éclater en reproches, de lui faire une scène.
Mais j'eus peur qu'elle ne revînt plus, et je me
contins.


Elle continua de me parler affectueusement,
me disant qu'elle gagnait à présent trois francs
cinquante et jusqu'à quatre francs par jour,
qu'elle avait trop d'ouvrage et n'y pouvait suffire,
qu'elle songeait à prendre une apprentie. Elle accumulait
les mensonges, j'en avais la certitude.


Bien que je sentisse gronder en moi un orage
de douleur et de colère, j'eus la force d'être calme
jusqu'au bout; je ne répondis que par des mots
insignifiants à tout ce bavardage. Elle attribua
sans doute cet accès de taciturnité à ma triste situation
et me quitta presque joyeuse, s'imaginant
que j'étais sa dupe.


Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je
subissais, à cause d'elle, le châtiment des voleurs,
elle avait pris un amant,—que dis-je? elle se louait
peut-être à la nuit, comme autrefois, et pour des
chiffons! Je venais de lui voir une robe nouvelle,
mais, la prochaine fois,—j'en aurais parié ma
main droite,—elle aurait des gants neufs et un
chapeau frais; et toutes les menteries qu'elle venait
de me débiter n'avaient d'autre but que de
me préparer à l'apparition de ses futures toilettes.
Et elle n'avait pas eu l'idée de remettre, pour venir
me voir, ses pauvres vêtements, ou, si elle y
avait pensé, elle n'avait pas voulu se montrer dans
la rue avec une robe usée! Non! elle avait mieux
aimé inventer d'imbéciles impostures; elle avait
probablement haussé les épaules en se disant:
«Tant pis pour lui, s'il ne me croit pas!» Oh! la
stupide, la vulgaire fille! Et c'était pour «ça» que
je faisais de la prison et que je m'étais déshonoré!


Mais, puisqu'elle était capable de cette infamie,
puisqu'elle ne m'aimait pas, pourquoi revenait-elle
me voir? Eh! parbleu, par niaise sensiblerie,
par bêtise charitable, comme elle serait
allée porter des oranges à sa portière malade à
l'hôpital.


Quelle honte! Elle avait pitié de moi!


Je passai huit jours horribles, en roulant sans
cesse toutes ces pensées dans mon esprit. Puis
une terreur me saisit: «Si elle ne revenait pas, au
prochain jour de visite?» Et seulement alors, par
la détresse où cette crainte me jeta, je compris
combien, malgré tout, Marguerite m'était encore
chère. Je me fis donc le serment, que j'ai tenu,
de lui dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni
dire qui pût trahir mes souffrances et mes soupçons.


Elle revint,—oh! je l'avais parié!—elle revint
avec un joli chapeau de printemps. Elle avait
complété sa toilette; son visage était reposé, son
teint plus frais. Certes! non, cette femme-là n'était
plus dans la misère et ne gagnait plus son pain à
coudre des «confections» jour et nuit.


Elle eut cependant l'audace... ou la bonté—qui
sait? elle croyait peut-être bien faire—de
me dire qu'elle était très contente, qu'elle employait
deux ouvrières; cent nouveaux mensonges.
Je feignis de m'en réjouir avec elle, et, donnant
à ma voix l'accent le plus caressant, je la priai
d'ôter son gant et d'appuyer sa main sur le grillage
qui nous séparait, afin que je pusse la toucher
de mes lèvres. Elle m'obéit, et en baisant sa
main je vis qu'il n'y avait plus de piqûres d'aiguilles
au bout de ses doigts...


Mais la demie d'après onze heures vient de
sonner à l'horloge de la prison.


Mon bout de cire sera bientôt consumé.


Hâtons-nous.


Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu
pourtant une atroce satisfaction à analyser ici
toutes les angoisses que j'ai souffertes et qui se
peuvent résumer dans ces deux mots dont l'accouplement
fait frémir: un prisonnier jaloux!
Oui! j'aurais une joie de damné à décrire par le
menu les supplices que m'infligea Marguerite, à
chaque nouvelle visite. Il en est un, surtout...
Oh! celui-là, je veux le dire, car il fut le plus cruel
de tous.


Ce jour-là, en attendant l'arrivée de ma maîtresse,
j'avais essayé de me persuader que j'étais
trop incrédule, qu'il n'était pas impossible, après
tout, qu'une femme gagnât assez largement sa vie
pour s'acheter quelques nippes. Un détail, même,
qui m'était subitement revenu à la mémoire, m'avait
presque rassuré. Jamais Marguerite, qui ne
craignait pas de se montrer à moi en toilette
neuve,—en y réfléchissant, c'était peut-être une
preuve de son innocence,—jamais Marguerite
ne portait le moindre bijou. Le bracelet jadis
acheté par moi avec l'argent du vol, et qu'elle
avait tenu à restituer honnêtement au moment du
procès, était le seul joyau qu'elle eût jamais possédé.
Jusque-là, très pauvre fille, mais ayant horreur
du faux, du «toc», comme elle disait avec
un dégoût singulier, elle ne s'était jamais parée
de la plus modeste bijouterie, et ses oreilles n'étaient
même pas percées. Le souvenir de cette
dernière particularité me touchait profondément.


Parbleu! je me rappelais quand même que, si
je ne voyais point de bagues à ses doigts, je n'y
retrouvais pas non plus, depuis quelque temps, les
traces du travail. Je me disais bien aussi qu'elle
pouvait avoir accepté des parures et ne pas les
mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-là, j'étais
disposé à la bienveillance, je voulais me convaincre
d'injustice, et, dans les mille suppositions
qui me traversaient l'esprit, je ne m'arrêtais qu'à
celles qui pouvaient être favorables à Marguerite.


Elle arriva à l'heure exacte, selon son habitude,
et moi, en l'apercevant de loin, à travers le grillage,
je sentis pour la première fois se dissiper
mes soupçons. Mais quand je fus plus près d'elle,—oh!
l'ironie méchante des pressentiments!—tout
de suite, au premier regard, je vis à ses
oreilles deux petites cicatrices encore fraîches!...
Elle avait des bijoux, à présent, cette femme qui
n'en voulait porter que de vrais et à qui je n'avais
pu en payer qu'avec de l'argent volé! Elle se mettait
aux oreilles des perles fines ou des diamants,
et, certainement, elle croyait faire preuve de délicatesse
en m'en épargnant la vue!...


C'est depuis ce jour-là, c'est depuis qu'il ne
m'est plus permis de conserver le moindre doute
sur la trahison de Marguerite, que je songe à me
tuer. Il y a de longs jours que ce devrait être fait.
Mais quoi! on est lâche, on a peur de la mort, et
puis... et puis, il faut bien le dire, j'aime toujours
cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de détresse,
je me tords dans des rêves qu'elle hante.
Oh! j'ai eu toutes les faiblesses! J'ai songé à la
reprendre quand même, telle qu'elle est redevenue;
j'ai songé à accepter tous les partages, toutes
les abjections. Je me suis moqué de moi-même,
j'ai raillé ma jalousie: «Tu es bien scrupuleux,
dis donc, pour un voleur!» Mais c'est plus fort
que moi. La pensée qu'elle m'a trompé, qu'elle
s'est vendue à un homme ou à plusieurs pendant
tout le temps que je suis resté en prison, en prison
à cause d'elle, me rend furieux... me fait voir
rouge!...


Oui! comme je le disais en commençant cet
écrit, je pourrais, demain matin, déjeuner avec
elle dans notre petite chambre, auprès de la fenêtre
d'où l'on voit le grand jardin d'automne et
les beaux arbres dorés. Oui! ce serait délicieux...
Mais si j'apercevais alors, dans les cendres du
foyer, le bout de cigare de son «monsieur» de la
veille, je serais capable de prendre un couteau sur
la nappe et de le lui planter dans le coeur.


Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien
assez d'être un voleur. Il vaut mieux mourir...


Mourir sans rancune contre elle, en me disant
que ce qui est arrivé était inévitable, et qu'elle a
été sincère, en somme, qu'elle m'a même peut-être
un peu aimé, le jour où elle me fit cette promesse
qu'elle n'a pas eu la force de tenir.


Adieu, Marguerite! Tu n'es pas mauvaise au
fond, et en lisant ceci, tu pleureras un instant, je le
crois. Mais tout s'oublie, et plus tard, quand un
de tes amants de rencontre s'amusera à te faire raconter
ta vie, tu seras vaniteuse comme toutes tes
pareilles, va! Tu sauteras, pieds nus, hors du lit,
pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir du
haut de ta commode où tu serres ton jeu de
cartes et tes reconnaissances du Mont-de-Piété, et,
après t'être recouchée, tu feras lire ma confession
à ton hôte d'une nuit, toute fière de lui prouver
qu'un malheureux homme s'est tué pour toi.


Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va
s'éteindre. J'ai déjà roulé en corde le drap de mon
lit, et le barreau de la lucarne est solide... Du courage,
et finissons-en!





























Fille de Tristesse



vant de devenir célèbre en un jour,—le
jour du vernissage d'il y a trois ans,
où tout Paris devint amoureux de sa
délicieuse Musicienne des rues,—le peintre Michel
Guérard a connu la dure misère.


Sa mère, son admirable mère, qui n'a pas douté
une minute de la vocation de son fils et qui est
morte avec la fierté de le voir classé parmi les
jeunes maîtres de l'école moderne, a vécu tout
près de lui les terribles années d'épreuve, le consolant
de sa tendresse, le fortifiant de son courage.
Aussi, Michel, qui s'est évanoui de douleur,
le jour de l'enterrement, au bord de la fosse ouverte,
dans le cimetière Montmartre, ne prononce
jamais ce mot: «ma mère», sans que sa voix
tremble d'émotion, et le souvenir de la bonne et
vaillante femme veille toujours, auguste et sacré,
dans sa mémoire, comme une lampe de sanctuaire.



Michel avait vingt ans à peine et travaillait
depuis dix-huit mois seulement dans l'atelier de
Gérôme, à l'École des Beaux-Arts, lorsque mourut
subitement son père, l'honnête caissier de la
Salamandre, compagnie d'assurances contre l'incendie,
d'une médiocre importance. La place était
modeste, et le bonhomme ne laissait à sa veuve
qu'une insignifiante épargne. La Salamandre, en
souvenir de l'intègre et ancien serviteur, offrit à
Mme Guérard, pour son fils, une place convenable
dans les bureaux de la Compagnie. Le jeune
homme l'eût acceptée par dévouement pour sa
mère; mais celle-ci refusa le sacrifice.


—«Non!—dit-elle, en serrant longuement le
grand garçon contre son coeur et en le baisant sur
sa belle chevelure noire, toujours si sauvagement
emmêlée,—non! mon garçon, fais de la peinture,
puisque c'est ton idée... Nous vivrons comme
nous pourrons.».


Et l'on vécut comme on put, c'est-à-dire fort
mal, tout en haut de Montmartre, non loin du
moulin ruiné,—dégénéré depuis en guinguette,—au
cinquième étage d'une maison neuve, construite
en boue et en crachats, mais d'où l'on
voyait l'immense Paris comme dans un panorama,
avec ses tours, ses flèches et ses dômes, et là-bas,
là-bas, son enceinte de collines, grises dans la
brume.


Michel n'avait là qu'un vaste atelier et une
sorte de cellule sans feu, où logeait Mme Guérard.
Dès le matin,—oh! la pauvre maman en bonnet
de servante!—elle venait tout ranger dans l'atelier,
allumait le poêle, nettoyait les brosses,
cachait le lit de sangle de son fils derrière un
paravent, puis elle disparaissait, le laissant travailler
tranquillement toute la journée. A peine
l'entendait-il, de temps à autre, invisible et présente
comme un génie familier, remuer les cendres
de sa chaufferette dans sa petite chambre, ou
souffler le feu pour faire cuire le dîner, dans
l'étroite cuisine. C'est là que le fils et la mère faisaient
des repas de poupée sur une petite table
de bois blanc, et l'on y était bien, en Décembre,
près de la chaleur du fourneau.


Michel «buchait» comme un manoeuvre pour
gagner le pain du jour, de la semaine, du mois.
Il bâclait—de grand matin, en été, le soir à la
lampe, l'hiver—des dessins sur bois pour les
publications illustrées, et la maman Guérard faisait
des prodiges d'économie pour que son fils eût
de quoi payer les modèles et peindre d'après
nature, toute l'après-midi.


Il y eut de mauvais jours, de très mauvais
jours. Depuis longtemps, les six couverts, la pince
à sucre et la boîte à couteaux à manches d'argent
avaient été vendus afin d'acquitter une note du
marchand de couleurs. Quelquefois, pour acheter
le dîner,—c'est étonnant, ce qu'un morceau de
veau rôti représente de déjeuners froids, et l'on
ne s'imagine pas tout l'avenir qu'à le reste d'un
pot-au-feu transformé en rata et en vinaigrette!—quelquefois,
il fallait engager les autres débris
du luxe bourgeois de jadis, tels que la montre
d'or en forme de bassinoire, qui avait dû être à la
mode sous le Consulat, ou même la broche encadrée
de petits grenats dans laquelle miroitait, au
cou de la veuve, le daguerréotype de feu M. Guérard.
La brave maman connaissait, hélas! le chemin
du Mont-de-Piété, et il y avait souvent une
ou deux reconnaissances sous le «sujet» en
bronze de la pendule, qui représentait une jeune
personne embrassant avec désespoir le mât d'une
barque en détresse.


Les Guérard étaient donc très pauvres; mais,
comme beaucoup de pauvres, ils trouvaient encore
moyen de faire la charité.


Sur le même palier qu'eux, dans une affreuse
mansarde carrelée, logeait une pauvre ouvrière
avec sa petite fille.


La femme, que les gens de la maison appelaient
tous: «c'te pauv' Sidonie», n'avait jamais
été mariée. Elle avait eu sa petite fille à dix-huit
ans, âge où elle avait été presque jolie,—oh!
une saison seulement, juste le temps d'être trompée
et abandonnée par un vaurien, et de perdre
sa fraîcheur et sa santé dans une couche laborieuse;—et
depuis, elle avait toujours trimé pour
gagner sa vie et pour élever son enfant. A trente
ans, «c'te pauv' Sidonie» avait le dos voûté, les
tempes grises, et il lui manquait trois dents par
devant. Elle était très courageuse, très honnête,
et faisait des journées à n'importe quel prix.


La petite fille, nommée Fernande, avait l'air
d'une bohémienne: un teint de citron mûr, de
longues mèches de cheveux noirs et crêpés, et
des yeux qui lui faisaient le tour de la tête, comme
on dit dans les faubourgs.


Michel, l'ayant vue jouer dans l'escalier, la
trouva gentille, la fit poser pour un bout d'étude,
et la maman Guérard la prit en amitié.


Cela faisait de la peine à l'excellente femme
de voir cette jolie enfant polissonner dans la cour,—car
sa mère revenait tard de son travail et
l'école primaire fermait à quatre heures,—ou
même quelquefois jouer à la main chaude sur le
trottoir avec les deux gamins du savetier d'en
bas, celui qui fredonnait, tout en martelant son
cuir:


  
On les guillotinera,

Ces cochons d'propriétaires.

On les guillotinera,

Et le peuple sourira.

  
  


Mme Guérard séduisit donc la petite Fernande
au moyen de quelques tartines de confitures. L'enfant
venait chez les Guérard à la sortie de l'école;
la veuve lui faisait apprendre et réciter sa leçon
du lendemain, puis la laissait jouer dans l'atelier
de Michel, qu'elle amusait, et qui crayonna d'après
elle vingt croquis.


Fernande trouvait là bien des douceurs. On la
retenait souvent à dîner, et, si maigre que fût la
cuisine des Guérard, elle l'était moins que celle
de «c'te pauv' Sidonie.» La vieille maman avait
découvert, un jour, dans sa modeste garde-robe,
une jupe encore très présentable, et y avait taillé
pour la petite un costume qui, ma foi! avait l'air
presque neuf. Une fois même que Fernande était
revenue avec la croix et avait été première en
géographie,—à quoi diable ça pouvait-il lui
servir de si bien dessiner sur le tableau noir la
ligne du partage des eaux?—maman Guérard,
enchantée, avait fait cadeau à l'enfant d'une méchante
paire de boucles d'oreilles, que la bonne
femme conservait en souvenir de sa première
communion.


Bref, les Guérard étaient en train d'adopter
tout doucement la petite fille, quand «c'te pauv'
Sidonie», en retard de deux termes, fut assez
brutalement congédiée de la maison et s'en alla
demeurer très loin, aux Amandiers. Elle emmena
naturellement Fernande, qui fit ses adieux aux
bons voisins, le coeur gros et les yeux rouges,
mais qui ne revint jamais les voir, malgré ses
promesses, et qu'on finit par oublier.


Le temps passa. Michel Guérard obtint ses
premiers succès au Salon et commença à gagner
quelque argent. Oh! pas beaucoup. Les toiles où
ce peintre aime à fixer les types populaires sont
empreintes d'une poésie sévère et mélancolique
qui inquiètera toujours le bourgeois, et bien que
tous les vrais artistes considèrent Guérard comme
un maître, les amateurs opulents n'auront jamais
un goût bien vif pour ces âpres tableaux, où la
vie des pauvres est peinte par un pauvre.


Cependant, Michel exposa sa Musicienne des
rues, à laquelle le jury, peu sympathique jusque-là,
ne put s'empêcher de décerner une première
médaille. La gravure popularisa en peu de temps
cette dolente et maigre figure de jeune fille, ouvrant,
pour chanter, une bouche si pure, et jouant
du violon avec un geste si gracieux et si naturel.
Maman Guérard, déjà bien malade, eut la joie
de lire, ses lunettes sur le nez, dans le lit d'où elle
ne devait pas se relever, les articles des journaux
qui saluèrent en termes enthousiastes la gloire
naissante de son fils. Enfin, Michel Guérard eut,
dans l'art contemporain, sa place légitime,
mais sans devenir pour cela beaucoup plus
riche.


Or, deux ans après la mort de sa mère,—nous
avons dit quel pieux et ardent souvenir il
lui gardait,—Michel fut invité à un dîner qu'un
de ses amis, un prix de Rome partant pour la
Villa Médicis, offrait chez Foyot à quelques
camarades d'atelier.


Michel—il allait avoir trente ans, et son deuil
récent avait encore augmenté sa gravité naturelle—tomba
au milieu d'une bande de tapageurs,
tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins,
qui, après le chablis et les huîtres, étaient grisés
déjà par leurs blagues et leurs éclats de rire.
Au dessert, ces artistes, qui avaient tous dans
l'esprit un idéal élevé ou tout au moins un goût
délicat, rivalisèrent de cyniques propos; et un
grand diable de sculpteur ayant crié qu'il y avait,
depuis quelques jours, de jolies «débutantes»
dans un mauvais lieu du quartier Latin, à deux
pas de là, la bête sensuelle qui dort au fond de
chaque homme se réveilla tout à coup chez ces
jeunes gens, et l'on se mit à hurler: «Allons chez
Dolorès!... Allons voir ces dames!»


Michel aurait bien voulu s'esquiver. Tant de
brutalité lui répugnait, et il avait bu modérément.
Pourtant, par faiblesse, pour faire comme
tout le monde, craignant les railleries peut-être,
il suivit les camarades.


—«Bah!—se dit-il,—j'en serai quitte pour
payer quelques bouteilles de bière.»


Un quart d'heure après, toute la bande, après
avoir gravi un étroit et sordide escalier, pénétrait
dans le «salon» de Mme Dolorès, où sept ou
huit malheureuses, en parures obscènes et ridicules,
casquées d'énormes chevelures, étaient vautrées
sur un divan circulaire. Elles saluèrent les
nouveaux venus d'un «bonsoir, messieurs,» chanté
par un choeur de voix traînardes et indifférentes,
et Michel, entré derrière les autres, fut tout d'abord
écoeuré par une bouffée chaude où se combinaient
les odeurs du tabac, du gaz, de la parfumerie
grossière et de la chair de femme au rabais.


Tout de suite, on déboucha les cruchons, et
l'un des jeunes gens se mit au piano. L'orgie à
prix fixe commençait avec sa bêtise accoutumée.


Michel, absolument dégoûté, s'était assis dans
un coin du salon, encombré par tant de monde.
Il était content d'être oublié là et fumait cigarette
sur cigarette.


Soudain, il sentit une main se poser sur son
épaule.


—«Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez
pas?» lui demanda tout bas une voix
rauque, une voix de vieille femme.


Michel se retourna et regarda la fille qui venait
de s'asseoir, à côté de lui, sur le canapé. Elle devait
avoir vingt ans tout au plus. Très brune, son
souple corps serré dans un étroit peignoir de satin
jaune, quatre grosses épingles de cuivre piquées
dans sa chevelure terne et presque laineuse comme
celle d'une femme de couleur, cette fille avait de
grands yeux charbonnés, et n'aurait pas manqué
de beauté, sans son ignoble maquillage et l'expression
de dégoût et de fatigue qui fixait sur sa
bouche la grimace de quelqu'un qui va vomir.


—«J'ai vu cette figure-là quelque part,» fut
la première sensation de Michel en considérant
cette malheureuse. Mais où?... quand l'avait-il
vue?


—«Comment,—reprit-elle de sa voix cassée,—vous
ne vous rappelez pas?... Il y a dix ans...
là-haut... à Montmartre... la petite Fernande?...»


Michel faillit jeter un cri.


Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie
petite fille que sa pauvre sainte femme de vieille
maman avait fait sauter sur ses genoux et cette
créature perdue, qui sentait le vice et la pommade,
c'était bien la même personne. Elle le
regardait d'un air ému et craintif; l'eau d'une
larme retenue faisait briller ses yeux cernés au
crayon noir, et sa bouche, sa navrante bouche
tordue comme par une nausée, essayait piteusement
de sourire.


—«Vous!... vous ici!...—balbutia l'artiste,
suffoqué par l'épouvantable surprise.


—Depuis deux mois,—répondit la fille publique,
que le cri de douleur de Michel avait fait
rougir sous son fard.—Mais je ne dois rien vous
cacher, à vous, monsieur Michel... Je fais la vie depuis
cinq ans déjà... C'est bien vilain, n'est-ce pas?
Pourtant, si vous saviez, vous m'excuseriez peut-être
un peu. Là-bas, aux Amandiers, où nous sommes
allées loger, ma mère et moi, en quittant Montmartre,
personne ne s'est plus occupé de moi.
Maman était toujours dehors pour ses journées;
moi, je faisais comme avant, je courais dans la
rue avec les gamins, à la sortie de la classe, et
voilà, je suis devenue une «voyoute.» A quinze
ans,—maman venait de mourir à Lariboisière et
j'étais apprentie brunisseuse,—un mauvais garnement
m'a débauchée tout à fait... Mais c'est
toujours la même chose. A quoi bon vous raconter
mon histoire? J'en suis arrivée où vous voyez.
C'est fini, n'en parlons plus... Mais je tiens à vous
dire une chose, puisque je vous retrouve, c'est que
les seuls bons moments de ma vie,—vous entendez
bien, monsieur Michel!—de toute ma vie,
sont ceux que j'ai passés dans votre atelier, quand
vous me promettiez deux sous pour me faire bien
tenir la pose, ou quand votre mère...»


Mais elle s'interrompit brusquement et cacha
son visage entre ses mains.


—«Oh! j'ai honte... Je n'ose pas parler d'elle
ici!»


Michel eut le coeur remué de pitié. Il prit
Fernande par ses deux poignets chargés de grossiers
porte-bonheur en plaqué, lui écarta les mains
de la figure et la regarda tristement.


—«Tant pis,—reprit-elle avec hésitation...—tant
pis! Faut que vous me donniez de ses nouvelles.


—Elle est morte,—dit le peintre.—Je l'ai
conduite au cimetière Montmartre, il y a deux ans.


—Morte!... C'est vrai, pourtant, voilà dix ans
de passés depuis ce temps-là, et elle était déjà
bien malade, bien affaiblie... Quel chagrin vous
avez dû avoir!... Morte!... Je sais bien que je
n'aurais jamais pu la revoir... Une femme comme
moi!... Mais, à mon premier jour de sortie, j'irai
lui porter une couronne... Vous voulez bien,
dites?... Les morts, ça sait tout, ça doit comprendre
les choses et être indulgent... Vous me
croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je suis la
dernière des dernières; mais je n'ai jamais oublié
comme on a été bon pour moi, là-haut, à Montmartre...
Et, vous savez, les boucles d'oreilles de
petite fille qu'elle m'avait données?...


—Eh bien?—s'écria le jeune homme, saisi
d'horreur à la pensée que ce souvenir de sa mère
pouvait être dans ce lieu d'infamie, entre les mains
d'une prostituée.


—Eh bien, du moment où je n'ai plus été
sage, ça m'a gênée de les conserver... Et, un jour
que je passais devant une église, je suis entrée et
je les ai jetées dans le tronc des pauvres... J'ai
bien fait, pas vrai?»


En prononçant ces mots, l'horrible voix de
Fernande était devenue presque douce. Michel
sentit deux larmes lui brûler les paupières.


—«Voyons,—dit-il tout tremblant, voyons,
ma pauvre fille, quand on est encore
capable d'un sentiment aussi délicat, tout n'est
pas perdu... Pourquoi n'essayeriez-vous pas de
sortir d'ici, de vivre autrement?...»


Mais Fernande eut encore une fois son lugubre
sourire.


—«La chemise que j'ai sur le corps n'est pas
à moi,—répondit-elle,—et je dois trois cents
francs à la patronne... Allez! monsieur Michel,
quand le vice vous prend une bonne fois, il vous
tient ferme... Merci du bon conseil, tout de même,
mais c'est impossible... Et puis, vivre tranquille,
travailler? Est-ce que je pourrais?...»


En ce moment, une forte voix de femme cria
derrière une portière à demi relevée:


«Réséda! on a besoin de toi au petit salon.»


Fernande s'était levée, d'un coup, mécaniquement.


—«Tenez! voilà qu'on me demande,—dit-elle
au peintre, en reprenant sa voix de vieille et
avec un regard dur, presque méchant.—Ici, je
m'appelle Réséda... Adieu, monsieur Michel, ça
m'a fait de la peine de vous revoir, et j'en ai pourtant
assez comme ça, de la peine! Adieu, ne pensez
plus à moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi
une bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse
en deux jours.»


Elle disparut, et Michel, profitant du désordre,—ses
compagnons valsaient en ce moment avec
les femmes,—gagna vivement l'escalier, puis la
porte de la rue, et respira avec un grand soupir
l'air froid et pur de la nuit.


Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours
qui suivirent, un souvenir continuel, importun. Il
ne pouvait chasser de son esprit la lamentable
apparition de Fernande.


Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore,
quand il alla visiter la tombe de sa mère; car il
trouva, posée sur la pierre funéraire, une couronne
d'immortelles toute fraîche, sans inscription.
La misérable Fernande avait tenu parole et
avait apporté cet hommage à la seule femme qui
eût été douce pour son enfance abandonnée, à
celle qui l'eût sauvée peut-être, sans les circonstances,
et eût fait d'elle une honnête fille tout
comme une autre.


—«Qu'est-ce que ferait ma vieille bonne femme
de mère, si elle vivait encore?—se disait Michel,
en sortant du cimetière.—Cette malheureuse a
beau dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur.
Voyons! pour payer sa dette, pour lui mettre dans
la main de quoi louer et meubler une chambre,
chercher du travail, se retourner enfin, un billet de
mille francs suffirait. Justement, Goldsmith, l'américain,
me donne trois mille francs, lundi prochain,
pour les deux petits tableaux qu'il vient de m'acheter.
Eh bien, il y aura un billet de mille pour
tirer Fernande de l'égout... Tant pis! j'en verrai
la farce... et je suis sûr que maman approuve.»


Le lundi suivant, dès que le peintre eut touché
son argent, il sauta dans un fiacre et se fit conduire
au mauvais lieu, où il entra, la tête haute, en plein
jour, devant les passants. Ah! les passants, les
autres!... Il s'en moquait un peu. Il avait sa conscience
pour lui, le brave garçon.


—«Qui demandez-vous?—lui dit une horrible
vieille, qui vint à sa rencontre sur l'escalier.


—Fernande...


—Fernande?... Ah! oui, Réséda... Elle n'est
plus ici... Mais je vais appeler ces dames.


—Non... Savez-vous où elle est à présent?
C'est à elle que j'ai affaire.


—Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre
deuil. Vous ne la trouverez plus, ici ni ailleurs.
Elle s'est jetée à l'eau mercredi dernier.


—Elle s'est tuée!» dit Michel, qui eut froid
dans le coeur.


Et il se rappela soudain que c'était précisément
le mercredi d'auparavant, qu'il avait trouvé sur la
tombe de sa mère une couronne d'immortelles,
toute fraîche.


—«Oui, mercredi,—reprit la vieille.—C'était
son jour de sortie. Elle n'est pas rentrée le
lendemain matin, et nous avons cru d'abord qu'elle
tirait une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi
et qui a le goût d'aller à la Morgue, a tout
de suite reconnu Réséda sous le robinet.»


Michel s'enfuit, effaré, et se fit conduire chez
lui. Son atelier, où tombait, par le grand châssis,
la lumière grise d'une après-midi de Décembre, ne
lui avait jamais paru si triste. Il s'assit devant un
tableau commencé, prit machinalement sa palette,
son appui-main, son paquet de brosses, puis resta
là, immobile. Il ne pensait à rien, se répétait tout
bas, à chaque instant: «Elle s'est tuée, tout de
même!» Il avait l'estomac brouillé et le cerveau
vide.


Enfin, voyant qu'il ne pourrait pas travailler,
il saisit au hasard—comme il le faisait souvent—quatre
ou cinq de ses vieux albums, se jeta sur
son canapé et les feuilleta d'un doigt distrait.
Mais il se trouva que c'étaient précisément ses
albums du temps qu'il demeurait à Montmartre,
et voilà qu'il reconnaissait ses anciens croquis
d'après la petite Fernande... Il y en avait d'informes,
presque des caricatures, où elle ressemblait
déjà—chose cruelle!—à une femme, à
la femme qu'il avait retrouvée. Mais, dans la plupart
de ces rapides dessins, comme elle était
gentille, cette enfant du peuple, avec ses gros
souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux crépus
débordant de son petit béguin! Un croquis
surtout, le plus poussé, le meilleur à coup sûr,
arrêta longtemps les regards de l'artiste. Il représentait
Mme Guérard assise dans un fauteuil, et
en train de dévider un écheveau de laine tendu
sur les mains de la petite Fernande, debout auprès
d'elle. C'était charmant. La vieille maman
attentive à sa besogne, l'enfant toute droite,
très sage, levant ses poignets et ayant soin de
bien tenir ses deux mains en face l'une de l'autre.
Une scène simple et intime, d'une grâce naïve à
la Chardin.


Devant cette page d'album, Michel s'abandonna
à la rêverie. Dire qu'il s'en était fallu de si
peu que sa mère adoptât tout à fait la pauvre
petite! Quelques mois de plus, et maman Guérard
n'aurait pas pu s'en séparer. «C'te pauv'
Sidonie» aurait volontiers cédé sa fille à la vieille
dame, elle qui, avec ses journées et les secours
du bureau de bienfaisance, pouvait à peine joindre
les deux bouts. L'enfant aurait grandi dans ce
milieu honnête, serait devenue une belle jeune
fille. Belle! Elle l'était encore, dans son infamie!
Un jour, Michel—il n'avait que dix ans de plus
qu'elle, après tout!—se serait aperçu qu'il l'aimait,
et maman Guérard aurait peut-être eu des petits-enfants
à son lit de mort... Au lieu de cela, la
petite Fernande avait vécu dans l'ordure, était
morte par le suicide, et, à cette heure, elle était
peut-être encore là-bas, dans la sinistre halle aux
cadavres, sous le robinet, comme avait dit l'affreuse
vieille!


Et, rêvant à tout cela, Michel se sentit si triste,
si solitaire, il trouva le monde si mal fait, la vie
si impitoyable, que, n'y tenant plus, il jeta l'album
à travers l'atelier, se laissa tomber sur le
canapé, la face dans ses mains, et se mit à sangloter
comme une bête.























Les Sabots du petit Wolff


CONTE DE NOËL



l était une fois,—il y a si longtemps
que tout le monde a oublié la date,—dans
une ville du nord de l'Europe,—dont
le nom est si difficile à prononcer que personne
ne s'en souvient,—il était une fois un
petit garçon de sept ans, nommé Wolff, orphelin
de père et de mère, et resté à la charge d'une
vieille tante, personne dure et avaricieuse, qui
n'embrassait son neveu qu'au Jour de l'An et qui
poussait un grand soupir de regret chaque fois
qu'elle lui servait une écuellée de soupe.


Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel
qu'il aimait tout de même la vieille femme, bien
qu'elle lui fît grand peur et qu'il ne pût regarder
sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre
poils gris, qu'elle avait au bout du nez.


Comme la tante de Wolff était connue de toute
la ville pour avoir pignon sur rue et de l'or
plein un vieux bas de laine, elle n'avait pas osé
envoyer son neveu à l'école des pauvres; mais
elle avait tellement chicané, pour obtenir un
rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff
allait en classe, que ce mauvais pédant, vexé
d'avoir un élève si mal vêtu et payant si mal, lui
infligeait très souvent, et sans justice aucune,
l'écriteau dans le dos et le bonnet d'âne, et excitait
même contre lui ses camarades, tous fils de
bourgeois cossus, qui faisaient de l'orphelin leur
souffre-douleur.


Le pauvre mignon était donc malheureux
comme les pierres du chemin et se cachait dans
tous les coins pour pleurer, quand arrivèrent les
fêtes de Noël.


La veille du grand jour, le maître d'école devait
conduire tous ses élèves à la messe de minuit et
les ramener chez leurs parents.


Or, comme l'hiver était très rigoureux, cette
année-là, et comme, depuis plusieurs jours, il était
tombé une grande quantité de neige, les écoliers
vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés
et emmitouflés, avec bonnets de fourrure
enfoncés sur les oreilles, doubles et triples vestes,
gants et mitaines de tricot et bonnes grosses
bottines à clous et à fortes semelles. Seul, le petit
Wolff se présenta grelottant sous ses habits de
tous les jours et des dimanches, et n'ayant aux
pieds que des chaussons de Strasbourg dans de
lourds sabots.


Ses méchants camarades, devant sa triste mine
et sa dégaine de paysan, firent sur son compte
mille risées; mais l'orphelin était tellement occupé
à souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses
engelures, qu'il n'y prit pas garde.—Et la bande
de gamins, marchant deux par deux, magister en
tête, se mit en route pour la paroisse.


Il faisait bon dans l'église, qui était toute resplendissante
de cierges allumés; et les écoliers,
excités par la douce chaleur, profitèrent du tapage
de l'orgue et des chants pour bavarder à demi-voix.
Ils vantaient les réveillons qui les attendaient
dans leurs familles. Le fils du bourgmestre avait
vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des
truffes tachetaient de points noirs comme un léopard.
Chez le premier échevin, il y avait un petit
sapin dans une caisse, aux branches duquel pendaient
des oranges, des sucreries et des polichinelles.
Et la cuisinière du tabellion avait attaché
derrière son dos, avec une épingle, les deux
brides de son bonnet, ce qu'elle ne faisait que
dans ses jours d'inspiration, quand elle était sûre
de réussir son fameux plat sucré.


Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que
leur apporterait le petit Noël, de ce qu'il déposerait
dans leurs souliers, que tous auraient soin,
bien entendu, de laisser dans la cheminée avant
d'aller se mettre au lit;—et dans les yeux de ces
galopins, éveillés comme une poignée de souris,
étincelait par avance la joie d'apercevoir, à leur
réveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats
de plomb rangés en bataillon dans leur
boîte, les ménageries sentant le bois verni et les
magnifiques pantins habillés de pourpre et de
clinquant.


Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience,
que sa vieille avare de tante l'enverrait se coucher
sans souper; mais, naïvement, et certain d'avoir
été, toute l'année, aussi sage et aussi laborieux
que possible, il espérait que le petit Noël ne l'oublierait
pas, et il comptait bien, tout à l'heure,
placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.


La messe de minuit terminée, les fidèles s'en
allèrent, impatients du réveillon, et la bande des
écoliers, toujours deux par deux et suivant le
pédagogue, sortit de l'église.


Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre
surmonté d'une niche ogivale, un enfant était
endormi, un enfant couvert d'une robe de laine
blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce
n'était point un mendiant, car sa robe était propre
et neuve, et, près de lui, sur le sol, on voyait, liés
dans une serge, une équerre, une hache, une
bisaiguë, et les autres outils de l'apprenti charpentier.
Éclairé par la lueur des étoiles, son visage
aux yeux clos avait une expression de douceur
divine, et ses longs cheveux bouclés, d'un blond
roux, semblaient allumer une auréole autour de
son front. Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le
froid de cette nuit cruelle de Décembre, faisaient
mal à voir.


Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour
l'hiver, passèrent indifférents devant l'enfant
inconnu; quelques-uns même, fils des plus gros
notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond un
regard où se lisait tout le mépris des riches pour
les pauvres, des gras pour les maigres.


Mais le petit Wolff, sortant de l'église le dernier,
s'arrêta tout ému devant le bel enfant qui
dormait.


—«Hélas!—se dit l'orphelin,—c'est affreux!
ce pauvre petit va sans chaussures par un temps
si rude... Mais, ce qui est encore pis, il n'a même
pas, ce soir, un soulier ou un sabot à laisser
devant lui, pendant son sommeil, afin que le petit
Noël y dépose de quoi soulager sa misère!»


Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le
sabot de son pied droit, le posa devant l'enfant
endormi, et, comme il put, tantôt à cloche-pied,
tantôt boitillant et mouillant son chausson dans
la neige, il retourna chez sa tante.


—«Voyez le vaurien!—s'écria la vieille,
pleine de fureur au retour du déchaussé.—Qu'as-tu
fait de ton sabot, petit misérable?»


Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien
qu'il grelottât de terreur en voyant se hérisser les
poils gris sur le nez de la mégère, il essaya, tout
en balbutiant, de conter son aventure.


Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat
de rire.


—«Ah! monsieur se déchausse pour les mendiants!
Ah! monsieur dépareille sa paire de sabots
pour un va-nu-pieds!... Voilà du nouveau, par
exemple!... Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais
laisser dans la cheminée le sabot qui te reste, et
le petit Noël y mettra cette nuit, je t'en réponds,
de quoi te fouetter à ton réveil... Et tu passeras
la journée de demain à l'eau et au pain sec... Et
nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes
encore tes chaussures au premier vagabond
venu!»


Et la méchante femme, après avoir donné au
pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper
dans la soupente où se trouvait son galetas.
Désespéré, l'enfant se coucha dans l'obscurité et
s'endormit bientôt sur son oreiller trempé de
larmes.


Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée
par le froid et secouée par son catarrhe,
descendit dans sa salle basse,—ô merveille!—elle
vit la grande cheminée pleine de jouets étincelants,
de sacs de bonbons magnifiques, de
richesses de toutes sortes; et, devant ce trésor, le
sabot droit, que son neveu avait donné au petit
vagabond, se trouvait à côté du sabot gauche,
qu'elle avait mis là, cette nuit même, et où elle se
disposait à planter une poignée de verges.


Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de
sa tante, s'extasiait ingénument devant les splendides
présents de Noël, voilà que de grands rires
éclatèrent au dehors. La femme et l'enfant sortirent
pour savoir ce que cela signifiait, et virent
toutes les commères réunies autour de la fontaine
publique. Que se passait-il donc? Oh! une chose
bien plaisante et bien extraordinaire! Les enfants
de tous les richards de la ville, ceux que leurs
parents voulaient surprendre par les plus beaux
cadeaux, n'avaient trouvé que des verges dans
leurs souliers.


Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant
à toutes les richesses qui étaient dans leur cheminée,
se sentirent pleins d'épouvante. Mais, tout à
coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée.
Au-dessus du banc placé près la porte de
l'église, à l'endroit même où, la veille, un enfant,
vêtu d'une robe blanche et pieds nus, malgré le
grand froid, avait posé sa tête ensommeillée, le
prêtre venait de voir un cercle d'or, incrusté dans
les vieilles pierres.


Et tous se signèrent dévotement, comprenant
que ce bel enfant endormi, qui avait auprès de
lui des outils de charpentier, était Jésus de Nazareth
en personne, redevenu pour une heure tel
qu'il était quand il travaillait dans la maison de
ses parents, et ils s'inclinèrent devant ce miracle
que le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser
la confiance et la charité d'un enfant.
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