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uand le curé eut donné l'absoute
et quand les amis et
connaissances du défunt, sortis
les premiers de l'église après avoir jeté
l'eau bénite, se furent formés en petits
groupes sur la place Saint-Thomas
d'Aquin, des conversations s'engagèrent
entre ces hommes du monde, heureux de
respirer l'air vif, au clair soleil de mars,
après l'ennui d'une messe interminable,
dans l'atmosphère suffocante de l'encens
et du calorifère.


—Ce pauvre Bernard... C'est dur, tout
de même... Boucler sa malle à quarante-deux
ans!


—Sans doute. Mais il ne s'est pas assez
ménagé, convenez-en. En voilà un qui
aura fait la fête, hein!...


—Et dit souvent: «J'en donne», à
l'écarté.


—Et usé le tapis de l'escalier de Bignon.


—Il y a eu de l'albuminerie dans son
affaire, n'est-ce pas?


—Une vie brûlée, quoi!... Le jeu, les
femmes, la bonne chère... L'équipage du
diable... Est-ce qu'il n'était pas un peu
ruiné?


—Pas du tout. Il venait encore de réaliser
une vieille tante de cinq à six cent
mille francs. Il doit, au contraire, laisser
à sa veuve et à son fils une très jolie fortune.


—Alors, la belle madame Bernard se
remariera.


—Qui sait? Peut-être pas, à cause du
petit. Il paraît qu'elle adore son fils.


En somme, on regrettait peu ce mort
de première classe, porté en terre avec
tout le luxe dont sont capables les Pompes
funèbres: messe chantée, fleurs de Nice,
torchères à flamme verte autour du catafalque.
Et le plus beau maître des cérémonies!
Oh! un gaillard superbe, avec l'air
de morgue et les favoris blancs d'un vieux
pair d'Angleterre, un homme précieux que
l'administration ne sortait que dans les
grands jours et qui avait joué autrefois les
pères-nobles en province, s'il vous plaît!
Mais, malgré tout cet apparat, le défunt,
M. Bernard des Vignes, député et membre
du conseil général de la Mayenne, ancien
officier de cavalerie, chevalier de la Légion
d'honneur, etc., était traité selon ses mérites
dans les entretiens échangés à voix
basse, derrière les mains gantées de noir.


Et, de fait, il n'avait été qu'un viveur
vulgaire, sans grâce, sans élégance, resté
provincial malgré ses quinze ans de Paris.
Rien de plus banal que son histoire. Riche,
il épousait à vingt-huit ans la fille d'un
sénateur corse, ami personnel de Napoléon
III, l'admirable Mlle Antonini, dont
la beauté de transtévérine faisait alors
sensation aux Tuileries et à Compiègne.
Pendant quelque temps, il l'aimait, à sa
manière. Puis, tout à coup, sottement et
injustement jaloux de sa femme, il démissionnait
de son grade de lieutenant aux
dragons de l'Impératrice, s'enfouissait dans
ses terres, y prenait de lourdes habitudes,
ne quittait plus ses bottes de chasse et
fumait sa pipe à table, après le café, en
sirotant des petits verres. Un fils lui naissait,
seule consolation de Mme Bernard,
bientôt négligée par l'ancien libertin de
garnison, qui, après deux ans de ménage,
allait souvent à Paris tirer une bordée de
matelot, et qui, dans ses sorties de chasse,
tout en déjeunant d'une rustique omelette
sur un coin de table, prenait la taille des
filles de ferme.


Le premier coup de canon de la guerre
de 1870 éveilla pourtant un écho dans
l'âme de ce grossier jouisseur et lui rappela
qu'il avait été soldat. Commandant
de mobiles, il se battit avec crânerie,
attrapa une blessure et la croix, et, aux
élections, fut envoyé à la Chambre par
son département. En grosse bête qu'il
était, il suivit les majorités. De réactionnaire,
il devint tour à tour centre droit,
centre gauche, opportuniste, n'ouvrit jamais
la bouche que pour demander la clôture,
fut toujours réélu. Mais, contraint
par ses fonctions d'habiter Paris, il lâcha
les rênes à son tempérament et se rua dans
le plaisir.


Mme Bernard fut alors tout à fait abandonnée
et ne vit plus que rarement et à
peine, aux heures des repas, ce mari qu'elle
n'avait jamais aimé et qu'à présent elle
méprisait. Trop honnête pour se venger,
trop fière pour se plaindre, elle fuyait le
monde, et, presque toujours seule dans
son vaste appartement du quai Malaquais,
elle se consacrait tout entière à son fils,
qui suivait, comme externe, les cours du
lycée Louis-le-Grand et donnait déjà les
signes d'une intelligence singulièrement
précoce. Elle était de ces mères qui apprennent
le grec et le latin pour corriger
les devoirs de leur enfant et lui faire réciter
ses leçons. On parlait d'elle avec admiration;
car les quelques femmes admises
dans son intimité, n'avaient aucun sujet de
jalousie contre cette beauté qui se cachait,
beauté demeurée intacte cependant, sur
laquelle la trentaine avait mis la chaude
pâleur d'un beau marbre et que le temps
ni le chagrin n'avaient marquée d'un seul
coup d'ongle. Ce malheur, subi avec tant
de courage et de dignité, était cité partout
comme un exemple, et la médisance parisienne
ne soulignait même pas d'un sourire
le nom du colonel de Voris, un
camarade de promotion du mari, dont le
sentiment respectueux pour Mme Bernard
des Vignes osait à peine se manifester par
de timides visites.


Enfin, il était fini, le long supplice de
cette pauvre femme. Bernard, le gros Bernard,
comme l'appelaient ses amis du
club, n'avait pu résister à sa dernière
indigestion de truffes; et, sur le seuil de
l'église, autour du volumineux cercueil
qu'attendait le fourgon des Pompes funèbres,
on formait le cercle, pour écouter les
discours.


Mais, tandis que défilaient les mensonges
oratoires, «bon Français, intrépide
soldat, patriote éclairé», tous ces mondains,
importunés par ce mort dont il
était trop longtemps question, pensaient
tout au plus—s'ils pensaient à quelque
chose—à la belle et riche veuve, enfin
libre; et, lorsque la cérémonie fut terminée
et que l'assistance se dispersa, cette
phrase fut maintes fois prononcée dans les
dialogues d'adieux:


—La belle madame Bernard se remariera
avant un an d'ici... Voulez-vous le
parier?
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uelques semaines après l'enterrement,
Mme Bernard des
Vignes, en deuil, était assise
devant son métier à tapisserie, près de la
fenêtre de son boudoir. Ses yeux absorbés,
sans regard, erraient sur le paysage du
quai, si charmant par un beau jour. Mais
elle ne voyait ni le ciel de l'avant-printemps,
d'un bleu si tendre, ni le fleuve en
marche sillonné par les joyeux bateaux et
miroitant au soleil, ni la noble façade du
Louvre, ni le svelte bouquet d'arbres, au
coin du Pont-Royal, où déjà courait, dans
les branches noires, comme une fumée de
verdure. S'abandonnant dans son fauteuil,
accoudée, deux doigts sur la tempe, la
belle veuve, son buste de déesse étreint
par la robe noire bien ajustée, évoquait
en une longue rêverie toute sa vie passée.


Elle se revoyait aux Tuileries, traversant
pour la première fois, au bras de son père,
les salons magnifiques. Elle entendait derrière
elle, dans le sillage de sa robe de
bal, un murmure d'admiration. Elle voyait
sur le visage de tous ceux qui la regardaient
passer un demi-sourire, une expression
subitement heureuse, qui la remerciaient
d'être si belle. Elle le retrouvait,
cet éclair des regards charmés, dans les
yeux mêmes de l'Empereur et de l'Impératrice,
au moment de la présentation; et
comme, tout à coup, l'orchestre attaquait
le brillant prélude d'une valse, il lui semblait
que cet air triomphal éclatait en son
honneur.


Puis c'étaient plusieurs mois de fête,
d'éblouissement. Elle s'épanouissait, rose
victorieuse, dans le groupe des jeunes
filles de la cour. Reine des amazones, à
travers les taillis d'or et de flamme de la
forêt automnale, elle suivait au galop les
chasses de Compiègne. Elle était la
célèbre Mlle Bianca Antonini, et la souveraine,
conquise par cet effluve de sympathie,
qui émane des êtres parfaitement
beaux, ne passait jamais devant elle sans
lui adresser quelques paroles douces et
flatteuses, qu'elle écoutait les yeux baissés,
avec une révérence confuse.


Mais voilà! pas de fortune. Point de
dot, ou à peu près. Sans doute, l'Empereur
avait récompensé par un siège au
Sénat les services du vieil Antonini,—une
de ces fidélités où se combinent l'instinct
du caniche et le fanatisme du mameluck,
un de ces dévouements toujours
prêts à se jeter entre la poitrine du
maître et le poignard des assassins. Mais,
excepté son traitement de sénateur, le
vieux Corse ne possédait rien qu'une
maison en ruines et quelques hectares de
maquis dans le sauvage pays de Sartène.


D'une probité robuste, ce conspirateur,
dont les yeux de bon chien et le sourire
attendri sous une rude et grise moustache
de gendarme faisaient plaisir à Napoléon
III en lui rappelant sa jeunesse et ses
mauvais jours, cet ancien sous-officier, qui
avait risqué, dans l'affaire de Strasbourg,
le conseil de guerre et les balles du peloton
d'exécution pouvait montrer, au milieu
des tripotages de l'époque, des mains
absolument pures. On savait que Mlle Antonini
était pauvre. Aussi, lorsque Bernard
des Vignes, le beau lieutenant de dragons,
l'eut fait valser trois fois de suite au bal
des Tuileries, tout le monde l'estima très
heureuse de rencontrer un parti de cent
mille francs de rente.


Elle se mariait, sans entraînement, par
raison, pour rassurer son père inquiet de
l'avenir; et, brusquement, tout son bonheur
disparaissait comme un décor qu'on
enlève. C'était l'absurde jalousie de son
mari, l'exil en province, l'amer dégoût de
découvrir dans l'homme à qui elle avait
lié sa vie un grossier viveur, bassement
libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né,
sans ce fils qu'elle avait elle-même
allaité et dont la venue lui avait empli de
maternité le coeur et les entrailles, cette
Corse, qui était bien de son pays, fière,
chaste, vindicative, eût certainement quitté
son indigne époux. Elle se résignait pourtant,
à cause de l'enfant. Mais de nouveaux
malheurs venaient alors la frapper. L'Empire
s'écroulait, son père mourait, tué
raide d'un coup d'apoplexie par la nouvelle
de la capitulation de Sedan. Enfin,
après la guerre, son mari, élu député, la
remenait à Paris... Et elle se rappelait les
longues années d'ennui, de solitude,
passées dans ce même boudoir, près de
cette même fenêtre, devant ce fleuve qui
coulait toujours, si lent, si monotone,
comme sa vie!


Sans doute, elle avait son fils, qu'elle
aimait d'une tendresse passionnée et qui,
à treize ans, était déjà un compagnon
pour elle, un petit homme. N'avait-elle
pas vécu jusqu'alors pour lui seul? Eh
bien, elle continuerait, voilà tout! Elle
vieillirait auprès de lui, le marierait,
deviendrait grand'mère. Son cher petit
Armand! Elle l'attendait. Il allait revenir
du lycée. Et elle s'attendrissait à la pensée
qu'il entrerait tout à l'heure dans cette
chambre, frêle en habits de deuil, qu'il se
jetterait à son cou, qu'elle le baiserait
longuement, ardemment, sur son front
pâle d'écolier laborieux, et qu'elle le
retiendrait ainsi dans ses bras, le regardant
avec amour bien au fond de ses
profonds yeux noirs qu'il tenait d'elle, de
ses yeux si lumineux, si purs, où brûlait
une flamme de pensée.


Cependant un autre souvenir vient de
traverser la rêverie de Mme Bernard.


Elle songe maintenant au seul ami de
son mari qui soit devenu le sien, au seul
homme qui fasse s'émouvoir en elle une
sympathie tendre.


Voilà plusieurs années que, tous les
jeudis,—c'est son «jour»,—vers les
six heures, moment où elle n'est jamais
seule, le colonel de Voris se présente
chez elle, froid, correct, un peu raide
même dans sa redingote militairement
boutonnée, qu'il s'assied dans le cercle
des dames, se mêle avec effort aux banalités
de la conversation, refuse une tasse
de thé et se retire, après une visite d'un
quart d'heure. Il l'aime, elle en est certaine,
et tant de respect, de timidité, la
touche, surtout chez le héros de Saint-Privat,
qui, ayant eu son cheval tué sous
lui, avait ramassé un fusil de munition,
comme Ney en Russie, et ramené au
combat ses troupes débandées. Il l'aime!
Au «shake-hand» de l'adieu, elle a toujours
senti trembler la main droite du
colonel, cette main trouée d'un coup de
lance allemande, que par pudeur de sa
cicatrice il ne dégante presque jamais...
Si elle voulait se remarier, pourtant? Cet
homme d'honneur et de courage, ce
paladin au coeur jeune et aux tempes
grises, serait pour Armand un protecteur,
un guide dans la vie, un nouveau et meilleur
père.


Tandis que l'esprit de la veuve suit la
pente de cet espoir, une douceur infinie
se répand sur son beau visage. Qu'a-t-elle
donc? Pourquoi son coeur bat-il plus fort
et plus vite?


Tout à coup, un domestique annonce
le colonel de Voris.


Assurément, il doit à Mme Bernard une
visite de sympathie, et sa qualité d'ancien
ami lui permet de se présenter à un jour,
à une heure quelconques. Mais pourquoi
précisément aujourd'hui, pourquoi à ce
moment où elle est avec lui en pensée?
Cette complicité du hasard, n'est-ce pas
étrange?


Et, en voyant entrer le colonel,—l'air
toujours jeune, la taille mince, la moustache
semblant très noire par le contraste
des cheveux gris,—Mme Bernard est
toute troublée. Il s'approche, lui tend la
main,—sa main mutilée sous le gant,—s'assied
près d'elle; lui parle de son
deuil.


—J'étais de coeur avec vous dans
votre douleur, lui dit-il, vous n'en doutez
pas.


Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a
la délicatesse de comprendre qu'elle
serait choquée par des doléances hypocrites.
Il s'informe alors d'Armand, et sa
voix devient amicale quand il prononce
le nom de l'enfant.


Mais comme l'entretien languit, coupé
de silences:


—Je venais aussi, madame, dit le
colonel avec un peu d'hésitation, vous
demander un conseil.


—Un conseil? A moi?... Et lequel?


—Avant votre deuil, j'avais l'intention
de retourner en Algérie. Je voulais
m'éloigner, j'avais une peine intime...
Or, à présent, le nouveau ministre de la
guerre m'offre de faire partie de son
état-major, de rester à Paris... Le chagrin
qui me poussait à fuir n'existe plus, ou
du moins il n'est plus sans espoir...
J'hésite... Dois-je rester, ou partir? Je le
demande simplement, franchement, à
votre amitié.


Mme Bernard a compris. Sous cette
forme à peine voilée, le colonel lui demande
s'il peut attendre la récompense
de sa silencieuse fidélité. Elle n'a qu'à
dire un mot, «restez», et, dans un an,
elle sera la femme d'un homme qu'elle
estime, qui la consolera de toutes les
misères du passé, qui sera paternel pour
son cher Armand. Elle pourra connaître
le bonheur, aimer, vivre!...


Mais la porte s'ouvre brusquement, une
fraîche voix d'enfant crie: «Bonjour,
mère!» Mme Bernard tressaille. C'est son
fils qui revient du collège, et qui, ayant
jeté ses livres sur la table, lui saute joyeusement
au cou.


—Bonjour, mon enfant, dit le colonel,
voulez-vous me donner une poignée de
main?


Armand connaît à peine ce visiteur à
l'air grave. Il est de nature un peu sauvage.
Cependant, il touche la main qui
lui est offerte, mais par obéissance polie,
et dans ses grands yeux noirs passe un
regard d'inquiétude, presque de soupçon.
Mme Bernard a observé son fils. Elle voit
combien cet homme et cet enfant sont
étrangers l'un à l'autre, et, profondément
remuée par l'admirable, par le tout puissant
instinct maternel, elle rougit, elle
sent à ses oreilles une chaleur de honte.
A quoi pensait-elle donc tout à l'heure,
grand Dieu?


Alors, se levant de son fauteuil, elle
attire Armand tout près d'elle, pose avec
un geste caressant, une de ses mains sur
la tête de son fils, et, d'une voix calme,
les yeux baissés, elle dit au colonel debout
devant elle:


—Je vous dois une réponse, mon cher
monsieur de Voris, et elle sera aussi loyale
que votre demande. Je crois... oui, je
crois que vous feriez mieux d'aller en
Algérie.


Et ayant salué respectueusement, le
colonel s'éloigne d'un pas ferme, comme
un soldat à qui son chef a dit d'aller se
faire tuer, et qui y va.


C'est décidé. La belle Mme Bernard des
Vignes ne se remariera pas.
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partir de cette heure décisive,
l'amour de la veuve pour son
fils s'accrut en raison du sacrifice
qu'elle lui avait fait, et devint encore
plus passionné, presque jaloux. Elle ne
pouvait plus se passer de la présence
d'Armand. Elle avait besoin sinon de le
tenir sous ses yeux, du moins de le savoir
à la maison, tout près d'elle. Elle souffrait
de ses absences, pourtant assez courtes,
puisqu'il n'allait au lycée que pour en
suivre les cours, et parfois, prise d'un
impérieux désir de le revoir une demi-heure
plus tôt, elle demandait sa voiture
et se faisait conduire à la porte de Louis-le-Grand.
Elle arrivait là bien en avance,
s'impatientait, jetait sur la porte du lycée
des regards d'amoureuse venue la première
au rendez-vous. Enfin, elle entendait
le roulement de tambour annonçant
la fin de la classe, et si l'enfant sortait un
des derniers, elle en souffrait positivement,
songeait presque à lui reprocher
de ne pas avoir pressenti qu'elle était là.
Vite, elle le faisait monter dans le coupé,
l'étreignait pour le baiser au front,
comme s'il fût revenu d'un long voyage,
et pendant tout le temps du retour le
retenait ainsi contre elle, avec un geste
d'avare.


Quelquefois Armand sortait du lycée,
riant et causant avec un camarade, et
Mme Bernard, soudain inquiétée, posait à
son fils vingt questions pressantes: «Comment
s'appelle-t-il? Qui est-il? Que font
ses parents? Veux-tu vraiment en faire
ton ami?». Et si Armand, avec le facile
enthousiasme de son âge, parlait chaleureusement
de son jeune condisciple, vantait
son esprit ou sa bonté, Mme Bernard
éprouvait une sensation pénible, se méfiait
déjà de ce nouveau venu qui lui prenait
un peu de son enfant. C'était injuste,
elle le savait, elle s'en accusait. N'aurait-elle
pas dû se réjouir, au contraire, qu'Armand
fût affectueux et cordial?


—Invite ce jeune homme à venir à la
maison, disait-elle en faisant un effort. Je
serai charmée de le recevoir.


Et, quand elle revoyait le camarade,
elle tâchait d'être très gracieuse, comme
pour se punir de son mauvais sentiment.
Mais elle y réussissait mal; c'était plus
fort qu'elle; et elle ne retrouvait la possession
d'elle-même que lorsque l'autre
était parti et qu'elle avait de nouveau
son fils tout entier, à elle toute seule.


Armand se rendait parfaitement compte
de ce que la tendresse de sa mère avait
d'exclusif et d'ombrageux. Car tout en lui,
intelligence et sensibilité, s'était prématurément
développé, et cela même à cause
de l'éducation spéciale de son enfance,
très solitaire, très caressée, dans la tiédeur
des jupes maternelles. Il ne restait déjà
plus, dans cette nature d'élite, aucun des
instincts égoïstes, brutaux, ingrats, qui
sont, hélas! naturels chez les très jeunes
gens. Cet enfant extraordinaire, qui faisait
des études excellentes et cueillait, en
se jouant, tous les lauriers universitaires,
comprit, excusa, admira le coeur maternel
qui l'aimait d'un amour si aigu, jusqu'à la
souffrance, et il n'y toucha que d'une
main pieuse et légère, avec les délicatesses
d'un homme fait.


Ce fut une immense joie pour Mme Bernard
quand elle reconnut qu'elle était
tant et si bien aimée. Alors elle se reprocha
d'absorber son fils, de le trop garder
près d'elle. Elle attira dans sa maison et
reçut avec bonté les camarades de son
Armand, voulut lui donner plus de
liberté. Mais loin d'en abuser, comme
l'eût fait tout autre adolescent, il redoublait
d'assiduité, de touchantes attentions.
Pendant plusieurs années, elle fut la plus
heureuse des mères.


Un de ses très vifs plaisirs était de
sortir à pied, dans Paris, au bras de son
fils. Il finissait sa dernière année de collège,
était devenu un svelte et charmant
jeune homme, s'habillant bien, sans gaucherie.
Quant à Mme Bernard, elle avait
franchi victorieusement la trente-sixième
année. Bien des têtes se retournaient sur
leur passage; mais la belle veuve ne
remarquait même pas que tous les
hommes avaient encore pour elle un
regard soudainement charmé, tout occupée
qu'elle était de chercher, dans les
yeux des femmes, un instant fixés sur
son fils, ce sourire fugitif qui signifie
clairement: «Le joli garçon!» Il ne
paraissait pas y prendre garde, d'ailleurs,
et c'était une douceur de plus pour cette
mère, de se dire que son cher fils, si
intelligent, si précoce, était en même
temps si pur et ignorait à ce point sa
beauté.


Elle y songeait bien quelquefois, à cette
crise solennelle de la puberté, à cette
redoutable métamorphose qui, de l'adolescent,
fait un homme. Oui, un jour viendrait—jour
maudit!—où son Armand
aimerait une autre femme autrement
et plus qu'elle. Cette pensée la faisait si
douloureusement souffrir que, prise de
lâcheté, elle ne voulait pas s'y arrêter, la
chassait de son esprit. A coup sûr,—mais
plus tard, oh! bien plus tard,—quand
Armand aurait fait son droit,
entrepris une carrière, il se marierait.
Cela, c'était tout naturel. Et alors elle
serait raisonnable, l'aiderait à choisir une
compagne qui pût le rendre heureux. Mais
la maîtresse, la voleuse de jeunes coeurs,
celle qui prend un fils à sa mère et le lui
renvoie les sens troublés et les yeux meurtris,
celle-là était, pour la Corse rancunière,
pour la chaste veuve du débauché,
pour la mère exigeante et jalousé, une
ennemie d'avance exécrée, à laquelle elle
ne pouvait penser sans serrer les dents et
sans trembler de colère.
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ette rivale future, Mme Bernard
des Vignes l'introduisit elle-même
dans sa maison, au moment
où son fils, qui venait d'atteindre sa
vingtième année, commençait ses études
de droit.


Elle s'appelait Henriette Perrin et était
une simple ouvrière en journées. Une
amie de Mme Bernard, personne extrêmement
charitable, lui avait chaudement
recommandé cette jeune fille. A peine
âgée de dix-neuf ans, orpheline de père et
de mère, elle n'avait pour vivre que son
gain,—trois francs par jour et nourrie,—et
trouvait encore moyen, avec d'aussi
faibles ressources, d'aider une tante très
âgée chez qui elle demeurait. Mme Bernard
fut séduite au premier abord par cette
jolie enfant, si gracieuse, si décente, et
s'habillant avec le goût instinctif des fillettes
de Paris, qui vous ont tout de suite
l'air d'une dame dans une robe à vingt
sous le mètre, chiffonnée de leurs mains
industrieuses. L'ouvrière fut aussi prise en
amitié par Léontine, la vieille femme de
charge, qui fit sur elle, à sa maîtresse, les
rapports les plus favorables.


—Cette pauvre petite! disait-elle à
Mme Bernard. Ça vous arrive à pied, du
fond de Vaugirard, dès huit heures du
matin, et à jeun encore. Je lui donne son
café au lait, et bien vite elle s'installe au
petit salon, dans l'embrasure de la fenêtre,
tranquille comme Baptiste, sans faire plus
de bruit qu'une souris. Ah! c'est mam'zelle
Silencieuse! Toute la journée, elle tire son
aiguille. Et je te couds, et je te couds...
Jolie avec ça. Madame a remarqué ses
beaux cheveux blonds... Et une taille à
tenir dans les deux mains... Comme
Madame me l'a permis, je lui apporte ses
repas sur un guéridon. Car Madame a
bien raison: pour une jeunesse, ça ne vaut
rien, l'office et la société des domestiques.
Elle mange très proprement, sans laisser
tomber une miette de pain. Alors, des
fois, nous faisons un bout de causette.
Elle a bien du mal, allez! madame. Figurez-vous
que, sans elle, sa tante serait, à
l'heure qu'il est, avec les vieilles priseuses
qu'on voit se chauffer au soleil, sur les
bancs, devant la Salpêtrière. Si jeune, si
courageuse, et des charges de famille! Si
ça ne fait pas pitié!


Mme Bernard reconnut bientôt par elle-même
que la jeune ouvrière méritait réellement
tout ces éloges, trouva toujours
en elle un petit être doux, timide, laborieux,
touchant, et, pour lui marquer son
intérêt, lui assura trois journées de travail
par semaine. Elle prit l'habitude, quand
elle traversait le petit salon, de voir, près
de la fenêtre, cette gentille tête blonde
penchée sur son ouvrage, et elle s'arrêtait
souvent pour adresser à Henriette
quelques paroles encourageantes. Il y
avait même apparemment un charme qui
émanait de cette enfant, car lorsque
Mme Bernard ne la voyait pas à sa place
accoutumée, elle songeait, avec une nuance
de regret:


—Tiens! ce n'est pas son jour.


C'était ainsi depuis quelques mois,
quand Mme Bernard reçut une lettre d'une
orthographe incertaine et d'une écriture
maladroite, par laquelle Henriette prenait
congé d'elle, la remerciait de ses bontés
et lui annonçait qu'elle avait trouvé un
emploi régulier chez une couturière en
vogue.


—Cette petite aurait bien pu venir
m'annoncer cela elle-même, se dit Mme Bernard,
un peu choquée. Il me semble que
j'ai été assez bonne pour elle... Après
tout, le temps de ces gens-là est précieux.
C'est leur gagne-pain. Tant mieux si elle
a trouvé une bonne place.


Et elle n'y pensa plus.


Mais, quelques jours plus tard, étant
entrée dans la chambre de son fils pour
renouveler les fleurs des jardinières, elle
vit une lettre tombée sur le tapis, la ramassa
pour la poser sur le bureau, jeta
machinalement un regard sur l'enveloppe,
y lut le nom d'Armand Bernard et reconnut
avec stupéfaction la calligraphie enfantine
de l'ouvrière. Un soupçon soudain
lui glaça le coeur. Avait-elle ou non le
droit de lire cette lettre? Elle ne s'arrêta
pas même trois secondes devant ce scrupule.
Il s'agissait de son fils, pour qui elle
eût commis un parjure, un meurtre, n'importe
quel crime. Elle arracha vivement le
papier de son enveloppe, le déplia, et ces
mots lui éclaboussèrent et lui brûlèrent
les yeux, comme un jet de vitriol.


«Mon Armand bien aimé, viens m'attendre
ce soir à la sortie du magasin. Nous
passerons la soirée ensemble.


Je t'adore,


HENRIETTE»


Congestionnée, foudroyée, une sensation
de brûlure à la racine de chacun de
ses cheveux, les genoux cassés par le choc
de l'émotion, Mme Bernard tomba, s'écroula
dans le fauteuil de travail de son
fils.


Ainsi, ce qu'elle redoutait, ce qu'elle
osait à peine prévoir,—et seulement dans
un lointain avenir,—était un fait accompli.
Son fils avait une maîtresse. Et laquelle?
La couturière de la maison!
Pourquoi pas la bonne, la laveuse de vaisselle?
Oui! son Armand que, la veille
encore, elle croyait pur comme une primevère,
son exquis et aristocratique enfant,
pâle et mince, ayant l'air d'un petit
prince de sang royal, appartenait à cette
gamine des faubourgs, à cette fille du
ruisseau de Paris. Il l'aimait sans doute,
et il avait peut-être couvert de baisers
cette horrible lettre, qui était écrite
comme une note de blanchisseuse. Et elle
n'avait rien vu, elle ne s'était méfiée de
rien! Oh! l'aveugle, la stupide!


Comment! c'était elle-même qui, par
imbécile bonté, avait laissé pénétrer sous
son toit, protégé cette drôlesse? Mais
voilà qui était plus fort. A présent, elle se
rappelait avoir attiré l'attention d'Armand
sur l'ouvrière, avoir parlé d'elle devant lui
avec sympathie. Alors, c'était pour cela
qu'elle avait consacré à Armand toutes
les minutes de son existence, pour cela
qu'elle avait supporté sans une plainte les
longues années d'outrage et d'abandon
de son mariage, pour cela qu'elle avait
renoncé à l'espoir, à la certitude du bonheur
en éloignant le colonel de Voris!
C'était pour que cet enfant surveillé
comme un trésor d'avare, soigné comme
une fleur de serre, pour que ce chef-d'oeuvre
maternel, sorti et créé de ses
entrailles, de son dévouement, de son
amour, devînt, en un instant, au premier
appel du sexe, à la première poussée des
sens, le régal d'une grisette, le caprice et
l'amusement d'une fille! Et elle avait eu la
naïveté, la bêtise de le croire meilleur,
plus délicat que les autres hommes! Allons
donc! Il l'avait bien dans les veines, le
sang de son père, le sang de vice et de
débauche qui donnait au gros Bernard
des apoplexies de désir devant la pire des
maritornes. Eh bien, là, vraiment! c'était
du propre!


Brisée, navrée, un cloaque d'amertume
et de dégoût dans le coeur, Mme Bernard
des Vignes restait assise, les yeux sur la
fatale lettre, dans cette jolie chambre, où
tout,—les meubles élégants, la lumière
discrète, les livres bien reliés, jusqu'au fin
parfum des menus objets en cuir de
Vienne placés en ordre sur le bureau,—tout
lui rappelait les habitudes raffinées,
l'enfance pure et studieuse de son fils. Et
cette lettre qu'elle tenait à la main, cette
lettre pareille à un crapaud rencontré dans
le sable ratissé d'un parc anglais, cette
lettre qui puait le peuple, bousillée sur du
papier acheté chez l'épicier, avec ses deux
grossières fautes d'orthographe et sa vulgaire
écriture d'enfant des écoles primaires,
faisait monter une nausée aux
lèvres de l'honnête femme.


Tout à coup, Armand entra, son portefeuille
d'étudiant sous le bras, insoucieux,
léger, une belle flamme de jeunesse dans
les yeux, et, surpris de trouver sa mère
chez lui:


—Tiens! tu es ici! s'écria-t-il joyeusement.
Bonjour, maman.


Mais Mme Bernard s'était levée, raide,
toute pâle. Elle jeta la lettre d'Henriette
sur le bureau, la montra à son fils d'un
doigt frémissant; et, d'une voix qu'il ne
lui connaissait pas, d'une voix sonnant le
métal et chargée d'insulte et de colère:


—J'ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie
soin de ne pas laisser traîner les lettres de
ta maîtresse.


Elle ajouta encore, comme suffoquant:


—Une pareille fille!


Et, laissant le jeune homme stupéfait
et pourpre de honte, la mère irritée sortit
en faisant claquer la porte.
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ourtant ces pauvres enfants
étaient bien excusables.


Tout comme sa mère, Armand,
quand il traversait le petit salon,
s'était intéressé à ce gentil profil, qui s'inclinait
légèrement pour le saluer. Mais il
n'avait pas vu, l'innocent qu'il était, le
regard vite détourné, mais si tendre, qu'on
lui jetait au passage, ni la rougeur qui
montait alors au visage de l'ouvrière.
Quant à elle, la première fois qu'elle avait
aperçu Armand,—oh! du premier choc,
sans se défendre,—elle était tombée
amoureuse de lui, et ce beau et fin jeune
homme, aux gestes harmonieux, aux yeux
si ardents et si doux, lui était apparu
comme un être d'une essence supérieure.
Henriette était sage, non pas ignorante.
Dès l'apprentissage, les conversations
entre camarades l'avaient instruite. Mais
jamais son désir n'eût été assez audacieux
pour s'élever jusqu'à l'objet de son naissant
amour.


A ses yeux, Armand était un «riche»,
un de ceux que les pauvres ne peuvent
connaître, ne voient que de loin. Elle était
sûre qu'il avait une «bonne amie», car
on ne suppose pas, au faubourg, qu'un
homme puisse demeurer pur jusqu'à vingt
ans;—mais celle qu'il aimait devait être
une femme de son monde, une «belle
dame», et, sans la connaître, mais ne
doutant pas de son existence, Henriette
la trouvait bien heureuse et lui enviait
la joie de passer ses doigts chargés de
bagues dans la noire et rebelle chevelure,
toujours un peu en désordre, du jeune
patricien. Elle, la pauvre fille! devait
se contenter de l'admirer à distance,
respectueusement. Quand il lui disait
en passant: «Bonjour, mademoiselle»,
c'était quelque chose d'exquis qu'Henriette
sentait se fondre dans son coeur.
Mais s'imaginer qu'elle pût fixer l'attention
d'Armand, lui paraître jolie!...
Non! elle n'était pas si folle.


Il la trouvait délicieuse. Il était entraîné
vers elle par toutes ses curiosités, toutes
ses ardeurs d'ingénu en qui venait d'éclater
et de s'épanouir avec violence la
fleur intacte du désir. Sans doute, il était
resté chaste, n'ayant connu ni les turpitudes
des dortoirs de collège, ni les brutales
initiations de la Cythère vénale.
Mais l'heure de la crise avait sonné.
A la seule pensée que cette charmante
fille était là, sous le même toit que lui,
Armand succombait sous le poids d'une
soudaine langueur, devenait incapable de
tout travail. Laissant brusquement ses
livres ouverts, il trouvait hypocritement
pour lui-même un prétexte de circuler
dans l'appartement, de traverser la pièce
où se tenait Henriette assise et cousant,
de l'envelopper d'un rapide regard, de
recevoir l'éclair fugitif de ses yeux. Puis il
rentrait dans sa chambre d'étudiant, se
jetait avec fatigue sur son canapé et restait
là, accablé, le front chaud, les mains
inquiètes, avec des bâillements et des
envies de pleurer.


Mieux informée sur la vie, Henriette
finit par s'apercevoir du trouble du jeune
homme en sa présence. Était-ce possible?
Elle lui plaisait! Ce «petit monsieur», si
délicat, si «mignon», comme elle se le
disait en pensée dans son langage populaire,
cet Armand qui lui semblait être
d'une autre race qu'elle-même, qui lui
faisait l'effet d'une sorte de demi-dieu,
daignait prendre garde à elle! Dans son
humilité sincère, elle en fut d'abord toute
confuse. Puis une tendresse infinie inonda
son coeur.


Ah! Armand n'avait qu'à faire un signe.
Tout ce qu'il voudrait, tout de suite! Très
simple, purement instinctive, elle ignorait
la coquetterie, les manèges d'amour.
Oui! sur un clin d'oeil, elle était prête à
s'offrir, elle et sa jeunesse fleurie, prête à
donner son coeur surtout, au fond duquel
elle sentait une force mystérieuse, irrésistible,
qui la soulevait, qui la poussait dans
les bras d'Armand. Déjà, elle se reprochait
de ne pas lui faire les premières
avances. Elle le voyait si timide, elle aurait
voulu l'encourager. Mais elle ne pouvait
vaincre un reste obstiné de pudeur. C'eût
été si facile pourtant de répondre au
regard d'Armand par un regard, à son
sourire par un sourire. La sotte! Maintenant,
quand il passait près d'elle, elle
n'avait même plus le courage de lever la
tête. De sorte que les jours et les jours
s'écoulaient sans que le jeune homme
adoré se doutât qu'il le fût, et sans que
ce maladroit Daphnis comprît qu'il était
attendu comme Jupiter.
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ais la catastrophe était inévitable.


Par un beau dimanche,—on
était à la fin du mois de mai,—par
un dimanche de ciel bleu, de soleil et de
robes claires, Armand, qui devait dîner
chez un de ses camarades, avait pris congé
de sa mère vers quatre heures et était allé
se promener au hasard.


Une fois dehors, malgré l'air tiède et
l'éclatante lumière, il se sentit affreusement
triste. Il enviait tout le petit monde
qui passait par couples, avec un air de
fête. Quel Parisien, dans les heures troublées
de la prime jeunesse, n'a pas connu
ces flâneries épuisantes, cette sensation si
douloureuse de solitude et d'angoisse au
milieu de la foule?


Il remonta, en traînant ses pas, toute la
rue des Saints-Pères jusqu'au bout, tourna
à droite par la rue de Sèvres, dépassa le
square planté de platanes, les devantures
fermées du Bon Marché, et continua son
chemin sur le spacieux trottoir qui longe
le vieux mur de l'hôpital Laënnec. A cette
heure-là, le dimanche, en été, cette large
rue du faubourg clérical est à peu près
déserte. Les boutiques d'objets de piété
sont closes. Les dévotes et les bandes
d'orphelines sont déjà revenues des vêpres.
Quelques rares passants, ouvriers et petits
bourgeois endimanchés. Ça et là, deux
pioupious gantés de blanc, la soutane
noire d'un prêtre qui se hâte. C'est tout.
Et de dix minutes en dix minutes, au
milieu de la chaussée, l'omnibus passe
avec de lourds cahots, comme endormi.


Mais, autour de la porte de l'hôpital,
les mesquins étalages de fleurs, de biscuits
et d'oranges, l'entrée et la sortie des visiteurs,
entretiennent un peu d'animation.
Ce fut au milieu de ce rassemblement
que, tout à coup, Armand aperçut Henriette
à quelques pas devant lui.


Elle était vêtue d'une robe de rien du
tout, bleue à pois blancs, mais qui moulait
sa souple et svelte taille. Sur son
méchant chapeau de paille brune frissonnait
un gentil bouquet de bleuets, et, de
sa main bien gantée, elle tenait sur son
épaule son ombrelle ouverte. Elle était
charmante ainsi, la Parisienne, et c'était
la jeunesse même. En reconnaissant
Armand, elle devint toute rose, et sa
bouche épanouie, ses dents étincelantes,
ses yeux de myosotis mouillés de rosée,
sa chevelure blonde où pétillaient des
points d'or, jusqu'à son humble et fraîche
toilette, tout en elle sembla sourire.


Armand avait soulevé son chapeau, et,
bien que son coeur battît à coups profonds,
il allait passer outre, le niais! Mais
elle lui adressa un si gracieux: «Bonjour,
monsieur», qu'il s'arrêta, et, voulant
engager la conversation, ne sachant trop
que dire, il lui demanda, d'une voix
un peu frémissante, d'où elle venait
ainsi.


Elle lui répondit avec un égal embarras,
parlant pour parler, très vite.


Elle sortait de cet hôpital, où elle était
allée porter quelques douceurs à sa tante,
malade depuis quinze jours. Mais ce ne
serait rien. La bonne femme allait déjà
mieux et devait être envoyée bientôt à
l'asile des convalescents. Henriette s'en
réjouissait, car c'était bien triste pour
elle de trouver tous les soirs, comme elle
disait, «la maison seule».


Ils ne pensaient, ni l'un ni l'autre, à
leurs paroles. Ils se regardaient au fond
des yeux, émus à en trembler. Cette rencontre,
cet entretien, leur paraissaient à
tous deux un événement extraordinaire.
Parler ainsi, en pleine rue, à cette jeune
fille, qu'après tout il connaissait à peine,
était pour Armand l'action la plus téméraire
de sa vie; et quant à la grisette amoureuse,
elle était éperdue comme une bergère
de conte féerique à qui le fils du roi vient,
en grand équipage, demander sa main.


Sans s'en apercevoir, les deux jeunes
gens s'étaient mis à marcher côte à côte.
Armand, la bouche sèche, un battement
de sang aux deux tempes, cherchait vainement
quelque chose à dire.


—Et alors, mademoiselle... à présent...
vous allez vous promener?


—Oh! mon Dieu, non, monsieur. Je
vais rentrer tout doucement à la maison,
faire mon petit dîner... Allez! ce ne sera
pas long... Et puis on se couchera de
bonne heure. Il faut que je sois levée à
sept heures du matin, vous savez bien.


Armand frémit à la pensée qu'elle allait
le quitter, s'éloigner, n'être plus là. Un
projet, d'une audace énorme de sa part,
lui traversa la pensée; et, tout en balbutiant,
pris de l'héroïsme des poltrons:


—Vous me disiez tout à l'heure, mademoiselle,
que c'était bien triste pour vous
de passer la soirée toute seule. Eh bien,
puisque vous êtes libre... si vous vouliez
me faire un grand plaisir... oh! mais, je
vous assure, un très grand plaisir... vous
viendriez... dîner avec moi.


Henriette eut un étourdissement de
surprise et de joie. Elle croyait rêver. Le
conte de fée continuait.


—Comment! vous voudriez, monsieur
Armand?...—et déjà une nuance d'intimité
s'établissait entre eux par ce prénom
d'Armand qu'elle prononçait pour la
première fois.—C'est sérieusement?...
vous m'invitez à dîner?


Il crut qu'elle allait refuser, et cette
crainte l'enhardit encore.


—Mais oui. Dînons ensemble... Là,
comme deux camarades... Je suis attendu
chez un ami. Mais qu'importe! Je m'excuserai.
J'enverrai un mot, du restaurant...
Oh! acceptez. Vous me rendrez si heureux.


Puis il ajouta, perdant la tête:


—Vous êtes si charmante! Je voudrais
tant vous connaître mieux, devenir un peu
votre ami!...


Et il osa lui offrir le bras.


Henriette le prit. Elle se sentait défaillir,
et ravie, livrant aussi son secret, elle murmura:


—Quel bonheur! Moi qui ne fais
que penser à vous!


Pauvres enfants! Depuis un quart
d'heure à peine, ils pouvaient se parler
librement, et déjà, dans leur sincérité
naïve, ils avaient échangé leurs aveux.
Ébahis et muets de bonheur, ils allaient
devant eux, sans savoir où. Ils avaient
atteint le boulevard Montparnasse, où
circulaient de nombreux promeneurs, et
les bonnes gens se retournaient avec
un sourire pour suivre ce joli couple si
bien appareillé, si gracieux et si jeune.
Mais les amoureux n'y prenaient pas
garde, absorbés qu'ils étaient dans leur
joie intime. Ils se remirent à causer. Ils se
rappelèrent les jours de timidité et de
contrainte.


—Ainsi, c'est vrai? demandait Armand.
Vous aviez depuis longtemps un
peu de sympathie pour moi?


—C'est-à-dire, répondait Henriette,
que je ne vivais plus que pour les
minutes où vous traversiez le petit salon...
Quand je voyais seulement le bouton de
la porte qui tournait... allez! je devinais
bien si c'était vous... Oh! si vous saviez!...


—Est-ce possible?... Et je ne me suis
aperçu de rien!


—Oh! moi, disait alors Henriette
avec une toute petite malice dans le
regard, j'avais bien remarqué que vous
passiez près de moi souvent.


—Et dire, reprenait Armand qui s'exaltait,
que les choses auraient pu durer toujours
ainsi, et que, sans notre rencontre
de ce soir... Mais c'est fini, tout cela, heureusement!
C'est bien fini! Quel bon
hasard que je vous aie rencontrée!... Pour
un rien, j'allais passer sans vous dire un
mot. Je suis si peu hardi! Mais j'ai vu
tout de suite dans vos yeux qu'il fallait
vous parler, que cela vous ferait plaisir...
Nous nous connaissons, à présent, n'est-ce
pas? Et nous allons nous arranger pour
nous revoir... souvent, oh! le plus souvent
possible!... et vous deviendrez ma
petite amie, voulez-vous?


Et la fillette, avec sa franchise populaire,
qu'un sceptique eût prise pour de
l'effronterie, mais qui semblait adorable
à Armand, répondait, la voix sourde et
les yeux baissés:


—Vous le voyez bien... que je veux!
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rès de la gare Montparnasse, ils
entrèrent au restaurant Lavenue,
qu'Armand connaissait
un peu pour y avoir déjeuné avec des
amis de l'École de Droit, et ils s'installèrent
dans le prétendu jardin, qui n'est
guère planté que de candélabres à gaz et
de patères à chapeaux, mais où, ce jour-là,
un acacia fleuri du voisinage répandait
son parfum printanier. Armand envoya
d'abord, par un commissionnaire, un
billet d'excuse dans la maison où il était
invité, puis il commanda, ou, pour mieux
dire, accepta le menu qui lui fut imposé
par un maître d'hôtel plein d'autorité.
Qu'importait aux deux jeunes gens la sole
Joinville ou le filet Rossini? Ils étaient
assis l'un en face de l'autre, se dévorant
des yeux, bavardant comme les oiseaux
chantent, et, dans les phrases les plus
banales qu'ils échangeaient: «De l'eau,
tout plein, je vous prie», ou «Encore un
peu de poisson», il y avait du désir et de
la tendresse.


Armand fit causer sa nouvelle amie.
Elle lui conta son humble histoire. Non,
bien sûr, elle n'avait pas été élevée dans
du coton. Pourtant, quand elle était toute
petite, la vie n'avait pas été trop dure.
Son père,—un veuf,—bon ouvrier
mécanicien, gagnait un assez gros salaire
et pouvait subvenir aux besoins de sa
petite fille et d'une vieille soeur à lui, qui
prenait soin de l'enfant. Mais, un jour, le
pauvre homme était pris, déchiré dans un
engrenage, mourait misérablement. Et
la voilà toute seule avec sa tante, une
femme de la campagne, qui n'avait pas
d'état. L'ancien patron du père servait
bien une petite pension à l'orpheline; la
vieille femme faisait des ménages. Mais,
tout de même, on avait été bien malheureux.
L'enfant, qui venait de faire
sa première communion, avait dû tout
de suite entrer en apprentissage, quitter
l'école, où, du reste, elle n'avait pas appris
grand'chose.


—Oh! monsieur Armand, si vous
voyiez mon griffonnage, et les vilaines
fautes que je fais... J'en ai honte!


Et elle disait les longues années de
vache enragée, le pauvre petit luxe du
ménage s'en allant pièce à pièce, la pendule
si souvent mise au Mont-de-Piété
pour acheter un pot-au-feu, les anxiétés
périodiques à l'approche du terme. Par
bonheur, elle était devenue assez vite
très habile dans son métier, et maintenant
on avait de quoi vivre, oh! tout juste,
mais enfin on vivait. Et puis son sort allait
probablement s'améliorer encore. On
avait parlé d'elle à Mme Paméla, la grande
couturière, chez qui il y avait une place
libre; et, dans peu de jours, demain
peut-être, elle avait l'espoir d'entrer dans
cette fameuse maison, où elle pourrait
gagner des cent cinquante, deux cents
francs par mois.


Armand l'écoutait, ému de pitié pour
cette enfant qui avait déjà tant travaillé,
tant souffert. A cette existence de privations,
dont la jeune fille racontait les pires
heures presque avec gaîté, il comparait
son enfance si choyée et si facile. Il songeait
que le louis dont il allait payer le
dîner eût suffi jadis à Henriette et à sa
tante pour vivre toute une semaine.
Armand avait un excellent coeur, et des
larmes lui montaient aux yeux, tandis
que l'ouvrière, en son langage pittoresque
et plein de détails douloureux et
vrais, lui révélait les vertus d'habitude
et les résignations quotidiennes du bon
peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa
misère.


Le jour tombait, quand on leur servit
le café. Ils sortirent du restaurant. Les
flammes blêmes du gaz s'allumaient sur
le couchant rouge. Quand Henriette reprit
le bras d'Armand tout naturellement, avec
un geste confiant et conjugal, il éprouva
une sensation très douce.


Mais un cocher de Victoria, arrêtant
son cheval au bord du trottoir, leur fit
signe.


—La soirée est bien belle, dit l'étudiant.
Si nous allions faire un tour au
Bois?


—Oh! oui, s'écria joyeusement la
grisette. C'est si bon de voir de vrais
arbres!


Elle lui avoua qu'elle ne s'était pas promenée
quatre fois dans sa vie, peut-être,
en voiture découverte. Aussi elle s'en
amusa d'abord beaucoup et bavarda
comme une gamine.


La campagne? Elle ne la connaissait
pour ainsi dire pas. En été, le dimanche
soir, quand il faisait beau, sa tante emportait
dans un panier une bouteille d'eau
rougie et quelque chose de froid, et elles
allaient dîner, en respirant le «bon air»,
sur les fortifications.


—Mais, n'est-ce pas, disait-elle, tant
qu'il y a des cloches à melons et des
grands tuyaux d'usines, ce n'est pas la
vraie campagne?


Quant au bois de Boulogne, elle y avait
vu des sauvages très laids, au Jardin
d'Acclimatation. Il y avait trop de foule,
trop de poussière, et puis, il fallait attendre
si longtemps pour reprendre le tramway!
Mais, le soir, cela devait être charmant.


Ils arrivèrent, à la nuit close, au rond-point
de l'Arc de Triomphe, et lorsque
Henriette aperçut devant elle, sous le
vaste ciel étoilé, la large et ténébreuse
avenue de l'Impératrice, où d'innombrables
lanternes de voitures glissaient
comme d'énormes feux follets, elle poussa
un long soupir d'admiration et se tut,
émerveillée.


Armand se rapprocha de son amie et
lui prit la main. Comme elle la retirait,
il craignit d'abord une résistance. Mais
Henriette se déganta, lui abandonna doucement
ses deux mains nues, et, à ce premier
contact, ils eurent un frisson de
volupté. L'air fraîchissait, un souffle forestier
qui sentait la verdure leur caressait le
visage. Le roulement de toutes les voitures
en marche, où le trot rythmique des
chevaux mettait une cadence confuse, les
berçait mollement, et ils se sentaient
emportés comme par un flot. Alors le
jeune homme se pencha vers l'oreille
d'Henriette et murmura avec ardeur: «Je
vous aime!» Puis il chercha dans l'ombre
le regard de son amie, qui se fixa sur le
sien, tendre et pensif.


Henriette songeait. Cette heure était la
plus exquise, mais aussi la plus grave de
sa vie. Tout à l'heure, Armand la reconduirait
jusqu'à sa maison, dans Vaugirard,
au bout de la rue Lecourbe. La
vieille tante n'était pas là; et, s'il lui
demandait de l'accompagner jusque dans
son logis, elle ne dirait pas non, elle n'aurait
pas la force de lui rien refuser. D'ailleurs,
ce soir même, ou demain, ou plus
tard,—qu'importe!—elle allait être à
lui.


Hélas! elle ne se faisait pas d'illusions,
la fille du peuple. Ce jeune homme,
qu'elle jugeait à présent bien plus innocent
qu'elle n'avait cru naguère, était
épris d'elle, sans doute. Mais combien de
temps l'aimerait-il? Elle n'avait à lui donner
que sa jeunesse et son pauvre coeur.
Certainement, il aurait bientôt honte
d'une amie si simple, si «ordinaire».
C'est seulement dans les contes de grand'mères
que les princes Charmants épousent
les Peau-d'Âne et les Cendrillons.
Dût-elle même lui inspirer plus et mieux
qu'un caprice, l'attacher à elle par un sentiment
durable, malgré tout, il faudrait,
tôt ou tard, se séparer.


C'était l'histoire de beaucoup de ses
petites amies. Une, deux, trois belles
années de folie avec un amant aux mains
blanches, et puis, adieu pour toujours!
Non! ce n'était pas sage, ce qu'elle faisait
là. Un jour, elle serait quittée comme les
autres, ses camarades d'atelier. La plupart
d'entre elles, les paresseuses, les gourmandes,
les coquettes, étaient devenues
de «vilaines femmes». Quelques-unes,
plus raisonnables, avaient fini par se
marier avec un homme de leur condition,
un ouvrier vulgaire et mal embouché, qui
faisait le lundi et, quelquefois, les battait.


Mais pourquoi se forger du chagrin
d'avance? Sa destinée n'était-elle pas,
après tout, celle de presque toutes les pauvres
filles? La jeunesse passait comme une
fleur, et puis, toute la vie à trimer! Heureuses
celles qui avaient eu un peu d'amour
pas trop brutal, quelques brèves joies
dans leur avril, un gentil roman! Henriette
devait même s'estimer une des plus
favorisées; car, au moins, elle était jolie,
assez jolie pour plaire à ce beau jeune
homme qui lui serrait les mains si fort et
lui soufflait si doucement dans le cou des
paroles brûlantes. Comme tout la séduisait,
comme tout flattait ses délicatesses
de femme, dans ce fils de famille, dans
cet enfant de riche, au teint mat et pur,
à la voix caressante, aux élégantes attitudes!


Il ne se doutait pas qu'il fût à ce point
désiré, le maladroit débutant, l'écolier
d'amour, trop content déjà de toucher
cette chair, de sentir cette odeur de femme.
La vierge sans ignorance vers qui montait
son désir était encore plus enivrée que
lui. Elle aurait voulu l'embrasser, l'étreindre,
le respirer comme un bouquet. Elle
se contraignit longtemps; mais enfin, n'y
tenant plus, après s'être assurée, par un
regard circulaire dans l'ombre, que personne,
parmi le défilé des voitures, ne les
observait, Henriette posa silencieusement
ses lèvres sur les lèvres du jeune homme,
et les deux amants, inaperçus dans la
foule nocturne, échangèrent leur premier
baiser sous la solennelle rêverie des
étoiles.

























VIII






e soir-là, Armand ne rentra chez
sa mère que bien après minuit.


Il revint du fond de Vaugirard,
enivré de son premier triomphe
d'amour, et, par la claire nuit de mai, ses
pas victorieux éveillaient les échos des
rues silencieuses.


L'inoubliable soirée! Il était encore,
par le souvenir, confondu de son audace.
Était-ce bien lui qui avait osé demander à
Henriette de monter chez elle? Était-ce
bien lui qu'elle avait guidé, en le tenant
par la main, à travers l'escalier ténébreux?


Oh! ce logis, il ne l'oublierait jamais.
Elles étaient pourtant bien pauvres, les
deux chambres au quatrième étage. Bien
laide, cette salle à manger exiguë, qu'encombraient
un poêle à tuyau coudé, une
table ronde, une machine à coudre et le
lit-canapé, replié dans un coin, de la
vieille tante absente. Bien misérable aussi,
le réduit de la grisette, où deux images
coloriées,—Gambetta et Garibaldi,—souvenir
des opinions politiques du défunt
père, faisaient bon ménage avec le
crucifix de cuivre et le rameau de buis
flétri, suspendus au-dessus de l'étroite
couchette.


Mais, dans ce taudis de misère, Armand
avait vu s'ouvrir pour lui un paradis inconnu.
Il en sortait; il vibrait encore du
mystère révélé, et il emportait dans ses
vêtements, sur ses mains, dans sa barbe
naissante, le voluptueux parfum de cette
jeune femme amoureuse, qui, tout à
l'heure, dans un charmant désordre, les
yeux brillants de bonheur et de larmes,
l'enlaçait sur le seuil pour le retenir un
dernier moment et prolongeait sur sa
bouche l'ardent baiser du départ.


Les amants s'étaient promis de se revoir
le plus tôt possible. Mais Henriette ne
pourrait plus recevoir Armand chez elle à
l'avenir. En y consentant, elle avait même
commis une grave imprudence. S'il ne
s'était agi que d'elle, ah! mon Dieu, elle
se serait pas mal moquée des voisins et du
qu'en dira-t-on. Mais sa tante allait bientôt
revenir de l'asile des convalescents, rentrer
au logis; et c'était une excellente
femme, qu'elle respectait et à qui elle ne
voulait pas faire de peine.


Armand devait donc, sans retard, se
mettre en quête d'un abri pour ses amours.
Par bonheur, sa bourse d'étudiant studieux
et rangé était assez bien garnie; mais
il n'en était pas moins embarrassé, dans
son ignorance des ressources de Paris en
pareille matière. Il prit le parti de s'adresser
à l'un de ses camarades de l'École de
Droit, nommé Théodore Verdier.


Cet aimable garçon, un peu plus âgé
qu'Armand, avait l'habitude de le plaisanter
sur ses moeurs austères, et parfois
l'appelait en riant: «Mademoiselle Bernard».
Il demeurait, lui aussi, chez ses
parents. Mais c'était un fils trop chéri, à
qui l'indulgence maternelle laissait toute
liberté, et qui, naturellement, en abusait.
Déjà répandu au quartier Latin, il
fumait d'innombrables cigarettes, faisait
des vers selon la dernière formule décadente,
paraissait à Bullier le «jour chic»,
était même fameux dans plusieurs tavernes
style Louis XIII où des femmes trop
bruyantes servaient d'exécrable bière; et,
quoiqu'il fût bien élevé et sût garder,
quand il le fallait, le ton de la bonne
compagnie, il avait tout d'abord éveillé
chez Mme Bernard des Vignes une méfiance
instinctive, et souvent elle avait dit
à son fils:


—Je ne l'aime pas beaucoup, ton
ami... Il m'a tout l'air d'un mauvais
sujet.


Dès le lendemain de son aventure,
Armand courut chez Théodore Verdier, et
le trouva en train de chercher, dans le
dictionnaire, une quatrième rime en
«erbe» pour un sonnet inflammatoire,
destiné à rendre rêveuse une forte brune
du nom de Flo,—abréviation de Florestine,—laquelle
embellissait, pour le quart
d'heure, une petite brasserie de la rue
Monsieur-le-Prince, décorée dans le goût
japonais et fréquentée par un groupe de
jeunes poètes symbolistes.


Théodore accueillit par un joyeux éclat
de rire la demi-confidence que lui fit, en
rougissant, son camarade.


—Bravo! «mademoiselle»! s'écria-t-il.
Tous mes compliments!... Tu tombes
bien, d'ailleurs. Mon avant-dernière maîtresse
était précisément en puissance de
jaloux, et si notre asile d'autrefois—quartier
lointain, maison discrète—est
encore disponible, c'est absolument ce
qu'il te faut. Allons voir ça.


C'était une chambre assez vaste, propre,
suffisamment meublée, où l'air et la
lumière pénétraient par deux fenêtres donnant
sur une des larges avenues qui environnent
les Invalides, «une chambre d'officier
supérieur», suivant l'expression de
la logeuse qui avait souvent affaire à des
militaires. Sur le conseil de Théodore,
Armand fit enlever de la muraille un affligeant
«chromo» représentant M. Thiers
désigné, par trois cents bras de députés,
comme le libérateur du territoire; il donna
l'ordre d'ajouter au mobilier, afin de le
rendre plus intime et plus confortable,
deux lampes, un tapis, quelques plantes
vertes; puis, ayant payé le premier mois
d'avance et après avoir remercié son ami
avec effusion, il rentra chez lui, ravi de
s'être assuré de ce gîte.


La concierge lui remit la première lettre
d'Henriette.


Bonne nouvelle! Elle venait d'obtenir
l'emploi qu'elle désirait chez Paméla, la
grande couturière; elle y entrerait dès le
lendemain, mardi.—Ce qu'elle ne disait
pas, c'est qu'elle était bien contente aussi
de n'avoir plus à reparaître chez Mme Bernard,
car elle n'aurait pu revoir la mère
d'Armand sans mourir de honte.—Si, à
huit heures et demie du soir, quand elle
sortirait de l'atelier, Armand était libre,
elle le rejoindrait sous les arcades de la
rue de Rivoli, devant l'Hôtel Continental.
La lettre finissait par quelques mots
d'amour et de caresse qu'Armand lut avec
un délicieux battement de coeur et sans se
soucier, croyez-le bien! de l'orthographe
indépendante et de l'écriture de nourrice.


Armand sortait rarement le soir. Pour
que sa mère ne s'étonnât point de le voir
changer d'habitudes, il mentit, hélas!
pour la première fois de sa vie, inventa le
prétexte d'une conférence, d'une réunion
d'étudiants; et, le lendemain, il fut exact
au rendez-vous.


Henriette avait passé toute la journée à
travailler dans le célèbre atelier de la rue
Castiglione, que connaissent bien les élégantes.
Mais, dès que le repas fut terminé,—les
ouvrières étaient nourries,—elle
eut bien vite, en deux temps trois mouvements,
plié sa serviette, mis son chapeau,
dit bonsoir à tout le monde, et, filant
comme une hirondelle, elle s'enfuit sous
les arcades. Armand l'attendait depuis un
quart d'heure. Elle reconnut de loin sa
mince silhouette. Et tout de suite, bras
dessus, bras dessous, unissant leurs mains,
se touchant le plus possible, ils partirent,
légers comme en rêve, vers leur nid d'amour.


Pendant une quinzaine, ils se retrouvèrent
ainsi presque tous les soirs et ils
vécurent des heures enchantées.


Comme ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient
bien! Oh! certes, avec la joie et la
folie de leurs jeunes sens, avec de rapides
voluptés de colombes. Mais si tendrement
aussi! Pour Armand, Henriette n'était pas
seulement la Femme, la Chimère qui
incendie de son vol de flamme les rêves
de tous les adultes, et qu'il avait enfin
saisie et conquise. Elle était déjà la bien-aimée,
la seule aimée, celle qu'on évoque,
quand on est loin d'elle, seulement en
fermant les yeux, celle dont le souvenir à
toute heure vous poursuit, vous possède,
vous court dans le sang et vous enveloppe
le coeur. Tout émouvait l'étudiant, tout le
touchait dans la personne de sa chère
maîtresse. A ses ardeurs de jeune coq, à
l'enthousiasme de ses désirs devant ce
corps féminin, si frêle et si pur, où flottait
encore une grâce d'enfance, s'ajoutait un
sentiment d'une profonde douceur, fait de
reconnaissance et de généreuse pitié, pour
cette vierge naïve et désintéressée, sans
calcul et sans défense, qui lui avait donné,
dès le premier sourire, comme on donne
une rose, son unique trésor, la fleur de ses
vingt ans. Et il se jurait, le droit et honnête
enfant, de l'aimer pour toute la vie.


Quant à Henriette, elle s'abandonnait
à son amour avec cette précieuse faculté
de ne vivre que pour l'heure présente,
avec cette insouciance pleine de sagesse,
privilège des simples et des ignorants. Le
jour, l'inévitable jour où elle serait séparée
d'Armand, eh bien, il n'y aurait plus
au monde de bonheur pour elle, voilà
tout! En attendant, elle en jouissait éperdument,
de ce bonheur. Et il était tel
que, parfois, cela lui semblait trop beau.
C'était comme un objet d'un grand prix,
qu'on lui aurait mis dans la main, mais
dont elle eût ignoré l'usage. Pauvre fille!
elle restait stupéfaite comme un mendiant
à qui l'on ferait l'aumône d'une étoile.


Adorée comme la plus chérie des maîtresses,
elle gardait la soumission craintive
de l'esclave. Pendant plusieurs jours, elle
n'avait pu se décider à tutoyer son amant.
Il l'en plaisantait avec gaîté, et c'était
pour lui un plaisir exquis que les maladroits
essais d'Henriette pour devenir plus
familière. Quand, dans un moment d'expansion,
elle lui avait donné un nom
d'amitié un peu vulgaire, quand elle avait
lâché un «mon chéri», ou même un
«mon trésor», qui sentait le faubourg et
qu'Armand trouvait pourtant très doux,
elle était soudain prise de honte et se
jetait sur la poitrine du jeune homme ou
le baisait dans le cou, afin de lui cacher sa
rougeur. Elle avait si peur de n'être pas
assez «comme il faut» pour lui! Malgré
la possession, elle savait bien qu'elle
n'était pas son égale. Bien souvent elle
lui prenait doucement la main, sa fine et
nerveuse main d'aristocrate; elle la considérait
longuement, avec la sensation de
toucher quelque chose de très rare, d'extraordinaire,
et elle finissait toujours par
la porter à ses lèvres et par y mettre un
délicat, un respectueux baiser.


Et, la voyant si humble, si timide, si
désarmée devant la vie, l'adolescent d'hier,
dont elle avait fait un homme, songeait,
avec une fierté attendrie, que cette faible
créature était à lui, dépendait de lui, et
que c'était désormais son devoir de la
défendre et de la protéger.


Comme ils s'aimaient! Qu'ils étaient
heureux! Pour augmenter leur enivrement,
le hasard permit que leur jeune
idylle eût pour milieu et pour décor de
sublimes nuits d'été, où le sombre azur
découvrait ses profondeurs infinies, où,
parmi des fleuves de lait lumineux, les
planètes brillaient comme des phares, où
les astres développaient leurs légions
étincelantes.


Vers onze heures, les deux amants sortaient
de leur asile secret, et Armand
reconduisait Henriette du côté de son
logis, par les boulevards de la banlieue,
larges et vides. L'air était tiède, les longues
files d'arbres, en pleine frondaison,
exhalaient une odeur fraîche. Le dôme
des Invalides, d'un bleu sombre, et dont
brillaient vaguement les écailles d'or, se
dressait pompeusement dans le ciel. Sauf
la rumeur de la grande ville, entendue au
loin comme un bourdonnement d'abeille,
quel silence! Enlacés, marchant à pas très
lents, délicieusement las, les amoureux
s'avançaient dans les solitudes. La plénitude
de leur bonheur était telle qu'ils
croyaient que toute la nature devait s'y
associer; et, quand ils s'arrêtaient pendant
un moment, il leur semblait que
tout ce qui les environnait, les grandes
avenues, les hauts édifices, les profonds
feuillages et le Zodiaque épanouissant
ses fleurs de lumière, poussaient en même
temps qu'eux un immense soupir de joie
et de volupté.

























IX






'est à ce beau rêve qu'Armand
venait d'être brusquement arraché.


Sa mère savait tout, sa mère admirable,
qu'il aimait de tout son coeur, mais dont
il connaissait bien le caractère jaloux, les
sentiments despotiques et passionnés. Il
eut la prévision que ce serait terrible, qu'il
allait souffrir et faire souffrir.


En effet, la lutte s'engagea tout de suite.


Un peu avant l'heure du dîner, Armand,
selon son habitude, alla rejoindre sa mère
dans son boudoir. Il y entra, pour la première
fois, ce jour-là, les yeux baissés, le
front lourd, le coeur plein d'angoisse et
de confusion. Mais, lorsqu'il vit Mme Bernard
assise à sa place ordinaire, devant
son canevas de tapisserie, il revécut, dans
un éclair d'imagination et de mémoire,
toute son heureuse enfance; et, ne pouvant
supporter l'idée qu'il y avait un
obstacle, un rempart entre sa mère et lui,
et qu'il n'était plus le fils unique et bien
aimé d'autrefois, il s'élança vers elle, les
bras tendus, les mains tremblantes, avec
un regard qui demandait pardon.


Mais elle l'arrêta d'un geste bref, d'un
geste de refus, et lui jeta un «non, je t'en
prie», qui rappela le jeune homme à la
douloureuse réalité et lui glaça le sang
dans les veines.


Le domestique ayant annoncé que le
dîner était servi, ils passèrent dans la salle
à manger et se mirent silencieusement à
table.


Ce repas du soir avait toujours été
pour eux un bon moment. Ils y parlaient
des menus faits du jour, faisaient des projets
pour le lendemain, se reposaient en
une douce et confiante causerie. Mais, ce
jour-là, deux convives invisibles, la colère
et la honte, avaient pris place à la table
de famille. Le fils et la mère touchèrent à
peine aux plats qu'on leur servit, et ne
s'adressèrent pas une parole.


Ils revinrent au boudoir, où deux lampes,
allumées trop tôt, brillaient faiblement
dans le crépuscule triste des longs
jours; et quand le domestique, après avoir
servi le café, les eut laissés seuls, Mme Bernard
rompit brusquement le silence et dit
à son fils, d'une voix amère:


—Tu vas, ce soir, à ta conférence,
n'est-ce pas?


Il avait, en effet, rendez-vous avec
Henriette, et, rougissant dans l'ombre, il
ne sut que balbutier, dans son trouble:


—Ma mère!...


Alors, Mme Bernard éclata.


—Va, s'écria-t-elle en tremblant d'indignation,
va retrouver ta maîtresse! Désormais,
pour cela, tu n'auras plus besoin
de mentir. Car tu m'as menti, tu m'as indignement
trompée! Ah! cela commence
bien, tes amours! Cette fille t'a déjà fait
commettre une bassesse. Je frémis en me
demandant ce que cette malheureuse fera
de toi, et jusqu'où elle pourra te mener.
Va la retrouver, mon garçon. Je ne te
retiens pas.


Mais elle s'interrompit en entendant
son fils qui sanglotait.


—Tu pleures! dit-elle d'une voix plus
douce.


Il se jeta à ses pieds, lui couvrit les
mains de baisers et de larmes.


—Pardonne-moi, ma mère chérie, murmura-t-il.
Pardonne-moi, maman, de te
faire de la peine... Mais, si tu savais!... Je
l'aime!...


Ce mot arrêta net, chez Mme Bernard,
l'attendrissement qui commençait à la
gagner.


—Tu l'aimes! dit-elle,—et son accent
vibrait d'une farouche ironie,—tu aimes
ma couturière! Mais, malheureux enfant,
ce n'est pas sérieux. Tu es fou!... J'avais
espéré, oui, j'avais eu la niaiserie de croire
que tu passerais purement et fièrement ta
première jeunesse, jusqu'au jour où je
t'aurais marié à quelque belle jeune fille.
Cela, c'était mon illusion, je l'avoue, et tu
la brises bien cruellement. Pourtant, je
n'étais pas déraisonnable. J'étais prête à
comprendre, à excuser un entraînement,
un coup de passion. Vingt ans sont vingt
ans, je le sais bien... Mais toi! toi! suivre
le premier jupon venu! Faire attention à
cette ouvrière, si commune, à peine jolie!
Vraiment, je t'aurais cru plus dégoûté!...
En voilà assez! Je compromettrais ma
dignité de mère et d'honnête femme à
parler plus longtemps d'une telle turpitude.
Avec ta permission, nous n'ouvrirons
plus la bouche sur ce sujet. J'ai
même eu tort de m'emporter, de te faire
des reproches. Laisse-moi espérer que tu
ne tarderas pas à t'en adresser toi-même,
et de plus sévères que les miens... Une
drôlesse pour qui j'ai eu de la bonté! Une
misérable petite intrigante que j'avais protégée,
attirée chez moi, et qui débauche
mon fils!... Non! Armand, ce n'est pas
sérieux. Tu ne sais ce que tu dis. Et bientôt,
demain peut-être, quand tu auras un
peu réfléchi, quand ton détestable caprice
aura passé, tu rougiras d'avoir osé me dire
que tu aimais cette fille!


Comme elle s'y prenait mal, la pauvre
femme! Comme elle avait tort d'offenser
son fils dans son amour! Déjà, il n'était
plus à ses genoux, il ne pleurait plus sur
ses mains, avec des cajoleries de petit
enfant. Tout frémissant, il s'était relevé,
et, respectueux, mais les yeux secs, la voix
enrouée:


—Je t'en supplie, ma mère, lui disait-il,
ne parle plus ainsi! Tu ne connais pas la
pauvre fille, tu es injuste pour elle!... Et,
puisque je ne puis la défendre qu'en
t'avouant tout... sache donc... que je suis
le premier...


Mais il ne put achever sa phrase.
Mme Bernard venait d'éclater d'un rire
insultant, épouvantable. Puis, se redressant
de toute sa taille, hautaine, impérieuse,
le regard noir et méchant:


—Plus un mot là-dessus, ordonna-t-elle,
entendez-vous, mon fils?—Et ce
«vous», qu'elle lui disait pour la première
fois, frappa le jeune homme comme
un coup de couteau.—Plus un mot là-dessus!
Je vois que vous êtes encore plus
dupé, plus aveuglé que je ne supposais.
Gardez pour vous vos confidences, et
laissez-moi. Cette demoiselle vous attend,
sans doute, et un gentleman ne doit jamais
être en retard.


Et laissant Armand prostré de douleur,
Mme Bernard s'enfuit dans sa chambre à
coucher.


Elle y resta assez longtemps, dans les
ténèbres. Elle sentait monter, gronder,
dans son coeur et dans son cerveau, un
soulèvement de colère, une tempête de
haine contre cette Henriette, contre cette
femme de rien qui lui avait pris l'innocence
et aussi, croyait-elle, l'amour de son
fils. A présent, elle revoyait par le souvenir
le joli profil de l'ouvrière, son air de
réserve, sa grâce naturelle. Non! cette
petite n'était ni laide, ni vulgaire. Elle
pouvait plaire, être aimée. Cette pensée
remplissait de rage la mère au coeur exigeant,
la veuve autrefois dédaignée par
son mari. Elle détestait Henriette comme
une ennemie, comme une rivale.


Alors, pendant quelques instants,
Mme Bernard des Vignes, la femme pieuse
et bien élevée, qui avait vécu dans le
monde et brillé jadis à la cour, redevint
la sauvage paysanne des maquis de Sartène,
la fille du vieil Antonini, et sentit
courir dans ses veines le sang corse, le
sang brûlé de rancune et prompt à la
vendetta. Si, par impossible, elle avait vu
paraître à ses yeux, en ce moment, la
maîtresse de son fils, elle se serait jetée
sur elle comme une bête furieuse; et lui
aurait balafré le visage d'une croix au
stylet.


Ce désir affreux la réveilla en sursaut,
pour ainsi dire. Elle le chassa avec horreur,
eut dégoût et pitié d'elle-même.
Puis elle pensa tout à coup à son fils avec
une soudaine indulgence, une faiblesse
toute maternelle. Elle avait été trop sévère.
Il faut que jeunesse se passe. Son
Armand était bon, l'aimait, malgré tout.
Quand même il aurait un petit sentiment
pour cette Henriette, cela ne pouvait durer.
D'ailleurs, jamais elle n'admettrait
qu'Armand eût été le premier amant de
cette fille. Une ouvrière en journées,
allant où elle veut, sortant quand elle
veut! A Paris! Allons donc! Son fils se
lasserait vite d'une pareille liaison. Les
goûts, les habitudes de cette faubourienne
le choqueraient tôt ou tard.


Qui sait? C'est peut-être déjà fait. Et
puis, n'est-il pas capable de sacrifier ce
caprice au repos de sa mère? Mais oui,
cent fois oui! Peut-être y songe-t-il déjà?
Peut-être, tandis qu'elle se désole, est-il
encore là, à deux pas d'elle, dévoré de
regrets, le pauvre enfant! et prêt à promettre,
à jurer que c'est bien fini?


Grisée de cette subite espérance, elle
retourne, elle court à son boudoir.
Armand n'y est plus. Et comme le domestique
arrive, apportant les journaux du
soir:


—Monsieur Armand est donc sorti?
demande-t-elle, espérant qu'on lui dira
non, qu'il est encore à la maison, qu'il
vient de rentrer dans sa chambre.


—Oui, madame, lui répond la voix
froide du laquais. Monsieur Armand est
sorti, il y a un quart d'heure.


Profondément découragée, Mme Bernard
se laisse tomber alors sur sa chaise
longue et s'abandonne au fil de sa tristesse.
Il lui semble—et c'est une sensation
presque physiquement douloureuse—que
quelque chose s'est écroulé et
brisé dans son coeur. Sur le panneau, devant
elle, elle regarde machinalement son
propre portrait en grande toilette de bal,
que, pendant sa courte lune de miel, son
mari a fait peindre autrefois par Dubufe.
Et, dans le tableau baigné d'ombre, elle
voit se dresser le spectre de sa jeunesse
et de sa beauté. Pourquoi donc lui passe-t-il
par la tête, le prélude de cette
valse de Strauss, qu'on jouait le jour
où son père l'a présentée au bal des Tuileries?...


Allons! du courage! Il faut secouer cet
accablement, penser à autre chose. Elle
fait sauter la bande d'un journal, le déplie,
mais, sur la première page, un nom
lui saute aux yeux, un nom qui la fait
tressaillir.


Le colonel de Voris, qui est actuellement
au Tonkin, où il commande une des
colonnes du corps expéditionnaire, vient
d'être nommé général, à la suite d'une
série de brillants faits d'armes contre les
Pavillons-Noirs.


M. de Voris! Comme elle a été dure
pour ce noble soldat, pour ce parfait gentilhomme!
Elle se rappelle sa longue fidélité,
sa respectueuse attente. C'est le seul
homme qui se soit autant approché de
son coeur. Et pourtant, à cause d'Armand,
elle l'a repoussé, exilé loin d'elle. Qu'est-il
allé chercher sous ce climat meurtrier,
dans cette guerre obscure et sans gloire?
L'oubli, peut-être la mort. Un de ces jours,—oh!
c'est affreux!—elle apprendra
que ce héros qui l'a tant aimée est mort
là-bas dans les fétides marécages, lentement
consumé par la fièvre, ou bien qu'il
a été hideusement torturé et mutilé par
les hommes jaunes. Et ce sera sa faute, à
elle! Car c'est elle qui a désespéré M. de
Voris, pour se dévouer toute à ce fils
ingrat qui l'abandonne aujourd'hui.


Ah! cruel enfant!


Elle touche le fond de la mélancolie.
Elle a laissé tomber le journal sur le tapis.
Devant elle, dans la demi-obscurité qui
le transfigure, le grand portrait la regarde
avec des yeux tristes et sévères, semble
pleurer sur elle et lui reprocher d'avoir
ainsi perdu, gâché sa vie. Au dehors, la
grande ville, qui ne s'endort jamais, pousse
son éternel murmure. Et Mme Bernard revient
encore à son idée fixe. A cette heure,
quelque part dans ce grand Paris, son fils
est dans les bras d'une maîtresse, d'une
femme qu'il aime mieux qu'elle. Et, se
cachant tout à coup le visage dans ses
mains, la pauvre mère pleure à chaudes
larmes.


Hélas! hélas! C'est la loi de nature. Le
petit oiseau a pris des forces, ses plumes
ont poussé, ses ailes frémissent. Impatient
de liberté, il se penche au bord du nid, et,
malgré les petits cris de sa mère éperdue,
il s'envole, il s'est envolé!
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es jours, des semaines ont passé,
et la douloureuse situation reste
le même entre Mme Bernard et
Armand.


En apparence, ils ont fait la paix. La
seconde fois qu'elle l'a vu revenir vers
elle, les bras ouverts, elle n'a pas eu le
coeur de le repousser. Ils se donnent le
baiser du matin et du soir. Mais, pour l'un
comme pour l'autre, ce baiser est maintenant
un supplice. Elle ne peut se défendre
d'un frisson de répugnance au contact des
lèvres de son fils, pourtant si fraîches sous
la barbe légère. Elle croit y trouver, elle
y trouve le goût des caresses de «l'autre»,
de cette femme qu'elle hait tant. Parfois,
elle a besoin de se contenir pour ne pas
s'essuyer la figure. Quant à lui, lorsqu'il
embrasse sa mère, il ne sent plus la bonne
et cordiale chaleur d'autrefois sur ce pâle
visage, sur cette joue insensible qu'on lui
présente d'un air contraint, presque résigné.


Mme Bernard ne parle plus à son fils de
sa liaison. Elle ne prononce jamais le nom
d'Henriette. Pourquoi? Par pudeur de
femme, par fierté maternelle? Par politique
aussi, peut-être. Elle craint d'irriter
le jeune homme, d'augmenter encore la
désunion qui s'est mise entre eux; elle
estime plus sage de se taire, de prendre
patience. Elle ne lui parle jamais de ses
amours; mais il devine, il sait qu'elle ne
pense qu'à cela, qu'elle y pense sans
cesse, et dans les moindres paroles de sa
mère il soupçonne un double sens, une
allusion, croit découvrir une plainte ou
une ironie.


Un moment est surtout pénible. C'est
le soir, après le dîner, à cette même heure
où ils ont eu leur première explication.
Mme Bernard s'assied à son éternelle tapisserie,
et, sans lever les yeux de son ouvrage,
elle dit à Armand d'une voix étouffée, où
il y a de la crainte et de la prière:


—Tu sors?...


Le plus souvent, il répond doucement:


—Non, maman.


Car il a espacé ses rendez-vous avec
Henriette. Oui, il a eu ce courage. Il a
donné pour raison à son humble amie,
qui consent à tout, accepte tout, les études
de droit négligées depuis quelque temps
à cause d'elle, un examen à préparer.
Mais Mme Bernard semble ne savoir aucun
gré à son fils de cette concession, qu'il
juge héroïque cependant, et elle a l'air de
trouver tout simple qu'il reste au logis.


D'ailleurs, ils n'ont plus rien à se dire,
ils échangent des paroles quelconques sur
des choses insignifiantes. C'est un effort,
une peine même, que cet entretien d'où
la confiance est bannie.


Au bout d'une demi-heure, Armand
finit par dire:


—Adieu, maman, je vais travailler.


Elle lui tend sa joue de marbre, et il se
retire, plein d'ennui, dans sa chambre.


Mais, comme Henriette est occupée
tout le jour chez Paméla, il ne peut la
voir que dans la soirée; et, bien des fois,
à la redoutable question: «Tu sors?» il
est obligé de répondre: «Oui». Sa mère
pousse alors un soupir qui le crucifie, et il
s'en va sachant qu'il la laisse solitaire et
désolée, et s'accusant d'être un mauvais
fils.


Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux.
Dès qu'il arrivait au rendez-vous,
dès qu'il apercevait Henriette accourant
vers lui sous les arcades et souriant de
loin,—ah! il faut bien le dire,—tout
était oublié. Il ne vivait plus que pour les
heures adorables qu'il passait auprès de
sa jeune amie. Tout d'abord, pour ne pas
l'inquiéter, il ne lui avait rien dit de son
dissentiment avec sa mère. Mais deux
amants vraiment épris peuvent-ils garder
longtemps un secret l'un pour l'autre? Un
jour qu'Armand avait le coeur trop gros,
il confia tout à Henriette.


Elle fut consternée. Entre elle et
Mme Bernard la lutte lui semblait trop
inégale. Elle se rappelait avec terreur cette
mère imposante, cette belle dame aux
yeux sévères, qu'elle avait offensée, après
tout, et qui devait avoir tant de moyens
de ramener son fils à l'obéissance et de la
vaincre, elle, la pauvre petite. Certes,
Armand protestait de sa constance, lui
jurait de l'aimer toujours, malgré tous les
obstacles. Néanmoins, il ne parlait jamais
de sa mère qu'avec une grande tendresse,
un respect profond. Elle aurait toujours
sur lui beaucoup d'influence, finirait, un
jour ou l'autre, par le décider à une
rupture. A cette pensée, Henriette se sentait
mourir. Ne plus voir Armand! le
perdre! Mais ce serait, pour elle, comme
si on éteignait le soleil!


Cependant elle cachait ses craintes,
s'efforçait de ne jamais montrer à son
amant qu'un visage joyeux. Puis, il était
si bon, si aimant. Peu à peu, elle se rassura.
Enfin, une épreuve décisive—l'absence—lui
permit de mesurer l'étendue
de son pouvoir sur le coeur d'Armand.


On était au commencement du mois
d'août. L'étudiant venait de subir avec
succès son deuxième examen de droit, et
l'époque était venue où Mme Bernard des
Vignes et son fils devaient, comme tous
les ans, aller passer trois mois aux Trembleaux,
propriété considérable qu'ils possédaient
dans la Mayenne.


Les deux femmes attendaient avec
anxiété l'heure de cette séparation. C'était
pour la mère un motif d'espérance,
pour la maîtresse un sujet d'inquiétude.


—S'il l'oubliait? songeait l'une, dans
une minute de sombre joie.


—S'il m'oubliait? se disait l'autre, le
coeur soudain gonflé d'un sanglot.


Armand avait doucement préparé Henriette
à ce départ. C'était aussi cruel,
aussi dur pour lui que pour sa maîtresse
de renoncer aux haltes délicieuses dans le
réduit d'amour, aux chères promenades à
deux dans l'hospitalière bonté des nuits
d'étoiles. Et comme il serait long, cet exil!
Mais le fils soumis ne pouvait se dispenser
d'accompagner sa mère, et, après une
soirée d'adieux où furent échangées d'ardentes
promesses et versées de bien douces
larmes, il dut partir.


Oh! comme elle s'ennuie, comme elle
est triste, la pauvre Henriette, dans ce
Paris sec et brûlé de la canicule, aux rues
presque vides, aux maisons muettes et
aveugles! Qu'elle est monotone, qu'elle
est fastidieuse, cette interminable journée
de travail dans l'atelier à l'atmosphère de
bain russe, où les ouvrières en sueur chantonnent
ensemble, à demi-voix, une bête
et traînarde romance de café-concert!
Aujourd'hui pourtant, la grisette n'a plus
hâte de s'en aller, après le repas du soir.
Personne ne l'attend sous les arcades. Où
donc est son «chéri», à présent? Que
fait-il? Pense-t-il à elle? Pour regagner sa
demeure, elle prend encore par le plus
long, par le chemin qu'elle suivait au bras
d'Armand, par leur chemin. Mais il a
perdu tout son charme. Elle les trouvait
si beaux, naguère, dans le soleil couchant,
le décor triomphal de la place de la Concorde,
le grand fleuve coulant sous le
pont monumental, la vaste esplanade
dominée par le gigantesque casque d'or
des Invalides! Ce n'est plus qu'une fatigue
pour elle, maintenant, ce long chemin
à faire.


A la nuit tombante, elle passe devant
la maison où elle a vécu les seules belles
heures de son existence. Elle s'arrête un
instant, lève les yeux sur les volets fermés
de leur chambre. Ah! les âmes du Purgatoire
doivent avoir ce regard-là devant la
porte close du Paradis! Il lui semble qu'il
y a une éternité qu'Armand est parti, et
cependant—oui, elle compte sur ses
doigts—cela fait seulement huit jours.
Quand remonteront-ils encore tous deux,
en s'embrassant, l'escalier obscur? Quand
s'enfermeront-ils à double tour dans «la
chambre de l'officier supérieur», comme
le disait Armand par plaisanterie, en répétant
le mot de la logeuse? Quand reverra-t-elle
le meuble de velours rouge, revêtu
d'ornements au crochet, et le Galilée de
la pendule qui indique une sphère terrestre
de son doigt de zinc doré? Quand
reconnaîtra-t-elle, sur la muraille, dans
leurs cadres piqués des mouches, la Veille
d'Austerlitz et les Adieux de Fontainebleau?


Puis, comme les becs de gaz s'allument,
elle se remet en marche. Parfois, un jeune
lieutenant en bourgeois, qui vient du côté
de l'École militaire et descend dans Paris
en quête d'amour, ralentit le pas en croisant
cette gentille Parisienne; mais, quand
il voit ses yeux si tristes, il passe outre,
sans tenter l'aventure. Et Henriette continue
son chemin par les avenues désertes,
où le souffle chaud du vent d'orage fait
courir et voltiger autour d'elle les premières
feuilles sèches, les feuilles mortes
si mélancoliques du précoce automne de
Paris.


Elle s'étiolerait, elle finirait par tomber
malade de chagrin, si, toutes les semaines,
elle ne recevait une lettre d'Armand. Il ne
peut la lui adresser chez elle, à cause de
la vieille tante. Mais, chaque dimanche,
Henriette, qui est libre ce jour-là, court
chercher sa lettre, sa chère lettre, à la
poste restante, devant le Petit-Luxembourg,
et va bien vite la lire dans le
jardin. Ah! les calicots endimanchés qui
se promènent de ce côté-là peuvent se
montrer en riant cette jolie fille, absorbée
dans sa lecture. Henriette se soucie bien
d'eux! Marchant lentement sous les marronniers
à demi dépouillés, le long des
terrasses florentines, devant des reines de
marbre, elle lit, elle relit vingt fois les
quatre pages où l'absent bien aimé a
répandu toutes ses tendresses. C'est son
soutien, son viatique, à la pauvre fille,
cette lettre dont chaque mot lui caresse
le coeur. Elle la gardera dans son corset
toute la semaine, et la relira, chaque soir,
avant de s'endormir.


La grosse affaire, par exemple, c'est de
répondre. Du Luxembourg, Henriette retourne
chez elle, et, dans l'après-midi, pendant
que la tante est aux vêpres, elle s'installe
sur un coin de la table à manger,
dispose le papier, la petite bouteille
d'encre, choisit une plume neuve, la
mouille entre ses lèvres, puis tombe dans
une rêverie et ne sait que dire. Elle n'a
plus tant de honte, à présent, de sa grosse
écriture et de ses fautes d'orthographe.
Armand lui a dit tant de fois qu'il les
aimait, qu'il aimait tout ce qui venait
d'elle! Mais, comme lui, elle ne saura
jamais inventer ces jolis mots, ces mignonnes
façons de dire: «Je t'aime!»
Aussi les premières lignes de sa réponse
sont toujours maladroites, embarrassées.
Mais bientôt elle se laisse entraîner par son
sentiment, elle écrit à son amoureux
comme s'il était là, comme si elle lui parlait;
et alors, au hasard de la plume, sans
s'en douter, elle rencontre de saisissantes
images, de charmantes trouvailles de
style. Ainsi,—un jour qu'elle veut rassurer
Armand, qui, presque jaloux dans
son exil, lui a demandé avec inquiétude:
«Es-tu vraiment bien à moi?»—elle
répond, éloquente de passion: «Je suis à
toi, mon bien-aimé, comme un couteau
que tu aurais dans ta poche, bon pour
tuer un homme ou pour éplucher un
fruit».


Comme elle serait heureuse, si elle
savait à quel point, là-bas, aux Trembleaux,
Armand languit et souffre d'être
privé d'elle! Car le fidèle enfant, lui aussi,
compte les journées et les heures. C'est à
cause d'Henriette qu'il s'isole, qu'il refuse
autant que possible d'aller aux fêtes des
châteaux voisins, où sa mère voudrait qu'il
parût. C'est avec le souvenir de sa chère
petite amie qu'il s'enferme dans la vieille
bibliothèque et marche de long en large
devant les rayons poudreux, ou qu'il erre,
pendant des après-midi entières, sous les
hêtres solennels du grand parc. C'est
parce que Henriette est loin qu'il n'aime
plus ce beau paysage et cet ancien logis,
qui lui rappellent pourtant les plus doux
souvenirs de son enfance; c'est parce que
Henriette est absente que le gracieux
château de la Renaissance, dont l'élégante
façade se mire dans un étang où nagent
deux cygnes, semble à Armand lugubre
et morne comme une prison ceinte de
fossés.


Quant à Mme Bernard des Vignes, elle
est toujours malheureuse et troublée.
Armand est pour elle plein d'égards, mais
elle sent qu'il pense toujours à sa maîtresse,
que cette séparation n'a rien changé
à l'état de son coeur, que l'ennemie n'est
pas vaincue. La mère jalouse en est désespérée.
Plusieurs fois, en causant avec son
fils, elle a essayé d'aborder de nouveau ce
pénible sujet, d'y faire au moins allusion.
Mais Armand s'est alors enfermé dans
un silence respectueux et sournois, a seulement
rougi et baissé les yeux.


Cependant septembre a rempli les vergers
de fruits mûrs. Les raisins se sont
dorés sur les treilles. Octobre arrive avec
ses brumes matinales. Il passe, il s'écoule.
Déjà les arbres ont des feuilles jaunes.
Puis, un matin, voici les pluies de la
Toussaint, les pluies d'automne, lourdes
et froides.


Mme Bernard n'a plus de raisons à
donner à son fils pour le retenir davantage
à la campagne. Les cours de l'École
de Droit vont rouvrir. Il faut revenir à
Paris, rentrer dans l'appartement du quai
Malaquais.


Et, dès le lendemain du retour, la lutte
sourde recommence.


On vient de se lever de table; Mme Bernard
s'assied à sa tapisserie.


—Tu sors?


—Oui, maman.


Son fils est toujours l'amant de cette
Henriette!... Oh! comme elle la hait!
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ais il s'agit bien d'amour aujourd'hui.
Armand est malade,
gravement malade! Armand
est en péril de mort!


Cela lui a pris, six semaines après son
retour à Paris. Mme Bernard se rappelle
parfaitement que, depuis quelques jours,
il avait l'air inquiet, excité. Il a commencé
par se plaindre de migraines, par porter à
chaque instant sa main à son front, comme
s'il lui devenait par trop pesant.


—Qu'est-ce que tu as donc? lui disait
sa mère effrayée. Tu as trop de couleurs...
Je n'aime pas cela... Ce n'est pas naturel.


Mais il répondait insoucieusement:
«Bah! cela se passera», secouait sa belle
chevelure comme pour chasser le mal, et,
malgré les observations réitérées de sa
mère, continuait à sortir le soir pour
aller retrouver cette Henriette,—oh!
cette fille!—et cela par la boue humide,
par le temps pourri de décembre.


Enfin, l'autre matin,—n'était-il pas
encore rentré à plus de minuit, le malheureux
enfant?—il a sonné Louis, le valet
de chambre, dès le petit jour, et il lui a
dit, en parlant avec effort:


—J'ai passé une mauvaise nuit... Je ne
suis pas bien, décidément... Allez chercher
ma mère... J'ai soif, j'ai la fièvre... Oh!
comme ma tête me fait mal.


Aussitôt prévenue, Mme Bernard a passé
un peignoir à la hâte et est accourue
auprès de son fils. Il avait le visage très
rouge, le front brûlant, et il grelottait sous
les couvertures, claquant des dents, secoué
de continuels frissons.


La fièvre typhoïde! Si c'était la fièvre
typhoïde! En ce moment, elle est à Paris,
à l'état épidémique. Mme Bernard a lu
cela dans les journaux, elle s'en souvient
maintenant. Et l'affreuse maladie s'attaque
surtout aux très jeunes gens, est particulièrement
redoutable pour les personnes
affaiblies. Si c'était cela? Seigneur, mon
Dieu! Si c'était cela?


Mme Bernard se pend aux sonnettes. La
maison est sens dessus dessous.


—Léontine! crie-t-elle à la vieille femme
de charge qui arrive en boutonnant son
corsage. Léontine, vite, sautez dans un
fiacre!... Allez chercher le docteur Forly.
Qu'il vienne tout de suite, tout de suite!


Et elle reste là, impuissante, ne sachant
que faire, regardant son fils qui se cache
la tête dans l'oreiller et pousse de gros
soupirs de souffrance.


Enfin, au bout d'un quart d'heure,
Léontine reparaît, suivie du médecin de la
famille, qu'elle a eu la chance d'attraper
juste au moment où il montait en voiture
pour aller à son hôpital.


C'est un vieux praticien aux façons
méthodiques et un peu surannées, qui
écrit solennellement en tête de ses ordonnances:
«Je conseille», et qui ne manque
pas de terminer ses formules par les trois
lettres cabalistiques M.S.A. (misce secundum
artem). Mais il est fameux pour la
sûreté de son diagnostic, pour son coup
d'oeil médical.


Il s'assied auprès du lit en ôtant ses
gants avec lenteur, tâte le pouls du malade,
l'examine, l'interroge, puis il se lève,
en déclarant d'une voix cordiale:


—J'en ai vu bien d'autres. Nous viendrons
bien à bout de ça.


Mais sa bonne humeur sonne faux, et
dès qu'il a tourné la tête, Mme Bernard a
vu qu'il fronçait le sourcil. Haletante,
elle l'entraîne dans la chambre voisine.


Oh! l'horreur! C'est bien ce qu'elle
redoutait! C'est la fièvre typhoïde! Le
vieux et prudent médecin est forcé de
l'avouer à Mme Bernard, dans l'intérêt du
malade, pour qu'on ne néglige aucune
précaution. Et la maladie, ajoute-t-il, se
déclare avec une extrême violence. Puis il
rédige ses prescriptions et promet de
revenir dans quelques heures.


Et, depuis dix jours, dix épouvantables
et mortels jours, la fièvre augmente, le malade
s'affaiblit. Et le petit thermomètre
que sa mère lui met d'heure en heure sous
l'aisselle,—oh! le pauvre enfant! le
moindre mouvement l'épuise!—l'impitoyable
thermomètre marque toujours
d'effrayants degrés de température. Trente-neuf!
Quarante! Quarante et un! Et, au
delà, ce sera la mort! Mais ces médecins
sont donc tous des ânes bâtés! Ils ne peuvent
donc rien! Jusqu'à ce docteur Forly,
en qui Mme Bernard avait toute confiance!
S'il se trompait, pourtant? S'il manquait
de prudence,—ou d'énergie? Il revient à
présent plusieurs fois par jour, le docteur,
et il a toujours l'air plus sombre, et il
ordonne son éternel sulfate de quinine.
Des doses énormes! Si c'était trop,—ou
pas assez? Ce traitement par les bains
glacés dont on parle tant, qui a fait des
miracles, à ce qu'il paraît, pourquoi le
docteur Forly n'en essaye-t-il pas? Mme Bernard
veut voir d'autres médecins, appeler
au secours les célébrités, les grands guérisseurs.


Il en vient trois à la fois, enveloppés de
lourdes pelisses, dans leurs coupés confortables.
Et la mère en détresse veut voir
luire l'éclair du génie dans leurs yeux fatigués,
sur leurs faces mornes de savants;
elle veut prendre confiance dans la grosse
rosette de leur boutonnière, dans leurs
titres ronflants de professeurs et d'académiciens,
dans leurs noms connus de toute
la France. Mais, dès qu'ils sont en présence
du malade, elle épie et découvre sur
leurs visages cette légère moue, cette grimace
presque imperceptible qu'elle connaît
chez le docteur Forly et qui lui
donne froid dans les os. Les médecins
passent gravement au salon pour se consulter
entre eux, et, derrière la porte
fermée, elle écoute, raide d'angoisse, le
murmure confus de leurs voix. Sainte
Vierge! si tout à l'heure ils pouvaient lui
affirmer qu'Armand n'est pas en si grand
péril, qu'ils répondent de sa vie! Ah!
quelle joie! A en mourir! Mais non. Ils
reparaissent avec leur air de sphinx, leur
physionomie murée. Elle n'obtient d'eux
que des phrases banales: «Il faut attendre...
Une réaction favorable peut se produire...»,
et quelques froides paroles d'espoir.
Misère de misère! Est-ce que son fils
va mourir?


Car il va plus mal, elle s'en aperçoit
bien. Les accès de délire sont continuels.
Dans cette chambre surchauffée et puant
la pharmacie, Mme Bernard passe des
journées de vingt-quatre heures, tenue
toujours éveillée par l'épouvante, au chevet
de ce lit qui semble exhaler une vapeur
de fièvre et dans lequel le malade
s'agite et gémit faiblement. Les nuits surtout
sont terribles. Courbée dans son fauteuil
par la fatigue et la douleur, la pauvre
femme tâche quelquefois de prier. Car,
tout d'abord, devant son enfant en danger,
la Corse avait retrouvé, au fond d'elle-même,
toutes les dévotions italiennes de
son enfance. A Saint-Thomas d'Aquin, on
dit chaque jour plusieurs messes pour
Armand, et Léontine court sans cesse à
travers Paris pour faire brûler des cierges
à tous les saints spéciaux, à tous les autels
privilégiés. Mais voeux ni neuvaines n'ont
donné aucun résultat, et Mme Bernard,
qui, dans ce moment même, roule distraitement
entre ses doigts un chapelet bénit
par le Pape, a le coeur soulevé de révolte
et de blasphème.


Quelquefois, quand le malade s'apaise,
c'est, dans la chambre funèbre, à peine
éclairée par la lueur pâle de la veilleuse,
un silence noir, épais, profond. Seule, la
vieille pendule de Saxe, sur la cheminée,
fait entendre sa palpitation rapide. Tic-tac,
tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et, machinalement,
Mme Bernard l'écoute. Comme le
temps va vite! Comme elles courent, les
secondes haletantes! Comme elles se précipitent!
Et vers quel but inconnu? Tic-tac,
tic-tac, tic-tac. Quelle est donc l'heure
fatale qu'elles ont tant de hâte d'atteindre?
tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc
les attend au rendez-vous vers lequel elles
galopent de ce train enragé?—Si c'était
la mort?


Mais, brusquement, Mme Bernard s'est
levée. Son fils vient de remuer un peu, il
a fait entendre une plainte légère. Elle se
penche sur lui, anxieuse, avec un geste
qui le couve.


—Comment te sens-tu, mon petit Armand?...
As-tu soif, mon mignon?... Que
veux-tu?... Dis, je t'en prie!...


Le malade au maigre visage, à la barbe
sèche, aux narines pincées, ouvre alors ses
yeux qui regardent sans voir, ses yeux
démesurément agrandis par la fièvre, et,
du fond de son délire, dans un murmure
à peine distinct, dans une sorte de soupir
où il y a encore de la tendresse, il exhale
un nom de femme:


—Henriette!


Mme Bernard étouffe un cri de fureur.
Henriette! Il pense encore à cette Henriette!
Il la revoit dans ses cauchemars; il
l'appelle dans son agonie! Mais s'il meurt,
c'est elle qui en sera cause. Oui! c'est elle,
la débaucheuse, la libertine, qui s'est emparée
de ce misérable enfant par les sens,
qui l'a mis en folie, épuisé d'amour, et qui
l'a livré sans force, éreinté, vidé, à la peste
qui passait! Les médecins l'ont déclaré.
La maladie a trouvé chez Armand un terrain
trop favorable. Il était anémié, exsangue,
quand il a pris cette fièvre. Sans
cela, il serait déjà en convalescence, guéri,
sauvé! Et elle, la mère, il faut qu'elle entende
son fils moribond appeler cette
Henriette! N'est-ce pas à faire bouillir le
sang? Oh! la fille maudite! Oh! la
chienne qui lui a tué son enfant!
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ependant les amis de la famille
Bernard des Vignes ont eu
connaissance de la maladie
d'Armand. Un groupe important de la
société parisienne, le monde du second
empire, où Mme Bernard est fort estimée
et respectée, s'est ému de cette triste nouvelle
et s'empresse de faire parvenir ses
témoignages de sympathie. A chaque instant,
des voitures s'arrêtent devant la
maison du quai Malaquais. Le valet de
pied saute lestement du siège, entre chez
la concierge, demande des nouvelles et
dépose une carte.


La belle maison datant du siècle dernier,
où demeurent les Bernard, n'est pas
pourvue, comme c'est la mode aujourd'hui,
d'une espèce de régisseur insolent,
qui lit le journal et se chauffe les tibias
dans un salon à vitrine, où triomphent le
chêne sculpté du faubourg Saint-Antoine
et les turqueries au rabais du Bon Marché.
Elle se contente d'une loge du «vieux
jeu», où se bombe, au fond d'une alcôve,
l'édredon rouge d'un lit conjugal et que
parfument, deux fois par jour, des préparations
culinaires dont l'oignon est certainement
la base. La concierge, la mère
Renouf, est en parfaite harmonie avec
l'apparence intime et patriarcale de son
habitation. Cette grosse maman, sur le
retour de l'âge, dont le mari, garçon de
bureau dans un ministère, cire les escaliers
tous les samedis, est presque toujours
seule à garder la maison, et, pour charmer
l'ennui de ses fonctions sédentaires, elle
élève et soigne avec amour, dans une cage
accrochée, le jour, près de la porte de la
loge, et, la nuit, au-dessus du poêle, plusieurs
dynasties gazouillantes de canaris
et de chardonnerets.


Aux personnes, maîtres ou domestiques,
qui viennent s'informer auprès
d'elle de l'état d'Armand Bernard, la mère
Renouf ne se borne pas à communiquer
le bulletin médical, ainsi que le feraient,
avec une réserve diplomatique, les hautains
fonctionnaires, les portiers-gentilshommes
de l'avenue de l'Opéra ou du
boulevard Haussmann. Mais, bavarde et
sensible, elle corrige la sécheresse de ce
document par quelques réflexions de son
cru, et s'attendrit, en style de concierge,
sur les anxiétés maternelles de Mme Bernard
et sur les souffrances du jeune et
intéressant malade.


C'est dans la loge de la mère Renouf
que, tous les soirs, en sortant de l'atelier,
Henriette vient chercher des nouvelles
d'Armand.


La dernière fois qu'elle l'a vu, il était
déjà très souffrant et il l'a laissée fort préoccupée,
en promettant de lui écrire dès
le lendemain. Mais un jour a passé, puis
un autre, sans qu'elle ait vu arriver la lettre
attendue. Cruellement inquiète, elle a pris
alors à deux mains son courage et elle a
franchi de nouveau, toute tremblante, le
seuil de cette maison qui lui fait si grand'peur,
de cette maison où sont l'homme
qu'elle aime et la femme qui la hait.


Henriette n'est pas venue là depuis plus
de six mois. Elle espère que personne ne
la reconnaîtra.


Mais la mère Renouf a meilleure mémoire
et dès qu'elle aperçoit l'ouvrière:


—Ah! c'est vous, mam'zelle Henriette,
lui dit-elle. Comme vous êtes devenue
rare!... Vous venez sans doute savoir
comment va le fils de madame Bernard?...
Ah! pas bien du tout, le pauvre petit! Il
paraît que c'est la fièvre typhoïde, décidément....
Eh bien, eh bien, qu'est-ce
que vous avez donc?... Vous êtes toute
pâle!... Ah! mon Dieu! elle se trouve
mal!


Henriette chancelle, en effet, frappée au
coeur. La mère Renouf la fait vite asseoir
dans sa bergère,—la large bergère où
elle roupille, le soir, auprès de son cordon,—puis
elle cherche son flacon d'eau de
mélisse, ne le trouve pas, commence à
perdre la tête. Mais la grisette qui défaille
laisse alors tomber son front sur l'épaule
de la brave femme, et, sans force pour
contenir sa douleur, elle s'écrie, en fondant
en larmes:


—Armand!... Mon pauvre Armand!...


Ah! la mère Renouf n'a pas besoin de
plus amples confidences. Un moment
stupéfaite, elle a tout compris à présent.
Mais elle a bon coeur, la vieille! Elle a
sans doute aimé tout comme une autre,
dans son beau temps. Ça lui retourne les
sangs de voir cette belle jeunesse qui
a tant de chagrin, et elle fait de son mieux
pour lui redonner un peu de courage.


—Comment, mam'zelle Henriette?
Monsieur Armand est votre bon ami! En
voilà une sévère! J'ai bien peur, ma pauvre
petite, que vous n'ayez fait là une grosse
folie. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit...
Et, d'abord, il ne faut pas vous désespérer.
Il est malade, c'est vrai, mais c'est jeune,
ça a du ressort. Il guérira, je le parierais...
Voyons! voyons! remettez-vous... Oui! je
sais bien. Ces douleurs-là, ça fait beaucoup
de mal, quand on a un sentiment... J'ai
passé par là, et je n'ai pas toujours été
une vieille ridicule qui élève des serins...
Comment, vous pleurez toujours? Eh
bien, ma foi! laissez couler l'eau. Après
tout, il n'y a que cela qui soulage, ma
pauvre enfant!


Et la grosse maman, tout attendrie de
voir pleurer cette jeune fille et bien près
d'en faire autant, attira sur sa large poitrine
la jolie tête désolée et se mit à la
bercer avec douceur.


Mère Renouf, vous n'étiez qu'une simple
portière, et encore une portière comme on
n'en tolérerait pas dans une maison qui se
respecte. Votre loge empestait la cuisine
à l'oignon et l'odeur chaude des cages
d'oiseaux. Vous n'étiez qu'une vieille
femme très commune et très vulgaire, et
le nez compatissant que vous incliniez
vers Henriette était tout barbouillé de
tabac. Soyez pourtant bénie, mère Renouf!
car sous votre camisole d'indienne
jaune à petites fleurs il y avait quelque
chose de plus rare qu'on ne croit généralement,
un coeur indulgent et bon. Et
grâce à vous, cette enfant du peuple, cette
pauvre amoureuse, dont la faute était si
pardonnable et à qui la dureté des lois
sociales refusait la consolation d'embrasser
son amant à l'agonie, put du
moins reposer un instant son front lourd
de douleur sur un sein de femme et y
sentir palpiter un peu de maternelle pitié.


Tous les soirs, Henriette vint donc
prendre des nouvelles d'Armand chez la
mère Renouf. Elle y venait après avoir fait
sa journée. Car c'est ainsi pour les pauvres. On
a beau avoir son plein coeur de
chagrin, il faut quand même travailler,
gagner sa vie. Par la boue et le brouillard
de la nuit d'hiver, elle se hâtait sous les
arcades de la rue de Rivoli, traversait le
désert du Carrousel, et ceux qui voyaient,
dans la lumière crue de l'électricité, filer
cette grisette au pied vif et à la jupe troussée,
pouvaient s'imaginer, hélas! qu'elle
courait à un rendez-vous galant. Mais dès
qu'elle arrivait sur le pont des Arts, Henriette
ralentissait le pas. Là-bas, sur le
quai, à une fenêtre qu'elle connaissait
bien, elle distinguait de loin une faible
lueur. C'était là que son bien-aimé se débattait
contre la mort. Alors elle était
envahie d'une lâcheté subite et s'attardait
pour reculer le moment où elle entrerait
chez la mère Renouf. Les dernières nouvelles
étaient si effrayantes! «Fièvre intense.
Le malade est très agité». Qu'allait-elle
encore apprendre de sinistre et de
désespérant?


Et cela durait depuis dix jours, pendant
lesquels la pauvre fille avait vécu comme
enveloppée d'une atmosphère d'épouvante.


Cependant, une des ouvrières de Paméla,
qui jadis a eu la fièvre typhoïde et
qu'Henriette a interrogée sur la terrible
maladie, lui a dit que le danger de mort,
après le neuvième jour, est, sinon tout à
fait conjuré, du moins beaucoup moindre.
C'est un préjugé populaire, mais l'espoir
d'Henriette l'accepte passionnément. Elle
veut croire, elle croit que la jeunesse
d'Armand sortira victorieuse de la lutte,
qu'il guérira, qu'il doit aller mieux déjà.
Ce soir, c'est d'un pas plus assuré qu'elle
court au quai Malaquais, c'est presque
avec confiance qu'elle tourne le bec-de-cane
de la loge.


Grand Dieu! Sur la table ronde, à côté
des cartes de visite amoncelées, elle ne
voit pas cette feuille de papier, ce bulletin
médical dont la vue seule la remplissait de
terreur et sur lequel elle se jetait cependant
avec une telle avidité! La mère Renouf,
l'air navré, se lève de sa vieille bergère,
baisse la tête, laisse tomber ses bras...
Ah! c'est fini! Armand est mort!...


Armand est mort! Un doigt invisible
l'a désigné entre tous dans la foule humaine;
une haleine mystérieuse a soufflé
sur lui; et cet esprit lumineux, ce coeur
brûlant d'amour, ce regard où flottait
l'ombre de tant de beaux et doux rêves,
ce foyer de jeunesse, cette flamme d'espérance,
tout cela s'est éteint brusquement,
comme tombe et s'éteint une étoile dans
le sombre azur d'une nuit de septembre!


Armand est mort! Dans deux jours, ses
jeunes amis des écoles seront réunis autour
de sa tombe ouverte. Théodore Verdier,
sincèrement poète cette fois-là, lira
quelques strophes émues, un touchant
adieu. Ensuite les étudiants se disperseront
à travers les allées humides et défeuillées
du cimetière, en s'abandonnant à la
fugitive tristesse dont est capable la jeunesse.
Puis ils retourneront à leurs travaux
ou à leurs plaisirs, et le souvenir du camarade
disparu s'effacera peu à peu de leur
mémoire.


Armand est mort! Près des Invalides,
on va suspendre un écriteau jaune à la
porte d'une maison meublée. Dans peu de
temps, «la chambre de l'officier supérieur»,
rendue à sa destination normale,
sera encombrée, dans tous les coins, de
sabres d'ordonnance et de paires de bottes
éperonnées. Et la glace trouble, devant
laquelle Henriette remettait son chapeau
avant de partir, tandis qu'Armand la surprenait
encore d'un dernier baiser sur la
nuque, la glace verte et ridée ne gardera
pas une trace de ces deux charmants
visages.


Armand est mort! Au delà des mers et
des continents, là-bas, en Extrême-Orient,
le général de Voris, dans sa maison de
bambous, recevra, au bout de quelques
semaines, le billet de faire part, maculé
par les timbres de la poste et jauni par le
chlore des lazarets; et il songera, plein
d'une amère mélancolie, que la seule
femme qu'il ait aimée l'a sacrifié à cet
enfant qui ne devait pas vivre.


Armand est mort! Près de l'oreiller où
repose sa tête lourde et pâle, qui a retrouvé
pour quelques heures, après le dernier
soupir, une jeune et sereine beauté, sa
mère, entourée de femmes en deuil, sa
mère, effroyable à voir, se tord dans une
douleur tragique et pousse des cris de
bête qu'on égorge, des aboiements d'Hécube;
tandis qu'en bas, dans la loge, sur
le lit d'où l'on a ôté l'édredon rouge, Henriette
est étendue, le corsage ouvert, la
figure molle de larmes, et s'évanouit pour
la deuxième fois dans les bras de la bonne
mère Renouf, qui lui mouille les tempes
avec du vinaigre et lui parle en chantonnant
comme à un enfant malade.
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près la mort d'Armand, ce fut,
entre tous ceux qui connaissaient
Mme Bernard des Vignes,
une véritable conspiration de la pitié pour
ne pas laisser la malheureuse mère seule
avec son désespoir, pour l'entourer et la
distraire. Elle recueillit alors le bénéfice
de sa noble existence, toute d'honneur et
de vertu, trouva des amitiés là où elle ne
croyait avoir que des relations mondaines,
découvrit des sentiments sincères en des
femmes qu'elle avait jugées jusqu'alors
très superficielles. La solitude où elle
avait d'abord voulu s'enfermer, obéissant
à un premier et farouche instinct, fut doucement
violée par de touchantes sympathies.
On sut lui parler de sa douleur sans
lui faire du mal, y toucher d'une main
légère. Moins fière depuis qu'elle était si
malheureuse, elle apprécia la douceur de
se plaindre et d'être plainte, de sentir
des mains amicales se poser sur les
siennes, d'abandonner son front sur
l'épaule d'une confidente émue. On ne
pouvait la consoler, mais on la calma
du moins, on lui rendit la vie moins
insupportable.


Elle n'avait pas voulu qu'Armand fût
transporté en province et enterré auprès
de son père. C'était à Paris qu'elle avait
encore quelques parents; c'était à Paris
que, pendant la maladie de son fils, elle
avait senti circuler autour d'elle un courant
d'estime et d'affection. C'était donc
là qu'elle vivrait dorénavant, puisqu'il
fallait vivre; et elle ne voulait pas être
éloignée de la sépulture de son cher
enfant.


Elle lui fit construire un tombeau très
simple au cimetière Montparnasse, mais
elle resta pendant assez longtemps tellement
malade de chagrin et de fatigue,
qu'elle ne put surveiller les travaux en
personne, et quand, six semaines après le
décès d'Armand, son cercueil fut retiré
du caveau provisoire et déposé dans sa
demeure définitive, Mme Bernard ne
trouva pas encore la force et le courage
nécessaires pour assister à la lugubre cérémonie.


Mais, le dimanche suivant, se trouvant
un peu moins faible, elle voulut aller
prier, pour la première fois, sur la tombe
de son fils, et, après avoir entendu la messe
à Saint-Thomas d'Aquin, elle monta dans
son coupé rempli de bouquets et de
couronnes, et se fit conduire au cimetière.


Elle avait tenu absolument à faire
toute seule ce pèlerinage, s'était même
opposée à ce que sa vieille Léontine l'accompagnât.
Ayant pris des indications
précises sur la place du monument, elle
descendit de voiture, entra dans le cimetière,
drapée de longs voiles noirs, les
mains et les bras chargés d'hommages
funèbres, chercha quelque temps sa route,
puis, après avoir passé en revue plusieurs
rangées de tombeaux, lut enfin de loin—avec
quel horrible serrement de coeur!—le
nom d'Armand Bernard gravé dans
la pierre neuve.


Mais, tout à coup, elle s'arrêta. Ses
épaules courbées sous le poids du chagrin
se redressèrent, et dans ses yeux cernés
par tant de larmes une flamme de colère
s'alluma.


Quelqu'un l'avait précédée! Ses fleurs
n'arrivaient pas les premières!


Il y avait déjà sur la tombe d'Armand
un petit bouquet de violettes de deux
sous, qui ne devait être là que depuis peu
de temps, car les humbles fleurs étaient
encore toutes fraîches dans leur collerette
de lierre.


Mme Bernard des Vignes n'eut pas un
instant de doute. Cela venait de cette
Henriette!


Depuis qu'Armand était mort, la malheureuse
mère avait fait tout son possible
pour ne plus songer à la maîtresse de son
fils. Elle ne voulait garder de lui, dans
son esprit, qu'une pure image, ne l'évoquer
que paré de son innocence et de sa
chasteté d'autrefois. Les six derniers mois
de la vie d'Armand, son commerce avec
une fille indigne de lui, la lutte qu'il avait
soutenue contre sa mère à cause de cette
Henriette, ce coup de folie sensuelle,—car
ce n'était pas autre chose, évidemment,—tout
cela souillait, flétrissait la
mémoire de son fils, tout cela était trop
pénible. Elle ne voulait plus y songer; elle
y était presque parvenue.... Et voilà que
ce passé honteux et détestable se dressait
encore devant elle.


Cette misérable, dont les baisers
avaient peut-être été meurtriers pour
Armand, osait déposer des fleurs sur sa
tombe! Et de quel droit? A quel titre?
Parce qu'elle l'avait aimé? Est-ce que
cela peut s'appeler de l'amour, les ardeurs
d'une gamine au printemps? Parce qu'elle
l'aimait encore? Allons donc! Sensiblerie
de grisette, qui n'y pensera plus dans un
mois, dans quinze jours, et qui prendra un
autre amoureux. Non! non! elle ne peut
pas souffrir, elle, la mère au coeur percé
des sept glaives, que ce bouquet reste à
côté des siens! Sur cette pierre dont elle
s'approche, débordante de sanglots et de
prières, elle ne veut pas de l'hommage
d'une coquine, qui est venue là, en pleurnichant
à peine, le coeur plein de regrets
impurs! Au tas d'ordures, au fumier, les
fleurs obscènes!


Et Mme Bernard se penche pour prendre
les violettes et les jeter au loin; mais elle
n'achève pas le geste commencé.


Dépouiller une tombe! C'est presque
un sacrilège. Si son fils la voyait!... Hélas!
cette offrande a peut-être été très douce
à celui qui dort là pour toujours. Qui sait
si les premières fleurs qui ont orné son
sépulcre ne lui sont pas plus chères que
celles apportées par sa mère en deuil? Ah!
la cruelle pensée!


Mais Mme Bernard se rappelle, à présent,
qu'elle est venue là pour prier. Elle
se reproche de s'abandonner, dans un
pareil lieu, à des sentiments de rancune.
Elle se met à genoux, fait le signe de la
croix, Oui! l'heure a sonné de tous les
pardons. Oui! en pensant à son pauvre
fils mort, elle devrait se souvenir seulement
qu'il a été, pendant vingt ans,
sa consolation, son orgueil et sa joie.
Oui! elle devrait être plus indulgente
pour cette jeune fille qui, après tout, a
peut-être aimé sincèrement son Armand,
qui, dans tous les cas, ne l'a pas encore
oublié, puisqu'elle a posé là ces fleurs
fidèles.


Et quand Mme Bernard, après être restée
longtemps en prière, se relève pour partir
et jette au tombeau un long et dernier
regard d'adieu, le bouquet d'Henriette est
encore à la même place.


Depuis lors, tous les dimanches,
Mme Bernard revint au cimetière, et, chaque
fois, elle put constater qu'Henriette avait
apporté dès le matin son souvenir parfumé.


Le temps passa. Avec les saisons, les
fleurs varièrent; mais ce furent toujours
celles de la flore faubourienne, celles qu'on
vend dans les petites charrettes à bras, le
long des trottoirs. Aux bouquets de violettes
succédèrent les poignées de giroflées,
les branches de lilas, les bottes de
roses. Devant tant de constance, Mme Bernard
désarmait peu à peu. Le sentiment
de cette Henriette était-il donc plus fort,
plus durable qu'elle n'avait cru? Pourquoi
pas? Armand était si aimable, si séduisant!
En s'attendrissant sur son fils mort,
la mère devenait plus clémente pour celle
qui l'avait aimé. Si, un jour, elle avait rencontré
la jeune fille, peut-être se fût-elle
jetée dans ses bras et l'eût-elle traitée en
égale devant la douleur. Pourtant, à
chaque bouquet nouveau, Mme Bernard
éprouvait une sorte d'étrange dépit.
Elle était toujours jalouse d'Henriette,
jalouse de ses regrets et de son chagrin,
et elle était encore sa rivale par les
larmes.


Cependant la ligue affectueuse qui
s'était formée autour de Mme Bernard
continuait son oeuvre. A la longue, on
l'avait décidée à mener une existence
moins cloîtrée, moins sauvage. Cédant à
de patientes et gracieuses sollicitations,
elle consentit à recevoir et à rendre quelques
visites, à se mêler même parfois à de
très étroites réunions.


Il y avait déjà un an qu'Armand n'était
plus. L'hiver était revenu. C'étaient des
chrysanthèmes qu'Henriette apportait à
présent, et Mme Bernard les trouvait souvent
poudrées de neige.


Un deuil comme celui de cette pauvre
mère ne pouvait pas se consoler, mais il
devenait, grâce au temps, moins aigu,
moins âpre. Cette douleur, qui devait être
éternelle, n'était plus continuelle.


  
Oublier! oublier! c'est le secret de vivre!

  
  


a dit Lamartine dans un vers admirable
qui exprime une amère vérité. Certes,
Mme Bernard n'oubliait pas, mais enfin
elle vivait.


Quelques semaines après la messe de
bout de l'an célébrée pour le repos de
l'âme d'Armand,—oh! ce jour-là, quels
torturants souvenirs, quelle plaie rouverte!—Mme
Bernard apprit que le général
de Voris était revenu du Tonkin.


Il lui avait écrit, à propos de la mort
d'Armand, une lettre exquise de tact et
de sensibilité, puis il n'avait plus donné
de ses nouvelles, et, de retour à Paris, il
s'était borné à déposer une carte chez
Mme Bernard.


Mais bientôt celle-ci remarqua que plusieurs
de ses amies prononçaient très souvent
devant elle le nom de M. de Voris,
et elle devina bien vite dans quelle intention.
Le général l'aimait toujours, elle le
sentait, elle en était sûre. Peut-être même
n'était-il revenu en France que pour se
rapprocher d'elle? Il la savait seule au
monde. Il devait se dire que, maintenant,
elle voudrait peut-être l'accepter pour
consolateur et pour mari, et, dans le cercle
dont elle était entourée, il avait sans doute
discrètement converti quelques femmes à
sa cause.


Se remarier? Recommencer sa vie? La
pauvre femme ne croyait guère que ce
fût possible. Pourtant, comment n'être
pas touchée par ce ferme et inaltérable
amour, que rien n'avait pu lasser, qui avait
résisté, bien que sans espoir, au temps et
à l'absence? Oui! jadis, elle avait eu un
tendre penchant pour M. de Voris. Hélas!
que pourrait-elle aujourd'hui lui offrir en
échange de son sentiment si profond? Un
coeur brisé, pas davantage... Mais c'est de
débris que les nids sont faits.


Trente-neuf ans! Elle est presque une
vieille femme. A quoi rêve-t-elle donc?


Par hasard, elle se regarde dans la
glace. Ah! elle a trop pleuré, et ses paupières
sont bien flétries. Cependant elle
ressemble encore un peu à son portrait
peint par Dubufe, à son portrait quand
elle avait vingt ans. Il y a dans ce miroir
mieux qu'un fantôme de l'admirable
Bianca Antonini, de la jeune Diane des
chasses de Compiègne. Le marbre de son
teint a un peu jauni. Quelques fils blancs
courent dans sa profonde chevelure. Mais
elle a gardé ses traits purs et fiers, son
buste puissant et gracieux, ses épaules
faites pour le manteau royal.


—Belle encore! soupire-t-elle avec une
mélancolie douce.


Ah! folie! folie!


Ce jour-là, précisément, l'ancienne
dame d'honneur de l'Impératrice, la vieille
duchesse de Friedland, excellente femme
qui a témoigné, dans ces derniers temps,
à Mme Bernard des Vignes un maternel
intérêt, vient la voir et l'invite à prendre
le thé chez elle, en tout petit comité.


—Vous trouverez là, ma chère amie,
une de vos anciennes connaissances, le
général de Voris.


Accepter, ce serait, pour une femme du
caractère de Mme Bernard, donner un
espoir au général, s'engager presque avec
lui. Elle s'excuse, donne un prétexte, mais,
elle reste pleine de trouble.


Pourquoi donc a-t-elle refusé? Ce mariage,
qui satisferait d'ailleurs toutes les
convenances, n'aurait rien que de doux et
de consolant pour elle. Elle y a réfléchi, et
très sérieusement. Son coeur, interrogé
tout bas, plaide en faveur de M. de Voris.
Elle s'est déjà demandé: «Pourquoi pas?»
Elle est sur le point de se répondre:
«Oui». Qu'est-ce donc qui l'arrête au
seuil de ce refuge où, après tant de souffrances,
elle pourrait goûter un peu de
tendre repos? Qu'est-ce donc qui la fait
hésiter?


Presque rien. Le petit bouquet de violettes
qu'elle à encore trouvé, dimanche
dernier, sur la tombe d'Armand.


Sans doute, elle a le droit de se remarier,
sans être infidèle à la mémoire de
son fils. M. de Voris, dont elle connaît le
coeur, respecterait, encouragerait chez elle
le culte du souvenir. N'importe! Tant
qu'Henriette apportera des fleurs au cimetière,
Mme Bernard restera veuve. Dans
cette rivalité de douleur et de constance,
elle ne veut pas être vaincue.


Mais, le dimanche suivant, il n'y a sur
la pierre tumulaire que les violettes de la
dernière fois, toutes noires et toutes séchées.
Henriette n'est pas venue renouveler
son bouquet.


Ah! quelle joie ironique et méchante
Mme Bernard se sent au coeur! Elle l'avait
bien prévu! La maîtresse d'Armand devient
négligente, elle se console. Allons!
allons! il n'y a que les mères qui n'oublient
pas.


Pourtant, prenons garde de porter un
jugement téméraire. Henriette peut avoir
eu un empêchement, être absente, indisposée.
Il convient d'attendre.


Mais un, deux, trois dimanches se succèdent,
et rien, rien, toujours rien!


Alors c'est un triomphe pour Mme Bernard.
Oui! cent fois oui! son premier
mouvement était le bon. Elle était légitime,
sa répugnance devant ces fleurs
impures. Armand! Armand! ta mère seule
t'a vraiment aimé. Elle peut bien, pour
finir sa vie, pour descendre la côte, s'appuyer
au bras d'un vieil ami, d'un honnête
homme. Mais sois tranquille, cher
enfant! Ta tombe est dans le coeur de ta
mère, et elle y tiendra toujours la plus
grande place. Tandis que cette fille!... Tu
vois? C'est déjà fini, son regret. Sans
doute elle a quelque autre amant. Ah!
pauvre mort, ne compte que sur ta mère
pour parfumer ton éternel sommeil. Ton
Henriette ne viendra plus au cimetière;
elle en a oublié le chemin.


Cependant la duchesse de Friedland
revient chez Mme Bernard des Vignes, et
lui dit:


—Décidément, vous me boudez, ma
chère. C'est donc un parti-pris? Je voudrais
tant vous avoir, un de ces mercredis,
à mon thé de cinq heures. Le général de
Voris a la bonté de n'y pas manquer, et
nous fait frémir avec ses histoires de pirates
du Fleuve Rouge.


Et la veuve, délivrée de son dernier
scrupule, répond avec un léger battement
de coeur:


—Il n'y a de ma part, je vous assure,
aucun parti-pris, madame la duchesse.
Comptez sur moi, mercredi prochain.
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h! le radieux jour! La bonne
matinée!


Sous la splendeur du ciel bleu,
le paysage des quais parisiens a l'air tout
rajeuni, tout battant neuf. A la station
des voitures, dont le soleil fait étinceler
les cuirs vernis, l'horloge du kiosque
marque midi, et nous sommes le 1er juin.
La belle heure et la belle saison! La Seine
aux flots verts semble couler, aujourd'hui,
plus joyeuse et plus rapide. Devant les
cases des bouquinistes les passants s'arrêtent
avec une douce chaleur dans les
reins; et, sur le pont des Arts, tout émoustillé
par les effluves du printemps, un des
plus vieux membres de l'Institut se surprend
à fredonner un couplet de Désaugiers,
que lui chantait, sous Charles X,
dans un cabinet du Rocher de Cancale, une
grisette en souliers cothurnes et en manches
à gigots. On rajeunit vraiment. Il
fait bon vivre.


Dans son boudoir, où pénètrent par la
fenêtre ouverte l'air pur et la grande
lumière, Mme Bernard des Vignes—oui!
elle-même—subit l'influence enivrante
de la belle journée.


C'est après-demain qu'elle se remariera,
c'est après-demain qu'elle quittera
son deuil; et, sur le divan, dans un carton
ouvert, voici le chapeau qu'elle mettra
pour la cérémonie. Tout à l'heure, la
modiste le lui présentait, posé sur le
poing, en disant de sa voix aimable de
marchande:


—Vous, voyez, madame. C'est tout à
fait ce que vous désiriez... Quelque chose
de sérieux... Rien que cette petite branche
de lilas.


Et en essayant le chapeau devant sa
psyché, Mme Bernard a trouvé qu'il était
d'un goût charmant, qu'il lui allait dans la
perfection,—et elle a souri.


Oui! elle a souri. Car elle a réappris à
sourire. On l'aime; elle est redevenue
femme, elle veut plaire. Le jour où, seule
avec M. de Voris qui la suppliait, elle-lui a
jeté un regard de consentement, Mme Bernard
a vu l'héroïque soldat des campagnes
sous Metz et du Tonkin tomber à
ses genoux, muet et brisé de bonheur, et
pleurer sur ses mains comme un enfant.
Aimer encore? Le pourra-t-elle? Du moins,
elle est sûre d'être bien aimée. Oh! comme
elle va se reposer, se détendre, dans ce
bain de tendresse! Et puis, faire un heureux,
c'est encore si doux!


Non! Armand n'est pas oublié, il ne le
sera jamais. Après demain, agenouillée
auprès de son nouvel époux, Mme Bernard
pensera à son fils, priera pour son
fils. Et pourtant, pourtant!... Il est loin,
l'ancien désespoir. La noire tristesse qui
lui avait succédé se dissout et s'évapore en
mélancolie. Non! Armand n'est pas oublié.
Cependant, la blessure se ferme et se
cicatrise. Elle souffre, moins, l'inconsolable,
et, tout à l'heure,—ah! misérable
nature!—elle souriait à son chapeau de
noces, à ce joli chiffon.


Mais un domestique entre dans le boudoir,
avec une lettre sur un plateau.


Écriture inconnue. Mme Bernard déchire
l'enveloppe. Quatre pages. De qui peut
être cette longue épître? Elle cherche et
trouve la signature, «Henriette Perrin»,
et voici ce qu'elle lit, avec un grand frisson
qui lui passe dans tout le corps.



Paris, Hôpital Necker, 28 mai.


«Madame,


«Je suis bien malade à l'hôpital
Necker, et si faible que je ne puis tenir
la plume. Une voisine de salle, qui
entre en convalescence, est assez bonne
pour écrire sous ma dictée, et, quand
je serai morte, seulement quand je
serai morte,—mais cela ne tardera
pas,—elle vous fera parvenir cette
lettre.


«Je ne veux pas m'en aller sans vous
avoir demandé pardon de la peine que
j'ai pu vous faire. J'ai su par Armand
combien vous étiez fâchée et mécontente
de mes relations avec lui. Je reconnais
mes torts. Vous m'aviez admise
dans votre intérieur, vous aviez été
très bonne pour moi, et, en devenant
l'amie d'Armand, j'ai eu l'air d'abuser
de votre confiance. Je comprends que
vous m'en vouliez beaucoup et que vous
ayez de mauvaises idées sur mon
compte. Pourtant, j'espère que vous
aurez pitié de moi et que vous me pardonnerez,
quand vous recevrez cette
lettre; car, alors, je serai morte de chagrin.
Les médecins disent que c'est le
foie qui est malade. Mais, depuis la mort
de mon Armand bien aimé, je sens que
je m'en vais, voilà la vérité.


«Madame, on ne ment pas quand on
va mourir. Il faut me croire. Je vous
jure qu'Armand a été mon premier et
mon seul ami. Je l'ai aimé tout de suite,
comme une pauvre folle que j'étais,
comme il est impossible d'aimer plus.
Mais je n'ai pas fait la coquette, je vous
assure, et je suis encore tout étonnée
qu'il ait bien voulu, qu'il n'ait pas rougi
d'une petite amie aussi ignorante et
aussi simple que moi. Soyez indulgente,
madame; songez combien nous
étions jeunes tous les deux!


«Je savais, bien que cela ne durerait
pas longtemps, que les jeunes gens de
famille doivent se marier avec une personne
de leur monde, que tôt ou tard
vous auriez décidé votre fils à me quitter.
Mais j'y étais résignée d'avance, et,
soyez-en sûre, celle qu'un Armand avait
un peu aimée ne serait pas devenue
une vilaine. Oui, j'aurais su vivre, toute
seule dans mon coin, avec mon cher et
unique souvenir de jeunesse, me consolant
par la pensée qu'Armand aurait été
heureux, lui, au moins, avec belle
jeune femme et de beaux enfants. Mais
qu'il soit mort à vingt ans, en quelques
jours, sans même que je l'aie embrassé
une dernière fois, voilà ce que je n'ai
pas pu supporter.


«Quand j'ai appris cela, dans la loge
de votre concierge, j'ai reçu le coup qui
m'a tuée. Depuis ce jour affreux, j'ai
comme de la glace autour du coeur.
Tout de suite, j'ai commencé à me mal
porter, et puis, deux mois après Armand,
ma vieille tante s'en est allée à
son tour et je suis restée toute seule. Je
travaillais toujours,—il fallait bien!—mais
comme une machine, et je restais
des heures et des jours sans dire un
mot, avec mon chagrin qui me rongeait.
Ma seule consolation, c'était d'aller, le
dimanche matin, porter des fleurs au
tombeau d'Armand. Et, à propos de
cela, madame, je vous remercie d'avoir
laissé mes petits bouquets à côté des
vôtres. C'est même ce qui m'a fait espérer
que vous m'en vouliez un peu moins,
que déjà vous me pardonniez presque.
Enfin, je suis tombée tout à fait malade.
Je ne pouvais plus travailler, j'étais sans
ressources, et il a fallu aller à l'hôpital.
Mais si vous saviez ce que j'ai souffert
le premier dimanche que j'ai passé ici,
en me disant que vous ne trouveriez
là-bas que mon bouquet fané de la dernière
fois et que vous alliez croire que
j'avais oublié mon Armand! C'est aussi
pour cela que je vous écris, afin que
vous sachiez bien que je meurs avec son
nom sur les lèvres.


«Madame, je me suis confessée hier.
La personne à qui je dicte cette lettre
a de la religion et m'a demandé de
voir un curé. Depuis ma première communion,
je n'étais pas retournée à l'église
et les prêtres me faisaient un peu peur.
Mais celui qui est venu m'a parlé très
doucement et m'a dit que mes fautes
me seraient pardonnées. Vous serez
aussi bonne que lui, n'est-ce pas? et
vous ne m'en voudrez plus d'avoir tant
aimé votre fils.


«Adieu, madame. Si j'osais vous
adresser encore une prière, je vous demanderais,
quand vous irez à Montparnasse,
d'acheter, comme je le faisais, à
la porte du cimetière, un petit bouquet
de fleurs de la saison, un bouquet de
deux sous, pas plus, et de le mettre sur
la tombe d'Armand avec les vôtres.
M. l'abbé m'a bien dit qu'on retrouverait
au ciel ceux qu'on avait aimés. Mais
que sait-on? Il me semble que, tout de
même, le pauvre Armand, dans son cercueil,
sera content de recevoir le souvenir
de sa petite amie. Vous serez tout
à fait généreuse, madame, si vous voulez
bien vous rappeler et satisfaire le dernier
désir de


«Votre très respectueuse et très humble
servante,


«HENRIETTE PERRIN»





Mme Bernard des Vignes fond en pleurs
en achevant la lecture de cette lettre.
Comme il a pâli tout à coup, le soleil de
juin! Comme elle est morne, cette journée
de printemps! Et là, sur le divan,
dans ce carton ouvert, le joli chapeau de
noces, avec sa branche de lilas! Il lui fait
mal à voir, maintenant, à la mariée de
demain! Elle en a honte!


Certes, elle a pardonné, elle pardonne
encore! Certes, elle accomplira le voeu
de la morte! Mais, les yeux fixés sur la
signature d'Henriette Perrin, sur les deux
seuls mots que la pauvre fille ait pu tracer
de sa main de moribonde, la mère d'Armand,
d'une voix basse, d'une voix de
vaincue, murmure, avec un suprême
mouvement de rancune et de jalousie:


—Elle l'aimait mieux que moi!
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