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UN TESTAMENT










  
La pire pauvreté, c'est l'avarice du riche.

  
  


—Un testament insensé, un testament qui crie
contre le ciel! avait coutume de dire le notaire
Batschkock chaque fois qu'il était question des
volontés dernières de la baronne Bromirska; jamais
un être sorti des mains de Dieu et doué d'une dose
quelconque de bon sens ne fit d'absurdité semblable!
Il y a de quoi rire! Prendre pour héritier
un quadrupède! Il y a de quoi mourir de rire!—Le
notaire, par parenthèse, ne laissait jamais échapper
l'occasion de rire avec bruit. Cette affaire de
testament mérite du reste d'être racontée:









I






Dans le chef-lieu d'un cercle de la Gallicie occidentale
vivait, il n'y a pas bien longtemps, un employé
polonais du nom de Gondola, qui, moins par son
mérite qu'à force de persévérance (il comptait plus de
quarante années de service), finit par être nommé
commissaire du cercle. Sa femme, une grande Polonaise,
maigre à faire peur, lui avait donné une fille
qui eut d'abord la mine d'une petite bohémienne, promettant
à peine de devenir gentille, ce qui ne l'empêcha
point d'être à dix ans tout à fait supportable, piquante
à quatorze ans, et, vers l'âge de seize ans,
une beauté. Gondola lui-même eût été dans l'ancienne
Rome un gladiateur de bonne mine, et à
Potsdam un de ces grenadiers dont Frédéric-Guillaume
se plaisait à immortaliser les larges épaules
en ajoutant leur portrait à la galerie du château. Sa
nuque était celle d'un taureau; ses mains eussent
étranglé le lion de Némée, ou roulé un plat d'étain
comme une gaufre; quant à sa tête, elle eût fait
honneur au sultan Soliman. Cette inquiétante vigueur
était tempérée par l'expression mielleuse de la physionomie;
personne n'avait le sourire plus humble,
l'échiné plus souple que M. Gondola. Bien qu'il parût
ne jamais se soucier de l'avenir et tenir uniquement
à jouir de la vie en dépensant ses revenus avec toute
l'élégante légèreté d'un vrai gentilhomme polonais,
il s'entendait à profiter de sa position et à remplir
ses coffres. Sa femme et sa fille, la Panna Warwara,
l'aidaient de leur mieux; elles étaient ingénieuses à
découvrir toujours de nouvelles ressources, mais il
les surpassait encore en habileté. Avant 1848, les
plaintes des paysans contre leurs propriétaires remplissaient
les bailliages galliciens; et toutes ces
plaintes, sans exception, passaient par les mains de
M. Gondola. Il était donc naturel que les gentilshommes
lui fissent la cour. On ne lui donnait pas le
bonjour, on se jetait à ses pieds, en paroles, cela va
sans dire, mais il comprenait ces paroles à la façon
de certaines dames de théâtre qui tendent la main
quand on leur offre son coeur. S'agissait-il par exemple
d'un paysan à demi mort, assommé par un seigneur
qui prenait tous les saints de l'Église romaine
à témoin de son innocence, M. Gondola était bien
trop poli pour rudoyer le coupable. Non, il lui offrait
un fauteuil et se contentait de faire observer en soupirant
que c'était là une mauvaise affaire sur laquelle
se prononceraient les tribunaux. Là-dessus, le tyran
de village croyait déjà sentir autour de son cou les
deux grandes mains du commissaire; il rougissait,
perdait haleine, suppliait, implorait, mais sans réussir
à émouvoir ce représentant intègre de l'autorité.


—Vous avez là, commençait d'un air indifférent
M. Gondola, des chevaux superbes et une jolie voiture.
Que vous êtes heureux! Un pauvre diable de
ma sorte n'a jamais l'occasion de conduire en si bel
équipage sa femme et son enfant!


Cette simple réflexion produit l'effet désiré; depuis
lors, la voiture est toujours aux ordres de M. Gondola;
il s'en sert pour aller lever ses impositions; sa
femme et sa fille en profitent pour des parties de
campagne; mais cela ne suffirait pas à désarmer
M. Gondola. Chaque fois que le gentilhomme vient
en ville, il lui fait l'honneur d'accepter un bon déjeuner.
L'aubergiste juif offre les mets les plus
exquis, les meilleurs vins de sa cave, et, le repas
terminé, Gondola pousse la délicatesse jusqu'à sortir
dans la rue pour laisser le gentilhomme régler la
note. Madame Gondola montre la même délicatesse
quand le seigneur envoie une provision de farine,
de beurre, de pommes de terre, du gibier ou
un petit cochon; elle compte scrupuleusement si
le nombre des objets envoyés s'accorde bien avec
l'énumération qu'en a faite le donateur, ne manque
jamais de demander au commissionnaire s'il appartient
à la Société de tempérance, le loue si sa réponse
est affirmative, l'exhorte sévèrement dans le cas
contraire, mais sous aucun prétexte ne lui offre un
verre de bière. Le donateur vient-il rendre visite à
ces dames, elles gardent un silence digne; c'est à
peine si madame Gondola se défend quand il baise
sa main dure et osseuse. Enfin M. le commissaire se
décide cependant à trouver que le paysan a exagéré
les sévices dont il prétend avoir été victime, et il le
renvoie avec un peu d'argent, très-peu, pour se faire
soigner.


Le cours de la procédure se modifie si le plaignant
a la bonne idée d'amadouer la justice par le don
d'une vieille poule ou d'une soixantaine d'oeufs.
M. Gondola est trop équitable pour mépriser les
petits, et le gentilhomme s'aperçoit à sa prochaine
visite que son affaire va mal tourner, à moins qu'il
ne s'assure de l'intervention des dames, laquelle est
gagnée d'ordinaire par deux robes de soie de Lyon.


Il peut arriver encore qu'un juif riche demande à
M. Gondola l'autorisation d'enterrer selon la religion
de Moïse avant le coucher du soleil quelque membre
de sa famille qui vient de rendre l'âme. C'est contraire
à la loi: celui qui est chargé de la faire exécuter
le renvoie sans miséricorde, la première fois du
moins. La seconde fois, on l'écoute en se moquant
de lui et du prix qu'il offre pour obtenir une dispense.
Soyez sûr que le juif reviendra une troisième
fois, tremblant comme la feuille, compter les cinquante
ducats qu'exige le commissaire. A peine aura-t-il
eu le temps de soupirer, qu'on en exigera cent
autres pour l'hôpital, ou l'orphelinat, ou toute autre
maison de charité. S'il est marchand, il lui sera
permis d'envoyer aux dames de la toile, des étoffes,
que sais-je? Cette famille n'est pas fière et n'a garde
de rien dédaigner. Du reste, M. Gondola fait apporter
de temps en temps, au grand jour, dans sa propre
cuisine, le bois destiné au bailliage; il bourre ses
poches de papier, de plumes, de cire à cacheter et
autres bagatelles dont regorgent les bureaux, sans
oublier par-ci par-là une bouteille d'encre, bien
qu'on écrive peu dans sa maison; mais sa femme
sait faire de tout un commerce lucratif. Néanmoins il
n'y a jamais d'argent au logis, le commissaire ne
perdant pas de vue les devoirs de représentation
qu'entraîne son emploi et aimant pour son compte à
vivre comme un pacha.


La Panna Warwara avait grandi dans le milieu que
nous venons de décrire; en outre, elle entendait chaque
jour appeler gueux quiconque ne possédait rien;
elle voyait son père se courber jusqu'à terre devant
telles gens riches qu'il désignait dans l'intimité de la
famille, toutes portes closes, sous le nom de coquins.
Était-il question d'un étranger?—Qu'est-ce qu'il a?
demandait M. Gondola.—Une fille se mariait-elle?—Quels
sont ses biens?


Le premier jouet de Warwara enfant avait été deux
ducats tout neufs que son père, revenant d'une
tournée, lui jeta sur les genoux. Warwara n'aimait
pas la musique, on ne l'entendit jamais fredonner
une chanson; les romans ne l'attiraient guère, la
poésie l'ennuyait. Elle apprit au contraire avec
plaisir les langues: après l'allemand, le français,
puis le russe et même un peu d'italien. A dix-huit
ans, Voltaire était son auteur favori. Elle lisait volontiers;
mais jamais un caractère noble, une aventure
touchante ne fixait son attention; ce qui la frappait,
c'était le tableau de la puissance, du faste. Aucune
illusion, aucune fantaisie ne dora jamais sa jeunesse;
elle ne connut pas non plus, en revanche, ces amers
désenchantements qui attendent à son début dans la
vie une âme confiante; elle ne prit jamais un joli
garçon d'esprit pour un demi-dieu, ni un tronc
d'arbre éclairé par la lune pour une colonne d'argent.
Pour elle, une forêt était un lieu où l'on coupe du
bois et le bluet des blés une mauvaise herbe. Bref,
cette fille avisée voyait les choses comme elles sont.
Il était impossible au plus fin de la tromper par un
masque; elle reconnaissait aussitôt le vrai visage
qu'on lui cachait. Ce qui l'amusait singulièrement,
c'était l'inconséquence des hommes en général, qui,
sans cesse occupés à dissimuler leurs vices, à feindre
des vertus qu'ils n'ont pas, à paraître meilleurs et
plus beaux que la nature ne les a faits, sont toujours
disposés cependant à prendre le fard d'autrui pour
les couleurs ingénues de la santé.


Sûre de sa propre supériorité, Warwara était
résolue à profiter sans miséricorde de la sottise
humaine, afin d'acquérir une haute position sociale;
mais elle n'était pas encore fixée sur le choix des
moyens. D'abord elle essaya son pouvoir sur ses
parents, qu'elle dominait à l'égal l'un de l'autre,
puis sur les jeunes officiers et employés du bailliage,
qui étaient entre ses mains comme autant de moineaux
prisonniers dans celles d'un enfant. Elle fit
de nombreuses conquêtes, mais sut fuir tout ce qui
ressemblait à une intrigue amoureuse. Son but était
un riche mariage, et elle n'avait pas tardé à découvrir
avec sa perspicacité ordinaire que les filles
romanesques se marient rarement. Elle passait pour
vertueuse et même pour prude, mais sa vertu n'était
que de la froideur.


Les scènes sanglantes de 1846 lui fournirent l'occasion
de montrer toute la force de son caractère
et l'inflexibilité de son coeur. L'insurrection polonaise
contre l'Autriche avait été promptement suivie
de celle des paysans contre leurs seigneurs. Des
massacres épouvantables, qui commencèrent dans
les provinces de l'ouest, eurent lieu au nom de
l'empereur, pour qui le peuple, s'armant de faux et
de fléaux, avait pris parti. Beaucoup de gentilshommes
durent se réfugier avec leurs familles et
leurs serviteurs, dans les villes de province, sous la
protection de ce même gouvernement qu'ils avaient
entrepris d'abattre. La révolution cependant n'était
pas encore domptée; les troupes autrichiennes
avaient abandonné aux insurgés Cracovie et Podgorze;
un corps polonais avançait sur Tarnow. L'agglomération
dans les chefs-lieux de tant de gens,
qui avaient en somme pris part à la conspiration,
parut dangereuse aux baillis, et ils s'empressèrent
d'éconduire au plus vite ces réfugiés, qui, les circonstances
aidant, pouvaient si facilement se changer
en rebelles.


Les malheureux seigneurs polonais assiégeaient
les bailliages et se présentaient en suppliants chez
les employés desquels ils attendaient un peu de
compassion ou qu'ils croyaient corruptibles. Ce fut
une époque prospère pour M. Gondola; il trafiqua,
par tous les moyens imaginables, de la vie menacée
des nobles.


Le baron Bromirski, un vieux roué ridicule, qui,
poursuivi par ses paysans, avait mis sa perruque à
l'envers et tremblait de tous ses membres, fut le
premier à se racheter en payant mille ducats. A ce
prix, il trouva dans la maison du commissaire une
cachette sûre et commode. D'autres suivirent son
exemple et obtinrent la permission de rester en ville.


Le 26 février, le capitaine du cercle envoya Gondola,
avec un gendarme et un détachement de
chevau-légers, à quelques milles de là pour recevoir,
des mains des paysans, un certain nombre d'insurgés
prisonniers. Vers le soir de ce même jour,
le seigneur Kutschkowski, de Baranow, entra précipitamment
chez le commissaire. Lorsque madame
Gondola lui eut appris que son mari ne reviendrait
que le lendemain, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine
en s'écriant avec angoisse:


—Alors nous sommes perdus! Personne ne peut
nous sauver!


Warwara entreprit de le consoler.


—Je suis prête à remplacer mon père de mon
mieux, dit-elle. Moyennant mille ducats, nous vous
cacherons volontiers.


—Il ne s'agit pas de moi seul; j'ai laissé là-bas
ma femme, sa mère et mes enfants, qui courent les
plus grands dangers. D'ailleurs, où voulez-vous que
je prenne tant d'argent?


—Pour faire des révolutions, les Polonais trouvent
toujours de l'argent, insinua d'un ton railleur
madame Gondola.


Warwara réfléchissait.


—Écoutez, dit-elle; j'irai avec vous chercher
votre famille, que je préserverai de tout mauvais
traitement. Fixez vous-même la somme que vous
pouvez donner.


—Cent ducats.


Les deux femmes haussèrent les épaules.


—Je ne me dérangerais pas à moins de cinq cents,
fit Warwara.


—Au nom de Dieu, venez, s'écria Kutschkowski;
peut-être ma belle-mère pourra-t-elle compléter
la somme.


Warwara s'enveloppa de fourrures, prit un gendarme
avec elle et monta dans le traîneau du
seigneur, qui se dirigea aussitôt vers Baranow. Il
faisait nuit quand ils arrivèrent; la seigneurie était
entourée de paysans, les femmes tenant des torches
de résine dont la rouge lumière projetait comme
des taches de sang sur les faux de leurs maris.
Grâce à la présence de mademoiselle Gondola et du
gendarme, Kutschkowski put gagner sain et sauf la
salle du rez-de-chaussée, où était réunie sa famille.


—Voici, dit-il, un ange qui vient à notre secours.


Sa femme se jeta, éperdue de reconnaissance,
dans les bras de la jeune fille.


Tandis qu'elle la couvrait de baisers et de bénédictions,
Kutschkowski s'entretenait à voix basse
avec sa belle-mère:


—Hélas! dit-il enfin d'une voix brisée, il est
impossible de nous procurer tout l'argent que vous
demandez; prenez les cent ducats, et ayez pitié
de nous!


Mais l'ange resta inébranlable.


—S'il en est ainsi, je ne puis rien en votre
faveur; mon père m'adresserait des reproches:
une lourde responsabilité pèse sur lui. Les Polonais
gagnent du terrain, il est nécessaire de faire un
exemple par-ci par-là. Je prendrai l'argent pour la
peine que j'ai eue, et je veux bien encore exhorter
les paysans.


—Mais on égorgera ces innocents! s'écria le
seigneur hors de lui.


—Je n'y puis rien.


—Vous signez donc notre arrêt de mort?


Kutschkowski se jeta sur un fauteuil, le visage
dans ses mains; sa femme, à genoux devant Warwara,
lui demandait grâce comme à un juge, mais
la digne fille de Gondola ne répondit que par une
grande révérence de cour et sortit, impassible.
Dehors, elle adressa, selon sa promesse, quelques
mots aux paysans pour les calmer, puis elle remonta
dans le traîneau avec le gendarme.


Le lendemain, on sut que les propriétaires de
Baranow, grands et petits, avaient été torturés, puis
mis à mort par les paysans.


—Ma foi! dit Warwara, je regrette d'avoir renvoyé
leur traîneau. A qui maintenant va-t-il servir?


Après l'exemple donné par cette fille énergique,
nul ne refusa plus de se soumettre aux prétentions
de la famille Gondola. L'insurrection éteinte, une
nouvelle occasion de rapine ne tarda pas à se présenter.
Les paysans, qui avaient combattu au nom
de l'empereur, refusaient désormais de se soumettre
au robot exigé par les nobles rebelles. Le gouvernement
essaya d'avoir raison des résistances de
ses amis par la douceur d'abord, puis par la force.
L'intelligent commissaire voyageait d'un village à
l'autre, vivant comme un prince chez les seigneurs
ou chez leurs mandataires, envoyant à sa femme
des charrettes pleines de provisions, et déployant à
l'égard des paysans, selon le plus ou moins de générosité
du propriétaire, toute son éloquence, depuis
la douce réprimande jusqu'au bâton.


Les paysans du baron Bromirski furent les premiers
à reprendre leurs travaux, et le baron n'oublia
jamais le service que M. Gondola lui avait rendu,—sans
doute parce qu'il l'avait assez chèrement payé.
Il resta l'ami intime de la famille, promena les
dames en voiture, leur donna des fêtes champêtres,
et les accompagna l'hiver à Lemberg, où il payait
leurs emplettes et se montrait chaque soir avec
elles au théâtre. La robe de Warwara ne pouvait
l'effleurer sans qu'il tressaillît; chaque fois qu'il
baisait la blanche main de cette belle personne, il
poussait un soupir qui en disait long.


—Bromirski est amoureux de toi, dit un jour la
mère à sa fille.


—Vous croyez m'apprendre une nouvelle?


—J'y ai déjà mûrement réfléchi, continua la
matrone; tu pourrais faire pis que de le prendre
pour amant.


—Vous voulez dire pour mari! répliqua la Panna
Warwara.


Et l'épouse du commissaire ouvrit de grands
yeux.













II







Au mois de mars 1848, chaque courrier apportait
de Vienne des nouvelles inquiétantes; le conducteur,
en descendant de son siège, était aussitôt entouré
d'une foule émue; enfin le chef-lieu polonais à son
tour entendit proclamer la Constitution et vit armer
la garde nationale. M. Gondola secouait toujours la
tête en assurant que cela finirait mal:—Que deviendra
un pauvre petit employé comme moi, disait-il,
quand un Metternich lui-même...—Il achevait
sa phrase en levant les yeux au ciel. Certain soir,
ou lui fit un charivari. Tandis que Warwara ouvrait
la fenêtre pour tirer la langue au peuple, le géant,
son père, se glissa sous un lit, affolé par la peur.
Dans la nuit, on alla chercher le médecin; le lendemain,
il mourut. Personne ne le suivit au cimetière,
sa femme exceptée; Warwara prétendit n'en avoir
pas la force; aucun des collègues ni des amis du défunt
ne parut aux funérailles ni chez la veuve; elle
fut vite, ainsi que sa fille, oubliée, pour ne pas dire
évitée. En ces jours où l'on vit pâlir tant d'étoiles,
celle des Gondola s'éteignit tout à fait. Le baron
Bromirski lui-même fit le mort. D'abord, les deux
affligées le crurent à Lemberg; mais, à quelque
temps de là, son carrosse ayant traversé la ville, madame
Gondola put constater qu'il détournait la tête
pour ne pas l'apercevoir à sa fenêtre. Il fallut en
finir avec le luxe; toutes les sources des gros revenus
étaient taries; il ne restait plus qu'une modique
pension de veuve. La mère et la fille se résignèrent
à de pénibles réformes, qui n'étaient pas encore
suffisantes, car, moins d'une année après, tous les
meubles étaient saisis dans le petit logement qu'elles
habitaient au fond d'un faubourg.


—A quoi te sert la beauté que Dieu t'a donnée?
disait madame Gondola interpellant sa fille.


—Soyez sûre que j'en tirerai bon parti, maman,
avec l'aide d'un autre don du bon Dieu que je me
pique de posséder: l'esprit.


—Songe donc, en ce cas, à la triste situation de
ta mère!


Et madame Gondola s'en allait, avec un sanglot à
demi étouffé, vaquer aux soins du ménage; le soir,
elle se délassait en tirant les cartes. Cependant Warwara
lisait des drames à haute voix.


—Quelle idée de perdre ton temps en lectures
inutiles et de crier de façon à faire croire aux voisins
que nous nous disputons?


—Je ne suis pas femme à perdre mon temps;
j'apprends des rôles, parce que je compte entrer au
théâtre.


—Toi, ma fille, une comédienne!...


—Cela vaut mieux que d'être courtisane. Ma résolution
est prise, et tu sais que je ne renonce jamais
à un projet. Tout sourit aux comédiennes; leur opulence
égale celle des vraies princesses.


Madame Gondola se mit en colère. Depuis lors,
il y eut entre ces deux femmes de violentes et continuelles
discussions. Warwara fut vite à bout de
patience.


—J'en ai assez, dit-elle brusquement un jour; je
ne resterai pas une heure de plus dans ce taudis.


—Qu'est-ce qui t'arrête? répliqua la mère; je ne
te retiens pas; seule, je vivrai plus tranquille!


Sans ajouter un mot, Warwara commença ses
emballages. Après l'avoir laissée faire quelque
temps, madame Gondola vint regarder la petite
malle qu'elle avait traînée dans le vestibule.


—Tu ne pourras te présenter nulle part, murmura-t-elle;
tu n'as pas de quoi te vêtir.


—J'ai ce qu'il me faut.


—Tu avais des robes, et tu me les cachais!


—Fallait-il les laisser prendre aux huissiers?


—Mais nous les aurions vendues! Comment! tu
ne partages pas tout avec ta pauvre mère qui te
nourrit? Voilà bien les enfants, sans tendresse, sans
reconnaissance!..


—Écoute donc, maman! et d'abord laisse-moi
rire. Je n'aurais rien du tout si je n'avais pas pris
le soin de faire disparaître sous une planche du grenier
deux de mes robes de soie et ton manteau de
velours.


—Quoi! mon manteau!


Madame Gondola se jeta sur la malle et tira le vêtement
par un bout, tandis que sa fille le retenait
par un autre. Ce fut entre ces deux mégères une
querelle de chattes en fureur; elles criaient, crachaient,
griffaient à l'envi. Enfin la plus vieille perdit
haleine:


—Garde-le donc! va-t'en comme une voleuse!
Tu es libre!


Warwara remit le manteau dans la malle, qu'elle
ferma, puis elle secoua une petite bourse devant le
visage de sa mère:


—Vois-tu, j'ai aussi de l'argent!


Madame Gondola tomba évanouie; sa fille sortit,
en quête de quelque moyen de transport. Après
avoir longuement marchandé avec un juif qui se
rendait à Lemberg, elle rentra chez elle et, appuyée
contre la fenêtre, attendit le passage de la butka.


Madame Gondola, revenue de sa syncope, était
en train de chercher la bonne aventure dans les
cartes; tout à coup, elle dit d'une voix adoucie et en
ayant recours aux cajoleries du diminutif:


—Warwarouschka, pourquoi le théâtre? Un beau
mariage t'attend.


—Je le trouverai plus aisément au théâtre qu'ailleurs,
répondit Warwara d'un ton sec.


Les roues de la butka ébranlaient déjà le pavé; la
longue voiture de forme orientale, couverte d'une
toile et chargée de juifs pauvres des deux sexes,
s'arrêta devant la porte.


—Adieu! dit la fille.


—Adieu! répondit la mère.


Elles se séparèrent ainsi.


Warwara, montant lentement dans le chariot,
d'où s'exhalait une forte odeur d'ail, prit place entre
une marchande de volaille et un boucher. Les chevaux
partirent au trot. Après une course de quelques
heures à travers la plaine désolée qu'entrecoupaient
à de rares intervalles quelques collines
basses, un village ou un bouquet de saules, ils s'arrêtèrent
devant une auberge juive où, de temps
immémorial, les voyageurs pour Lemberg avaient
passé la nuit. Warwara n'obtint pas de gîte sans
quelque peine; encore était-ce une mauvaise petite
chambre humide au rez-de-chaussée; l'unique fenêtre
qui ouvrait sur la cour était rapiécée par des
morceaux de papier de toutes couleurs; sur le lit,
il n'y avait qu'une méchante paillasse et un matelas;
mais enfin c'était une chambre. Les appartements
habitables se trouvaient être retenus par
des personnages de plus haute importance, dont
les gens devaient loger dans les calèches qui encombraient
la cour. Toute la société juive, parfumée
d'ail, s'installa aussi pour la nuit sous la tente de la
butka.


Warwara s'assit devant une des tables de la salle
à manger; elle avait faim. On ne put lui offrir que
des oeufs, dont elle se contenta en y trempant des
mouillettes de pain bis. Non loin d'elle, un jeune
homme, le front appuyé sur ses deux mains, semblait
dormir. Le bruit que fit un couteau en tombant
l'éveilla; il leva deux grands yeux bleus sur la jeune
fille et sembla stupéfait, presque effrayé. Peut-être
cette blonde image sortie trop brusquement du
brouillard de ses rêves se mêlait-elle encore à l'un
d'eux. Avec un trouble charmant, il rougit, mit la
main devant ses yeux et ôta son bonnet pour saluer
l'éblouissante apparition.


Warwara répondit avec une négligence coquette,
comme toute Polonaise de race répond au salut
d'un homme. Pendant quelques minutes, ces deux
êtres jeunes et beaux ne firent que se regarder,
trouvant sans doute à cette mutuelle contemplation
un extrême plaisir. Chaque fois que l'étranger tournait
les yeux vers Warwara, elle baissait les siens,
de même qu'il ne manquait pas de siffler tout bas
en étudiant avec attention les peintures de la chambre
chaque fois que le regard perçant de la voyageuse
se posait sur lui. Il pouvait se laisser regarder sans
crainte aussi bien qu'elle-même: grand, svelte, un
peu frêle peut-être, il avait cette élégante aisance
de démarche et de manières que nul ne peut apprendre
et qui plaît tant aux femmes. Les traits n'étaient
pas absolument réguliers, mais délicats, spirituels
et toujours éclairés par un sourire vainqueur. L'entretien
muet de leurs yeux fut interrompu enfin par
Warwara, qui demandait à l'aubergiste une carafe
d'eau. Aussitôt l'étranger se leva et, s'approchant
avec un balancement des hanches coquet, presque
féminin, pria la dame de lui faire la grâce de ne pas
boire cette eau, sortie d'une mare croupissante où
l'on ne pouvait puiser que la fièvre; en même
temps, il s'offrait à préparer du thé, ce que la jeune
fille accepta gracieusement. Aussitôt il courut chercher
de l'eau, la mit sur le feu et, tandis qu'elle
bouillait, sortit d'une gibecière des viandes froides
et des confitures auxquelles Warwara fit honneur.


—Maintenant, dit le galant inconnu, pardonnez-moi
une question qui risquerait de vous paraître
inconvenante si je n'étais pas un homme grave, un
homme marié... Vous êtes-vous pourvue de linge
de lit?


—Je n'y ai pas pensé.


—Permettez-moi donc d'améliorer votre gîte de
mon mieux, sans que vous ayez à vous en occuper.


Warwara resta la bouche entr'ouverte de surprise,
ce qui, du reste, lui allait très-bien. Un
malaise vague et indéfinissable s'était emparé d'elle.


—Vous êtes marié? Votre femme est-elle belle?


—On le dit, répliqua négligemment le jeune
homme.


—Et vous l'aimez, par conséquent?


—Mon Dieu! dit l'étranger avec un sourire, en
jetant du sucre dans une tasse que lui apportait la
servante, nous nous supportons!


Il se fit un silence, pendant lequel la porte grinça
piteusement sur ses gonds, pour livrer passage à un
nouvel hôte. Coiffé d'un bonnet gris, enveloppé dans
son manteau de voyage, il grondait le domestique
qui portait ses bagages. Répondant avec hauteur à
l'humble accueil de l'aubergiste juif, il se jeta sur le
vieux canapé, puis se mit à examiner ses voisins.
Warwara reconnut le baron Bromirski; il la reconnut
aussi et souleva son bonnet, mais elle n'eut
pour lui qu'un regard dédaigneux. Le vieux fat
parut courroucé de cette indifférence; il se tourna
brusquement vers son domestique et lui demanda
sa pipe turque.


—Vraiment, vous êtes marié? répéta Warwara,
s'adressant à l'étranger. Mais pourquoi ne pas vous
asseoir? ajouta-t-elle, lorsqu'elle eut remarqué qu'il
restait debout comme un serviteur.


Il s'inclina respectueusement et prit place en
face d'elle, ce qui lui fit tourner le dos au vieux
Bromirski, puis, répondant à la première question
de Warwara, tendit vers elle une belle main très-soignée:


—Voyez mes chaînes.


—Oh! ces chaînes-là sont faciles à rompre, dit
en riant la jeune fille, surtout chez nous, où les plus
fidèles vivent séparés de leur seconde femme...


Elle retira cependant de son doigt l'anneau nuptial
avec un soupir à demi moqueur, le fit glisser sur
le sien, puis le rendit lentement au jeune homme,
qui rougit de nouveau. Ils causèrent comme causent
des gens qui ne se connaissent pas. Peu leur importaient
les paroles sorties de leurs lèvres; la musique
de leurs voix confondues suffisait à les enivrer.
L'étranger s'amusait à faire danser la flamme bleue
du punch; Warwara broyait dans sa main des
sucreries dont elle répandait les miettes sur la
nappe; bientôt elle s'aperçut qu'il ramassait ces
miettes pour les porter à ses lèvres, et une secrète
joie l'envahit, car elle avait compris qu'elle produisait
sur lui quelque impression. Interrompant
ce jeu, elle passa tout à coup à un autre, qui consistait
à pétrir des boulettes de mie de pain et à
les lancer dans toutes les directions. Elle toucha le
front du juif, qui secoua ses boucles noires en
regardant autour de lui d'un air étonné; elle tira
sur le chien qui dormait sous le buffet; elle fit
sonner les vitres et inquiéta une multitude de mouches
collées sur le chandelier comme des grains de
raisin sec.


—Pourquoi ne me prenez-vous pas pour cible?
demanda en riant l'étranger.


Elle ne se le fit pas dire deux fois; mais lui, se
dérobant à la grêle qui l'atteignait, vint saisir ses
deux mains agressives. Warwara parut offensée.


—Si j'ai manqué au respect que je vous dois,
dit-il en reculant d'un pas, punissez votre esclave.


Elle éclata de rire et le frappa au visage d'une
de ses tresses qui s'était détachée.


—Les magnifiques cheveux! s'écria le jeune
homme.


—Vous ne devez pas faire de ces remarques-là,
monsieur... un homme marié...!


—J'ai cependant le droit de baiser la verge,
dit-il.


Et avant qu'elle eût compris, il avait pressé la
tresse blonde contre ses lèvres.


Rien n'irrite davantage un homme que de passer
inaperçu aux yeux d'une femme qui en même temps
reçoit et encourage les hommages d'un autre. Si
Warwara avait eu l'intention d'ensorceler le baron,
elle n'eût pu s'y prendre mieux.


Bromirski souffla quelques bouffées formidables
de sa pipe turque, se leva, se promena de long en
large, s'approchant de plus en plus de la table où
les deux jeunes gens étaient assis, puis s'éloignant
avec effroi. Enfin il se sentit assez maître de lui
pour dire à Warwara:


—Mademoiselle, vous semblez ne plus me reconnaître.


—Vraiment, monsieur, répondit-elle avec un
calme écrasant, je ne sais à qui j'ai l'honneur...


—Rappelez vos souvenirs, un vieil ami de votre
pauvre père...


—Vous vous servez d'une bien mauvaise recommandation,
interrompit Warwara; tous nos amis
ne valent pas cela!—et elle fit claquer ses doigts;—nous
avons pu les apprécier dans le malheur.


—Je ne mérite pas d'être confondu avec les autres,
puisque j'étais à l'étranger...


—Oui, oui, je vous reconnais maintenant, dit
Warwara.


Et elle eut la malice de présenter les deux hommes
l'un à l'autre.


—Monsieur?...


—Maryan Janowski, dit le plus jeune.


—Monsieur Maryan Janowski, je vous recommande
M. Baruch-Pintschew, qui vendait à feu
mon père du sucre et du café au plus juste prix.


—Quelle folie! bégaya le baron, devenu tout
pâle; je suis le baron Bromirski, Lucien Bromirski.


—Mon Dieu! qu'ai-je dit? s'écria mademoiselle
Gondola; je me suis trompée... mais c'est votre
faute, baron...


Maryan Janowski s'en alla vaquer, comme il
l'avait dit, à l'arrangement de la chambre de sa
nouvelle amie, et Warwara profita de son absence
pour interroger le juif sur lui. Elle ne se gênait
nullement devant Bromirski, de plus en plus irrité.
Elle apprit donc par le juif—qu'est-ce que les
juifs ne savent pas?—que Maryan Janowski était
le fils d'un propriétaire du cercle de Przemysl, que
son père ne lui avait laissé que beaucoup de dettes,
que son village venait d'être vendu par autorité de
justice et qu'il s'en allait à Lemberg chercher un
emploi.—«Quel malheur!» pensait cette fille pratique,
tandis que le baron s'efforçait d'engager la
conversation.


Maryan lui plaisait plus qu'aucun homme qu'elle
eût encore rencontré; elle se sentait le pouvoir de
le rendre amoureux quand bon lui semblerait; mais
qu'en adviendrait-il? Un homme marié! Elle serait
donc sa maîtresse; la maîtresse d'un gueux?... fi
donc! L'obstacle était là. Une fois mariée elle-même,
elle n'aurait certes pas d'autre galant; mais
où trouver le mari? Son regard tomba sur Bromirski,
et ce regard décida du sort du vieux roué.
Une pensée en fait naître une autre. La fantaisie
de Warwara se transformait en projet, projet romanesque
peut-être, mais sans mélange d'imprudence,
et le projet devait être exécuté sur-le-champ; il
n'y avait pas de temps à perdre.


Maryan vint avertir Warwara que tout était prêt
chez elle; en effet, il avait ajouté aux matelas les
coussins de sa voiture et jeté sur le plancher son
propre manteau en guise de tapis.—Le baron offrit
son bras à mademoiselle Gondola, mais elle refusa
froidement, en alléguant que Maryan Janowski avait
été le premier à se mettre à ses ordres, ce qui n'empêcha
pas Bromirski de monter l'escalier derrière
elle en sautillant. Il fallut pour le forcer à se retirer
que Warwara lui fermât la porte au nez d'un mouvement
si brusque qu'il porta instinctivement la
main à cette partie de son visage. S'étant assuré
qu'elle était saine et sauve, Bromirski soupira, se
frappa trois fois le front et retourna dans la salle
pour charger de nouveau sa pipe. Warwara regardait
autour d'elle.


—Êtes-vous contente? demanda Maryan.


—Vous vous êtes privé de tout pour me donner le
superflu, dit-elle avec vivacité; laissez-moi voir s'il
vous reste le nécessaire.


Elle saisit la lumière et se fit montrer la chambre
du jeune homme, située plus loin dans le même
corridor, mais donnant sur la route.


—Qu'est-ce que je disais? vous n'avez plus
d'oreiller!


—Une bonne conscience suffit, mademoiselle.


—Plus de couvertures!


—Je m'envelopperai dans mes espérances.


—Qu'espérez vous donc?


—Une place pour ne pas mourir de faim.


—Oui, dans l'avenir, mais tout de suite?


Maryan baissa les yeux en souriant.


—Que voulez-vous? un pauvre diable de ma
sorte doit se contenter du pain quotidien.


—Vous m'avez paru cependant à table aimer
assez les sucreries?


—Elles ne sont pas faites pour moi; il y a tant de
choses plus douces auxquelles je ne puis aspirer!


—C'est que vous manquez de courage.


—Le courage risque parfois de ressembler à de
l'insolence.


—Votre langage est celui d'un homme d'honneur,
mais si je vous disais...


Elle avait éteint la lumière, et Maryan sentit deux
lèvres brûlantes contre les siennes, dans ses bras
un corps frémissant.




Warwara sortit de la chambre de Maryan, en
marchant avec précaution sur la pointe des pieds.


Arrivée devant sa propre chambre, elle respira,
déposa sur le seuil la chandelle éteinte qu'elle tenait
et descendit dans la cour pour demander des allumettes
au juif. Comme il faisait nuit, elle n'avançait
qu'à tâtons. Dans toutes les voitures ronflaient des
nez invisibles, formant un concert étrange qui rappelait
un peu l'ouverture du Tannhauser. Tout à
coup, un petit cercle de feu illumina le visage bouffi
et la brillante perruque noire du baron. Warwara
put remarquer que ce vieux drôle se penchait tantôt
sur un pied, tantôt sur l'autre pour regarder dans
les voitures transformées en dortoirs, quand il ne
s'accroupissait pas pour surprendre par les fenêtres
basses, éclairées au dedans, les secrets de toilette
d'une Suzanne quelconque.


—Monsieur le baron, dit-elle tout haut, je vous
prierai de me donner de la lumière.


—Comment! vous ici, mademoiselle!... Je vous
croyais endormie.


—Il a, pensa Warwara, déjà regardé par ma
fenêtre.


Le baron tira son briquet de sa poche et lui remit
ce qu'elle demandait.


—Cela vous suffit?


—Tout à fait.


—Alors, je peux baiser aussi la petite main?...


—Toutes les deux si vous voulez.


Il la regarda s'éloigner.


—Quelle charmante créature! Et elle pourrait
embellir ma vie... Si ce freluquet n'était pas ici! Il
ne semble pas lui déplaire, quoiqu'il n'ait pas le sou!
Ces petites personnes-là pourtant aiment les belles
robes, les pelisses de fourrure, les diamants...


La méditation du baron fut interrompue par la
lumière qui brilla soudain à la fenêtre de Warwara,
dont on avait négligé, non sans intention peut-être,
de fermer les rideaux. L'artificieuse fille posa son
miroir à côté de la chandelle, sur une petite table,
et procéda lentement à se déshabiller, dénouant
d'abord ses lourds cheveux et y promenant ses
doigts avec complaisance, puis détachant sa robe,
qu'elle posa sur une chaise; après quoi, elle fit voir
par le mouvement le plus naturel ses épaules virginales
et se mit à tresser légèrement les ondes d'or
qui avaient enveloppé jusque-là sa poitrine. Bromirski
suivait tous ses mouvements, et il sentait se
serrer de plus en plus les cordes qui le liaient pour
jamais.


Tandis que Warwara procédait à se déchausser,
on frappa doucement à la porte. Elle jeta un châle
autour d'elle et demanda:


—Qui est là?


—Moi!


—Qui, vous?


—Moi, belle Warwara.


—Vous, Maryan! quelle audace!


—Ce n'est pas ce petit maître, mademoiselle,
mais bien votre vieil ami Bromirski! Ouvrez!


—Pourquoi?


—J'ai à vous parler de choses importantes.


—Attendez jusqu'à demain!


—Warwara, je ne suis pas un galant à poches
vides, moi, je suis riche, très-riche; tous vos désirs,
je vous le jure, seront comblés. Ne me repoussez pas.


—Ah! ma mère avait bien raison de me prémunir
contre vous, de dire que vous étiez un homme
dangereux! Mais je saurai défendre mon honneur.


En même temps, elle tirait le verrou, si doucement
que Bromirski put croire que la porte cédait à ses
assauts redoublés.


Le lendemain, de grand matin, sans être aperçue
de Maryan ni de personne, sauf l'hôtelier juif, Warwara
monta dans le carrosse du baron, qui la ramena
chez sa mère. Elle était pâle et grave, mais sur ses
lèvres serrées on lisait la satiété du triomphe. Lorsqu'elle
entra dans la chambre de madame Gondola,
celle-ci ne témoigna ni mécontentement ni
plaisir; une extrême surprise se peignit seule sur
ses traits.


—Tu n'entres donc pas au théâtre? dit-elle, tandis
que la jeune fille ôtait ses gants et son chapeau.


—Le monde est un grand théâtre, répondit Warwara,
et j'ai toutes les facilités pour y jouer très-bien
mon rôle.













III







Le baron Bromirski fut depuis lors très-assidu
dans la maison des deux dames. Il envoyait comme
interprètes de son amour pour Warwara des bécasses,
des perdrix, des lièvres, de beaux fruits, des
robes, des fourrures et des bijoux, mais rien de
tout cela ne réussissait à lui assurer un tête-à-tête
avec celle qu'il adorait. Warwara, sérieuse et même
taciturne, gardait le silence, tandis qu'en désespoir
de cause il jouait au «mariage» durant les longues
soirées d'hiver avec madame Gondola.


Un jour, une charrette de paysan entra dans la
cour de sa seigneurie, et Warwara en descendit,
couverte d'un voile épais. Le baron s'élança, tout
ravi, pour recevoir cette visite imprévue:


—Ah! s'écria-t-il en baisant tendrement la main
qui reposait froide comme un glaçon dans les
siennes, vous me rendez le plus heureux des
hommes!


—Je ne sais si vous avez lieu de vous réjouir,
répondit Warwara, mais ce que j'ai sur le coeur me
rend infiniment malheureuse.


Elle s'était assise dans le cabinet du baron et
dénouait lentement son voile. Lorsqu'elle l'eut
retiré, Bromirski vit qu'elle avait en effet les yeux
rouges.


—Que s'est-il passé, ma bien-aimée? Que souhaitez-vous
de moi? Tout ce que je possède est à
vous.


—Merci, vous êtes généreux et bon pour tout le
monde, je suppose, sauf pour une seule personne,
la femme que vous avez perdue!... Le mal est sans
remède!...


Elle porta son mouchoir à son visage et sanglota.


Le baron était consterné.


—M'expliquerez-vous, Warwara...


—Il faut vous expliquer! murmura-t-elle en le
regardant d'un air de tendre reproche, vous ne
devinez pas!... Je serai bientôt mère, Lucien.


—Mais ce n'est pas un si grand malheur, dit le
baron en souriant avec embarras.


Au fond, cette nouvelle le flattait singulièrement; il
avait grandi d'un pouce.


—Vous riez, s'écria Warwara, quand je pense à
mourir!


—Ma chère belle, je suis prêt à faire tout ce que
vous demanderez; j'assurerai l'avenir de l'enfant...


—Non, Lucien, ce ne serait pas assez: ma pauvreté
est plus fière que vous ne croyez. L'amour
m'a entraînée; c'est un crime, je le sais, aux yeux
du monde... il pourrait être excusable aux vôtres;
mais vous me méprisez trop pour faire de moi votre
femme...


Le baron parut de nouveau extrêmement embarrassé.
Il n'avait pas pensé à la conclusion qui se
présentait.


—Mon refuge sera dans la mort. Oui, je me tuerai,
moi et mon enfant!


Elle se leva hautaine, indignée; ses yeux étincelaient.


—Eh! s'écria Bromirski avec humeur, je ne demande
qu'à réfléchir; il ne s'agit plus d'une bagatelle!


—Réfléchir! Vous n'avez pas réfléchi, avant
de déshonorer une fille innocente qu'aveuglait
une passion insensée... Ah! je me suis bien trompée!
Aujourd'hui, je vous connais, je vous juge;
vous n'étiez pas digne de mon sacrifice; adieu...


—Warwara!... Je vous conjure...


Elle était déjà loin. Le baron courut après elle
sans bonnet, en robe de chambre, puis, désespérant
de l'atteindre, il fit atteler; ce fut en vain; il ne la
trouva nulle part. Éperdu, il arriva chez madame
Gondola; Warwara n'y était pas... Avait-elle donc
réalisé ses menaces! Quelle responsabilité terrible
pesait sur lui! Sous quel fardeau gémissait sa conscience!
Des heures s'écoulèrent.


Il perdait la tête de plus en plus; enfin l'infortunée
rentra, et à sa vue il fut tout près de défaillir
comme un condamné qui reçoit sa grâce sous la potence.
Elle ne lui accorda pas un regard; elle ne
répondit pas un mot, lorsqu'il balbutia:


—Pardon! je suis, en principe, ennemi du mariage,
mais si ce que vous m'avez dit est vrai... attendons
encore un peu!...


Warwara vivait. N'ayant plus à redouter un péril
pour elle, il se remettait à défendre, mais faiblement
désormais, sa propre liberté.


Pendant les semaines qui suivirent, il ne put obtenir
d'être reçu; enfin, il força la porte et trouva sa
victime étendue sur un lit de repos, assez pâle et
défaite. Une ample kazabaïka l'enveloppait; elle travaillait
à un petit ouvrage de lingerie.


—Que cousez-vous donc là? demanda-t-il pour
dire quelque chose.


Warwara lui montra une brassière d'enfant avec
un geste dont l'éloquence acheva de triompher des
hésitations de Bromirski. Se tournant vers madame
Gondola:


—Madame, dit-il, j'étais venu vous demander la
main de votre fille.


—Prenez-la, s'écria madame Gondola avec son
accent le plus pathétique, elle est à vous!


Les noces furent célébrées sans bruit, et le baron
emmena aussitôt sa nouvelle épouse dans la belle
terre de Separowze, qu'il possédait aux environs de
Kolomea. Madame Gondola les suivit jusqu'à cette
dernière ville, où elle s'installa aux frais de son gendre,
cela va sans dire.


L'amoureux baron ne la quittant plus une minute,
il devint difficile pour Warwara de jouer plus longtemps
la comédie.


Elle se décida donc à un coup hardi, peu de jours
après son mariage. Elle attendit le soir Bromirski
dans un négligé qui dessinait effrontément les lignes
sveltes de sa taille aussi mince que jamais. Le baron
ne l'avait vue depuis longtemps qu'empaquetée dans
les plis menteurs d'une épaisse kazabaïka; il demeura
stupéfait, regardant sa femme d'abord, puis
le plancher et de nouveau sa femme. Celle-ci s'était
jetée à ses pieds, les mains au ciel, en jurant que
l'amour seul, poussé jusqu'au délire, lui avait dicté
un subterfuge dont elle s'accusait humblement, mais
qu'elle saurait tout réparer en ne vivant que pour
lui, comme sa servante, comme son esclave!


Bromirski, tout ému par la preuve de passion
que lui donnait une femme si jeune et si belle, la
releva aussitôt et la consola plutôt qu'il ne lui fit des
reproches. Elle l'avait enveloppé de ses charmes
comme d'un filet aussi difficile à secouer que la robe
même de Nessus. A quelques semaines de là, il fit un
testament par lequel il l'instituait son unique héritière.
Warwara eut toujours soin depuis de garder
ce monument de son amour, comme elle nommait
le testament, dans sa cassette, dont elle portait par
tendresse sans doute la clef sur son coeur. Du reste,
selon la promesse qu'elle avait faite, elle ne vivait
que pour le baron, s'arrogeant de plus en plus toute
l'administration de ses biens, s'emparant de ses papiers
précieux et gardant sa caisse dans la chambre
conjugale.


—Tu es un petit dissipateur, lui disait-elle en
l'embrassant: si je te laissais faire, tu n'aurais plus
bientôt qu'un bâton de mendiant; tous tes parents
et amis ont les mains dans tes poches, tu donnes
trop à ma mère, tu m'entoures d'un luxe de sultane
et tu te refuses à toi-même les moindres fantaisies.
Il ne faut pas que cela soit; je prétends te
gâter.


Et, en effet, Bromirski n'avait jamais joui autant
de sa fortune jusque-là. Mille douceurs embellissaient
sa vie; l'ameublement de la seigneurie fut renouvelé,
la table était exquise, car Warwara, comme
beaucoup de femmes froides et profondément égoïstes,
tenait à la bonne chère et préférait un pâté de
perdrix ou un ragoût d'écrevisses au clair de lune et
au parfum des fleurs.


Bromirski était persuadé qu'elle ne songeait qu'à
lui rendre la vie agréable; il s'émerveillait en même
temps des économies qu'elle savait faire sans qu'il
en souffrît jamais. La maison était tenue avec un
ordre rigoureux; tout ce qui avait passé en gaspillage
venait désormais grossir ses revenus, qui parurent
augmenter considérablement dès la première
année. Bromirski se félicita d'abord d'avoir une
femme aussi entendue aux choses du ménage; il eût
souhaité cependant que Warwara lui laissât un peu
d'argent de poche.


—Te traiter comme un écolier quand tout est à
toi?... ce serait trop ridicule! s'écriait Warwara. Je
ne suis que ton caissier.


Mais le caissier tenait ferme les fonds qu'on lui
avait confiés ou laissé prendre. Dès qu'une somme
quelconque arrivait à la seigneurie, Warwara faisait
une toilette, capable de transformer un capucin en
don Juan, et entourait son cher mari de câlineries
félines jusqu'à ce qu'il lui eût remis l'argent. Chaque
fois, il se promettait solennellement d'être moins
faible, et parfois son héroïsme dura jusqu'au soir,
mais jamais au delà. Elle enroulait autour de son
cou ses cheveux dénoués, semblables à ces cordes
de soie avec lesquelles un sultan fait étrangler ses
pachas et ses vizirs, et c'en était fait.


Le vieux valet de chambre, qui était dans tous les
secrets de son maître, disait aux gens de la maison,
quand la baronne inaugurait de nouveaux atours:


—Il faut que monsieur ait reçu beaucoup d'argent
aujourd'hui, car madame est très-décolletée.


Bromirski voulait-il faire une partie de whist, il
devait s'adresser à sa femme, qui fronçait le sourcil
et lui comptait avec répugnance quelques petites
pièces.


—Il serait absurde, disait-elle, de perdre davantage.


Et le baron lui baisait encore la main en signe de
remerciement. Néanmoins il finit par extorquer de
l'argent à Warwara au moyen de prétextes dans le
choix desquels il déployait un génie inventif qui le
surprenait lui-même. Jamais, par exemple, il ne
manquait d'aller lui-même à Kolomea pour remettre
ou pour chercher des lettres; c'était l'occasion de
voler à Warwara quelques kreutzers, et il en était
heureux comme un enfant; ou bien il s'agissait de
billets de loterie qu'il n'avait pu décemment refuser.
Un jour, il prétendit avoir trouvé en chemin un jeune
homme pendu à un arbre; il s'était empressé de
couper la corde, mais le malheureux avait juré de
revenir à son funeste dessein s'il ne parvenait pas à
se procurer cinq ducats qu'il devait au père de sa
fiancée.


—Le mariage, la vie de ce pauvre garçon étaient
en jeu, ajoutait Bromirski; je n'ai pu résister au plaisir
de le sauver.


Warwara fut ou feignit d'être dupe, mais elle ne
tarda pas à découvrir que son mari avait fait quelques
petites dettes. Elle les paya, puis manda le
baron dans sa chambre, dont elle ferma la porte.
Bromirski tremblait comme un meurtrier qu'on
amène devant la preuve sanglante de son forfait.


—N'as-tu pas honte d'emprunter, dit Warwara,
riche comme tu l'es?...


—Moi!... c'est un malentendu... Ne vas pas te
fâcher...


Elle se posa devant le misérable, en le menaçant
du doigt:


—Que cela ne t'arrive pas une seconde fois! prononça-t-elle
lentement, d'une voix si sévère, avec
un tel regard, que Bromirski recula jusqu'à ce qu'il
fut collé au mur, en balbutiant:


—Tu me fais peur.


Warwara possédait une seconde clef du bureau de
son mari; aussitôt qu'il s'absentait, elle visitait tous
les tiroirs afin de s'assurer qu'il n'avait pas fait de
nouveau testament. De jour en jour, elle prenait plus
d'ascendant sur lui; elle finit par lui interdire d'aller
jouer chez les voisins.


—Qu'ils se réunissent plutôt ici une fois par semaine,
dit-elle; au moins, de cette façon, tu ne risqueras
rien, car nous aurons soin de ne jamais jouer
ensemble: quand tu perdras, je gagnerai; quand je
perdrai, tu gagneras. Comprends-tu?


L'hôte ordinaire des Bromirski était, outre le curé,
un certain Albin de Lindenthal, fils d'un ancien gouverneur
du cercle et Polonais enragé, comme le
sont en Gallicie tous les fils d'employés allemands.
Ce Lindenthal, beau cavalier d'une trentaine d'années,
faisait à la baronne une cour respectueuse,
mais décidée. Il lui apportait des violettes et des
roses en plein hiver, il lui donnait les plus belles
sérénades. Le jour de sa fête, il imagina une fête
champêtre. Les garçons et les filles de quatre villages
réunis vinrent chanter et danser la kolomika
autour d'un feu où rôtissait, attaché à un jeune bouleau
qui représentait la broche, un boeuf tout entier,
tandis qu'un jet d'eau improvisé faisait jaillir des
flots d'eau-de-vie. Lindenthal invita la baronne pour
une mazurke, et du haut du perron Bromirski regardait,
ravi, en fumant sa pipe turque.


A quelque temps de là, Warwara, toujours attentive
auprès de son vieux mari, lui persuada que les
longues veilles ne convenaient pas à sa santé. La
partie de whist ne dura plus jusqu'à minuit, le curé
vint moins souvent; en revanche, Lindenthal était
chaque soir assidu à la seigneurie, et quand le baron
allait se reposer, il restait volontiers auprès de sa
femme, lui tenant compagnie.


Malgré tous les soins dont il était l'objet, Bromirski
tomba malade cet hiver-là, et au printemps il
mourut. Warwara le négligea beaucoup pendant sa
maladie, car elle avait peur du spectacle même de
la souffrance; il la fit demander à la fin, mais la
femme de chambre vint annoncer avec toute l'emphase
polonaise que madame la baronne était tombée
sans connaissance, de sorte que Bromirski
expira sans lui avoir dit adieu, en murmurant sans
cesse ces mots: «Pauvre femme! pauvre femme!»


A peine son fidèle valet de chambre lui eut-il
fermé les yeux que Warwara le fit porter hors de la
maison dans la salle mortuaire; puis, après que les
fenêtres eurent été ouvertes une heure de suite et
la chambre dûment parfumée, elle fit l'effort d'entrer
pour fouiller tous les tiroirs. S'étant assurée qu'ils
ne renfermaient rien de contraire à ses intérêts,
elle mit le testament, qu'elle avait toujours gardé,
dans le bureau du défunt.


Bromirski fut transporté avec pompe jusqu'au caveau
de la famille. Sa veuve n'assista pas à la cérémonie;
le désespoir l'en empêcha. Lindenthal marchait
vêtu de noir derrière le cercueil, suivi de la
foule des serviteurs.


Un homme de loi parut à Separowze pour l'ouverture
du testament.


Warwara entrait en possession d'une fortune considérable.
Elle n'avait que vingt-deux ans.













IV







Warwara donna en ces circonstances à sa mère une
première preuve d'amour filial; elle prit madame Gondola
dans sa maison. Les mauvaises langues prétendirent
que c'était en qualité de femme de charge.


Jamais veuve ne porta le deuil avec plus de plaisir
que Warwara, car chaque miroir lui répétait que les
crêpes noirs faisaient valoir son teint éblouissant.
Du reste, elle se dédommagea d'une année de retraite
forcée par les plaisirs de l'année qui suivit.
M. de Lindenthal avait demandé sa main; elle
répondit avec autant de grâce que de fermeté qu'elle
voulait rester libre, mais qu'elle ne lui défendait pas
d'embellir ses jours.


Warwara n'était économe que de son propre
argent. Elle acceptait sans scrupule les fêtes que
Lindenthal lui donnait, elle acceptait sa loge au
théâtre de Lemberg, de même qu'elle lui permettait
de la conduire aux bals du gouverneur et des magnats.
Retournait-elle à Separowze? Toute la contrée
était sur le qui-vive, car ce devait être le signal de
quelques splendides réjouissances, et jamais l'attente
de l'honnête noblesse campagnarde ne fut déçue;
aujourd'hui encore, ceux de ses membres qui ont
survécu à cette époque racontent les féeries imaginées
par la baronne Bromirska. Elle monta une fois
avec Lindenthal dans un traîneau qui représentait
un ours blanc emporté par six chevaux noirs. Vêtue
comme une czarine, coiffée d'un kalpak élevé à
plumes de héron, elle jetait à la foule enthousiaste
des poignées de ducats qui ne sortaient pas de ses
coffres. Sur l'étang gelé, on construisit au mois de
janvier un petit palais de glace dont le portail était
précédé de deux dauphins crachant des flammes.
Au carnaval c'était des bals masqués, des cortèges
où figurait Warwara en Vénus triomphante sur un
char de forme antique. L'été suivant eurent lieu des
régates tout à fait extraordinaires, les bateaux finissant
par donner la chasse à une baleine de carton
qui fut traînée ensuite, à l'aide de harpons d'argent,
devant la reine de la fête. Sur une estrade se tenaient
des musiciens en costumes turcs et, lorsque la nuit
se répandit, l'étang et ses bords étincelèrent soudain
de lanternes de couleurs comme prélude au plus
brillant des feux d'artifice.


Dans le tourbillon d'une pareille vie, Warwara
n'oubliait pas l'administration de ses terres; en
même temps elle augmentait ses revenus par d'habiles
spéculations. Rien n'échappait à sa surveillance
âpre et impitoyable. Le fermier de son moulin ne
pouvant payer exactement, avait demandé en vain
un sursis; en vain sa femme s'était-elle jetée aux
pieds de la baronne; il fut accusé, condamné et une
commission vint de Kolomea pour procéder à l'exécution
légale. Tout étant fini, ces messieurs furent
priés de dîner à la seigneurie, selon un vieil usage
auquel ne pouvait échapper la baronne, bien qu'elle
le désapprouvât. Quelle surprise pour Warwara lorsque,
entrant dans la salle à manger, elle se trouva
en face de Maryan Janowski! Le jeune homme impressionnable
rougit jusqu'aux yeux; la femme
froide, prudente et hardie, perdit elle-même quelque
peu contenance. Néanmoins elle se remit promptement,
lui tendit la main et s'écria:


—Quel heureux hasard!


Puis elle força M. Janowski de s'asseoir auprès
d'elle à table et quand, le dîner terminé, les convives
prirent place à la table de jeu, Warwara appela
Maryan auprès d'elle sur un petit divan turc, à l'autre
extrémité du salon.


—Dites-moi avant tout, mon ami, demanda-t-elle
avec aisance, pourquoi, puisque nous sommes si proches
voisins, vous ne m'avez jamais rendu visite?


—Je vous prie, madame la baronne, de considérer
ma position...


—Vous êtes marié, c'est vrai! dit Warwara d'un
ton moqueur.


—Ce n'est pas seulement cela, répondit Maryan
avec calme, je suis encore greffier du tribunal de
Kolomea.


—Je ne comprends pas...


—Vous ne comprenez pas que je suis pauvre et
que vous êtes riche? Vous ne comprenez pas qu'un
honnête homme ne saurait être tenté par le rôle de
parasite?


—Je désire pourtant vous voir, dit la baronne, sa
main blanche comme l'hermine mollement posée
sur celle de Maryan, vous voir très-souvent... Je ne
vous ai pas oublié, moi, bien que vous paraissiez,
ajouta-t-elle très-bas, avoir effacé tout à fait de
votre coeur certains souvenirs qui me sont chers.


—War... madame!...


—Point de paroles, interrompit Warwara; donnez-moi
des preuves sérieuses de repentir, et je verrai
si je dois vous pardonner.


Elle lui pardonna, car il revint souvent. Bien que
l'honnêteté mît un sceau sur ses lèvres, il laissait
lire dans ses yeux bien des choses qui, reliées et
dorées sur tranche, se nomment de la poésie. Maryan
était trop fier pour parler de ce qui reposait au
plus profond de son âme, comme dans un sépulcre;
il employait donc tous les moyens pour ne pas se
laisser entraîner à de périlleuses conversations. Il y
avait par exemple un échiquier sur la petite table
devant le divan turc. Maryan plaçait cet échiquier
entre lui et Warwara, qui toutes les fois l'amenait
à se rendre.


—Comment peut-on jouer aussi mal? dit-elle un
jour; il n'y a pas de plaisir à vous battre. Faites
donc attention!


—Je suis tout attention, répliqua Maryan et c'est
justement ce qui me trouble.


—A quoi faites-vous donc attention?


—A vos mains.


Ses mains étaient en effet fort belles. Elle le savait
et sourit.


—Quand vous tenez suspendue au-dessus du
damier cette main qui pourrait être un chef-d'oeuvre
de statuaire, continua le jeune homme, j'ai toujours
l'impression qu'il vous serait aussi facile de toucher
ma poitrine et de saisir mon coeur.


—Ah! et qu'en ferais-je?


—Une pelote à épingles peut-être.


Un jour Maryan vint dans l'après-midi. Il faisait
si beau que Warwara ne voulut pas le retenir à jouer
et proposa une promenade.


Elle mit son grand chapeau de paille, prit son
ombrelle et s'en alla gaîment avec lui à travers les
ondes mûrissantes des blés, du côté du village d'Antoniowska.
Le soleil brûlait, l'air était lourd à étouffer,
de grands nuages blancs se gonflaient comme
des voiles et montaient vite sans qu'on sentît le souffle
qui les poussait en avant. Les oiseaux se taisaient,
on n'entendait que le coassement des grenouilles
et la chanson des cigales. Par un temps
semblable, on cherche l'ombre. Warwara s'assit sur
la lisière d'un verger; Maryan se tenait debout à
quelques pas, la regardant mordiller un épi de blé:


—Je suis fatiguée, dit-elle; cette chaleur est
insupportable.


—Nous aurons de l'orage, répliqua Maryan sans
se rapprocher.


—Croyez-vous?


Comme le silence se prolongeait:


—En pareil cas, pensa la baronne, la littérature
est la meilleure ressource.—Et elle entama une
comparaison entre les romans français et anglais
à laquelle Maryan ne s'attendait guère; il s'y jeta
cependant à corps perdu pour sortir d'embarras.
Tous deux parlaient avec tant de feu qu'ils ne
remarquèrent pas ce qui se passait au ciel. De grosses
gouttes de pluie les avertirent de gagner le village.
Warwara cherchait en vain à s'abriter sous
son ombrelle; une forte grêle se mêlait à des torrents
d'eau.


—Nous serons lapidés! criait-elle.


Maryan l'entraîna, éperdue, jusqu'à la plus proche
chaumière qui se cachait sous les pommiers et les
buissons de syringa. Il en poussa la porte, et aussitôt
une grosse poule mouchetée, effrayée de cette
irruption, sauta sur la table avec des gloussements
de détresse, puis de la table sur le poêle où elle
continua de s'agiter.


—Les gens de la maison doivent être aux champs,
dit la baronne, et moi je suis trempée; si l'on pouvait
faire un peu de feu pour se sécher!


Maryan eut vite trouvé du bois résineux et quelques
brins de fagot qui remplirent le poêle de pétillements
pareils aux coups de fusils d'une bataille.


—La paysanne a sûrement des robes, dit-il ensuite,
il faut que vous changiez de vêtements sous
peine de prendre la fièvre.


Ouvrant une armoire, il en tira quelques hardes.
Warwara, assise sur une caisse peinte, s'efforçait en
vain d'ôter ses bottines; le cuir était gonflé par
l'humidité.


—Permettez-moi de vous aider, murmura
Maryan.—Et, pliant le genou, il défit les bottines,
tira les bas, puis enveloppa les pieds nus, d'une
beauté marmoréenne, dans les mouchoirs de la
paysanne. Il n'y avait point de bas, bien entendu,
mais les lourdes bottes du dimanche pouvaient servir,
faute de mieux. Après s'être acquitté avec une
réserve imperturbable de son office de femme de
chambre, Maryan sortit, laissant la baronne se déshabiller.
Elle apparut bientôt sur le seuil vêtue d'un
jupon bleu très-court, d'une chemise chamarrée de
broderies en laine rouge et d'un corset de drap noir
comme une belle de village de la Petite Russie. Les
femmes pensent à la parure dans toutes les situations,
elle avait donc entouré son cou de grains de
corail et noué autour de sa tête un mouchoir jaune
qui, cachant le front à demi, grandissait encore
ses yeux.


—Est-ce que je vous plais ainsi? demanda-t-elle
à Maryan.


Perdu dans une muette admiration, il oublia de
répondre.


—Mais vous aussi, ajouta-t-elle, vous tremblez
de froid. Allez changer d'habits. Ne m'entendez-vous
pas?


—J'écoute.


—Cela ne suffit pas; il faut obéir.


—Comme vous voudrez.


Après s'être déguisé en paysan gallicien Maryan
fouilla toute la chaumière.


—Il n'y a de thé nulle part, dit-il enfin. Je ne
trouve que de l'eau-de-vie.


—Donnez-m'en donc un peu, ordonna la baronne.
Maryan versa de l'eau-de-vie: elle y trempa ses
lèvres, puis lui rendit le verre, qu'il vida d'un trait.


Tous deux tendirent une corde devant le poêle
pour y sécher leurs habits.


La tempête avait cessé; il ne pleuvait plus. Les
gouttes d'eau qui tremblaient sur les feuilles ressemblaient
à des diamants; la lumière dorée du soleil
ruisselait de nouveau sur toute la campagne, au-dessus
de laquelle s'arrondissait l'arc-en-ciel.


—Nous pouvons partir, dit Maryan.


—Affublés comme nous le sommes?...


Un sourire effleura ses lèvres, tandis qu'il regardait,
pensif, le sol à ses pieds.


—A quoi pensez-vous?


—Qu'il vaudrait mieux pour moi que vous fussiez
toujours vêtue ainsi.


—Et pourquoi?


—Parce que je pourrais dire à une paysanne bien
des choses que je dois cacher à la baronne.


—Qu'est-ce que ce devoir-là? qui vous l'impose?
s'écria Warwara avec un regard étincelant de colère
charmante. Je ne vous ai pas condamné à rester
muet; c'est vous qui me gardez rancune. Vous dites
des absurdités... Si j'étais paysanne, vous ne m'aimeriez
pas. Allons-nous-en.


Elle sortit de la chaumière d'un pas dégagé.
Maryan suivait à quelque distance; brusquement
elle s'arrêta et l'attendit:


—Mais parlez donc, dit-elle, je vous le permets,
ou plutôt je le veux. Avez-vous tout oublié? Vous
paraissiez m'aimer autrefois; comment vous suis-je
devenue indifférente?


—Si je l'expliquais, vous me comprendriez mal
peut-être. Je ne veux pas avant toutes choses que
vous me méprisiez.


—Décidément, vous êtes fou! Je n'aurais jamais
cru les hommes si romanesques. Où avez-vous pris
tout cela? Dans Werther?


Tout en faisant une moue de dédain, elle approchait
ses lèvres du visage de Maryan qui sentit la
fraîcheur de son haleine et recula.


Là-dessus, elle le toisa fièrement de bas en haut et
secoua la tête comme pour dire:


—Attends! tu me demanderas à genoux ce que
tu feins de dédaigner aujourd'hui.


Cette femme, malgré toute sa perspicacité, n'entendait
rien aux scrupules de la conscience.


—Il m'aime pourtant, disait-elle rêveuse, il me
désire et il me fuit!..


Bromirski avait laissé une assez belle bibliothèque
à laquelle Maryan empruntait parfois des livres. Un
jour Warwara, feuilletant certain volume de Mickiewicz
qu'il venait de rapporter, vit une marque
autour de quatre vers qui peuvent se traduire
ainsi:


«Mon âme, le souvenir habite en toi, comme un
vautour.—Il dort pendant la tempête du sort et tu
es sauve.—Mais le repos et la confiance te sont-ils
rendus,—Aussitôt, tu saignes sous des serres impitoyables.»


—Pourquoi, demanda Warwara, pourquoi donc
avoir marqué ce passage?


Maryan s'en défendit.


—C'est inutile de nier, s'écria-t-elle, vous l'avez
marqué, vous dis-je! De quel souvenir êtes-vous
tourmenté? Qu'avez-vous perdu? A quoi bon saigner
et vous débattre?


—Il est donné au poëte, répondit Maryan d'une
manière évasive, de rendre dans la langue des anges
la souffrance muette de l'homme...


—Continuerez-vous à parler par énigmes? interrompit
Warwara avec emportement. Prétendez-vous,
monsieur, vous jouer de moi? Assez de phrases
sentimentales! Si je vous plais comme autrefois...
alors... ces vers sont superflus, je ne vous ai pas
repoussé! Si vous ne tenez plus à moi, que signifient
ces soupirs, ces allusions, ces aveux à demi
étouffés qui agacent mes nerfs et qui commencent,
entendez-vous... à m'ennuyer?


Maryan éclata enfin:


—Faut-il vous dire que je vous aime?


—Vous ne pouvez pourtant vous attendre raisonnablement
à ce que je le dise la première?


—Où nous conduirait ma folie? Vous êtes libre,
mais moi...


—Ah! nous y voici! vous voudriez m'épouser!
dit Warwara avec un rire moqueur; mes richesses ne
vous feraient pas honte si je vous offrais de les partager,
de monter du rang de petit greffier à celui de
maître de Separowze!


Maryan était devenu très-pâle.


—Je vous l'avais bien dit que vous me comprendriez
mal, répondit-il avec hauteur; heureusement,
je peux prouver par mes actes que...


Il s'interrompit, salua et sortit tranquillement de
la chambre.


Warwara s'efforça en vain de le rappeler; elle
parut trop tard à la fenêtre ouverte, il dépassait déjà
d'un pas rapide l'allée de peupliers; il n'eut garde
de se retourner pour voir flotter un mouchoir blanc,
il fut sourd à la voix qui prononçait son nom avec
un mélange de prière et d'angoisse. Son orgueil
avait triomphé encore une fois, mais le triomphe
ne devait pas être de longue durée.


Lorsque M. de Lindenthal se présenta ce soir-là
chez la baronne il ne fut pas reçu, et le lendemain
Warwara se leva les yeux rouges. Si Maryan se fût
traîné à ses genoux, elle l'eût repoussé peut-être;
les dédains du jeune homme irritaient son amour-propre.
Elle pensait comme Talleyrand que chaque
homme, de même que chaque chose, a son prix et le
fait qu'un pauvre petit scribe eût considéré comme
une offense l'hypothèse d'être enrichi par ses mains
la laissait confondue. A tout prix, il fallait vaincre
cette insolence. D'ailleurs elle aimait Maryan autant
qu'il lui était possible d'aimer, avec une sorte d'énergie
semblable à de l'avidité. Elle le poursuivit désormais,
comme don Juan put poursuivre une fille aux
abois. Son unique pensée du matin au soir était de
le rencontrer, et elle le rencontrait, comme si sa
volonté implacable eût forcé les événements. Chaque
fois elle le saluait affectueusement; elle s'arrêtait
même, dans l'espoir qu'il l'aborderait, et Maryan
passait d'un air sombre. Une fois, sur la route impériale,
à quelque distance de la ville, elle fit arrêter
sa voiture et cria:


—Monsieur Janowski, je vous en prie, un mot!...


Maryan resta immobile, respirant avec effort:


—Me prenez-vous donc pour un mendiant, noble
dame? demanda-t-il. Je ne demande pas l'aumône.
Employez mieux votre argent.


Puis s'adressant à un groupe de fainéants déguenillés,
boiteux fort ingambes et aveugles voyants,
qui encombraient le fossé, il reprit:


—Écoutez, pauvres gens! voici une dame compatissante
qui veut vous donner, vous donner beaucoup.
Courez vite!


Là-dessus il s'éloigna, laissant Warwara aux griffes
de ces gueux, qui saisissaient les rênes des chevaux,
grimpaient sur les roues, tendaient leurs bonnets à
la portière en énumérant leurs misères, comme
fait le choeur d'une tragédie grecque.


—En avant! ordonna la baronne


—Impossible! répondit le cocher.


—N'importe! que les chevaux passent sur eux!


Le cocher fit le signe de la croix et ne bougea
pas. Force fut bien à madame Bromirska de tirer
sa bourse et de jeter son argent à cette horde presque
menaçante qui lui souhaita cent ans de vie et
autant d'enfants.


Cette désagréable aventure ne l'empêcha pas
d'aborder quelques jours plus tard Maryan, qui
fumait un cigare devant le café de Kolomea, où se
trouvaient aussi cinq officiers, un commissaire du
cercle et une demi-douzaine de juifs, lesquels ouvrirent
de grands yeux et envièrent la bonne fortune
du jeune greffier. Maryan eût désiré être un oiseau
qui s'envole à l'approche du chat, mais la fortune
lui ayant refusé des ailes, il jugea convenable de
répondre en homme bien élevé. Warwara feignait
de se promener sur la place; elle lui parlait en
même temps avec vivacité sans obtenir une seule
réponse. Au bout de quelques minutes, Maryan
regarda sa montre, et prétexta une affaire pour la
quitter.


Une autre fois elle vint à son bureau, lui demander
conseil pour un procès. Il s'excusa disant qu'il
n'était pas légiste.


—Mais vous êtes un homme d'esprit et je n'ai
confiance qu'en vous.


—Consultez plutôt M. de Lindenthal.


Elle se leva d'un air de reine outragée, mais le
soir même, il la trouva sur son chemin; elle lui
saisit les mains avec des sanglots étouffés:


—Pardonnez-moi, le dépit m'a emportée trop
loin, oubliez les paroles indignes qui m'ont échappé,
j'en suis trop punie, ayez pitié de moi! Faut-il
tomber à genoux ici, dans la rue?


—Je ne vous en veux pas..., balbutia Maryan,
dont le ressentiment devait céder à cet humble
repentir.


—Prouvez-le en m'accompagnant tout de suite
jusque chez moi.


Il voulut, résister, mais la victoire fut pour la
baronne. Dans cette calèche close qui roulait au
milieu du silence et des ténèbres, il était son prisonnier;
Warwara se jura de ne plus jamais lui
rendre sa liberté.


A Separowze ils furent reçus par M. de Lindenthal
qui, ne comptant pas sur la présence d'un tiers,
vint au-devant de la voiture en bottes rouges et en
robe de chambre turque. Maryan changea de couleur
et voulut prendre congé.


Warwara ne comprit pas d'abord:


—Quelle mouche vous pique? demanda-t-elle.


Tout à coup elle éclata de rire:


—Jaloux? vous êtes jaloux! Et vous ne vouliez
pas de moi! Eh bien! c'est votre punition!


Elle profitait, pour parler ainsi, de l'absence de
Lindenthal qui, tout confus de son côté, était allé
faire une toilette moins intime.


—Cet homme a des droits que je suis tout prêt
à respecter, riposta Maryan, désenchanté une fois
de plus.


—Taisez-vous, interrompit Warwara, je ne veux
pas chez moi de scandale; mais je vous jure de le
congédier de la bonne manière. Faites-nous seulement
une mine moins tragique et vous verrez!


Sur ces entrefaites une alliée précieuse vint au
secours de Warwara. Ce fut Théofie, la femme de
Maryan, bonne personne d'un esprit borné et de
sentiments assez vulgaires. Les longues visites que
son mari faisait à Separowze et dont elle ne pouvait
manquer d'être instruite, excitèrent sa jalousie. Au
lieu d'avoir recours pour le retenir à des artifices
ingénieux, elle s'emporta, elle le tourmenta par ses
prières, ses reproches, ses larmes, ses attaques de
nerfs, ses menaces, ses injures; elle ouvrit les
lettres qu'il recevait de Warwara, elle le suivit à
Separowze, le fit appeler par les valets, entama
une scène de violence, puis lorsqu'elle le vit en
colère, tomba soudain à genoux, jurant, les mains
levées au ciel, que personne ne pouvait l'aimer
comme elle l'aimait. Tout cela n'était pas fait pour
rallumer un amour éteint. Au lieu de ramener son
mari, la pauvre femme le poussa dans les filets de
sa rivale, comme si elle eût été complice de cette
dernière. Une brouille complète avec Lindenthal
acheva d'assurer l'ascendant de Warwara sur Maryan
Janowski.


Le magnifique gentilhomme arriva un jour chez
sa maîtresse très-rouge et très-embarrassé; après
de longs préambules, il demanda timidement à la
baronne de lui prêter un peu d'argent.


Warwara se mit à jouer avec les franges du sofa
où elle était assise, comme si elle eût réfléchi.


—Prêter de l'argent à ses amis est le moyen le
plus sûr de perdre leur affection. Vous m'êtes
encore trop cher, Albin, je me garderai de vous
prêter une obole.


—Mais, Warwara, puisqu'il faut vous le dire, je
suis ruiné ou bien près de l'être, et si mes amis
m'abandonnent...


—Je vous remercie de votre franchise, interrompit
froidement la baronne; si vous en êtes là,
il serait inutile d'essayer de vous sauver et je risquerais
en outre d'être entraînée dans votre malheur.


—Vous oubliez, fit observer Lindenthal avec amertume,
que tout ce que je possédais a été à vous bien
longtemps!


—Il est indigne d'un homme d'honneur de me
le rappeler, dit Warwara, avec une superbe explosion
de courroux; après ce reproche, monsieur, je
ne puis plus vous revoir.


Elle lui montrait la porte. Lindenthal sortit en
chancelant:


—Soit, dit-il, je n'ai qu'à mourir.


—Vous ne pouvez rien faire de mieux, répliqua
la baronne avec une sombre ironie; n'avez-vous
plus de pistolets? Je vous en prêterai un, je vous
donnerai même de la poudre et des balles. Vous
voyez que je sais rendre service, quoi que vous
en disiez.


Le malheureux la quitta tout à fait anéanti; il ne
s'est pas tué cependant, que je sache.


Peu de temps après cette rupture, madame Gondola
rendit l'âme, humblement, sans bruit, comme
elle avait vécu, dans la maison de son opulente fille.
Warwara surmonta cette fois l'horreur qu'elle avait
des impressions désagréables; elle vint sur le seuil
de la chambre où agonisait la vieille dame, lui
demander s'il y avait quelque chose qu'elle souhaitât,
puis battit en retraite, satisfaite d'elle-même.


Comme il lui fallait une complaisante, une subalterne
de confiance à laquelle elle pût livrer quelquefois
ses secrets et une partie de ses intérêts, elle
remplaça vite sa mère par une certaine Hermine,
camériste, brune piquante, vraie beauté bohémienne,
résolue en outre et adroite, qui se promit de dominer
promptement sa maîtresse. Warwara sentait en
elle un esprit supérieur et lui demandait son avis
pour toutes choses, sauf pour ce qui concernait
Maryan. Sur ce point elle avait un projet arrêté,
projet inouï, qui paraîtra incroyable à quiconque
ignore nos moeurs galliciennes.


Peut-être n'ai-je pas fait bien connaître jusqu'ici
la femme de Maryan: la scène qui va suivre suffira
cependant à donner une juste idée de son caractère.
Warwara, profitant de l'heure où le greffier était à
son bureau, fit arrêter son carrosse devant le pauvre
logement des Janowski.


—Je suis, dit-elle simplement, la baronne Bromirska,
et je viens, madame, vous proposer un marché.


—A moi? demanda Théofie atterrée.


Ses cheveux étaient en désordre sous un bonnet
chiffonné, et, dans un négligé à peine propre, elle
ne paraissait ni jeune ni jolie, bien qu'elle fût en
réalité l'une et l'autre.


—La chose est bien simple, continua Warwara,
qui, sans y être invitée, s'était jetée sur un vieux
canapé à housse jadis blanche et promenait un
regard de pitié sur cet intérieur qui trahissait un
désordre plus insupportable sans doute à Maryan
que la pire pauvreté. Voulez-vous me vendre votre
mari?


—Vous le vendre?...


—Remarquez, madame, que la démarche que je
fais est dans votre intérêt seul. Votre mari m'aime,
il m'appartient, personne ne peut me le reprendre;
mais les gens malavisés aiment le bruit, dont, pour
ma part, j'ai horreur. Je veux jouir en paix de ce
que je possède, et puis il me plaît que Maryan
voyage avec moi. Si je l'emmène il abandonne son
emploi, cela va sans dire. Je trouve donc loyal de
vous offrir une somme annuelle égale à ses appointements.


Théofie s'emporta comme l'eût fait à sa place
toute autre femme, puis elle pleura, elle sanglota,
sans que Warwara l'interrompît. Lorsque ses larmes
furent séchées par un nouvel accès de colère:


—Écoutez, dit la baronne, il faut vous décider
vite; Maryan ne doit rien savoir de cette affaire
avant qu'elle soit conclue; il ne donnerait jamais
son consentement; mais il me suivra, si je le veux,
et alors de quoi vivrez-vous?


—Oui, de quoi vivrai-je? murmura d'une voix
sourde madame Janowska.


—Acceptez donc cette rente.


—S'il faut que je perde mon mari...


—Vous l'avez perdu, il ne vous aime pas.


—Eh bien! vous me le payerez cher! C'est un
capital que j'exige, non pas une rente. Les femmes
de votre sorte peuvent changer d'avis.


—Quels sont les appointements?


—Six cents florins.


—Je vous en donne dix mille.


—Non, cela ne suffit pas. Je veux vivre dans l'aisance,
si je suis malheureuse.


Warwara fronça le sourcil.


—Mon mari vaut bien trente mille florins.


—Oh! il est sans prix, dit la baronne; mais je ne
vous donnerai pas plus de quinze mille florins.


—Vingt mille!


—Pour vous prouver que je ne suis pas avare,
dix-huit mille, pas un florin de plus!


La lutte dura longtemps.


—Je garde mon mari, en ce cas, dit Théofie.


—Comment vous y prendrez-vous?


—Je ferai valoir mes droits d'épouse. La loi me
donnera raison.


—Va donc pour vingt mille florins!


Warwara sortit de sa poche un acte tout rédigé
où la somme seule était en blanc.


—Il me faut votre signature.


Madame Janowska alla chercher un encrier couvert
de poussière, en tira, au bout d'une plume rouillée,
une mouche et un fil d'encre, signa l'acte et le
reçu, puis, faute de sable, sécha l'écriture avec du
poivre qui restait sur la table depuis le dernier
dîner. Les vingt mille florins furent comptés, les
deux parties contractantes se tendirent la main, et
tandis que le carrosse de Warwara s'éloignait à grand
bruit, Théofie se remit à pleurer, tout en cousant
l'argent dans de petits sacs qu'elle cacha un peu
partout.


Lorsque Maryan sortit de son bureau, il aperçut
la baronne qui, renversée sur les coussins de sa
voiture découverte, lui faisait signe de la main.


—Tu es libre, dit-elle gaiement, je t'emmène,
nous dînerons ensemble aujourd'hui et toujours.


—Que signifie...


—Je t'expliquerai. Monte d'abord.


En route et tandis que les chevaux dévoraient la
distance au plus vite, Warwara partit d'un grand
éclat de rire:


—Dis-moi avant tout, demanda-t-elle, si tu vaux
vingt mille florins?


—Est-ce une plaisanterie?


—Elle est de mauvais goût, j'en conviens, mais
ta femme l'a signée.


Warwara lui tendit les deux papiers; il lut, regarda
la baronne, lut encore, froissa l'acte entre ses mains
et haussa les épaules:


—Croyez-vous qu'un homme se laisse vendre
comme un cheval ou un chien? Il me suffira de dire
non...


—Tu ne diras pas non, parce que tu m'aimes.


—Autant que je te hais, répliqua Maryan farouche.


—Enfant! ne désirais-tu pas de tout ton coeur
pouvoir être à moi comme je suis à toi seul? Nous
verrons le monde ensemble, nous jouirons de la vie,
tu abandonneras un travail ingrat...


—Et s'il me manque, de quoi vivrai-je?


—Vas-tu mêler d'ignobles questions d'argent à
notre amour? Je te parle d'aller en Italie, à Paris,
où tu voudras...


Maryan se tut. C'était une première lâcheté sans
remède. Il consentait par ce silence à quelque chose
de pire que la mort, l'infamie.


—Oh! que je suis heureuse, s'écria étourdiment
Warwara, un bonheur comme le mien ne peut être
acheté trop cher!


—Même si on le paye vingt mille florins? demanda
Maryan avec un dégoût profond.


Il se sentait le plus vil des hommes et il s'y résignait.













V







Quelques jours après cet événement, la baronne
et Maryan convinrent de s'éloigner du lieu qu'habitait
madame Janowska. Ils partirent pour Vienne.
Jusqu'au dernier moment, Warwara craignit que sa
proie ne lui échappât; Maryan ne pouvait s'absenter
une heure sans la retrouver en larmes, persuadée
qu'il avait pris la fuite et qu'elle ne le reverrait plus.
Pour le retenir, elle l'avait chargé d'une responsabilité
matérielle, en lui remettant tout l'argent du
voyage. C'était de la part d'une telle femme un acte
de confiance extraordinaire.


—Mais, se disait-elle, jamais il n'emportera l'argent,
et s'il me le rend, je serai avertie de ses desseins
dont j'aurai le temps d'empêcher l'exécution.
Ce portefeuille me répond de lui.


De pareilles précautions étaient bien inutiles.
Maryan ne songeait guère à rompre ses indignes
chaînes: il s'enivrait de son bonheur jusqu'à n'avoir
plus ni honte ni remords. Rêver, étendu aux pieds
de Warwara, lui dire ces mille folies qui font hausser
les épaules aux gens de sang-froid et qui sont les
délices des amants, vivre près d'elle dans un état
de vague béatitude, c'était tout ce qu'il demandait.
Les quinze premiers jours se passèrent ainsi troublés
seulement par les énergiques remontrances
d'Hermine à sa maîtresse.


On pourra s'étonner de l'humilité avec laquelle les
supportait madame Bromirska. Mais, à cette époque,
l'empire d'Hermine était définitivement établi: la
baronne, qui jusque-là ne s'était attachée à aucune
femme, aimait jusqu'à la rudesse de cette suivante
au franc parler qui ne la flattait jamais, tout en lui
marquant un dévouement absolu. Elle ne l'avait pas
décidée sans peine à l'accompagner en Italie. Hermine
lui avait reproché de sacrifier sa réputation à
un aventurier, de s'afficher comme une courtisane,
d'oublier la dernière pudeur et avait fini par déclarer
qu'elle ne tremperait pas dans un tel scandale,
qu'elle s'en irait. Les prières, les larmes de la baronne
eurent raison de ces scrupules qui n'étaient peut-être
que les susceptibilités d'un despote obligé à l'improviste
de partager le pouvoir; elle resta, mais en témoignant
à l'intrus un dédain écrasant, une froideur
glaciale dont il affectait de ne pas s'apercevoir. Peu
à peu l'attitude de cette singulière personne se modifia;
elle observait Maryan et le mépris qu'il lui
avait inspiré d'abord se changeait insensiblement en
pitié. Plus d'une fois la baronne, qui l'emmenait
partout avec elle, au théâtre, à la promenade, la
traitant comme une soeur, remarqua, non sans en
prendre ombrage, l'expression des yeux noirs d'Hermine
lorsqu'ils s'arrêtaient sur Maryan.


Déjà la félicité des amants s'obscurcissait de quelques
nuages: chez chacun d'eux commençaient à
s'éveiller lentement des instincts ennemis qui semblaient
vouer ces deux êtres unis par la passion à
une haine future, à des hostilités réciproques et
implacables. Maryan était plus amoureux que jamais,
et cependant il avait des lueurs de raison, rares et
fugitives sans doute, qui lui permettaient de discerner
toutes les noirceurs, toutes les bassesses du
caractère de Warwara. Son avarice surtout le révoltait.
Dans la pauvreté même, il avait toujours été
généreux. Un mendiant lui tendait-il la main, il
donnait son dernier sou, sans demander d'abord:


—Es-tu digne d'être secouru? N'es-tu pas misérable
par ta propre faute?


Warwara au contraire eût considéré comme une
faiblesse coupable de venir en aide à un fainéant;
elle engageait les infirmes à se faire recevoir dans
quelque hospice, les vagabonds à travailler; celui-ci
était trop bien vêtu, il devait mentir, les haillons de
celui-là indiquaient une vie de désordre abject.


Il était curieux de l'entendre, en ces circonstances,
faire de la morale comme si elle-même eût été sans
reproche. L'assemblage des deux épithètes pauvre
et honnête la faisait rire; elle trouvait ces qualités
inconciliables.


—On ne doit jamais se laisser entraîner par le
sentiment, disait-elle, jamais!


Maryan sifflait entre ses dents au lieu de répondre;
ce langage était si déplacé dans la bouche d'une
femme jeune, belle, aimée! Une sorte de mélancolie
l'envahit peu à peu.


—Est-il malade? se demandait Warwara.


L'événement donna raison aux craintes qui la tourmentaient;
une année à peine s'était écoulée dans des
voyages et des plaisirs de toutes sortes, quand soudain,
au milieu d'une fête, le sang jaillit des lèvres du
jeune homme avec une violence épouvantable. On
eût dit que le rouge torrent de la vie voulait s'échapper
jusqu'à la dernière goutte. Les médecins furent
appelés en toute hâte. Warwara s'enfuit; elle avait
peur; elle ne voulait pas assister au dénouement
terrible, et puis certains ennuis pouvaient s'ensuivre
pour elle. L'accident était survenu à Vienne.


—Il faut, dit-elle à Hermine, que nous partions
pour Separowze; il pourra m'y rejoindre, s'il guérit.


—Partez, répondit Hermine, moi je reste.


A la profonde surprise de sa maîtresse, elle s'obstina
dans cette résolution: personne ne savait préparer
aussi bien qu'elle des pilules de glace, ses
soins étaient nécessaires au malade, elle ne le quitterait
pas, c'était une question d'humanité.


Quand, à la fin du quatrième jour, le péril fut conjuré,
Maryan promena autour de lui un regard éteint
en prononçant le nom de Warwara. Ce fut Hermine
qui répondit; il la regarda, sourit avec tristesse et
lui tendit une main tremblante, presque diaphane,
sur laquelle tomba un baiser mouillé de pleurs.


Warwara revint pour la convalescence avec de
grandes démonstrations de tendresse et de joie.
Tandis qu'agenouillée devant le lit de repos où gisait
Maryan, elle lui parlait des angoisses qu'elle avait
ressenties, Hermine la regardait avec des yeux qui
s'élargissaient dans l'obscurité comme ceux d'une
bête de proie. La baronne se releva pour allumer
une cigarette dont la fumée fit aussitôt tousser
Maryan.


—Pour Dieu! ne fumez pas! s'écria Hermine.


—Dis-moi si cela t'importune, fit Warwara
s'adressant au jeune homme. Aucun sacrifice ne me
coûtera, tu le sais.


Il secoua la tête et continua de tousser.


—Ne l'entendez-vous pas? dit brusquement Hermine.


—Mais je lui ai demandé...


—On ne demande pas, on sent ces choses-là!


Elle fit tomber des doigts de madame Bromirska
la cigarette qu'elle écrasa par terre.


—Tu brûles le parquet, Minoschka.


—Mieux vaut brûler le parquet, ma foi, que ses
poumons!


—A t'entendre on croirait que je suis une égoïste
et sans coeur!


—Vous avez plus de nerfs que de coeur, en tout
cas!


La baronne était habituée à ces sorties de la part
de sa confidente. Elle haussa légèrement les sourcils.


Le médecin vint faire sa visite quotidienne. Warwara
l'emmena chez elle et eut avec lui un entretien
secret auquel prit part sans y être invitée la fine
oreille d'Hermine.


—Ainsi, j'ai payé vingt mille florins une vie qui
menace de s'éteindre à chaque instant! pensa la baronne
lorsque le médecin lui eut déclaré que la
santé de Maryan exigeait le séjour permanent dans
un pays chaud.


—Que de dépenses! dit-elle à Hermine, et puis
je ne vais plus avoir un moment de repos. Je l'aime
tant, et je suis menacée de le perdre! Par quelle fatalité
me suis-je attachée à un malade?


—Oh! madame, dit Hermine, vous parlez d'amour!
et vous pensez à votre argent comme une juive, une
vraie juive...


—Vas-tu encore me dire des injures?


—A votre place, moi, je vendrais ma vie pour
pouvoir le sauver, le soulager seulement...


—Tu en parles à ton aise!


La baronne emmena cependant Maryan en Italie.
Ils s'arrêtèrent d'abord à Venise, où le convalescent
parut renaître sous l'influence des brises marines et
surtout des impressions nouvelles. Il était sensible
aux arts, à l'éblouissant spectacle qu'offrent ces palais
flottants pour ainsi dire entre le ciel et l'eau, il
riait comme un enfant quand les domestiques de
l'hôtel l'appelaient le prince Janowski.


Le fameux portefeuille lui était toujours confié, il
payait les notes de l'hôtel, les gondoles, les loges au
théâtre, mais Warwara l'arrêtait s'il faisait mine de
donner une piécette à quelqu'un de ces enfants qui
s'empressent sur les pas de l'étranger pour rendre
mille petits services, ou d'acheter des fleurs à la
bouquetière de la Fenice. Elle lui enlevait la bouteille
de vin de Bordeaux qu'il buvait par ordre des
médecins, de crainte qu'il ne s'échauffât le sang, confisquait
ses cigares dans l'intérêt de sa poitrine, venait
éteindre avec un sourire la bougie qui brûlait
pendant ses nuits d'insomnie, afin d'empêcher qu'il
ne se fatiguât en lisant, et songeait parfois, quand il
s'agenouillait à ses pieds, qu'il devait user sur le
tapis ses vêtements neufs.


Maryan avait désiré monter à cheval:


—Il faut qu'il ait un cheval! dit Hermine.


—Un cheval à Venise? ce serait une anomalie, je
lui donnerai un chien de préférence.


Mais le chien coûtant fort cher, elle s'avisa que
cette vilaine bête infecterait l'air dans la chambre du
malade; un chat vaudrait mieux, mais le chat valait
dix florins, on avait vu des gens étouffés par des
chats dans leur sommeil; elle finit par lui apporter
un oiseau dont Maryan s'amusa, car il aimait tout
être vivant comme font ceux qu'a déjà effleurés l'haleine
froide de la mort.


Maryan observait et jugeait Warwara, mais en lui
cherchant des excuses. Elle l'aimait, puisqu'elle
avait soin de lui et que pour lui elle se résignait à
l'exil.


En été, cependant, les voyageurs revinrent à Separowze,
où la baronne n'avait plus de ménagements
à garder envers le monde, puisque chacun y était
au fait de la situation de Maryan. Alors, elle ressaisit
tout naturellement la direction de sa fortune et lorsque,
l'hiver revenu, l'inséparable trio reprit le chemin
de l'Italie, le prince Janowski se trouva, par un
tour d'adresse qui eût fait honneur à l'escamoteur le
plus habile, relégué au premier rang de la domesticité;
non que l'impérieuse baronne convînt de cette
transformation avec lui ou seulement avec elle-même;
elle l'accablait toujours de petits soins et de
tendres caresses, il avait toujours la meilleure chambre
de la maison, un médecin à ses ordres, tout le
luxe que peut désirer un homme riche; si elle le
chargeait de ses commissions, si elle le laissait au
débarcadère remplir l'office de portefaix, c'était
pour le forcer à un exercice salutaire. Il ne se plaignait
pas du reste; sa mauvaise humeur, qui se traduisait
en boutades et en railleries amères, était
celle d'un malade, voilà tout. Jamais il ne manquait
une occasion de faire le procès des richesses.


Le lieu qu'ils avaient choisi cette fois pour leur
résidence était Rome. Un jour qu'ils visitaient ensemble
la villa Ludovisi et les jardins de Salluste:


—Vous n'admirez rien, dit Maryan à Warwara,
qui regardait les merveilles environnantes d'un air
d'indifférence profonde. Vous êtes bien trop sage
pour cela! Que le ciel me préserve de votre sagesse,
qui rend aveugle et sourd! Si, au lieu de feuilles, des
ducats bien brillants pendaient à ces arbres, vous
ouvririez les yeux sans doute; vous diriez:—Le
délicieux pays! Que la nature est belle!—Pauvre
femme! je vous plains de tout mon coeur!


Et il éclata de rire.


—Devient-il fou? demanda Warwara inquiète à
sa fidèle Hermine.


—Réponds! s'écria Maryan prenant brusquement
la tête de Warwara entre ses mains pour la forcer à
le regarder dans les yeux. Te sens-tu le coeur épanoui
comme l'ont les pauvres? Es-tu heureuse?


—Oui, si tu m'aimes.


—Tu veux qu'on t'aime et tu n'aimes pas; c'est
de l'eau de pavot qui coule dans tes veines; tu redoutes
de rien prodiguer, même tes sentiments. Tu
es économe de ton coeur comme de ton argent.


—Je ne t'aime pas?


—Non!


Warwara porta son mouchoir de dentelles à ses
paupières humides:


—Pourtant, ton injustice me fait pleurer.


—M'aimes-tu? donne tout ce que tu possèdes et
laisse-moi travailler pour toi, mendier pour toi si je
n'ai plus la force de travailler. Tu verras comme
nous serons heureux!


—Cet homme est fou décidément, pensa madame
Bromirska.


Quelque temps après, comme elle se plaignait
avec amertume d'un de ses paysans qui avait volé à
la seigneurie de Separowze un sac de pommes de
terre:


—Nourris-les mieux, dit Maryan moqueur, l'honnêteté
veut manger quelquefois; la meilleure lampe
risque de s'éteindre si l'on n'y renouvelle l'huile nécessaire.


—Tu défends toujours les gueux!


—Je n'en ai pas le droit, en effet, n'ayant plus
les vertus de la pauvreté. Il faut que tu le saches
pourtant, quand un pauvre cesse d'être honnête, il
n'est pas toujours criminel, tandis que l'honnêteté
du riche ne peut jamais être un mérite.


—Ce sont là, soupira Warwara, des idées de
communiste...


Pendant une excursion qu'ils firent dans la campagne
de Rome, Warwara ne cessa d'exprimer la
crainte folle d'être attaquée par des brigands. Maryan
cependant chantait un air de Fra Diavolo.


—Voilà, dit-il, la supériorité que donne une poche
vide; on attend les bandits en chantant.


—Je crois vraiment que tu les appelles! balbutia
Warwara qui se mit à prier.


Elle avait peur de ce qui lui semblait être chez
Maryan un accès de démence autant que des bandits
eux-mêmes. De plus en plus elle regrettait ses
vingt mille florins. Au lieu de se rétablir, Maryan
languissait, épuisé par un combat atroce, celui de la
passion invincible et du mépris de lui-même.


Hermine le devinait. Elle parlait peu, restait à
son égard dans une demi-réserve, mais elle était
toujours là quand il souffrait, une tasse de tisane ou
une drogue à la main.


—Ma petite bohémienne! disait Maryan.


Et elle se trouvait récompensée.


Parfois Warwara la chassait avec colère; la jalousie
s'emparait d'elle:


—Si j'était soupçonneuse!... disait-elle.


—Que soupçonnerais-tu? demandait Maryan.


—Que tu me préfères cette chétive laideron au
teint noir. Je ne serais pas la première femme
trompée.


Maryan détournait la tête d'un air de lassitude.
Qu'elle le comprenait peu! Comme s'il eût pu bannir
un seul instant de sa pensée, de son coeur, dont
elle torturait toutes les fibres, la cruelle idole à laquelle
il s'était donné! Souvent, après des scènes de
passion insensée, il l'éloignait de lui.


—Que tu es belle et affreuse à la fois! lui disait-il.
Je ne te souhaite pas de devenir vieille! Quand
les années auront eu raison de la volupté de ton
corps, tout le monde te fuira. Tu mourras seule et
abhorrée.


—Grand Dieu! ne me parle pas de mourir!
s'écria-t-elle en cachant son visage dans ses mains
devenues tout à coup froides et tremblantes.


—Non, parlons de la vie, de ta vie, car la mienne
sera courte. Pourquoi essayerais-je de te conseiller,
de t'exhorter? Rien ne nous change au moral, nous
restons tels que nous avons été créés... D'ailleurs,
je ne te verrai pas vieillir. Que m'importe donc ton
avenir? Aujourd'hui tu m'appartiens, tu es jeune, tu
es belle, je serais fou de ne pas trouver divin ton sein
blanc parce qu'il loge un caillou au lieu d'un coeur.


Le langage de Maryan était souvent amer, ses
bizarreries étaient souvent sinistres; si Warwara se
montrait aussi patiente, c'est que jamais il n'avait
été plus beau, le mal implacable qui le minait donnait
à son visage amaigri un charme idéal qui, pour
tout autre oeil que le sien, eût semblé de mauvais
augure. En effet, un vomissement de sang plus terrible
encore que le premier, mit le pauvre Maryan,
vers la fin de l'hiver, aux portes du tombeau. Hermine
redevint sa garde-malade assidue, silencieuse.
Cette fois Warwara ne s'enfuit pas, elle remporta
sur ses nerfs une victoire mémorable et alla le voir
régulièrement chaque jour; mais sa visite ne durait
guère que dix minutes, dix minutes dont le malade
était reconnaissant et qui lui donnaient la force
d'attendre le lendemain. Cependant, comme la crise
se prolongeait et qu'après trois semaines, Maryan
pouvait à peine quitter son lit pour aller, soutenu
sous les deux bras, respirer au soleil sur la terrasse,
Warwara finit par se lasser. Elle s'en remit à Hermine
du soin de soigner et de distraire Maryan, et
prit, quant à elle, son parti de se promener seule,
d'aller seule au théâtre.


Ces façons indépendantes ne choquent personne
dans la société russe et polonaise. Elle rencontra
une élégante de Moscou, madame Iraleff, jeune
veuve émancipée qui devint vite son amie intime.
On n'aurait pu parler d'harmonie entre deux personnes
de cette sorte. Madame Iraleff était comme
madame Bromirska un instrument humain accordé
à faux; mais enfin elles se comprirent. La jeune
veuve avait un frère, véritable Adonis de style moderne,
major dans l'armée russe, qui, à la suite d'un
duel, avait obtenu un congé illimité dont il profitait
pour dresser des chevaux et des chiens avec l'art
d'un entraîneur de profession. Le comte Mirosoff ne
quitta plus les deux dames et l'ennui de Warwara
se dissipa soudain comme un mauvais rêve.


Le matin on visitait ensemble les musées, les
églises, les palais, chacun se déclarant à l'envi
transporté d'admiration, puis, c'étaient de petits dîners
à trois, tantôt chez la baronne, tantôt chez madame
Iraleff; dans l'après-midi, on allait en voiture
au Corso, le soir à l'Opéra ou au bal. Bien souvent
Warwara, toute prête à partir avec le comte, se
rappelait soudain qu'elle n'avait pas vu Maryan de
la journée; alors elle courait lui mettre un baiser
au front pour disparaître ensuite comme une fée.
Si par hasard elle passait une soirée chez elle, son
amie moscovite lui tenait fidèle compagnie; étendues,
nonchalantes, sur un divan, les deux inséparables
fumaient leurs cigarettes, tandis que Maryan
toussait à en mourir dans la chambre voisine.


—Comment pouvez-vous supporter cela? demandait
madame Iraleff; c'est épouvantable! Pauvre
jeune homme!


—Si j'avais le coeur dur, je l'aurais depuis longtemps
congédié, répondait Warwara, mais je suis
faible et bonne. On ne peut changer sa nature!


Enfin, Maryan provoqua une explication:


—Ne lui refusez pas cela, dit Hermine, voyez-le...
il est si agité!


Hermine ayant parlé, Warwara dut se soumettre,
mais elle craignait que l'explication n'irritât ses
nerfs, et la remit au lendemain, au surlendemain,
au jour suivant,... puis il se trouva que le jour suivant
l'ambassadeur de Russie donnait une fête à
laquelle il lui était impossible de manquer. Comme
elle s'envolait, en grande parure, au bras du comte,
Maryan apparut sur le seuil à l'improviste, très pâle,
les cheveux en désordre:


—Madame, il faut que je vous parle.


Warwara rougit jusqu'au blanc des yeux.


—Qui est ce jeune homme? demanda le comte.


Maryan était plus âgé que lui en réalité, mais la
phthisie rajeunit les malades en prêtant à leurs traits
une expression qui n'appartient qu'à l'âge de l'enthousiasme.


—C'est un parent pauvre, dit tout has Warwara.
Puis, se tournant vers Maryan avec un sourire:


—Aie patience jusqu'à demain, ajouta-t-elle, tu
vois que je suis pressée.


—Je suis pressé aussi, moi!


—Permettez! murmura la baronne s'adressant à
Mirosoff.


Elle suivit dans sa chambre l'importun Maryan,
qui ferma aussitôt la porte à clef.


—Laisse-moi, commença-t-il, te raconter une
histoire.


—Franchement l'heure est mal choisie.


—Mon histoire est courte et tu l'entendras.


D'un air de résignation, Warwara se posa dans
l'embrasure de la fenêtre en frappant de son éventail
la paume de sa main gantée.


—Au temps où lady Stanhope habitait son château
de Dar-Dschun, sur la cime d'un rocher... tu
sais, lady Stanhope, la nièce de Pitt, la reine de
Palmyre...


—Continue, continue...


—Eh bien, il advint alors qu'un jeune voyageur
rencontra dans certaine grotte du Liban un aigle
aveugle à qui la vieillesse avait fait perdre tout son
plumage. Une corneille cependant lui donnait la
becquée.


La voix de Maryan et toute sa personne tremblaient.


—Est-ce fini? demanda Warwara.


Il fit un signe affirmatif.


—Réfléchis, ajouta-t-il. Un animal peut être
doué de compassion, et toi, un être raisonnable, toi
une femme, tu n'as point pitié d'un malheureux que
tu aimes.


—Je t'en prie..., point de scène, balbutia Warwara,
ménage mes nerfs.


Il éclata de rire.


—De quoi peux-tu te plaindre? ajouta la baronne;
est-ce que je ne t'entoure pas de soins, est-ce que
je ne t'ai pas fait mille sacrifices?


—Quant aux sacrifices, dit Maryan,—et il se
leva d'un air de mépris indicible,—je ne connais
que ceux que je t'ai faits.


—Mais lesquels?


—Le sacrifice de ma liberté, de ma réputation
d'honnête homme, et avant tout, celui de ma propre
estime.


Warwara haussa les épaules.


—Ta liberté, je te la rends si elle t'est si précieuse.


Il frémit encore, de grosses larmes roulaient malgré
lui le long de ses joues creuses.


—Je me hais pour cela, dit-il, mais tu sais bien
que je n'ai pas la force de me séparer de toi.


Warwara s'était élancée hors de la chambre; elle
revint avec un portefeuille qu'elle jeta devant lui
d'un geste magnifique, de sorte que les billets de
banque s'échappant voltigèrent de ça et de là comme
de grands papillons:


—Voilà, dit-elle d'une voix étouffée, voilà mon
argent. Je sais qu'il ne s'agit que de cela, prends-le,
je te donne tout volontairement, mais ne me tourmente
plus ainsi.


Maryan la toisa d'un regard qui la brûla comme
un fer rouge et qui lui fit sentir pour la première
fois qu'elle avait un coeur.


Tandis que, repoussant du pied le portefeuille, il
sortait sans répondre, Warwara se jeta dans le fauteuil
et se mit à sangloter. Hermine accourut haletante:


—Il s'en va, et vous en êtes cause. Il s'en va!
Oh! madame! Outrager un mourant!...


—J'ai eu tort! s'écria la baronne, ne me ménage
pas les reproches, je les mérite tous!...


Hermine alla droit au salon où le frère de madame
Iraleff attendait toujours, et, avec l'aplomb qui lui
était propre:


—Madame la baronne est malade, dit-elle; M. le
comte voudra bien l'excuser.


Mirosoff leva ses sourcils dédaigneux, prit son
chapeau, alluma un cigare et battit en retraite.


—Et maintenant, dit Hermine courant rejoindre
sa maîtresse, vous lui demanderez pardon.


—Oui, oui, répondit Warwara, qui avait essuyé
ses larmes, mais d'abord ramasse l'argent.


Hermine ramassa les billets de banque, et la
baronne se mit à les compter.


—Il y a cent florins de moins, murmura-t-elle,
les aurait-il pris?


—Bon Dieu! s'écria Hermine, ne prêtez donc pas
à autrui vos viles pensées, il y a encore au monde
des gens qui gardent une dernière étincelle d'honneur,
bien que vous paraissiez l'ignorer. Puisque
vous le jugez ainsi, laissez-le donc partir, cela vaudra
mieux; mais je partirai avec lui, entendez-vous?


—Tout le monde m'abandonne! gémit Warwara,
éclatant de nouveau en lamentations.


Elle errait par la chambre au hasard, fiévreuse,
désespérée. Tout à coup elle s'arrêta.


—Ah! fit-elle, voilà mon billet de banque?


Il était allé, en effet, s'accrocher aux épines d'un
cactus. Aussitôt cette grande agitation se calma.


—Je le retiendrai, dit la baronne, et rien ne sera
changé, ma petite Hermine.


—Comme vous voudrez, grommela sourdement
la bohémienne.


Maryan venait de rentrer d'un air fier et glacial.


—Daignez me faire connaître la somme que vous
avez dépensée pour moi, madame la baronne, dit-il
gravement. Elle vous sera rendue. C'est pour moi
une dette sacrée.


—Mon Dieu! interrompit Hermine, que venez-vous
nous raconter là quand madame ne pense
qu'à implorer votre pardon? Mais parlez-donc,
madame...


—J'ai été trop vive... les intentions que tu me
prêtes sont loin de ma pensée, balbutia la baronne.
Tu prends si tragiquement toutes choses!


—Je vous pardonne, mais je ne resterai pas ici
un jour de plus.


—Eh bien! partons ensemble!


—J'ai dit que je ne resterais pas un jour de plus
auprès de vous.


—Maryan!...


Il secoua la tête.


—Tu ne m'aimes donc plus? sanglota Warwara,
se jetant à ses genoux tout éplorée.


Il la laissa un instant dans cette attitude. Une
joie sombre, involontaire s'était peinte sur ses traits
décharnés; puis, la relevant, il la tint pressée contre
sa poitrine.


—Méchant! dis-moi que tu m'aimes encore!


Hermine lui jeta un regard où se mêlaient l'indignation,
la haine et l'envie.


Tout en attirant le jeune homme sur le divan,
Warwara pensait en elle-même:—Que dira Mirosoff?
Il sera furieux. Mais Maryan! J'ai tant dépensé
pour lui! Et s'il m'échappe... D'ailleurs, c'est un
plus grand plaisir de faire perdre la raison à un
homme que de causer à l'ambassade des agitations
de l'Italie ou de l'empereur Napoléon, avec une
Excellence édentée ou un cardinal obèse. Dieu sait
si le pauvre garçon durera longtemps encore!


Jamais elle ne s'était faite pour lui plus coquette,
plus séduisante, et, tout en l'entourant de voluptueuses
câlineries, elle n'oubliait pas l'essentiel, la
question d'argent.


—Puisque tu l'exiges, cher amour, nous ferons
ce compte, mais ne t'en préoccupe pas d'avance!
Loin de moi la pensée de te demander... C'est une
bagatelle. J'ai tout noté... le total est de cinq mille
six cent quarante-deux florins, vingt-trois kreutzers.
D'ailleurs tu vérifieras toi-même.


—Quelle idée!...


Comme elle avait passé un bras autour de son
cou, Maryan n'entendait que la douce musique de
sa voix, sans s'arrêter aux paroles:


—Puisque tu y tiens tant et pour l'ordre seulement,
finit-elle par ajouter, je te permets de me
souscrire un billet. Tu seras calme ensuite? Tu ne
diras plus que je ne te traite pas en homme d'honneur?


Le sourire de Warwara était si délicieux, son
étreinte si tendre, que Maryan prit machinalement
la plume qu'on lui tendait. Tandis qu'il écrivait,
Warwara affectait de son côté un air d'indifférence:
elle étirait avec un léger bâillement ses membres
magnifiques. Quand Maryan lui remit le billet, elle
le posa sur la cheminée sans y jeter un coup d'oeil;
blottie plus près encore de son amant, elle reprenait
sur ce malheureux, par tous les sortiléges
dont elle savait la puissance, son diabolique empire.


Cette nuit-là, Maryan fut arraché au premier
sommeil par le contact léger d'une main froide
comme un flocon de neige. Warwara était debout
devant son lit.


—Ne te fâche pas si je te trouble encore une
fois, dit-elle; mais, cher, tu as oublié dans ton billet
les vingt-trois kreutzers.


Maryan sourit faiblement. Elle fit de la lumière,
lui apporta le précieux papier et trempa elle-même
la plume dans l'encre.


—Combien as-tu dit?...


—Vingt-trois kreutzers... tu sais bien.


Les ayant notés, elle lui donna deux baisers
brûlants et s'en alla toute joyeuse.


Le lendemain, on la vit à l'Opéra, en compagnie
de Mirosoff et de sa soeur.


Hermine, qui, lorsque rentrait sa maîtresse, avait
fait d'ordinaire un premier somme, fut éveillée vers
dix heures ce soir-là par un bruit insolite dans la
chambre de Maryan. Elle craignit qu'un malheur ne
fût arrivé, jeta autour d'elle une robe de chambre
et courut frapper à la porte du jeune homme. Quelle
fut sa surprise de le trouver tout habillé! Il avait
endossé ses vieux vêtements d'autrefois, dont jamais,
au grand étonnement de Warwara, il n'avait
voulu se séparer; son manteau gris en bandoulière
comme un soldat, il tenait à la main un bâton de
voyage.


—Jésus-Marie! s'écria la bohémienne, quel projet
est le vôtre?


—C'est facile à deviner. Je m'en vais.


—Où donc?


—Chez moi.


—Vous n'y pouvez songer, malade comme vous
l'êtes!


—Je me trouve très-bien. Jamais je n'ai eu
l'esprit plus sain: c'est l'essentiel.


—Vous n'atteindrez pas la frontière seulement...
Un si long voyage! Savez-vous ce qu'il coûte?


—J'irai à pied.


—A pied de Rome à Kolomea!


—N'aie pas peur. Je trouverai des gens compatissants
qui me nourriront. Il ne m'en faut pas
davantage.


—Et vos bagages?


—Je n'emporte que ce qui m'appartient.


—Faites-moi une grâce... Toutes mes épargnes
sont à votre disposition.


—Merci, petite! Dieu te récompensera. Moi, je
n'ai besoin de rien. Sois heureuse.


Hermine fondit en larmes. Il l'embrassa fraternellement.
Elle s'attachait à lui toute frémissante; mais
il l'éloigna avec douceur et partit en jetant un
dernier regard dans la chambre, où elle s'était laissée
tomber à genoux. D'en haut, Hermine l'entendit
chantonner le vieux refrain:


  
Courage, Cosaque, sois gai,

Tu es toujours jeune et vaillant!

  
  


Il s'éloignait en chantant; il voulait revoir sa patrie,
cette patrie à laquelle le coeur de chacun de nous
reste attaché, quoiqu'elle soit rude et pauvre. Ce fut
ainsi qu'il se dirigea vers les Karpathes bleuâtres,
vers les eaux vertes du Dniester, vers la steppe.
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En rentrant, Warwara trouva Hermine accroupie
auprès de l'âtre, par terre, la tête enveloppée de
ses tresses dénouées et renversée contre le mur.
Elle s'était endormie dans son désespoir. La baronne
l'éveilla en lui touchant doucement le genou du
bout de son pied. Elle entr'ouvrit les yeux, mais ne
bougea pas. Warwara, entrant dans la chambre de
Maryan, appela ce dernier, alluma une bougie,
revint auprès d'Hermine et l'interrogea.


—Il est parti, répondit la bohémienne.


—Parti? pour me rejoindre au théâtre peut-être?...


—Non, pour Kolomea.


—Mais il n'a pas un kreutzer sur lui!


—Il est parti cependant!


Warwara retourna dans la chambre, fouilla partout,
compta son or, inspecta son écrin. Il n'avait
rien emporté! Ayant constaté cela, elle tomba
éplorée dans un fauteuil.


Le vide laissé par ce départ lui devint de jour en
jour plus sensible. Mirosoff et sa soeur l'importunaient;
elle avait pris l'Italie en grippe. Sans même
dire adieu à ses amis, elle quitta Rome brusquement
et passa quelques mois à Paris. L'été la retrouva,
comme de coutume, dans sa seigneurie de Separowze.
Le premier soin de la baronne avait été de s'informer
de Maryan. Elle apprit que, gravement
malade, celui-ci avait été recueilli par un pauvre
maître d'école du voisinage. Elle lui écrivit une
lettre pleine de tendres reproches: Maryan ne répondit
pas; elle écrivit de nouveau, se plaignant de
son ingratitude. Point de réponse encore.


Alors elle cessa d'implorer l'amant et s'adressa
au débiteur, le priant de lui rendre par fractions la
somme qu'il lui devait. Même silence. Le temps
s'écoula. Peu à peu elle parut oublier le pauvre
Maryan Janowski, mais une rencontre inattendue
vint rafraîchir sa mémoire.


C'était par une après-midi d'automne. La baronne
avait fait en compagnie de sa fidèle Hermine une
assez longue promenade et retournait chez elle,
fatiguée. Les rayons du soleil ruisselaient tièdes et
clairs sur le feuillage devenu rare et qui brillait des
plus beaux tons de pourpre; comme un fleuve d'or
roulaient les feuilles tombées que l'on foulait aux
pieds et que le vent poussait devant lui par tourbillons;
le ciel était d'un bleu pâle admirablement
limpide, mais dans l'air flottait une odeur lourde et
stupéfiante qui rappelait un peu l'église et tout
autant la cave. Le lointain était barré par une de
ces murailles basses et grises que forment les
brumes en s'amoncelant; des fils de la Vierge s'accrochaient
aux chaumes et aux herbes desséchées; un
vol de grues se dirigeait vers le sud; bientôt on n'en
vit plus qu'un triangle noir qui se dessina sur le ciel,
tandis que de temps à autre les cris stridents des
oiseaux voyageurs retentissaient dans le lointain
comme un appel de détresse.


Une cigogne retardataire perchée sur une grange
faisait tristement claquer son bec; on eût dit la
crécelle de bois du vendredi saint. Aucun oiseau ne
gazouillait plus; l'oeil eût vainement cherché dans
l'espace l'aile diaprée d'un papillon: c'en était fait
de la danse des moucherons à travers les flammes
rouges du soir, c'en était fait du concert des grillons
et du bourdonnement des abeilles. Un solennel
silence régnait dans la nature et faisait penser à ce
calme qui se répand sur le visage d'un mort après
qu'est exhalé le dernier soupir. Au milieu de ce
silence, sous ces mourantes lueurs, Warwara vit
tout à coup Maryan assis sur un banc de bois au
seuil d'une maisonnette; ses mains étaient jointes
devant lui; ses grands yeux bleus levés vers le ciel
semblaient suivre le vol des oiseaux de passage qui
émigraient vers le sud. Et qu'il était pâle! A peine
tenait-il encore à la terre!


La baronne frissonna, fondit en larmes, puis elle
rebroussa chemin précipitamment. Il lui était impossible
de passer devant le spectre de celui qu'elle
avait aimé.


Aux premières neiges, elle regagna Lemberg. Là,
elle apprit, dans une fête chez le gouverneur, de la
bouche de certain gentilhomme qui avait des terres
dans le voisinage de Kolomea, que Maryan Janowski
n'atteindrait pas le printemps, et qu'il eût manqué
du strict nécessaire si quelques amis d'autrefois,
entre autres un vieux juif ancien factotum de son
père, ne l'avaient point secouru. Le lendemain,
Warwara se rendit chez un procureur, qu'elle
chargea de poursuivre Maryan selon la loi. Lorsque
celui-ci reçut la sommation, il ne fit que sourire et
déchira le papier en deux morceaux qu'il jeta au
feu.


—L'affaire peut se discuter, lui dit le maître
d'école qui l'hébergeait. Ne la remettrez-vous pas
entre les mains d'un avocat?


—Oh! dit Maryan avec un nouveau sourire, j'ai
déjà le meilleur des avocats, celui contre lequel tous
les tribunaux du monde sont impuissants, la mort.


Un soir, on entendit dans la rue un joyeux tintement
de grelots, et la porte du malade s'ouvrit avec
impétuosité pour livrer passage au maître d'école,
puis ce brave homme s'arrêta tout à coup, sourit,
toussa, cracha d'un air embarrassé; il finit par
bégayer:


—Monsieur le bienfaiteur..., il y a quelqu'un là.


—Qui donc? demanda Maryan avec effroi.


—Une dame qui... quel bonheur!... une dame
qui... voyez vous-même...


Sur le seuil parut une femme enveloppée de voiles
épais. Le malade se redressa, et la dernière goutte
de sang qui restait dans ses veines monta violemment
à ses joues. Mais déjà la femme voilée lui
tendait les bras et venait s'agenouiller près de sa
chaise.


—Maryan! murmura-t-elle d'une voix qui n'était
pas celle de Warwara.


—Mon Dieu! est-ce possible? Vous, Théofie?...
vous?... Qu'est-ce... qu'est-ce qui vous amène?


—Tu me le demandes? dit madame Janowska
en arrachant son voile, tu me le demandes, et je
suis ta femme? et tu souffres?...


—Sois tranquille sur ce point. Dieu me délivrera
bientôt.


—Je suis venue pour te soigner! s'écria la bonne
créature. Si tu le permets... ajouta-t-elle avec
crainte.


—Ma pauvre amie, tu seras bien mal ici...


—Bah! nous nous arrangerons...


Elle n'en dit pas davantage, mais se mit à déballer
mille petites choses qui soulagent les malades et
dont Maryan avait été privé jusque-là.


Lorsque Hermine, avec un plaisir visible, apprit
cette nouvelle à sa maîtresse, celle-ci eut une attaque
de nerfs.


—Cette femme est auprès de lui! elle le soigne!
elle fait venir des médecins en consultation, et tout
cela, grand Dieu! avec mon argent! Oh! les hommes
n'ont ni honneur ni conscience!


A mesure que la terre s'éveillait sous le souffle
du renouveau, Maryan se sentait mieux.


—Patience, lui disait sa femme, encore quelques
semaines, et nous aurons le printemps. Tu guériras
tout à fait.


—Pour jouir du bien-être que je ressens, répondit
le malade, il faut qu'un homme soit bien près de la
mort. La vie ne s'annonce pas si consolante et si
légère.


Déjà les frimas fondaient le long des vitres, un
vent doux passait sur la plaine de neige; le fleuve
rompait ses chaînes avec un bruit de tonnerre, et
de tous côtés naissaient des ruisseaux qui descendaient
vers lui en murmurant; une vapeur humide
s'élevait sans cesse; de grosses gouttes d'eau
pareilles à des larmes perlaient aux fenêtres: c'était
partout un bruissement perpétuel. Encore un jour,
encore un, et la terre, dépouillée de son linceul,
s'épanouirait dans une vapeur bleuâtre. Des petits
nuages de ouate moutonnaient sur le ciel serein;
le sol fumait et remplissait l'air d'un parfum frais,
capiteux, enivrant; les corbeaux s'envolaient lourdement
vers la montagne; les moineaux pépiaient sur
les branches encore nues et dans les haies qui servent
de clôture aux chaumières. Le gazon flétri se
parait d'une verdure nouvelle; tout était si distinctement
dessiné par le vigoureux éclat du soleil, que le
moindre petit tronc d'arbre sur la colline lointaine,
chaque abreuvoir perdu au sein des pâturages apparaissait
avec une netteté extraordinaire. Déjà commençaient
dans les airs ces jeux folâtres, ces chansons,
auxquels succède bientôt l'épanouissement
complet de tout ce qui vit.


Un jour, une hirondelle cherchant son ancien nid
entra sous le porche; elle voltigea quelques minutes
deçà delà avec des petits cris, puis elle s'égara
jusque dans la chambre du malade, où, après avoir
fait mille tours, elle finit par se reposer sur le dossier
de sa chaise, en clignant ses petits yeux noirs.


—Elle nous apporte le printemps, dit Théofie
avec joie; ne dirait-on pas qu'elle va nous conter
des nouvelles de ces beaux pays lointains où il n'y a
pas d'hiver?


Le malade se retourna, et regardant l'oiseau familier:


—Oui, oui, dit-il, elle vient me parler d'un pays
où il n'y a plus d'hiver, plus d'orages, plus de douleurs,
plus de déceptions... Ne connais-tu pas la
croyance populaire? L'hirondelle qui entre dans la
chambre en volant est une messagère de paix, une
messagère de mort...


—Pourquoi ces tristes pensées?


—Elles ne sont pas tristes, Théofie; elles me sont
très-douces. Cette nuit, j'ai rêvé que je volais, moi
aussi, et, tandis que je m'élevais de plus en plus
haut, la terre se déroulait au-dessous de moi comme
une broderie bigarrée; les rivières n'étaient plus
que des fils d'argent, et les nuages voguaient dans
l'azur comme des cygnes sur une nappe d'eau. S'envole-t-on
quand on est mort? Je voudrais m'envoler.


Le même jour, il fut saisi d'une grande faiblesse,
mais refusa de se coucher. Il sourit lorsque les
huissiers de Kolomea entrèrent pour saisir ses meubles
au nom de la baronne Bromirska; il les observa
en souriant toujours, tandis qu'ils inscrivaient consciencieusement
ses habits râpés, son linge usé, ses
vieilles bottes.


—Le reste m'appartient, dit sa femme, mettant
la justice à la porte.


L'hirondelle était sortie depuis longtemps, mais
Maryan croyait toujours l'entendre; il la cherchait
à travers la chambre. La nuit, il demanda une fois
à boire, puis voulut s'habiller. On lui obéit, on lui
donna ses vêtements, on le porta jusqu'à la fenêtre.


—Laisse entrer, dit-il à sa femme, l'odeur des
fleurs nouvelles... J'ai senti le printemps!... Que
c'est doux, que c'est bon!...


Théofie hésitait à ouvrir la fenêtre, mais Maryan
fit un mouvement des paupières qui signifiait:—Désormais,
peu importe...—Et la fenêtre fut
ouverte.


—Ne la referme, dit le mourant, qu'après que je
ne serai plus, afin que mon âme puisse s'envoler.


Il resta quelque temps tranquille, comme s'il eût
respiré avec délices l'air embaumé. Tout à coup, sa
tête se renversa, et il se mit à chanter tout bas:


  
Petite moissonneuse,

Aiguise ta faucille;

Dans la steppe, belle fille,

Le froment est mûr!

  
  


Au matin revinrent l'huissier, le clerc et le juge du
village. Ils avaient reçu l'ordre exprès de conduire
en prison Maryan Janowski, la baronne Bromirska
ayant demandé, outre la saisie, la contrainte par
corps. Théofie les conduisit dans la chambre funèbre,
où brûlaient six grands cierges autour de Maryan,
qui, pâle, paisible, plus beau que jamais, les
mains jointes sur les fleurs qui jonchaient sa poitrine,
semblait dormir. La fenêtre était restée ouverte,
et, sur le rebord, l'hirondelle, familièrement
perchée, jetait son petit cri doux et triste devant le
catafalque drapé de noir.


—Le voici, dit avec amertume madame Janowska.
Conduisez-le en prison si vous voulez.


Les trois hommes firent le signe de la croix et
s'agenouillèrent pour réciter une prière.













VII







Lorsque Warwara reçut le billet de mort à marges
noires, elle s'évanouit, et, longtemps après
qu'elle fut revenue à elle, ses larmes coulèrent en
abondance. Hermine resta pelotonnée dans un coin
jusqu'au soir et du soir jusqu'au matin, sans rien
dire. Le lendemain, elle fit offrir le saint sacrifice
pour le repos de l'âme du défunt et pria de tout
son coeur.


Le premier rayon du soleil d'été ramena la baronne
à Separowze. Elle apprit que madame Janowska
habitait encore la maison où était mort
Maryan et résolut d'aller lui rendre visite. La veuve,
en grand deuil, la reçut avec plus de surprise que
d'indignation; elle répondit à toutes les questions
qui lui furent posées sur les derniers moments de
son mari. Warwara, ayant fini de l'interroger, regarda,
non sans quelque embarras, ses ongles roses
et murmura timidement:


—Parlons, s'il vous plaît, de la somme que me
devait le pauvre homme... vous savez bien, la
somme...


—Ma foi! il me semble que vous n'avez épargné
aucun moyen pour vous la faire rendre! répondit
froidement madame Janowska.


—Je croyais, dit Warwara en soupirant, je supposais...
enfin je compte sur votre honnêteté...


Hermine tirait énergiquement sa maîtresse par la
robe, mais elle ne réussit pas à l'arrêter dans cette
ignoble réclamation.


—Car enfin, continua la baronne, vous vivez de
mon argent.


—De votre argent! s'écria la veuve en se levant
toute droite; avez-vous bien l'impudence de venir
parler ici de ce commerce d'âmes, femme éhontée!
Ainsi vous croyez m'avoir payé le sacrifice que je
vous ai fait?... Vous ne le pouviez pas, m'eussiez-vous
donné tout l'or du monde! Je me disais que
mon mari, qui vous aimait, serait heureux comme il
ne pouvait l'être avec moi; voilà pourquoi je vous
l'ai donné, n'exigeant en échange que mon pain quotidien,
afin de ne plus lui être à charge, afin qu'il
fût heureux! répéta Théofie dans l'obstination de
son étrange dévouement. L'a-t-il été? Non! Vous
nous avez trompés tous les deux, moi et lui...


—Je vous en prie, murmura Warwara, ménagez
mes nerfs.


—Sa mort est sur votre conscience, répéta sans
l'entendre madame Janowska, vous l'avez tué! que
son spectre vous poursuive...


La baronne trembla sous cette menace.


—De grâce! répétait-elle en s'efforçant de gagner
la porte.


—De moi, vous n'obtiendrez rien; non, rien, pas
un kreutzer; emportez ses vieilles nippes si vous
voulez... tenez... ceci vous appartient!


Mais madame Bromirska avait pris la fuite.


Une fois dehors, Hermine lui dit brusquement:


—Rentrez toute seule; j'ai encore du chemin à
faire.


—Où vas-tu donc?


—A son tombeau.


—Oh! Herminoskha, ma chère Nushka, supplia
la baronne, n'y va pas! ne fais pas cela! Je ne dormirais
pas de la nuit!


—Peu m'importe! répondit la bohémienne en
s'échappant.


Lorsqu'elle revint le soir, Warwara la regarda
tout émue:


—Qu'as-tu été faire là? demanda-t-elle enfin.


—Planter des fleurs sur son tombeau.


—Tu les as plantées toi-même?


—Moi-même.


—Jésus! Marie! ne me touche pas... Va-t'en!
Va-t'en!


Elle se déshabilla toute seule, tant était grande
son horreur pour ces mains qui avaient touché la
terre où reposait Maryan; mais, au coup de minuit,
Hermine la vit se précipiter dans sa chambre un
flambeau à la main et le visage revêtu d'une pâleur
livide:


—Je meurs! dit-elle, je deviens folle! Je l'ai vu!
Je l'ai vu!


—Qui donc?


—Le mort!—Ses dents s'entrechoquaient en
parlant.—J'ai senti son souffle froid comme la
tombe, et, quand j'ai ouvert les yeux, il était là debout
devant mon lit et me faisait signe!...


—Eh bien! répliqua Hermine, c'est une punition
du Ciel! Vous l'avez bien méritée! Je souhaite qu'elle
se renouvelle chaque nuit.


—Nuschka, veux-tu me faire perdre l'esprit? sanglota
la baronne. Je commanderai cent messes pour
lui... Crois-tu que cela me viendra en aide?... Cinquante
messes, qu'en dis-tu?—reprit-elle après
une pause qui lui avait suffi apparemment pour se
calmer un peu.


Lorsque la joyeuse lumière du jour entra dans la
chambre, Warwara trouva que dix messes seraient
assez, et après le déjeuner elle envoya Hermine
chez le curé pour commander une seule messe, qui
ne fut suivie d'aucune autre, le spectre de Maryan
Janowski ne s'étant plus montré.


La baronne avait trente ans à cette époque, c'est
à-dire l'âge où une femme bien portante est à l'apogée
de ses charmes et plus dangereuse que jamais;
le bonheur ne voltige plus devant elle comme un
papillon chatoyant, mais il se couche à ses pieds
comme un chien soumis. La tête de Warwara rappelait
la beauté sévère de la Vénus au miroir, du
Titien; sa haute taille, sa démarche avaient autant
de grâce que de majesté. Elle était riche, tout le
monde lui rendait hommage, elle pouvait satisfaire
tous ses désirs, et cependant elle n'était pas contente.
Une perpétuelle inquiétude, qu'elle attribuait à ses
nerfs malades, la tourmentait sourdement. Chaque
jour, son médecin lui donnait de nouveaux conseils;
enfin, il trouva l'oeuf de Christophe Colomb:


—Il vous faudrait plus d'activité, madame, dit-il
gravement; occupez-vous de quelque façon utile.


Warwara s'occupa en effet, et de la manière qui,
à son point de vue, était le plus utile.


Elle était entrée en relations à Lemberg avec un
Juif du nom de Gottesmann; ce personnage, aussi
dévot que rusé, possédait toute sa confiance. Gottesmann
n'était certes pas ce qu'on appelle un honnête
homme, mais il avait une habileté merveilleuse pour
esquiver la loi sans se compromettre. De concert
avec ce Juif, la baronne commença donc à dépenser
utilement son activité selon l'ordonnance du médecin.
L'hiver, elle habitait Lemberg, et l'été Separowze,
s'occupant à la campagne comme à la ville
d'affaires aussi variées qu'intéressantes. Elle prêtait
de l'argent, avec une surprenante obligeance, aux
officiers, aux fils de famille qui étudiaient dans la
capitale, aux petits employés. L'embarras de ces
pauvres gens l'amusait; les imbroglios, les scènes
de drames auxquels ils la faisaient assister avaient
pour ses nerfs détendus un charme indicible; elle
buvait leurs larmes comme du champagne. Quand
un lieutenant, ayant engagé sa parole d'honneur,
se voyait sur le point de perdre son grade, quand
un jeune gentilhomme déshérité par suite de ses
folies parlait de se brûler la cervelle, quand un père
de famille criblé de dettes se tordait à ses pieds, tel
qu'un ver qu'on écrase, alors elle jouissait réellement
de la vie et savourait jusqu'aux moindres détails
de la situation, sans en dédaigner un seul. D'abord
elle feignait d'être inflexible, puis elle accordait une
vague espérance, comme si les prières de ses débiteurs
aux abois et quelques à-compte, toujours bien
reçus, l'eussent désarmée; mais la saisie ne s'ensuivait
pas moins. Les atermoiements n'avaient d'autre
but que de rassurer ses victimes afin de lui permettre
de fondre sur elles à l'improviste. Quand elle
avait traîné enfin sa proie en prison, Warwara rentrait
dans son argent et il se trouvait que sans rien
risquer elle avait savouré quelques agitations délicieuses.


—Mon Dieu! disait-elle, il y a des femmes qui
font venir leurs toilettes de Paris, des hommes qui
entretiennent plusieurs maîtresses à la fois. Moi, j'ai
des goûts tout particuliers. Mon unique plaisir est
d'avoir quelques pensionnaires sous les verrous de
la prison pour dettes.


Aux véritables indigents, elle ne donnait jamais
une obole, car la satisfaction de les torturer ne l'eût
jamais dédommagée d'une perte; l'avidité l'emportait
encore chez elle sur la jouissance qu'elle éprouvait
à faire sentir aux malheureux le pouvoir de
l'argent.


Plus la baronne gagnait, moins elle devenait scrupuleuse
dans ses spéculations. Elle prêtait sur des immeubles,
sur le blé, sur des marchandises de toutes
sortes. Si le payement ne s'effectuait pas au jour
dit, elle posait sa belle main blanche sur l'objet engagé,
l'exécution avait lieu, et, à la vente, M. Gottesmann
se rendait d'ordinaire acquéreur à vil prix pour
revendre ensuite le plus avantageusement possible.
Nombre de marchés frisaient la ligne de séparation
qui, fine comme un cheveu, est tirée entre les choses
permises et les choses défendues. La baronne tendait
volontiers ses filets sur les terrains vagues où
la justice n'a point de prise. Ainsi, elle possédait,
par indivis avec un parent de feu son mari, certaine
maison à Cracovie. Il arriva qu'un seigneur des environs
voulut acheter un immeuble. Warwara s'empressa
de recommander la maison de Cracovie, mais
elle passa sous silence ce détail peu important qu'elle
en possédât la moitié. La maison valait quarante
mille florins. Selon le conseil de son astucieuse
parente, le cousin de Bromirski, agissant comme
propriétaire unique, demanda le double de cette
somme; mais M. Gottesmann, qui s'était posé en
entremetteur, conseilla fortement à l'acquéreur de
ne donner que soixante mille florins, pas un kreutzer
de plus. C'était aussi l'avis du gentilhomme; malheureusement,
il lui manquait vingt mille florins.
Gottesmann lui procura donc cette somme à douze
pour cent; la baronne donna l'argent, et l'affaire fut
conclue; Warwara reçut aussitôt sa part de vingt
mille florins, plus dix mille florins pour l'argent
prêté; elle trouva moyen en outre de grappiller dix
mille francs de chicanes.


Autant la baronne était indulgente pour elle-même,
autant elle se montrait sévère pour autrui;
elle dépouillait sans scrupule; mais le sens moral
s'éveillait chez elle dès qu'elle se sentait lésée, si peu
que ce fût. Il fallait la voir alors fulminer des malédictions
contre les coupables! Un de ses fermiers,
ruiné par la grêle ou par un incendie, venait-il la
supplier d'avoir un peu de patience, elle se tordait
les mains en s'écriant:—Désormais, je ne me fierai
à personne, non, à personne! Moi qui vous croyais
honnête homme! N'est-ce pas, Hermine? toi aussi,
tu le croyais honnête? Et maintenant vous descendez
au rang des voleurs, des bandits!... Retirez-vous...
sortez de ma présence!...—Quiconque lui faisait
perdre un liard cessait aussitôt d'être honnête.
Hélas! bien d'autres que Warwara voient un sot dans
chacun des pauvres hères qu'ils rançonnent et un
fripon en celui qui leur fait du tort! Le monde juge-t-il
autrement? Nos créanciers ne sont-ils pas toujours
à nos yeux des bourreaux et nos débiteurs des
coquins? Demander à Warwara un peu de pitié
pour des paresseux, des prodigues, des maladroits,
c'eût été vraiment trop exiger d'une femme raisonnable.
Jamais elle n'eut cette faiblesse à se reprocher;
la sensibilité ne lui joua jamais de tours; ses
nerfs eux-mêmes devenaient au besoin singulièrement
calmes: le grincement d'un clou sur un mur
les eût exaspérés, mais le spectacle d'une exécution
ne les chatouillait que très-agréablement. C'est que
la richesse endurcit plus vite un coeur que l'eau
bouillante ne durcit un oeuf. Warwara ne se laissait
donc ni persuader, ni toucher, ni intimider; elle montrait
même une telle intrépidité lorsqu'il s'agissait
d'argent, qu'elle faillit devenir un jour victime de
son héroïsme.


Un voisin de Warwara, le seigneur Papowitch,
petit russien, grand faiseur de projets, qui bâtissait
aujourd'hui un moulin, pour y ajouter demain une
boulangerie à vapeur, quitte à démolir le tout dès
que lui souriait un nouveau système, le seigneur
Papowitch, un songe-creux de la première sorte,
occupé tantôt de l'invention d'un vaisseau perfectionné,
tantôt de celle d'un canon ou d'un ballon
modèle, eut le malheur de découvrir sur ses terres
une argile qui lui sembla propre à faire de la porcelaine.
Aussitôt le projet d'une fabrique de porcelaine
germa et mûrit dans son esprit, mais l'argent
comptant lui manquait pour l'effectuer. Il rendit
visite à sa voisine et développa ses idées d'une façon
qui séduisit apparemment la baronne, car celle-ci
n'hésita pas à lui remettre dix mille florins contre
une lettre de change payable au bout d'un an. Bien
que le bon jeune homme eût été contraint d'écrire
douze mille florins au lieu de dix mille, il ne manquait
jamais depuis de faire l'éloge de son obligeante
voisine.


Les constructions avançaient; il se procura des
machines, prit des ouvriers; mais, avant le terme
échu, il lui fallut encore emprunter trois mille florins,
ce qui ne l'empêcha pas d'être obligé de s'arrêter
peu après, faute de ressources. L'échéance vint: il
dut demander un délai. Warwara lui accorda six
mois, s'il voulait s'engager pour quinze mille florins.
Lorsqu'il fit de nouveau appel à sa patience, elle se
montra moins accommodante et en exigea vingt mille,
toujours payables dans six mois; mais le malheureux
Papowitch, se trouvant de plus en plus embarrassé,
Warwara n'hésita pas ensuite à faire saisir la forêt
et le moulin. Elle gagna encore dix mille florins à
cette saisie. Plus que jamais l'infatigable Papowitch
cherchait de l'argent pour achever sa fabrique. Cette
fois, M. Gottesmann intervint comme une fée bienfaisante
et procura cinq mille florins pour lesquels
le propriétaire souscrivit un billet de six mille, qui
en deux années s'éleva jusqu'à douze mille, sans
que la fabrique pût être encore mise en activité. Au
jour de l'échéance, le pauvre Papowitch fut tout
surpris de voir la plus aimable femme du cercle,
comme il l'avait longtemps nommée, faire main-basse
sur la métairie, les troupeaux, les pâturages
et enfin sur la fabrique. Il se consola par un nouveau
projet. En fouillant ses champs, il y avait
trouvé du charbon de terre; cela valait une mine
d'or! Naturellement, l'exploitation lui coûta cher,
mais une bonne fortune lui fit rencontrer certain
gros Juif qui lui procura deux mille florins. Ce fut
le dernier emprunt de ce constructeur de châteaux
en Espagne. La seigneurie, la terre furent vendues
par autorité de justice; ensemble elles valaient bien
quarante mille florins; les enchères cependant n'atteignirent
pas cette somme, ou plutôt à la première
et à la seconde enchère aucun acheteur ne se présenta.
À la troisième, la plus aimable femme du
cercle offrit deux mille florins, et la propriété lui fut
adjugée. Alors seulement, les yeux du bon Papowitch
s'ouvrirent; ils s'ouvrirent même très-grands,
si grands, que sa charmante voisine lui fit soudain
l'effet d'une ogresse qui avait dévoré le pauvre nain
membre par membre, comme on mange un artichaut
feuille à feuille. Un instant il forma le suprême
projet de mettre le feu à sa maison, mais il s'en tint
finalement à celui de partir pour Baden, où le
râteau du croupier balaya son dernier sou. On le
revit dans le pays quelque temps après, déguenillé,
en bottes trouées. Ainsi vêtu, il osa se présenter
dans le salon de la baronne:


—Que voulez-vous? lui demanda celle-ci avec
hauteur.


—Je veux mon argent, je veux mon moulin, mes
champs, ma maison.


—Je crois que vous avez perdu la tête.


Warwara s'était levée, mais Papowitch la saisit
par le bras et tira un couteau.


—Misérable! s'écria-t-il, voilà tes intérêts!


En même temps, il lui portait à la poitrine un
coup qui ne la blessa que légèrement, car le pauvre
diable ne savait ce qu'il faisait: il était ivre.


Elle appela au secours.


Papowitch laissa tomber le couteau; il essayait
de l'étrangler quand les domestiques accoururent.


Il fut terrassé.


—Attachez-lui les mains! criait la baronne, il a
voulu m'assassiner, frappez! frappez-le! et traînez-le
en justice.


Maintenant Papowitch implorait sa grâce, déclarant
qu'il n'avait voulu que l'effrayer; ce fut en
pure perte. Roué de coups, à moitié mort, il fut
jeté dans une charrette pour être conduit à Kolomea.
La baronne parut aux assises dans une toilette élégante
pour témoigner contre lui. Lorsqu'elle l'eut
entendu condamner à trois années de prison, considération
prise des circonstances atténuantes, elle
fronça le sourcil et dit qu'il n'y avait pour de tels
drôles qu'un seul châtiment: la potence, qu'il
fallait les arracher comme autant de mauvaises herbes.
Elle envoya même aux journaux de Vienne un
article de plaintes et de récriminations contre la
justice gallicienne.


Tout endurcie que fût cette femme, elle ne pouvait
cependant se passer d'affection et non pas seulement
de cet amour sensuel qu'elle en était venue
à demander aux valets de bonne mine dont elle
s'entourait volontiers, mais de pur dévouement.
Aussi l'empire d'Hermine grandissait-il tous les
jours. La bohémienne tyrannisait, opprimait sa maîtresse,
réglant sa nourriture, sa toilette, ses plaisirs,
s'amusant parfois à la faire pleurer, tant elle se
montrait impertinente et capricieuse. N'importe, la
baronne tenait à elle par-dessus tout; c'était l'unique
créature qui, croyait-elle, lui appartînt sincèrement;
or, il n'est pas de coeur au monde qui s'affranchisse
complétement du besoin d'aimer et d'être
aimé, fût-il en apparence de pierre ou de glace.













VIII







Bien des années s'étaient écoulées depuis la nuit
où Maryan Janowski, près de mourir, avait salué le
printemps, lorsque je fis connaissance avec la baronne
Bromirska. L'incident qui me conduisit chez
elle était des plus simples; il s'agissait de lui présenter
une liste de souscriptions ouverte par quelques
amis des arts en vue d'envoyer un jeune peintre
d'avenir étudier sous le ciel et au milieu des chefs-d'oeuvre
de l'Italie. L'un des premiers noms inscrits
sur la liste était celui de la baronne. Je me présentai
chez elle dans l'après-midi. Cette chaleur tropicale
qui distingue l'été gallicien, aussi court qu'il est
ardent, desséchait la terre, qui, soulevée par le sabot
de mon cheval, tourbillonnait autour de moi comme
un nuage de fumée. Le ciel, d'un bleu foncé pur et
puissant, resplendissait des feux implacables du soleil.
On ne sentait aucun souffle d'air; aucun chant
d'oiseau ne se faisait entendre; l'herbe semblait
brûlée au bord des ruisseaux taris. A l'horizon se
détachaient, nettement sculptées, les cimes des Karpathes.


J'éprouvai une sensation de soulagement délicieuse
en m'enfonçant sous les futaies de Separowze: les
vieux chênes formaient une voûte de verdure que
perçaient çà et là des flèches de lumière dorée; du
fond des ravins où roulait le torrent, une douce fraîcheur
monta vers moi, mêlée à des arômes de miel
sauvage. Ma surprise fut grande cependant, en
atteignant une clairière non loin de la seigneurie,
de me trouver au milieu d'un abatage qui permettait
aux rayons du soleil de pleuvoir en liberté. Les
souches grises, avec leurs longues barbes de mousse
et leurs racines largement étirées, faisaient penser à
une armée de gnomes prête à entrer en bataille
contre les géants de la futaie. Partout s'alignaient
des bûches toisées ou de grands troncs abattus. De
distance en distance, un Titan renversé, ses rameaux
encore parés de quelques feuilles sèches, barrait le
chemin; des centaines de coléoptères en cuirasse
vert doré fourmillaient dessus, et l'écorce fendue
laissait couler la résine comme coule le sang d'une
blessure mortelle. Deux bûcherons étaient en train
de mutiler un beau vieux chêne. Un pic au plumage
bleuâtre semblait parodier leur travail en frappant
du bec contre le tronc d'un autre arbre avec un
bruit mesuré.


—Qui donc fait abattre ce bois magnifique?
demandai-je aux bûcherons.


—Qui? répéta l'un d'eux en posant sa pioche
pour essuyer la sueur qui couvrait son visage. Qui
serait-ce, sinon la dame de Separowze? Elle a besoin
d'argent pour l'enfermer dans ses coffres; elle n'en
a jamais assez.


Ce que je vis à Separowze ne s'accordait que trop
avec le jugement du bûcheron. On eût dit que la
guerre venait de traverser la seigneurie et que les
ravages du canon avaient été à peine réparés. Un
habit de mendiant, rapiécé de toutes couleurs, n'est
pas plus bigarré que ne l'était le château de cette
riche baronne Bromirska, dont tout le monde enviait
l'opulence. Le fronton de la maison, primitivement
peint en rouge rehaussé de bleu de ciel, avait laissé
tomber par places cet enduit et ressemblait à quelque
écran de tapisserie rongé par les teignes.


La toiture avait évidemment besoin des soins du
couvreur; la cheminée croulante, réduite à la moitié
de sa hauteur primitive, semblait s'accroupir,
telle qu'un vieux chat noir. Les vitres salies étaient
en maint endroit remplacées par des morceaux de
papier collé. Ici, un bouchon de paille remplissait
quelque trou. On avait barré plusieurs fenêtres avec
des planches qui leur donnaient un air de prison.


Entre les lames d'une jalousie couverte de poussière
passaient et repassaient une myriade de moineaux,
qui avaient installé leurs nids derrière ce
rempart mobile. Un autre volet ne tenait plus que
par un seul gond et semblait destiné à remplacer
dans la tempête la grinçante girouette qui manquait
au toit, bordé de ce qui semblait d'abord un étrange
travail de sculpture, de ce qui n'était en réalité
qu'une guirlande pressée de nids d'hirondelles.


Les hirondelles apportent le bonheur, selon une
croyance populaire, aux maisons qu'elles choisissent;
pour cette raison sans doute, la baronne les
tolérait. La grange, construite en longueur auprès
de l'habitation, rappelait par ses poutres détachées,
ses bardeaux pourris qui laissaient entrevoir la nudité
des solives, la carcasse gigantesque d'un animal
antédiluvien.


De l'autre côté de la seigneurie s'étendait un jardin
mal entretenu, où le plantain et les orties obstruaient
les anciennes allées; on cultivait maintenant des
légumes dans les plates-bandes, de sorte qu'entre
les choux et les raves jaillissaient encore quelques
touffes de roses et de giroflées. Je confiai mon
cheval à un gars costumé en jockey, qui m'apprit
que sa maîtresse était chez elle, et je montai avec
précaution l'escalier dont les marches en bois formaient
presque autant de bascules. Le valet, occupé
dans l'antichambre à attraper des mouches, me conduisit,
en souriant avec complaisance, par une
enfilade de pièces délabrées où se reflétait le caractère
de celle qui en faisait son gîte. Les murs semblaient
crier des maximes d'économie:—Ne jetez
rien! ne réparez rien!—Çà et là, ils laissaient
pendre leurs tapisseries en morceaux, comme des
affiches déchirées au coin des rues. Dans tous les
angles se tendaient de grandes toiles d'araignée
dont les fils couraient d'un tableau à l'autre: les
araignées aussi portent bonheur. Tous les sièges se
dérobaient sous des housses de toile grise rappelant
la cendre des Juifs au jour de la réconciliation. Dans
les bahuts et sur les étagères se mêlaient à la vieille
argenterie les objets les plus hétérogènes: souliers
de bal sans semelles, peaux de lièvres, bouquets
flétris, vieux journaux, éventails cassés, squelettes
de chapeaux, un bras de statuette, un collier de
chien, un jouet d'enfant, la moitié d'un peigne, de
vieux clous, des noisettes sèches, des brosses à
dents usées. Un serin de mauvaise humeur piquetait
du bec quelques graines de lin dans sa cage, dont
les fils de fer étaient remplacés par un entrelacement
de ficelles. Auprès d'une fenêtre jaunissait un
calendrier de 1840. Le secrétaire supportait quelques
belles pièces de vieux Saxe plus ou moins
ébréchées, mais aussi de grands ciseaux couverts
d'une rouille pareille à des taches de sang, de vrais
ciseaux de Parque destinés à trancher la vie des
mortels, un encrier d'argent barbouillé d'encre, un
vieux has qui servait d'essuie-plume, et un amas de
papiers saupoudré de tabac à priser.


On respirait dans cette étrange demeure l'odeur
mixte qu'exhale un fruitier et un garde-manger: en
effet, des poires et des pommes à demi mûres
étaient dispersées au bord de toutes les fenêtres et
sur toutes les tables où elles pourrissaient, tandis
que des débris de victuailles de toutes sortes, soigneusement
conservés, se décomposaient de leur
côté en attirant une multitude de mouches.


Warwara Bromirska me reçut dans sa chambre
à coucher, où elle était en train de s'attifer devant
une grande glace. Elle me tendit sa belle main, froide
comme le marbre, et m'invita poliment à m'asseoir
auprès d'elle, sur un petit divan d'où sortaient de
tous côtés des mèches d'étoupe. À la tête du large
lit italien s'entre-croisaient deux sabres recourbés
autour d'un révolver; sur la table de nuit était jeté un
poignard. La pendule marquait onze heures et demie.


Je trouvai madame Bromirska belle encore pour son
âge; elle n'avait perdu ni ses cheveux, toujours frisés
avec art, ni ses dents sans défaut; il lui restait même
une certaine fraîcheur à laquelle le fard contribuait
sans doute, mais son visage avait pris avec l'âge une
étrange expression de méfiance et de méchanceté.


Deux plis profonds allaient des coins de sa bouche
au bas du menton, dessinant ce qu'on eût pu
prendre de loin pour une sorte de moustache sarmate.
Ses yeux brillaient comme le tranchant d'un
couteau; en vérité, ils se plongeaient dans votre
coeur ni plus ni moins que le glaive le mieux aiguisé
pour disséquer ce coeur sans miséricorde; mais, ce
qu'il y avait de plus remarquable en elle, c'était sa
toilette. Je n'en avais jamais rencontré de pareille;
évidemment elle portait, pour ménager ses robes
neuves, des vieilleries du passé, des vieilleries d'apparat:
une mantille de velours bleu qui laissait la
ouate s'échapper aux coutures, une vieille robe rose
d'où pendait un falbalas, décousu peut-être dans un
bal par le pied de quelque cavalier maladroit, il y
avait de cela vingt ans et plus. Sur sa tête était posé
un fez turc, et la finesse de ses pieds se perdait dans
de grosses pantoufles en feutre.


Je lui dis d'abord le chagrin que m'avait fait
éprouver l'abatage de sa magnifique futaie, en cherchant
à lui persuader que ce sacrifice était mal
entendu, même au point de vue de l'économie.


Elle tira une longue bouffée de sa cigarette:


—Oh! répliqua-t-elle, je sais tout cela, mais je
sais aussi que je ne vivrai point éternellement. Je
veux donc jouir de mes biens tandis que je vis. Ce
n'est pas l'abatage de ma futaie qui vous amène. En
quoi puis-je vous être agréable?


Tirant de ma poche la feuille de papier où s'alignaient
déjà plusieurs souscriptions, je me mis en
frais de rhétorique.


Elle sourit, un peu embarrassée.


—Je veux bien contribuer à cette oeuvre selon
mes moyens, dit-elle enfin. On m'a déjà parlé de
votre peintre; je ne doute pas de son génie, mais,
pour parler franchement, ce génie, ne craignez-vous
pas de l'étouffer?


—Ah! madame, vous ajoutez donc foi, vous aussi,
à cette sotte redite que le talent ne grandit que
dans la misère? Il est prouvé cependant que les
plus grands esprits ont été ceux que ne tourmentaient
pas le besoin de produire pour satisfaire aux
nécessités vulgaires de la vie.


—C'est possible! répondit-elle en cherchant dans
ses poches quelque menue monnaie de cuivre; puis
elle prit la feuille, s'approcha du secrétaire, écrivit
deux ou trois mots qu'elle sécha au moyen d'une
pincée de sable prise dans le crachoir, compta et se
relut encore une fois, puis me rendit en soupirant
la liste, plus cinquante kreutzers.


—Tout ce que je vous demandais, c'était de me
dire si le jeune homme était vraiment digne de notre
compassion, de nos secours. Vous êtes-vous bien
assuré de sa reconnaissance? Vous paraissez avoir
un bon coeur. Les gens en abuseront souvent.


Elle se laissa retomber négligemment sur le sofa
auprès de moi:


—Quand on montre tant de sensibilité à propos
de quelques méchants arbres, qu'est-ce que cela doit
être, bon Dieu, quand il s'agit d'un homme! Permettez
cette observation à une vieille femme: je ne vous
crois pas un garçon pratique... eh! eh! cela viendra,
monsieur, avec le temps!... Il faudra que vous vous
pénétriez d'une chose: c'est que dans ce monde il
ne s'agit pas de coeur bon ou méchant, mais d'une
loi de nature. Celui-ci profite de celui-là tant qu'il
peut. Il n'est personne qui hésite à se servir, pour
atteindre au plus haut, d'une échelle vivante, oui,
oui, d'une échelle formée de têtes d'hommes!


Elle fit un mouvement du pied; on eût dit que ce
pied se posait avec joie sur la nuque d'un des malheureux
qu'elle avait renversés impitoyablement
comme les chênes séculaires de sa forêt.


—Permettez-moi, madame, de vous contredire à
mon tour, répliquai-je en m'efforçant de rester poli;
l'expérience nous enseigne à aider le prochain, ne
fût-ce que par intérêt personnel, afin d'être secourus
nous-mêmes le cas échéant.


—C'est tendre la main à la paresse, à la sottise,
s'écria madame Bromirska, tout agitée. L'indigent
ne peut s'en prendre de son indigence qu'à lui-même.


—Pas toujours. Il y a une sorte de pauvreté qui,
comme la richesse, étouffe nos élans, paralyse nos
forces.


—Ah! vous êtes aussi des ennemis de la richesse?
Vous nourrissez ces dangereuses idées modernes
qui conduisent au communisme, vous vous faites
l'apôtre du partage universel?


—Vous vous trompez, madame, répondis-je. Je
crois impossible de rendre tout le monde riche,
car si chacun était riche, tout le monde manquerait
du nécessaire, personne ne voulant plus travailler.
Jusqu'ici, malheureusement, ni les philosophes, ni
les économistes, n'ont réussi à résoudre le grand
problème d'un partage équitable de la propriété,
mais il me paraît hors de doute que, dans la classe
moyenne seulement, la vie d'un peuple, celle de
l'humanité tout entière pousse de saines racines. La
pauvreté, comme la richesse, a toujours arrêté le
progrès. Richesse et pauvreté sont les différentes
formes de la même maladie. La santé n'existe que
là où vous trouvez en équilibre le travail et le gain,
et là aussi est la liberté. La propriété sans le travail
engendre la tyrannie, et le travail sans la propriété
conduit à l'esclavage.


—Mais c'est tout à fait selon la nature, décida la
baronne en roulant une nouvelle cigarette.


—Le croyez-vous, madame? Moi, je crois tout le
contraire. D'où vient que les descendants de familles
riches déclinent à la seconde ou troisième génération,
tandis que les descendants des pauvres s'élèvent
tout aussi sûrement, de sorte que la nature, en
somme, tient la balance égale entre la richesse et la
pauvreté? Il faut que dans la première il y ait quelque
chose de démoralisant, et dans la seconde une
force qui nous pousse et nous fait aspirer en haut.


—Vous avez raison, répliqua la baronne: j'ai eu
l'occasion d'observer cela par moi-même. Jetons
seulement un coup d'oeil sur notre pays. Voyez
comme tout a changé ici pour les deux grandes
races dominantes, la noblesse polonaise et le paysan
petit-russien, depuis 1848. Notre noblesse déchoit de
plus en plus, tandis que le paysan prospère.


—Vous reconnaissez donc que la circulation de
l'argent s'accomplit selon les lois de la nature, tout
comme la circulation de la vie?


—C'est pour cela, s'écria la baronne, c'est pour
cela que je remercie Dieu de n'avoir pas d'enfants
qui gaspilleraient les biens que j'ai su acquérir!


—Vous ne pourrez pourtant, madame, emporter
votre argent là-haut.


—Malheureusement non, mais j'ai depuis longtemps
réfléchi à ce que je ferais en cas...


Elle fut interrompue par les aboiements d'un
petit roquet qui s'élança dans la chambre. Tout
blanc et joliment rasé, il avait une crinière et une
queue de lion; chaque poil de son corps se hérissa
de colère à ma vue, comme s'il eût voulu me
déchirer:


—Paix, Mika! dit la baronne en le caressant.
Regardez cette chère petite bête, monsieur; tandis
que les enfants nous coûtent tant d'argent, Mika m'a
valu un héritage de dix mille florins.


—Comment cela?


Madame Bromirska leva ses regards vers le ciel
ou plutôt vers le plafond, où se balançaient les toiles
d'araignée.


—L'héritage de mon amie, la baronne Zatner.
Elle ne voulait confier ce petit animal qu'à moi seule,
qu'elle aimait tendrement; aussi donna-t-elle l'ordre
de me le porter après sa mort avec une somme de
dix mille florins. Mais Mika nous a interrompus...
Où en étions-nous?...


Et la baronne se tourna vers moi en souriant:


—Que voulais-je dire? Oui, la richesse est, en
effet, sous certains rapports, une cause de soucis.
On possède et on ne jouit pas. Je ne peux pas
manger mon argent; il faudra que je le laisse, sans
emporter seulement une obole pour Caron. C'est
triste!


—Eh bien! madame, vous voyez que cette seule
pensée gâte pour vous les joies de la possession, et
peut-être y a-t-il des jours où d'autres nuages se
joignent à celui-là pour vous attrister. Vous admettez
donc avec moi que les lots s'égalisent et que la
nature est juste en définitive. Celui qui, avec une
poche vide, a le coeur gai, tient sa part de félicité
terrestre. Il donnera plutôt un oeuf sur les deux
qu'il possède que le riche n'en donnera un sur
soixante, et pourtant le plaisir de donner est infiniment
supérieur à celui de recevoir.


—Quelles illusions! fit la baronne avec dédain.
Si vous voulez que je sois sincère, j'avouerai que je
n'ai ressenti aucun plaisir en faisant l'aumône à
votre peintre. Ma grande crainte, c'est que le communisme
ne soit vainqueur à la fin, mais j'espère bien
ne pas voir cela. Nos paysans cependant ne se gênent
pas déjà pour prendre du bois, du blé, des fruits,
tout ce que Dieu fait croître, et ils ne croient même
pas commettre de péché.


—Parce qu'ils s'imaginent que Dieu fait mûrir
pour tous les fruits et les légumes, répliquai-je; le
même homme, qui ne vous reconnaît pas le droit de
poser une clôture à votre champ, vous rendra fidèlement
votre portefeuille bourré de billets de banque
si le hasard le lui fait trouver. Je ne justifie pas nos
paysans de s'approprier sans scrupule ce que le riche
leur enlève, à les entendre; mais rappelons-nous
pourtant, madame, que saint Augustin a dit: «Le
superflu du riche est le nécessaire du pauvre.»


—J'ai mon opinion sur ce point, répliqua la
baronne. Vous ferez le signe de la croix si je vous
la dis, car elle n'est ni chrétienne ni moderne, mais
enfin c'est mon opinion. La misère sans adoucissement,
sans espérance, sans secours, comme elle
existe aujourd'hui, n'est qu'une conséquence de
l'abolition de l'esclavage. Vous vous étonnez? C'est
pourtant ainsi. Considérez la Russie, l'Amérique;
vous ne pourrez me donner tort. Autrefois, le planteur
soignait, protégeait son esclave; le serf, lui
aussi, était fort bien traité par son seigneur; chez
nous le noble vint en aide au paysan tant que celui-ci
lui appartint; il l'aidait à rebâtir sa maison dévorée
par le feu, il lui donnait du blé aux époques de
disette. Que fait-il en sa faveur maintenant? Rien.
Pour le pauvre, je le répète, l'esclavage est un bonheur,
et jamais de cet esclavage on ne réussira,
entendez-vous, à supprimer que les bienfaits; ses
maux subsisteront, quoi qu'on fasse. De même que le
peuple le plus fort et le plus riche soumet le plus
faible et le plus pauvre, de même en est-il entre les
individus. Chacun dispute à l'autre l'air, la lumière,
la vie, comme font les arbres dans la forêt. Or, ne
vaut-il pas mieux que le plus faible se rende, que le
plus pauvre offre volontairement sa nuque au pied
du riche? Les hommes grossièrement organisés, les
hommes du peuple sont formés par la nature pour
nous servir nous autres, qui sommes d'une constitution
plus fine, plus délicate. Qu'ils travaillent afin
que nous puissions vivre agréablement! C'est justice.
Croyez-vous que les splendeurs du monde antique,
qui excitent notre enthousiasme à un si haut degré,
eussent été possibles sans l'esclavage? Chez nous,
je parle du temps de la république polonaise, tout
gentilhomme avait les mêmes priviléges qu'un citoyen
libre de la Grèce et de Rome, et le paysan
labourait pour lui afin qu'il pût se vouer sans réserve
au bonheur de la patrie. Mais les idées philanthropiques
ont gâté tout cela; quand il s'est trouvé des
nobles pour pérorer sur les droits naturels et le
contrat social... Bon! vous savez toutes ces choses
mieux que moi, vous savez quelles révolutions ces
philosophes bienfaisants ont provoquées, comment
la Pologne a été déchirée, comment est née la Révolution
française...


—Pardon encore, madame, hasardai-je, mais il
me semble que la triple tyrannie de l'aristocratie,
du clergé et des partisans de la cause polonaise a
produit l'esclavage des paysans, la persécution des
sectes dissidentes et des Petits-Russiens, la perte de
la Pologne en un mot. Quant à la France...


—Je ne veux pas me disputer avec vous, interrompit
la baronne; je n'ai prétendu dire que mon
opinion. Je prête volontiers l'oreille, moi aussi, à
celle d'un étranger, pourvu que la discussion n'entraîne
ni contrainte ni violence. Cette façon de
s'échauffer sur tout ne me plaît pas; elle ne me
semble propre qu'à exciter du trouble et de l'agitation,
tandis qu'un échange de pensées discret et
mesuré peut contribuer à notre plaisir et à notre
instruction. Finissons-en pour aujourd'hui. Si vous
voulez venir quelquefois tenir compagnie à une
vieille femme, vous ferez une bonne oeuvre. Que le
Ciel vous bénisse!


Elle me baisa au front et me congédia de cette
façon hautaine que les vieilles dames chez nous ont
en commun avec les princes de l'Église et autres
potentats.


Je regardai instinctivement la pendule. Elle marquait
toujours onze heures et demie, Dieu sait depuis
combien de jours!
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Depuis, j'allai souvent à Separowze. Mes amis
s'en étonnaient, car, disaient-ils, qu'est-ce qui peut
l'y attirer? La campagne n'est pas belle; il n'y a
point de chasses, et les dîners de la baronne ne sont
rien moins que succulents. C'était vrai, et pourtant
je ne m'ennuyais jamais à la seigneurie. J'y avais
découvert une collection d'originaux tels qu'il n'en
existe plus peut-être nulle part ailleurs qu'en Gallicie.
À elle seule, Warwara eût suffi sans doute à m'intéresser.
Je pénétrais, pour ainsi dire, dans les
coulisses de sa vie. Tandis que d'autres, ne la voyant
qu'à l'église ou dans le monde, pouvaient se tromper
sur son caractère, confondre le masque avec le
visage, moi je la surprenais à ces heures inévitables
où les nerfs se détendent, où l'esprit d'intrigue se
repose, où la comédienne oublie son rôle, et ce
déshabillé moral d'une femme prudente, astucieuse
entre toutes, avait, je dois en convenir, le charme
le plus piquant pour un observateur. Que de naïveté
dans la proclamation incessante de son monstrueux
égoïsme! Aussi avais-je renoncé à jamais la contredire.


Les moissons en seront-elles moins détruites si
vous critiquez et condamnez la grêle? La foudre qui
frappe un innocent sur le grand chemin l'épargnera-t-elle
davantage parce que vous lui aurez reproché
l'immoralité de son action? Non vraiment, on ne
peut que constater le phénomène et en prendre
note. J'agissais ainsi avec la baronne. Il y avait en
elle un mélange bizarre d'impressions apparemment
contradictoires: l'avidité de l'or, la volupté de la
possession étaient comme paralysées par la crainte
de jouir d'un trésor qu'elle idolâtrait sans oser y
toucher. C'était une misérable vie en somme, sans
lumière, sans couleur, sans joies, et pourtant la
pensée que cette vie dût finir la faisait tressaillir
d'angoisse. La terreur de la mort finit par briser ce
roc. Warwara devint dévote, une fausse dévote
s'entend. Elle priait, se confessait, brodait des ornements
d'église, mais sans cesser pour cela de faire
de l'usure et des spéculations. Quand elle veillait à
ce que ses gens observassent toutes les abstinences,
tous les jeûnes prescrits, son avarice fraternisait
évidemment avec sa dévotion; elle ne dédaignait pas
non plus la science, pourvu que celle-ci s'accordât
avec ses principes d'économie. Aussi prit-elle parti
tout à coup pour le système hygiénique qui prescrit
l'usage exclusif des végétaux. Il fallait entendre là-dessus
son valet de chambre Martschine. Retroussant
ses manches et se léchant les lèvres:


—Elle nous donnait de l'herbe à manger, monsieur
le bienfaiteur, rien que de l'herbe, comme
aux boeufs (pour Martschine, tout légume, sauf la
choucroute, était de l'herbe). Mais la révolution
a éclaté à la fin! Je crois que, si elle ne nous avait
pas donné d'autre viande, nous l'aurions mangée
elle-même!


J'arrivai un jour à Separowze, avant le coucher
du soleil, au moment où l'on trayait les vaches. De
très-loin déjà, des chants harmonieux avaient frappé
mon oreille, et, lorsque j'entrai dans la cour, je
m'arrêtai pour mieux entendre s'élever en choeur une
douzaine de voix justes et fraîches.


—Des rossignols, n'est-ce pas, que nos jeunes
filles? dit Martschine en retroussant derechef ses
manches de chemise. Madame a su qu'elles buvaient
quelquefois du lait tout en trayant les vaches, de
sorte que les pauvrettes ont reçu l'ordre de chanter
sans interruption tant que la besogne dure; celle
qui s'arrête est punie. Madame aime tant la musique
que c'est pour elle le meilleur remède quand elle se
sent nerveuse. Vous êtes peut-être nerveux aussi?
ajouta Martschine en me jetant un regard si méfiant
que je ne pus m'empêcher de rire. Eh bien! ici,
nous sommes tous nerveux, acheva-t-il avec un gros
soupir.


Warwara, comme tous les gens soupçonneux et
âpres, était souvent volée; on se faisait une fête de
déjouer quelque peu sa surveillance. Quand elle
s'en apercevait, c'était un nouvel aiguillon pour sa
misanthropie.


Je me rappelle qu'elle reçut une fois devant moi
un de ses fermiers, petit homme maigre et noir dont
les yeux de chat disparaissaient sous d'épais sourcils.
Il toussa, fit un salut, joignit les mains, salua de
nouveau et finit par soupirer bruyamment comme
une locomotive qui laisse échapper la vapeur.


—Qu'est-il arrivé? dit la baronne, inquiète. Je
t'ai prié déjà de ne pas souffler ainsi. Viens-tu m'annoncer
quelque malheur?


—Ah! mon Dieu! s'écria le fermier d'un ton
lamentable, quels temps que les nôtres! En fut il
jamais de plus durs!...


—Tu veux t'excuser de ne pas payer ton fermage...
tu cherches des prétextes.


—Des prétextes! Je n'en ai pas besoin. J'ai
d'assez bonnes raisons! Il m'a été impossible de me
procurer de l'argent, du moins tout l'argent que je
vous dois...


—Comment?... Tu oses?...


—Oui, j'ose n'avoir pas le sou, répondit-il en
s'enhardissant; il m'a fallu me saigner aux quatre
membres pour vous apporter le peu que voici.


Et il jeta une liasse de billets de banque sur la
table.


—Maintenant, retournez mes poches, fouillez-moi
comme un sac, vous me trouverez vide, absolument
vide.


Warwara compta les billets, et peu à peu un
sourire se dessina sur ses lèvres. Elle finit par
repousser vers le bonhomme une partie de l'argent.


—Il y a là deux fois plus que tu ne me dois.


Un instant le fermier la regarda stupéfait, puis sa
bouche s'ouvrit lentement, ses yeux suivirent le mouvement
de la bouche, tous ses traits exprimèrent une
rage comique. S'approchant d'elle avec emportement:


—Faites-moi la grâce, madame, de me donner
un soufflet.


—Pourquoi?


—Ne me le demandez pas. Je veux un soufflet de
votre main; ou bien, peut-être, ce jeune seigneur
aura-t-il pitié de moi et m'en donnera-t-il un?


—Qu'est-ce que cela signifie?


—Cela signifie... Jésus! Marie! Joseph! que j'ai
fouillé dans la mauvaise poche. Oh! boeuf que tu es!


—Qui appelles-tu boeuf!


—Moi, parbleu! et je voudrais voir qu'on ma
soutînt le contraire. Faire de pareilles bévues!...
Triple sot! va!


—Voilà vos bons paysans, me dit Warwara. Il a
les poches bourrées d'argent, et il prétend que les
temps sont durs! Faut-il ménager de pareils fripons?


Elle n'avait pas besoin d'excuse pour ne point les
ménager.


Un autre des fermiers avait le tort de lui porter
sur les nerfs par son seul nom. Il est vrai que le
pauvre homme se nommait Petschenischintschenko.
Le nom était difficile à prononcer; se le rappeler
seulement était une grosse affaire; aussi prétendait-elle
qu'il s'en servait comme d'une sorte de cachette
pour esquiver réclamations et poursuites.


—Si je veux lui envoyer Martschine ou l'huissier,
je ne retrouve plus ce diable de nom et je suis
obligée de recourir à la description:—Tu sais bien,
ce grand paysan en sierak brun1, avec un bonnet
en toison d'agneau noir?—Beau signalement! Il y
a aux environs cinq cents paysans de grande taille
en sierak brun, et deux cent cinquante au moins en
bonnet de peau d'agneau noir!


Note 1: (retour)  L'habit des paysans petits-russiens.



La baronne finit cependant par saisir le pauvre
Petschenischintschenko et par lui tirer lentement
les plumes comme fait le vautour du moineau qu'il
tient dans ses serres. Peu à peu, elle lui prit ses
boeufs, ses chevaux, ses vaches, ses prés, ses
champs et jusqu'à sa chaumière, sans se hâter et
avec délices, comme s'il se fût agi de détacher l'une
après l'autre les syllabes de ce nom interminable
qu'elle n'avait jamais pu se résoudre à prononcer,
jusqu'à ce qu'il ne restât plus qu'un misérable monosyllabe,
un rien tout sec, vêtu de guenilles, nu-pieds,
et cherchant sa consolation dans l'eau-de-vie.


Un soir, en descendant le perron pour aller faire
une promenade, nous nous trouvâmes face à face
avec ce pauvre hère. La baronne, craignant peut-être
quelque violence, fit mine de rentrer, mais il
avait déjà saisi la manche de sa kazabaïka2 et y
appliquait ses lèvres, qui laissèrent une large tache
sur le velours rouge:


—Ne te sauve pas, ma colombe, s'écria-t-il;
réjouis-moi par ta vue, par tes discours qui coulent
comme le miel!


Note 2: (retour)  Vêtement de femme garni et doublé de fourrure.



—Je crois que cet homme est ivre! s'écria Warwara.


—Pas du tout, répondit-il.


Et en effet le malheureux était à jeun. Il ne trébuchait
ni ne bégayait; ses yeux n'avaient pas cette
faible lueur propre aux yeux d'ivrogne; seul, son nez
brillait rouge-foncé comme une lampe qui s'éteint.


—Il faut que je te remercie, ma bienfaitrice,
s'écriait Petschenischintschenko avec un mélange
d'enthousiasme et d'ironie, je te dois la liberté, le
plus grand des biens. Oui, tu m'as délivré! Qu'est-ce
que l'argent en effet? Rien! Rien qu'un souci,
un fardeau! Tu m'en as débarrassé avant le grand
voyage qui nous force tous, tôt ou tard, à y renoncer.
Tu m'as donné la liberté. Il faut que je t'embrasse.


—Si tu approches, je te fais chasser à coups de
pied, entends-tu? cria la baronne.


—Pourquoi? parce que je me serai montré reconnaissant,
parce que je t'aurai embrassée?


—Martschine! appela madame Bromirska de
toutes ses forces.


Mais Martschine fut jeté au loin comme une plume
par le grand paysan, qui étreignit la baronne, quoiqu'elle
se défendît, et l'embrassa d'abord sur la joue
droite, puis sur la joue gauche; après quoi il s'essuya
la bouche avec sa manche et s'en alla en chantonnant:


  
La fille a des yeux noirs,

Une fossette au menton!

  
  


Des scènes du genre de celle-ci se renouvelaient
presque chaque jour, et j'en faisais mon profit. J'observais
aussi les allures étranges d'Hermine.


La baronne, qui passait désormais tout l'hiver
dans ses terres, n'avait d'autre distraction que de
jouer au piquet, enveloppée de manteaux et de
châles comme pour une course en traîneau, dans
sa chambre à peine chauffée. Toutes les autres
pièces de la maison étaient fermées à clef par économie.


J'ai dit qu'elle jouait au piquet, mais seulement
quand la douce Nuschka était de bonne humeur, et
cela n'arrivait qu'à de rares intervalles. Comme sa
maîtresse, la jolie petite bohémienne était devenue,
en prenant des années, une affreuse caricature de
ce qu'elle avait pu être jadis. Toute la vie de son
visage tanné s'était réfugiée au fond de ses yeux d'oiseau
de proie qui brillaient sombres et féroces dans
la caverne de leurs orbites. Elle raillait la baronne
sans miséricorde, la dupait, la volait, allait même
jusqu'à la maltraiter. Warwara s'était donné un
tyran implacable, et plus le monde l'abandonnait,
moins elle pouvait se passer de ce tyran, contre
lequel de temps à autre elle essayait de se révolter,
mais pour céder toujours à la fin.


—Ne me faites pas cette méchante mine, disait
Hermine; souriez, entendez-vous, soyez gaie, ou je
pars demain.... Vous me connaissez?


Et Warwara souriait à travers ses larmes de
rage.


Si la famille d'Hermine venait à la seigneurie,
force était bien que la baronne se dessaisît des
clefs du garde-manger et de la cave. Ce n'était pas
sans combat.


—Tu me réduis à la mendicité, tu me mènes au
tombeau! disait-elle en sanglotant.


Puis elle se rendait comme une ville qui capitule:


—Ah! la diablesse! me dit-elle un jour tout bas,
comme si elle m'eût confié un dangereux secret;
ah! la misérable! que ne puis-je vivre sans elle!
Mais non, il faut tout endurer. Si je n'avais pas mes
nerfs seulement, elle serait châtiée comme elle mérite
de l'être! Pour guérir mes nerfs, je sacrifierais
la moitié de ma fortune, oui, la moitié!


Les serviteurs se vengeaient sur les nerfs de leur
maîtresse de tous les maux qu'elle leur faisait supporter.
Martschine surtout s'entendait à les torturer:
longtemps il s'était demandé en quoi pouvaient
bien consister les souffrances nerveuses dont
on parlait sans cesse dans la maison, et il avait fini
par se persuader qu'il devait être nerveux lui-même;
Voici en quelle circonstance:


C'était peu de temps après son entrée à la seigneurie.
Le jour de la fête de Warwara était proche,
et Martschine fut appelé dans l'appartement de sa
maîtresse pour y apprendre par coeur, avec l'aide
de cette dernière, le compliment qu'il devait réciter
au nom de tous les autres domestiques.


L'aide que lui prêtait la baronne consistait en
grands coups de chasse-mouche distribués sur la
joue, l'oreille ou les jambes chaque fois que la mémoire
se montrait récalcitrante. Et Martschine s'arrêtait
plusieurs fois à chaque vers; le premier surtout
paraissait lui offrir des obstacles insurmontables.
Il commençait ainsi: «Sois saluée, toi, soleil de nos
jours!»


Même après qu'il eut réussi à retenir tout le reste
du compliment, Martschine continua d'hésiter à la
première ligne. Il fallait que sa maîtresse la lui dît,
et alors tout le reste suivait comme par enchantement.
De même jaillit la mélodie d'une pendule à
musique aussitôt qu'on a poussé le bouton. La veille
de la fête, la baronne lui fit passer un dernier examen;
il s'arrêta comme de coutume:


—Donne-moi ta main, s'écria-t-elle, impatientée,
en levant le chasse-mouche.


Martschine tendit la main, mais il la retira si vite
que le coup ne toucha que le plancher.


—Ta main! entends-tu?


—Je ne peux pas, madame...


—Comment?


—Non, voyez, elle se retire d'elle-même...


—Es-tu donc si lâche?... Obéis!...


—Ce n'est pas que je craigne! mais je ne peux
pas... ce doit être nerveux. Je suis sûrement nerveux.


La baronne éclata de rire. Le lendemain, elle
attendit, assise sur son fauteuil comme sur un trône,
en robe de soie rouge, le compliment des gens de
sa maison. Ils entrèrent en bon ordre, formèrent un
demi-cercle, et Martschine, muni d'un énorme
bouquet, s'avança, puis se prosternant, lui baisa la
main, fit un pas en arrière, salua de nouveau,
baisa pour la seconde fois la main de la baronne
et finit par pousser, en la regardant, un profond soupir,
toujours sans parler. Pendant quelques minutes,
un silence inquiétant régna dans la chambre; enfin
Warwara montra des yeux au pauvre Martschine le
rayon de soleil qui entrait par la fenêtre. Comme il
ne comprenait pas, elle lui souffla les premiers mots;
mais Martschine, les yeux fixes, n'entendait rien
que le bruit d'une grosse mer agitée, comme il le
dit plus tard.


—Sois saluée, toi, soleil de nos jours! murmura
de nouveau la baronne.


Il regarda le plafond, puis ses bottes, puis Warwara
elle-même, entr'ouvrit les lèvres et continua de
se taire. Exaspérée, la baronne se leva d'un saut et
lui appliqua le plus vigoureux des soufflets, en criant
à tue-tête:


—Sois saluée, toi, soleil de nos jours...


Aussitôt Martschine continua rapidement, avec la
précision d'une machine:


—Noble dame, qui embellis notre existence...


Et il arriva heureusement au bout; mais son visage,
pâle comme la mort sur une joue et violemment
coloré sur l'autre, produisait un singulier effet.


Ce jour-là, par extraordinaire, il y eut festin à
Separowze. Martschine, ayant avalé une assiettée
de soupe, un plat de choux, une aune de boudin, la
moitié d'un gros rôti de porc et une vingtaine de
pirogui3, tout en desserrant à plusieurs reprises la
boucle de sa ceinture, se mit à gémir:


—Dieu m'a abandonné, je n'en puis plus... Non,
je ne saurais manger davantage. Je suis décidément
nerveux.


Note 3: (retour)  Mets national, boulettes de pâte farcies de fromage.
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Depuis lors, il comprit les maux de sa maîtresse.
Tout le monde pour lui était nerveux, jusqu'au
couvreur qui se tua en se laissant choir du haut du
toit de l'église.


—Les nerfs, murmurait-il, les nerfs!


Nerveux comme il prétendait l'être, ce singulier
garçon avait pour principal talent d'agacer les nerfs
des autres. Martschine avait été longtemps soldat et
se vantait d'avoir vu de loin la bataille de Solférino
comme sur une image. Du service militaire il lui
restait le goût de la propreté d'abord, l'habitude de
l'obéissance ensuite.


Le premier dimanche qui suivit son installation
chez la baronne, celle-ci lui ayant demandé:


—Ne fais-tu pas un tour après dîner?


Il répondit debout, en position et la tête à droite:


—Madame commande que je me promène?


Quelque temps après, comme il psalmodiait, assis
sur les marches du perron, une sorte de chant
funèbre:


—Est-ce que tu as du chagrin? demanda la
baronne, ouvrant la fenêtre.


—Comment serais-je heureux, madame? répliqua
Martschine. Je n'ai ni père, ni mère, ni frère, ni
soeur, pas même une bonne amie. Je suis en effet
très-malheureux. Madame ne me commande pas de
n'être point malheureux, j'espère!


Il était taquin ou stupide.


La baronne ne souffrait pas que le mot de mort
fût prononcé devant elle, pas plus que les mots
d'agonie, de tombeau, etc. Si quelque voisin tombait
malade, Hermine avait coutume de dire:


—Il fait un petit voyage de plaisir.


S'il mourait:


—Il est parti pour l'Italie.


La petite chienne ayant refusé sa pâtée, Martschine
ne manqua pas de déclarer que Mika pensait
faire un voyage de plaisir. Mais, d'autre part, sous
prétexte de propreté, il imagina un jour de tapisser
les murs salpêtrés d'un pavillon, où la baronne allait
volontiers l'été faire la sieste, de tous les billets
mortuaires bordés de noir qui s'étaient accumulés
dans la seigneurie depuis des années. La baronne
faillit s'évanouir à ce spectacle.


Elle ne craignait pas seulement la mort, elle craignait
la vue de la misère, et cependant tous les
vendredis une troupe de mendiants se présentait à
Separowze. C'était un usage immémorial, et Warwara,
qui tenait à passer pour dévote, n'eût pas osé
l'abolir. Charger ses gens de distribuer les aumônes
répugnait trop à sa méfiance. Elle imagina donc de
faire déposer dans le vestibule un habillement complet
qui avait appartenu à feu son mari et une de
ses propres toilettes, usée, chiffonnée, on peut le
croire.


Chaque mendiant, l'un après l'autre, endossait ces
oripeaux sous la surveillance de Martschine, de sorte
qu'au lieu d'une vingtaine de misérables en haillons
elle recevait chaque vendredi huit messieurs en pantalon
de nankin, frac bleu et souliers de bal, et
douze dames en robe à queue. Dans chacune des
mains salement gantées qui se tendaient vers elle,
la baronne déposait deux kreutzers. Il arriva que,
certain vendredi, l'un des messieurs en frac bleu
manquait à l'appel.


—Qu'est devenu ce vagabond? demanda la baronne.


—Il ne pourra venir, répondit Martschine. Il est
parti.


—Parti?


—Oui, pour l'Italie. J'espère que madame ne le
trouve pas mauvais?


—Imbécile! que veux-tu me faire accroire là?


—Eh bien, il est parti pour un autre pays; mais
ce qui est sûr, c'est que je l'ai vu partir, de mes
propres yeux vu!


—Si tu dis vrai, c'est un ingrat de n'être pas venu
prendre congé de sa bienfaitrice.


—Il est assez difficile de se montrer reconnaissant
et poli, dit Martschine, éclatant tout à coup, quand
on est mort...


—Quoi! il est mort?...


—Oui, mort! Madame s'y oppose-t-elle?


—Brute, me dire cela, à moi! s'écria la baronne.
Va! retire-toi de ma présence!


Et elle eut encore une attaque de nerfs.


Un matin, Martschine apporta une lettre à sa maîtresse
tandis qu'on la coiffait. Hermine, qui justement
était de mauvaise humeur, lui tirait les cheveux
de toutes ses forces. Martschine, ayant remis la
lettre, resta debout les yeux attachés sur la baronne.


—Pourquoi ne t'en vas-tu pas? dit enfin celle-ci,
pourquoi me regarder de cet air ahuri?


—Parce que j'ai grand'pitié de madame, répondit
gravement Martschine; j'espère que madame ne me
défend pas d'avoir pitié d'elle?


—Si fait, je te le défends! s'écria Warwara,
rouge de colère. Tu es ici pour me servir, non pas
pour avoir pitié de moi.


—Mais je ne peux faire autrement, répliqua
Martschine avec une émotion profonde; j'ai un si
bon coeur et je suis si nerveux: comment n'aurais-je
pas pitié de madame?


Et il se mit à sangloter.


L'exemple de Martschine fut contagieux. Piotre,
le cocher, s'avisa lui aussi d'avoir des nerfs; seulement
il ne les sentait qu'à la pleine lune. Une fois, il
attela les chevaux au carrosse d'apparat comme
minuit sonnait et serait allé Dieu sait où, si Martschine
ne l'eût réveillé à temps. Une autre fois, on le
vit, blanc comme un sylphe, dont il n'avait pas la
taille du reste, assis à la lucarne du grenier, les
pieds pendants, une ligne à la main. Il pêchait dans
la cour.


La petite chienne blanche Mika était encore le
plus nerveux de tous les hôtes de Separowze. La
moindre chose excitait sa méchanceté; mais il suffisait,
pour que cette méchanceté devînt de la rage,
que Martschine glissât sur le parquet ciré une brosse
à chaque pied. Alors les mollets de l'imprudent
couraient un danger réel.
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La collection d'originaux que renfermait la seigneurie
reçut un précieux renfort en la personne
d'un parent éloigné de Warwara, nommé Zénobius
Monastyrski.


Ce jeune homme, élevé dans l'abondance, avait
gaspillé follement son patrimoine. Devenu pauvre,
il ne regrettait rien, ayant, pour un temps du moins,
vécu à sa guise. Qu'il eût faim, qu'il eût froid, qu'il
dormît à la belle étoile, sa gaieté ne l'abandonnait
pas. Par une matinée de décembre, il apparut à
Separowze en habit d'été, sans gants, sans bottes et
sans bas, les pieds enveloppés de lambeaux de toile,
un claque sous le bras, et naturellement sa belle
tante le traita de «prodigue incorrigible», de
«membre inutile du genre humain», etc.


—Je vous demande pardon, interrompit Zénobius
avec un fugitif sourire, j'ai, l'été dernier, aidé les
paysans à rentrer le blé; maintenant je travaille
dans l'étude du notaire Batschkock à Koloméa.


—Eh bien! que venez-vous demander ici? Je ne
peux rien pour vous.


—Pardon encore, chère tante, je ne vous demande
pas d'argent, je n'y ai jamais pensé, mais je voudrais
obtenir que vous vous fissiez assurer...


—De quelle assurance parlez-vous, drôle?


—D'une assurance sur la vie. Cela ne vous fera
aucun mal. Laissez seulement un médecin vous
examiner. Il verra si vous avez une maladie chronique
ou...


—Quelle horreur! C'est au milieu de vos princesses
de la rampe, de vos coureurs de tripots, dans
la belle société où vous avez perdu jusqu'à vos dernières
bottes, que vous prenez ces idées-là?


—Mais, ma tante, il ne vous en coûtera rien. Je
prétends payer le médecin, et vous ne vivrez ni plus
ni moins; seulement, lorsqu'il plaira au Ciel de vous
reprendre, j'aurai une rente assurée.


—C'est cela! vous comptez sur ma mort... Sortez...
que je ne vous revoie jamais!


—J'obéis, répondit Zénobius avec déférence en
marchant à reculons vers la porte, mais vous ne
pouvez m'empêcher de prendre mes précautions.
Voyons, combien d'années vous reste-t-il encore à
vivre?... Avec votre constitution...


—Arrête, bourreau, interrompit Warwara en se
bouchant les oreilles et tressaillant de tout son corps;
arrête! ne prononce pas ce chiffre horrible! Je sais
trop que je mourrai un jour; mais, si tu prends une
assurance sur ma vie, je ne verrai pas la fin de
l'année, j'en suis certaine. J'aime encore mieux te
donner asile; mais, au nom de Dieu, ne parle plus
de ma mort ni de ma constitution.


Zénobius s'empressa de lui baiser la main. Son
bagage fut vite transporté à la seigneurie; il tenait
tout entier dans un vieux mouchoir. En cinq minutes,
il eut pris possession du réduit qui lui était assigné
au rez-de-chaussée, suspendit un petit crucifix et le
portrait de sa mère au-dessus de son lit, glissa un
exemplaire usé de Faust sous son oreiller, puis,
assis sur un escabeau, les deux mains appuyées sur
ses genoux, il sourit et respira profondément. La
misère était conjurée.


Au premier dîner, il se brûla bien un peu les
lèvres, tant il avait hâte d'apaiser les déchirements
de son estomac vide; mais, cette faim féroce une fois
satisfaite, Zénobius reprit les manières polies dont
il avait eu l'habitude. On eût dit que chez lui le
gentilhomme se réveillait d'un profond sommeil. En
même temps, il se rendait utile de tout son pouvoir,
et naturellement la baronne abusait de cette bonne
volonté toujours alerte, toujours souriante. Si, vaincue
par une superstitieuse terreur, elle lui avait
donné asile, ce n'était pas pour le laisser ensuite
manger son pain dans l'oisiveté. Elle l'envoyait donc
aux champs, au marché vendre le blé, surveiller les
coupes de bois, vaquer aux soins de la basse-cour
et du jardin; Zénobius recollait les meubles cassés,
mettait les pantoufles à sa tante, jouait au piquet
toute la journée sans autre enjeu que des fèves. De
temps à autre, il se dédommageait de cette sujétion
par quelque espièglerie.


Je me rappelle avoir assisté à l'une des meilleures.
J'avais été invité à dîner chez la baronne avec un
prêtre grec du voisinage et la famille de ce dernier.
Au milieu de la table se trouvait une grande tarte
magnifiquement garnie qui datait, je crois, des
noces de Warwara, et qui toujours était reportée
intacte au garde-manger. Quelle fut l'émotion de
notre hôtesse en voyant Zénobius offrir galamment
de la tarte à Cléopha, la fille aînée du prêtre? Saisissant
un grand couteau, il porta au précieux objet
de parade un coup si vigoureux que l'un des morceaux
alla frapper au front, comme une pierre, le
digne prêtre effrayé. Plus tard, celui-ci en rit avec
nous, car il était impossible d'être d'humeur plus
débonnaire qu'Athanase Kmietowitch. Le neveu de
la baronne s'était attaché à lui d'une affection sincère,
peut-être parce qu'il était le père de la belle
Cléopha.


Chaque fois que j'avais rendu visite à la seigneurie,
Zénobius me prenait par le bras pour m'entraîner
au presbytère. C'était une humble demeure; nos
paroissiens de la Petite-Russie ne sont pas riches.
On eût dit un nid d'hirondelles collé à la vieille
église, et comme dans un nid d'hirondelles, en effet,
jeunes et vieux, étroitement serrés les uns contre
les autres, gazouillaient gaiement du matin au soir.
Le prêtre disait sa messe, préparait son sermon du
dimanche, faisait tout tranquillement ses baptêmes,
ses mariages, enterrait ses morts, et pour le reste
abandonnait le monde au sage gouvernement de la
Providence, sans se soucier de la politique ni d'aucune
des questions brûlantes qui troublent la digestion
des gens moins bien avisés.


Athanase Kmietowitch n'était qu'un paysan, mais
un paysan lettré, qui, en revenant des champs,
copiait d'une belle écriture des livres qu'il était trop
pauvre pour acheter et se tenait ainsi au courant de
toutes les découvertes de la science, de tous les
progrès de la philosophie. Très-simple, indifférent
aux grandeurs, aux richesses, il ne vénérait, après
Dieu, que deux choses: la science et sa femme.
Madame Sophronia Kmietowitch était adorée, choyée
sans cesse, comme l'est seule une femme de prêtre
grec. Celui-ci, en effet, ne peut se marier qu'avant
d'être définitivement consacré au Seigneur, et, s'il
devient veuf, les ordres qu'il a reçus lui défendent
de convoler en secondes noces. Aussi quelle
terreur a-t-il de perdre la mère de ses enfants!
Il suffisait que madame Sophronia dît: «Si tu me
contraries, je vais maigrir...» pour qu'il exécutât
toutes ses volontés. Pourtant madame Sophronia
aurait pu perdre sans inconvénient une partie de
son embonpoint vraiment turc. Compatriote de
cette autre fille de curé petit-russien, Anastasie
Lyssowsky de Rohaty, en Gallicie, laquelle, sous
le nom de Roxelane, gouverna tout l'empire ottoman,
elle avait ce même petit nez retroussé qui
fit de Soliman le Grand l'esclave de son esclave, ce
petit nez mutin qui trahit tant de caprice, de force
et de passion réunis.


Cette femme de quarante ans, magnifiquement
épanouie, et les quatre enfants qui l'entouraient, ne
faisaient pas mentir le proverbe qui veut que la
beauté soit l'apanage de toutes les familles de prêtres
grecs en Gallicie. Je m'aperçus bientôt que l'une
des jeunes filles, Cléopha, une grande blonde au
teint blanc et lisse comme l'hermine, et aux yeux
couleur de violette dont le regard vous ouvrait tout
un monde naïf et poétique comme celui de nos
contes populaires, était l'objet des attentions respectueuses,
mais incessantes, du brave Zénobius. C'était
pour la voir qu'il m'entraînait au presbytère, n'osant
plus y retourner tout seul, dans la crainte que la
sollicitude maternelle de madame Sophronia ne
s'alarmât.
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Deux billets élégants, d'une grande écriture nette,
presque virile, nous avaient invités, M. Kmietowitch
et moi, à nous rendre chez la baronne le même
jour et à la même heure. J'allai donc chercher le
prêtre, et nous entrâmes ensemble dans la cour de
la seigneurie, pour y être témoins d'une scène vraiment
bizarre. Warwara, assise à une fenêtre ouverte
du rez-de-chaussée, un grand livre d'heures à la
main, récitait tout haut les litanies de la sainte
Vierge, en s'interrompant de temps à autre pour
gourmander ses gens occupés dehors à divers services:


—Hé! Martschine! les oies sont au verger!...
«Trône de la sagesse, priez pour nous...»—Mon
Dieu! Hermine, qu'as-tu donc cassé?... «Secours
des pécheurs, priez pour nous...»—Bon, voilà
que la sauce brûle... Je la sens d'ici!


Et elle appelait la cuisinière:


—Maudite coquine! la sauce est brûlée. «Reine
des anges, priez pour nous!»


Et ainsi de suite. Enfin elle nous aperçut. Mika
poussa un aboiement frénétique et saisit entre ses
dents aiguës le manteau du prêtre, sans se laisser
désarmer par les flatteries de ce dernier.


—Mika! criait la baronne, Mika! méchante
bête!


Elle nous fit entrer et, sans perdre un instant,
nous conduisit dans une pièce écartée où jamais elle
ne recevait de visites. Arrivée là, elle ferma soigneusement
la porte à clef, après s'être bien assurée que
personne ne pouvait entendre.


—Je vous remercie, nous dit-elle, d'avoir eu
pitié d'une pauvre femme abandonnée. Il s'agit d'un
secret, d'un grand secret, et je veux me hâter de
vous le confier. Autrement, on nous dérangerait...
Vous savez, Hermine... Oh! je suis bien malheureuse!
Cette Hermine n'a pas de conscience. Elle
me tourmente dans l'espérance d'hériter... C'est
une bête féroce, vous dis-je... Mais ses manéges
seront trompés. J'ai fait mon testament. Je l'ai fait
en double. Si je le cachais dans un meuble, elle le
découvrirait; elle forcerait le tiroir, et ma vie,
messieurs, ne serait plus en sûreté. Cette ingrate
créature m'assassinerait de même si je le donnais à
un notaire. À cause de cela, je vous supplie de
veiller à l'exécution de mes dernières volontés.
Tenez, prenez!


Elle tendit à chacun de nous une enveloppe
cachetée.


—Et s'il plaît à Dieu de m'enlever de ce monde,—elle
se mit à pleurer,—ayez la bonté de remettre
ce pli...


Elle ne pouvait plus parler, tant était profonde
chez elle la pitié de soi-même.


—Voyons, il n'y a pas lieu de craindre ni de
s'affliger encore, dit doucement le prêtre.


—Non, n'est-ce pas? répliqua la baronne, essuyant
ses larmes du revers de la main; j'ai souvent
entendu dire que les malades qui reçoivent les sacrements
ou qui font leur testament vivent encore
longtemps après. Le croyez-vous? C'est que vraiment
je ne veux pas encore mourir. Feu mon grand-père
avait atteint sa quatre-vingt-deuxième année, et il
est resté robuste jusqu'à la fin.


En ce moment, on frappa violemment à la porte.


—Qui est là? demanda la baronne toute tremblante.


—Ouvrez! répondit la voix brève d'Hermine.


—Vous voyez! dit bien bas madame Bromirska.


Elle ouvrit, craintive, et Hermine entra aussitôt
avec fracas.


—Des secrets, en vérité? Que se trame-t-il ici?
Qu'avez-vous contre moi?...


—Quelles idées vas-tu te forger, chère Nuschka?
répondit la baronne de sa voix la plus caressante.


Et elle embrassa familièrement celle que tout à
l'heure elle appelait sa mortelle ennemie.
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Il semblait que Warwara eût été avertie par quelque
pressentiment de sa fin prochaine, car, vers la
fin de cet automne-là, elle tomba sérieusement
malade pour la première fois. Les soins du médecin
de sa maison et des deux docteurs appelés en toute
hâte de Kolomea ne lui parurent pas suffisants; elle
fit venir Zénobius près de son lit et lui dit tout
bas:


—Ces sots m'assassineront; prends les chevaux
et va-t'en vite à Lemberg. Je n'ai confiance qu'en
toi. Ramène le meilleur médecin. Je payerai... oui,
je payerai tout; mais ne perds pas une seconde, et
surtout garde-toi de rien dire...


Elle désigna Hermine d'un mouvement des paupières.


Zénobius partit aussitôt pour Lemberg; mais, le
soir même, l'état de la malade s'aggrava sensiblement.
Vers minuit, Hermine, étant seule avec
sa maîtresse assoupie, la secoua de façon à l'éveiller
et lui cria dans l'oreille:


—Avez-vous fait un testament?


La baronne ne parut pas comprendre.


—Avez-vous fait votre testament? répéta impérieusement
Hermine.


—Mon testament? murmura la baronne d'une
voix éteinte, à quoi bon? Je ne mourrai pas de si
tôt.


—Il faut que vous en fassiez un... et tout de
suite, entendez-vous! reprit Hermine, la forçant à
s'asseoir sur son lit.


—Non! dit Warwara avec une dernière énergie,
et je te défends de me parler de la mort.


—Vous aurais-je donc sacrifié inutilement toute
ma jeunesse? s'écria la bohémienne. Cela ne se peut
pas!... Prenez cette plume, prenez...


—Veux-tu m'assassiner?


—Ce n'est pas la peine. Vous mourrez sans cela.


—Oh! misérable ingrate! monstre que tu es!...


Les mains de la baronne se crispèrent autour du
cou d'Hermine, qui crut un instant qu'elle allait
l'étrangler; mais, à force de coups, la camériste se
délivra de cette étreinte furieuse:


—Oui, vous mourrez! dit-elle aussitôt qu'elle eut
réussi à reprendre sa respiration, vous mourrez,
malgré tout, et, à la dernière heure, il n'y aura pas à
votre chevet un seul être qui vous aime, car moi
aussi je vous abhorre.


Hermine, après cette déclaration, n'avait plus de
ménagements à garder; elle prit les clefs que la
baronne cachait sous son oreiller et chercha le
testament dans les coins les plus secrets. Warwara
s'efforçait en vain de se lever, elle se débattait, elle
appelait et personne ne répondait à ses cris. Au
matin, Hermine n'avait pas encore trouvé le testament,
mais elle s'était emparée de tout ce qui dans
la seigneurie pouvait avoir quelque valeur: bijoux,
papiers précieux, objets de garde-robe.


Après avoir mille fois maudit la voleuse, Warwara
s'était tournée du côté du mur et fermait les yeux.
Lorsque son médecin vint lui faire sa visite ordinaire,
elle le supplia d'avoir pitié d'elle, de traîner Hermine
en justice. Le médecin, croyant aux divagations de
la fièvre, promit tout ce qu'elle voulut, quitte à ne
rien faire. Vivante ou morte, cette malheureuse
femme était abandonnée aux mains de sa servante,
qui restait la véritable maîtresse de Separowze.


Deux jours se passèrent ainsi, jours d'angoisse
pour elle. Spectatrice du pillage qu'elle ne pouvait
empêcher, Warwara ne sentait pas auprès d'elle,
comme l'avait prédit Hermine, une seule personne
qui lui fût dévouée. Sous prétexte de la veiller,
Piotre et Martschine jouaient aux cartes au milieu
de la chambre, en buvant le meilleur vin de la cave
et en fumant leur pipe.


—Pourquoi nous en priver, disait Martschine,
puisqu'elle doit mourir?


La dernière protestation s'était éteinte sur les
lèvres refroidies de Warwara. Tout à coup, elle
appela faiblement Mika. La petite chienne s'approcha
du lit, flaira le drap et se retira vite. En vain sa
maîtresse lui donna-t-elle les noms les plus tendres,
elle ne reparut plus. Alors ce coeur de pierre se
brisa: Warwara sanglota tout haut.


Ainsi se passèrent les derniers jours qu'elle eut
encore à vivre, si l'on peut appeler vivre cette lutte
effroyable entre l'âme prête à partir et le corps qui
se révolte encore. Enfin l'heure sonna qui efface
toutes les douleurs, qui apporte la délivrance au plus
méchant comme au meilleur, Mika se mit à pousser
sous le lit des hurlements lamentables:


—Qu'as-tu, ma pauvre bête?... murmura sa maîtresse.
Faim, peut-être...


Mais Hermine, éclatant d'un rire impitoyable:


—Les chiens hurlent, dit-elle, quand il y a des
mourants dans la maison.


—Je ne meurs pas, gémit la baronne, non, je ne
meurs pas, je ne veux pas mourir! Qu'on aille
chercher le prêtre, ajouta-t-elle quelques instants
après.


Quand la cuisinière de Separowze entra au presbytère,
j'y étais justement en visite; nous nous hâtâmes
de répondre à l'appel de la mourante. Mais il était
trop tard. L'agonie avait commencé. Martschine lui
ayant dit:—On est allé chercher Sa Révérence
M. Kmietowitch,—Warwara répliqua d'une voix
que personne ne reconnut:—Qui est celui-là?—comme
si elle eût entendu son nom pour la première
fois.


Hermine s'approcha du lit:


—Elle meurt! dit-elle tout bas, c'est fini.


Et avec une férocité inouïe:


—Me direz-vous enfin, reprit-elle, où est le testament?


Sur ce visage de morte passa un sourire malicieux,
effrayant.


—Le testament est... il est en bonnes mains...—répondit-elle
avec fermeté. Tu n'auras rien... non,
rien... pas une vieille pantoufle...


Puis, tâtant la couverture des deux mains:


—Où est mon argent?... soupira-t-elle, on m'a
pris mon argent...


Lorsque j'entrai avec le prêtre, elle venait de
mourir. La seigneurie semblait avoir été mise au pillage,
et tout le désordre qui suit une orgie régnait
dans la chambre mortuaire. Warwara n'avait pas
cette beauté paisible et solennelle que j'ai vue à la
plupart des morts; ses traits étaient absolument défigurés:
personne n'avait songé à lui fermer les yeux.
Le prêtre se mit en prières; les serviteurs s'agenouillèrent
à son exemple. Au dernier Amen, Zénobius
parut sur le seuil avec le grand médecin de Lemberg.
Tandis que celui-ci s'approchait du lit, puis haussait
les épaules, le jeune parent pauvre de la baronne
prononça un fervent Pater noster; il se pencha vers
sa tante et lui ferma pieusement les yeux. Le soleil
couchant projetait un dernier rayon d'or sur la main
ouverte de la morte. Les ducats dont elle avait été
si avare n'eussent pas brillé davantage.




Je reconduisis M. Kmietowitch au presbytère.
Nous marchions côte à côte en silence, quand un
cortège funèbre nous rejoignit. Nous nous rangeâmes
pour le laisser passer.


—Qui donc enterre-t-on? demandai-je.


—Un paysan de Separowze, me répondit M. Kmietowitch;
dans la contrée, il était connu pour le pire
des ivrognes. Écoutez comme sa veuve le pleure.


En tête du cortège marchait un homme portant
la croix; puis les chantres suivaient avec le diacre;
six garçons robustes portaient le cercueil couvert de
grosse toile blanche, et derrière le cercueil, venait
la veuve, les cheveux épars, les vêtements déchirés.
Le long cortège d'amis et de voisins, armés de fusils
et de pistolets pour la plupart, faisait penser à des
cosaques prêts au combat plutôt qu'à des paysans
en deuil. Les bruyantes lamentations des pleureuses
se mêlaient au murmure des prières et aux sons
déchirants du trembit4. Quand tout eut fait silence,
la veuve recommença ses sanglots et ses gémissements;
en même temps, elle se tordait les mains,
s'arrachait les cheveux.


Note 4: (retour)  Cor des Karpathes.



—Ah! mon cher Zéphyrin, disait-elle, pourquoi
m'abandonner? Comment vivrai-je sans toi,
pauvre femme que je suis? Qui donc me battra
maintenant, mon Zéphyrin? Qui donc m'accablera
d'injures, puisque tu n'es plus, mon trésor? Dis!
qui donc boira toute l'eau-de-vie du cabaret, qui
donc s'endettera auprès des juifs, comme tu savais
si bien le faire?...


Rien de plus étrange que cette lamentation ironique
de la veuve qui, délivrée de son tyran, devait
néanmoins se soumettre à l'usage. Toute l'humour
populaire de la Petite-Russie éclatait dans cette
improvisation.


—C'est le jugement du défunt qui commence! fit
observer Kmietowitch.


—Comment, pensai-je, jugera-t-on Warwara?
Mais non, Warwara n'a rien à craindre; elle a veillé
toute sa vie à ce que personne ne pût se trouver là
pour gémir derrière son cercueil.


Je me trompais; les splendides obsèques de la
baronne furent conduites par Zénobius, qui pleurait
comme un enfant.
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Aussitôt après les funérailles, survint le notaire
Batschkock pour l'ouverture du testament. M. Kmietowitch
et moi nous présentâmes chacun le pli qui
nous avait été confié: c'était le même testament
écrit en double.


À peine Batschkock en eut-il pris connaissance,
qu'il poussa une longue exclamation:


—C'est fou! absolument fou! Jamais créature
raisonnable n'a choisi un tel héritier. Il y a de
quoi rire!


Cet héritier invraisemblable n'était autre que Mika.
Toute la fortune des Bromirski était léguée à la
petite chienne hargneuse, mais l'administration des
biens restait confiée à Zénobius; il toucherait les
revenus tant que vivrait l'intéressant quadrupède,
à la condition de le soigner fidèlement. Mika, morte
à son tour, tout devait retourner aux Carmélites de
Lemberg, qui étaient chargées de prier pour l'âme
de la défunte baronne.


Zénobius, en apprenant les bizarres dispositions
testamentaires qui le concernaient, demeura d'abord
atterré; il n'avait pas compté sur une obole.


—Laissez-moi m'asseoir, dit-il; je n'ai plus de
jambes.


Mais, l'instant d'après, le jeune fou, bondissant
jusqu'au plafond, saisissait Mika par les pattes et se
mettait à danser avec elle. Les domestiques vinrent
saluer leur nouveau maître, et aussitôt, comme il
arrive pour tous les changements de gouvernement,
les délateurs et les courtisans surgirent: Martschine
lui chuchota un mot dans l'oreille droite, Piotre un
autre mot dans l'oreille gauche, et Zénobius donna
tout haut l'ordre d'ouvrir devant lui les malles d'Hermine.
Sans se laisser intimider par les menaces, ni
toucher par les pleurs de cette mégère, il reprit
d'une main ferme tout l'argent, tous les objets précieux
qu'elle s'était appropriés, saisit de l'autre main
une cravache et la chassa ainsi de la seigneurie.
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L'argent est pour les hommes une pierre de
touche. Zénobius riche ne ressembla guère à Zénobius
pauvre; il perdit sa gaieté, ses joyeux enfantillages,
son insouciance du lendemain. Bref, il ne
resta rien de lui que l'amour voué une fois pour
toutes à la blonde Cléopha. Contre cet amour, l'argent
lui-même ne put rien. Au fait, comment Zénobius
ne serait-il pas devenu triste et chagrin? Son
opulence, son bonheur même, puisque la misère
lui eût ôté le courage d'aspirer à la main de celle
qu'il adorait, tout enfin dépendait de la vie d'un
méchant roquet, vieux, obèse et maladif.


—Non, dit-il dans son honnêteté scrupuleuse, je
ne ferai pas de Cléopha aujourd'hui une dame et
demain une mendiante!


Il résolut d'amasser à force d'économies un petit
capital qui lui permît de prendre charge de famille;
pour cela, il fallait prolonger de trois années au
moins la vie de Mika. Cela semblait impossible, vu
les fréquentes indispositions de cette créature gâtée.


Zénobius entreprit d'arriver à ses fins en se privant
de tout.


Plusieurs domestiques furent congédiés; il fit des
réformes de toutes sortes, et la seigneurie prit une
mine plus désolée encore que du temps de la
baronne. L'esprit de cette dernière semblait toujours
flotter dans les murs qui avaient abrité son avarice.
Toutes les recherches du bien-être et du luxe étaient
réservées pour la seule Mika, toujours couchée sur
ses coussins comme une petite-maîtresse et plus
grondeuse, plus irascible que jamais. Les soins
assidus de Zénobius étaient reçus par elle sans
l'ombre de reconnaissance; en vain se levait-il dès
l'aube pour la brosser lui-même, en vain la baignait-il
chaque semaine avec des précautions infinies, la
séchant ensuite dans du linge chauffé, l'emmaillotant
comme un poupon de sa pelisse de zibeline pour la
porter dans le lit d'édredon où elle consentait à
dormir. À table, Mika recevait du bout des dents les
meilleurs morceaux. Si elle les refusait, Zénobius
suppliait, cherchait à l'amuser, appelait une foule
de chiens imaginaires, Diane, Azor, Jupin, jusqu'à
ce que Mika, poussée par la jalousie, eût surmonté
sa répugnance et mangé son potage. Il lui tenait
compagnie dans le carrosse où elle trônait, tout
comme une noble dame, disait Piotre; mais rarement
elle se décidait à sortir, et il fallut que son gardien,
puisqu'il ne pouvait se résoudre à l'abandonner aux
soins douteux des domestiques, prît des habitudes
sédentaires. Plus de visites au presbytère. A peine
lui permettait-elle de lire ou de fumer à sa guise!
Combien de fois le pauvre Zénobius fut-il réveillé
en sursaut, la nuit, par le cauchemar qui lui montrait
Mika courant quelque danger! Il n'avait plus de
repos avant de s'être assuré que la bête endormie
respirait bien. Le médecin de la maison ne suffisait
pas à cette princesse; on consultait pour elle à
Kolomea, même à Lemberg; mais rien ne pouvait
vaincre un embonpoint alarmant qui la rendait de
jour en jour plus lourde et plus haletante.


—Plaignez-moi, me dit Zénobius un jour que
j'étais allé le voir; plaignez-moi; je me sacrifie à ce
maudit animal, et il ne me donne en échange que
du souci, tant de souci que je voudrais le battre
jusqu'à l'assommer; mais que deviendraient mes
revenus si je suivais mon envie?


J'entrai avec lui dans le salon où Mika reposait
accablée sur ses fourrures. Elle ne se leva pas pour
courir à la rencontre de Zénobius, elle ne poussa
pas un aboiement joyeux, elle ne remua même pas
la queue, comme l'eût fait tout autre chien à la vue
de son maître. L'homme était ici l'esclave de la bête,
et on eût dit que la bête s'en rendait compte, car
elle appela Zénobius d'un grognement sourd, et
Zénobius obéit à ce chien qu'il détestait, parce que
le chien était riche.


—Vous voyez, me dit-il avec amertume, je reçois
des ordres.


Mika parut comprendre qu'il se plaignait, car, se
levant avec une fureur soudaine, elle se mit à japper
en montrant ses dents aiguës, qui mordirent Zénobius
de la belle façon lorsqu'il essaya de l'apaiser.


Enfin le pauvre diable tomba dans une mélancolie
profonde; il évitait ses amis, maigrissait à vue d'oeil.


—Comment, disait M. Kmietowitch, un homme
peut-il être poussé par la cupidité jusqu'à devenir le
valet d'une bête?


Il y avait trois mois que la baronne était morte.
Un soir, je faisais au presbytère une partie d'échecs
avec la belle Cléopha, lorsque Zénobius, tout de
noir vêtu, traversa les champs à grands pas, semblable
à un corbeau sur la neige, et se précipita
dans la chambre où nous étions réunis, la famille du
prêtre et moi. Il avait l'air désespéré; ses cheveux
tombaient par mèches éparses sur son pâle visage,
il tenait un pistolet; sans prononcer un mot, il
embrassa les genoux de Cléopha.


—Est-ce que Mika est morte? demandai-je.


Ce fut, je l'avoue, ma première pensée.


—Que m'importe qu'elle meure! s'écria-t-il avec
emportement. J'en ai assez de cet ignoble esclavage!...


—Dieu soit loué! interrompit le prêtre.


—Dites que vous aurez pitié de moi, Cléopha;
promettez de devenir ma femme, et je renonce à
toutes mes richesses. Je casse la tête de Mika,—et
il brandit son pistolet...—Cléopha, le veux-tu?..
J'aime mieux, pour ma part, m'atteler moi-même à
la charrue que de renoncer plus longtemps à ma
dignité d'homme.


La belle fille ne répondit pas tout d'abord; ses
yeux étaient baissés sur l'échiquier. Tout à coup, sa
main un peu grande, mais bien faite et blanche
comme l'ivoire, sortit de la fourrure dont était
bordée sa kazabaïka, et poussant un pion avec tranquillité:


—Échec et mat! prononça-t-elle.


Notre partie était terminée. Alors elle se tourna
vers Zénobius, toujours à ses pieds:


—Je serai votre femme, lui dit-elle, mais ne tuez
pas le chien, car il serait aussi absurde de repousser
l'argent que de s'en faire l'esclave.


Ainsi Mika trouva grâce devant la blonde Cléopha,
qui, un mois plus tard, entrait en maîtresse à la
seigneurie, le petit chien du presbytère sur ses
talons. Ce chien vif, espiègle, toujours frétillant,
bondissant, avait vraiment le diable au corps; je
n'en vis jamais de plus drôle ni de plus aimable. Il
fit ce que toute l'énergie et toute la sagesse de
Cléopha n'auraient pas su accomplir peut-être. Il
relégua les médecins dans l'ombre, il sauva la vie
de Mika. Celle-ci accueillit d'abord ses avances d'un
air boudeur; mais, à la fin de la première journée,
les deux chiens s'ébattaient comme de vieux camarades
à travers les jardins. L'exercice rendit à Mika
l'appétit que doit avoir un chien bien portant et
même la taille svelte qu'il ne semblait pas qu'elle
pût jamais recouvrer. Elle devint mère de famille et
acquit tout naturellement les qualités que ce titre
comporte. Je suppose qu'elle vit encore.
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Nous étions tous deux fatigués, moi et mon chien;
il me suivait lentement, la langue pendante, la queue
rentrée entre les jambes. Voici donc une forêt! Qui
pourrait résister à sa fraîcheur délicieuse? J'appuie
mon fusil contre le tronc d'un chêne, et je m'étends
à l'ombre, sur l'herbe épaisse. Mon chien se laisse
tomber auprès de moi; il n'en peut plus! L'après-midi
a été si chaude, si accablante! Depuis le matin,
nous battons les champs, les bois, les buissons, toute
la contrée, sans autre butin que deux bécasses, et
nous sommes égarés!... Enfin, il y a là cependant
devant nous un petit village,—un village dans les
environs duquel je n'ai jamais chassé. Quel effort il
faudra encore pour l'atteindre!... Le soleil brûle
toute la campagne; les gros nuages noirs semblent
prêts à se laisser tomber comme autant de poids
énormes qui écraseront les épis mûrs, déjà courbés
vers la terre; au delà des moissons ruisselantes
d'or, la grande prairie est sèche comme si elle
avait passé l'année dans un herbier; les chevaux
paissent couchés; de loin en loin, à de rares intervalles,
tinte faiblement une clochette. La fumée
elle-même ne s'élève qu'avec lenteur au-dessus des
cheminées du village. Elle ne monte pas; elle s'arrête,
comme pour s'y reposer sur les toits de
chaume noircis. Sous une haie vive dort un jeune
garçon vêtu de toile, pieds nus, le visage contre
terre, et dans le ruisseau qui coule lentement près
du village se baignent de petits paysans. Ils barbotent,
jettent des cris, éclatent de rire; c'est le seul
bruit qui rompe ce morne silence. Derrière moi, la
forêt sommeille immobile; seules, les feuilles d'argent
d'un tremble élancé chuchotent entre elles:
on dirait des coeurs palpitants qui frémissent et
s'entre-choquent. Aucun oiseau ne se fait entendre;
mais les mouches bourdonnent en revanche, et
les papillons, voguant sur les ondes de l'air embrasé,
se poursuivent avec mille jeux folâtres. Au-dessus
de moi planent des cigognes; à peine paraissent-elles
grosses comme des hirondelles. Quelle bonne
odeur de foin frais coupé! Mais, de plus en plus, les
nuages s'amoncellent, et le ciel s'assombrit.


—Je crois, dis-je à mon chien, que nous aurons de
l'orage.


Il me comprit. Les animaux nous entendent souvent
mieux que les hommes. Se levant, il battit la
terre du superbe panache de sa queue. Je jetai mon
fusil sur mon épaule et me dirigeai vers le village.
Il était trop tard: déjà avait soufflé ce coup de vent
impétueux qui amène la pluie. Des pyramides de
poussière soulevées entre le ciel et la terre semblèrent
étayer la voûte sombre; les ondes jaunes du blé
se brisèrent contre la forêt comme une mer agitée,
le tonnerre gronda, on eût dit qu'un drap noir descendait
du firmament pour s'étendre sur le monde
et le cacher. Puis un éclair déchira ces ténèbres
comme si les portes du ciel étaient forcées soudain;
par la crevasse béante jaillit l'éternelle lumière qui
éblouit nos yeux. Depuis quelques secondes, de
larges gouttes d'eau brillaient sur les feuilles. Tantôt
la campagne semblait illuminée par des feux de
Bengale, tantôt elle s'effaçait dans la nuit. Un éclair,
un roulement prolongé se succédaient avec précipitation;
le vent hurlait comme une meute de loups, et
maintenant tombaient des torrents de pluie, fouettant
les arbres chargés de fruits et les épis brisés. Je courais...
Le ciel s'éclaircit peu à peu et changea de
couleur: rouge tout à l'heure, il devint jaune clair,
pour passer de là au violet foncé. La pluie faisait
songer à un rideau gris illuminé par derrière; sous
mes pieds se formaient des ruisselets rapides; dans
l'air flottait une odeur étrange, comme si le soleil
eût été une grande torche de résine secouant sa
fumée autour d'elle. Les saules, au bord de l'eau
écumante, gémissaient comme si l'ouragan eût
éveillé leurs âmes. Au milieu d'un pétillement
pareil à celui de la fusillade pendant le combat, je
me jetai, sans en demander la permission, dans
la première maison venue, si brusquement que
je renversai presque un homme debout sur le
pas de la porte. Nous nous secouâmes à l'envi mon
chien et moi; je posai mon fusil dans un coin et
m'approchai de l'âtre, où flambait un bon feu.


De l'autre côté de la cheminée étaient assis sur
un banc trois paysans qui pouvaient représenter les
trois degrés de la vie. L'un, à moustaches et à cheveux
blancs, ses chausses de toile retenues par une
ceinture brune, la tête et les pieds nus, était évidemment
le propriétaire du lieu. À côté de lui se
trouvait un vigoureux gaillard de quarante ans, hâlé,
une pipe à la bouche, vêtu d'ailleurs comme le vieillard,
mais avec des bottes et un chapeau de paille
qu'il avait dû tresser lui-même; c'était sans doute
un voisin. Le troisième était un beau jeune homme
habillé de drap brun et portant sur sa tête bouclée
un bonnet de peau d'agneau noir, à la manière persane;
celui-là était sans doute quelque hôte étranger.
Auprès d'eux, mais leur tournant le dos, trônait sur
un coffre de bois peint, avec la majesté d'une tzarine,
une jolie femme de trente ans environ, au petit nez
impertinent dans un frais visage, aux lèvres rouges
moqueuses et aux yeux gris d'un calme étrange
sous leurs épais sourcils noirs. Elle portait de
hautes bottes, une jupe bleue et rouge, une chemise
brodée, des grains de corail au cou, une pelisse
blanche en peau d'agneau et un mouchoir de tête
bigarré. Une autre femme plus âgée, à la physionomie
avenante et douce, faisait la cuisine sur un
feu qu'activait certaine grande fille maigre, l'air affamé.
Deux jeunes gars s'appuyaient contre le mur;
un gamin de huit ans enfin, sommairement couvert
d'une chemise, s'occupait, assis sur le sol de glaise
battue, à tailler un sifflet de sureau qu'il essayait de
temps à autre pour en tirer le cri d'un cochon de lait.


L'homme que j'avais failli renverser devant la
porte et qui maintenant examinait tranquillement
mon fusil, en connaisseur, était après tout la seule
figure vraiment remarquable de ce cercle. Figurez-vous
un oiseau, une âme d'oiseau dans un corps humain.
Le profil acéré, les yeux ronds, clairs, pénétrants
et caves, des bras qui s'agitaient comme des
ailes, la démarche d'une alouette courant et sautillant
sur la terre labourée, une voix aussi claire que celle
du chanteur emplumé qui pépie dans l'aubépine.


Ces braves gens me saluèrent, chacun à sa manière,
les hommes en se levant et en se découvrant
la tête, la jeune femme en montrant deux rangées
de dents éblouissantes, l'homme à figure d'oiseau
en me baisant l'épaule. Nous autres, Petits-Russiens,
nous sommes un peuple de bavards; aussi ne manquai-je
pas d'entamer l'entretien par les questions
de rigueur sur l'état de la récolte. Puis, je demandai
au vieux paysan combien il avait d'enfants. Le vieux
appuya le menton sur sa main, poussa un soupir,
se mit à compter sur ses doigts et dit enfin, en
désignant le petit garçon qui taillait un sifflet:


—Voilà le dernier.


—Quel âge a-t-il?


Le bonhomme se livra aux mêmes manoeuvres,
mais cette fois sans trouver de réponse.


—Et l'aîné?...


—L'aîné? Eh bien! Waschko, quel âge as-tu?
Dis-le, ne te gêne pas.


Waschko sourit sans plus parler qu'une carpe.


—Avez-vous beaucoup de bétail? avez-vous des
chevaux? poursuivis-je.


Le visage du paysan s'illumina. Se levant à demi,
puis se rasseyant, il répondit avec volubilité:


—Je remercie monsieur le bienfaiteur; feu mon
père avait deux chevaux et une vache; quelques
poules aussi couraient par-ci par-là; mais, depuis
que la servitude est abolie, nous avons, Dieu merci,
quatre chevaux ronds comme des porcs et deux
boeufs de Hongrie, vous savez ces boeufs à grandes
belles cornes, et cinq vaches; l'une d'elles vient de
Suisse; elle est blanche à taches noires, elle aura
quatre ans à l'Ascension.


Ce récit homérique fut interrompu par l'entrée
d'un homme âgé dont l'habillement se rapprochait
de celui des gens de la ville. Ce nouveau venu ôta
son chapeau, qui ruisselait comme une gouttière,
et approcha ses mains de la flamme du foyer.


—Vous voici donc de retour? lui dit notre hôte
avec un plaisir évident.


—Bien mouillé, sans doute? ajouta la vieille
femme d'un air de sollicitude.


—Mais non, très-peu, répondit l'étranger,—et son
accent trahit aussitôt pour moi l'homme bien élevé;—lorsqu'a
commencé cet affreux orage, j'étais justement
chez le juge; là, j'ai appris que Russine était
dans votre maison, et j'accours.


La belle femme en pelisse blanche sourit avec
fierté.


Il était curieux de voir l'accueil que l'on faisait de
tous côtés au visiteur, celui-ci le débarrassant de
son chapeau, cet autre de son manteau, un troisième
chargeant de tabac sa pipe d'écume de mer; le
petit garçon se leva pour lui montrer son sifflet;
les animaux de la maison eux-mêmes lui faisaient
fête, se disputant ses caresses.


—C'est Dieu qui vous envoie, dit celle qu'il avait
appelée Russine en quittant sa place sur le coffre
pour s'approcher de lui. À qui ferons-nous maintenant
un joli procès?


—Ne deviendrez-vous donc jamais raisonnable,
Russine? Dans quel but se créer de pareils embarras?


—J'ai besoin d'agitation autour de moi; la tranquillité
me tue.


—Prenez donc un mari.


Russine sourit encore et regarda le jeune homme
au bonnet de fourrure.


—Je vous l'ai déjà dit, et aujourd'hui je viens
vous renouveler la même proposition. Au lieu de
faire à Martschin Wisloka un procès qui vous ruinera
tous les deux, tendez-lui la main, devenez sa
femme.


Les yeux baissés, elle tiraillait sa chemise brodée:


—Qu'il m'en prie lui-même!


L'étranger s'assit sur le banc auprès du jeune
paysan et lui parla tout bas, puis il se leva, fit un
signe à la jeune femme et passa dans la chambre voisine.
Elle le suivit, non sans lever d'abord coquettement
son petit nez vers son bel adversaire, qui, pour
sa part, la couvait des yeux.


—Une jolie femme! fis-je observer.


—Une riche veuve! ajouta notre hôte.


—Mais qui ne craint pas la chicane, insinua le
paysan de moyen âge. Des procès, toujours des
procès avec elle. C'est effrayant! celui qui la prendra
pourra, je gage, chanter la chanson:


  
Je n'irai pas à la maison,

Je n'irai pas à la maison.

Mieux vaut cent fois le cabaret.

À la maison me bat ma femme!

  
  


Tout le monde se mit à rire, mais sans bruit,
comme on rit dans la bonne compagnie.


—Et lui, repris-je, qui est-il?


—Un procureur, répondit le jeune paysan, un
procureur clandestin, non autorisé, s'entend.


—Il est ce que tu dis, expliqua le vieux, il l'est et
il ne l'est pas. Les procureurs clandestins sont toujours
des fripons, et celui-ci est un honnête homme.
Il a été même propriétaire; c'est un noble, c'est un
savant, et il nous aide, nous autres paysans, contre
les seigneurs.


—Quel est son nom?


—Basile Hymen.


—Les gens de ce métier s'enrichissent, dit la
vieille paysanne; seul Basile Hymen ne prend l'argent
de personne, bien qu'il soit pauvre. Tout au
plus accepte-t-il un gîte pour la nuit, ou s'assoit-il à
notre table, ou consent-il à ce qu'on lui prête une
paire de bottes.


—Oh! s'écria le bizarre individu à tête d'oiseau,
c'est un brave homme!


Notre hôte sourit.


—Il convient que celui-ci fasse son éloge, me dit-il;
Basile Hymen l'a sauvé lorsqu'on l'accusait d'un
vol.


—Je ne suis pas un voleur! cria l'autre en se
précipitant sur lui, comme s'il eût voulu le cribler
de coups de bec.


—Tu es un voleur des champs, Gabris, répliqua
tranquillement le vieillard.


—Non, non, un voleur dérobe en cachette; moi,
je ne me cache pas.


—C'est encore vrai, affirma le bonhomme d'un
air fin; il prend tout au grand jour, à la clarté du
soleil.


—Et qu'est-ce que je prends?


—Tout ce que le bon Dieu fait croître.


Chacun se mit à rire, et Gabris comme les autres.


—Mais, dit-il, réfléchissez donc! Est-ce Dieu qui
a tracé la limite des champs? Il fait mûrir les fruits
pour tout le monde. Qui donc est le voleur? N'est-ce
pas celui qui accapare ce qui appartient à tous
et qui lègue sa proie après lui à ses héritiers? Oh!
c'est bien différent si l'on a soi-même créé quelque
chose en dehors du bon Dieu. Il va sans dire
que celui qui abat les arbres, qui les taille et qui
se bâtit une maison, est bien le maître de cette maison,
et que celui qui tanne la peau d'un veau et
s'en fabrique des bottes est bien le maître de ces
bottes. Personne ne lui disputera cela, pas plus que
l'argent qu'il gagne.


—Bon! pensai-je, nous avons affaire ici à l'un de
ces philosophes selon la nature, qui donnent aux
Polonais le droit d'appeler nos paysans des communistes.
Vous ne prenez donc que les fruits de la
terre? demandai-je tout haut.


—Comme vous dites, mon doux petit seigneur;
personne n'a jamais eu besoin de fermer ses coffres
devant moi; je n'ai jamais pris d'argent.


—Mais, d'après votre propre raisonnement, le
champ qu'un homme cultive lui appartient tout
comme son argent.


—Non.


—Ne le cultive-t-il pas de ses mains?


—Il n'a qu'à laisser la terre à elle-même, décida
Gabris avec un sourire rusé: elle produit sans que
l'homme s'en mêle. Est-ce qu'on ne nous parle pas
d'un temps où personne ne possédait de champs,
ni seulement d'abri? La commune seule était propriétaire,
pour ainsi dire.


—Ce temps-là est passé.


—Malheureusement! Les Polonais, les seigneurs,
out arrangé les choses à leur façon, mais ce n'est
pas pour le mieux. Notre Basile Hymen pourrait là-dessus
vous en raconter long; ils ont pris jusqu'à sa
chemise, et on peut s'étonner qu'ils ne lui aient pas
enlevé en outre la peau du corps pour la tendre sur
un tambour comme font les Tartares.


—Ce Basile Hymen est donc bien malheureux?


—Pas précisément, parce qu'il n'a jamais perdu
la tête; mais tout a été si mal pour lui, qu'on ne peut
presque s'empêcher de rire quand on pense au guignon
dont il a été la victime ni plus ni moins que le
paysan du vieux conte.


—De quel conte?


—Gabris vous le contera, monsieur le bienfaiteur,
dit le vieux paysan; il a la langue bien pendue,
et que ferions-nous, sinon l'écouter, puisqu'il pleut
encore à verse?


Gabris, le voleur des champs, s'assit sur la pierre
de l'âtre, balança ses genoux de droite à gauche et
commença:


«Il y avait une fois un paysan qui possédait une
belle maison, des terres, tout ce que peut désirer
un homme de campagne, et, les bonnes années se
succédant, il mit beaucoup d'argent de côté; mais
un incendie vint détruire sa maison de fond en comble.
Il s'en soucia peu; ses terres lui restaient et
aussi son magot; il avait caché celui-ci, pour plus
de sûreté, dans un saule au bord de l'eau. Survient
une inondation qui ravage ses champs, noie ses
bêtes et emporte le saule qui renfermait l'argent;
au pauvre diable il ne reste rien que la vie sauve;
il en est réduit à se faire messager. Une fois, la nuit
l'ayant surpris en route, il reçoit l'hospitalité chez
un propriétaire, homme de coeur, juste et généreux.
A table, il raconte ses malheurs en détail;
aussitôt le maître de la maison regarde sa femme.
Le saule arraché par l'inondation avait flotté jusque
chez eux, et, en le coupant pour faire des
bûches, on avait trouvé le magot. S'étant consultés
sur les moyens de lui rendre son bien, sans avouer
pour cela qu'ils se le fussent un instant approprié,
les deux époux creusèrent un grand pain, y
glissèrent tout l'argent que le hasard leur avait
apporté, puis, remettant ce pain au messager, ils lui
dirent:


»—Prenez, ami, c'est pour votre route!


»L'homme remercia, prit le pain et s'en alla. Chemin
faisant, il rencontra un marchand de cochons
qui l'avait connu autrefois:


»—N'avez-vous pas, lui demanda le marchand,
un petit cochon à me vendre?


»—Je n'ai pas de cochon; tout ce que je possède
est brûlé ou noyé; mais là, dans mon sac, j'ai un pain
que je vous vendrai volontiers, car je n'ai pas faim,
et il est trop lourd pour que je le porte plus longtemps.


»Le marchand paya comme s'il se fût agi d'un
pain ordinaire et débarrassa de son fardeau notre
pauvre dupe.


»Il arriva que le propriétaire qui avait donné le
pain passa par certaine auberge où s'était arrêté le
marchand de cochons. Au moment même où ce dernier
disait à l'aubergiste en posant sur la table le
contenu de son sac: «Ne me donnez pas de pain; je
viens d'en acheter un sur la route à un messager»,
il reconnut son pain bourré d'or. Le marchand
sortit l'espace d'une minute, et le propriétaire en
profita pour remplacer ce pain par un autre.


»Après bien des courses et bien des fatigues,
l'enguignonné revint chez les mêmes gens riches et
généreux, qui, cette fois encore, le reçurent avec
bonté. Lorsqu'il partit de nouveau, l'argent, roulé
dans un fichu, était, à son insu, au fond de sa torba5;
mais, par malheur, en passant le long du jardin, il
aperçut un pommier chargé de pommes superbes:


»—Si j'en prenais une? se dit-il.


Note 5: (retour)  La torba est une panetière, un sac.



»Et, suspendant sa torba à une branche, il
grimpe dans l'arbre. Au moment même, son hôte
apparaît à l'improviste et le surprend. Tout effrayé,
il se sauve, et si vite qu'il laisse sa torba accrochée
à la branche. Le propriétaire se met à rire; s'avisant
que l'autre doit franchir une passerelle jetée sur le
ruisseau voisin, il le devance, et, résolu à l'aider
malgré lui, pose la torba au milieu de la planche;
mais il a compté sans le guignon du pauvre messager.
Celui-ci, avant d'atteindre la passerelle, s'était
dit:


»—Bah! je ne suis pas encore trop à plaindre,
puisque j'ai des yeux qui me permettent de gagner
mon pain. Comment ferais-je pour passer là si j'étais
aveugle. Essayons.


»Sur ce, il ferme les yeux et s'avance lentement,
son bâton en avant. Il touche le petit pont, enjambe
l'argent et continue sa route.


»—Ma foi! dit l'homme riche, qui avait suivi
tous ses mouvements, je renonce à aider ce malheureux.
Dieu seul peut le tirer d'affaire, si c'est sa
volonté.»


—Eh bien! dit Gabris en terminant, Basile Hymen
est comme le messager enguignonné.


Les paysans continuèrent à parler de Basile jusqu'à
ce que ce dernier revînt, accompagné de l'intraitable
veuve. Il avait l'air gai maintenant et fit
signe au jeune paysan, qui, fort troublé, se tira la
moustache et vint chuchoter je ne sais quoi à l'oreille
de Russine. La veuve s'était de nouveau assise sur
le coffre; elle répondit au galant par une tape, et je
remarquai que sa main brune était bien faite. Enfin
Basile prit l'amant trop timide par le bras et le
poussa auprès de sa future épouse.


Tandis qu'il manoeuvrait ainsi, je le considérais
avec attention. Il avait bien soixante-dix ans, mais
c'était un de ces septuagénaires comme on en rencontre
chez nous, frais, vigoureux, alerte. Ses cheveux
n'avaient blanchi qu'aux tempes; son accoutrement
était étrange, non pas misérable, mais en
désordre; rien de ce qu'il avait sur lui n'allait bien;
aucune pièce n'était assortie à l'autre; on aurait pu
le prendre pour un comédien ambulant ou un jongleur
avec ses bottes rouges qui faisaient valoir son
pied petit et cambré, sa culotte collante comme on
en porte pour monter à cheval, et sa veste de peluche
violette; le long cafetan de laine verte était
incontestablement d'origine hébraïque. De moyenne
taille, Basile Hymen me parut pourtant robuste et
bien bâti; ses traits nobles, rehaussés par un teint
rose comme celui d'une jeune fille, ses yeux bruns,
assez petits, mais perçants, exprimaient la douceur,
l'intelligence, la finesse et la bonté. Ses moustaches
pendantes restaient noires. En somme, c'était toujours
un bel homme.


—Eh bien! l'affaire est arrangée, dit-il aux
paysans avec un sourire satisfait.


Il s'assit sur le banc auprès d'eux et reprit:


—Une fois de plus, les biens de ce monde ont
failli diviser deux personnes faites pour s'entendre:
la propriété n'est qu'une source de chagrins, de querelles!


—Croyez-vous donc les pauvres plus heureux
que les riches? lui demandai-je.


Il me répondit d'un air affable:


—Si vous entendez par pauvres ceux qui souffrent
de leur pauvreté, non, sans doute, monsieur le
bienfaiteur; mais les gens vraiment heureux sont
ceux qui, n'ayant pas de biens, ne souhaitent point
d'en avoir.


—Existe-t-il de ces gens-là?


—Regardez-moi. Je ne possède rien, pas une
obole, et je gage qu'il n'y a pas d'homme plus heureux
que Basile Hymen dans toute la Gallicie, peut-être
dans toute l'Europe.


—Je vous serai reconnaissant de nous expliquer...


—Volontiers.


Prenant un charbon enflammé, il l'appliqua sur
sa pipe et se mit à fumer majestueusement comme
un pacha:


—Je voyage à la façon du Juif errant, ce qui
me permet de voir, d'entendre bien des choses.
Par exemple, je me repose chez un seigneur; une
heure après, je suis dans le cabaret d'un Juif; le
soir, je couche sous le toit d'un Arménien; demain,
ce sera peut-être à la belle étoile, en compagnie
de vagabonds. Vous comprenez qu'ainsi j'ai toute
facilité pour plonger dans le coeur humain; mon
emploi même m'y aide; les âmes se mettent nues
devant moi comme elles ne le feraient ni devant le
confesseur ni devant le médecin, car la propriété
est plus précieuse que la santé, plus précieuse que
le salut, et c'est moi qui aide à la défendre. Dès
qu'il s'agit de sa propriété, croyez-moi, l'homme devient
un tigre. Tenez, la preuve... J'ai logé, il y a
quelques jours, chez un petit employé du chemin
de fer. Il se mourait, le malheureux, d'une maladie
de poitrine. Au premier coup d'oeil, je me rends
compte des choses: une femme dans la maison,
une femme qui n'est pas légitimement la sienne, et
deux marmots qui seront à la mendicité dès que
le père leur manquera. Une triste situation, n'est-ce
pas? La femme pleure, se tord les mains, implore
tous les saints du calendrier. Les enfants jettent
les hauts cris. Rien n'y fait, l'homme meurt.
Aussitôt cette femme, qui l'avait aimé assez pour
devenir sa maîtresse, se lève, sèche ses larmes, et
son premier soin, avant de fermer les yeux du défunt,
est de s'approprier tout ce que la maison
renferme de quelque peu précieux. Elle ne perdait
pas un instant, hélas! C'était bien naturel, et, justement
à cause de cela, horrible. Nommons ce sentiment
comme vous voudrez, puisque les hommes
prétendent, manie bien vaine, donner un nom à
tout: nommons-le instinct de la conservation ou
autrement, je vous dis ce que j'ai vu; chacun n'a
souci que de soi-même, et de ce souci égoïste naît
la propriété.


Nous assurons notre avenir aux dépens d'autrui;
nous luttons pour notre propre existence, et dans
ce combat le plus faible succombe. Entre les arbres
de la forêt, il en est de même. Les forts font la loi
aux faibles; nul ne songe à ménager le prochain;
chacun songe fort bien, en revanche, à se préserver
soi-même, et c'est pour satisfaire ce besoin de sécurité
personnelle que les hommes ont conclu entre
eux une sorte de traité d'où émanent l'État, les lois,
la morale. Depuis que cette convention est faite, les
voleurs, les brigands sont punis, mais le premier
qui s'est taillé un bien particulier dans le bien commun
n'était-il pas un voleur? Ce sont donc des petits-fils
de criminels qui font un crime aux victimes
de leurs ancêtres de reprendre la moindre parcelle
de ce qu'on leur a dérobé. Le monde est absurde.
Veuillez y réfléchir. Vous serez de mon avis.


—Voilà un sermon, ma foi! exclama Gabris, enthousiasmé.
On n'en entend pas de pareils à l'église!
Continue, Basile Hymen, continue, mon chéri!


—Enfin, reprit le procureur clandestin retirant sa
pipe de sa bouche et me regardant de son oeil doux,
si nous creusions la question plus profondément,
nous verrions que quiconque possède la moindre
chose tremble de la perdre, que le couteau de celui
qui n'a rien est incessamment sur sa gorge, que l'avidité
d'acquérir davantage le tourmente jour et nuit,
gâtant jusqu'aux rêves de son sommeil. C'est pour
cela que je soutiens qu'il vaut mieux être pauvre et
n'attacher son coeur à aucun objet périssable. Rien
en ce monde n'appartient réellement à l'homme; il
est plutôt l'esclave de ce qu'il possède, que ce soit
de l'argent, une femme ou une patrie. Ne vous méprenez
pas, je vous prie, sur le sens de mes paroles.
Mieux vaut n'avoir ni femme ni enfants, parce que
l'amour de la famille n'est que l'égoïsme doublé,
décuplé selon les circonstances. On veut léguer ses
richesses de même qu'on lègue son esprit, sa taille,
sa figure à ses descendants, comme s'il n'y avait pas
assez de ce que le présent nous apporte, sans tous
ces soins de l'avenir!


Et n'allez pas me dire que la patrie n'est pas une
sorte de colossal individu avec un égoïsme proportionné
à sa taille gigantesque! C'est donc un triple
combat que livre chacun de nous: pour soi-même
contre tous, pour sa famille contre tous ceux qui
n'en sont pas, pour sa patrie contre tous les autres
peuples. Il n'y a là rien que de naturel, sans doute;
mais l'homme aspire à franchir les limites que la
nature lui a tracées. Aussi, après s'être soumis à
cette première loi: le combat contre tous, arrive-t-il
avec le temps à en reconnaître une seconde: le
combat contre soi-même; il se convainc que la paix
vaut mieux que la guerre; mais quiconque est assez
sage pour préférer la paix à la guerre doit renoncer
à l'argent, à la femme, à la patrie. Celui qui n'a ni
famille ni clocher est seul vraiment libre. La terre
n'offre-t-elle pas un asile à tous indistinctement?
Aimez donc les hommes au lieu de les combattre,
aimez les animaux, les plantes, tout ce qui vit, et
vous trouverez la paix, et dans la paix le bonheur
que vous avez vainement cherché dans le combat.
Il y a là-dessus chez nous un beau conte populaire
dont le sens est profond:


»Le grand tzar allait mourir. De près, de loin
arrivaient des médecins dont la science fut inutile.
Enfin un Grec de Byzance s'avise de dire:


»—Le tzar guérira, s'il endosse la chemise d'un
homme heureux.


»On se met à chercher l'homme heureux dans
les palais, dans les églises, dans les seigneuries;
on le trouve enfin... C'est un pâtre... Il paît les
chevaux de son maître dans une verte prairie,
mais celui-là n'a pas de chemise, et le grand tzar
mourra.»


Le vieux paysan sourit en silence, tandis que
Gabris chantait à tue-tête et que le procureur ouvrait
la porte pour regarder dehors.


—La pluie n'a pas cessé! dit-il en revenant s'asseoir;
le village est un vrai lac, et le ciel reste couleur
d'encre.


—C'est un temps pour raconter, insinua notre
hôte, et vous savez de si belles histoires, Basile
Hymen!


—Laquelle voulez-vous entendre?


—Parlez-nous de la belle princesse Lubomirska,
s'écria la veuve, celle qui, lorsqu'elle n'était pas
contente de ses amants, les faisait noyer comme de
jeunes chiens.


—Ou de Bogdan Hmelnisky6, le voleur de champs!
s'écria Gabris.


Note 6: (retour)  L'un de ces héros dont les hauts faits sont consignés
dans les chants populaires de la Petite-Russie. Le staroste
de Tchechrin lui avait pris ses biens et sa femme. Il porta
la guerre en Pologne à la tête des Cosaques.



—Racontez-nous plutôt votre propre vie, interrompit
le vieillard. On entend dire tant de choses,
sans savoir au juste ce qui est vrai!


—C'est une longue histoire! prononça lentement
Basile Hymen.


—Qu'importe? Nous avons le temps.


—Je suis sûr, dis-je au procureur clandestin, que
votre vie est bien intéressante.


—Si l'on désire tant la connaître, répliqua-t-il, je
ne demande pas mieux...


Basile Hymen chargea de nouveau sa pipe, l'alluma
et regarda autour de lui.


Chacun prit place, le plus près possible du narrateur.
Il rejeta sa belle tête en arrière, leva les yeux
au plafond et d'une voix pleine, mélodieusement
timbrée:


»C'était, dit-il, en 1831... des temps troublés! On
avait vu, la nuit, des signes flamboyants apparaître
au ciel. La révolution, la guerre et le choléra régnaient
à la fois en Pologne. Quand tout le monde
souffre ainsi autour de vous, on est presque honteux
d'être épargné par le sort; l'heure vint où, à
mon tour, je fus frappé. Je n'avais plus d'argent
comptant, tout ce que je possédais était grevé
d'hypothèques ou engagé, personne ne m'aurait
prêté un sou; je manquais du nécessaire; le pire,
c'est que je n'étais pas seul... J'avais une jeune
femme, et quelle femme! J'allais avoir un premier
enfant. Nul n'avait pitié de nous,—si fait: je me
connaissais un ami pourtant, le vieux faktor7 de
mon père, Salomon Zanderer, un juif qui avait le
coeur d'un gentilhomme. Alors que je désespérais
de tout, Zanderer me soutenait encore, il avait confiance;
m'ayant sauvé maintes fois, il croyait pouvoir
me sauver de nouveau, mais en vain courait-il
de çà de là, cherchant à emprunter. Un soir, il vint
me trouver, soupira et se tut. Je compris que tout
était perdu, car Zanderer aimait à parler; tant que
pendait un fil dans l'air, il s'imaginait pouvoir en
faire une corde, et il n'épargnait pas les mots pour
me le persuader. Maintenant il baissait la tête, accablé;
je fis de même. Seule, ma femme Luba éclata
de rire. Ah! son rire était si heureux, si enfantin,
il partait si joliment du fond de son bon coeur;
c'était une merveille que ce rire, et il produisait
des merveilles. Il eût chassé l'inquiétude, la colère,
la crainte, le découragement, la douleur, mais ce
n'était qu'une trêve; l'affreuse réalité nous ressaisissait
ensuite.


Note 7: (retour)  Factotum.



»Déjà nous nous étions défaits de nos meubles
précieux; le jour vint où tout ce qui restait dans la
maison devait être vendu. Une commission du tribunal
de Kolomea pénétra chez nous, la cour se
remplit de lévites noires, vertes, bleues, grises et violettes,
et moi, debout à une fenêtre de ma pauvre
seigneurie, je ne réussissais plus à retenir mes
larmes. Luba cependant était à côté de moi:


»—Sois un homme, dit-elle en me baisant sur les
yeux.


»Et soudain elle se mit à rire comme si nous
avions été au théâtre de Lemberg, dans une loge,
assistant à quelque comédie.


Basile Hymen fut interrompu ici par une voix
qui entonnait non loin de nous un chant mélancolique:
«O toi, ma chère étoile,—à l'obscure
voûte du ciel—tu luisais si limpide,—lorsque je
contemplai pour la première fois la vie!—Aujourd'hui,
tu es depuis longtemps éteinte,—mes efforts
sont vains,—il faut que sans toi je parcoure—le
vaste monde.»


Il écouta, sourit tristement, puis fit un geste de
la main, comme pour repousser des fantômes, et
continua:


«Non-seulement tout fut vendu, mais il me fallut
encore conduire partout les membres de la commission
et la foule des acheteurs; il me fallut revoir
chacun des objets auxquels restaient attachés de si
tendres souvenirs. Tous, à cette heure, me semblaient
vivants; ils m'imploraient, m'accusaient, ils
me rappelaient le temps de mon enfance. Il y avait
certain pommier, par exemple; je le connaissais trop
bien, je n'osais lever les yeux vers lui, je voulais passer
outre sans m'arrêter sous ses branches; mais soudain
je vis distinctement mon père au pied de l'arbre,
mon père avec sa haute taille, son visage affable,
un Petit-Russe par excellence, aimant Dieu et
sa famille, et n'ayant peur de rien. Nous n'avions ni
trop ni trop peu: une belle maison, un jardin, des
champs, des bois, des prés, un étang, un moulin,
bref tout ce qui compose une bonne petite terre;
mon père s'en occupait sans relâche: du printemps
à l'automne, on le voyait vaquer à tout, surveiller
tout, en fumant sa grande pipe; l'hiver seulement,
il se reposait en robe de chambre au coin du feu, à
lire des romans ou à jouer aux cartes avec les voisins.
Une fois, pendant le dîner, il me vit jeter les
pépins d'une pomme:—Ne dédaigne pas, me dit-il,
ce qui est petit et ce qui peut devenir grand à la
longue.—Il me fit semer les pépins, et, le jour où
l'arbrisseau vint à poindre:


»—Souviens-toi, dit encore mon père, que nous
l'avons planté ensemble. Si Dieu le veut, il te donnera
de l'ombre et des fruits.


»Hélas! cette ombre et ces fruits allaient être
livrés au plus offrant avec le reste.


»Dans le salon, la commission était assise devant
une longue table recouverte d'un drap vert et autour
de laquelle se pressaient les juifs. On avait apporté
de toutes les chambres et même du grenier les
objets les plus étonnés de se trouver réunis, toutes les
vieilleries même ébréchées, disloquées, qui s'étaient
longtemps dérobées aux regards. Sur telle chaise à
dossier élevé, qui gémit lamentablement lorsqu'un
gros fripier de Lemberg s'y assit, ma bonne mère avait
passé sa vie à faire ces éternelles reprises qui étaient
son occupation ordinaire; en même temps elle nous
racontait des histoires; sur cette chaise elle m'avait
pour la première fois parlé de Dieu, elle m'avait
appris à prier. C'est une sainte relique, et un maudit
juif l'emporte en échange de quelques méchantes
piécettes.


»Et ce lot de jouets cassés, quelle éloquence
n'a-t-il pas! Le cheval à bascule ne possède plus que
deux pieds et une oreille, mais je le reconnais bien,
je sais que je l'ai reçu dans la nuit de Noël et que
mon père me l'a fait monter le lendemain matin.
Avec quelle allégresse je me balançais, lorsqu'un
juif en cafetan de soie garni de fourrure ouvrit timidement
la porte pour nous souhaiter d'heureux
jours de fête. Il me prit dans ses bras, et, de mes
deux petites mains, je saisis en riant sa longue
barbe noire. Je n'ai pas oublié ce moment. Le
digne Salomon Zanderer ne l'a jamais oublié non
plus. Ce sourire m'ouvrit soudain son coeur, et dès
lors il m'y fit une place auprès de ses enfants, ce qui
veut dire beaucoup, car, pour un juif, ses enfants
sont tout. Bien souvent, depuis, il m'a bercé sur
ses genoux en me racontant les belles paraboles
du Talmud, où le prophète Élie jouait toujours un
grand rôle, de même que dans les récits de ma
mère, il était toujours question d'Ivanock, le paysan
rusé, intrépide et patient de notre Petite-Russie.
A propos de récits, je me rappelle certaine fable que
m'a racontée ma bonne et dont j'ai eu tort peut-être
de dédaigner l'enseignement. Il s'agit de la cigale et
de la fourmi.


»—Quoi! disais-je à ma bonne, cette vilaine fourmi
n'a-t-elle vraiment rien donné à la cigale?


»—Non, rien.


»—Pas un tout petit grain?


»—Non.


»Je me mis à pleurer. Eh bien! maintenant je suis
aussi une pauvre cigale qui a chanté tout l'été, pour
ne rencontrer ensuite chez les fourmis que des refus
et de sages conseils.


»Certain petit ménage en fer-blanc, que le crieur
offre pour dix kreutzers, évoque à mes yeux la
figure d'une fourmi prévoyante entre toutes, et le
souvenir n'est rien moins qu'agréable. On parle
beaucoup des doux liens de la famille. Je sais par
expérience que les frères et les soeurs sont souvent
des animaux d'espèces différentes et ennemies,
réunis dans la même cage, qui se montrent les dents,
et que seul le fouet du dompteur tient en respect.
Des êtres qui se haïraient franchement en d'autres
circonstances échangent des baisers de Judas parce
que le hasard de la naissance les a rapprochés; entre
eux le combat est muet, il n'en est pas moins acharné.
Ainsi ma soeur aînée Viéra était mon ennemie; la
jalousie dut s'éveiller chez elle le jour où je vins au
monde; elle ne pardonna jamais à l'intrus qui prenait
quelquefois sa place dans les bras de sa mère,
sur les genoux de son père. Depuis, rien de ce
qu'elle possédait en propre ne fut à son gré; elle voulut
toujours de préférence ce que j'avais à la main;
elle eût jeté sa poupée pour m'arracher un fétu de
paille. Lorsqu'elle eut été punie de ces violences à
mon égard, elle essaya de la persuasion; c'était en me
caressant, en me flattant qu'elle me soumettait à ses
volontés ni plus ni moins qu'un esclave.


—Faisons la dînette, Basilko, veux-tu?


Je ne demandais pas mieux, naturellement.


—Apporte du bois, fends-le, fais le feu.


Je coupai les brins de fagot et ma main en même
temps; je fis du feu et me brûlai les doigts.


»—Va chercher les provisions.


»Elle me mit ensuite un tablier blanc, me déguisa
en cuisinier, puis s'assit comme une dame devant
les friandises que maman nous avait données pour
nos jeux et dit:


»—Sers-moi, tu mangeras plus tard.


»Elle me fit sur mon service de grands compliments,
et ne me laissa pas une croûte. Telle était,
telle est restée Viéra.


»La vente continue. Mon Dieu! une pile de livres
poudreux!


»—Quarante kreutzers pour le tout! dit le crieur.


»Point de surenchère. Les voilà partis, ces vieux
bouquins! Mon premier livre de lecture, le petit
catéchisme que m'expliquait un bon prêtre dont je
vois encore la tabatière et les lunettes raccommodées
avec de la ficelle. Un juif curieux feuillette un grand
album déchiré, un livre de gravures, et mon coeur
bat à se rompre devant cette profanation. J'ai entrevu
pour la première fois une espiègle figure de petite
fille, brune comme une bohémienne, mais si jolie!...
Et la petite bohémienne est assise auprès de moi,
sur un escabeau près du poêle; je lui montre les
images sérieusement, ainsi que doit le faire un grave
écolier de dix ans, et elle se presse contre moi; tel
un petit oiseau se presse contre un autre dans le
fond du nid. Elle est bien petite,—trois ans tout au
plus,—et déjà elle se moque de son ami Basile. Sa
voix a le son d'une clochette d'argent.—C'est
Luba, la fille d'un gentilhomme du voisinage, elle,
ma femme, qui aujourd'hui se tient là debout contre
la porte, regardant vendre notre bien.


»Oh! l'affreuse journée! Mais j'en ai passé de
pires!...


»Quand on a grandi dans une maison, reprit lentement
Basile Hymen, dans une maison où ont
vieilli eux-mêmes les parents, les amis, où chaque
meuble vermoulu fait partie en quelque sorte de la
chronique de famille, quand toujours les mêmes
visages de vieux serviteurs, les mêmes bêtes, les
mêmes arbres, le même ciel vous ont entouré, on
croit que tout cela ne pourra jamais changer. Il
semble qu'un charme protecteur soit jeté sur cette
demeure, qu'après mille ans tout doive y être encore
à la même place. Comme j'aimais ma vieille
maison! Dieu sait combien tendrement je l'aimais!»


Il réfléchit une minute et ressaisit le fil de son
discours:


»La vente continuait. Quelqu'un apporta une longue
cage plate recouverte en toile, et la vue de cette
cage me fit frissonner: elle me représenta la mort...
C'était jadis le gîte d'une caille qui chaque matin
nous pépiait un bonjour joyeux; mais un matin elle
resta muette, et nous la trouvâmes gisante, déjà
raidie sur le sable qui formait le sol de sa prison.
Pour la première fois, je voyais mourir. Une grande
terreur me saisit, et ce n'était pas sans raison; mon
père mourut au printemps suivant. Des brocanteurs
se disputent le crucifix qu'il tint entre ses mains
pâles jusqu'au dernier soupir. Avec quelle tendresse
désolée ma mère lui ferma les paupières!... Mais
pourquoi penser à cela? Le crucifix est vendu comme
un escabeau, comme un écran; il s'en va dans des
mains étrangères.


»—Un bâton, un jonc d'Espagne, un sabre cassé,
une poche de cuir, ensemble vingt kreutzers! hurle
le crieur.


»Et les juifs de se presser en criant:


»—Vingt et un, vingt-trois, vingt-quatre, quarante
kreutzers!


»Malgré moi, je souris. Toutes mes folies d'étudiant
ressuscitent à mes yeux. Mon père est mort,
nous laissant des affaires fort embrouillées; ma mère
continue à repriser les bas du matin au soir sans
pouvoir s'astreindre cependant aux économies nécessaires;
tout irait mal si Salomon Zanderer ne continuait
d'administrer notre petite fortune. C'est encore
lui qui m'emmène étudier à Lemberg. Dans ce
temps-là, le plus grand plaisir des différents collèges
était de se livrer des batailles, et nous ne faisions la
paix que pour rosser tous ensemble les pauvres
Juifs; je dis nous, mais la vérité est que je me tenais
à l'écart de ce dernier exploit. Ce ne fut jamais mon
goût de jeter des pierres aux Juifs; aussi mes camarades
me considéraient-ils comme un poltron; certain
petit comte polonais surtout ne ménagea pas les
malices et les mauvais traitements au fils de chien
russe, comme il finit par m'appeler; mon calme et
ma patience furent longtemps à ses yeux autant
de preuves de lâcheté; mais un jour je me réveillai,
le jour qu'il insulta mon père, et le Polonais
sentit sur sa gorge le genou du Russe, je vous l'affirme.


»Je passais les vacances à la maison, chez ma mère,
et jamais je ne manquais de voir Luba, qui croissait
et s'épanouissait comme une fleur sauvage de la
steppe. Vint l'heure solennelle où j'achetai mon
bâton de philosophe. C'était le privilége des étudiants
en philosophie de porter un bâton. J'en avais
fini avec les classes; ma liberté, mon importance me
montèrent soudain à la tête comme du vin nouveau.
Nous en étions tous là; l'indulgence des professeurs
ramena vite la plupart d'entre nous à la raison.
Seuls, quelques meneurs persistèrent dans leur
révolte: les Polonais, par exemple, formèrent une
société secrète qui tenait des discours dignes de
Brutus, qui conspirait contre le gouvernement allemand
et entonnait la Marseillaise, la Pologne n'est
pas encore perdue, et d'autres chants incendiaires.
Une bande toute différente et non moins folle à sa
manière était celle qu'avaient formée les fils de fonctionnaires
allemands, auxquels se joignirent plusieurs
Petits-Russes; ceux-là se considéraient modestement
comme des génies, et je faisais partie de leur
groupe. Nous nous étions imposé un règlement,
nous avions des réunions, nous chantions le Gaudeamus
et autres hymnes chers aux buveurs de
bière; nous dissertions sur la philosophie et les
belles-lettres; nous nous transportions à la dernière
galerie du théâtre pour applaudir Wallenstein ou le
Roi Lear. Nous autres Petits-Russes, nous avions
entrepris en outre d'élever aux nues notre langue
et notre littérature; nous écrivions un journal bourré
de poëmes, de tragédies, de romans, d'articles de
critique. Je m'imaginais pour ma part devenir au
moins le Shakespeare de la Petite-Russie: ô rêves de
jeunesse! Le résultat de tout ceci fut que nous
passâmes fort mal nos examens. Au lieu de diplôme,
je rapportai au logis une liasse de poëmes et les
onze premiers actes d'autant de tragédies; j'avais
de longs cheveux, des lunettes, et j'étais malheureux.
A cette époque, il était de mode de se sentir
malheureux. Les premiers chants du Pèlerinage de
Childe Harold venaient de paraître, et Byron était
l'idole de nos vingt ans. Salomon Zanderer fut le
premier à s'étonner du changement qui s'était produit
en moi.


»Lors de son dernier voyage à Lemberg, je l'avais
entraîné de force dans une bruyante réunion d'étudiants
où l'on avait ri et chanté au point de l'étourdir.
Quelle fut sa surprise de voir ce gamin joyeux et
enthousiaste transformé en apôtre de la douleur
humaine! Ma mère secouait la tête en silence. Luba
survint. Elle n'avait que dix ans, mais je ne lui
imposais guère, je ne l'émerveillais pas du tout.
Elle commença par fourrer toutes mes tragédies
dans le poêle, cassa mes lunettes d'un coup de
talon et finit par me couper les cheveux tout de
travers. J'essayais de me fâcher, mais la chérie riait
de si bon coeur! Je me résignai à rire avec elle, et,
je le déclare, c'est cette petite folle qui m'a rendu
le bon sens. Si elle eût été plus grande, je n'aurais
de ma vie aimé une autre femme; mais comment
faire? Il y a un temps où le coeur a soif d'amour, où
l'on n'aime pas une femme parce qu'elle est belle
ou parce qu'elle est aimable, où l'on aime en elle
tout simplement l'amour. Il m'arriva donc ce qui
arrive à tous au même âge.


»Je rencontrai chez des voisins une veuve coquette,
et je perdis la tête. Ma vie se passait à ses
pieds. Elle s'appelait Eudoxie de Klodno; elle n'était
ni jolie ni spirituelle; mais elle savait s'habiller, ou
plutôt ne pas s'habiller; on la trouvait toujours en
négligé; je crois qu'elle allait même au bal ou à
l'église dans ce désordre piquant, qui était son
unique mérite. J'en conclus qu'elle devait être une
Vénus, et j'ajoutai libéralement à ce nom, sans le
moindre motif, ceux d'Aspasie et d'Héloïse. Nous
nous promenions au clair de la lune, je lui donnais
des sérénades, je fis sur ses charmes une ode latine
qu'elle ne comprit pas heureusement. Ai-je besoin
d'ajouter que je la vénérais comme on vénère les
saints? Jamais amant plus platonique ne fut plus
grossièrement dupé.


»Elle s'entendait à jouer avec cette flamme sainte
comme les enfants aiment jouer avec le feu. Assez
longtemps, cela lui parut drôle, puis, tandis que je
me faisais encore scrupule de baiser son bras blanc,
elle s'avisa de me trouver tout à coup ennuyeux:
mon respect lui était à charge, elle bâillait devant
mes poétiques transports. Je dois dire que la pauvre
femme m'avertit de son mieux que j'eusse à changer
de manières; elle ne m'épargna pas les agaceries;
mais je m'obstinais à ne rien comprendre, et pour
chaque encouragement, pour chaque caresse qu'elle
m'accordait, je faisais une nouvelle ode latine.


»Mon meilleur ami était à cette époque un brillant
Polonais du nom de Solfki. Je ne manquai pas de
présenter cette moitié de mon coeur à madame de
Klodno. Après être allé chez elle une fois avec moi,
il y retourna seul, et bientôt je remarquai que les
deux êtres qui m'étaient si chers chuchotaient ensemble
en me regardant; ils riaient de moi. Quand
je commençais mes divagations ordinaires, Eudoxie
s'asseyait à sa toilette pour arranger ses cheveux, et
Solfki se mettait à siffler un air badin. J'étais au
désespoir; mes odes devinrent des élégies. Tout en
sentant que j'étais de trop, j'aurais continué néanmoins
à porter ma triste figure chez Eudoxie et à troubler
innocemment ses tête-à-tête avec Solfki, si mon
brave Salomon ne m'eût averti.


»—Êtes-vous aveugle? me dit-il. La dame veut
vous prendre dans ses filets comme un sot poisson,
parce que vous avez un héritage en réserve, tandis
qu'elle a déjà gaspillé le sien. Elle n'a pas manqué
d'amants tandis que vivait son mari, et maintenant
Solfki a remplacé les autres.


»Je ne sais à quelles extrémités m'aurait conduit
une si cruelle désillusion, si ma mère n'était morte
sur ces entrefaites. Mon chagrin d'amour fut effacé
par une douleur plus grande. Je pensai que je n'y
survivrais pas; mais il n'est point de déchirement
auquel l'homme ne puisse survivre. J'étais devenu
le maître,—le maître à dix-huit ans! Par bonheur,
il n'y avait que de vieux serviteurs à la seigneurie;
tous m'avaient vu naître et continuaient à me traiter
en enfant. Parfois même, ils abusaient de leur empire
sur moi. Si je commandais d'atteler, la cuisinière
accourait, tenant sa cuillère à pot comme un
sceptre:


»—Est-il possible que monsieur veuille sortir
par un temps pareil? Non, non, monsieur prendrait
froid. Mieux vaut qu'il reste à la maison.


»—En tout cas, déclarait le valet de chambre,
monsieur ne sortira pas avec ces habits-là. Il lui
faut absolument un manteau à capuchon.


»—C'est exposer beaucoup les chevaux et le carrosse,
reprenait le cocher; n'importe, j'attellerai,
mais à une condition: Monsieur ne s'en ira pas ainsi
vêtu pour faire le fanfaron. S'il ne s'habille pas
autrement, que Dieu me punisse si j'attelle!


»Et je partais empaqueté comme un poupon que
l'on porte au baptême. Ma soeur se serait chargée à
elle toute seule de me régenter. Je ne sais ce que je
serais devenu sans le secours de Salomon Zanderer,
mon génie tutélaire. Il eût été fâcheux, d'ailleurs,
que j'eusse trop d'indépendance; vous allez en juger.


»Une après-midi accourut chez moi le cosaque de
madame de Klodno, chargé d'une lettre. Il s'agissait
d'un rendez-vous... d'un rendez-vous imploré en
termes si tendres que je ne songeai pas, je l'avoue,
à faire la moindre résistance. Je m'enfuis, afin que
personne n'eût le temps de me retenir. Il faisait nuit
quand j'atteignis la seigneurie voisine, dont toutes
les fenêtres étaient dans une obscurité profonde.
Attachant mon cheval à la clôture, je montai précipitamment
l'escalier: une porte était ouverte, celle
de sa chambre... Elle était seule, étendue sur un
divan, à peine enveloppée d'un nuage de mousseline,
et, dans le crépuscule voluptueux qui l'entourait,
elle me parut plus belle encore que par le passé. A
ma vue, elle jeta un cri, se leva précipitamment,
m'entoura de ses bras et m'étouffa de baisers. Je ne
pouvais prononcer un mot et me laissai attirer sur
le divan auprès d'elle. Au moment même, une
lumière qui n'était pas celle de la lune tomba sur le
visage altéré d'Eudoxie. Sa mère était debout au
milieu de la chambre, un flambeau à la main:


»—Que vois-je? s'écria-t-elle; une pareille scène
dans cette honnête maison!...


»—Seule je suis coupable! sanglota Eudoxie se
jetant à ses pieds: je l'ai entraîné, je l'ai séduit...


»Tout cela me paraissait incompréhensible. Il
fallut, pour m'ouvrir les yeux, que la mère se mît à
parler de l'honneur de la famille, de réparation, de la
bénédiction du prêtre qui pouvait tout purifier. Je
m'élançai hors de la chambre, sautai en selle et
partis au galop.


»Le lendemain, Solfki, solennellement vêtu de
noir, le sabre au flanc, le sourcil froncé, parut chez
moi.


»—Voici, commença-t-il, une belle conduite!
Perdre une femme estimable et de noble origine, la
déshonorer!... fi! Je viens de la part des deux dames
de Klodno. Tu n'as qu'une chose à faire, épouser
Eudoxie.


»—L'épouser? Et pourquoi? demandai-je tout
confus.


»—Parce qu'en ne l'épousant pas tu ferais quelque
chose de pis que de délaisser une femme au désespoir:
tu abandonnerais ton enfant!...


»Tant d'impudence fit bouillir tout mon sang dans
mes veines.


»—Tu espères me faire accroire cela, balbutiai-je,
quand c'est toi...


»—La prends-tu? interrompit Solfki.


»—Garde-la! répondis-je.


»—Alors, s'écria-t-il avec une feinte indignation,
alors tu es un drôle!


»Il tira son épée.


»—Nous nous battrons, entends-tu, nous nous
battrons!


»A la fin, je perdis patience.


»—Non, lui dis-je, nous ne nous battrons pas,
mais je te rosserai de la belle manière.


»En parlant, je lui avais arraché son grand
sabre, que je cassai comme une latte, puis, décrochant
mon bâton de philosophe, j'administrai une
correction suffisante à mon ami Solfki.


»Tous ces tableaux grotesques sont évoqués par
l'apparition dans les mains du crieur de mes livres
d'école, de mon bâton et du sabre cassé de l'amant
heureux d'Eudoxie.


»Et maintenant ce sont mes tableaux qui passent
aux griffes de ces avides brocanteurs. Un juif maigre,
dont les boucles frontales brillent comme des saucisses
sortant de la poêle, regarde l'un d'eux dédaigneusement
et le jette sous la table. Je ressens une
envie violente de le renverser lui-même d'un coup
de poing, mais ma femme m'arrête et, relevant la
petite toile méprisée, me la montre avec un sourire.
C'est une mauvaise gouache tout effacée représentant
une seigneurie. Au premier plan se détache un
grand poirier; dans cette seigneurie est née Luba;
elle était assise sur ce poirier, quand je lui donnai
tout mon coeur. Il y avait six ans que je ne l'avais
vue, grâce à la sotte histoire de madame de Klodno
d'abord, et puis Luba était à son tour allée à Lemberg
pour y achever son éducation. Je rendais visite
à ses parents de temps à autre. Trois jeunes filles
embellissaient la maison de leur présence, l'une
blanche et blonde comme un ange du ciel, l'autre
châtaine avec des cheveux de soie ondoyants et des
yeux bleus doux et profonds, puis ma Luba, qui
mérite un portrait à part.


»J'arrive à cheval,—c'était au mois d'octobre
1824. Tandis que j'attache ma jument dans la cour,
une petite poire me tombe sur le nez. A peine ai-je
eu le temps de regarder en l'air, que j'en reçois une
seconde, et du grand poirier qui se dresse devant
la seigneurie toute une pluie de poires tombe sur
moi, tandis que retentissent des éclats de rire...
Quels éclats de rire! Luba seule peut rire ainsi. En
effet, elle est dans l'arbre comme un oiseau, tout au
sommet. Je distingue sa robe d'étoffe claire, et je
crie:


»—Luba! Es-tu vraiment là? Descends vite, descends
donc!...


»—Je viens! répond-elle en se balançant de branche
en branche, jusqu'à la plus basse, qui forme une
large fourche, où elle s'assied comme dans un fauteuil.
Elle me tourne le dos; seul son petit pied est
visible au bord de sa jupe chiffonnée. Tout à coup,
elle se retourne et me regarde. Nous nous taisons,
étonnés.


»—Que tu es belle! lui dis-je.


»—Et toi... vous êtes devenu un homme... J'espère
qu'au moins vous ne faites plus de vers?


»Je croyais toujours rêver. Entre un garçon de
dix-huit ans et un jeune homme de vingt-quatre la
différence n'est pas grande; mais elle... ces six
années l'avaient transformée; la petite fille de onze
ans était devenue femme. Je m'oubliai à l'admirer
et ne revins à moi que pour découvrir que j'étais
amoureux fou. Qui ne l'eût été en présence d'une
aussi parfaite créature?—Son seul rire eût suffi à
troubler la tête, le coeur, les sens d'un homme plus
sage que moi. Et pourtant un peintre ne l'eût pas
peut-être choisie pour modèle. Luba était petite,
mais si bien faite! Je m'en aperçus au moment où,
glissant de l'arbre dans mes bras, elle se laissa poser
doucement à terre. Son teint brun, coloré sur les
joues d'un rouge vif, son petit nez droit, mutin et
résolu, ses lèvres vermeilles et un peu fortes lui
composaient une de ces physionomies franches et
gaies qui inspirent avant tout la confiance.


»Nous entrâmes ensemble dans la maison; sa mère
me servit du café, des gâteaux, des confitures; je ne
goûtai à rien, je ne faisais que contempler Luba,
jusqu'à ce qu'enfin, sautant de sa chaise, elle vint
me prendre le menton pour relever ma tête et
plonger son regard espiègle droit dans mes yeux:


»—Qu'avez-vous? dit-elle; encore ce maudit
Byron?


»—Comment vous le dire? Je ne le sais pas moi-même,
répondis-je en soupirant.


»—Eh bien! je vous le dirai, moi!


»Et toute son humeur folâtre se réveillant:


»—Vous êtes amoureux, maître Basile, voilà ce
que vous êtes.


»—Moi?


»—Oui, vous, et depuis peu.


»—Amoureux de qui?


»—De Luba!


»Elle éclata de rire.


»—Mais Luba ne veut pas de vous. Elle déteste les
philosophes.


»Ainsi la guerre était déclarée entre nous dès le
premier instant.


»Je l'aimais, la métaphysique n'y pouvait rien, je
l'aimais, et, jeune comme je l'étais, je me sentis
soudain devenir un homme, capable de la protéger,
de la défendre au besoin, de supporter même avec
une grandeur d'âme toute débonnaire les railleries
qu'elle ne m'épargnait pas.


»Luba avait plus d'un trait de ressemblance avec
son animal favori, un écureuil du nom de Miki,
qu'elle avait déniché elle-même et qui, depuis, était
devenu dans la maison une sorte de génie familier.
Il sautait de mon épaule sur la tête de Luba, où il se
préparait une couchette commode dans son opulente
chevelure; il dormait au fond d'une des
grandes bottes du père de sa maîtresse; on le trouvait
toujours prêt à manger dans la main du premier
venu et à se laisser gratter la tête; mais, jaloux
de sa liberté autant que Luba, il semblait impossible
de réussir à l'attraper. Luba, comme lui, grignotait
sans cesse un bonbon, ou, à défaut de bonbon, quelque
croûte entre ses dents blanches, et c'était plaisir
de la voir grignoter; Luba, comme lui, imaginait
mille tours qui de la part d'une autre eussent été importuns,
qui, venant d'elle, étaient comiques et charmants.


»Elle se promène avec moi le soir en bateau sur
l'étang; avec quelle vigueur gracieuse rament ses
mains mignonnes! Puis, tandis que je la dévore des
yeux, la barque chavire; je tombe dans l'eau; Luba,
qui a saisi les branches d'un saule, s'assied sur
l'arbre penché au-dessus de la surface de l'étang,
et se balance ainsi, sous les rayons de la lune, ni
plus ni moins qu'une roussalka8. Je regagne tout
mouillé le rivage; le père de Luba me fait changer
de vêtements et déclare que, après avoir pris du thé
bien chaud, je passerai la nuit sous son toit. Voici
Luba enchantée. Elle court préparer ma chambre, et
le trousseau de clefs s'entre-choque à sa ceinture,
et sa kazabaïka craque à chacun de ses mouvements.


Note 8: (retour)  L'ondine russe.



Même quand Luba se tait, sa présence est révélée
par des frissons d'étoffe, des cliquetis, des froufrous,
de petits bruissements qui lui sont particuliers;
on dirait toujours que son corps agile et
bondissant veut forcer les entraves qui l'étreignent.
Sa robe, son collier, sa pantoufle, tout ce qui fait
partie de sa pétulante personne, babille incessamment.
Elle pose la samovar sur la table, me prépare
du thé qu'elle goûte dans ma tasse, la traîtresse!—puis
je vais me coucher; mais soudain mille
piqûres m'avertissent que des orties ont été semées
dans mon lit! A peine me suis-je débarrassé des orties
qu'un essaim de hannetons bourdonne à travers
ma chambre, et le lendemain Luba me demande
d'un air hypocrite si j'ai bien dormi. Nous passons
la journée à nous disputer sur ce sujet:—La lune
est-elle habitée comme la terre, oui ou non?—Rentré
chez moi, je suis éveillé à minuit par un
Cosaque qui m'apporte une lettre de Luba. Je l'ouvre
avec un mélange d'inquiétude et de transports;
qu'est-ce que j'y lis?


»Je prétends et je décide que la lune est habitée.»


»Les folies de Luba m'impatientaient, m'irritaient,
et je l'aimais de plus en plus; la jalousie contribuait
bien un peu à me faire perdre la tête. Deux riches
gentilshommes, Pan Krymski et Pan Sinakiewitch,
fréquentaient assidûment la seigneurie; tout en faisant
la cour à Luba, ils me regardaient d'un air assez
dédaigneux. Je n'étais, auprès d'eux, qu'un pauvre
diable.


»Un jour, j'entendis la mère de Luba exhorter
cette dernière à se prononcer en faveur de Krymski.
C'était au mois de juin. Quelque temps après, nous
nous trouvâmes, la jeune fille et moi, assis, par
une soirée brûlante, sur la lisière des bois voisins.
J'avais cueilli pour ma bien-aimée des bluets
et des coquelicots dont elle parait ses cheveux noirs.
La nuit tombée, nous vîmes luire dans tous les buissons
quelque chose de brillant comme des diamants
dispersés, et mille étincelles voltigèrent dans l'air.


»—Ah! les belles lucioles! s'écria Luba.


»Ses yeux étincelaient comme les lucioles elles-mêmes.
Elle prit un ver luisant, le posa sur sa main
pour l'examiner, puis dans ses cheveux. J'en ajoutai
un second, d'autres encore, jusqu'à ce que sa petite
tête fût entourée d'une flamboyante auréole.


»—Suis-je belle, maintenant? me demanda-t-elle.


»—Sans doute, lui répondis-je, les diamants vous
iront mieux encore.


»—Quels diamants?


»—Ceux de Pan Krymsy, le jour de vos fiançailles...


»Elle ne me laissa pas achever; un éclat de rire
railleur et affectueux à la fois me coupa la parole:


»—Non... être si aveugle!... répétait-elle.


»Et, en sautant, elle attrapa une branche dont
elle se servit pour me frapper lestement au visage...


»Mais où donc suis-je? J'oublie la vente qui s'achève
autour de moi. Luba vient de me pousser le coude.
Les Juifs sont en train de se disputer une vieille
kazabaïka que je reconnais: un nouveau tableau
de la lanterne magique passe sous mes yeux.


»C'est l'automne. Je suis debout devant Luba, et
je lui tiens un écheveau de fil. Tout à coup elle frissonne:


»—Comment, dit-elle, il fait déjà froid!


»Sa kasabaïka est sur un meuble; je cours galamment
la chercher; mais Miki, endormi comme un
sultan dans une des manches fourrées, s'élance
dehors aussitôt et me mord avec rage de ses petites
dents qui piquent comme deux rangées d'aiguilles.
Je fais un bond, je secoue mon doigt ensanglanté,
Luba rit. Me voici furieux:


»—Ne riez pas; si vous continuez de rire, je ne
sais ce qui arrivera!...


»—Et pourquoi ne rirais-je pas? répond-elle, en
se glissant comme un serpent frileux dans la chaude
fourrure. Il faut bien que je rie, vous êtes si drôle!


»—Drôle? vous trouvez cela parce que vous me
haïssez!


»—Moi, je vous hais?


»—Riez donc! vous avez toute raison de rire, en
effet, puisque vous savez que je vous aime comme
un fou.


»—Eh bien! je vous aime de même, réplique Luba,
riant de plus belle.


»Et je reprends en colère:


»—C'est cela, tournez-moi en ridicule! Tenez, je
suis capable de vous tuer.


»—Et moi je suis capable de t'embrasser! dit-elle
en sautant à mon cou.


»Je veux me dégager, je balbutie:


»—Luba, tu es méchante de plaisanter ainsi avec
un malheureux qui t'aime, qui t'aime... Ah! tu ne te
doutes pas...


»—Si fait, je m'en doute, interrompt Luba, mais
cela ne m'empêche pas de rire de ta colère. Moi aussi
je t'aime depuis... depuis toujours, je crois,—je
ne saurais dire dans quel temps je ne t'ai pas aimé...


»Elle riait encore, le visage caché dans ma poitrine:


»—Mais embrasse-moi donc! Ne comprends-tu
pas que je t'appartiens?


»—Luba... Tu veux...


»Mes lèvres sont sur les siennes. Ce fut un doux
moment. Son souvenir rend cette cruelle journée
plus pénible encore à supporter.


»Les Juifs sont toujours là!...


»—Regarde donc! dit ma femme.


»Et elle rit à se tordre. Un de mes créanciers est
parmi les acheteurs; il a empoigné un étui de velours
rouge et l'ouvre avidement; ses longs doigts osseux
croient déjà saisir les diamants... le voici pétrifié.—Brave
homme, les diamants sont depuis longtemps
en gage, et nous avons laissé passer l'échéance.


»L'étui est vide. Je l'avais donné à Luba lors de nos
fiançailles. Nous ne devions nous marier qu'un an
après. Aussi nos fiançailles furent-elles solennelles;
c'est une coutume du vieux temps. J'arrivai le soir
avec mes témoins. La famille, réunie dans le salon,
m'attendait. Luba parut la dernière; elle avait quelque
peine à garder son sérieux, mais elle se contraignit
et fit bonne contenance. Nous échangeâmes nos
anneaux, après quoi je lui baisai la main. Le prêtre
nous donna sa bénédiction. Nous nous prosternâmes
aux pieds des parents, à qui je jurai de rendre
leur fille heureuse, et à leur tour ils nous bénirent.
Puis le père but à notre santé; le gobelet de famille,
rempli de vin de Hongrie, passa de main en
main. Enfin, je présentai à Luba les diamants dans
leur étui, et elle me mit au doigt une bague.
Celle-ci est allée de son côté, hélas! aux Juifs
maudits!


»Le mariage de ma soeur coïncida avec nos fiançailles;
elle était si pressée! Notre bonheur paraissait
l'inquiéter; elle voulait s'éloigner avant qu'une
maîtresse entrât dans la maison. Viéra prit donc le
premier mari qui se présenta, un petit employé du
gouvernement de notre cercle, et elle emporta tout
ce qu'elle put. Tant mieux! Autant de moins pour
les Juifs!


»Quelles belles noces on nous fit! Tout le monde
fut invité. Il vint tant de convives, que nous dûmes
faire construire en planches une grande salle à côté
de la seigneurie de mon beau-père. De grand matin
arrivèrent traîneaux sur traîneaux; le vestibule fut
encombré de fourrures. Luba portait une robe de
soie blanche, une couronne de myrte, un voile de
dentelle; sa mère lui attacha au côté un petit bouquet
de romarin dans lequel était caché un peu de
pain et de sel, moyen sûr, selon la croyance populaire,
de ne jamais manquer du nécessaire. De nouveau,
nous nous agenouillâmes devant les parents.
Pendant que le cortége se rendait à l'église, des
coups de feu retentissaient de toutes parts. Luba
éclata de rire en me jurant obéissance. La table
formait un grand L, l'initiale de la mariée; au
milieu, une pyramide en sucre, haute de quatre
pieds, représentait le temple de l'hymen. Qui aurait
pu compter les toasts portés aux nouveaux époux,
à la maîtresse de la maison, au maître, aux dames
en général, à la patrie? Et chaque fois les bouteilles
étaient cassées avec fracas. Au dessert, les
jeunes gens disparurent sous la table, non pas
vaincus par l'ivresse, mais dans le dessein chevaleresque
de boire dans le soulier de la mariée. Luba
s'aperçut trop tard de leurs prétentions et replia
vite ses jambes sous elle, mais elle ne réussit à
sauver ainsi que ses jarretières, qui autrement lui
eussent été enlevées, de même que le petit soulier
blanc que conquit mon ami Urbanovitch. Pendant
qu'il le remplissait de Champagne pour le vider
ensuite à la santé de Luba, tout le monde applaudissait.
Luba était fort rouge. Le soulier fit le tour
de la table; chacun des hommes but dedans, et
chacun aussi porta un toast à Luba, parfois en vers,
le vieux général Krasiki en beau latin.


»Après un silence, mon beau-père à son tour
apporta le gobelet de famille, en vieil argent repoussé,
qui représentait un léopard sautant, y versa deux
bouteilles de tokay et fit circuler solennellement ce
précieux breuvage.


»Le bal dura jusqu'au matin; il commença par une
grande polonaise, qu'un danseur émérite conduisit
par toutes les chambres de la maison, en montant
et descendant les divers escaliers; puis ce furent
des mazourkes, des cosaques, des kolomikas. A la
fin, on plaça un siége au milieu du salon. Luba y
prit place, et ses amies, lui ôtant la couronne de
myrte et détachant ses cheveux, chantèrent la plainte
nuptiale: «Hélas! Luba, c'est donc fini! Il faut
nous séparer...»


»Tout le monde était ému, et Luba cachait son
visage dans son mouchoir avec des tressaillements
qui nous firent croire qu'elle sanglotait; mais, lorsque
sa mère l'eut coiffée du bonnet, elle bondit gaiement
en l'air, et elle dansa encore avec tous, même avec
mon vieux Salomon Zanderer, qui se défendait en
désespéré, faisant par toute la salle des sauts de
bouc inconcevables.


»Les femmes prirent Luba au milieu d'elles et
l'emmenèrent. Elle n'affecta pas la mine vulgaire
d'un agneau qu'on traîne au sacrifice; non, je l'entendais
encore rire de loin; c'était comme le gazouillement
d'une alouette qui monte vers le ciel.


»Lorsque j'entrai dans sa chambre, elle était seule,
pelotonnée sur un divan turc très-bas et roulée
dans sa kazabaïka de velours cramoisi. La fourrure
noire dont celle-ci était doublée s'attachait à ce
corps svelte, et je voyais sa poitrine émue se soulever.
Sous son bonnet de jeune matrone, elle me
parut si imposante, que je n'osai avancer d'un pas;
plus ma confusion augmentait, plus elle riait de moi.
Je fermai les rideaux, j'éteignis les bougies, sauf
une seule, pour les rallumer toutes l'instant d'après;
j'attisai le feu, je regardai la pendule.


»—Qu'as-tu donc? me dit-elle. M'aimes-tu? Es-tu
content?


»—Tu es trop belle, lui dis-je, trop grande, trop
noble, trop parfaite pour moi...


»Comment cette reine qui me faisait peur redevint
ma bonne, ma franche, ma gentille petite Luba, je
ne le dirai à personne. Quand je l'enlevai dans mes
bras, j'aurais aimé la porter ainsi à travers la neige
et la tempête jusque dans ma maison.


»Le lendemain, elle y entra triomphante. Elle ne
riait plus; un fier sourire tout féminin et vraiment
irrésistible avait remplacé les accès d'exubérante
gaieté de la petite folle. Des larmes coulèrent à
l'heure des adieux, des mouchoirs furent longuement
agités, tandis que nous nous envolions au milieu du
clair tintement des clochettes. Quatre grands traîneaux
suivaient le nôtre, portant le trousseau de
Luba.


»Sur les confins de ma terre, les paysans nous
attendaient avec du pain et du sel. Le juge nous
aborda en criant:


»—Longues années au seigneur et à son épouse!


»—Qu'ils vivent cent ans! répliqua la foule.


»Devant la maison se tenaient mes vieux serviteurs.
J'enlevai Luba hors du traîneau et aussitôt
tous se jetèrent à genoux pour baiser qui sa pelisse,
qui l'ourlet de sa robe. Je vis qu'elle leur plaisait.
Le cocher fut chargé, par droit d'ancienneté, d'apporter
à Luba les clés sur un coussin. La vieille
maison solitaire avait de nouveau une maîtresse, et
quelle maîtresse!...»
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Basile Hymen se leva, fit quelques pas dans la
chambre, chargea sa pipe de ce tabac jaune de
Zigeth, cher à nos montagnards, l'alluma avec précaution,
puis, après en avoir tiré plusieurs bouffées
vigoureuses qui firent monter au plafond un nuage
bleuâtre, il reprit son ancienne place et nous regarda
l'un après l'autre. Le tonnerre grondait toujours:


—Où en étais-je? demanda-t-il.


—A la vente de vos biens, dit notre hôte.


—Au moment, interrompis-je, où votre femme
s'établissait en maîtresse dans sa nouvelle demeure.


»—Ah! oui! murmura-t-il. On dit qu'il n'y a pas
de gens pleinement satisfaits. Je ne sais si c'est une
vérité, mais j'étais content le jour où Luba entra
dans ma maison; peut-être l'homme exige-t-il trop.
A l'un ne suffit pas le gouvernement du monde—voyez
Napoléon;—celui-là veut au moins dominer
dans son village, celui-ci aspire à de fabuleuses
richesses. Moi je me contentais du lot humain tel
que la nature l'a tracé; c'est le meilleur, en somme.
J'avais une femme, une vraie femme, non pas une
poupée, non pas une dame, non pas une bigote,
une coquette, une savante, non, vous m'entendez
bien, une femme, bonne et simple, et sincère. Elle
n'avait pas honte de m'aimer; elle n'était pas trop
fière pour montrer cet amour. Nous étions des gens
fort occupés, l'un et l'autre: j'administrais ma
terre, elle avait soin de l'intérieur où tout marchait
comme sur des roulettes, grâce à son activité, à
l'affection qu'elle savait inspirer et qui produisait
l'obéissance. Elle s'intéressait à toutes mes affaires,
assistait à tous mes marchés. Pleine d'égards pour
Salomon Zanderer, elle ne manquait jamais, aussitôt
qu'il paraissait, de lui offrir le café, ce qu'il considérait
comme un grand honneur, et de le taquiner
gaiement pour faire jaillir l'étincelle de cette sagacité
juive aiguisée par le Talmud.


»Par exemple, elle lui disait:—Comment se fait-il
que Dieu ait défendu le vol par la voix de Moïse,
quand il l'a commis lui-même en dérobant au pauvre
Adam une de ses côtes pour en tirer la femme?


»Et Salomon de répondre, avec son imperturbable
sourire:


»—Appelle-t-on voleur quiconque prend un
métal ignoble pour le remplacer par de l'or?


»Jamais l'un de nous deux ne quittait la maison
sans l'autre. Un jour je devais aller à la ville et la
voiture était déjà prête:


»—Faut-il vraiment que j'aille seul? dis-je à Luba.
C'est bien ennuyeux. Ne me feras-tu pas la grâce...


»—Non, non, interrompit ma femme, il m'est
impossible de m'absenter aujourd'hui; nous avons
la grande lessive.


»—La lessive! c'est différent.


»Je me lève, je prends congé d'elle, mais je ne
vais que jusqu'à la porte:


»—Est-ce donc si pressé, Luba, d'aller à la ville?


»—Tu dois le savoir.


»—Alors, à bientôt!


»—A bientôt!


»Je suis déjà en voiture, Luba me fait signe de la
fenêtre.


»—Non, décidément, dételez, dis-je au cocher.


»Jamais nous ne passions le temps aussi agréablement
qu'en tête-à-tête. Il me suffisait pour ma part
de contempler Luba; elle avait le secret d'être
toujours charmante et cela d'une manière nouvelle,
soit qu'elle s'assît, soit qu'elle marchât, soit qu'elle
réfléchit étendue sur le divan, soit qu'elle écrivît
devant sa petite table. Je ne concevais pas que
d'autres eussent besoin de spectacles, de promenades,
de concerts, de soirées, de courses en traîneau,
de chasses, de voyages. Chaque saison variait
nos simples plaisirs: l'été, je prenais mon bonnet,
elle son chapeau de paille, et nous nous en allions
du côté du village. Les chaumières délabrées avec
leurs toits de chaume noirci avaient un air de fête,
grâce aux arbres fruitiers en fleur ou chargés de
cerises et de pommes vermeilles qui semblaient
sourire à travers le feuillage comme de frais visages
d'enfants. Les ondulations lentes du blé, l'éclat du
soleil qui effleurait les épis nous émerveillaient
toujours; nous écoutions le chant de la caille, nous
voyions la perdrix couver ses oeufs dans un sillon,
nous observions la souris qui sort de son trou un
petit museau inquiet, nous suivions le jeu des sauterelles
quand elles s'élevaient sous nos pas par
centaines pour retomber à terre l'instant d'après:


»—N'ayez donc pas peur! leur disait Luba.


»Elle aimait faire avec moi de longues promenades
à cheval. Alors nous laissions nos montures nous
emporter bride abattue dans la steppe où rien ne
bornait leur course ni notre horizon. Lorsque la
terre fumait sous les sabots retentissants et qu'aucun
arbre, aucun buisson n'apparaissait dans l'espace
illimité, nous éprouvions le sentiment de gens qui
chevaucheraient dans le ciel bleu. Si un orage nous
surprenait, Luba rejetait en arrière ses tresses
trempées de pluie et qu'avait dénouées la tempête,
avec des cris de joie qui se mêlaient au fracas des
éléments furieux.


»Il fallait la voir conduire notre attelage de quatre
petits chevaux noirs sans les toucher du fouet, en
les encourageant seulement de sa voix claire: ils
allaient si vite que la poussière nous enveloppait
comme un brouillard, à travers lequel nous apercevions
par intervalles un arbre, des granges, une
ferme isolée.


»Dans l'après-midi, lorsque l'atmosphère ensoleillée
était transparente comme une muraille de
cristal, j'avais l'habitude de pêcher. Je m'asseyais
au bord de l'étang, sous un épais bouquet d'aulnes
dont les branches formaient un toit au-dessus de ma
tête, et Luba se blottissait à mes côtés. Les seuls
bruits étaient ceux que faisait le poisson en sautant;
à travers les marais marchait lentement une cigogne;
des canards sauvages nageaient au loin parmi
les roseaux. Luba préparait les amorces, je jetais la
ligne et chaque fois qu'un poisson était pris c'étaient
des transports de joie.


»L'hiver, une grande montagne de glace s'élevait
derrière la seigneurie; l'accès d'un côté en était
facile; on y montait par des degrés pour se laisser
glisser ensuite sur l'autre flanc avec la rapidité de
l'éclair. Tout était blanc: le ciel, la terre, les maisons,
les arbres, même le soleil. Il faisait froid, et
pourtant tout respirait la gaieté. Luba s'asseyait
dans le traîneau sous ses fourrures, les joues rouges,
l'oeil brillant; je la conduisais; la glace sous nos pas
lançait des étincelles. Les corbeaux nous regardaient
gravement du haut d'un peuplier, les moineaux piaillaient
sur la clôture.


»C'était le beau temps des courses à cheval. Luba,
avec sa longue jupe d'amazone, sa jaquette garnie
de martre et sa kutschma de la même fourrure sur
la tête, fortement fardée par le froid, était l'image
même de l'entrain, de la fraîcheur et du courage.


»J'aimais m'attarder en arrière pour la voir se
balancer mollement en selle; la gelée poudrait ses
cheveux, transformait la fourrure qui suivait le contour
de ses hanches en une garniture d'aiguilles irisées,
éblouissantes, et faisait de son cheval noir un
cheval gris. Et quelle ivresse aussi de voler dans un
traîneau à travers le monde qui semble bizarrement
taillé dans du marbre blanc, tandis qu'un éclat fantastique
se répand sur toute la nature, que les arbres
semblent fuir, tant est rapide notre course, et que
de loin nous suivent les loups!—Ma femme m'accompagnait
sans crainte à la chasse; elle ne connaissait
pas le danger; avec un sang-froid tout viril elle
tirait la bête que les paysans poussaient vers nous.
Je tuais des fouines superbes, des renards, des loups,
parfois même un ours.


»Les longues soirées d'hiver, nous les passions au
logis, dans la grande chambre meublée d'un divan
turc, d'un piano et d'un billard. Ma femme faisait de
la musique, je l'écoutais en fumant. Nous lisions les
journaux et quelques bons livres, en nous intéressant,
comme seuls peuvent le faire deux solitaires,
aux aventures de héros chimériques; puis nous procédions
à la partie de billard. Luba gagnait chaque
fois, car, si elle regardait son jeu, moi je ne regardais
qu'elle, comment son buste élégant se penchait
pour quelque coup difficile et comment elle restait
suspendue sur la pointe de son petit pied. Les sujets
de conversations ne nous manquaient pas; rien de ce
qui m'arrivait n'était indifférent à Luba, rien de ce
qui concernait Luba ne me semblait puéril; nous
nous entretenions de mille choses auxquelles ne
pensera jamais quiconque mène une existence mondaine,
et les questions de ma femme eussent embarrassé
maint philosophe. Je me remis donc en secret
à l'étude; j'achetai des livres de science, même de
médecine, et nos causeries à l'heure du crépuscule
devinrent une source toujours fraîche de réflexions
et d'enseignement élevé.


»Il nous arrivait encore de rester assis sans rien
dire; ma femme appuyait sa tête sur mon coeur, je
la tenais embrassée, nous étions absolument heureux
dans le sentiment de la possession mutuelle. Il
est vrai que la première année terminée nous eûmes
moins de loisirs; les visiteurs firent irruption chez
nous, et dès lors il ne nous arriva que rarement de
passer une soirée seuls.


»Mais j'insiste là bien inutilement sur les plaisirs
évanouis; nous sommes désormais pauvres et abandonnés,
la vente par autorité de justice se poursuit.


»A midi, elle fut interrompue: le crieur, les juifs,
tous les assistants s'étaient enroués au point d'avoir
soif; ils s'en allèrent en masse au cabaret.
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»Luba, qui avait un morceau de pain dans sa poche,
le partagea gaiement avec moi, et nous nous assîmes
sur le seuil de la maison pour prendre aussi notre
repas. Au moment même arrivait, bride abattue, un
cavalier; quand la poussière, en tombant, me permit
de distinguer ses traits, je reconnus mon ami
Urbanovitch, le même qui avait bu à nos noces
dans le soulier de Luba. Il n'avait pas mis pied à
terre qu'une britska vint déposer devant la seigneurie
un autre compagnon des jours heureux, Jadezki;
puis un troisième encore, Pan Gadomski, se glissa
comme un furet dans la maison. On aurait pu croire
qu'ils s'étaient donné rendez-vous. L'Évangile le
dit: «Là où il y a un cadavre se rassemblent les
aigles.»


»Bientôt d'autres amis arrivèrent; ils auraient eu
honte d'assister à la vente et avaient, par conséquent,
attendu, réunis au cabaret, la fin de cette cruelle
exécution; maintenant ils accouraient pour nous
consoler et nous donner des conseils; quant à nous
aider, nul n'y songeait.


»L'indignation s'empara de moi. Comment, en
effet, étais-je tombé dans le malheur? Je n'étais ni un
joueur, ni un débauché; je ne me connaissais qu'une
passion, celle d'avoir des amis, et qu'une faiblesse,
celle d'obliger tout le monde; c'étaient mes amis qui
m'avaient dévoré. Ils m'aimaient, sans doute, mais
l'amitié peut devenir importune à la longue. Chaque
jour ils envahissaient ma demeure, m'empêchant
même d'échanger un mot avec ma femme; une fois
nous prîmes le parti de nous absenter, mais la maudite
engeance resta derrière nous dans la maison;
nous les retrouvâmes festoyant et chantant à tue-tête
au milieu de leurs libations: «Longue vie à nos
hôtes, longue vie à leurs enfants!» Je ne savais pas
me débarrasser d'eux; j'avais le coeur trop faible,
oui, trop tendre et trop compatissant en toute circonstance.
Il me suffisait de lire dans la gazette le
récit d'un malheur quelconque pour ne pas dormir
de la nuit. Il m'était impossible de renvoyer un
pauvre, de refuser quelque chose à un voisin. Si
encore je n'avais fait que partager avec les autres!
Mais je leur eusse donné jusqu'à ma dernière chemise;
j'étais homme à me faire raser pour que le
prochain eût une perruque. Luba, malgré sa grande
bonté, ne tombait pas dans les mêmes exagérations
de sentiment. Je me rappelle qu'après l'incendie
d'une ville de l'Ukraine, incendie qui avait laissé des
milliers de misérables sans asile, je lui dis dans
l'excès de mon émotion:


»—Peux-tu souffrir d'être si chaudement vêtue
de fourrures quand tant d'autres ont froid?


»—Je les plains, répondit Luba, mais ma pelisse
ne peut suffire à mille personnes, elle est faite pour
une seule, et je ne suis pas fâchée d'être celle-là.


»Au fond elle avait raison, et moi j'étais absurde.
Si un de mes amis admirait chez moi un fusil, je
m'écriais:—Prends-le!—Oui, j'aurais donné les
tuiles de la toiture, les semelles de mes bottes; à la
fin mes amis ne me demandèrent plus ce qui leur
faisait envie; ils prirent sans façon tous les objets à
leur convenance. S'ils avaient soif, ils buvaient de
mon vin; je les nourrissais, je les vêtissais, je payais
leurs dettes, je leur prêtais tout mon argent, et
quand je n'avais plus d'argent je signais des lettres
de change où je me portais caution pour eux.


»Quand j'allai une première fois chez les vampires
juifs, ce fut encore à leur intention. Et maintenant
ils étaient là groupés autour de moi, cet Urbanowitch,
ce Jadeski, ce Gadomski, fumant leurs
cigares et m'exhortant avec une bienveillance hautaine.


»—Comment as-tu pu faire de si folles dépenses?
me demanda Jadeski en lançant une bouffée de
fumée.—Le malheureux! A qui ai-je donné ce précieux
tableau hollandais représentant une femme qui
pèle des pommes, et tant d'autres choses, jusqu'à
ma pipe d'écume de mer?... A peine avait-il souri
en murmurant:—Pas mauvaise cette pipe!—Et
déjà elle était à lui! M'a-t-il jamais offert en échange
une noisette? Non, mais il critiquait tout ce qui
m'appartenait:—Ta maison n'a aucun style, commençait-il
à dire en arrivant.—A table rien n'était
bon; mon vin était toujours frelaté, bien qu'il en
vidât pour le moins deux bouteilles; la toilette de
Luba n'était jamais de son goût. Si elle portait des
couleurs sombres, il lui demandait d'un ton ironique:


»—De qui, madame, êtes-vous en deuil?


»Si elle avait sa kazabaïka rouge:


»—J'espère, disait-il, que le taureau est rentré.


»Quand nous étions seuls, à la chasse, il s'arrêtait
soudain, et les deux mains sur mes épaules:


»—Je te plains, mon ami, soupirait-il.


»—Pourquoi donc?


»—Tu es un noble cour, mais ta femme...


»—Qu'as-tu à dire contre elle?


»—Oh! rien!... l'ensemble de sa personne ne
me plaît pas... et puis elle rit toujours.


»Urbanowitch, en revanche, jetait sur Luba les
regards qu'un voleur peut jeter sur le trésor qu'il
convoite. J'ignore où passait l'argent de celui-là,
mais il empruntait à tout le monde et à moi de préférence.


»Gédéon, un ancien officier très-aimable, ne parlait
jamais d'argent; il imita toutefois ma signature
si habilement, sur une lettre de change, que je fus
forcé de la reconnaître pour le sauver de l'infamie.
Je dois dire qu'il se montra reconnaissant: il s'efforça
de dissiper ma femme et de me dresser aux
belles manières. Nous avions là un mentor très zélé;
mon bonheur conjugal surtout semblait le préoccuper:


»—Cher ami, s'écriait-il, comment diable traites-tu
ta femme?...—Et si je m'étonnais:


»—Tu fais fausse route, reprenait-il, absolument
fausse route. Une femme demande à être étudiée;
mais toi, tu laisses tout aller sans réfléchir; à la
fin tu découvriras des choses... tu ne sais pas, malheureux,
quelle charmante femme tu as!...


»Tels étaient mes amis, et tous ensemble se moquaient
de moi quand j'avais le dos tourné, colportant
sur mon compte de mensongères anecdotes
comme n'en ont jamais inventé mes plus grands
ennemis, non, pas même ma soeur. En outre ils me
rapportaient, avec une sincérité parfaite, tout ce
que le monde pouvait dire de désobligeant à mon
sujet. Un jour,—encore à la chasse,—Jadezki me
dit brusquement:


»—Eh bien! quand je t'avertissais!... Ta femme...
Gédéon lui fait la cour et n'est pas trop rebuté.
Auras-tu confiance en moi, maintenant?


»—Je dirai, répondis-je, que tu calomnies ma
femme, et je te défendrai de recommencer!


»—Mais, grand Dieu! ce n'est pas moi qui parle,
c'est la rumeur publique qui veut que ce fanfaron
plaise à ta femme!


»Vous connaissez maintenant mes amis, ces bons
amis auxquels je me sacrifiais, pour qui j'aurais
donné le sang de mon coeur! Ah! mon Dieu, pourquoi
donc as-tu créé le monde s'il n'était pas possible
de le faire meilleur?


»Mon vieux Salomon me donnait des conseils.


»—Cela finira mal, disait-il.


»Luba s'amusa d'abord des indiscrétions de nos
hôtes; quand ils jouaient, buvaient et chantaient
jour et nuit dans la maison, ne me laissant pas un
coin où je pusse me réfugier avec elle, la méchante
venait s'étendre sur le divan, à mes côtés, en me
regardant avec une malicieuse tendresse entre ses
paupières demi-closes, car elle voyait bien que j'étais
au supplice.


»Par la suite, elle prit les choses plus sérieusement:


»—Tu es trop bon, me disait-elle; la bonté, en
certaines circonstances, peut être un défaut aussi
bien que l'avarice et la dureté. Nous nous ruinerons,
et ces gens-là ne sauront pas nous rendre ce que
nous faisons pour eux.


»Je défendis mes amis; nous faillîmes nous quereller.


»—Tu ne me crois pas! dit Luba. Eh bien! je te
prouverai que chacun d'eux est disposé à te trahir.
Désigne celui que je dois démasquer.


»—Tu épargneras bien au moins Gédéon, m'écriai-je
pour l'éprouver, car les calomnies de Jadeski
m'étaient restées en tête, bien que je n'eusse jamais
douté de ma Luba.


»—Je n'en épargnerai aucun, répondit-elle; c'est
donc Gédéon qui va servir d'exemple.


»Je respirai plus librement. Jadeski n'était qu'un
indigne menteur.


»Quelques jours s'écoulèrent. Un soir que Gadomski,
Urbanowitch et plusieurs autres étaient chez
moi comme de coutume autour de la table de jeu,
Jadeski me dit à l'oreille:


»—Tiens! où a passé Gédéon? Chez ta femme,
sans doute. Il n'y manque jamais.


»—Imbécile! lui répondis-je, comment comprendrais-tu
ma femme, toi qui n'as jamais su apprécier
une madone de Raphaël plus qu'un barbouillage
d'enseigne?


»Luba entrait au moment même en riant de tout
son coeur:


»—Vite, vite, nous dit-elle; qui veut voir un
oiseau rare, un oiseau que j'ai pris?


»Tous se levèrent pour la suivre, cartes en mains.
Elle nous conduisit jusque dans sa chambre.


»—Où est-il? demandai-je regardant autour de
moi.


»—Ici.


»Elle montrait du doigt une grande armoire.


»—Je vous prie de regarder là-dedans.


»Jadeski nous repoussa tous et regarda, curieux,
par un de ces trous grillés qui font pénétrer l'air
dans les placards.


»—Mais c'est un homme!...


»—Un homme! Laisse-nous voir... Qui donc?...
demandèrent les autres en se rapprochant.


»—Gare à vous! c'est Gédéon! fit Jadeski stupéfait.


»—Comment es-tu entré là-dedans? demanda
Urbanowich.


»Le prisonnier restait muet, dévorant sa moustache.


»—Voyez, dit Luba, comme il est devenu taciturne,
lui qui parlait si bien tout à l'heure! Il jurait
que j'étais la plus belle femme du monde, une Vénus;
il me peignait sa passion, et puis, las de bavarder, il
s'est conduit brutalement comme un vrai Tartare...


»—Et vous l'avez repoussé? s'écria Jadeski de
plus en plus surpris.


»—Je me suis moquée de lui, naturellement, et
comme quelqu'un passait dans le corridor, j'ai
dit: «—C'est mon mari! S'il vous trouve dans ma
chambre, vous êtes mort!» Il a été bien content de
se jeter dans l'armoire... Mais j'ai fermé l'armoire
à clef. Voilà!


»J'ouvris à Gédéon, qui ne paraissait pas pressé de
sortir et se cachait derrière les robes de ma femme.
Nos amis le tirèrent dehors, et il entra en fureur.


»—C'est une mauvaise plaisanterie. Canailles!
vous m'en rendrez raison, vous tous, et toi d'abord,
heureux époux d'une si farouche vertu!...


»—Lui d'abord, bien entendu! décida Urbanowitch.


»—Qu'ils se battent sans retard!


»Nos amis nous excitèrent si bien, que le duel
aurait eu lieu séance tenante, sans ma femme qui se
posa entre nous et se mit à rire.


»—Vous battre? dit-elle, et pourquoi? Si quelqu'un
est offensé ici, c'est moi seule, oui, offensée
par les folles espérances de Monsieur. Il est vrai
que j'ai pris ma revanche; s'il n'est pas content et
qu'il veuille un duel à tout prix, me voici prête.


»Elle saisit une cravache accrochée au mur.


»Gédéon disparut et Luba partit d'un nouvel éclat
de rire qui nous gagna tous.


»Chacune de mes amitiés devait être brisée brusquement
d'une manière ou d'une autre. Quand
j'avais une fois vu clair, je ne me laissais plus duper,
je rompais avec une énergie qui devait étonner le
monde où j'avais la réputation d'un homme faible
sur tous les points. C'était une erreur. J'étais lent à
croire au mal, mais il ne me trouvait pas miséricordieux.
Naturellement, mes faux amis m'accusaient
d'inconstance, et leur animosité à mon égard était
d'autant plus furieuse que mon dévouement avait été
plus complet. Ils vinrent cependant comme je l'ai
dit, après la vente de nos dernières nippes, fumer
autour de moi et me donner des conseils:


»—Si tu t'adressais à ta soeur! me dit Urbanowitch.


»Ce fut la suprême humiliation. Et qui donc m'avait
spolié, sinon cette bonne soeur?


»J'avais une tante, vieille fille qui chaque été
venait s'établir chez nous, où elle était entourée de
soins, dorlotée dans ses maladies avec une tendresse
filiale; pour Noël, nous ne manquions jamais
de lui envoyer un chariot de provisions. A peine remerciait-elle.
Certaines gens sont ainsi. Les bienfaits
les gênent; ils craignent d'être forcés à la reconnaissance
et se prouvent bien vite à eux-mêmes qu'ils
ont toujours la liberté de vous faire du mal.


»—Viéra m'a raconté que tu avais un amant, dit
cette tante vénérable à ma femme; je ne te le reproche
pas, petite; tu as un mari si ennuyeux!


»Or, Viéra ne lui donna pas, dans toute sa vie, un
pain d'épice; mais l'hiver elle était toujours chez
elle, lui baisant les mains, la caressant, l'appelant
chère petite tante, parlant de cette vieille avare,
jadis galante, comme d'un noble coeur et d'une
prêtresse des moeurs. Aussi, après la mort de notre
tante, hérita-t-elle, en échange de toutes ses jolies
paroles, de soixante mille florins, tandis que moi,
qui avais prodigué les dons, je ne reçus pas un
kreutzer.


»Gadomski fut le dernier de mes amis dans lequel
j'eus confiance. A chaque nouveau déboire, il me
consolait, mais d'une étrange façon:


»—Ah! mon Dieu! disait-il, ne te plains pas des
dégoûts que t'apporte la vie. Alexandre a beau conquérir
le monde, il ne possède rien... Et un fakir qui
jeûne dans le désert ne manque de rien... Qu'est-ce
que la vie? Si tout te souriait, tu t'y attacherais
trop... Tu la maudis, tant mieux!... Songe que tu en
auras bientôt fini avec elle et que tu ne reviendras
plus au monde. Que cette perspective te donne du
courage.


»C'est assez dire que Gadomski était un philosophe.
Nous avions autrefois étudié ensemble; dès lors il
s'occupait d'une oeuvre colossale qui devait bouleverser
le monde et il s'en allait au hasard, sombre et
absorbé comme un brigand, son pistolet au poing;
mais il manquait au pauvre brigand la poudre et le
plomb pour charger ce pistolet, qui ne partait jamais
par conséquent. Une fois, Gadomski m'écrivit:


»—Si j'étais délivré au moins une année de tous
mes soucis, j'achèverais mon oeuvre, bien que les
hommes que je méprise ne méritent pas qu'on leur
rende un si grand service.»


»Je lui offris l'hospitalité. Il arriva en affectant la
mine d'un Socrate; il lui fallut deux jours pour déballer
ses livres, un autre pour plier son papier, une
quatrième journée pour tailler sa plume; bref, il
finit par ne rien écrire. En revanche, il se montra
de prime-saut fort insolent avec Luba. Il faisait peu
de cas des femmes. Lorsque la mienne se mêla une
première fois à notre entretien:


»—La femme, dit-il, doit se taire quand les hommes
parlent.


»Il traversa le salon, où elle se trouvait avec d'autres
dames, sans ôter son bonnet, et soutint pendant
le dîner que les femmes étaient des animaux subalternes.


»Là-dessus Luba se leva d'un bond, et s'adressant
à moi:


»—M. Gadomski comprendra qu'un animal de
ma sorte ne puisse plus avoir l'honneur de le recevoir,
dit-elle en se retirant dans sa chambre.


»Mais mon philosophe était décidé à rester malgré
ce congé en règle.


»—Tu m'as attiré chez toi, disait-il en rongeant
une cuisse de canard; j'ai été dupe de ma confiance,
tu me dois une indemnité.


»Il me fallut avant de le mettre à la porte lui
compter cent florins; encore monta-t-il dans ma voiture,
qui allait le reconduire jusqu'à Kolomea, en
m'appelant poule mouillée.


»Mes domestiques n'étaient pas meilleurs que
mes amis; les vieux étaient morts, les nouveaux ne
valaient pas la corde à laquelle on aurait dû les
pendre. Ma bonté, ma douceur à leur égard ne me
rapportaient qu'ingratitude.


»Il n'était pas jusqu'à mon chien, un petit chien
que je gâtais au point d'impatienter Luba, qui ne
répondît à mes bienfaits par des trahisons. Il profitait
de toutes les occasions pour m'échapper, préférant
le pain bis du premier venu aux bouchées délicates
dont je le nourrissais. On vante la fidélité du chien,
et on ajoute que de tous les animaux c'est lui qui
ressemble le plus à l'homme; or, je vous le demande,
s'il ressemble à l'homme, comment le chien peut-il
être fidèle?













IV







»En dépit de mes amis et de mes domestiques, je
n'aurais pas sombré comme je le fis si des fléaux
successifs ne se fussent appesantis sur mes terres.
Elles furent ravagées par certain nuage noir, un
nuage de sauterelles, plus qu'elles ne l'eussent été
par la grêle. La même année, un incendie dévora
nos forêts. Avec l'aide des paysans on put le cerner,
lui imposer des limites à grands coups de hache;
une grosse pluie vint aussi à notre secours, mais la
perte néanmoins était considérable. Pendant le rude
hiver qui suivit, des loups décimèrent mes troupeaux.
Je prenais philosophiquement mon parti;
Luba riait de tout et elle effaçait par un baiser
chaque pli soucieux de mon front, mais nous commencions
à vendre des champs. Un jour que je
revenais de Kolomea, où s'était signé le marché,
avec six mille florins en poche, je fus attaqué par
cinq Haydamaks9 qui me dévalisèrent.


Note 9: (retour)  Brigands.



»—Eh bien! dit Luba, mieux vaut avoir eu affaire
à des voleurs qu'à des meurtriers.


»L'intarissable enjouement de ma femme n'était
autre que de la grandeur d'âme. Son rire intrépide
était mon talisman contre la mauvaise fortune, mais
malgré ce rire on nous enleva nos meubles. Je
m'étais adressé à tous mes anciens amis, Luba avait
imploré ma soeur, et le seul secours qui nous vint
fut celui d'un Juif, le faktor Salomon. Nous fîmes
des réformes, tardives peut-être; je n'ai pas la prétention
d'avoir été prudent ni sage. Les procès
absorbèrent ce qu'avaient laissé les parasites; les
saisies suivirent les procès; j'eus la douleur de voir
Salomon se mettre pour moi dans l'embarras. Bref,
l'exécution finale survint; je vous y ai fait assister
et vous avez vu comment Urbanowitch, Jadeski et
les autres vinrent ensuite autour de moi fumer leurs
cigares.


»—N'y a-t-il rien à boire ici? dit soudain Urbanowitch,
chez qui la soif était une maladie.


»—Si fait! répondit Luba.


»Elle courut au puits et lui rapporta un verre
d'eau qu'il vida en la regardant tristement.


»—Eh bien! me dit Jadeski de sa voix claire et
insolente, qui sonnait désagréablement dans l'adversité,
que comptes-tu faire maintenant que tu n'as
plus le sou?


»—Le prince Sapieha n'a-t-il pas besoin d'un
intendant? hasarda Urbanowitch.


»Le sang me monta au visage.


»—Bah! interrompit Jadeski en feignant de plaisanter,
mais sérieux au fond, Basile n'est pas embarrassé;
il a une jolie femme. Que ne l'emmène-t-il
à Lemberg, à Vienne, ou plutôt tout de suite à
Paris?


»C'en était trop. Luba devint pourpre; elle ne rit
pas cette fois, des larmes jaillirent de ses yeux:


»—Par le Christ! m'écriai-je.


»Les paroles s'étranglèrent dans mon gosier,
mais je saisis Jadeski et le secouai avec violence.


»—Sortez de chez moi, fils de païens, oiseaux de
potence!... je n'ai plus rien à vous donner...


»—Le malheureux a perdu l'esprit, s'écria Gadomski.


»—Il y a vente ici et nous sommes les acheteurs,
dit Jadeski en se rasseyant.


»—Non, il n'y a plus rien à vendre; sortez, ou je
lâche les chiens!


»Luba courut déchaîner les deux chiens-loups qui
s'élancèrent en aboyant, ce qui suffit à mettre nos
amis en déroute. Sans perdre de temps à regagner
leurs chevaux ou leurs voitures, ils se dispersèrent,
les chiens, excités par Luba, s'acharnant à leurs
talons.


»—Écoute, dis-je brusquement à ma femme, je
suis à bout de résignation. On nous a tout pris, mais
je ne céderai pas du moins à ces coquins les vieilles
pierres de la maison paternelle. On me tuera d'abord.


»Jamais l'idée d'être chassé du lieu de ma naissance
ne s'était présentée à moi avec autant de
force; je sanglotais tout haut, je n'ai pas honte de le
dire, et ma femme pleurait avec moi. Je continuai,
en la serrant avec emportement contre ma poitrine,
tandis que mes larmes ruisselaient sur ses cheveux:


»—Tu es brave, Luba, nous nous défendrons!


»—Soit! dit-elle, me comprenant à demi-mot, et
levant vers moi ses yeux étincelants où s'étaient
séchés les pleurs, si tu veux, nous ferons sauter la
maison plutôt que de la rendre.


»Oh! c'était une femme!


»Je rassemblai les gens qui nous restaient et leur
communiquai le projet insensé qui venait de germer
dans mon esprit. Aucun n'osa dire non ouvertement,
mais celui-ci se grattait la tête, celui-là faisait
la grimace, et, tandis que Luba chargeait les fusils,
tous s'esquivèrent l'un après l'autre.


»Lorsque je voulus rassembler nos forces, la maison
était vide, il n'y restait que moi, ma femme et
mon Juif. Salomon me conjura de ne pas tirer, mais
quand je lui dis de préparer les cartouches il se mit
à l'oeuvre en soupirant et en marmottant des prières.
Je barricadai toutes les issues, portes et fenêtres;
Luba m'aidait activement. Nous entassâmes des
caisses devant la porte qui conduisait dans la cour,
et toutes les tables, toutes les chaises, tous les
bancs qui restaient devant l'entrée principale. Nous
bourrâmes les fenêtres de coussins de voiture, de
paille, de matelas, de lits de plume, n'en réservant
que deux à droite et à gauche qui furent arrangées
de façon à servir de meurtrières. Nous attachâmes
une longue mèche à un tonneau de poudre placé
dans la cave. A peine avions-nous achevé nos
apprêts de siége que les gens du tribunal et les
Juifs apparurent le long de la route comme une file
de fourmis. Je sortis sur le balcon, deux pistolets à
la ceinture, un fusil à la main.


»—Messieurs, commençai-je, et vous, Juifs, la
vente est terminée; il n'y a plus rien à prendre ici.
Je défendrai la maison de mon père les armes à la
main et je jure de tirer sur quiconque osera y
pénétrer.


»En ce moment je remarquai que Jadeski et Urbanowitch
étaient au milieu des Juifs.


»—Il est fou, dit le premier.


»—Au nom de l'empereur, laissez-nous entrer,
commença le délégué du tribunal.


»—Je m'incline devant l'empereur, répondis-je,
mais nul n'entrera vivant.


»—Si vous arrêtez le cours de la justice nous
emploierons la force à notre tour et nous enfoncerons
les portes.


»—Venez donc! dis-je en saluant.


»—Des haches! criait Jadeski, excitant la foule.


»Les plus braves cherchèrent à forcer la porte.
Au moment même je tirai en l'air. L'effet de cette
manoeuvre fut magique; les gens du tribunal et les
acheteurs, les chrétiens comme les juifs, s'enfuirent.
Quelques-uns roulèrent par terre; certain juif, dans
son angoisse, grimpa sur un arbre. Jadeski sauta
par-dessus une clôture, resta pendu par un pied
et tomba la tête dans les orties. Le premier assaut
était repoussé.


»L'ennemi se replia et tint conseil. L'envoyé du
tribunal appelait les paysans au secours de la loi,
mais ces braves gens ne voulurent pas combattre
leur ancien maître. Les gens qui n'étaient venus
que pour acheter s'en retournèrent au village; nos
créanciers cependant tinrent bon; Jadeski les encourageait.


»—Voyez, disait-il, ce n'est pas sérieux, il ne tire
qu'en l'air; comment oserait-il tuer l'un de nous,
quand il sait que la potence l'attendrait ensuite?


»Ils s'armèrent donc de fusils, de sabres, de houes
et de bâtons en vue d'un assaut, et, séparés en deux
troupes, ils attaquèrent simultanément la maison
devant et derrière en criant comme des sauvages.


»Cette fois la chose était sérieuse. Je me mis à la
meurtrière de droite, Luba à celle de gauche, et
ensemble nous fîmes feu. Quatre coups de fusil
chargé de gros plomb haché firent dans la foule
l'effet du canon. Au moment même quelqu'un sauta
dans la chambre où nous nous trouvions. Les assiégeants
avaient enfoncé la fenêtre du côté de la cour,
et Luba, en se retournant, vit Jadeski, une hache à
la main. Vite, elle tira le pistolet de sa ceinture et
le braqua sur lui. Il tomba sur le dos avec un grand
cri. Un homme qui allait monter prit la fuite. Luba
avait mis le pied sur Jadeski et brandissait une houe.


»—Laisse-le vivre! lui dis-je.


»Tandis que nous barrions de nouveau la fenêtre,
il rampa, en s'aidant des pieds et des mains, dans
une autre chambre où il resta étendu sur le flanc.


»Ainsi l'assaut était heureusement repoussé; Luba
avait même fait un prisonnier. Je sortis sur le balcon
et ne fus pas médiocrement satisfait en voyant que
tous ceux qui étaient tombés avaient pu se relever
et s'en allaient clopin-clopant en gémissant et fort
ensanglantés. Soudain, un coup de feu qui m'était
destiné brisa une vitre. Je me retirai précipitamment.
On tirait de tous côtés sur la maison. Nous
répondîmes à ce feu. Le combat dura une heure,
après quoi les agresseurs, se lassant, firent demander
des renforts au gouvernement du cercle.


»Jusqu'à l'arrivée de ce secours militaire, le siége
continua: des gardes entourèrent ma maison et
occupèrent les puits; on espérait me forcer à capituler,
faute d'eau et de nourriture. Nous attendîmes
la nuit; lorsqu'elle fut bien sombre, je dis à Salomon
Zanderer:


»—Je vais t'ouvrir la porte de derrière; gagne un
lieu sûr et emmène le blessé, qui autrement pourrait
mourir ici.


»—Je ne vous quitte pas, répondit mon Juif.


»—Si je te dis que nous sommes hors de danger,
repris-je, tu croiras bien que c'est la vérité. Obéis
donc, tu n'as pas le droit de t'exposer davantage;
songe que tu as une femme, des enfants. Allons,
va-t'en!


»Salomon poussa un long soupir, puis il se prosterna
en pleurant devant ma femme et lui baisa les
pieds. Il me baisa aussi les mains. J'ouvris la porte.
Il traîna Jadeski dehors:


»—Que Dieu vous protége! cria-t-il encore dans
la cour d'une voix entrecoupée.


»Alors je barrai de nouveau la sortie. Nous veillâmes
jusqu'à minuit, moi au rez-de-chaussée, Luba
au premier étage, les chiens-loups avec nous. Rien
de suspect ne se fit entendre; on ne distinguait que
les cris échangés à de longs intervalles par les postes
qui entouraient la maison.


»Une fois je mis la tête à la fenêtre. Çà et là brillaient
des feux de bivouac comme dans un camp.
Des nuages noirs couvraient le ciel; seule, une étoile
luisait vacillante comme une lampe près de s'éteindre.
A minuit j'appelai Luba:


»—Allons, prépare-toi, il est temps de nous
échapper; je vais mettre le feu à la mèche.


»—Où irons-nous? demanda-t-elle.


»—Là où il n'y a pas d'hommes, dans le désert.


»—Je suis prête à te suivre.


»—Mais, lui dis-je, habille-toi chaudement, l'hiver
est proche et nous n'aurons pas d'abri.


»Je commençai par redresser une faux pour en
faire l'arme qui fut si redoutable entre les mains de
nos paysans dans leur guerre contre la noblesse; puis
je remplis deux carnassières de linge, de poudre,
de plomb et de tabac; chacun de nous avait deux
pistolets et un poignard à la ceinture, plus un fusil
en bandoulière. Je démolis la barricade, j'ouvris
doucement la porte de derrière et, me glissant inaperçu
dans la cour, je mis le feu aux granges et à
l'étable; après quoi je gagnai la cave pour allumer
la mèche dont un des bouts trempait dans le tonneau
de poudre grand ouvert. Luba me regardait
faire; elle n'avait point voulu s'éloigner d'un pas,
craignant que l'explosion n'eût lieu trop vite: en
ce cas, c'eût été son désir de mourir avec moi. La
mèche commençait à brûler lentement. Je saisis ma
faux.


»—Dépêchons-nous! m'écriai-je.


»En hâte nous remontâmes les degrés pour traverser
la cour et atteindre ensuite les champs. A
trois cents pas de la seigneurie une bande furieuse
nous accosta.


»—Le voilà, ce brigand! prenez-le! liez-le!


»Je brandis ma faux et la promenai à deux reprises
autour de moi; trois hommes furent fauchés comme
des épis mûrs. Luba luttait contre deux forcenés.
Au moment même un épouvantable fracas se fit entendre;
le sol trembla sous nos pieds. C'était ma
maison qui sautait. Presque en même temps les
flammes sortaient des communs; la paille et le blé
enfermés répandirent l'incendie avec une rapidité
terrible. Nos adversaires s'étaient jetés éperdus la
face contre terre ou fuyaient dans toutes les directions.
Nous nous esquivâmes heureusement. Mes
deux chiens m'avaient d'abord suivi, mais lorsque
l'épouvantable détonation se fit entendre et que l'on
put croire que la terre se fendait, je perdis l'un
d'eux; l'autre resta. Nous traversâmes les champs,
et, ayant atteint la forêt, nous prîmes un étroit sentier
que je connaissais bien. Au bout d'une heure
environ, nous étions sur une colline, d'où l'on jouissait
d'une vue étendue. A nos pieds s'étendait le
monde maudit, comme un sépulcre au fond duquel
brûlait ma seigneurie en guise de torche funèbre.
Nous nous arrêtâmes tout juste assez pour reprendre
haleine. Que nous importait le monde désormais?
Notre chemin conduisait au désert.













V







»Ce fut dans la nuit du 9 octobre que nous commençâmes
un voyage qui devait durer six jours ou
plutôt six nuits. L'automne était d'une splendeur
extraordinaire, et à midi le soleil piquait comme en
été; nous étions trop lourdement chargés pour pouvoir
affronter la chaleur; et puis, nous craignions
d'être découverts. Pour ces raisons, nous nous
cachions le jour dans la paisible obscurité de la
forêt, et reprenions la nuit notre marche à la lueur
des étoiles. Le maïs ou les pommes de terre qu'il
nous arrivait de rencontrer servaient à notre nourriture,
le chien-loup qui nous avait suivis veillait sur
notre sommeil.


»Dans la matinée du cinquième jour, après avoir
traversé la plaine et franchi des collines aux pentes
douces, nous aperçûmes les Karpathes qui s'élevaient
vers le ciel comme une fumée bleuâtre. La
même nuit, nous pénétrâmes dans leur enceinte
sacrée. Le chemin était rude, entrecoupé de racines,
de buissons, de pierres et de ruisseaux. Vers minuit,
nous descendîmes dans une vallée cultivée, à travers
un village de Houzoules10. En me baissant près
d'une fontaine pour boire, je remarquai un objet
qui brillait sous la lune: c'était une hache laissée
sur une bille de bois. Je la pris et mis à sa place les
quarante kreutzers qui restaient dans ma poche.


Note 10: (retour)  Les Houzoules mènent, comme les Cosaques, un genre
de vie purement pastoral et guerrier; ils forment une population
à part.



»Lorsque le soleil se leva lentement, comme avec
effort, au-dessus des rochers surmontés de bois superbes,
nous étions saufs. La forêt primitive nous
avait accueillis; autour de nous s'étendait la solitude
sans route frayée, silencieuse comme la mort. Nous
nous trouvions sur l'un des points les plus méridionaux
de la Gallicie qui s'enfonce à cet endroit entre
la Hongrie et la Bukowine. En Hongrie régnaient un
autre gouvernement et d'autres lois. Nous pouvions
donc, si un nouveau péril venait nous menacer, imiter
les haydamaks qui cherchaient refuge en Hongrie
lorsqu'on les poursuivait dans leur pays, et qui franchissaient
de nouveau les poteaux noirs et jaunes
de la frontière aussitôt que les pandours étaient
sur leurs traces. A l'abri des chênes séculaires qui
ombrageaient un épais tapis de mousse, nous goûtâmes
jusqu'à midi un sommeil paisible pour la
première fois, car nous avions laissé le danger derrière
nous. Au réveil, après avoir déjeuné de noisettes
et de myrtilles, nous continuâmes notre
marche. Il fallait gravir des escarpements abruptes,
des rochers glissants, et passer quelquefois d'un
arbre à l'autre, dans les endroits où le terrain était
impraticable.


»Avant le coucher du soleil, nous avions gagné
la cime plate d'une grande montagne boisée. Soudain
un édifice immense se dressa devant nous
au-dessus des sapins noirs; on eût dit un palais
tout en or. Lorsque les rayons trompeurs du soleil
commencèrent à s'éteindre, il nous sembla
voir des ruines colossales perdues au milieu de
la forêt. Aucun oiseau ne chantait, aucun papillon
ne voltigeait dans l'air limpide. Les chênes gigantesques
formaient des voûtes sombres comme
celles d'une cathédrale; ils s'entremêlaient à de
sveltes bouleaux vêtus de satin blanc comme des
fiancées; une noire muraille de sapins environnait
le tout; à nos pieds s'ouvrait un ravin qui séparait
deux montagnes. L'une de ces montagnes
n'était qu'une noire pyramide de sapins, l'autre portait
les ruines qui avaient attiré notre attention;
toute la profondeur semblait remplie de framboisiers,
de genévriers, de noisetiers, de gentianes
et de véroniques; on entendait le murmure d'une
source; le chien descendit, nous le suivîmes. Sous
une pente rocheuse jaillissaient des eaux magnifiques.


»Après nous être désaltérés, nous montâmes sur
la hauteur où se dessinait le curieux monument que
nous avions pris pour un château. Ce n'était pas un
château élevé par la main des hommes, mais un de
ces rochers comme il n'est pas rare d'en rencontrer
dans les Karpathes, et dont les cavernes, les passages,
les degrés, d'une grandeur toute architecturale,
sont l'oeuvre de l'eau dévastatrice qui a jadis
creusé ces masses calcaires. On prétend qu'elles
ont servi de temples aux païens, que plus tard les
ascètes chrétiens y abritèrent leurs vertus; ce qui
est certain, c'est qu'au temps des invasions de
Mongols et de Tartares, de même qu'au temps des
guerres contre les Turcs, elles ont caché bien des
fugitifs et que de nos jours les brigands en ont fait
maintes fois leurs forteresses.


»Des contes fabuleux concernant ces antres ont
cours parmi le peuple. Celui-ci fut longtemps la
prison d'une princesse retenue en otage; dans celui-là,
des nymphes, vêtues de leurs cheveux noirs
comme d'un manteau de zibeline, entraînent les
jeunes gens et les font mourir sous leurs caresses.


»C'était une de ces formations étranges que le
hasard nous présentait. Trois rochers, à l'arrangement
desquels on eût pu croire qu'une prévoyance
humaine avait présidé, formaient sur le plateau une
majestueuse demeure. L'un deux, du côté de l'ouest,
était détaché des deux autres qui sortaient, comme
il arrive fréquemment pour les arbres, de la même
racine; ils se séparaient ensuite, puis étaient reliés
près de la cime par une sorte de pont. Le rocher
du milieu était muni d'un donjon naturel, tandis que
son voisin, s'abaissant doucement vers l'est, formait
un escalier de géants. En tournant autour de ce
mystérieux monument des forces primitives, nous
découvrîmes huit entrées différentes. Luba chercha
du bois de sapin et prépara des torches que j'allumai
pour descendre dans l'intérieur. Là je trouvai quelques
cavernes et une enfilade d'ouvertures qui conduisaient
à des galeries encombrées. Des ossements
épars de tous côtés indiquaient que les bêtes fauves
y avaient fait carnage. Pendant mes explorations,
ma femme avait tourné le rocher du côté de l'est,
où il formait une sorte d'autel qui avait bien pu
servir de pierre à sacrifice. Du côté sud, une nouvelle
entrée s'arrondissait en arc comme une porte d'église;
à cette place, un fossé large et profond défendait le
rocher. Nous pûmes le franchir sur un tronc de
chêne énorme qui faisait office de passerelle.


»Tandis que Luba se reposait dans les hautes
herbes, j'entrai, tenant une torche d'une main, un
pistolet de l'autre. Je me vis dans une grande salle
voûtée; une brèche me permit d'atteindre un autre
compartiment rempli de décombres. J'allais rebrousser
chemin, lorsque de larges degrés qui
montaient m'apparurent; en faisant le signe de la
croix, je m'y engageai avec précaution. Au premier
étage, pour ainsi dire, de ce labyrinthe, il y avait un
réduit qui recevait la lumière par deux ouvertures
à peine plus grandes que les meurtrières d'un vieux
château; tout autour, des bancs de pierres garnissaient
les parois. Une porte étroite, deux marches
encore, puis le pont de pierre aérien qui, jeté au-dessus
du précipice béant, conduisait au rocher du
milieu. Sur le second rocher, je trouvai une autre
chambre presque semblable à la première, mais
mieux aérée. J'atteignis enfin au plus haut sommet,
au donjon de ce palais qui dominait la contrée sur
une vaste étendue. Mon oeil, ébloui d'abord par le
soleil, erra bientôt, enivré, par-dessus les forêts
bruissantes, jusqu'aux montagnes voisines avec leurs
murailles de granit verdâtre où scintillaient mille
cristaux de quartz dans la lueur rose du soir. Au loin,
vers l'ouest, un tapis diapré semblait jeté au milieu de
la forêt; c'était sans doute la prairie florissante d'une
polonina11, où paissaient les vaches. Des corbeaux
fendaient l'air comme d'étranges papillons noirs.


Note 11: (retour)  Pacage.



»Plus loin se développait la ligne sublime des
Karpathes, sombres et nues au sommet, ceintes à la
base d'une zone de forêts bleues et de quelques
ravins étincelants de neige. Le soleil se déroba, le
soir commençait à tomber sur ces hauteurs et le
froid augmentait déjà pour moi d'une manière sensible,
tandis que des rayons dorés ruisselaient encore
dans les vallées, dessinant distinctement les moindres
détails, même par delà les promontoires boisés,
dans la plaine sans bornes comme le ciel, un village,
dont les fermes et les granges avaient l'air de maisons
de cartes; la rivière qui le traversait brillait
comme un serpent qui se chauffe au soleil. Lorsque
je redescendis, Luba, enveloppée dans sa pelisse,
me regardait en souriant; la pauvrette avait froid.


»—Dieu soit loué! dit-elle, te voici revenu.
Allons-nous encore marcher? Je suis si lasse!


»—Ma chérie, lui répondis-je, remercions Dieu,
en effet, qui a construit aux pauvres fugitifs une
arche tout près de son ciel; tu peux te reposer,
nous resterons ici.


»Ma femme me sauta au cou; nous étions encore
heureux en ce moment.


»—Ici, continuai-je, nous serons en sûreté, il y
a au moins un siècle que le pied de l'homme n'a
foulé ce sol.


»—Comment le sais-tu? demanda Luba.


»—Parce qu'aucun sentier ne se laisse deviner
et surtout parce qu'il ne croît de plantain nulle
part; le plantain pousse sous les pas de l'homme, il
disparaît là où l'homme ne se fait plus voir.


»J'allumai du feu dans la chambre de l'étage supérieur,
et la fumée sortit à souhait par une ouverture
du plafond, puis je fis un lit de feuilles et de mousse;
je remplis d'eau nos bouteilles de campagne, et,
ayant conduit ma femme dans sa nouvelle demeure,
je bourrai la fenêtre de mousse, je barricadai toutes
les issues avec des pierres apportées d'en bas à
grand'peine, après quoi je partis en quête de notre
souper. La nuit tomba sans que la forêt m'eût offert
aucun gibier; il fallut nous contenter de poires sauvages
que Luba fit cuire dans la cendre. Ayant
mangé tant bien que mal, nous nous étendîmes sur le
lit que j'avais fabriqué, sous nos épaisses fourrures;
j'avais posé mon fusil près de ma tête, les pistolets
à mes côtés, à nos pieds dormait le chien-loup. Pour
la première fois depuis notre fuite, nous sentions au-dessus
de nous un autre toit que celui du ciel. Longtemps
j'entendis bruire la forêt, longtemps j'aperçus
par la crevasse du plafond les étoiles paisibles.
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»Le lendemain je m'éveillai de bonne heure, pris
ma carnassière, jetai encore un regard sur Luba
qui dormait vermeille, les bras croisés sous la nuque
et les lèvres entr'ouvertes, ce qui montrait ses
dents blanches: puis, sifflant tout bas mon chien,
je partis pour la chasse. Mais pendant la nuit Dieu
avait bâti autour de nous un second palais dont les
murs gris s'élevaient jusqu'au ciel; devant moi tourbillonnait
une épaisse fumée semblable à celle d'un
incendie de forêt. Maître renard rentrait de quelque
équipée nocturne; je ne fis qu'entrevoir ses oreilles,
puis il se glissa dans le fossé qui entourait notre
refuge. Bientôt cependant le brouillard rougissant
tomba peu à peu; un vent vif s'était levé; des voiles
se détachaient de chaque rocher, de chaque sapin;
sous le réseau de la gelée blanche brillaient les
buissons et les fleurs. Je traversai le ravin qui séparait
notre montagne de la forêt et n'eus pas de peine
à atteindre une clairière formée par la tempête. On
eût dit un abatage régulier, sauf que les troncs
étaient à demi pourris et couverts de champignons
vénéneux entremêlés d'une flore éblouissante. De
tels endroits sont aimés des chevreuils, qui viennent
y paître après le lever et le coucher du soleil. Je
me posai donc en embuscade derrière un hêtre.


»Un pic aux couleurs cramoisie, blanche et noire
voltigeait de tronc en tronc, frappant chacun d'eux
de son bec pointu; d'ailleurs, le silence était complet.
Mes prévisions ne m'avaient pas trompé: un beau
chevreuil entra lentement dans la clairière; lorsqu'il
fut à vingt pas de moi je tirai, et il tomba dans
l'herbe; avec un cri aigu, le pic s'envola. Chemin
faisant, sous les grands hêtres, je cueillis des champignons
blancs dont je remplis mon carnier, et tout
ce riche butin fut déposé aux pieds de Luba encore
endormie. A mon approche, elle ne fit pas un mouvement;
elle ouvrit les yeux et sourit:


»—Nous voici, dit-elle, pourvus pour une semaine
entière.


»Ayant vaqué d'abord à l'essentiel, j'aménageai
notre maison. J'y construisis, avec des quartiers de
roc, un âtre ouvert comme ceux de nos paysans,
juste au-dessous de la crevasse du plafond; un
genévrier étayé de deux pierres nous servit de tournebroche;
je fortifiai contre les invasions des bêtes
fauves ceux des compartiments du rocher qui devaient
nous servir de garde-manger; il n'y avait du
reste qu'une seule issue à défendre, les autres ayant
été obstruées déjà par des écroulements. Luba voulait
m'aider à transporter les pierres d'en bas.


»—Que fais-tu? m'écriai-je; pense à la chère
petite vie dont tu es dépositaire!


»De grosses larmes coulèrent sur ses joues brunes.


»—Non, dit-elle, je ne puis te voir travailler
comme un esclave, te mettre en sueur et t'épuiser
pour moi...


»—Pour toi, répétai-je, et c'est justement ce qui
me rend la tâche facile! Tu ne sais pas combien il
est doux de te servir!


»Dans le cours de mes travaux je découvris de
vrais trésors: des vases de terre, des flèches, des
anneaux de cuirasse, des monnaies, mille débris; je
trouvai aussi, en brisant le rocher calcaire, de belles
pierres à fusil. Peu à peu le bois destiné à l'hiver
s'entassa dans le souterrain au dessous de nous;
Luba, sans trop se fatiguer, détachait l'amadou qui
pendait au tronc des hêtres et des bouleaux, ramassait
des champignons, des myrtilles, des baies de toute
sorte. Le soir, je taillais de petits ouvrages en bois, des
fourchettes, des cuillers; je fis un peigne pour Luba;
elle riait en le passant dans ses épais cheveux noirs:


»—Et un miroir? dit-elle; je n'ai pas de miroir!


»—Tu as la source en bas, et si tu ne veux pas
descendre, ne suis-je point là? Tu peux me croire
quand je te dis que tu es belle.


»Elle sauta sur mes genoux.


»Un loir, qui avait son gîte dans une fente du rocher,
à l'entrée de notre demeure, devint bientôt
familier; nous fîmes aussi la connaissance d'un second
hôte du même rocher, une belette, qui à midi
sortait des framboisiers de notre jardin, pour s'approcher
de nous, puis s'échapper bien vite, comme
si elle eût voulu nous engager à jouer avec elle.


»Dans les broussailles qui remplissaient le fossé,
un renard avait creusé sa tanière, et, de l'autre côté
du pont, Luba salua, ravie, l'existence d'un nid
d'écureuils qui lui rappelèrent son vieux Miki. Tous
nos voisins n'étaient pas aussi inoffensifs. L'hiver
approchant, un grand loup se prit dans un des
pièges nombreux que je tendais autour de chez nous
pour épargner la poudre.


»Le 3 novembre tomba la première neige. Je sus
le jour parce que j'avais fait un calendrier très-simple
en marquant chaque journée à mesure qu'elle
s'écoulait sur la paroi du rocher; mais nous ne craignions
rien de l'hiver; dans notre garde-manger
s'entassaient des sangliers, des chamois, des cerfs,
des lièvres, fumés au genièvre, et même un ours,
qui, avant de se décider à tomber sous le fusil de
Luba, m'avait assez cordialement embrassé pour me
meurtrir. Nous avions du poisson, d'excellentes truites,
car désormais j'étais au courant de toutes les
ressources de la forêt. Les peaux de mes victimes
remplaçaient dans notre antre les tapis, les couvertures,
les rideaux absents; nous dormions dans un
nid de duvet: nos vêtements étaient ceux de deux
Esquimaux, mais personne n'était là pour les trouver
ridicules. Emprisonnés par les neiges, nous n'avions
rien de mieux à faire que de ressembler aux ours
et aux loups parmi lesquels nous devions vivre.


»La saison des glaces se présenta, majestueuse et
sublime comme la mort qui, dans une bataille, fauche
à la fois des milliers de combattants. La nature
s'endormit d'un long sommeil. Une nuit, nous entendîmes
soudain dans l'air un bruit étrange, des voix
mystérieuses accompagnant une sorte de claquement
comparable à celui d'un fouet. En pareil cas,
nos paysans croient que les sorcières vont à Kiev,
et l'Allemand jure que c'est la chasse macabre qui
passe. Luba eut peur et, cachant son visage dans
ma poitrine, demanda tout bas:


»—Qu'est-ce?


»C'étaient les canards sauvages qui venaient du
nord, et dont les fortes ailes, les cris stridents causaient
tout ce vacarme dans les hautes régions où
l'oeil ne les distinguait plus. Notre voisin l'écureuil,
qui, lui aussi, avait fait ses provisions de glands, de
pommes de pin et de noix de hêtre, ne sortait désormais
qu'à de rares intervalles; le loir manifestait une
extrême inquiétude.


»Un matin, le linceul de neige, qui ne dégèle pas
jusqu'au printemps, enveloppe tout le pays de sa
morne blancheur. Pendant trois jours nous sommes
prisonniers; il faut travailler terriblement pour
réussir à nous creuser une issue et un sentier!
C'est le temps où l'ours renonce aux courses errantes,
où le hérisson s'engourdit dans sa caverne; le
froid augmente; mais, avec la première grande
gelée, notre forêt reprend une animation joyeuse:
le bec-croisé, ce petit perroquet du Nord, se montre
par bandes, sifflant et déployant son éclatant plumage.
Jusqu'à Noël on a plus chaud sur la montagne
que dans les vallées, et on jouit de toute la
beauté du paysage d'hiver; d'ailleurs, le crépuscule
même de notre caverne avait son charme. La lueur
du foyer se jouait sur les tentures de peaux de bête,
et Luba, assise au coin de l'âtre, les pieds sur le
grand chien-loup qui ronflait de tout son coeur, me
regardait d'un air de tendresse, de contentement si
sincère! Jamais nous n'avions été plus unis, disons
le mot, plus heureux.


»La monotonie des longues nuits fut, dès le mois
de décembre, troublée par le hurlement d'abord
lointain, puis plus rapproché, féroce, épouvantable,
d'une meute de loups. La sérénade ne nous charma
qu'à demi, d'autant que les bêtes sanguinaires, flairant
notre présence, se mirent à miner de leur mieux
l'entrée de notre demeure. Mon chien devint inquiet
et poussa des cris étranges. Nous avions allumé des
torches, ce qui ailleurs suffit à disperser les loups,
mais dans le cas présent tout fut inutile; ils continuaient
de hurler, de gratter, indifférents au bruit et
à la lumière. Déjà une paire d'yeux avides brillaient
entre les troncs d'arbres et les pierres entassés. Je
décrochai donc nos fusils et dis à Luba:


»—Je tire; toi, charge.


»Puis, pratiquant une sorte de meurtrière dans la
barricade, je regardai dehors. La lune projetait sur
toute la campagne une lumière presque aussi claire
que celle du jour. Je pouvais compter les loups. Je
tirai sur l'un d'eux.


»Les rochers répercutèrent l'écho, et le loup roula
dans le fossé. Je continuai de tirer, atteignant presque
toujours nos farouches agresseurs qui s'excitaient
par des hurlements de plus en plus furieux.
Tout à coup Luba eut l'idée de lancer un tison
parmi eux. Ils s'écartèrent, et l'une des bêtes s'enfuit
dans la forêt. C'était justement la louve que suivait
toute cette meute endiablée, car aussitôt les
autres s'élancèrent derrière elle, courant comme
des chiens, avec un petit aboiement court très-particulier.
Nous restâmes encore longtemps derrière la
barricade, prêts au combat; puis je sortis avec précaution;
mon chien m'avait précédé, mais soudain
j'entendis un cri terrible, et la pauvre bête revint
les yeux brillants comme du phosphore, le museau
inondé de sang. Un des loups blessés l'avait mordu
sans doute. Après le renard, le chien est ce que le
loup hait le plus, justement peut-être à cause de
sa proche parenté avec lui, comme, par exemple,
le Russe et le Polonais se haïssent entre eux plus
que ne le feraient des nations tout à fait étrangères.
Les loups avaient laissé, à notre porte, sept
magnifiques fourrures; le danger étant passé, il n'y
avait pas à se plaindre.


»Cependant les jours diminuaient de plus en
plus. Les becs-croisés s'apprêtaient à couver au
milieu des glaces; sur un sapin près de notre gîte,
ces oiseaux bizarres avaient bâti leur joli nid en forme
de coupe. Dans une caverne moussue proche de
notre maison, une autre citoyenne du désert jouit
presque en même temps que dame bec-croisé des
plaisirs de la maternité; c'était une jeune ourse
dont les deux petits, vraiment comiques, roulaient
comme deux manchons. Tout occupée du soin de sa
progéniture, la mère ne pensait pas à m'attaquer
lorsque je passais devant sa tanière et se contentait
de me regarder d'un bon petit oeil en coulisse.


»La fête de Noël approchait, nous observâmes le
jeûne selon notre habitude. Lorsque commença la
sainte nuit, nous étions près du feu dans nos habits
les plus propres; j'avais construit une petite crèche
pour ne rien changer aux coutumes familières de ce
beau jour; nous chantâmes les kalendi12 et Luba eut
son cadeau de Noël, un berceau que j'avais taillé de
mes mains. Alors elle me fit voir, à son tour, la
pauvre petite layette qu'elle avait cousue, en utilisant
son propre linge, pour l'enfant que nous attendions.
Lorsque je pensai que minuit approchait,
nous sortîmes au grand air. La neige couronnait solennellement
les hautes cimes d'une chaste auréole
argentée; elle revêtait les arbres de brillantes stalactites;
sur la blanche plaine apparaissaient çà et là
de petites lumières, et un vague bruit de cloches montait
jusqu'à nous, annonçant la bonne nouvelle de la
naissance du Seigneur aux hommes qui, entourés de
leurs enfants, célébraient en bas, là où brillaient les
lumières, là où tintaient les cloches, la fête de Noël.


Note 12: (retour)  Noëls.



»Les larmes nous suffoquèrent, et nous nous agenouillâmes
pour prier avec nos frères. En rentrant,
Luba me servit un simple repas, qui fut aussi gai
que tout autre réveillon.


»Notre enfant vint au monde à deux mois de là,
pauvre comme le petit Jésus. Luba avait jusqu'au
dernier moment vaqué à ses occupations ordinaires;
le 20 février, tout en préparant le dîner, elle me dit,
un peu pâle, mais toujours souriante:


»—Descends vite chercher du bois.


»Quand je revins, après avoir fendu quelques bûches,
l'enfant était né. Luba m'avoua qu'elle se sentait
faible, mais elle rayonnait de bonheur et rit
d'un air fier en me montrant mon fils; je me mis à
rire aussi, et le chien, remuant la queue, semblait
prendre part à notre joie. Luba baigna son fils elle-même.
Elle ne garda pas plus le lit que ne le font
nos paysannes. Comme il n'y avait pas de prêtre
chez nous, je baptisai mon petit Paul au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit.


»Un enfant apporte tout avec lui dans le monde.
Que peut-on désirer encore quand il commence à
respirer, à crier, à ouvrir les yeux? Nous n'avions
ni chagrins, ni agitations d'aucune sorte; un calme
saint était descendu sur nos têtes; nous ne vivions
que pour l'enfant, dans l'oubli absolu de nous-mêmes.
Je voudrais vous peindre Luba écartant sa
pelisse de fourrure pour donner à l'enfant le sein
qu'il pressait de ses mignonnes mains maladroites
comme les pattes molles d'un petit ours, et le sourire
de cette jeune mère, regardant tantôt moi et
tantôt le cher ange. Je restais là tranquille devant
eux comme à l'église, et mon coeur était presque
aussi recueilli. Ce berceau était maintenant notre
monde, et celui qui nous entourait, celui qu'on est
convenu de trouver grand, nous semblait bien petit
en comparaison.


»Paul ne pleurait que rarement; il demeurait
tranquille dans sa couchette, qui se balançait sous lui
comme un bateau sur l'onde, ses grands yeux fixés
au plafond. Nous lui parlions sans cesse comme s'il
eût pu tout comprendre, et il comprit bientôt en effet
que nous l'aimions plus que nous-mêmes, car il
sourit en nous regardant, mais aussitôt il referma
les yeux comme s'il avait eu honte, le grave personnage,
de ce sourire! Et quand il prononça son premier
mot, il nous sembla qu'un miracle s'était
accompli. Un enfant n'est-il pas, en effet, un miracle,
et n'opère-t-il pas des miracles en nous? Il
nous apprend le renoncement, la bonté; il dévoile
à nos yeux ce grand secret, que la mort n'a point
de pouvoir sur nous, car nous renaissons en lui.


»Cependant les jours allongeaient visiblement; la
nuit, les chats sauvages modulaient leur duo infernal
qui ressemble à une satire contre l'amour;
les cigognes revinrent, les grues s'envolèrent vers
le nord; encore un peu de temps, et nous vîmes
paraître la première hirondelle. Les neiges s'écroulèrent
avec fracas, mais ce bruit, après celui des
rafales de l'hiver, avait quelque chose de joyeux
comme celui du canon saluant l'arrivée d'un souverain.
Et en vérité le souverain arrive couronné
de rayons, un sceptre de fleurs à la main; les grandes
noces printanières, universelles, commencent; un
souffle d'allégresse passe à travers les forêts; la
plaine lointaine apparaît baignée dans une vapeur
d'or; le coucou se fait entendre, une délicieuse agitation
s'empare de toutes les créatures, le monde
est plein de fraîcheur, de force et de beauté, comme
il put l'être au lendemain du déluge. Notre voisin,
le loir, s'est éveillé; à peine prend-il le temps d'étirer
ses membres, et déjà il pense à faire sa cour;
les mouches dansent dans un rayon de soleil; les
rossignols sanglotent sous la feuillée naissante; les
fleurs produisent l'effet d'une nouvelle neige: les
arbres, les prés, tout en est couvert; il n'est pas
jusqu'au rocher qui ne brille jaune ou blanchâtre. A
l'heure chaude de midi, Luba s'étend avec l'enfant
devant la porte de notre château sur une fourrure
d'ours; hirondelles, belettes, écureuils, tous les
animaux ont comme nous une famille, et ces mères
fourrées, emplumées, luttent de soins et de tendresse
envers leur progéniture, tandis que les mâles,
sans exception, affectent une fierté comique. Quand
Luba s'en va puiser de l'eau, ramasser du bois ou
tendre des lacets, le berceau de Paul reste suspendu
à un arbre voisin, et le vent balance notre enfant
pour l'endormir: en s'éveillant, il s'amuse avec les
feuilles, ses yeux s'habituent aux jeux du soleil et
de l'ombre; la forêt lui tient des discours, mystérieux
pour nous, mais auxquels ses vagissements
semblent répondre, la forêt lui chante cette antique
berceuse qu'elle chanta aux premiers humains.


»Voici l'été avec ses ardeurs que tempèrent pour
nous les brises qui courent sur les cimes. Des orages
fondent souvent à l'entour, grondant au fond des
ravins et transformant chaque gorge en un lac turbulent;
mais qui dira la splendeur des illuminations
du soir, quand tous les sommets s'embrasent au
couchant, tandis que les oiseaux et les cigales éclatent
en concerts enivrés?


»Paul grandissait à vue d'oeil; une semaine pour
lui était ce qu'est pour d'autres une année; il étendait
la main, résolu à saisir les papillons, ou même
la lune; ses ambitions n'avaient point de bornes;
les fleurs que nous lui donnions, il les portait à sa
bouche; il embrassait le chien-loup avec des cris
de joie; chaque mot le faisait rire, d'un rire inextinguible
qui promettait de ressembler à celui de Luba.


»La nuit de la Saint-Jean vit flamboyer des feux
sur toutes les montagnes. C'est l'époque des noces
de l'ours. Alors il se nourrit de miel, de glands
et de framboises, montrant une extrême douceur;
l'amour le civilise et l'améliore. Un matin je trouvai
sa trace dans notre voisinage; quelques jours
après je l'aperçus lui-même occupé à gober des
racines comme un pieux ermite. Je le regardai, il
fit de même. Un soir enfin, nous avions allumé un
feu devant notre porte pour cuire des champignons
sous la cendre. L'ours sort lentement de la
forêt, s'approche et s'arrête devant le fossé. Je mets
deux doigts dans ma bouche et pousse un cri aigu.
Il n'en tient pas compte, s'assoit, lève sa grosse tête,
dresse ses petites oreilles et renifle; après quoi il
grogne cordialement, nous tourne le dos et décampe.


»Luba le rencontra le lendemain dans la forêt, où
elle remplissait de framboises un panier qu'elle
avait tressé elle-même. L'ours la poursuivit, mais
avec gentillesse, comme un galant jeune homme
poursuit une jolie femme. Probablement le drôle
était attiré par l'odeur des framboises. Luba le laisse
venir tout près, l'appelle et lui donne sur le museau
un coup de corbeille qui le met en fuite.


»L'idée me vient de verser une bonne lampée
d'eau-de-vie de genièvre dans un plat rempli de
miel que je place devant notre porte. L'ours reparaît
le soir, s'approche du feu, lève le nez, découvre
le plat et se met à le lécher. Lorsqu'il eut fini
il se dressa, joyeux, sur son train de derrière; en
même temps il chancelait d'une manière suspecte; il
était ivre sans doute. J'éclatai de rire, Luba aussi, et
alors l'ours, qui déjà s'éloignait, se retourna brusquement.
Nous l'avions offensé. Avec un grognement
irrité, il essaya de traverser le pont qui conduisait à
notre gîte, mais il roula dans le fossé; déjà notre
porte était barricadée; nous nous moquions de lui.


»L'automne fit mûrir les pommes sauvages et
chassa les hirondelles; l'hiver revint. Cette fois il
n'offrait rien de triste, car nous avions notre enfant
vigoureux, gai, babillant comme une jeune alouette.
L'univers tout entier aurait pu s'écrouler et disparaître;
peu nous importait, pourvu que le rocher sur
lequel nous avions fondé notre vie de famille restât
debout. Paul n'avait pas un an quand Luba le posa
dans un coin, s'accroupit devant lui et l'appela par
de douces paroles jusqu'à ce qu'il osât essayer un
pas, puis deux, et enfin s'avancer vers moi en chancelant,
semblable à un ourson, dans son habit de
fourrure, et tout aussi espiègle.


»Et le printemps revint à son tour, l'heure bénie
où tout ce qui respire est encore à l'état de joyeuse
enfance.


»Les feuilles ne s'étaient pas encore teintées de
rouge et de jaune, que Paul courait déjà comme une
belette et faisait de chaque branche une balançoire.


»Un jour d'octobre, des bergers qui descendaient
avec leurs troupeaux vers la polonina s'étant égarés
dans le brouillard, passèrent tout près de nos rochers.
Mon coeur se serra d'angoisse, mais je n'en
laissai rien paraître. J'allai hardiment leur tendre la
main et leur demander du tabac. Ma longue barbe,
mon habillement étrange, le fusil et la hache que
je portais les trompant, ils me prirent pour un
haydamak13. Chacun d'eux me donna ce qu'il avait
avec joie, car le haydamak était à cette époque le
héros favori de notre peuple. Voyant monter la
fumée de notre cheminée, ils voulurent savoir si je
demeurais là depuis longtemps.


Note 13: (retour)  Brigand.



»—Depuis deux années, répondis-je.


»—Tout seul?


»Je les emmenai voir ma femme et mon enfant;
je leur donnai de l'eau-de-vie et des peaux de bêtes.
Ils partirent avec force bénédictions et je les remis
dans leur chemin.
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»Une année encore s'écoula. Le grand plaisir de
Paul était de m'entendre raconter des histoires. Je
lui parlais de la multitude d'hommes de toute sorte
qui remplit le monde, et de guerres, et d'inondations,
et de Tartares, et de Turcs, et des légendes de chez
nous; je lui parlais aussi de Dieu. Quand nous nous
promenions ensemble et que le soleil, sortant des
grands nuages blancs, inondait tout de ses rayons,
Paul me demandait:


»—Qu'est-ce qu'il y a donc là-haut?


»Et je lui répondais:


»—Il y a le bon Dieu.


»Quand l'orage déchirait les ténèbres et que Paul
me répétait:


»—Qu'est-ce qu'il y a?


»Je répondais toujours:


»—C'est le bon Dieu.


» Paul voyait le bon Dieu partout, dans le glorieux
éclat du jour, et sous la tente nocturne semée
d'étoiles. Un jour il me dit:


»—De quoi donc a-t-il l'air, le bon Dieu?


»Je dus lui dire pour le contenter qu'il avait un
long manteau blanc, des cheveux blancs et une
belle grande barbe.


»Aux premiers jours de l'été, Paul, qui jouait
dehors, rentra précipitamment dans la caverne où
je fendais du bois, en criant tout ému:


»—Papa! papa! le bon Dieu est venu!


»Je laissai tomber ma hache.


»—Où est-il? demandai-je à mon tour; à quoi
ressemble-t-il?


»—Il a un grand manteau, répliqua Paul avec
assurance, et des cheveux blancs et une grande
barbe blanche, et il m'a pris dans ses bras pour
m'embrasser, et il a pleuré.


»Je sortis, et sur le seuil je rencontrai en effet,
drapé dans son caftan, mon vieil ami Salomon
Zanderer, le Juif.


»Les bergers que j'avais accueillis s'étaient empressés
de raconter aux veillées d'hiver la légende
de l'homme sauvage qui avait passé deux années
dans une caverne de montagne avec sa femme et
son enfant. Le bruit de notre étrange existence se
répandit et arriva enfin chez mon fidèle faktor, qui
devina bien vite qu'il s'agissait de nous et qui se mit
en route pour nous chercher. Salomon s'était jeté à
mes pieds; je l'embrassai avec tendresse. Tous
les deux nous pleurions. Alors accourut Luba. Le
jour et la nuit se passèrent en causeries interminables.


»Salomon nous persuada de redescendre dans la
plaine. Personne, prétendait-il, ne songeait à me
poursuivre. En notre absence la révolution et le
choléra avaient bouleversé, ravagé la Gallicie, qui
fut, en 1831, le théâtre de désordres si nombreux
que personne ne songeait à les punir. On aurait eu
trop à faire. Mon aventure avait été effacée par la
tourmente.


»Nous retournâmes donc à Kolomea conduits par
notre digne faktor, qui me prêta les premiers fonds
nécessaires pour le métier d'entremetteur,—entremetteur
entre les seigneurs et les Juifs; je me chargeais
de la vente du bétail et des chevaux, des terres
et du blé... Mais faut-il vraiment que je vous dise la
fin? Le seul souvenir de certaines épreuves fait horreur...
En parler est presque impossible. Voyez-vous,
le temps ne nous apprend pas seulement à
souffrir; il nous enseigne aussi à souffrir en silence...»


Nous n'osâmes insister, mais Basile Hymen vit
bien, à l'expression de nos visages, que nous étions
curieux de savoir le reste. Il reprit donc avec un
soupir:


»—D'abord, tout alla bien, je pus rendre à mon
Juif ce que je lui devais, mais j'étais trop honnête...
on n'aime pas pour entremetteur en affaires un trop
honnête homme, il n'y a pas moyen de gagner assez
par son intermédiaire.


»Un jour il m'arriva de passer dans le voisinage de
mon ancienne seigneurie. Je m'en approchai furtivement,
à la faveur des ténèbres, comme un voleur.
Une maison neuve s'élevait à la place de celle que
j'avais fait sauter, tout était changé, je ne retrouvai
que le vieux pommier et je l'embrassai comme un
ami. Ah! quelle amertume de voir régner des
étrangers là où ont vécu et sont morts nos ancêtres,
là où nous avions nous-mêmes rêvé de vieillir en
paix! Le nouveau propriétaire était Allemand; il avait
été mandataire14 d'un comte polonais; il avait volé
son maître, maltraité ses paysans et thésaurisé en se
privant de tout, ce qui lui avait permis à la fin d'être
propriétaire à son tour.


Note 14: (retour)  Intendant.



»Moi j'étais enguignonné. Le proverbe dit vrai:
L'adversité tient ferme par les pieds et les mains
celui qu'elle a une fois saisi.


»Ne pouvant rien faire comme entremetteur, j'essayai
moi-même du trafic des chevaux; on me payait
mal et j'avais à payer exactement; je fus dupé
par les uns, harcelé par les autres jusqu'à la saisie,
jusqu'à la prison... Oui, j'allai une fois en prison
pour dettes. Chez nous on avait faim et la parole ne
peut rendre ce qui se passait en moi lorsque mon
enfant, un rayon de gaîté dans ses yeux bleus, accourait
à ma rencontre, criant:


»—Papa, n'est-ce pas, tu apportes du pain?


»Tout gentilhomme que je fusse, je ne craignis pas
de faire les plus vils métiers: il s'agissait de nourrir
les miens; cela ennoblissait tout... Mais aucune de
mes entreprises n'aboutit. Lorsque je me décidai à
porter les morts, faute de mieux, les épidémies firent
trêve dans le pays, personne ne voulut plus mourir;
il en était ainsi pour tout.


»Luba devint pâle et se flétrit: le chagrin, la honte
lui brisaient le coeur; de sa part, du reste, jamais
une plainte. Quand j'entrais, elle volait dans mes
bras comme autrefois, en plaisantant et en riant,—oui,
du même bon rire. J'oubliais alors tous mes
soucis et je me reprenais à espérer.


»Un soir j'apportai tout juste assez de pain pour
Paul. Luba et moi nous avions faim, mais nous n'y
songions ni l'un ni l'autre, trop heureux de voir le
cher petit monter gravement sur son escabeau pour
prendre ce chétif repas. Tout à coup, Paul se leva,
et s'approchant de moi:


»—Papa, dit-il, je veux que tu manges aussi!


»Et ses petits doigts détachaient quelques miettes
qu'il me glissa de force dans la bouche:


»—Toi aussi, maman!


»Luba dut mordre à son pain.


»—Qu'il est bon! me dit tout bas ma femme, il
te ressemble.


»—Mon Dieu! que dis-tu là? répondis-je, il a ton
coeur et ton rire; il a tout de toi, tout.


»Et Paul, qui nous écoutait, éclata de rire, et Luba
se joignit à lui, tandis que de grosses larmes descendaient
sur mes joues.


»Je rêvai bien de retourner dans notre désert,
mais la saison était trop avancée; la neige avait édifié
ses blancs remparts; il fallait attendre le printemps
pour l'exécution de ce projet. Et quand le printemps
vint...


»Hélas! l'homme est sur terre comme une bulle
sur l'onde. Figurez-vous un misérable réduit où tout
manque, où l'eau gèle dans la cruche, où une femme
se meurt, sans médecin, sans remèdes. Minuit allait
sonner, lorsque Luba se dressa tout à coup, rejeta
en arrière ses cheveux dénoués, me regarda de ses
beaux yeux noirs qui brillaient d'une flamme surnaturelle
et prononça tout bas:


»—Paul!...


»—Il dort, répondis-je.


»Elle réfléchit une seconde, puis reprit timidement:


»—J'aurais voulu l'embrasser encore une fois,
je ne me sens pas bien.


»Je lui apportai l'enfant; elle le baisa, le contempla,
le baisa de nouveau, puis je le remis, dormant
toujours, sur son petit grabat.


»—Pourquoi fait-il si clair? demanda Luba, les
paupières largement ouvertes. Cet éclat m'aveugle.


»Je me jetai à genoux devant son lit, pleurant,
priant, en proie à une terreur indicible.


»—Basile, cher, me dit-elle en se penchant vers
moi et m'entourant de ses bras qui brûlaient de
fièvre, n'aie donc pas peur; tu vois bien, je suis
contente, je me sens heureuse, si heureuse... mais
ne pleure donc pas.


»Et elle se remit à rire faiblement, d'un rire si doux
et si tendre que je n'en avais pas entendu de pareil
depuis le jour de nos noces. C'était l'alouette qui
s'élève dans le ciel. Avec ce rire sur les lèvres elle
mourut.













VIII







»Si mon Juif, presque à bout de ressources lui-même,
n'y avait pourvu, je n'aurais pu faire enterrer
ma femme. Salomon garda l'enfant chez lui jusqu'à
ce que fût achevée la triste cérémonie. Lorsque Paul
revint, il me demanda d'abord:


»—Où est maman?


»Et la même question se renouvela chaque soir à
l'heure où je le couchais.


»—Elle est partie, disais-je.


»—Pour aller où?


»—Auprès du bon Dieu.


»—Mais elle reviendra, n'est-ce pas? reprenait
Paul avec confiance, et alors elle m'emmènera. Ce
doit être beau dans le ciel! On y mange et on s'y
chauffe tant qu'on veut. Tous les arbres sont au bon
Dieu, dis?


»Mes meubles furent saisis une dernière fois.
Quand je dis mes meubles, il s'agissait d'une paire de
bottes éculées, d'une veste en loques et de deux
assiettes. Ma misère commençait à devenir bouffonne.
Je me fis fendeur de bois. Paul m'accompagnait
et entassait les bûches. Nous couchions sur
la paille. Paul n'avait en fait de chaussures que de
vieux chiffons. Je trouvais encore moyen de lui
fabriquer des joujoux. Pendant les longues soirées
je lui construisis en paille une maison miniature
avec tous les meubles. Il fut ravi:


»—Et maintenant, dit-il, nous y mettrons maman.


»Pour le contenter, je fis une petite poupée. Il la
baisa tendrement et l'assit sur une chaise. Dans ce
temps-là, il était déjà malade. Quand je m'en allais
travailler, le pauvret restait seul jusqu'au soir; je le
retrouvais tout brûlant, miné par la fièvre; n'importe,
il se mettait aussitôt à bavarder et à jouer
avec moi.


»Une fois que je rentrai un peu plus tard que de
coutume, il dormait. S'éveillant à mon approche, il me
regarda d'un air de vague étonnement, puis il sourit:


»—Quelqu'un est déjà venu, dit-il.


»—Qui donc?


»—Eh bien? maman...


»Mon coeur battit à se rompre.


»Pendant la nuit je m'éveillai en sursaut. La clarté
de la lune tombait tout entière sur le visage pâle et
pincé du petit Paul; il gisait les yeux grands ouverts,
râlant déjà.


»—Papa, es-tu fâché? commença-t-il tout bas.


»—Pourquoi serais-je fâché?


»—Parce que je m'en vais, répondit Paul en cachant
sa pauvre petite tête dans ma poitrine, comme
faisait toujours Luba.


»—Et où vas-tu, mon chéri?


»—Je vais auprès de maman, répliqua Paul; tu
devrais venir aussi.


»Il m'embrassa et s'endormit pour toujours.


»Tout m'avait donc abandonné. J'étais vaincu. Que
m'importait désormais l'existence? Un soir, j'allai
chez Salomon:


»—Adieu, lui dis-je, je retourne dans la montagne.
Les ours et les loups sont plus cléments que les
hommes.


»—Que Dieu vous protège, dit le vieillard, mais
cette fois nous ne nous reverrons plus.


»Je ne l'ai pas revu, en effet. Lui aussi, mon
fidèle, il est mort.


»Je partis donc du côté des Karpathes, mais les
choses tournèrent autrement que je ne croyais. Sur
ma route se trouva un paysan qu'avait maltraité son
maître. Il me confia ses peines. Je fis un mémoire
pour le tribunal du cercle; en échange, mon client
m'offrit gîte et nourriture. La plainte fut écoutée;
justice fut rendue; aussitôt dix autres paysans vinrent
me demander conseil, puis cent autres. Je pouvais
encore être utile. Alors commença ma vie présente;
je marchai sans relâche droit devant moi et
devins ce que je suis: Basile Hymen, le procureur
clandestin, l'errant, sans foyer, sans biens d'aucune
sorte, sans patrie...»


Il se tut, et dans le lointain retentit de nouveau
la chanson:



—O toi, ma chère étoile,—suspendue à la tente obscure
du ciel,—tu luisais si pure,—lorsque, pour la première
fois, je contemplai la vie.—Dès longtemps tu t'es
éteinte,—tous mes efforts sont vains.—Il faut que sans
toi je parcoure le vaste monde.





Basile Hymen inclina tristement la tête.


—Et maintenant, je suis heureux en effet, prononça-t-il
après une pause, avec son étrange sourire.


—Heureux?... Dites-vous vrai? m'écriai-je.


—Eh! vous voyez, j'engraisse, je suis devenu flegmatique,
répondit-il,—une fine ironie se jouant autour
de ses lèvres,—rien ne peut troubler mon
humeur. A défaut d'autres biens, je jouis d'une paix
profonde; nul ne peut m'ôter cela. Déjà les propriétaires
se sont succédé dans ma vieille seigneurie.
Le fils de l'Allemand a voulu jouer au gentilhomme;
il s'est ruiné en trois ans. Que reste-t-il de l'avarice,
des rapines du père?


Le mieux, voyez-vous, est de n'avoir ni argent, ni
emploi régulier. Tout le monde m'accueille avec un
empressement sincère, car je rends service à tout le
monde. Je m'entends en droit judiciaire, en économie
rurale, quelque peu même en médecine; je
ne raconte pas mal; je réchauffe les coeurs en chantant
nos vieilles chansons. Plaisirs et privations,
j'accepte tout avec la même tranquillité. Hier, une
comtesse m'invite; je suis assis en face d'elle dans
un bon fauteuil de velours, devant des mets délicats;
elle m'emmène en voiture jusqu'à la capitale du cercle
où nous avons affaire. Demain, je dîne chez le
diacre d'un peu de lard, et je fais avec lui quatre
milles à pied. Que m'importe! Peut-être direz-vous
que ce sont là des phrases?


Devant Dieu qui m'entend, je pourrais être riche
aujourd'hui si je voulais. Un vieux parent qui me
reste a dans la Bukowine une jolie terre dont je suis
le seul héritier légitime. Il m'a maintes fois appelé
auprès de lui pour surveiller l'administration de ses
propriétés, en attendant qu'elles m'appartiennent.
A quoi bon? Luba ni Paul ne sont plus. Quelle idée
d'aller prendre la charge de mille soucis: crainte de
l'incendie, crainte de la grêle, crainte des maraudeurs,
crainte des maladies sur le bétail, des inondations,
que sais-je?... Tel que je suis, je ne crains rien.


L'orage avait cessé; le rideau de pluie devenait
de plus en plus transparent; le soleil couchant brillait
derrière comme une grosse lampe. Les paysans
s'entretenaient tout bas. Je m'approchai de Basile
Hymen, debout sur le seuil de la maison.


—Vous craignez la propriété? lui dis-je en souriant;
pourtant vous possédez des habits.


—Non, répondit-il, cet habit appartient au tailleur
du village, ces bottes sont à la belle Russine.
Il en est de même de tout ce qui est sur moi.


—Ainsi, vraiment, vous n'avez rien en propre,
rien?...


—Si fait, dit Basile en promenant autour de lui
un regard furtif, comme s'il eût craint qu'on ne lui
dérobât un trésor.


Il tira de son sein une petite croix noire et un
soulier d'enfant tout déchiré:


—Voici ma propriété, je l'ai conservée jusqu'à
ce jour, et j'espère que Dieu permettra qu'elle me
suive dans le tombeau. Ma femme a porté la croix.


Il baisa cette croix et ensuite le petit soulier, puis
cacha le tout avec des précautions infinies; on eût
dit qu'il s'agissait d'un grand et dangereux secret.


La pluie ne tombait plus; je sortis avec lui. Un
arc-en-ciel magnifique vint réjouir la terre, qui
fumait comme un autel à sacrifice.


—Hélas! dit Hymen avec un sourire enfantin,
que tout serait beau si les hommes savaient être
justes, s'ils s'entr'aidaient au lieu de s'entre-détruire,
si au lieu du combat il y avait l'amour! Mais nous ne
les changerons pas.


Les couleurs de l'arc-en-ciel s'éteignirent; l'occident
était de pourpre.—Basile Hymen, nous saluant,
continua sa route d'un pas ferme. La nuit
tomba; les constellations devinrent visibles, et du
lointain nous arrivèrent les sons mélancoliques
d'une flûte de berger. Ils flottèrent sur les ondes
pures de l'air agité, qui les porta, tendres et douloureux,
à travers la plaine.















LE PARADIS

SUR LE DNIESTER










A l'endroit même où les eaux vertes, écumantes,
de l'impétueux Dniester se répandent de la plaine
gallicienne dans la Bukowine riche en forêts, on
rencontre certain coin de terre merveilleusement
calme et fertile que notre peuple de la Petite-Russie
a surnommé le Paradis. Lorsque j'y pénétrai pour
la première fois, le charme de sa situation à l'écart
du grand monde tumultueux, les douces lignes
arrondies de ses collines, sa culture soignée, l'air
tiède qu'on y respire, me firent songer à quelque
riant paysage du nord de l'Italie, et je trouvai cette
flatteuse désignation suffisamment justifiée; bientôt,
cependant, j'appris que ce n'était pas la beauté de la
nature, mais bien celle d'une grande âme dépourvue
de tout égoïsme, qui avait fait de la vallée en question
un Eden aux yeux des hommes. J'eus occasion
de voir celui qui marche comme un prophète parmi
son peuple et d'entendre son histoire singulière sous
tous les rapports; cette histoire, la voici:
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Par une soirée de mai, tandis que le vent soufflait
des lointaines Karpathes sur la cime des forêts avec
un bruit de vagues et faisait frissonner la verte
surface des blés naissants, un jeune homme de
haute taille, élancé, robuste, les joues fortement
colorées, son fusil sur l'épaule, son chien à ses
côtés, se dirigea parmi les chênes, que secouait
l'haleine encore âpre et violente du printemps, vers
le château d'Ostrowitz. Bien que tout en sa personne
trahît la force et une volonté déterminée, bien qu'il
fût sorti depuis longtemps déjà de la timide adolescence,
ce beau garçon était visiblement troublé par
les ombres menaçantes, les voix étranges, les spectres
de toute sorte dont l'entouraient à l'envi la
solitude et la nuit. Fils unique, il avait reçu de ses
parents une éducation trop douillette, quasi féminine,
ne quittant jamais le vieux château, qui formait pour
lui un monde à part, sans avoir une gouvernante et
plus tard un gouverneur à ses trousses.


Pour la première fois aujourd'hui, ce grand enfant
avait fui sa prison; libre de toute surveillance, il
avait gagné les forêts prochaines et s'y était oublié,
si bien que le crépuscule l'avait surpris sous leurs
voûtes superbes. Il approchait cependant du toit
paternel, quand un spectacle tout nouveau pour lui,
et qu'il ne s'expliqua pas d'abord, frappa ses regards.
Dans une petite clairière flambait un grand feu de
broussailles; on le voyait s'élever derrière les bouleaux,
et, près de ce feu, une jeune femme, très-pâle,
qui semblait consumée de chagrin et de fatigue,
était assise, un enfant serré contre son sein. Auprès
d'elle, un homme, vêtu à peu près en paysan, soignait
un petit cheval dont les pieds de devant
étaient entravés; deux enfants plus grands que le
premier, blottis l'un contre l'autre sur une souche,
regardaient les flammes lécher le bois vert. Sur le
petit chariot, on voyait empilés des matelas, des
vieux meubles et de la vaisselle.


Le jeune chasseur s'arrêta tout étonné, puis,
s'adressant à l'homme, il lui demanda d'où il venait
et ce qu'il faisait là.


Le malheureux lui jeta un regard de haine profonde.


—Oh! je prends sur moi le péché de brûler quelques
broutilles pour réchauffer ma femme et mes
enfants! grommela-t-il.


—Vous ne me comprenez pas, reprit vivement
son interlocuteur; ce que je veux savoir, c'est
comment vous vous trouvez forcés, vous et les vôtres,
de passer une nuit aussi froide à la belle étoile.


—Nous sommes des bannis.


—Bannis? Pourquoi?


—Le seigneur Orlowski de Dobrowlane nous a
chassés, parce que nous ne pouvions payer notre
fermage. Vous savez que l'an dernier le Dniester a
débordé, et puis la grêle... enfin il n'y avait rien à
faire. Nous avons dû quitter la ferme et errer
depuis...


—Mais vos enfants... ils tomberont malades!


L'homme partit d'un petit éclat de rire sec et
vibrant.


—Mieux vaudrait pour nous mourir tout de suite.
Nous n'avons pas d'autre toit que le ciel et point
d'épargnes. Aussi allons-nous de ce pas en Hongrie
tenter la fortune.


Le jeune chasseur était devenu très-rouge; il
entendait tinter cent cloches à ses oreilles, debout,
les yeux baissés, aussi confus que s'il eût été lui-même
l'auteur de cette misère.


—On m'appelle Zénon, dit-il; je suis le fils du
seigneur d'Ostrowitz, qui est propriétaire de sept
villages. Nous pouvons vous aider, et d'abord vous
trouverez ce soir un gîte et un souper. Venez; mon
père est la bonté même.


—Ah! monsieur, vous plaisantez!... balbutia le
pauvre homme.


—Je ne plaisante pas. Attelez.


Le fermier expulsé des Orlowski attacha son cheval
au petit chariot, si vite qu'il oublia de remercier.


Zénon l'avait aidé obligeamment; ce fut lui qui
installa les enfants dans le chariot.


Les deux hommes marchèrent devant; le cheval
les suivit; derrière se traînait la femme, son nourrisson
dans les bras. Ils sortirent des bois, traversèrent
les champs et atteignirent ainsi le château.
Zénon fit entrer ses protégés dans un fournil bien
chaud, où on leur servit de la soupe et de l'eau-de-vie
sur un bon lit de paille.


Montant l'escalier ensuite, il alla changer d'habits
en toute hâte et pénétra presque furtivement dans
la salle à manger, où son père, Pan Mirolawski, se
promenait de long en large, les bras croisés derrière
le dos, l'air triste et inquiet. À la vue de Zénon, son
visage soucieux changea soudain d'expression et
devint rayonnant; il tendit les bras vers le retardataire
avec un cri de joie.


—Tiens! dit-il au vieux domestique qui mettait
le couvert, voici ton jeune seigneur!


Il courut à son fils, le prit par la tête, l'embrassa
et dit:


—Que tu m'as tourmenté! Où étais-tu? Où t'a
mené le diable?


Zénon baisa la main de Pan Mirolawski et raconta
son escapade. Il ne manqua pas de parler des malheureux
qu'il avait recueillis.


—Stéphane! cria le père s'adressant au vieux
domestique, descends vite, et donne à ces gens
du rôti.


—Ne vaut-il pas mieux, fit observer Stéphane,
attendre que madame...


—Du rôti, te dis-je, interrompit Pan Mirolawski,
s'efforçant, mais sans succès, de prendre une mine
et une voix de maître,—une bouteille de vin de
Hongrie, en outre... tu m'entends, drôle!


Stéphane obéit. À peine avait-il quitté la salle
que, par l'autre porte, entra une grande femme
aux yeux bleus sévères, en kazabaïka de velours
noir garnie de précieuses fourrures, qui semblait
faite pour ajouter à la splendeur de sa taille opulente,
de son teint frais, de sa blonde chevelure.
Les contrastes de lumière et d'ombre que présentait
cette apparition rappelaient quelque portrait de
Rembrandt:


—Qu'est-ce que j'apprends, Zénon? commença-t-elle
d'une voix impérieuse. Comment? Non content
de devenir vagabond toi-même, tu nous amènes des
vagabonds au logis?


Le père et le fils se regardèrent sans répondre.


Il y avait dans l'oeil et dans la voix de la dame
d'Ostrowitz quelque chose qui ne supportait point
de contradiction. Si elle disait:


—Il ne pleuvra pas!


C'était comme si elle eût dit:


—Je défends au ciel de pleuvoir!


Et celui qu'elle regardait sévèrement croyait déjà
sentir les coups de fouet sur ses épaules.


—Ces gueux partiront sur-le-champ, ajouta-t-elle
après une pause.


Là-dessus, elle sonna; mais Zénon avait rassemblé
tout son courage.


—Chère mère, supplia-t-il, ne soyez pas si dure
envers les pauvres gens! Ils allaient passer la nuit
en plein bois, une femme, songez-y, et de petits
enfants! Était-ce possible de le souffrir? Je leur ai
promis abri et nourriture.


—On ne peut pourtant les chasser, insinua timidement
Pan Mirolawski; Zénon, qui a suivi l'élan de
son bon coeur, serait compromis aux yeux de toute
la maison.


—Soit! qu'ils restent cette nuit, mais pas une
heure de plus, décida cette Sémiramis.


—Et qui donc les aidera dans l'avenir? s'écria
Zénon. Oh! ma mère, nous sommes riches, et ils
sont pauvres! Ne pourrait-on leur donner du travail?


—Non, ils partiront demain. N'insiste pas, reprit
la maîtresse d'Ostrowitz, arrêtant une dernière prière
sur les lèvres de Zénon; j'ai dit ma volonté.


Elle s'assit au haut bout de la table sur son fauteuil
comme sur un trône; le père et le fils prirent
place l'un à sa droite, l'autre à sa gauche, et Stéphane
servit le souper.


Personne n'avait envie d'entamer la conversation;
madame Mirolawska mangeait lentement, avec toutes
sortes de grâces et de manières; Pan Mirolawski
avec précipitation, comme s'il eût voulu avaler son
dépit; Zénon laissa passer tous les plats sans toucher
à rien. Il baissait la tête, et de temps en temps
une larme tombait sur son assiette. Tout à coup, il
se leva et sortit de la salle. Sa mère le suivit des
yeux, surprise plutôt qu'en colère, puis elle passa
sa main blanche d'un air embarrassé sur la sombre
fourrure qui couvrait sa poitrine.


Zénon cependant n'avait pas regagné sa chambre;
il se dirigea vers la bibliothèque, pensant bien
que personne ne viendrait l'y chercher. Il n'y avait
pas de lampe dans cette vaste pièce; mais le clair
de lune dessinait distinctement le châssis de chaque
fenêtre sur le carrelage du sol. Zénon prit un
livre, l'ouvrit et s'assit pour le feuilleter dans ce
rayon de lumière argentée. Au moment même parut
Stéphane.


—Mon jeune maître, dit-il, venez; madame
l'exige.


—J'ai quelque chose à te demander, dit à son
tour Zénon, sans l'avoir entendu. Il faut que tu me
répondes en toute sincérité.


—Que dois-je répondre?


Le vieux serviteur cligna des yeux sous le clair
de lune qui le frappait en plein visage, accentuant
toutes ses rides, et se mit à rire, à rire discrètement
et tout bas, comme il convient à un valet de bonne
maison.


—Stéphane, reprit Zénon, est-il possible que des
misérables tels que ces gens auxquels nous avons
donné refuge, et les mauvais maîtres, comme le
leur, soient nombreux en ce monde, ou bien est-ce
un cas particulier, une exception?


—Bon Dieu! s'écria Stéphane, quel enfant! Le
monde regorge de misère, hélas! Vous n'en savez
rien naturellement, n'ayant jamais vu de près la
pauvreté. Il y a des milliers de gueux bien plus à
plaindre que ceux qu'il vous est arrivé de rencontrer
aujourd'hui. En somme, quel est le lot de nos
paysans?


Et le vieillard se remit à rire sous cape.


—Le paysan, ici, n'est qu'un esclave. Les Turcs
ne peuvent opprimer davantage ceux qui portent
leur joug. On ménage encore une bête de somme;
lui, on ne le ménage pas, et on l'insulte, et on le
bat, et on ne se gêne pas pour lui enlever sa femme,
si elle en vaut la peine. Mais il est plus sage de ne
point parler de ces choses. J'ai toujours entendu
dire que l'on perdait ses yeux à lire au clair de la
lune; entendez-vous, monsieur?


—Mais chez nous, Stéphane, chez nous, les
paysans sont bien traités?


Stéphane hocha la tête.


—Il est vrai que le seigneur est bon; mais madame
ne pardonne rien à personne, et le mandataire...
Grâce à lui, le fouet et le bâton ne chôment
pas de besogne.


Zénon frémit: il ne trouvait pas de paroles pour
exprimer son impression. Tandis que le vieux serviteur
sortait de la chambre, en lui répétant l'ordre
de la maîtresse, et refermait derrière lui la porte,
qui cria sur ses gonds, il prit machinalement un
second livre et s'efforça de chasser les pensées qui
l'assaillaient comme les aigles s'acharnent sur un
chevreuil blessé. Fut-ce le hasard? Fut-ce une de
ces inspirations secrètes, miraculeuses, qui peuvent
décider de toute une vie? Il lut avec un intérêt
et un trouble croissants, il lut que Bouddha, prince
indien, ému comme lui à l'improviste par la misère
humaine, quitta son palais et s'en alla au désert,
bien avant le Christ, pour y chercher la solution
de la plus douloureuse de toutes les énigmes. Il
lisait encore, haletant, le coeur gonflé d'enthousiasme,
lorsqu'une forte main s'appuya soudain affectueusement
sur son épaule.


—Que fais-tu là? disait son père. Ta mère se
fâchera.


En parlant, le digne homme l'embrassait au front
comme s'il eût été un petit enfant.


—Mon père, dit Zénon avec un calme solennel,
j'ai résolu de partir.


—De partir? Et où iras-tu?


—Jusqu'ici, je n'en sais rien, mais écoutez... J'ai
vécu longtemps dans une tour enchantée sans rien
savoir de la vie ni des hommes, et voici qu'une
grande honte m'a saisi en songeant que j'étais
luxueusement nourri et vêtu tandis que mes semblables
manquaient de pain. Tout ce qui me paraissait
riant et beau est devenu pour moi un abîme
plein d'effrayants secrets. Je veux partir, je veux
marcher parmi les hommes pour connaître leurs
peines et trouver le moyen de les rendre tous également
heureux; je veux... Ah! Dieu seul sait ce que
je veux... Il me pousse hors de cette opulence qui
m'humilie, de cette oisiveté qui me pèse; je veux
vivre, travailler, combattre, souffrir avec les hommes...
Père, je ne puis vous cacher mes projets,
mais nul autre que vous ne doit en être instruit...


—Mon bien-aimé, dit Pan Mirolawski, je te connais.
Ayant dit: Je pars,—tu partiras; rien ne pourra
t'en empêcher; aussi je me borne à te répondre:
Réfléchis, cher enfant; songe à l'angoisse de mon
coeur.


—Je ne pars pas pour toujours, répliqua Zénon,
et j'écrirai; mais, entendez-vous bien, mes lettres
seront pour vous seul!...


—Que Dieu te garde donc! Moi, tout m'abandonne...


—Nous nous reverrons, répéta Zénon; je reviendrai
en paix avec moi-même, tandis qu'aujourd'hui
je me sens malheureux, si malheureux!...


Le jeune homme cacha son visage entre ses
mains et se mit à pleurer amèrement.


—Mon fils! dit Pan Mirolawski, calme-toi; jamais
ton père ne dressera devant tes pas des obstacles
qui puissent te faire souffrir. Va voir le monde, selon
tes souhaits; laisse-moi seulement te munir d'argent
et d'armes...


—Non, dit vivement Zénon, je prétends ne me
fier qu'à mes bras et vivre de ce que je gagnerai
seul.


—Tu ne veux rien de moi?


—Si fait, cher père; vous pouvez m'aider. Procurez-moi
des habits de paysan et un bâton. C'est
tout ce qu'il me faut.


—Attends!


Pan Mirolawski sortit à pas de loup et revint
quelques minutes après avec un paquet de vêtements
et un gourdin formidable.


Zénon changea rapidement d'habits. Quand il fut
debout dans ses hautes bottes noires, ses larges
chausses de drap grossier, sa rude chemise serrée
à la taille par une ceinture de cuir noir et son sierak
gris, le bonnet de peau d'agneau sur la tête, le
bâton à la main, Pan Mirolawski ne put s'empêcher
de sourire.


—Je voudrais voir les paysannes, dit-il en tordant
sa barbe; elles vont toutes courir après toi.
Mais attends encore que j'aille voir ce que fait ta
mère.


Il revint bientôt rassuré.


—Il n'y a pas de danger; elle est dans sa chambre
à lire les nouvelles de Paris. Toutes les étoiles tomberaient
à la fois qu'elle n'y prendrait pas garde.


—Je me hâterai donc...


Pan Mirolawski marcha devant; Zénon le suivit.
Ils allèrent sur la pointe du pied, par un corridor
obscur, jusqu'à certain escalier tournant qui les
conduisit à une porte dérobée dont le vieux seigneur
avait la clef.


La fraîcheur de la nuit les pénétra. Ils sortirent
dans le jardin, qu'inondaient les blancheurs de la
pleine lune. Là encore, Pan Mirolawski ouvrit une
petite porte qui donnait sur la campagne.


—Pars-tu vraiment? demanda-t-il d'une voix
tremblante.


—Oui, mon père.


—Eh bien! sois heureux, et que le Ciel te protége!


Il soupira et embrassa encore une fois son fils.


Zénon était déjà loin.


—Surtout ne manque pas de m'écrire! lui cria
Pan Mirolawski.


D'un pas rapide, le fugitif traversait les champs
de blé doucement agités par le vent.


Lorsque, le lendemain matin, il manqua au déjeuner
de famille, sa mère fronça le sourcil et battit
à coups redoublés, de la petite cuiller d'argent
qu'elle tenait, sa tasse de fine porcelaine, jusqu'à
ce que celle-ci se brisât.


Voyant qu'il ne rentrait pas le soir, elle se promena
inquiète, dans la salle à manger, mais sans
demander ce qu'il était devenu. Deux jours, trois
jours s'écoulèrent; elle maltraitait toute la maison,
s'emportait à chaque instant. Vers le soir du troisième
jour, l'impérieuse dame dit brusquement à
son mari:


—Où est Zénon? Vous savez sans doute où il
est?


—Moi? Comment le saurais-je? répondit le vieux
seigneur d'un air de parfaite innocence; que Dieu
me punisse si je m'en doute!


Le quatrième jour, madame Mirolawska fit partir
le faktor juif Mordicaï Parchen, avec l'ordre exprès
de chercher Zénon, mais le vieux Parchen fit comme
le corbeau de l'arche: il ne reparut pas.
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Cependant Zénon avait bravement commencé son
voyage. Aussitôt qu'il eut quitté le berceau de ses
ancêtres, aussitôt qu'il eut compris que désormais
il n'y avait là personne pour le servir, mais personne
non plus pour lui donner des ordres, il se
sentit libre et heureux. La lune éclairait son chemin,
et cette première épreuve de sa force, que
n'excitait pas un vain orgueil, mais une soif légitime
d'indépendance, l'enthousiasma. Il franchissait d'un
bond les ruisseaux, lançait loin de lui des pierres
énormes. Arrivé sur la rive du Pruth, il ramassa
des broutilles, alluma un bon feu, s'étendit sur l'herbe
et dormit jusqu'au jour. Un chien l'éveilla en appliquant
son museau froid contre sa joue. Ce chien
appartenait au batelier, qui lui fit traverser la rivière
en même temps qu'à deux paysannes. Le batelier
fut fort étonné lorsqu'il reçut de son passager, au
lieu de la pièce de monnaie voulue, un simple:
«Dieu vous récompense!»


Sur l'autre rive, deux chemins se réunissaient aux
pieds d'une image de la Vierge. Les deux femmes,
s'arrêtant, regardèrent Zénon. La plus jeune, grande
et forte, avec un joli visage un peu pâle au milieu
duquel se recourbait un petit nez aquilin, sourit et
poussa du coude la vieille qui l'accompagnait. Celle-ci
secoua la tête; ses yeux moqueurs et pénétrants
parurent rentrer encore sous leurs sourcils touffus,
et ses mains maigres couvertes de rides innombrables
s'appuyèrent sur le bâton qu'elle tenait.


—Où allez-vous? Votre nom, jeune homme? demanda-t-elle.


—Je me nomme Paschal, répondit l'héritier des
Mirolawski.


C'était le premier mensonge de sa vie.


—Cherchez-vous donc du travail?


—En effet, bonne mère.


—Grand'mère, devez-vous dire. Voici ma petite
fille Azaria; moi, on m'appelle Patrowna, et je
passe pour être une widma (une sorcière). Venez
avec nous. Vous ne manquerez pas de travail.


—Chez vous? dit Zénon en regardant d'un air de
doute cette vieille femme, qui parlait comme une
propriétaire et dont l'accoutrement était d'une mendiante.


—Non, mon enfant, répondit-elle avec un sourire,
mais chez mon fils, qui vous recevra dans sa
maison, et chez le maître de mon fils, qui payera vos
journées assez cher pour que vous puissiez conduire
Azaria à la danse et lui acheter un collier de corail.


La vieille Patrowna passa la main sur les tresses
de sa petite-fille, tandis que celle-ci décochait à
Zénon un regard furtif et langoureux.


—Je vous accompagnerai volontiers, dit le jeune
homme.


Et il prit avec les deux femmes le chemin qui
conduit à Tcheremchow.


Non loin du village, on rencontra un paysan de
petite taille, mais robuste, qui labourait avec l'aide
d'un cheval boiteux.


—Mamelyk, mon fils, dit la vieille, je t'amène un
travailleur.


Le paysan tourna ses yeux, égarés comme par
l'ivresse, vers Zénon Mirolawski.


—Un gaillard! murmura-t-il.—Et il continua sa
besogne.


Zénon resta d'abord à Tcheremchow. Il aidait Mamelyk
à labourer et à ensemencer son champ; il
travaillait sur les terres du seigneur avec les autres
villageois quand ceux-ci avaient à s'acquitter du
robot. Sa vigueur excitait l'admiration de ses camarades.
Il dormait sur un banc, près du poêle, dans
la chaumière de Mamelyk, et partageait le modeste
ordinaire de la famille.


Sa vie nouvelle ne durait que depuis peu de jours,
quand Florina, la femme de Mamelyk, tomba malade.
Le seigneur, qui jamais ne passait devant la
maison sans y entrer, envoya chercher à la ville un
médecin français, M. Lenôtre, qui, après avoir pris
du service l'an 1831 dans les rangs de l'armée polonaise,
s'était établi en Gallicie.


Pendant que celui-ci examinait la malade, les
autres membres de la famille demeuraient assis sur
le seuil de leur chaumière, et le jeune paysan qui
avait amené le Français donnait à boire à ses maigres
chevaux.


—Qu'as-tu donc, Nazaretian? commença le maître
du lieu. Pourquoi es-tu si triste un samedi soir,
quand demain tu dois danser?


—J'en aurai bientôt fini avec la danse, répondit
Nazaretian.


—Est-il vrai que ton maître poursuive ta fiancée?
demanda Azaria.


—Pourquoi la poursuivrait-il? Si Olexa lui plaît,
il la prendra tout simplement, et il me fera soldat.


—Et tu le souffriras? s'écria Zénon, indigné.


L'autre le regarda tout surpris et haussa les épaules.


Après une pause:


—Comment se nomme ton maître? demanda
Zénon.


—C'est le baron Orlowski, le propriétaire de Dobrowlani.


Chacun se tut.


Bientôt la vieille Patrowna reprit:


—Il y a quelque part un trésor enfoui; si je pouvais
le déterrer!...


—Sorcière, dit d'un ton railleur l'un des voisins
de Mamelyk, tu ferais mieux de dégager ta pelisse
qui est entre les mains du juif. Tu grelottes, ma parole!
J'avais toujours cru que les sorcières ne sentaient
pas le froid, les jetât-on dans l'eau.


—J'ai déjà reporté l'argent l'autre jour, répondit
Patrowna, mais il plaît au juif de ne plus se souvenir
de notre marché; puisque le seigneur le protége,
que peut faire contre lui une pauvre vieille?


—Nous verrons bien! s'écria Zénon avec énergie.


Cette fois, il n'y eut personne qui ne le regardât,
stupéfait.


—Père, dit Azaria, s'adressant à Mamelyk, il nous
faudrait de la pluie!


—Aussi notre curé doit-il faire une procession
pour qu'il en tombe, répliqua gravement le père.


—A quoi bon? interrompit Zénon; Dieu gouverne
le monde selon des lois immuables, les lois de la
nature.


Et soudain, ce ne fut plus le simple cultivateur
qui parla, mais le savant, qui, pour expliquer à ses
auditeurs émerveillés l'origine de la pluie, de l'orage
et de la grêle, donnait une forme simple et claire
aux vérités qu'il enseignait. Pendant que Zénon
parlait ainsi, le docteur Lenôtre sortit de la cabane
et se mit à écouter avec les autres.


—Bien, jeune homme, très-bien! dit-il en lui
tendant la main. Qui donc, ajouta-t-il, a pu vous apprendre
toutes ces choses? Plût à Dieu que vous
eussiez beaucoup de pareils parmi le peuple!


—Il sait bien lire, dit Azaria, non sans une certaine
complaisance.


—Prenez donc tous exemple sur lui, fit le médecin.
Tâchez d'apprendre, vous aussi. Vous verrez
dans l'histoire que Piast, qui n'était qu'un simple
paysan, mérita de devenir roi. J'espère vous revoir,
jeune homme.


Ayant adressé ce dernier salut à Zénon, M. Lenôtre
remonta en voiture. C'était un homme de bien,
animé de ce pur enthousiasme pour les libres institutions
et pour l'humanité qui semble être particulier
à ceux de sa nation.


—Eh bien! dit Patrowna après qu'ils eurent tous
regardé la voiture s'éloigner, puisque vous savez tant
de choses, ami Paschal, quand aurons-nous de la
pluie?


—Demain, répondit Zénon, car le vent souffle du
sud, et je vois au loin monter des brumes.


Comme il plut en effet le lendemain matin, le savoir
de Zénon fut reconnu par tous les campagnards,
et l'autorité de l'étranger grandit encore dès le dimanche
suivant, où il eut l'occasion de faire preuve
de force physique, après avoir montré déjà sa clairvoyance.


En se rendant à l'église, il passa, en compagnie de
la vieille Patrowna, chez le cabaretier juif qui retenait
en gage la pelisse de cette dernière.


—Voici ton argent, lui dit-il, rends le manteau.


—Le manteau? glapit le fripon; quel manteau?
Je ne sais ce que vous voulez dire.


—Le rendras-tu sur-le-champ?


—J'ai à servir mes hôtes, répondit le juif en versant
de l'eau-de-vie aux paysans qui remplissaient
le cabaret, et je n'ai nulle envie de plaisanter.


Déjà Zénon l'avait saisi par sa barbe rousse et secoué
de la belle manière. Le juif cria, la table fut
renversée, l'eau-de-vie se répandit à flots sur le
plancher.


—Dis, veux-tu restituer le bien des pauvres? répétait
Zénon.


—Je le veux bien, je le veux bien! gémit le misérable.


Un des palefreniers de la seigneurie, qui buvait
dans un coin, se leva insolent et agressif:


—Qui diable es-tu? demanda-t-il à Zénon. Quelque
brigand qui s'ennuie d'attendre la potence?
Lâche ce juif, drôle!


—Qui je suis? répondit Zénon. Je suis celui que
Dieu envoie pour protéger les petits et pour traiter
selon leur mérite les chenapans de ton espèce.


Parlant ainsi, Zénon souleva le palefrenier comme
un sac et le jeta par la fenêtre.


Cependant le juif s'était relevé avec peine en se
frottant les genoux. Il fit les excuses les plus plates
et les plus ridicules, apporta la pelisse de Patrowna
et aida même celle-ci à l'endosser.


Cet incident produisit une vraie révolution parmi
les juifs de la contrée. Le bruit courut jusqu'en Pologne
que le Messie était venu.


Au nord de Tcheremchow était située, de l'autre
côté d'une forêt de sapins, certaine chapelle consacrée
à une vierge noire, image miraculeuse qui
attirait de nombreux pèlerins. Zénon, étant allé y
entendre la messe, fut révolté de voir, après l'office,
les paysans se presser autour de l'autel pour offrir,
en même temps que des mains, des pieds, des maisons,
des bestiaux, taillés en bois, en cire ou en mie
de pain, beaucoup d'argent, de miel, de lait, d'oeufs,
de fruits, de volailles et autres denrées que les
Pères, préposés au service de la chapelle, ne se
faisaient aucun scrupule d'accepter au nom de leur
patronne. Une sainte colère s'empara de Zénon à
la vue de cette profanation d'un lieu de prière.
S'élançant sur les marches de l'autel:


—Croyez-vous, dit-il aux paysans, croyez-vous,
pauvres fous, pouvoir séduire le Ciel par des présents?
Et vous, imposteurs, ajouta-t-il en s'adressant
aux moines, pensez-vous qu'il soit chrétien
d'entretenir l'aveuglement de ce peuple stupide et
d'en profiter?...


—Que veut-il? arrêtez le sacrilége, arrêtez le
possédé! criait-on de toutes parts.


—C'est vous, répondit Zénon, c'est vous seuls
qui êtes possédés du diable. Dieu me permettra de
purifier son temple.


Renversant les présents, il les foula aux pieds,
pêle-mêle, puis il détacha sa ceinture de cuir et,
servi par son agilité, par sa force herculéenne, par
le zèle qui le transportait, il eut vite dispersé la
foule à grands coups de cette lanière vengeresse.


Le soir même, Zénon écrivit à son père une première
lettre. La lettre était rédigée en français sur
un chiffon de papier que lui procura l'obligeante
Azaria; elle fut remise à un boucher juif, qui se
rendait à Ostrowitz. La menace d'une volée de coups
de bâton en cas d'inexactitude fit au juif le même
effet que la promesse d'un pourboire, et la missive
de Zénon arriva heureusement à Pan Mirolawski.
Elle était ainsi conçue:


«Père chéri, je me trouve bien où je suis, car je
travaille comme un paysan, et j'ai déjà eu l'occasion
de rosser un juif, un valet et nombre de faux dévots.
Je gagne de bonnes journées; le pain bis me
paraît plus savoureux que vos pâtés de Strasbourg.
Que Dieu vous protége! Je vous baise les mains.


»Votre fils respectueux et affectionné,


»ZÉNON.»


Pan Mirolawski répondit par le même boucher,
qui fut exact encore, bien que cette fois il eût reçu
un large pourboire:


«Mon unique Zénon, un mot seulement, tant j'ai
peur que ta mère ne me surprenne en train de
t'écrire. Tu es bien portant, Dieu soit loué! Continue
de vivre à ta guise en faisant le bien, en redressant
les torts. Ne nous ménage pas, nous autres seigneurs.
Si un danger te menace, dépêche-moi vite
un messager à cheval. Je t'embrasse mille fois.


»Ton père, qui se passe si difficilement de ta
chère présence.»


Il ne s'écoulait pas une seule journée sans que
Zénon s'écartât du village pour aller dans la forêt
prochaine se livrer à ses méditations, qui étaient
d'un ordre assez étrange. Tout un monde, riche en
merveilles, était en train d'éclore dans son âme. Il
lui manquait encore la lumière; mais il sentait sa
force et comptait bien pénétrer tôt ou tard les
brouillards qui lui cachaient le soleil éternel. Un
jour qu'il rêvait, étendu sur la mousse, dans sa
retraite silencieuse, il découvrit une fourmilière
énorme, dont il se mit à contempler les moeurs.
D'abord il n'avait vu qu'un tas d'aiguilles de sapin,
de feuilles mortes, de brins de bois et de menus
cailloux, qui s'élevait à trois pieds environ au-dessus
du sol et où couraient diligentes, de çà de là, des
bestioles innombrables; mais il ne lui fallut pas
beaucoup de temps pour découvrir dans cette construction
baroque un arrangement fort sage, dans
ce tourbillon confus un projet réfléchi. Il vit une
petite ville, une république parfaitement organisée.
Le gîte, extérieurement si simple, était à l'intérieur
divisé selon les besoins des habitants, qui eux-mêmes
formaient des classes diverses où l'égalité
semblait régner sous le rapport du logement et de
la nourriture, mais où chacun avait ses devoirs, ses
travaux particuliers. Cette petite merveille l'attirant
de plus en plus, il remarqua que certaines fourmis
s'occupaient exclusivement de la garde des plus
jeunes membres de leur société, les poussant au
soleil, les ramenant bien vite dans les profondeurs
abritées quand la pluie commençait à tomber. Il
constata que d'autres fourmis veillaient aux portes
de la ville et que, la nuit venue, elles fermaient ces
portes avec soin; il suivit les ouvriers dans leurs
travaux: des milliers de petits personnages aventureux
s'en allaient chasser et rapportaient, en
unissant leurs efforts, des victimes d'une taille bien
supérieure à la leur. Quel habile aménagement de
garde-manger! Avec quel soin étaient rangés les
vivres et choisis les matériaux de construction! Il
lui arriva de surprendre une fourmi de la classe
des ouvrières en présence d'un petit brin de bois
qui devait représenter pour elle une poutre: elle
l'examinait minutieusement de tous côtés; désespérant
de réussir seule à l'ébranler, elle s'éloigna
en toute hâte. Chemin faisant, elle rencontra deux
autres fourmis, et immédiatement les fines créatures
se livrèrent à un entretien très-vif, en s'aidant pour
cela de leurs longues antennes. Toutes trois de
courir en différentes directions; il ne leur fallut pas
beaucoup de temps pour rassembler une vingtaine
de leurs pareilles autour de la poutre. Zénon admira
la constance avec laquelle la bande active et résolue
cherchait à transporter sa conquête, en s'y prenant
chaque fois d'une façon nouvelle. Enfin les messagers
ayant fait leur devoir, une colonne de cent
individus environ accomplit l'oeuvre difficile avec
une célérité surprenante. Cependant deux autres
fourmis, se rencontrant, s'arrêtaient et se livraient
à un dialogue évidemment oiseux, car il ne produisait
rien.


Zénon éclata de rire.


—Si ce ne sont pas deux diplomates, se dit-il,
ce sont assurément deux commères.


Et, en effet, la masse des fourmis sensées eut bien
vite séparé les deux babillardes, emmenant chacune
d'elles au plus vite pour lui assigner une besogne.


Zénon revint souvent à ses fourmis. Un jour, il
trouva la république dans un état d'excitation fiévreuse
et vit s'engager des batailles, à la suite
desquelles le parti vaincu s'en alla chercher des
contrées plus paisibles et y fonder une nouvelle république.
Zénon, fouillant avec de grandes précautions
la ville abandonnée, constata, non sans ravissement,
la structure compliquée de ce labyrinthe souterrain,
dont les nombreux étages conduisaient à des couloirs,
à des chambres, à des magasins de toute
sorte.


Une apparition imprévue le surprit au milieu de
son extase. Le vieux faktor envoyé par madame Mirolawska,
Mordicaï Parchen, était devant lui:


—Bon Dieu! que faites-vous là, mon jeune
maître? s'écria ce bonhomme, abasourdi.


Zénon leva la tête, et un sourire passa sur sa
belle figure.


Mordicaï, bien qu'il fût vieux, n'avait pas précisément
une mine respectable. Petit et rond comme
une boule de graisse, il avait l'air d'un vilain petit
garçon travesti en aïeul: son long cafetan noir et
son grand bonnet de zibeline ne réussissaient pas
à lui prêter de la dignité; il n'en était que plus
comique.


—Je m'instruis chez les fourmis, répliqua Zénon.


—Et qu'apprenez-vous en leur compagnie?


—Le travail, l'application, la concorde, l'égalité.


—Pour quoi faire? A quoi vous serviront de pareilles
choses? Un homme de votre rang...


—Je ne serai rien, tant que je n'aurai pas trouvé
la vérité pour moi et pour mes frères...


—Quel coeur! quelle sagesse! soupira le vieux
juif; un vrai Mirolawski! Notre Talmud dit bien
aussi:


«Qui donc est sage?


»Celui qui, ayant vaincu l'orgueil de son âme,
apprend volontiers auprès de chacun.


»Qui donc est fort?


»Non pas celui qui a conquis des terres et des
villes, mais celui qui s'est dompté lui-même.


»Qui donc est riche?


»Celui qui se contente de peu.»


Voilà ce que dit notre Talmud. Aussi je vois bien
que Dieu a la main sur vous, maître. Permettez-moi
de vous suivre.


—Ami, répliqua Zénon en se levant d'un bond,
j'ai achevé mon oeuvre ici, nous pouvons partir à
l'instant.


Mais ils n'avaient pas fait trois pas, que Mordicaï,
s'asseyant, se mit à gémir et à s'arracher les cheveux.


—Hélas! où ai-je eu la tête? Moi qui avais promis
à madame de vous ramener. Malheureux que je
suis!


Zénon éclata de rire:


—Calme ta conscience. Je te promets que tu me
ramèneras, mais à la condition de voyager d'abord
avec moi.


—Que dois-je faire?...


—Si tu réfléchis trop longtemps, je partirai seul.
Et Zénon continua de marcher à grands pas, Mordicaï
se traînant derrière lui avec de gros soupirs.


La nuit approchait lorsque Zénon et Mordicaï passèrent
devant la petite chapelle qui était un but
de pèlerinage. Tous les objets, après avoir projeté
des ombres démesurées, s'effacèrent peu à peu, et
lorsqu'ils atteignirent le point où les chemins, se
divisant, conduisent à gauche vers Saroki, à droite
vers Dobrowlani, le vieux juif balbutia soudain en se
cachant derrière Zénon:


—Ne voyez-vous rien? Moi, je vois un géant qui
nous menace du bras.


—Bah! fit le jeune homme, je n'ai pas peur de lui.


—Mais moi, j'ai peur.


Zénon marcha droit au géant et dit en riant:


—C'est un poteau, Mordicaï.


—Si c'est un poteau, tant mieux; mais cela
pouvait être aussi bien un brigand.


A cent pas de là, une souris ayant traversé le
chemin, Mordicaï s'enfuit dans un champ de blé
avec des cris perçants.


—Pour une souris?... s'écria Zénon.


—Il n'y a pas de honte à fuir devant une souris,
répondit le juif tout tremblant, quand elle est grande
comme un loup.


Malgré toutes ces fâcheuses rencontres, ils gagnèrent
sans accident un petit bois de bouleaux qui formait
la limite de la seigneurie de Saroki.


—Que nous veulent ces femmes en linceuls
blancs? demanda Mordicaï très-haut pour paraître
intrépide.


—Tu prends des bouleaux pour des femmes à
présent?


—Des bouleaux! s'écria le faktor avec emportement;
est-ce que des bouleaux peuvent rire?
N'entendez-vous pas rire ces fantômes diaboliques?
Non, non, je n'avance plus d'un pas.


Il s'assit sur une pierre et ferma les yeux. Quand
il se décida enfin à les rouvrir, il vit à la joyeuse
clarté du soleil que c'étaient bien des bouleaux,
pourtant. Il vit aussi qu'il avait dormi dans un champ
de blé et que Zénon avait disparu.


De grand matin, Zénon atteignit Saroki. Il laissa
sur la prairie, en la traversant, les traces argentées
de ses pas. A l'horizon brillait un brouillard d'or.
Sur toutes les haies gazouillaient les oiseaux, qui
venaient de s'éveiller. Tous les rideaux de la seigneurie
étaient encore baissés. Le cocher, plus
matinal que les autres domestiques, faisait ses ablutions
à la fontaine.


Zénon survenait cependant à propos pour empêcher
une grave injustice. C'était un vendredi, jour
auquel les mendiants avaient coutume d'assiéger la
porte de la maîtresse du lieu, une jeune veuve, Pani
Witolowska.


Un vieillard à longue barbe, sa besace sur le dos,
un bâton à la main, était arrivé dès l'aube. Le chien,
ayant aboyé à sa vue, réveilla la dame, qui sortit,
de fort mauvaise humeur, d'un lit somptueux, digne
de servir à une sultane. En prenant son café, elle
s'aperçut que le pot au lait d'argent manquait au
plateau et fit chercher partout inutilement cette
pièce précieuse. Le domestique qui la servait
signala en même temps la disparition de plusieurs
couverts, en ajoutant que seul un vieux mendiant,
qui rôdait autour de la maison depuis le lever du
soleil, pouvait avoir commis le vol. Aussitôt, la
dame, qui était prompte justicière, fit arrêter le vieillard.
On ne trouva rien dans sa besace, mais il fut
décidé qu'il avait eu le temps d'enterrer l'argenterie.
Pani Witolowska, sans autre forme de procès, le fit
conduire dans la salle du jugement, où elle l'interrogea
elle-même, et, comme il persistait à ne pas
avouer, elle ordonna d'appliquer la torture. Le
mendiant souffrit tranquillement son martyre en
invoquant tous les saints. Pani Witolowska, enrouée
de vociférations et de rage, criait aux bourreaux:—Rossez
cet entêté jusqu'à ce qu'il ait parlé ou
rendu l'âme!—lorsque Zénon entra.


—Vous devez lâcher cet homme, dit-il d'un ton
calme, en interpellant les serviteurs qui déjà levaient
leurs bâtons. Honorez ses cheveux blancs.


Les heiduques s'arrêtèrent surpris et regardèrent
leur maîtresse, dont le visage, déjà blême, devint
absolument jaune, tandis que ses lèvres, sèches et
tremblantes, découvraient de petites dents féroces.


—J'ai dit, obéissez, prononça-t-elle.


—Il faut juger avant de punir, fit Zénon. Je ne
laisserai pas maltraiter ce vieillard.


La petite Polonaise maigrelette se dressa comme
un diable qui sort d'une boîte à surprise; ses yeux
bleus lancèrent des flammes.


—Qu'oses-tu dire, manant? Peut-être sais-tu à
quoi t'en tenir en effet? Es-tu donc toi-même le
voleur?


—On ne touchera pas un poil de cette barbe
grise, répliqua Zénon en retroussant ses manches.


—Arrêtez-le, cria la jeune femme, et frappez
ferme!


Déjà les gens se jetaient sur Zénon, mais au
moment même Mordicaï Parchen surgit comme un
ange du ciel entre eux et son jeune maître. Un coup
de pied l'envoya rouler sous un des bancs, où il
continua de crier:


—Ne le battez pas! Vous ne savez qui est cet
homme, c'est...


—Te tairas-tu! fit Zénon de sa voix de stentor.


—Est-ce un prince, par hasard? demanda la
Polonaise railleuse. En ce cas, assommez le prince!


—Je ne suis pas un prince, s'écria Zénon en
secouant, d'un seul mouvement de ses larges épaules,
ceux qui le tenaient. Je suis le défenseur des
opprimés.


Il saisit l'un des bancs comme il eût fait d'une
trique et se mit en devoir de repousser ses agresseurs,
qui bientôt roulèrent à ses pieds, celui-ci la
tête ensanglantée, celui-là un bras cassé. Il chassa
les autres, et aucun ne s'enfuit sans quelque horion.


Pani Witolowska, tremblante dans un coin, se vit
au pouvoir de ce forcené. Zénon tira un couteau de
sa poche.


—Veux-tu m'assassiner? s'écria-t-elle.


—Moi? Je ne tuerais pas une poule.


Il coupa les liens qui retenaient le vieillard et le
remit sur pieds.


—Dieu te récompensera! dit ce malheureux.


—Chut! interrompit Zénon; je ne veux pas de
remercîments... Et maintenant, ajouta-t-il, approchez,
petite femme; à votre tour d'être jugée.


La maîtresse de Saroki respira, encore un peu
craintive, toutefois.


—Qui donc, demanda Zénon, accuse ce mendiant?


—Un de mes gens.


—C'est lui le voleur. Venez.


Pani Witolowska marchant devant eux, Zénon et
le juif se rendirent dans la chambre du domestique,
où ils trouvèrent le pot et les cuillères. Le voleur
fut, bien entendu, fustigé, puis livré au tribunal par
ordre de sa douce maîtresse.


—Je te remercie, dit-elle à Zénon; tu m'as épargné
un péché.


Il la salua en gentilhomme et s'en alla.


Le soir même, Pani Witolowska envoya un heiduque,
qui avait le nez écorché et un bras en écharpe,
au cabaret où Zénon et son faktor étaient assis
parmi les paysans: le heiduque avait ordre de
ramener le jeune homme.


Lorsque Zénon entra en souriant dans la chambre
de la dame de Saroki, celle-ci, vêtue d'une kazabaïka
d'étoffe turque, une rose rouge dans les cheveux,
était blottie sur un divan, les jambes croisées à
l'orientale, et fumait une cigarette.


—Ton nom? dit-elle en contemplant avec satisfaction
ce svelte et vigoureux garçon.


—Paschal.


—Eh bien! Paschal, tu me plais. Reste chez moi,
ajouta-t-elle négligemment, et d'abord viens plus
près, viens ici, à mes pieds.


—Ma charmante dame, répondit Zénon, c'est la
manière des chats de commencer cette sorte de
commerce en se mordant et s'égratignant. Moi, j'ai
d'autres idées sur l'amour.


Il s'inclina profondément et laissa la pauvre petite
femme déconcertée pour la première fois de sa vie
peut-être.


Zénon et le vieux Mordicaï se dirigèrent ensuite
vers la seigneurie de Dobrowlani, dont le maître
donnait depuis longtemps à l'aspirant réformateur
des sujets d'indignation. D'abord il se joignit aux
travailleurs des champs et se borna tranquillement
à observer, tout en faisant sa besogne. La vieille
Patrowna, qui comptait parmi les paysans du baron
et dont la chaumière était située à l'écart des autres,
tout au fond de la forêt, l'avait reçu chez elle. Il
vivait ainsi sous le même toit qu'Azaria, laquelle
était venue chez sa grand'mère dans l'espoir d'échapper
aux humiliations et aux railleries qui la poursuivaient
chez elle, car, sans avoir jamais été mariée,
Azaria était enceinte. Si elle eût porté dans son sein
l'enfant d'un paysan, personne ne lui eût jeté la
pierre, mais le peuple des campagnes en Gallicie,
au temps du robot, n'était nullement disposé à
excuser celle de ses filles qui écoutait un gentilhomme.
Les paysans de Dobrowlani surent vite que
la petite-fille de Patrowna avait reçu de Pan Joachim
Bochenski, le neveu libertin du riche comte Dolkonski,
plusieurs rangs de corail et une pelisse neuve
en peau d'agneau pour prix de son déshonneur. Des
murmures, ils passèrent aux menaces, et leur colère
éclata enfin un samedi soir, comme ils revenaient
du robot.


Zénon, le couvre-feu sonné, rencontra, dans la
rue du village, une centaine d'hommes qui conduisaient
au milieu d'eux Azaria éplorée, vêtue seulement
d'une chemise, les pieds nus, une couronne de
paille sur ses cheveux dénoués. Rouge de honte, le
visage caché dans ses mains, la pénitente marchait
sous les huées de la foule, tandis que, sourds aux
supplications de sa grand'mère, les enfants lui
jetaient de la boue et les femmes la poussaient en
avant à coups de bâton; les hommes cependant
chantaient des couplets satiriques plus injurieux
que tout le reste.
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La voix de Zénon arrêta le cortége.


—Que faites-vous? criait cette voix claire et
vibrante, qui domina soudain tout le tumulte; de
même éclate une trompette au-dessus des bruits de
la bataille.


—Le peuple va juger! crièrent vingt hommes
ensemble.


—Juger qui?


La vieille Patrowna se fit place jusqu'à lui et
répondit:


—Une pauvre fille séduite. Protége-nous, Paschal!..
Dieu t'envoie...


—A l'eau, la sorcière! hurlèrent quelques
enragés.


Et deux jeunes garçons saisirent la malheureuse
aïeule. Mordicaï Parchen, qui s'était tenu derrière
les larges épaules de Zénon, fut si effrayé qu'il
grimpa au faîte de l'arbre le plus proche avec la
vitesse d'un écureuil.


—Assez! dit Zénon; on ne noiera personne, et il
n'y aura pas de jugement.


—Homme, fit un vieillard, qui es-tu pour t'opposer
à la commune?


—Et qui êtes-vous, répliqua Zénon, pour oser
juger cette faible créature? Êtes-vous des anges, des
saints? Aucun de vous n'a-t-il violé les devoirs sacrés
du mariage? Bien des femmes peut-être, parmi celles
qui sont ici à insulter leur soeur tombée, ne résisteraient
pas à quelques rangs de corail, le cas échéant.


Un homme de grande taille, le bonnet militaire
sur la tête, se jeta sur Zénon, mais au moment
même un vieillard à barbe blanche vint au secours
de celui-ci: c'était le mendiant qu'il avait arraché
aux jolies griffes de Pani Witolowska. De son
côté, Mordicaï criait à tue-tête du haut de son
arbre:


—Au secours! au secours! ne le touchez pas!


Zénon avait abattu son adversaire d'un coup de
poing; le bâton à la main, il tenait la foule en
respect, couvrant Azaria de son corps. Tout à coup,
il arracha la couronne de paille qui cachait les
cheveux de la coupable, et la jetant aux pieds des
juges:


—Que celui d'entre vous qui se croit le droit de
condamner cette femme avance d'un pas, et je le
tuerai comme un blasphémateur... Le Christ n'est
pas mort pour les bons, mais pour les pécheurs, et
quiconque est sorti du sein de la femme est un
pécheur. Rentrez en vous-mêmes, humiliez-vous, ne
tentez pas Dieu, qui a défendu la haine et prescrit la
charité.


Ces paroles retentirent au milieu d'un profond
silence, puis plusieurs voix s'élevèrent:


—C'est la vérité...


—Retirez-vous, dit un vieillard, la sagesse est
dans la bouche de ce jeune homme. Le Ciel l'a suscité
parmi nous.


—Dieu laisse briller son soleil sur le juste et sur
l'injuste, criait le juif du haut de son arbre. Ne soyez
pas plus sévères que Dieu, plus impitoyables que le
soleil.


Une voiture qui passait divisa la foule, et le docteur
Lenôtre, ayant reconnu Zénon, fit arrêter. On lui
exposa le cas.


—Vous méritez, dit-il aux tourmenteurs d'Azaria,
que la peste vous enlève tous. Voyez ce jeune
étranger; il vaut mieux à lui tout seul que cent mille
d'entre vous. Quiconque s'attaquera à lui ou à la fille
que voici aura affaire à moi.


Le médecin français avait une grande influence
sur ces gens, qu'il soignait en leurs maladies. Tandis
que sa voiture disparaissait dans un nuage de poussière,
la multitude commença lentement à se disperser.


—Si vous voulez juger quelqu'un, jugez donc le
séducteur, dit d'un ton ironique aux plus obstinés le
juif Mordicaï, qui s'était décidé à redescendre de
l'arbre.


—C'est un seigneur, nous n'avons pas de pouvoir
sur lui, répondit-on.


—Parce que vous êtes des lâches! s'écria Azaria,
oui, des lâches, capables seulement de maltraiter
une pauvre fille abandonnée. Tant pis pour vous!
Pourquoi ne pas vous révolter contre le maître qui a
enlevé à Nazaretian son Olexa et enrôlé le fiancé de
force. Pourquoi, dites?...


Personne ne souffla mot, mais Zénon prenant
Azaria par la main:


—Viens, dit-il, je te reconduirai chez toi, et tu me
diras tout ce qui concerne ce Nazaretian et cette
Olexa.


Elle obéit. C'était une triste histoire.


La nuit même, le baron Orlowski, maître de Dobrowlani,
fut éveillé par une voix formidable qui
criait à ses oreilles:


—Lève-toi, tyran! l'heure du jugement est venue
pour toi!


Et il aperçut Zénon au pied de son lit, une faux à
la main. Les rouges lueurs de la lampe de nuit vacillaient,
semblables à des taches de sang, sur le fer
aiguisé. A peine sorti de son sommeil, il crut voir le
grand faucheur qui fauche les rois comme de simples
épis.


—Les morts sont-ils ressuscités? s'écria-t-il, plein
d'épouvante.


—Non, répondit Zénon; mais les vivants réclament
leurs droits.


Mordicaï, debout derrière son jeune maître,
claquait des dents, à demi fou de peur, car le baron
avait saisi les pistolets accrochés à son chevet.


—Pas de bruit, fit Zénon; si tu bouges, tu es
mort.


—Que voulez-vous de moi? Ai-je affaire à des
haydamaks? Est-ce ma bourse que vous demandez?


Zénon secoua la tête.


—Où est Olexa?


D'un geste un peu tremblant, le baron indiqua une
porte, et aussitôt Zénon fit signe au juif, qui sortit
en toute hâte.


—Maintenant, dit-il à Orlowski, lève-toi.


Orlowski s'habilla docilement, car Zénon avait
mis la main sur ses pistolets; après quoi il embrassa
la chambre d'un regard rapide. Aucune autre arme
n'y était suspendue. Mordicaï revint avec Olexa, qui
avait jeté en toute hâte sur sa robe de nuit une
kazabaïka de soie bleue garnie d'hermine. Sous ce
vêtement de princesse, la paysanne aux bras blancs,
aux tempes délicates finement veinées, au cou arrondi
que marquait si joliment un petit signe noir,
aux beaux yeux vert de mer comme ceux d'une
nymphe des eaux, la petite paysanne, disons-nous,
était charmante. Mais, en ce moment, elle ne se
souciait pas de charmer; la confusion l'accablait;
elle pâlit, rougit, puis, sans savoir ce qu'elle faisait,
se réfugia dans un coin, où elle rejeta machinalement
ses cheveux blonds sur une de ses épaules
pour se mettre ensuite à les tresser.


—Olexa, dit Zénon avec une gravité douce,
comment es-tu venue ici?


La pauvrette n'osait répondre; elle regardait le
baron, qui regardait le plancher, une main posée
à plat sur son crâne chauve:


—Dis la vérité; tu n'as rien à craindre. A-t-il usé
de violence?


Olexa fit un signe affirmatif et tourna son visage
du côté du mur.


—Comment répondras-tu de cet acte devant
Dieu? demanda Zénon, s'adressant au ravisseur.
Voici ce que je t'ordonne en son nom: Tu rendras
sur-le-champ la liberté à cette fille, et tu lui donneras
deux cents ducats, afin qu'elle puisse racheter son
amant du service, entends-tu? plus une dot...


Orlowski marcha droit à son secrétaire et jeta sur
la table plusieurs rouleaux d'or, que Mordicaï compta
très-attentivement.


—Suis-nous, et n'essaye pas de crier pour réveiller
tes gens, ajouta Zénon, en approchant un des
pistolets de son oreille.


Ils descendirent tous les quatre dans le jardin,
dont les allées bordées de buis n'étaient que faiblement
éclairées par la lune.


—Y a-t-il ici des bêches? demanda Zénon.


—Pour quoi faire? murmura le baron, que paralysait
derechef une vague terreur.


Olexa courut chercher deux bêches.


—Creusez une fosse, dit Zénon, une fosse assez
profonde pour qu'un homme y tienne debout.


Olexa et le juif se mirent à l'oeuvre, tandis qu'Orlowski,
tenu au collet par Zénon, se laissait tomber
sur un banc. Lorsque la fosse fut assez profonde,
l'implacable vengeur commanda au baron d'y descendre.


—Encore une fois, que voulez-vous faire?
bégayait le misérable, dont les jambes fléchirent.


—Faut-il t'attacher?


—Non, non!...


Zénon le renversa et, le tenant sous lui, passa
des cordes à Olexa pour lier les mains et les pieds
d'Orlowski, que l'on jeta ensuite dans la fosse.
Mordicaï et la jeune fille procédèrent sans retard à
la remplir.


—Juste Dieu! criait le baron, me voulez-vous
enterrer vivant?


—Jusqu'au cou seulement, repartit Zénon, et
ensuite on te fauchera la tête. Commence donc ta
prière, il est temps.


Orlowski invoquait bruyamment la sainte Vierge.


—Plus bas! dit Zénon. Et maintenant, as-tu fini?


Déjà les pelletées de terre lui volaient en plein
visage.


—Un instant, de grâce! J'ai tant de fautes sur la
conscience, et il y a si longtemps que je n'ai prié!...


Zénon se mit à rire:


—Si tu implores Olexa, elle t'accordera peut-être
la vie.


—Olexa, suppliait le baron, aie pitié de moi,
montre-toi généreuse, tu me vois à tes pieds,
repentant...


—J'aimerais mieux, dit la paysanne, voir à mes
pieds ta tête toute seule. Cependant, ajouta-t-elle
avec un soupir, la religion nous enseigne à pardonner...


—Elle te fait grâce, dit Zénon. Que l'angoisse que
tu as éprouvée soit ta punition, et maintenant,
écoute: si tu entreprends la moindre représaille
contre elle, ou contre son amant, ou contre moi-même...


—Ou contre Mordicaï Parchen, interrompit
vivement le juif.


—Tu périras, je te le jure, acheva Zénon.


Avec une dernière menace de la main, il s'éloigna,
suivi d'Olexa et du juif, tandis qu'Orlowski, après
avoir gardé le silence quelques minutes encore, par
crainte de le voir revenir, éclatait en clameurs désespérées
qui finirent par attirer ses gens. On le
délivra, on le porta dans son lit, tout grelottant de
fièvre. Le docteur Lenôtre fut appelé. Cette fois, il
joua le rôle d'un confesseur plutôt que d'un médecin.


—Une agitation étrange règne parmi les paysans,
dit-il au baron avec son franc parler ordinaire. Nous
sommes évidemment à la veille d'une grande crise
sociale. Restez bien tranquille, je vous y engage.
Vous puniriez peut-être sans trop de peine l'un ou
l'autre de vos agresseurs, mais la vengeance ne se
ferait pas attendre.
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La moisson venait de commencer quand Zénon,
arrivant à Tchernovogrod, se joignit aux faucheurs
du comte Dolkonski, propriétaire d'un vieux château
magnifique et de quatorze villages sur les deux rives
du Dniester.


Dans le champ qu'il fauchait passa bientôt une
jeune fille élancée, vêtue de blanc, un chapeau de
paille posé sur ses tresses châtain. A trois pas de
lui, elle s'arrêta et regarda tomber les épis. Tout à
coup, Zénon tourna la tête, et les yeux de la jeune
fille rencontrèrent les siens. Un trouble singulier les
saisit l'un et l'autre; il oublia de saluer et elle de
s'éloigner. Ces deux coeurs avaient tressailli en
même temps. Le rouge de la pudeur aux joues, l'inconnue
se baissa en feignant de cueillir des bleuets.
Dans le lointain ensoleillé, on entendait chanter une
caille; une seconde caille répondit. L'apparition qui
avait ébloui Zénon s'éloigna majestueuse et lente;
il vit longtemps flotter ses tresses brunes sur sa robe
blanche.


—C'est notre jeune comtesse, dit un vieux
paysan.


—Quoi! la femme du comte? demanda Zénon
avec une vivacité, un sentiment de crainte dont il
fut effrayé lui-même.


—Non, c'est sa fille.


Cette réponse fut douce à son oreille comme de
la musique.


La promeneuse, de son côté, pensait à ce faucheur
de haute taille, d'une physionomie à la fois intrépide
et mélancolique; rentrée au château, elle pensa
encore à lui: elle le revoyait dans le livre qu'elle
lisait, à travers les fleurs qu'elle brodait; les hommages
de son cousin Pan Joachim Bochenski lui
devenaient insupportables.


—Que me rappelle donc cette figure? se demandait-elle.


Une sorte de souvenir vague et persistant la tourmentait.
Tout à coup, elle se rappela que, sous les
mêmes traits, elle s'était dans ses prières représenté
Jésus. La nuit, elle s'éveilla en pleurant. C'était peut-être
à l'heure où Zénon, assis sur un banc dans le
jardin, prêtait l'oreille au bruit des fontaines et au
chant du rossignol, les yeux attachés sur la fenêtre
de la comtesse Marie.


Le lendemain, elle retourna dans les blés. Cette
fois, Zénon osa la saluer et même lui offrir un bouquet
de fleurs des champs qu'elle entremêla aux tresses
de sa chevelure.


—Quel est ton nom? lui demanda-t-elle d'un air
de dignité paisible.


—Paschal. Et le vôtre, ma gracieuse demoiselle?


Les grands yeux clairs de la jeune comtesse—ils
étaient d'un gris indéfinissable et purs comme le cristal—s'arrêtèrent
sur lui avec un certain étonnement:


—Marie-Casimire, répondit-elle.


—C'est le nom d'une reine de Pologne.


—Ah! tu sais cela? D'où es-tu donc?


—D'Ostrowitz.


—Y a-t-il, à Ostrowitz, des gentilshommes parmi
les paysans.


—Non, point que je sache.


—C'est qu'il y a des paysans nobles, fit-elle observer
d'un ton décidé; tu dois en être issu.


Le même jour, la comtesse Dolkonska, tout en
jouant avec son petit chien, dit à Pan Joachim:


—Tu t'y prends mal, mon neveu, pour conquérir
ta cousine. Fais-lui la cour.


Le jeune homme tordit ses favoris noirs.


—Ce n'est pas facile, chère tante. J'ai presque
peur devant Marie-Casimire. Cette enfant de seize
ans est une énigme: si froide et parlant si peu!
Comment entamer la conversation? Hier, je lui fais
compliment de sa toilette: elle me met dans la main
un volume de Humboldt. Quand elle sera ma femme,
elle m'imposera de lire toute la bibliothèque, je gage.


Il descendit dans la cour, siffla un homme qui se
trouvait là, comme on siffle un chien, et prit avec cet
homme le chemin de la cabane de Patrowna.


—Tu vas rendre visite à ton Azaria? dit en riant
le compagnon de Pan Joachim, un petit être chétif,
à la mine cynique.


—Point de plaisanteries, Popiel! répliqua Pan
Joachim, redressant sa haute taille.—Il avait bien six
pieds, ce qui, joint aux lignes régulières de son profil
grec, lui donnait l'air imposant.—Réfléchis donc
à ce que tu es pour oser ricaner ainsi! Un plébéien
d'abord, un étudiant qui jamais n'est arrivé à la fin
de ses études, un vil paresseux que je suis seul à
protéger!


—Mon Dieu, je pensais que...


—Tu n'as rien à penser sur mon compte. J'ai bien
autre chose en tête, ma foi! que cette drôlesse. Je
prétends payer mes dettes.


Popiel, intrigué, le regarda entre ses paupières
rouges et gonflées.


—Tu as peut-être entendu dire qu'un roi de Hongrie,
poursuivi par l'ennemi, s'est un jour réfugié en
Pologne et qu'il habitait ce château? Dans le voisinage,
il a dû enterrer ses trésors. La vieille Patrowna
le sait, et je les découvrirai avec son aide.


—Des contes à dormir debout! murmura Popiel
en passant dans ses cheveux fades et clair-semés un
peigne qui n'avait plus que deux dents.


—Tais-toi; la sorcière a trouvé par là une agrafe
antique qui est aujourd'hui aux mains des juifs,
et, plus d'une fois, elle a vu luire le trésor dans les
ténèbres.


Vers minuit, Pan Joachim et son familier Popiel,
armés de bêches, se glissèrent de nouveau hors du
château. Sur la route qui conduisait à la forêt les
attendait Patrowna.


—Où est-ce? demanda le gentilhomme.


—A cent pas d'ici, près du sureau.


Ils avancèrent silencieusement. Tout à coup, Pan
Joachim s'arrêta court, avec un signe de croix.


—Vois-tu? murmura-t-il.


En effet, sur la lisière de la forêt brillait une
étrange clarté. Le vent roulait des nuages noirs, et
le cri funèbre du hibou se faisait entendre.


—Voici l'endroit, murmura Patrowna en traçant
un cercle magique à l'aide de son bâton.


—Allons, vieille, lui dit Pan Joachim, c'est le moment
de nous recommander au diable: j'espère que
tu es bien avec lui?


Patrowna alluma au milieu du cercle un petit feu,
y jeta, par trois fois, diverses herbes magiques, y
versa, par trois fois encore, le liquide inconnu que
renfermait une cruche de terre, puis prononça des
invocations mystérieuses dans une langue que ne
comprit aucun de ses compagnons. Enfin d'une voix
qui semblait sortir des entrailles de la terre:


—Il est temps, dit-elle, de commencer à creuser.


Pan Joachim et Popiel défoncèrent à grand'peine
la terre desséchée. Au bout d'un quart d'heure, la
sueur ruisselait de leurs fronts. Popiel s'arrêta:


—Je n'en puis plus; la force me manque.


Pour le réconforter, son patron lui allongea un
coup de pied.


—Tais-toi, et travaille.


Ils continuèrent à creuser; enfin Joachim lui-même
se fatigua.


—Le diable joue son jeu, grommela-t-il; je me
sens comme paralysé.


Dans le fourré se dressa soudain une haute figure
éclairée par la lune.


—Qui est là? demanda Popiel tout tremblant.


C'était Zénon, qui avait passé la nuit à rêver sous
les grands chênes.


—Que faites-vous? demanda-t-il à son tour sans
répondre.


—Ne t'en informe pas, aide-nous plutôt, s'écria
Pan Joachim.


—Si je puis vous rendre service, je le ferai avec
plaisir, répondit Zénon.


—Aide-nous, mon Paschal, dit la vieille en le caressant,
et tu auras ta part.


—Je n'ai pas besoin d'argent, répondit Zénon en
prenant une des bêches.


Les mottes volaient autour de lui; bientôt il fut dans
le trou jusqu'aux épaules. Les deux autres l'aidaient
alternativement; l'orient se teignit enfin de rose, et
les oiseaux commencèrent à gazouiller.


—Assez! dit Pan Joachim. La vieille s'est moquée
de nous.


Il voulut payer la peine de Zénon, mais celui-ci
se mit à rire et s'en alla.


—Eh bien! dit Popiel à son noble compagnon.
Et tes dettes?


Pour toute réponse, Pan Joachim lui donna un
éloquent soufflet.


Le lendemain encore, Marie-Casimire rendit visite
aux faucheurs. Il était midi: le ciel pur étincelait, le
soleil dardait ses rayons brûlants sur toute la campagne,
où nulle part on ne voyait d'ombre. Zénon
courut couper quelques arbustes dans la forêt voisine
et en forma, pour la jeune comtesse, un frais berceau
de verdure. Elle le remercia en rougissant et
s'assit sur une gerbe.


—Est-ce qu'un si dur travail, demanda-t-elle
après un silence, ne te coûte pas un peu parfois?


—Non, je me trouve bien de travailler.


—Tu es donc heureux?


—Je le suis maintenant, reprit-il avec un regard
qui la rendit toute confuse.


—Et vous, reprit-il, n'êtes-vous pas heureuse?


—Oh! répondit Marie-Casimire, on ne se soucie
que trop de mon bonheur! Ma mère pousse le zèle
jusqu'à m'avoir déjà assuré un mari.


Zénon tressaillit douloureusement.


—J'espère, mademoiselle, que vous n'épouserez
jamais un homme sans l'aimer.


—Assurément non, répliqua Marie en fixant sur
lui ses yeux limpides.


Marie-Casimire se leva, prit une faucille et se
mit à couper du blé auprès de Zénon.


—Tu vois, dit-elle avec un sourire, tandis qu'il
contemplait ravi les lignes sveltes de sa taille élégante,
auxquelles le mouvement de la faucille ajoutait
de nouvelles séductions, tu vois, j'en viens à
bout, moi aussi.


Une gouvernante parut, tout en nage et courroucée.
Après quelques réprimandes, elle emmena
son élève, et depuis lors Marie-Casimire ne vint
plus dans les blés. Pour la revoir, il fallait que
Zénon fermât les yeux durant les nuits qu'il passait
à rêver assis sur la lisière des bois. Ce fut
dans cette attitude que le retrouva Mordicaï, qui
avait passé tout le temps de la moisson à parcourir
les environs en achetant aux paysans des peaux de
bêtes et du blé. Le vieux juif secoua la tête et prit
place à ses côtés, sans souffler mot. La brise glissait
doucement au-dessus des hautes branches; un
bruit d'ailes, un frisson dans le feuillage avertissait
les deux amis qu'un oiseau s'était effarouché, qu'un
chevreuil endormi avait dressé l'oreille. Mille vers
luisants brillaient sous les buissons humides.


—Qu'avez-vous? demanda enfin le vieux faktor.


—As-tu vu la jeune comtesse? répondit Zénon
en ouvrant les yeux. Elle est belle comme un ange.


Mordicaï ouvrit les yeux à son tour, mais ce fut
de surprise.


—Savez-vous, dit-il, ce que nous lisons dans le
Talmud: «Ne tiens pas compte du luxe de la
cruche, mais vois s'il y a dedans du bon vin ou de
l'eau claire.»


Zénon approuva de la tête.


—Aussi ai-je regardé au plus profond de son
âme. Ce n'est pas une femme, c'est une étoile ravie
au ciel, te dis-je!


Mordicaï prit sa tête à deux mains.


—J'ai peur... commença-t-il.


Au même instant, un doigt osseux vint frapper
son épaule, et une voix enrouée lui dit à l'oreille:


—N'aie pas peur; si je donne un philtre à Paschal,
elle l'aimera.


Patrowna était debout derrière les deux hommes,
éclairée en plein par la lune.


—Merci, lui dit Zénon avec un sourire, merci de
ton philtre; j'en connais un meilleur.


Lorsque, le dimanche suivant, Marie-Casimire
sortit de l'église après la grand'messe, Zénon puisa
de l'eau bénite dans le creux de sa main et la lui
présenta.


Elle y trempa ses doigts, qui doucement l'effleurèrent.


—J'espère, au moins, que ce garçon a les mains
propres, dit Pan Joachim d'un ton moqueur.


—Ma main est plus propre, en tout cas, que
votre conscience, repartit Zénon.


—Insolent! s'écria Joachim.


—Pas un mot de plus, ordonna la comtesse
Dolkonska. Nous comptons sur nos paysans, et
nous devons aspirer à gagner leur attachement au
lieu de les blesser.


Joachim grinça des dents.


—Parce qu'on redoute la révolution, faut-il...


La crainte de mécontenter sa tante et de compromettre
ainsi le mariage projeté entre lui et Marie-Casimire
l'arrêta.


Lorsque la courte obscurité du soir eut fait place
à un beau clair de lune et que tout le monde fut
endormi au château, la jeune comtesse sortit furtivement,
accompagnée de sa femme de chambre,
pour s'en aller frapper à la porte de la vieille Patrowna.
Sans hésitation, elle pénétra dans la chaumière
basse et sombre.


—S'il est vrai, dit-elle à la sorcière, que tu saches
lire dans l'avenir, je veux que tu me prédises le mien.


Patrowna la fit asseoir sur le banc près du poêle,
puis s'accroupit elle-même en branlant la tête et se
mit à étaler des cartes grasses, presque noires, sur
le sol.


—Je vous vois, dit-elle enfin, entre deux hommes;
à l'un vous devez donner votre main, vous aimez
l'autre. Faut-il vous dire ce que je vois encore?


—Dis tout, fit Marie-Casimire.


—Eh bien! vous trouverez le bonheur auprès de
l'homme que vous aimez et qui vous enlèvera...


La jeune comtesse avait tressailli.


—Puisque tu vois tout, dit-elle, tu peux m'apprendre
aussi, bonne vieille, si cet homme est de
noble origine, s'il est riche ou s'il est pauvre?


La sorcière sourit.


—Il n'est pas, murmura-t-elle, ce qu'il paraît
être, et il ne possède pas encore ce qui un jour doit
lui appartenir.


Marie-Casimire posa une main sur son coeur.


—Je ne sais ce que j'éprouve depuis quelque
temps, dit-elle à demi-voix, je me sens toute troublée....


—Je connais cela, fit Patrowna,—et se levant,
elle alla chercher un liquide de mauvaise mine.—Sept
gouttes seulement, et vous serez bien...


—Donne, dit la courageuse fille.


Elle but sans réfléchir davantage, mit un ducat
sur le banc et s'éloigna vite comme elle était venue.
Le lendemain matin, la comtesse Dolkonska ayant
demandé à sa fille si Joachim lui plaisait:


—Ne vous inquiétez pas de lui, chère maman,
répondit Marie avec une tranquille fermeté; je ne
serai jamais sa femme.


Et Pan Joachim prit assez gaiement son parti de
cet arrêt, car, le jour même, il se grisa en compagnie
de Popiel et se livra ensuite à ces plaisanteries
polonaises qui, selon le proverbe, finissent
avec le médecin, le curé et le fossoyeur. Par
exemple, il fit monter sur un arbre un pauvre petit
juif et lui enjoignit de crier: «Coucou!» pour avoir
le prétexte de tirer sur ce misérable comme sur un
simple oiselet. Si Zénon ne fût passé par là, le
coup partait, et l'ivrogne devenait sans le moindre
remords un meurtrier. Hardiment, le défenseur de
l'innocence arracha le fusil au jeune gentilhomme
et déchargea l'arme en disant:


—Aux enfants et aux gens pris de vin, ne donnez
jamais un fusil.


—Moi, pris de vin! s'écria Pan Joachim écumant
de rage; tu oses me dire à moi que je suis ivre!


—Vous l'êtes, répliqua Zénon.


—Chien! hurla le Polonais en reprenant le fusil
que Zénon avait jeté dans l'herbe, pour le frapper
d'un coup de crosse sur la tête.


Mais aussitôt il se sentit étreint par le poignet
d'un géant.


—Tiens! lui dit Zénon en le renversant, reçois
la récompense de ta conduite envers Azaria; reste
là dans la fange. C'est ta place.


Bien entendu, Pan Joachim se releva pour aller
demander vengeance à son oncle, le comte Dolkonski,
mais la scène avait eu des témoins qui déposèrent
contre le Polonais. Grand fut l'ennui du
comte, qui redoutait par-dessus tout les agitations,
de quelque genre qu'elles fussent. C'était un petit
homme maigre, à figure d'oiseau, avec un énorme
toupet, le visage entièrement rasé, le teint couleur
de cuir, et toujours vêtu à la dernière mode française.


—Mon Dieu! ne cessait-il de répéter, qu'on m'épargne
tout ce bruit!


Néanmoins, il fit sommer Zénon de comparaître.
La comtesse Dolkonska et Marie-Casimire étaient
dans le salon quand l'accusé se présenta. Tournant
son lorgnon vers lui:


—Que me parlait-on d'un paysan? dit le comte
en français. Nous avons affaire ici à quelque fils
de roi.


—Mon neveu acceptera, je crois, tes excuses,
dit la comtesse, désarmée comme son mari. Allons,
Paschal, demande-lui pardon.


—Pardon? répondit le jeune homme respectueusement,
mais avec assurance; lui demander pardon!...
Et de quoi? De ce qu'il s'est enivré? de ce
qu'il a voulu fusiller un juif, ou de ce que, tout en
aspirant à la main d'une noble demoiselle, il séduisait
la pauvre Azaria?


—Tu as fait cela? dit la comtesse, foudroyant du
regard Pan Joachim.


Elle enjoignit à sa fille de s'éloigner.


—Surtout, pas de scène! suppliait le comte.


L'interrogatoire ne fut pas long. Pan Joachim se
défendit fort mal; le soir même, il prenait congé et
s'en retournait à Lemberg.













V







Le mandataire du comte Dolkonski, fils d'un employé
allemand, était plus Polonais que les Polonais
eux-mêmes; il maltraitait les paysans et, contre
toute justice, les faisait travailler sans relâche de
l'aurore à la nuit, sur les terres seigneuriales, ne
leur laissant pas une heure pour moissonner leurs
propres champs. Tant que la saison fut belle, les
paysans obéirent sans trop de murmures, mais de
violents orages ayant détruit les récoltes sur l'autre
rive du Dniester, ils commencèrent à craindre d'être
ruinés eux-mêmes et consultèrent l'oracle, c'est-àdire
Zénon. Celui-ci leur lut la formule du robot et
leur exposa clairement leurs droits aussi bien que
leurs devoirs; investi des fonctions d'orateur, il se
rendit, avec les juges des quatorze villages qui relevaient
de la seigneurie, devant le tyrannique mandataire.
Aux premiers mots qu'il prononça, celui-ci
se boucha les oreilles:


—Vous n'avez, disait-il, qu'à travailler la nuit.


Mais Zénon ne se laissa pas intimider.


—Toutes les communes, déclara-t-il, ont, selon
la loi, satisfait au robot. Nul paysan ne travaillera
donc davantage.


—On les forcera bien, s'écria le mandataire, se
levant furieux.


—Prenez garde qu'on ne vous force vous-même!
répliqua Zénon.


Et il se retira majestueusement avec les juges.


Les paysans agirent selon les déclarations de
Zénon, et le mandataire, de son côté, réalisa ses
menaces. Dès le lendemain, il fit irruption, à la tête
des heiduques et des cosaques de la seigneurie,
dans le village de Tchernovogrod, et les travailleurs
furent chassés à coups de fouet de leurs champs sur
ceux du seigneur. Mais tout était prévu: le tocsin
sonna aussitôt dans les divers villages, et une armée
de paysans munis de faux et de fléaux marcha sur
le château, dont les portes furent aussitôt fermées.
Précaution vaine: Zénon avait déjà envahi le jardin
et pénétré dans la cour avec un corps considérable.
A ses côtés marchait machinalement Mordicaï
le poltron, pâle comme la mort.


Le mandataire, d'abord effrayé par cette apparition
inattendue, reprit vite sa présence d'esprit; il
cria aux assaillants:


—Arrière, rebelles, ou je fais tirer sur vous!


Zénon, sans lui répondre, enleva les barres des
portes, et la masse des paysans se précipita dans le
château.


—Tirez! commanda le mandataire, s'adressant
aux heiduques, et, comme ceux-ci ne bougeaient
pas, il braqua lui-même son fusil sur Zénon.


En ce moment survint un fait incroyable. Mordicaï,
qui s'était tenu caché jusque-là derrière un pilier,
s'élança en avant avec un cri perçant et couvrit
le fils des Mirolawski de son corps. Le mandataire
n'osa tirer; en même temps, le comte survenait,
accompagné de sa fille.


—Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il d'un air
profondément ennuyé.


—Nous avons ici une révolution, répondit le mandataire.


—Monsieur le comte, interrompit Zénon, permettez-moi
de vous expliquer le tort qu'on a fait à vos
paysans...


—Je ne veux rien entendre...


—Vous écouterez pourtant, dit Zénon avec une
énergie qui lui imposa.


Il eût bien voulu s'échapper néanmoins, mais déjà
Marie-Casimire était intervenue:


—Laissez-moi recevoir leurs plaintes, mon père,
et vous les communiquer ensuite.


—Non, dit le comte avec un geste léger de la
main, comme pour écarter tout ce qui l'importunait.
Non, puisqu'il te plaît de t'en mêler, règle cela sans
moi, selon ta fantaisie. Je ne veux rien qui m'agite.


Et il s'en alla précipitamment, en passant les
doigts dans son toupet pour le refriser.


Zénon présenta les plaintes des paysans à la jeune
maîtresse et proposa des conventions avantageuses
pour les deux partis, qu'elle accepta sans discuter.
Les paysans burent à la santé de leur seigneur et à
celle de la comtesse Marie; après quoi, ils se retirèrent
en chantant la vieille chanson du carnage de la
noblesse.


Zénon fut porté en triomphe jusqu'au village. Le
soir, il dit à Mordicaï, en lui tendant la main:


—Je te remercie, ami; tu m'as sauvé la vie;
mais, dis-moi, où donc as-tu puisé tant de courage?


Le vieux faktor se redressa, et son visage comique
prit soudain une expression de gravité patriarcale:


—Où j'ai puisé ce courage?... C'est toute une histoire,
répondit-il.


—Tu vas encore me citer le Talmud?


—Il ne s'agit pas du Talmud. Reportez-vous à
cinq cents ans d'ici. Nous sommes en 1845, nous
étions alors en 1346. Dans ce temps-là, mon aïeul Samuel,
marchand à Francfort, vivait riche, considéré,
paisible. Un jour vint pourtant où la ville entière se
souleva contre les juifs. On disait qu'ils avaient déchiré
des hosties, et que ces hosties avaient saigné.
Aujourd'hui, on refuserait de croire à de pareilles
choses; mais autrefois c'était le signal du pillage et
de l'assassinat: les juifs furent poursuivis, persécutés;
un grand nombre périrent; d'autres réussirent
à s'échapper. Mon aïeul s'enfuit avec les siens
par l'Allemagne, du côté de l'Orient, toujours traqué
comme une bête fauve, abreuvé d'outrages et de
mauvais traitements. Enfin, il se trouva dans un
pays sauvage dont il ne comprenait pas la langue, et,
tandis qu'il se demandait ce qu'il allait devenir, lui
et ses enfants, passa un chevalier richement vêtu,
avec une escorte nombreuse. Mon aïeul crut que
l'ange de la mort le touchait déjà de son aile, mais
le chevalier au contraire, s'arrêtant, lui parla avec
bonté... Dans ce temps-là, songez donc, dans ce
temps-là!... un gentilhomme chrétien parler à un
juif! Il lui dit:—Tu peux vivre ici tranquille; personne
ne te tourmentera, j'en réponds.


Et le digne homme nous reçut tous dans son château...
Nous, je dis mes ancêtres. Et quand les fugitifs
se furent bien reposés et fortifiés, il les conduisit
lui-même, escortés de ses serviteurs pour les
protéger contre toute offense, jusqu'à la ville voisine.—Ce
n'étaient pourtant que de pauvres juifs et
lui un grand seigneur dont le nom s'est transmis de
génération en génération dans la longue lignée de
ses obligés avec des bénédictions et des prières...
Ce nom, que Dieu le récompense! c'était celui de
Pan Mirolawski de Kolomea, votre aïeul. Vous voyez
bien que, si poltron que je sois, je dois mon sang
aux Mirolawski, tant qu'il y en aura un au monde.


Zénon eût voulu répondre; mais, devant cette sublime
fidélité dans la reconnaissance, les larmes le
suffoquèrent, et il ne put qu'embrasser son vieux
Mordicaï, qui se mit à pleurer comme un enfant.
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Les récoltes étaient faites et rentrées, la bise
soufflait désormais sur les chaumes. Un soir, Zénon
s'approcha de la comtesse Marie, qui revenait du
jardin:


—J'ai achevé mon travail, lui dit-il; le temps est
venu de m'en retourner; mais d'abord, il faut que
je vous dise adieu, mademoiselle. Pardonnez-moi,
mon coeur m'entraîne à cette audace.


Marie-Casimire était debout sur les degrés du
perron:


—Tu veux partir? demanda-t-elle avec un
calme apparent. Si tu restais pourtant, le travail ne
te manquerait pas ici.


—Noble demoiselle, dit Zénon, il suffit d'un
ordre de votre bouche pour que je reste.


—Je n'ai rien à t'ordonner, répliqua-t-elle en
souriant, je ne suis pas ta maîtresse, mais je désire
que tu restes. Est-ce assez?


Zénon, suffoqué par l'émotion, s'inclina pour
baiser le pan de sa kazabaïka; elle lui tendit vivement
la main en s'écriant:


—Non, pas ma robe, ma main!


Et les lèvres brûlantes de Zénon se posèrent sur
cette main blanche, qui était tremblante et glacée;
puis Marie monta les degrés d'un bond, courut
dans sa chambre et, les joues en feu, s'agenouilla
sur son prie-Dieu. Elle savait maintenant qu'elle
l'aimait, elle en était honteuse et fière à la fois.
Tout en combattant faiblement contre elle-même,
elle se répétait toujours:


—Il n'est pas ce qu'il paraît!—Eh bien! reprit-elle
soudain, quand il serait un paysan? N'a-t-il
pas le langage et l'âme d'un gentilhomme? C'est le
contraire de Joachim, qui est né gentilhomme et
dont je ne voudrais pas pour valet.


Zénon, pendant ce temps, écrivait à son père. La
tendresse filiale le pressant de tout dire, il avoua
ingénûment à Pan Mirolawski qu'il aimait la plus
parfaite créature qui fût au monde et qu'il était
résolu à ne retourner qu'avec elle dans la maison
paternelle.


Le silence que son père, ordinairement si prompt
à partager toutes ses impressions, opposa à cette
lettre, ne laissa pas que de l'inquiéter.


—Peut-être est-il malade? dit-il à Mordicaï. Va
vite me chercher des nouvelles.


Zénon s'occupait alors à battre le blé en grange
ou à scier du bois dans la cour du château, et la
comtesse Marie, qui jusque-là ne visitait guère les
communs, avait pris depuis peu l'habitude de venir
souvent prêter l'oreille au chant populaire qui
accompagne si gaîment la cadence des fléaux. La
première neige étant tombée, elle restait debout,
des heures entières, à souffler sur les vitres ternies
par les frimas, pour entrevoir Zénon, dont la fière
tournure se dessinait sur le sol blanc, brisant à
grands coups de cognée des billes de bois énormes.


Puis, le soir, quand Zénon, assis dans le fournil
au milieu des serviteurs rassemblés, charmait ces
derniers par de curieux récits, on voyait Marie-Casimire
entrer sous quelque prétexte et s'asseoir
sur un banc près du poêle. L'esprit naturel et la
sagesse acquise du prétendu Paschal l'étonnaient
de plus en plus. Un soir, Zénon parlait de Pawluk,
hetman des Cosaques, lequel fut fait prisonnier par
les Turcs et vendu au sérail, d'où il s'échappa en
compagnie d'une jeune sultane, qui suivit l'esclave
jusque dans son pays sauvage, par-delà les flots
bleus de la mer.


Comme Marie-Casimire riait dans son coin:


—Cette histoire vous paraît absurde? lui dit tristement
Zénon.


Elle ne répondit pas; mais, un peu plus tard, elle
lui commanda d'une voix brève de prendre la lanterne
pour l'éclairer jusqu'au perron du château.
Tandis qu'ils traversaient la cour:


—Veux-tu savoir pourquoi j'ai ri? demanda la
jeune comtesse en s'arrêtant tout à coup. Je me disais
que c'était grand dommage que je ne fusse
pas sultane. Voudrais-tu être mon esclave?


Zénon se mit à genoux.


—Je le suis dès à présent, dit-il, et je t'implore
avec les paroles du poëte: «Ne lâche jamais la
chaîne qui me retient captif,—ce serait, hélas! le
pire des châtiments,—car pour moi tu es dieu, et
l'univers, et la liberté.—Mets plutôt ton pied sur
le cou de ton esclave...» Ma maîtresse! ma chère
maîtresse! ajouta Zénon en courbant la tête jusqu'à
terre.


—Mais la sultane n'avait pas comme moi de
grosses bottes, dit Marie en riant et rougissant à
la fois.


Cependant elle posa le bout de son petit pied sur
la nuque du jeune homme en disant:


—Es-tu satisfait?


—Je suis heureux, répondit Zénon.


—Eh bien! il est doux d'entendre cela de la
bouche d'un vaillant de ta sorte; reste à genoux
pour que je te dise...


—Quoi donc, ma maîtresse adorée?


Cette fois, elle passa ses deux bras autour de son
cou et reprit gravement:


—Mon coeur est ouvert devant toi comme devant
Dieu. Tu peux y lire que je t'aime.


Leurs lèvres se touchèrent rapidement, et elle
s'enfuit.


La nuit même, Zénon fut réveillé en sursaut par
Mordicaï, qui lui annonça que son père venait d'arriver
et qu'il l'attendait dehors.


Après les premières effusions de joie:


—Où est celle que tu as choisie? demanda Pan
Mirolawski. Mordicaï prétend tout ignorer. Tu veux
me donner pour bru une paysanne, sans doute?
Eh bien! mon fils, pourvu qu'elle t'aime seulement
et qu'elle ait de l'honneur...


—Elle a de l'honneur autant que femme au
monde, interrompit Zénon, quoique ce soit une
grande dame, la fille du riche comte Dolkonski, et
elle m'aime, quoiqu'elle me prenne pour un paysan.


—Noble créature! s'écria Pan Mirolawski avec
une de ces explosions d'enthousiasme juvénile qui
étaient le charme de son caractère faible et léger.
Demain, je veux la demander en ton nom...


—Gardez-vous-en bien! répliqua Zénon. J'ai un
autre projet, un projet que vous m'aiderez à réaliser.
Tout ce qu'il faut pour le moment, c'est que vous
pénétriez dans le château et que vous fassiez parvenir
en secret à Marie-Casimire une lettre de moi.
Dans cette lettre, je lui demanderai de fuir avec
Paschal le paysan. Et ainsi je serai sûr qu'elle
m'aime de l'amour absolument désintéressé que j'ai
besoin de rencontrer chez ma femme, chez la compagne
de ma destinée, entendez-vous?


Le projet parut charmant à Pan Mirolawski, toujours
prêt aux aventures.


Le lendemain, il arriva officiellement au château,
y reçut l'hospitalité la plus affable et fut invité à
dîner. En apercevant la bien-aimée de Zénon, ses
yeux se remplirent de larmes. Il s'approcha d'elle
et la baisa au front. Le comte Dolkonski trouva cela
bien sentimental; mais Marie-Casimire, attendrie,
fléchit le genou devant ce vieillard naïf qui l'embrassait
paternellement, et lui demanda de la bénir:
ce que fit Pan Mirolawski, ses deux mains appuyées
sur ce beau front.


Lorsque Marie-Casimire, à la fin du dîner, remonta
dans sa chambre, elle trouva dans la poche
de sa kazabaïka une lettre que le père de Zénon
lui avait adroitement glissée sans qu'elle s'en doutât.
Le coeur palpitant, elle lut:


«Ma chère maîtresse, si vous m'aimez, partez avec
moi cette nuit. Tout est disposé pour notre fuite.
Faites seulement un signe favorable à votre esclave.»


La courageuse fille n'hésita pas: elle descendit
dans la cour, où Zénon attendait sa réponse, et dit
en passant auprès de lui:


—Je suis prête.


Puis elle revint sur ses pas et demanda, toujours
à voix basse, du même air indifférent:


—L'heure?...


—A dix heures, sur la terrasse, répondit Zénon
en détournant la tête.


A dix heures, un traîneau de paysan s'arrêta devant
la petite porte du jardin: le cocher, dont il
eût été impossible de reconnaître les traits sous le
vaste bonnet de peau d'agneau qui descendait jusque
sur son nez, n'était autre que Pan Mirolawski, complice
de l'enlèvement de Marie-Casimire, comme
il l'avait été de la fuite de son fils. Annulé toute sa
vie par une femme impérieuse, le bonhomme trouvait
piquant de jouer un rôle sur ses vieux jours.


La comtesse Marie parut sur la terrasse enveloppée
d'une pelisse, et la sorcière Patrowna, sortant
d'un buisson couvert de neige, la conduisit
jusqu'au traîneau, telle qu'une mystérieuse figure
du destin. A la porte se tenaient Zénon et Mordicaï.
Le premier se jeta passionnément à genoux
et baisa les pieds de la jeune comtesse avant de la
placer dans le traîneau. Le juif s'était élancé à côté
du cocher.


—Mon philtre a donc réussi! murmura Patrowna
à l'oreille de Zénon.


Un claquement de fouet, un bruit de clochettes,
et l'heureux couple vola au galop à travers la plaine
blanche. Personne ne dit un mot pendant le voyage.


De temps en temps, Marie-Casimire serrait la main
de son amant, assis sur la paille auprès d'elle. Ce ne
fut qu'en atteignant Ostrowitz, où ils s'arrêtèrent
dans la maison du garde, que Paschal le paysan se
fit connaître pour Zénon Mirolawski. Elle ne témoigna
ni joie ni trop grande surprise. Pressée contre
son coeur, elle lui dit:


—Qui que tu sois, je t'aime; je me suis livrée sans
conditions à un paysan; je suivrai le fils du seigneur
d'Ostrowitz à travers le monde, qu'il me mène par
un chemin de délices ou par un chemin de douleur.


Pan Mirolawski bénit les deux jeunes gens, puis
il leur dit:


—Je retourne sans plus tarder à Tchernovogrod.
On doit épargner l'inquiétude au coeur d'un père;
d'ailleurs, je n'en ai pas fini encore avec le métier
d'entremetteur.


Restés seuls dans la maison du garde, Zénon et
Marie-Casimire revinrent avec ivresse sur les premières
péripéties de leur amour éclos dans un
champ de blé comme une idylle biblique; le jeune
Mirolawski passa, sans plus tarder, de ces douces
réminiscences, au récit des rêves exaltés, des projets
généreux qui l'avaient déterminé à quitter le toit
paternel et conduit par conséquent auprès de Marie.


—Ma bien-aimée, lui dit-il, veux-tu t'associer à
mon oeuvre? Certes je n'espère pas réussir à supprimer
la misère autour de moi: toutes les aumônes
que nous répandrions, en nous privant nous-mêmes
du nécessaire, ne soulageraient qu'un bien petit
nombre de malheureux; leur effet s'éteindrait avec
nous, et nous nous serions exposés volontairement
aux plus dures privations personnelles pour n'arriver
peut-être qu'à encourager l'insouciance et la paresse.
Je ne te demande donc pas de tout sacrifier à l'humanité,
mais seulement de renoncer, pour l'amour
d'elle, au superflu, d'être à la fois sa bienfaitrice et
son exemple. Proscrivons le luxe, qui ne peut être
acquis que par l'esclavage et la souffrance d'autrui;
cherchons ensemble, avec une sainte ferveur, la solution
du plus triste et du plus compliqué de tous les
problèmes, et, lorsque nous croirons l'avoir trouvé,
consacrons notre vie et nos biens à mettre en pratique
ce que nous aurons nommé, dans la sincérité
de notre conscience, la sagesse et la justice. Comprends-tu?


—Mon bien-aimé, répondit Marie-Casimire, suspendue
à ses lèvres comme l'apôtre Jean à celles de
Jésus, je t'ai dit que je te suivrais partout, que je
t'obéirais en tout. Mais, dis-moi, qui donc t'a inspiré
ces belles et sérieuses préoccupations à l'âge où
d'ordinaire la jeunesse ne se soucie que de ses
plaisirs?


—C'est l'amour, répondit Zénon. Mon père et ma
mère m'ont aimé, chacun à sa manière, plus que je
ne le méritais. Elle était sévère et il était faible, mais
tous deux ne vivaient que pour mon bien. J'ai grandi
ainsi dans une atmosphère de tendresse, de dévouement
et de reconnaissance; ma reconnaissance, il
est vrai, s'adressait surtout à mon père, qui prenait
la responsabilité de mes fautes d'enfant, au risque
de s'attirer des reproches et de l'ennui. Pour lui
épargner cela, j'aurais fait tout au monde. J'en
conclus que la bonté est puissante sur les coeurs.
Nous pratiquerons la bonté: quiconque se sent
aimé devient nécessairement capable d'aimer les
autres.


Marie-Casimire embrassa Zénon avec un tendre
respect et une religieuse émotion.


—Il est donc vrai, dit-elle, que les grandes
pensées viennent du coeur!
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Sept années s'étaient écoulées depuis le jour où
Zénon avait quitté, en compagnie de sa jeune femme,
le monde, son éclat, ses vanités et ses orages, pour
aller chercher la paix au vieux château de Tymbark,
que son père lui avait donné en dot, dans la
sauvage solitude des Karpathes. Marie-Casimire était
devenue mère de deux beaux garçons; elle les avait
nourris elle-même, elle avait éveillé par ses tendres
enseignements leur esprit et leur coeur; elle dirigeait
le ménage d'une main diligente et trouvait
encore le temps de prendre part aux études de Zénon,
qui, tout en creusant son grand problème social,
étudiait les langues anciennes et modernes. Leur
vie était simple; ils recevaient peu de visites; l'hôte
habituel du château était le vieux Mirolawski, lequel,
devenu veuf, ne pouvait pas plus se passer de ses
petits-enfants qu'il n'avait pu autrefois se passer de
son fils.


Les agitations de 1846 et 1848, la guerre hongroise
de 1849 n'avaient produit sur cette heureuse famille
que l'effet d'éclairs lointains glissant sur le pur
horizon.


Un soir de décembre 1852, se trouvait réuni dans
le grand salon de Tymbark un cercle plus nombreux
que de coutume. Marie-Casimire, dont la beauté
s'était magnifiquement développée, occupait le divan
auprès de son beau-père. A leurs pieds jouaient les
deux petits garçons. Le médecin Lenôtre se tenait
debout devant le poêle; à cheval sur un siége,
Popiel grimaçait derrière ses lunettes bleues; il avait
beaucoup voyagé aux dépens de son protecteur, le
comte Dolkonski; il avait étudié à Vienne, à Heidelberg,
à Paris, puis figuré dans cette dernière ville
sur les barricades, aux journées de Février; il avait
compté en Hongrie dans les rangs de la légion polonaise,
pour aller de là faire connaissance en Angleterre
avec certains réfugiés russes, qui le considéraient
comme un parfait nihiliste. A ses côtés se
renversait, dans un grand fauteuil, M. Felbe, ingénieur
allemand.


Zénon, qui aimait marcher en parlant, errait à
travers le salon. Tous ces gens s'entretenaient de la
dernière révolution française, qu'avait terminée un
coup d'État.


—Les révolutions futures, dit le docteur, seront
des révolutions sociales, et plus terribles que les
précédentes par conséquent. La question de la propriété
laisse toutes les autres bien loin en arrière.
Qu'est-ce que la liberté politique quand l'esclavage
matériel subsiste auprès d'elle? On en a fini avec le
combat contre la noblesse; maintenant va commencer
la lutte contre le capital.


—Il me semble que cette lutte est aussi vieille
que l'humanité même, fit observer Marie-Casimire.
Nous voyons en présence aujourd'hui, comme il y a
six mille ans, les riches et les pauvres, les tyrans et
les esclaves, le luxe et l'indigence; devant cet immuable
état de choses, on se demande vraiment s'il
peut être question de progrès pour l'humanité!


—Permettez, comtesse, dit l'ingénieur Felbe en
se levant; il me semble que le mal que vous signalez
grandit avec la civilisation: plus nous nous rapprochons
de l'état de nature, moins nous avons de
besoins, moins par conséquent existe la véritable
pauvreté.


Le docteur Lenôtre s'emporta:


—Belle idée de nous faire l'éloge de l'état de
nature! Votre âge d'or ne serait que l'ineptie et la
grossièreté pour tous! Je soutiens, moi, que l'humanité
avance et s'élève toujours, non pas très-vite
peut-être, mais enfin nous avons fait un chemin
respectable du despotisme, de l'esclavage et de la
brutalité à l'instruction, au droit, à la liberté, à la
morale...


—D'ailleurs, ricana Popiel, à quoi bon vous
échauffer? Qu'importe que l'humanité avance ou
rétrograde? Que sommes-nous, faibles atomes parmi
des millions de mondes? Un jour disparaîtra toute
la population de cette terre, évanouie elle-même
comme une bulle de savon qui crève, et l'univers
n'en ira pas plus mal. Figurez-vous une goutte de
rosée de moins dans l'immensité d'une prairie...


—Laissez faire le bon Dieu, interrompit doucement
Zénon.


—Bah! répliqua Popiel, si l'on ne s'occupait pas
de ces puérilités, comment passerait-on le temps?
Moi, j'arrange tout dans ma pensée selon le modèle
de communisme que nous donnent les paysans
russes. Notez que l'esprit du peuple slave est d'accord
avec l'idéal des communistes français. Proudhon est
mon homme, voyez-vous! Tout notre espoir doit
être dans le communisme dirigé par l'État. Que la
propriété soit donc abolie, l'héritage aboli, le mariage,
la famille abolis, l'argent aussi...


—Mais, fit observer l'Allemand, abolir la propriété,
c'est paralyser l'impulsion qui pousse la nature
humaine au travail et au progrès; le communisme
n'est praticable qu'à la condition de s'allier à un
degré de culture médiocre, il suppose une égalité
naturelle...


—Les instincts des Russes, s'écria Popiel, sont
supérieurs à toute votre civilisation européenne.
Nous n'avons que trop de passé, trop d'histoire,
trop d'art!... Je demande que tout cela soit détruit,
effacé, et que de ces ruines surgisse un monde tout
neuf...


—Je ne verrais pas sans regret, pour ma part,
détruire l'oeuvre de tant de siècles, dit vivement le
Français; moi, je suis socialiste; mon idéal, c'est
l'égalité sur la base de l'instruction et de l'économie
générale, le partage des biens selon le talent, le
travail...


—Je vous avoue, interrompit Zénon, que le socialisme
est à mes yeux une généreuse aberration et
le communisme un dangereux mensonge. Tant que
les facultés de chacun seront inégales, il sera injuste
d'appliquer le principe de l'égalité au partage des
biens. Si tous, sans travailler également, doivent
également jouir, c'est proclamer le sacrifice du fort
au faible, du capable à l'incapable, de l'activité à la
paresse. On arriverait ainsi au désoeuvrement et à
la pauvreté universels. Or, l'égalité dans les facultés
ne saurait s'obtenir qu'en abaissant tous les hommes
à un même niveau infime: c'est nous vouer sans
exception à la barbarie...


—Le caractère de la race germanique est opposé
à ces théories, dit Felbe; il aspire à la pleine indépendance
de l'individu, de l'être isolé.


—En effet, repartit Zénon, mais la race germanique
n'est pas nombreuse comme la race slave et
ne comptera pas autant dans la grande révolution
universelle. Il est remarquable que l'État, qui depuis
un siècle s'est emparé de plus en plus du gouvernement
de l'Allemagne, tienne son origine d'éléments
slaves plutôt que germains. En quoi consiste
la prépondérance de la Prusse? Dans sa supériorité
intellectuelle? Non: la plupart des talents allemands
ne lui appartiennent pas. Dans l'instruction du peuple?
Non: les divers États de l'Allemagne ne lui
cèdent en rien sur ce point. Dans une bravoure
exceptionnelle? Les Allemands sont tous de bons
soldats. Cette prépondérance consiste dans la discipline,
dans la soumission de l'individu à la masse,
dans certaines vertus passives qui sont d'origine
slave et tout à fait contraires aux dispositions de la
race purement germanique. Chez les Germains, on
rencontre le goût de l'indépendance individuelle et
des différences aristocratiques: chez les Slaves, la
préoccupation constante de l'intérêt général et de
fortes tendances vers la démocratie. A cause de
cela, j'attends de la race slave la solution de toutes
les grandes questions qui agitent l'humanité; oui,
j'attends d'elle la régénération du monde...


—Et de quelle manière votre instinct slave
tranche-t-il la question de la propriété? demanda
ironiquement Popiel.


—Je ne tranche rien, je ne me crois pas infaillible;
mais mon opinion, c'est que la question de la propriété
ne peut être résolue qu'avec celle du travail
et qu'elle est de sa nature une question de salaire.
Je voudrais que la propriété fût commune et que
le salaire fût individuel, puisqu'il doit dépendre de
l'effort de chacun.


—De cette façon, répliqua Popiel, sont déjà organisées
la plupart des sociétés russes, et d'abord
celle des pêcheurs de l'Oural et du lac Peipus; mais
l'inégalité du salaire conduit fatalement de nouveau
à l'inégalité de la propriété.


—L'inégalité, en ce cas, n'a rien d'injuste, repartit
Zénon, tant que le bien de chacun est acquis par le
travail; l'injustice commencerait si la propriété personnelle
pouvait se léguer; mais, pourvu qu'après
la mort du possesseur le fruit de ses labeurs retourne
à la communauté, cette propriété ne pourra finalement
servir qu'à de grandes entreprises utiles à
l'humanité tout entière. Et qu'on ne dise pas que le
sort des enfants se trouvera compromis. La propriété
est une caution bien précaire pour l'avenir des
enfants, tandis que, si l'État répond de leur éducation,
cet avenir sera bien mieux à l'abri des événements.
J'entends donc que l'État élève les enfants
pour le travail, et les soigne jusqu'à ce qu'ils soient
en âge de produire.


—Ah! ah! vous avouez que la famille est un
écueil, s'écria Popiel.


—Non pas! s'écria Marie-Casimire, presque en
colère. En supprimant la famille et le mariage, on
priverait d'une puissante impulsion le travail et le
progrès. Nous voulons que les liens du mariage,
s'ils deviennent lourds et pénibles, puissent être
rompus, qu'il n'y ait qu'une chaîne d'amour entre
l'époux et l'épouse; mais faire de la femme un bien
commun, ce serait l'abaisser mille fois plus que si
on la condamnait à être toute sa vie l'esclave d'un
seul. La femme n'est pas la propriété de l'homme,
elle est sa compagne et doit être placée par l'éducation
au même rang que lui.


—Mais si la mère mal avisée s'avise d'étudier
l'anatomie ou de commander un régiment, répliqua
Felbe, que deviendront les enfants?


—Je vous ai déjà dit que l'État y pourvoirait, dit
Zénon.


—Avec quelles ressources, s'il vous plaît? insista
Felbe.


—L'impôt existe déjà, répondit Zénon, et aussi,
par conséquent, le principe que nul ne possède rien
sans l'approbation de l'État, qui se réserve le droit
de prélever dans l'intérêt de la masse, sur la propriété
qu'il reconnaît à chaque personne, autant et
parfois plus que cette personne ne peut donner. Le
droit d'expropriation, les taxes sur l'héritage ont
la même base; il suffit de développer un principe
déjà reconnu; les fondements de l'édifice sont posés.
Le jour où il n'y aura plus entre les peuples de
luttes par les armes, mais par le travail seulement,
le jour où l'on admettra que le devoir général du
travail importe plus à l'État que le devoir général
de la guerre, ce jour-là, dis-je, l'État, qui, à l'heure
qu'il est, exerce, habille et nourrit ses soldats,
instruira, vêtira et nourrira bien plus aisément ses
ouvriers; de même qu'il construit aujourd'hui des
casernes et des arsenaux, il construira des fabriques,
de grands ateliers communs, des bazars, et, de
même qu'il paye ses soldats, il donnera aux ouvriers
un salaire régulier, proportionné à leur effort, car
les ouvriers sont les armées de l'avenir.


Comme Popiel, Lenôtre et Felbe discutaient ses
paroles avec une certaine véhémence, chacun selon
son sentiment:


—Laissons faire le temps! dit Zénon. Le progrès
ne se réalise que peu à peu: chaque pas en avant
est suivi d'un pas en arrière pour les révolutions les
plus simples. D'abord on combat longtemps les
théories; mais, aussitôt que la question se présente
devant nous sous une forme pratique, il faut la
résoudre coûte que coûte! La solution peut être
lente, n'importe! elle viendra. Voyez! un premier
essai très-équitable a été fait chez nous avec le
partage des terres en Autriche; ce n'est pas suffisant,
mais enfin c'est un jalon pour l'avenir. Il est
assez oiseux de poser des systèmes; cependant je
trouve bon de montrer sans cesse à l'humanité le
but qu'elle doit atteindre et qu'elle atteindra.


Les beaux rêves feront leur temps, les nécessités
réelles s'imposeront, que nous nous en mêlions ou
non. La vie de l'humanité est réglée par des lois
naturelles et fixes qui s'accomplissent irrésistiblement,
qu'on ne peut presser ni entraver. Qui eût osé
prévoir au temps des Huss et des Savonarole l'ère
de la liberté religieuse? qui eût parlé sous Louis XIV
et Frédéric le Grand de restrictions mises au pouvoir
du roi? qui donc, il y a un siècle, n'aurait cru les
priviléges de la noblesse invulnérables et n'eût traité
d'utopie l'égalité de toutes les classes devant la loi?
Ceux qui s'engourdissent dans leurs priviléges finissent
toujours par perdre ce qui faisait leur orgueil.
La propriété devient de plus en plus mobile et
divisée. Aussi suis-je persuadé que des mesures
décisives seront prises tôt ou tard à son égard et
qu'une communauté sage, raisonnée, n'étonnera
pas plus les hommes de ce temps-là que nous ne
sommes étonnés, nous autres, par ces grands progrès
modernes: la vapeur remplaçant le cheval, et l'éclair
électrique se substituant à la plume.


Personne ne fut convaincu, mais Marie-Casimire
fixa sur son mari un regard d'espérance et de foi
profonde.
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Lorsque je visitai en 1862 cette merveilleuse colonie,
le Paradis sur le Dniester, Zénon Mirolawski
avait réalisé ses projets dans la mesure de ses
forces, et il faut avouer que cette utopie mise en
pratique était de nature à faire sur le voyageur une
très-vive impression.


Marie-Casimire, toujours royalement belle, continuait
à comprendre et à vénérer son époux, qu'elle
aidait dans une oeuvre où la charité chrétienne se
joignait au sentiment éclairé autant que généreux
de tels besoins, de telles aspirations de nos jours.
Ayant hérité des biens immenses de la famille Dolkonski,
Zénon et la noble femme qu'il avait associée
à sa tâche vivaient aussi modestement que par le
passé des seuls revenus de Tymbark. Ils n'avaient
réservé pour eux que le château de Tchernovogrod,
qu'ils habitaient; toutes leurs terres s'étaient transformées
en un petit État industrieux, peuplé exclusivement
d'ouvriers qui n'étaient autres que des
pauvres de toutes les nationalités venus de leur
plein gré sur ce sol béni. Un acte de fondation
rédigé avec la plus grande sagacité juridique protégeait
cet État contre tout conflit avec le gouvernement.
La population était saine, active et joyeuse;
le fils aîné du couple vertueux, qui donnait à ces
déshérités réconciliés avec la vie l'exemple du travail
et du bonheur, achevait ses études à l'Université;
j'aperçus le cadet parmi les faucheurs d'un champ
de blé d'où partaient des chansons. Entre le château
et le Dniester florissait une petite ville qui avait
arboré pour emblème une fourmilière. Nulle part
on n'y voyait de cabaret.


Comme je retournais à Tcherwonogrod, deux
paysannes amenèrent entre elles devant le juge un
petit homme au visage farouche, vêtu de haillons,
les mains liées derrière le dos. Le juge n'était autre
que Marie-Casimire, élevée à cet emploi par la
confiance du peuple, qui se réservait le droit d'élection
bien entendu:


—As-tu donc encore violé la loi? demanda-t-elle
sévèrement.


Le petit homme se tut; en le regardant de plus
près, je reconnus Popiel le communiste.


L'une des paysannes, une belle fille, prit la parole:


—Au lieu de travailler, il s'enivre, et il effraye
les femmes par ses propos.


—Assez! fit Marie-Casimire. Il sera conduit à la
frontière et repoussé de notre alliance; s'il ose
jamais revenir, on le forcera au travail comme un
esclave. Seul, l'homme laborieux et capable de produire
mérite d'être membre de la société humaine.
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