Produced by Biblioteca Nacional de Lisboa, Portugal, Cláudia
Ribeiro, Larry Bergey and the Online Distributed
Proofreading Team





[Illustration: EÇA DE QUEIROZ--RAMALHO ORTIGÃO--AS FARPAS]

RAMALHO ORTIGÃO--EÇA DE QUEIROZ

AS FARPAS

CHRONICA MENSAL DA POLITICA, DAS LETRAS E DOS COSTUMES

NOVA SERIE TOMO VIII

Janeiro a Fevereiro 1877





Ironia, verdadeira liberdade! És tu que me livras da ambição do poder,
da escravidão dos partidos, da veneração da rotina, do pedantismo das
sciencias, da admiração das grandes personagens, das mystificações da
politica, do fanatismo dos reformadores, da superstição d'este grande
Universo, e da adoração de mim mesmo.

P.J. PROUDHON




SUMMARIO

A actual situação politica. Conceituosa parabola das moscas e das
maselas. O partido revolucionario e o partido conservador. A funcção de
um e outro d'estes partidos. Anarchia ou retrocesso. Extincção do
partido revolucionario por falta de idéas. Mancommunação conservadora.
Philosophica historia de uns almocreves e de um pipo de vinho. A
profunda synthese do pipo do Estado.--As inundações. Crise
meteorologica. Theoria da chuva. Os irrigamentos e as cheias. As
civilisações e os rios. As previsões industriaes e economicas. O
regimen das torrentes. A arborisação. Os diques provisorios. As fontes
de Palissy. Crise economica. O Estado e o Inundado. Troca de
correspondencias. Lisboa durante a crise: os salões, os espectaculos, a
imprensa, o parlamento. Intervenção de sua magestade a rainha. A
caridade como elemento de administração. Autopsia do anjo. De como este
não baixou do ceu. Demonstra-se que saiu da arcada do Terreiro do Paço.
A intervenção dos Prelados. As preces para mudar o tempo e os
observatorios para o estudar. Os moinhos do Tibet e as cabaças dos
Kalmuks. A intervenção da colonia portugueza no Brazil. O brazileiro
que parte, e o brazileiro que chega. O patriotismo dos nostalgicos. A
commissão de soccorros.--Um banquete militar. O que se passa dentro dos
craneos sob a pressão das barretinas.--O centenario da Academia das
Sciencias. A tradição academica. A Academia, berço da revolução e da
liberdade. Ferreira Gordo, o abbade Correia da Serra, o padre Antonio
Pereira, o duque de Lafões, academicos e jacobinos.--_O crime do Padre
Amaro_ romance d'Eça de Queiroz.

A situação politica...

Mas, perdão--antes de encetarmos este assumpto, uma pequena historia:

Era uma vez um velho burro. Fora madraço e manhoso. Não conquistára
amigos porque os não merecia. Tinham-o lançado á margem no fim da vida.
Principiou a viver ao acaso, pelos montes. Um dia achava-se defronte de
um vallado, estacado ao sol sobre as suas quatro patas, inerte, immovel,
olhando para um cardo secco com os seus grandes olhos redondos e
encovados em orbitas esqueleticas, pensando nas vicissitudes da vida e
procurando arrancar do seu cerebro, para se consolar, algumas idéas
philosophicas.

Passou por elle e deteve-se a contemplal-o um joven asno, no viço das
illusões, cheio de amor e de zurros, de alegria e de coices. A vetusta
ossada angulosa do ancião parecia furar-lhe a pelle resequída e aspera.
Um espesso enxame de moscas cobria-lhe as mataduras do lombo e dava-lhe
o aspecto de ter um albardão feito de zumbidos e d'asas sobre um fundo
de missangas pretas e palpitantes,--coisa rabujosa á vista.

--Sacode esse mosqueiro, disse-lhe o burro novo. Dar-se-ha o caso de
que, á similhança do homem, deixasses tambem tu atrophiar o precioso
musculo que ahi tens na face para por meio d'elle abanares a orelha e
moveres a pelle?... Sacode-te, bestiaga!

Ao que o lazarento, pausado, retorquiu:

--Não sabes o que zurras, joven temerario! O destino de quem tem maselas
é que o mosqueiro o cubra. As moscas que tu vês, e de que o meu cerro é
a estalagem com mesa redonda, são moscas fartas, teem a mansidão
abundante dos estomagos cheios. Se eu as sacudisse, viriam outras,--as
famintas, de ferrões gulosos, que zinem como frechas, pousam como
causticos, mordem como furunculos. As que tu vês prestam-me um serviço
impagavel:--livram-me das que podem vir; são o meu xairel benigno e
suave, o meu arnez, a minha couraça. Quando te chegar a idade de seres
pasto de moscas (e breve te soará essa hora porque a mocidade é, como a
herva, uma ephemera transição entre o alfobre da meninice e a palha da
edade madura); quando te chegar o teu dia, lembra-te, asninho
imprudente, d'este conselho amigo de um burro velho, que não aprende
linguas, mas que tem a experiencia que vale tanto como o ouro: Nunca
sacudas mosca desde que creares masela! Teme-te dos papos vasios das
revoadas novas. Papos cheios não só não mordem mas até empacham!
Comprehendeste, burrinho, a philosophia da minha inercia?

Revertamos agora, como vinhamos dizendo, á situação politica.

Em toda a sociedade em movimento ha dois unicos partidos: o partido
conservador e o partido revolucionario.

A funcção do partido revolucionario, qualquer que seja o seu
nome--republicano, socialista, federalista, fourrierista, proudhonista,
positivista, etc.--é transformar a ordem estabelecida, modificando as
condições da civilisação no sentido de um mais rapido progresso.

Para este fim o partido revolucionario agita constantemente por meio de
idéas novas as opiniões preconcebidas.

Como, porém, não está ainda definido o programma geral e harmonico da
revolução, como a tendencia progressiva das multidões indisciplinadas se
basea no sentimentalismo esteril ou no phantastico ideal methaphysico
dos phraseadores eloquentes, succede que todo o esforço revolucionario
representa para a sociedade um perigo de desordem, de incoherencia e de
anarchia.

A funcção do partido conservador é a manutenção da ordem contra todas as
invasões que directa ou indirectamente ameacem a integridade da
organisação existente. Em todas as velhas sociedades os governos são por
essa rasão, os inimigos natos do progresso. A evolução progressiva da
humanidade realisa-se, a despeito d'elles, pela elaboração irresistivel
das idéas fora da esphera official, sob a acção das descobertas da
sciencia ou das suggestões da arte. O mais que fazem os governos é
submetterem-se ás transformações sociaes que a solução de cada novo
problema resolvido pela sciencia impõe á existencia dos povos. Os
governos, portanto, sempre que uma forte effervescencia intellectual não
agita a sociedade e os não abala constantemente na eminencia do seu
posto forçando-os a concessões successivas, tendem ao retrocesso.

A civilisação não é na orbita politica senão o justo equilibrio das
forças resultantes d'essas duas tendencias: a tendencia retrograda na
ordem, a tendencia anarchica na revolução.

Em Portugal o que succede?

A vida intellectual é extremamente debil. A sciencia não tem cultores
desinteressados e ardentes, a acção da arte sobre a aspiração dos
espiritos é nulla.

O resultado é que os partidos de opposição, não encontrando nos
phenomenos da vida nacional a profunda expressão implacavel de novas
necessidades a que os governos tenham de amoldar-se, acham-se
naturalmente desarmados das grandes rasões que reptam os governos a
progredir ou a abdicar.

Em taes condições o partido revolucionario dentro da milicia politica,
partido fabricado pelos proprios governos com a corrupção do
suffragio,--sendo uma pura convenção, uma fixão constitucional, uma
expressão rhetorica, sem raizes na consciencia e na vontade
popular,--acabou por desapparecer inteiramente do nosso systema
representativo. Ha muitos annos que a revolução não tem quem a
represente no parlamento portuguez.

Ha, todavia, uma maioria parlamentar e uma opposição composta de varios
grupos dissidentes. Estes grupos são fragmentos dispersos do unico
partido existente--o partido conservador--fragmentos cuja gravitação
constitue o organismo do poder legislativo.

Estes partidos, todos conservadores, não tendo principios proprios nem
idéas fundamentaes que os distingam uns dos outros, sendo absolutamente
indifferente para a ordem e para o progresso que governe um d'elles ou
que governe qualquer dos outros, conchavaram-se todos e resolveram de
commum accordo revesarem-se no podler e governarem alternadamente
segundo o lado para que as despesas da rhetorica nos debates ou a força
da corrupção na urna fizesse pesar a balança da regia escolha. Tal é o
espectaculo recreativo que ha vinte annos nos esta dando a representação
nacional.

Imaginem meia duzia de almocreves sequiosos que acham na estrada um
pipo de vinho. Como nenhum d'elles tem mais direito que os outros a
beber do pipo, combina-se que cada um d'elles ponha a bocca ao espicho e
beba em quanto os pontapés dos outros o não contundirem até o ponto de o
obrigar a largar as mãos da vasilha para as apertar na parte ferida
pelos pontapés applicados pela companhia que espera. É exactamente o que
ha muito tempo tem sido feito pelos partidos portuguezes com relação ao
usofructo do poder que elles acharam na estrada, perdido.

Chegou finalmente a vez de pôr o pipo á bocca um partido
excepcionalmente valoroso de sede e inconfundivel de fibra. Este partido
não desemboca o pipo por mais que lhe façam. Protestações
escandalisadas, de almocreves, retroam.

--Este partido abusa!

--Isto não vale!

--Isto não é do jogo!

--Elle esvasia o pipo!

--Larga o pipo, pipa!

--Larga o pipo, pimpão!

--Larga o pipo, ladrão!

E incitam-se uns aos outros até á ferocidade:

--Chega-lhe rijo!

--Mais! que lhe dôa bem!

--Rebenta-me esse ôdre!

--Racha-me esse tunel!

--Ah! cão!

O partido, porém, continua sempre a beber, e é insensivel a tudo: á dor,
ao insulto, ao chasco, ao improperio, á graça pesada, á insinuação
perfida e á alusão venenosa!

Em vista de uma tal pertinacia, que nós mesmos somos forçados a taxar de
irregular, os partidos em expectativa do pipo, confederam-se, ferem o
pacto da Granja, constituem-se n'um só partido novo,--n'uma só bocca
para o pipo. Fazem um programma, redigem um manifesto, vão de terra em
terra pedindo ao paiz que intervenha. Precisamente lhes occorreu n'esse
momento que o pipo tem dono! que é do paiz o pipo!

Instado a intervir pelos pactuantes da Granja, pelos signatarios do
manifesto, pelos auctores do novo programma, pelos oradores dos
_meetings_ revolucionarios, pelos jornaes opposicionistas, o paiz
responde-lhes:

Lestes a historia do sabio burro lazarento contada pelas _Farpas_? Eu
sou esse burro. Vós sois a revoada das novas moscas pretendendo
expulsar a revoada velha. Ora, moscas por moscas--sendo meu destino que
ellas sempre me cubram e me comam--prefiro as antigas moscas saciadas ás
novas moscas famintas.

Deixae-me em paz. E notae que eu nem sequer vos abano as orelhas,--que é
para não bolir comigo!


       *       *       *       *       *


Nuvens escuras, espessas, parecendo feitas da conjugação erea de
Hymalaias de cinza e de Caucasos de cebo, toldam o céu, descem no espaço
sobre as nossas cabeças, rolam pelos telhados com os idyllios felinos do
mez de janeiro, cáem sobre os candieiros das ruas, espraiam-se pelo
asphalto dos passeios, valsam nas ruas, envolvem os transeuntes em
abraços aquosos que lhes atravessam o paletot, o collete de flanella e
as articulações dos ossos; penetram em rodopio no interior das casas
pelos resquicios das portas e das janellas, e na sua dança macraba as
pardas e humidas filhas do ar cobrem de sofregos beijos molhados e
bolorosos as lombadas dos livros, o liso marfim dos teclados, o marmore
polido das chaminés, os cabellos que se desfrisam e as idéas que se
dissolvem. Ao cabo de pouco tempo chove de toda a parte: chove do céu,
chove das paredes e dos tectos das casas, das portas, da mobilia, dos
castões das bengalas, dos _abat-jours_ dos candieiros, e dos barretes de
dormir. Ha dois violentos temporaes com poucos dias de espaço entre um e
outro. Trasbordam os rios. Inundam-se os campos. Desenraizam-se arvores.
Desmoronam-se casas. Os rebanhos, os instrumentos agricolas, os generos
em deposito nos celleiros, os viaductos e os rails das linhas fereas são
arrebatados pela corrente das aguas. O curso ordinario dos negocios, o
movimento das mercadorias e dos viajantes suspende-se. Alguns dos
habitantes das regiões inundadas ficam na miseria e têem fome.

       *       *       *       *       *

Ha por tanto duas crises: uma crise meteorologica e uma crise economica.

       *       *       *       *       *

Sendo a crise economica um effeito da crise meteorologica, a questão
fundamental no estudo d'essas duas crises é a questão da chuva.

Esta questão acha-se definida e tem a sua theoria na sciencia.

Assim como a agua sujeita a uma dada elevação de temperatura se evapora
e se converte em ar, assim o ar sujeito a uma proporcional depressão
athmospherica se transforma e se converte em agua. Os conhecimentos que
já hoje se possuem da physica do globo permittem determinar os
differentes tramites do processo seguido pela natureza para obter os
resultados achados pela observação humana.

Todo o vento (effeito da rotação da terra) humedecido pela impregnação
aquatica do mar, encontrando na sua passagem um estorvo que o dilate na
atmosphera, transforma-se em chuva, ou transforma-se em neve, segundo o
gráu de arrefecimento, maior ou menor, resultante da altura a que o
eleva no espaço o volume do estorvo interposto na sua corrente.

Assim se explica o phenomeno da chuva, a existencia da neve nos
pincaros de todas as altas montanhas, e o nascimento dos rios. D'estes,
uns, como o Rhodano, o Rheno, o Danubio, são formados pela opposição das
cordilheiras á corrente regular de certos ventos; outros, como o
Mississipi e o Missouri, nascem do encontro das duas correntes
atmosphericas oppostas, uma que sáe do golpho do Mexico, outra que parte
dos Estados Unidos na direcção da Europa.

Achando-se determinado que 200 metros de elevação acima do nível do mar
dão 3 gráus de frio, é facil calcular, o frio que deve actuar no ar
elevado ás alturas dos Alpes, dos Pyreneus, do Caucaso, e de descobrir
assim as causas das geleiras, do mesmo modo se descobriu a origem das
chuvas e a do nascimento dos rios.

Possuida esta simples e clara noção, o homem adquiriu o poder de
intervir no meteoro. Em 14 de novembro de 1854 uma tempestade medonha
caíu sobre as esquadras franceza e ingleza, estacionadas no Mar Negro.
Todos os navios das duas marinhas tiveram avarias desastrosas. Muitas
embarcações de transporte naufragaram. O sr. Leverrier, director do
observatorio de Paris, procedeu então a um inquerito sobre as
perturbações atmosphericas d'esse dia, dirigindo circulares a todos os
meteorographos do mundo. Duzentas e cincoenta respostas de differentes
observatorios provaram que a onda atmospherica qua determinara a
tempestade fôra presentida pelos observadores, e que a catastrophe teria
sido evitada se o telegrapho, que caminha mais depressa do que a
corrente do ar, houvesse feito passar de observatorio em observatorio a
noticia do phenomeno.

Antigamente faziam-se preces e penitencias para pedir chuva; hoje em dia
a chuva não se pede, manda-se-lhe simplesmente que caia, e ella cáe
precisamente no ponto que se lhe designa.

Ha poucos annos ainda, no Baixo Egypto, não chovia nunca. Os celleiros
eram construidos ao ar livre, a descoberto, sobre os telhados. Desde
tempos immemoriaes que o vento secco do norte mantinha esse estado de
coisas na referida região. Um dia, porém, a corrente septentrional chega
á Alexandria e encontra uma certa difficuldade em passar com a rapidez
do costume; detem-se um momento, retarda-se um instante: basta isso para
que ella se dilate, para que se eleve no espaço, para que arrefeça na
razão da altura a que subiu e para que, por-consequencia, se converta
em chuva. D'onde viera esta poderosa resistencia á invasão do vento
esteril? De uma revolução geologica na configuração do solo? Do encontro
de um vento opposto? Da influencia calorifica da radiação solar? Não. A
voz de preso dada ao vento norte, o encarceramento d'elle n'uma certa
porção do espaço, a sua condemnação inilludivel a condensar-se e a ser
chuva, fôra simplesmente a obra do homem, que vencera o vento plantando
a arvore.

As florestas que têem o poder de occasionar as chuvas por meio da sua
interferencia na corrente dos ventos, possuem ainda a propriedade de
lhes regular os effeitos impedindo os excessivos irrigamentos, e as
inundações.

Além de certos processos de cultura e de arborisação nos cabeços dos
montes e nas encostas das colinas, ha outros meios de impedir os
estragos das cheias,--dando aos rios um regimen torrencial, operando
largos cortes transversaes nos declives do solo para regular a descida
das aguas, construindo tubos de drenagem, etc.

Quando um dique, como o de Vallada, se rompe por effeito de um
repentino augmento no volume da agua no leito de um rio, ha meios
praticos, prontos, expeditos, de construir diques provisorios. O sr.
Babinet, nos seus estudos ácerca da chuva e do irrigamento da França,
lembra para os casos analogos ao de Vallada a construcção de barreiras
feitas com grandes caixas de ferro fundido similhantes ás que
transportam a agua potavel nas navegações de longo curso. Estas caixas
enchem-se com a mesma agua do rio e sobrepõem-se ou enfileiram-se de
encontro á corrente até formarem um obstaculo de dimensões adquadas ao
volume da agua que se tem por fim represar.

O mesmo sr. Babinet suggere para o meio preventivo da arborisação o
sabio alvitre, tão moralisador, de organisar regimentos de plantadores
formados de corpos de veteranos, cujas praças encontrariam n'esse
trabalho um suave emprego da sua actividade, que o Estado poderia
utilisar remunerando-a com liberalidade superior á importancia mesquinha
do soldo e proporcional ao serviço prestado por esses cidadãos, até hoje
inuteis, á salubridade e á riqueza publica.

Por occasião das ultimas inundações em França, das recentes inundações
na Inglaterra, os meios apontados e muitos outros, descobertos pela
sciencia no momento do perigo, em frente da catastrophe, têem sido
objecto dos mais graves estudos por parte do governo, por parte da
imprensa, por parte principalmente das corporações especiaes, dos
meteorologistas, dos engenheiros hydrographos, dos de florestas, dos de
pontes e calçadas, etc.

Em Portugal deante do facto da inundação espraiada sobre as povoações do
Ribatejo, e das margens do Guadiana, a questão principal, a questão
summa, a questão technica, é posta completamente de parte, ou nem sequer
chega a ser afastada: não concorre no problema, é como se não existisse!

       *       *       *       *       *

Em face do desastre, dos nossos periodicos, do nosso parlamento, dos
nossos proprios estabelecimentos de instrucção, irrompe um só grito
enorme, consternado, lacrimoso, impotente, imbecil:--_Caridade!
Caridade! Caridade!_

Parece não se ter unicamente em vista achar um remedio, mas cumprir uma
expiação que minore os castigos do Ceu!

Um antigo proloquio egypcio dizia: _Chuva em Tebas, desgraça no Egypto_.
A população portugueza não mostra ter da chuva uma comprehensão menos
supersticiosa que a da tradição tebana. Estamos na metaphysica dos
cataclismos incommensuraveis.

Debalde a meteorologia--com quanto em estado rudimentar, não constituida
ainda em sciencia sobre bases experimentaes e com processos
deductivos,--nos annuncia, ainda assim, que não ha nos phenomenos do ar
aberrações extraordinarias, inaccessiveis á previsão, mas sim
uniformidades periodicas de successão, as quaes o estudo das ondas
atmosphericas e da acção magnetica do globo, estudo dirigido
harmonicamente em uma cinta de observatorios que cinja
ininterrompidamente o globo, chegará por certo a poder um dia
regulamentar systematicamente. Definir-se-ha o sentido scientifico do
sonho symbolico das vaccas magras e das vaccas gordas, demonstrando-se
como aos annos de estiagem e de fome succedem annos compensadores de
irrigação e de abundancia.

Debalde a historia nos mostra que foi das inundações dos grandes rios
que saiu a iniciação dos grandes progressos humanos; que foi das
inundações do Nilo que procedeu a civilisação do Egypto; das inundações
do Hoang-Ho que procedeu a civilisação da China; das inundações do
Euphrates, que procedeu a civilisação da Caldea, da Babilonia e da
Syria. Povos na infancia, desprovidos das lições da experiencia,
desarmados dos instrumentos da analyse moderna, souberam fundar a sua
vida historica na previsão industrial e na previsão economica das cheias
dos seus rios.

Nós, portuguezes, em pleno seculo XIX, na posse dos mais importantes
segredos da mechanica, da astronomia, da physica, da chimica, nós,
filhos de Kepler, de Galileu, de Newton e de Francklin, nós,
contemporaneos de Mayer, de Helmboltz, de Virchow, de Haeckel, de
Humboldt, e de Wourtz, de Ampere, de Leverrier, nós, não sabemos tirar
das inundações successivas de um rio que vem de annos a annos,
periodicamente, contra nossa vontade, fertilisar os nossos campos,
nenhuma das lições que a experiencia devia suggerir-nos para regularmos
e utilisarmos em nosso proveito a acção violenta d'esse phenomeno!

Ha perto de trezentos annos que um velho naturalista, um modesto
oleiro, um simples, um santo, Bernardo Palissy, ensinou a construir as
fontes artificiaes, fazendo passar as aguas da chuva atravez de um
pequeno trato de terreno arborisado sobre um declive de cimento
argiloso, terminando n'um muro de supporte que se corta no ponto em que
se colloca a fonte e onde se deseja que a chuva, armazenada no inverno
entre as raizes do pomar plantado na encosta de subsolo sedimentado,
venha a correr no verão em bica de agua mineralisada e limpida. Ha
trezentos annos que isto se ensinou. Em Portugal, onde a chuva
torrencial é um facto de quasi todos os invernos, onde a falta de agua
potavel é um facto de quasi todos os verões, ainda ninguem aprendeu a
construir a fonte de Palissy!

Em Lisboa cairam alguns muros e desabaram algumas casas. Se um ligeiro
abalo de terra se tivesse seguido ás grandes chuvas é natural que muitos
outros predios aluissem, porque a grave questão das edificações em
Lisboa está absolutamente despresada e abandonada á rotina do velho
systema adoptado pelo marquez de Pombal. Ora esse systema, aliás
excellente no tempo da reedificação subsequente ao terremoto, é hoje
imperfeito e perigoso. A canalisação da agua e as chaminés dos fogões de
sala vieram modernamente alterar os dados do problema resolvido pela
sabia administração pombalina. Os andaimes de madeira geralmente
adoptados para sustentar os soalhos e os tectos ou apodrecem rapidamente
ao contacto dos canos da agua que envolvem os predios ou se carbonisam
por effeito do calor que lhes communicam os tubos das chaminés. A
elasticidade que se tem em vista obter para evitar os desabamentos
procedentes dos terremotos, substituindo os madeiramentos pela pedra, só
poderia conseguir-se, sem perigo do apodrecimento ou da carbonisação,
empregando nas construcções modernas o ferro em vez do pau. Esta
modificação tão facil, tão economica, tão urgentemente exigida nos novos
systemas de edificar, o nosso desleixo nacional não nol-a tem deixado
ensaiar. De modo que a mesma previsão do perigo discorrida pelo unico
homem que acordou em Portugal por occasião do grande tremor de terra com
que á natureza benigna approuve tentar acordar-nos, essa mesma a nossa
indolencia e a nossa incuria conseguiu converter dentro de poucos annos
em mais uma causa de destruição e de aniquilamento!

Do regimen torrencial dos rios, da arborisação das montanhas, dos côrtes
transversaes das vertentes, da construcção dos tubos de drenagem, das
applicações da draga, dos diques moveis organisados por meio das grandes
caixas de ferro fundido, caixas que boiam na agua em quanto vasias e que
um pequeno vapor munido do um cabo de reboque poderia conduzir aos
centos sobre o Tejo para os pontos da margem que conviesse resguardar
pelo pequeno espaço de tempo necessario para evitar o perigo, quasi
momentaneo, das inundações, do emprego finalmente de qualquer dos muitos
meios conhecidos para dominar as cheias ou para utilizar as chuvas,
ninguem se occupa--nem o governo que assiste ao espectaculo commodamente
sentado nos seus _fauteuils de orchestre_ e applica á marcha dos
successos o seu binoculo de dilettanti correcto, imperturbavel, nem o
parlamento, nem a imprensa, nem finalmente o paiz!

       *       *       *       *       *

A crise economica não nos parece ter sido objecto de cuidados mais
serios do que aquelles que cercaram a questão hydraulica. Ou é certo ou
não é que a inundação do Tejo e os temporaes que concorreram com ella
destruíram as casas, devastaram os campos, reduziram povoações inteiras
á miseria e á fome. Se isto é uma pura invenção dos _reporters_
sentimentaes, o diligente esforço humanitario empregado para arrancar da
caridade o remedio supremo do grande mal é uma simples ostentação
insensata e ridicula. Se são verdadeiras as informações que os jornaes
vagamente nos transmittem das desgraças provenientes da inundação do
Tejo e do Guadiana, n'esse caso a questão não se resolve pela caridade
particular mas sim pela assistencia publica.

Porque--reflictamos um momento--ou existe esse conjuncto harmonico de
instituições solidarias e responsaveis chamado o Estado, ou não existe.

Se não existe, em nome de que principio nos estão aqui a impôr o serviço
militar, o exercito, as barreiras, as alfandegas, o funccionalismo e a
lista civil?

Se o Estado existe, o que é para elle o _lnundado?_ O _Inundado_ é o
productor e é o contribuinte. Agricultando o seu campo, creando o
cavallo, engordando o boi, creando o porco, tosquiando a ovelha,
pisando a azeitona, podando a cepa, descaseando o sobreiro, o Inundado
desde tempos immemoraveis que não faz mais do que estas duas coisas:
produz e paga.

Nós outros, habitantes do Chiado, assignantes de S. Carlos, socios do
Gremio e do Club, frequentadores do Martinho e do Passeio Publico, nós,
republicanos, regeneradores ou granjolas, commendadores de Christo e
mesarios da confraria das Chagas, nós outros não produzimos e por
conseguinte, em rigor, tambem não pagamos.

Funcionnerios publicos, capitalistas, banqueiros, ministros, oradores,
poetas lyricos, jogadores na bolsa, proprietarios de predios, vendedores
de bilhetes de loteria, consumidores insaciaveis de charutos, de copos
de cerveja, de dobrada com hervilhas e de bolos de especie,--nós,
francamente, não produzimos coisa nenhuma qae signifique dinheiro, isto
é, trabalho crystalisado, obra, ou, por outra, valor. Somos apenas--mais
ou menos legitimamente--os usufrutuarios, os administradores officiosos
ou officiaes do dinheiro dos outros.

Portanto, como acima dissemos, nóa outros, como não produzimos, em
rigor tambem não pagamos. Aquillo que alguns suppomos pagar é apenas uma
parte que se nos deduz n'aquillo que recebemos. Quem em ultima analyse
vem a pagar é unica e simplesmente o Inundado, queremos dizer o
productor, o que planta o trigo, o bacelo, a oliveira e o sobro, o que
cega a cevada e apanha a bolota, o que carda a ovelha, cria o boi, o
cavallo, o porco e o carneiro, o que dá a cortiça, o mel, a cebola, o
pão, o vinho, o azeite, o sal, o figo, a amendoa e as laranjas.

É elle, o Inundado, quem até hoje tem pago o subsidio de S. Carlos, as
carruagens dos ministros, os cavallos dos correios de secretaria, as
purpuras dos nossos reis, as _toilettes_ das nossas dançarinas, os
penachos do nosso exercito, a campainha e o copo d'agua dos nossos
parlamentos, finalmente toda a despeza de administração, de pompa, de
luxo e de força, cujo conjuncto constitue a coisa chamada o Estado.

Como foi que o Estado resolveu o Inundado a pagar-lhe as suas contas? O
Estado resolveu-o fazendo-lhe o seguinte discurso:

Inundado! Você trabalha como um boi de nora, o que o não impede de ser
um infeliz e um estupido. Eu sou o Estado. Proponho-me dar-lhe a
felicidade material, intellectual e moral, cujos elementos lhe faltam, e
que v. não sabe nem póde constituir sem mim. Você não sabe lêr nem
escrever, você não sabe trabalhar, não sabe prevêr, não sabe economisar.
Você não nem a escola rural, nem a biblioteca rural, nem a policia
rural, nem o banco rural. Você não tem a granja modelo que lhe ensine os
novos processos agricolas e lhe empreste as grandes machinas de
trabalho. Você não tem arborisação nos seus montes nem canalisação nos
seus rios. Para o dotar com todos esses instrumentos de aperfeiçoamento
e de prosperidade, arranjei-lhe eu um systema, que se chama o systema
monarchico-representativo, com uma carta, um rei, e doze homens, sendo
seis ministros e seis correios a cavallo, um parlamento, composto de
duas camaras, uma electiva e outra hereditaria. Quer você ou não quer a
civilisação? Se a quer, aceite o meu systema e eleja um deputado que vá
á minha camara electiva pedir por boca em seu nome tudo o que você
appeteça. Em troca d'este enorme serviço que eu lhe presto ha de você
resignar-se a pagar-me um imposto annual, que eu cá mandarei cobrar pelo
escrivão de fazenda, e cuja importancia applicarei a regalal-o e a
divertil-o summamente com um exercito, uma côrte, um sceptro, varias
duzias de repartições publicas, um theatro, um _Diario das Camaras_, um
arsenal, uma cordoaria, uma imprensa, etc., etc.

O Inundado começou desde então a pagar e o estado começou a dispender.
Ha perto de cincoenta annos que dura esta troca de serviços. O Inundado,
porém, ainda até hoje não pôde obter nem a escola pratica, nem a
bibliotheca, nem a granja, nem os novos instrumentos agricolas, nem as
grandes machinas para a lavoura a vapor, nem a arborisação, nem os
trabalhos hydraulicos no rio.

Um bello dia, um temporal rebenta, as aguas das chuvas, sem florestas
que as espongem, sem valas que sangrem a torrente, desabam de chofre no
rio, este trasborda por cima de velhos diques em ruina, alaga as
povoações, invade as casas, e deixa o Inundado entregue á nudez, á
desolação e á fome.

O Inundado pede então a alguem que em seu nome exponha ao Estado a
situação em que elle se acha:

       *       *       *       *       *

Excellentissimo Estado e meu amigo.--Ha cincoenta annos que para aqui me
acho, tendo pago sempre a v. ex.'a quantia que combinámos quando v.
ex.'a fez comigo o contracto de eu lhe mandar o imposto para Lisboa e de
v. ex.'a me mandar para aqui a civilisação. Até á data d'esta nada
recebi.

Os deputados que para ahi tenho expedido á custa de muita intriga, de
muito dinheiro, de muito copo de vinho e de bastantes bordoadas
distribuidas com as listas á bocca da urna, nada remetteram para cá
senão discursos cheios de exclamações e de erros de grammatica. Graças
aos effeitos de quarenta annos de eloquencia sobre os trabalhos da terra
e sobre as obras do rio, este cresceu repentinamente com as ultimas
chuvas, invadiu-me a casa e levou-me tudo: moveis, roupas, generos,
ferramentas.

Acho-me na derradeira miseria.

Antigamente, antes do contrato que v. ex.'a fez comigo e a que já
alludi, o dinheiro que eu ganhava, em vez de o mandar para Lisboa,
entregava-o aqui assim ao morgado, ao capitão-mór, e ao convento. Mas o
morgado e o capitão-mór, se por um lado me arrancavam a pelle como v.
ex.'a hoje faz, por outro lado eram meus amigos. Eram meus compadres,
padrinhos dos meus filhos; davam-lhes as brôas e as amendoas pelas
festas do anno, esperavam pelas rendas, punham os varapaus argolados dos
seus moços e os d'elles proprios ao serviço da nossa causa, quebravam
todos os ossos do corpo aos corregedores, aos alcaides, aos portageiros
e aos almotacés, quando estes se faziam finos, matavam-nos de quando em
quando a creação ou davam-nos chicotadas quando estavam bebados, mas em
seu juizo eram bons homens e tinham sempre as portas e os braços abertos
para nos acudirem, para nos protegerem e para nos ajudarem. Os frades
resavam,--o que, se não nos fazia bem, tambem nos não fazia mal; e esta
é a differença que distingue os frades dos seus successores, os
deputados: o frade resava, os deputados intrigam. Além d'isso, os
frades, se diziam asneiras, diziam as pelo menos em latim, o que sempre
acho que lhes custaria mais do que dizel-as em portuguez rasteiro e
agallegado como me dizem que os deputados fazem. Finalmente os frades,
se de ordinario viviam á nossa custa, tambem nas occasiões de crise nos
permittiam viver á custa d'elles, e o caldo da portaria era uma
restituição.

Quem até hoje não tem restituido a importancia de um vintem nem em
dinheiro, nem em caldo, nem em presentes, nem em favores de nenhuma
especie é v. ex.'a, meu nobre e illustre senhor.

Tudo quanto tenho pago a v. ex.'a a titulo de imposto, v. ex.'a o tem
gasto na verba recreios: exercito com as suas revistas e as suas
paradas; corpo diplomatico; côrte; gratificações aos doze homens que
representam o governo trotando sobre as pilecas de uns atraz das tipoias
dos outros; governadores civis e secretarios geraes; desembargadores
para Gôa e juizes para os Açores; repartições publicas; arsenaes;
imprensa nacional; fabrica das cordas; etc.

Portanto, achando-me eu hoje sem real em consequencia de uma desgraça de
que v. ex.'a tem a principal culpa, quer-me parecer que não serei
desarrazoado pedindo-lhe o favor de me abonar para as minhas
necessidades mais urgentes uma pequenissima parte das sommas com que eu
ha cincoenta annos tenho estado a custear uma galhofa para a qual nem
sequer ao menos me teem convidado,

D'este que é

De v. ex.'a

Humilde subdito e servo

_O Inundado._

A resposta do Estado a estas argumentações e a estas instancias é de tal
modo recreativa, que pareceria inventada, se a sua authenticidade não
fosse reconhecida, como é, de todo o mundo.

O Estado respondeu:

Meu caro Inundado.--A tua estimada carta veiu encontrar-me em uma
situação bem critica para te poder servir, como desejava.

Acho-me a braços com a resposta ao discurso da corôa, com a apparição
dos granjolas e com a segarrega do Barros e Cunha. Falta-me tempo para
me occupar de ti.

Pedi a sua magestade a Rainha para te abrir uma subscripção. A rainha
acceitou gostosa esta incumbencia. Vieram a Palacio todos os banqueiros
e todos os capitalistas da cidade. Nomearam-se commissões de homens e
commissões de senhoras para promover bazares de prendas, concertos de
amadores e recitas de curiosos em teu beneficio.

Dizes-me que não tens nada de comer. É pouco. Todavia espero que, com
alguma economia, possas d'isso mesmo tirar alguns jantares, ainda que
simples, com que te alimentes durante este mez e parte do que vem. Sê
sobrio. Um bom caldo, um peixe, um assado, um prato de legumes e meia
garrafa de vinho é quanto te deve bastar. Como não tens nada, resigna-te
um pouco e abstem-te de champagne e de faisões dourados. Perdeste a
casa, a mobilia e o fato. Vae para o hotel, enrola-te na tua robe de
chambre e não saias por estes dias. Conserva-te no teu quarto, ao fogão,
toma grogs e lê romances. Reveste-te de paciencia, já que não podes
revestir-te de pano piloto, e espera.

Tudo está preparado e em via de execução para te acudir. Eduardo Coelho
e Rio de Carvalho escrevem o hymno e estão no segundo moteto. O nosso
Luiz de Campos prepara versos. Prepararam egualmente versos o nosso
Thomaz Ribeiro, o nosso Pinheiro Chagas, o nosso Fernando Caldeira, o
nosso Forte Gato, e outros.

É tal o movimento poetico e o consumo de rimas que escaceam já os
consoantes para _rainha_; manda-me pelo telegrapho os que ahi tiveres
disponiveis e mais proprios do alto estylo do que _tainha, morrinha,
doninha, carapinha, picoinha, espinha, ventoinha, gallinha e mezinha_.
Manda tambem para _Pia_ os que poderes obter, menos os que pareça
conterem allusões irreverentes como _enguia, folia, tosquia, letria,
azia, mania_ e _bacia_.

Cada um ajusta ao pé o patim da caridade e guina para seu lado em
arabescos cheios de phantasia e de elegancia: está-se n'um _skating
rink_ de beneficencia para te accudir, meu grande maganão.

Além dos que fazem versos e dos que fazem hymnos, ha sujeitos a quem os
teus revezes--tão lastimados elles são!--têem feito espigar mazurkas e
rebentar polkas... de pura dôr.

Entre as modistas tem havido largas discussões para se decidir se a
caridade se deve fazer com decote ou com vestido afogado. Para os actos
de beneficencia diurna têem-se adoptado geralmente os vestidos de meia
caridade, de veludo ou casimira, abotoados. Para os rasgos de
beneficencia nocturna as _toilettes_ são sempre de grande-caridade, isto
é: decotes quadrados guarnecidos de renda de Bruxellas, toda a cauda,
luvas de dez botões, e diamantes.

É indiscriptivel a animação ferverosa que reina em todos os salões para
se tratar de ti. Triplicaram as _soirées_ n'este inverno e dança-se
todas as noites com o expresso fim de te favorecer. Tocam-se os
lanceiros e fazem-se discursos para te obsequiar.

--Elle geme nas vascas da mais horrorosa agonia!... Chaine anglaise,
minha senhora!

--Mas nós havemos de arrancal-o das fauces da miseria... Sirva-me um
gelado!

--Arrancal-o-hemos, ainda que seja a ferros!... De fructa ou de leite,
minha senhora?

--Salvemol-o vivo ou morto!... De leite!

Ás duas horas ceia, volante ou de bufete, serviço quente e frio, menu de
Baltresquí.

Um telegramma que chega:--O Inundado está com agua pela cinta.

Um sujeito fugindo com um perú assado:--Vou levar-lhe uma boia!

Uma menina gritando:

--Não! Não! não o devo consentir! não consentirei jámais que o coração
generoso d'aquelle que me deu o ser se sacrifique assim, principalmente
por um inundado que só está em perigo--da cinta para baixo! Accudam ao
papá! Subtraiam-lhe essa boia! Subtraiam-lh'a, que lhe vae fazer mal:
elle já comeu uma!

De rasgos d'estes poderia citar-te centenas.

Restos de velhas edições de livros, de polkas, de almanacks, que o
consumo do publico se recusou a tragar e que jaziam desde tempos remotos
nos archivos de familia dos respectivos autores, acabam de te ser
coasagrados e cáem sobre as subscripções abertas para te proteger como
bençãos dos genios incomprehendidos e olvidados.

A mesma infancia estudiosa abre nas aulas de instrucção primaria
subscripções para te acudir, e meninos, que ainda não conseguiram
penetrar no _quadro de honra_ como sufficientemente fortes em leitura,
figuram nas resenhas dos jornaes como bemfeitores dos homens.

Não sei realmente, querido Inundado, como poderás agradecer-nos tão
reiterados e tão grandes beneficios! Como não sabes fazer mais nada,
espero ao menos quo rezes por nós. Compenetra-te bem de quanto nos
deves, e não te esqueças nunca, em primeiro logar de nos pagar as
decimas, e em segumdo de nos encommendares a Deus em todas as tuas
orações de manhã e de tarde para que o Altissimo vele constantemente
pelos nossos preciosos e divertidos dias e nos dilate a vida pelos mais
longos annos, como desejas e has mister.

Não te assustes, por quem és, com esse passageiro incidente da agua pela
cinta. Mantem-te em uma attitude serena e firme. As cheias bolindo-se
com ellas ainda enchem mais. Ao passo que, abandonadas a si mesmas, as
cheias aborrecem-se e esvasiam. Por tanto deixa obrar a natureza. Logo
que o tempo enxugue e os terrenos sequem, socega que irei ver-te. Podes
desde já preparar a foguetada, o vivorio, e o publico regosijo, para
receberes quem é devéras,

Teu amo e protector

_O Estado_.

_P. S._ O bom amigo Luiz de Campos recommenda-se-te muito e manda
perguntar-te como gostas mais da caridade, se escripta á latina com _c
a_, ou á grega com _c h a_.

       *       *       *       *       *

Diz-se geralmente--e parece-nos util fixar este boato como um symptoma da
epoca--que sua magestade a rainha fôra aconselhada e guiada em todos os
tramites da sua intervenção a favor do Inundado por um personagem já
hoje eminentemente poderoso, mas ao qual os recentes conselhos a sua
magestade vão dar um novo grau de importancia culminante e unica na
governação publica. Será perfeitamente legitima essa importancia. Se
effectivamente houve um homem sufficientemente sagaz para se conservar
na sombra e para suggerir a sua magestade a rainha a idéa profunda de
apparecer ella, unica e exclusivamente, a debellar unma catastrophe
publica, esse homem fez aos partidos conservadores em Portugal um
servigo incomparavel e deu uma prova de pericia e de habilidade que
nunca se egualou e que se não póde exceder.

Como se sabe, os partidos conservadores não têem idéas, não podem e não
devem tel-as; os que por excepção as produzem commettem um erro fatal e
são victimas do seu proprio acto. Em todo o _statu quo_ toda a idéa nova
é um rombo. Quem no poder tem idéas, afunde-o. Nos regimens
conservadores, como o que vigora em Portugal desde muitos annos, as
idéas são erupções revolucionarias extranhas á acção governativa. A
missão dos que governam não é lançar na circulação essas idéas, mas sim
e unicamente vigiar o systema, como se vigia a couraça de um monitor em
batalha naval, e sempre que uma idéa penetre, rolhar o furo e
disciplinar em seguida o elemento novo introduzido a bordo pelo
projectil inimigo.

Aos governos conservadores não se pedem por conseguinte idéas: pedem-se
expedientes. Expedientes para quê? Para conservar. Como? Por todos os
meios que produzam este resultado:--a consolidação do que está.

É de dentro d'esta theoria, que encerra toda a sciencia de governar, que
nós dizemos: os conselhos a sua magestade a rainha, se alguem
effectivamente lh'os deu (cremos que sim e diremos já porque) são o acto
mais sabio, porque esse acto faz recair no assumpto o expediente mais
adequado e mais proficuo.

Se o governo procurasse directamente estudar e resolver o problema da
inundação, que succederia? A opposição contraditava-o. Na imprensa e na
camara os partidos dissidentes discutiriam as medidas ministeriaes,
controvertel-as-hiam, impugnal-as-hiam com argumentos, com sarcasmos,
com insultos. Quem sabe se o governo assim batido tenazmente de bombordo
e estibordo não acabaria por metter agua, iniciando um simulacro de
alguma coisa parecida ainda que remotamente, com uma idéa?!

Que aconteceu, porém, em vez d'isso?

Sua magestade a rainha, disse-se, toma a iniciativa de todos os
soccorros ás victimas da inundação. E sobre esta noticia publicada em
grandes letras nos jornaes da manhã, o governo foi para a camara, cruzou
os braços e esperou corajosamente que a representação nacional se
manifestasse. Então a opposição em peso, composta dos srs. Barros e
Cunha, Osorio de Vasconcellos e Pinheiro Chagas, pediu a palavra pela
bocca dos seus oradores.

O sr. Osorio de Vasconcellos disse:--«Partiu de alto a iniciativa;
partiu de uma illustre senhora, de sua magestade a rainha. Pois
congratulemo-nos com o paiz inteiro; congratulemo-nos com este
sentimento homogeneo de caridade manifestado por todos os cidadãos sem
distincção de classe e que veio em allivio e amparo da miseria, que é
geral _(apoiados)_ do soffrimento que é grande; das amarguras que são
immensas... O nosso paiz foi sempre reconhecido pelos impulsos da
caridade... Se porventura do alto do Golgotha o Divino Mestre, etc.,
etc.»

O sr. Barros e Cunha:--«Mando para a mesa a seguinte proposta que espero
seja desde já votada por acclamação: A camara prestando a caridosa
iniciativa de que sua magestade a rainha houve por bem usar em beneficio
das victimas das inundações a homenagem que lhe deve em nome do povo que
representa, resolve que este voto seja lançado na acta das suas sessões,
e que uma grande deputação deponha aos pés da augusta princeza o tributo
do seu reconhecimento.»

O sr. Pinheiro Chagas, (fallando comsigo mesmo)--«Trago tambem aqui uma
proposta da mensagem a sua magestade, feita com tanto patriotismo como a
de Barros e Cunha e com mais grammatica. Visto, porém, que a camara
approvou a d'elle, vou pôr a minha em verso e levo-a para o Gymnasio.
Tenho concluido.»

E na camara dos srs. deputados, onde o governo poderia ter sido
violentamente e perigosamente accusado pela sua cumplicidade nos
effeitos da inundação, os unicos tres deputados da opposição que n'este
dia se achavam na sala não tiveram voz senão para louvar a caridade,
para citar o Golgotha e para convidar uma grande commissão a ir depôr
nos degraus do solio os testemunhos mais humildes do reconhecimento
popular!

A imprensa toda, unanimemente, confessou que sua magestade a rainha era
indubitavelmente um anjo, ao qual todos os noticiaristas deviam
permittir-se a liberdade de mexer um pouco nas azas em signal de
gratidão.

Depois da imprensa e da camara dos deputados vieram as corporações todas
com o seu obulo e o seu communicado aos jornaes. Os soldados, os
empregados das repartições publicas, os carpinteiros, os serralheiros,
os cocheiros, etc. collocaram a sua prosa apologetica sobre os voadouros
angelicaes da santa princeza: versos, hymnos, valsas brilhantes,
_speechs_, mensagens, missivas particulares, desenhos á penna, vivas,
bordados a cabello e a missanga, hurrahs explosivos, tropheus
emblematicos e pratos montados com figuras allegoricas, tudo concorreu
n'esta immensa apotheose.

E, se, depois de tudo isto, o dique de Vallada ficou no estado em que
anteriormente estava, o throno dos nossos reis, pelo menos, acha-se mais
firme que nunca no amor dos novos.

Confessamos, pois, em vista de todos os factos, que o expediente de
resolver a crise aconselhando sua magestade a rainha a intervir pela
caridada revela o politico mais habil, o homem de estado mais profundo
que o paiz podia desejar na sua situação presente.

       *       *       *       *       *

O que nos leva a admittir que sua magestade foi aconselhada por um
promotor das conveniencias politicas e não guiada por impulsos
expontaneos é o exame das pequenas circumstancias que acompanharam a
intervenção da Corôa e nas quaes se revela a mão burocratica do
conselheiro de estado, mais habituado a manejar algarismos e a redigir
programmas do que a imitar a graça engenhosa, a poetica delicadeza, o
fino primor, o tacto subtil, exclusivamente feminino, que assignala os
actos nativos de um coração de mulher. N'esses actos, quando legitimos e
authenticos, ha uma especie de vinco mimoso, de perfume ideal, que os
laboratorios officiaes não imitam senão por meio de falsificações
baratas e reles.

Por este lado, que já não é o lado politico mas sim o lado esthetico, o
lado artistico, por este lado o vosso anjo da caridade, o anjo que vós,
meus senhores, puzestes no vosso andor e passeastes em procissão de
popularidade pelo paiz inteiro, tem os defeitos das ingenuas nas
companhias de amadores dramaticos em que só representam homens: tem os
pés chatos, a cinta grossa, e uma rouca voz de falsete, fingida e
miseravel.

Por baixo das candidas vestes do vosso anjo percebem-se os contornos
grossos e rijos do um forte modelo masculino. Reparando-se um pouco na
alva pennugem immaculada das brancas azas em que o sr. Luiz de Campos
collocou os seus inspirados versos, reconhece-se com evidencia que essas
azas prendem por articulações de couro a espaduas de porta-machado.

Sua magestade a rainha, uma mulher, uma senhora, uma princeza, se vós a
não bouvesseis violentado com os vossos conselhos, ella de per si só,
teria representado a caridade por modo muito diverso. Guiada
simplesmente pelo seu delicado instincto de mulher e pela sua perfeita
educação de senhora, ella saberia ser util sem ser espectaculosa;
far-se-hia amar sem se deixar applaudir; chegaria á dedicação absoluta
de toda a sua alma pelos desgraçados e pelos humildes, sem passar por
cima da arêa encarnada dos triumpos de rua, sem transpôr os arcos de
murta das glorias de phylarmonica, sem se vulgarisar, finalmente, até o
ponto de animar os poetas e os jornalistas a fazerem-lhe as mesmas
_réclames_ com que se lisongeam as actrizes, tirando imagens
sentimentaes e sonoras do _perfume dos seus cabellos_, das _pregas dos
seus vestidos_, da _flexibilidade da sua estatura_, etc. Houve um
folhetinista que chegou pelo desenfreamento do lyrismo a comparar sua
magestade--a Magdalena!

Nós protestamos contra similhantes invasões do enthusiasmo nos dominios
da dignidade pessoal, e negamos á rhetorica monarchica o direito de
lançar ás faces de uma digna mulher que passa levando o seu sceptro pela
mão, as mesmas finesas que as bailarinas bonitas mandaram na vespera
deitar fora com as camelias murchas.

Este abuso iniquo e grosseiro fostes vós, conselheiros habeis nos
manejos politicos mas imperitos nas questões do gosto,--que os
promovestes e auctorisastes.

Vós começastes por abusar da vossa influencia no espirito da soberana
prefixando a quantia de um conto de reis como verba de subscripção.
Quando a miseria é geral, quando as amarguras são immensas, como disse o
proprio sr. Osorio de Vasconcellos, quando dos poderes publicos não
baixa uma só medida para acudir a tanto infortunio, quando todo o
remedio para tamanhos males se confia da liberalidade de uma rainha,
como quereis vós que se acredite que essa rainha, em uma tal
conjunctura, se tenha posto a contar pelos seus dedos magnanimos até
achar o numero de libras que compense a miseria geral e a amargura
immensa? Por que vibrações de piedade, por que processo de sentimento,
por que logica de consternação, por que inducção de pezares, quereis vós
que o alanceado coração de sua magestade tenha chegado de dor em dor, de
lagrima em lagrima, á conta, que só vós podieis ter feito, de duzentas e
vinte e duas libras em oiro e dez tostões em prata? Esta conta
deploravel é de um estalajadeiro ou de um cambista. Uma princeza, não
tendo aprendido pelas necessidades proprias qual é o valor do dinheiro,
não sabe contal-o para as necessidades dos outros. Se vós lhe tivesseis
dito simplesmente que para acudir a uma catastrophe nacional não havia
nem uma só disposição da sciencia ou da lei e que todo o remedio para
essa desgraça publica se esperava da influencia regia, a rainha,
entregue ao impulso instinctivo do seu coração, não deixaria de
contribuir para esse fim de um modo illimitado, sacrificando-se
inteiramente e incondicionalmente á fatalidade da fome como teria de se
sacrificar á fatalidade da guerra.

Depois não vos occorreu que tudo quanto se dispendesse em pompas se
cerceava em soccorros no producto dos espectaculos em beneficio das
victimas da inundação. Sendo esses espectaculos dirigidos por uma
senhora esqueceu-vos um ponto essencial que a toda a mulher occorreria:
a prescripção da _toilette_. Como sois homens publicos e viveis
permanentemente na ostentação e no apparato vós não podeis conceber
quanto ha de inopportuno, de indelicado, de offensivo do bom gosto no
aspecto de senhoras que se reunem para um fim de caridade cobertas de
joias como para um certame de luxo. Se fosse effectivamente uma senhora
quem tivesse a direcção d'esses actos de phylantropia, as joias teriam
sido abolidas, o preço das luvas de baile teria sido applicado á
subscripção para os pobres, e nas mãos nuas um annel de ferro mandado
fazer pela commissão ornaria toda a pessoa que quizesse acceital-o em
troca de um annel de oiro offerecido aos inundados. Em vez dos
ramilhetes, de 15 ou 20 libras, offertados aos actores, aos musicos e
aos poetas, uma mulher economisaria em favor dos pobres essa luxuosa
despesa e manifestaria o seu agradecimento por um modo extremamente mais
economico e mais expressivo como seria por exemplo, o offerecimento de
uma pequena photographia de sua magestade com uma simples dedicatoria
autographa.

       *       *       *       *       *

Além da commissão de soccorros presidida nominalmente por sua magestade
a rainha a unica corporação que em Portugal se occupou do problema das
inundações foi a de suas excellencias os srs. bispos.

Apenas constou que alguns dos nossos rios tinham trasbordado, em todos
os bispados do reino se fizeram preces implorando da divina misericordia
que os rios voltassem aos seus leitos.

Este recurso piedoso lembra-nos que seria vantajoso para o fim de pôr em
harmonia a meteorologia e a religião, crear barometros especiaes
dedicados ás nossas circumscripções ecclesiasticas.

Estes barometros, que os srs. parochos collocariam nas sacristias ao
lado das folhinhas em que se prescreve a côr das vestimentas, teriam as
indicações precisas para constituirem um formulario perpetuo sem o
incommodo da intervenção dos srs. bispos por via das suas pastoraes.
Bastaria que os aneroides _ad usum ecclesiae_ fossem um pouco mais
desenvolvidos na indicação dos resultados da pressão atmospherica sobre
os aspectos do tempo. Por exemplo:--78, _bom tempo fixo, faça preces a
pedir chuva_;--74 _grande chuva, faça preces a pedir sol_;--73
_tempestade, saia procissão e faça preces a pedir bom tempo_.

N'este caso os observatorios astronomicos e meteorologicos poderão ser
substituidos com vantagem pelas cabaças rotatorias dos Kalmuks ou pelos
moinhos do Tibet. As cabaças, cheias de orações e agitadas polo vento,
produzem a adoração perenne. Os moinhos são uma fabrica mecanica de
preces continuas, de moagens devotas.

É preciso que n'este ponto nos decidamos por uma das duas:--pela
meteorologia ou pela prece. Se os estados atmosphericos se determinam
nos templos é absolutamente inutil estudal-os nos observatorios. As duas
coisas juntas refutam-se e destroem-se. Ou bem cabeças que pensem ou bem
cabaças que rodem. Decidam!

       *       *       *       *       *

O que escreve estas linhas, tendo sahido do Porto no dia 8 de janeiro,
foi surprehendido pela tempestade e embargado pelas cheias, não podendo
chegar a Lisboa senão oito dias depois d'aquelle em que partira do
Porto. Foram seus companheiros de viagem alguns mancebos--quinze ou
vinte--que emigravam para o Brasil e vinham do Minho tomar em Lisboa um
dos paquetes da Mala Ingleza. Nas primeiras estações proximas de Gaya
esses rapazes, descorados, surprehendidos, vestidos de cotim, tendo
pendente do pescoço por um cordel a chave da caixa, apeavam e abraçavam
nas gares os seus parentes que ahi tinham ido abençoal-os, dar-lhes os
ultimos conselhos e as ultimas lagrimas. Havia um grande alarido de
mulheres que choravam. Vozes soluçadas diziam: «Adeus! adeus talvez para
sempre!» Abraços tenazes parecia não poderem deslaçar-se dos derradeiros
abraços. Tangia a sineta para largar a locomotiva. Passageiros alegres,
indifferentes, debruçados das portinholas, intervinham nos excessos da
ternura, nas crises da saudade, com palavras recreativas, com
commentarios facetos, com exclamações punidoras. Um aldeão já velho,
magro, alto, beijava um pequeno emigrante, talvez seu neto, que se lhe
abraçára ao pescoço; um jocoso soldado, trazendo a fardeta desabotoada e
uma borracha ao tiracollo, gritou-lhe da carroagem:--«Ó labrego, larga o
rapaz!» e accrescentou sentenciosamente este conceito:--«Beijos de
homens são coices de burro!» O velho teve a coragem de sorrir com uma
visagem dolorosa, de quem fingia resignar-se, e mettendo o rapaz na
carroagem, á pressa, em voz baixa, envergonhada: «Deus Nosso Senhor te
abençôe! Deus Nosso Senhor te abençôe e te dê boa sorte!»

O comboyo batido pelas rajadas do vento e pelas torrentes da chuva não
pôde, em consequencia dos rombos da estrada, passar de Pombal, onde
chegou ás duas horas da noite. Os pequenos aldeões, trespassados de
frio e talvez de fome, com as golas das jaquetas levantadas, os pés
molhados nas suas chinelas de coiro cru, as mãos nas algibeiras das
calças, adormeceram nas carroagens da terceira classe ou nas bancadas da
estação. O comboyo demorou-se ahi tres ou quatro dias. Os emigrados,
perdidos no meio da indifferença, desappareceram. Quando nós, no
primeiro dia em que a estrada se tornou praticavel, proseguimos de
Coimbra, onde ficaramos, até Santarem, não encontramos nenhum dos nossos
pequenos companheiros. É provavel que tivessem continuado a pé, sob a
tempestade, até chegarem a Lisboa, ao encontro da Mala Real Ingleza.
Esses pequenos, obscuros, miseraveis passageiros, troçados, escarnecidos
na sua dôr, cobertos de lagrimas e de lama nas suas esperanças de
fortuna, eram os embriões da riqueza portugueza, eram o brasileiro ao
deixar a patria.

Outro companheiro d'esta nossa viagem atravez das inundações era um
velho de sessenta e cinco a setenta annos. Traz apertado ao queixo, por
baixo do chapeu, um lenço de seda e ás costas uma manta _couvre-pieds_,
que elle abrocha no peito com uns fechos de prata e que lhe cae por
traz até os calcanhares. Esta manta, de pano baetão, tem estampada a
figura de um tigre, o que dá ao nosso companheiro, visto pelas costas,
com o seu lenço na cabeça, os seus sócos, o seu chapeu de chuva, o
aspecto de um Attila domesticado e doente. Viaja em companhia de uma sua
prima, mais velha que elle, e de um pão de ló mais volumoso do que os
dois primos juntos.

Este sujeito conferiu-nos a honra de nos dar a provar o seu pão de ló e
de nos contar a sua historia. Vinha de Felgueiras, terra da sua
naturalidade, e trazia o pão de ló, que as chuvas avariaram, para um seu
amigo, o sr. Azevedo, pharmaceutico na rua larga de S. Roque. Fôra em
creança para o Brasil, reunira á força de trabalho e de economia uma
modesta fortuna. Já na velhice liquidara todo o seu capital, voltara
para Felgueiras, reedificara a pequena casa em que tinham morrido seus
paes, adquirira algumas terras, empregara o seu capital na fundação de
uma lavoura; comprara juntas de bois, assoldadara moços, mettera
operarios e jornaleiros, plantara milhares de carvalhos e de
castanheiros. As potencias eleitoraes de Felgueiras convidaram-o em nome
de dois ou tres partidos do sitio a intervir com a sua influencia na
politica local. Elle recusara-se. Queria acabar em paz os seus dias,
contentando-se com a modesta gloria de restituir á terra em que nascera
toda a sua fortuna convertida na verdadeira e unica riqueza nacional--a
fertilisação do solo e o desenvolvimento do trabalho. Desde esse dia os
partidos confederados de Felgueiras começaram a hostilisal-o como o
inimigo commum de todos os partidos, o qual inimigo é em toda a parte--a
imparcialidade. Enredaram-o em pequenas intrigas, empeceram-o,
desgostaram-o em todos os seus projectos, em todas as suas aspirações.
Elle, como velho trabalhador macerado, resistira. Um golpe inesperado
acabara, porém, de o ferir no coração: dias antes da nossa viagem, na
vespera do Natal, uma chusma de gatunos, arregimentados para esse fim,
invadira a sua nascente propriedade e destruira inteiramente todas as
suas arvores. Elle querelára, e vinha para Lisboa esperar que se lhe
fizesse justiça. «Exijo--dizia elle--que me paguem indemnisação na
medida da perda que esta offensa representa para um velho como eu, a
quem pouco tempo já resta para esperar que as arvores cresçam. Venho
para Lisboa até que os tribunaes decidam a minha sorte. Se não me
fizerem justiça, irei fallar com o rei, e dir-lhe-hei: Meu senhor! Não
tendo achado na patria meios de enriquecer, fui procural-os n'um paiz
extranho. De regresso a Portugal no ultimo quartel da vida,
repatriando-me com todo o dinheiro que pude adquirir e que vinha
dispender entre os meus compatriotas, acho-me aqui vilipendiado, roubado
e escarnecido. Lavrador por vocação e por velho geito adquirido, parto
hoje pelo caminho de ferro para França, e plantarei a minha horta n'essa
terra estimavel, onde os homens não teem rei nem os campos teem muros
mas onde a nação da justiça baixou já dos dominios da intelligencia até
penetrar nos costumes e ter a sua encarnação nas leis. Sirva-se portanto
vossa magestade abater o meu nome no seu rol e contar com um subdito de
menos[1].»

[Nota 1: Textual.]

Este homem representava a ultima faze da vida em que iam entrar os
pequenos emigrados que perdemos de vista em Pombal. Aquelles eram o
brasileiro ao partir; este era o brasileiro ao chegar.

Entre aquella infancia despresada e esta velhice desprotegida, está o
portuguez residindo e trabalhando no Brasil. Lá, esquecido do que
passou na infancia, despreoccupado do que o espera na velhice, o
portuguez desenvolve, como uma enfermidade nostalgica, o mais ardente
patriotismo. Nas suas allucinações de exilado a patria apparece-lhe
deslumbrante de todos os prestigios com que a saudade e o amor aureolam
os seus idolos. Assim como elle proprio se aperfeiçôa em cada dia pelo
trabalho, imagina que a patria se desenvolve proporcionalmente pelo
progresso, e mede pelo esforço d'elle, muitas vezes sublime e heroico, o
empenho com que estão concorrendo para a civilisação no paiz os seus
homens de estado, os seus politicos, os seus industriaes, os seus
escriptores e os seus artistas. Á similhança da colonia de que elle faz
parte, suppõe a patria um grande todo confederado e harmonico com
interesses solidarios, com intuitos communs, com fins determinados,
tendo ideias, tendo principios, tendo sentimentos, sendo capaz de
paixões profundas, de dedicações fortes, de sacrificios illimitados. E
tem pela patria os mesmos affectos e as mesmas dedicações de que a
suppõe susceptivel.

Assim é que, chegando ao Rio de Janeiro a noticia das nossas inundações
a colonia portugueza principia a mandar para a metropole milhares de
libras por cada paquete.

Os rios cahiram nos respectivos alveos, as terras enxugaram, as
sementeiras começam a crescer, a lembrança da catastrophe principia a
dissipar-se, e o dinheiro das subscripções do Brasil continua a chegar.
Dentro de pouco tempo a commissão portugueza de soccorros aos inundados
não saberá o destino que ha de dar ao dinheiro que amontôa.

As crises do trabalho subsequentes ás inundações são transitorias e tão
rapidas como as proprias inundações. Desde que a inundação cessa, o
trabalho restabelece-se nas suas condições normaes. Os estragos causados
pelas cheias não affectam os trabalhadores e os pobres, affectam
unicamente os proprietarios. Ora estes poderiam acceitar um emprestimo
proposto pelo governo, mas não podem receber um donativo feito pela
caridade. Portanto, desde que o governo não acudiu aos pobres em tempo
opportuno nem auxiliou os proprietarios pelo meio conveniente, todo o
dinheiro accumulado pela caridade é inutil a todos: aos pobres porque
não tem a opportunidade do tempo em quê, e aos ricos porque não tem a
opportunidade do modo como.

É por estas rasões que suppomos fazer um serviço á commissão de
soccorros suggerindo-lhe um meio de applicar uma parte das sommas com
que se acha a braços. Este meio é: dar em nome do paiz uma satisfação de
honra aos portuguezes residentes no Brasil--1.° indemnisando os
emigrantes minhotos sahidos do Porto nos comboyos dos dias 7 e 8 de
janeiro pelos prejuizos provenientes de não haverem chegado a Lisboa a
tempo de embarcarem nos paquetes de 8 e 10 do mesmo mez; 2.° fundando em
Felgueiras uma policia rural que empeça a população indigena de destruir
as propriedades fundadas pelos emigrados que chegam, por isso que na
provincia do Minho, de que principalmente procedem os portuguezes
residentes no Brasil, os unicos estragos recentes de que temos noticia e
que acima referimos, procedem, não das inundações dos rios, mas da
indisciplina dos homens.

       *       *       *       *       *

Para servir de complemento á historia das inundações portuguezas, eis o
que succedeu no Minho, junto de Villa Nova de Famalicão, com um pequeno
riacho obscuro que ali passa.

Havia-se ultimamente deliberado dotar a alludida corrente com o
adminiculo de uma ponte. Como esta ponte, além de uma obra fluvial, era
tambem um viaducto entre duas collinas e um atalho entre dois caminhos,
todos os grandes proprietarios da região em que passava o ribeiro
pretenderam ter a ponte á sua respectiva porta. N'este sentido ferveram
os pedidos, os empenhos, as intrigas, as ameaças, as pressões dos votos,
todos os meios finalmente que em Portugal movem e removem a tendencia
das idéas, a direcção dos principios, os planos das estradas e os
projectos das pontes.

A obra fez-se finalmente sob a acção d'essas influencias e, como é
costume, em satisfação do empenho mais preponderante. Era no verão, e
tinha seccado o ribeiro. Vieram n'este inverno os grandes temporaes e as
copiosas chuvas, o ribeiro encheu, trasbordou, correu pelos campos e
pelos caminhos, passou por toda a parte, sómente não passou--por baixo
da ponte!

Enviamos os nossos parabens aos habitantes de Famalicão. A sua ponte é
verdade que não representa completamente uma ponte, mas representa um
symbolo monumental, que os habitantes não procurarão para atravessar o
ribeiro, mas que todos os extrangeiros, todos os historiadores e todos
os philosophos irão ver com admiração e respeito para se compenetrarem
do legitimo espirito da politica e da administração na presente phase da
civilisação portugueza.

       *       *       *       *       *

Contam os periodicos que no dia de Natal sua magestade el-rei se dignára
de brindar magnanimamente os soldados da sua real guarda,
offerecendo-lhes em Palacio um banquete composto das iguarias mais finas
e mais preciosas, taes como sopa de massa, boi cosido com chouriço,
carne guisada com batatas e laranjas.

No momento em que os briosos filhos de Marte, coroados com os louros da
guerra e com as rosas da paz, libavam as taças da victoria, nas quaes, a
um gesto da regia munificencia o _doutor roxo_ se repartira e
prodigalisára na razão de dois decilitros por praça, o sr. capitão da
companhia, penetrando na sala do festim e impondo silencio aos
dithyrambos, ás canções bachicas e aos hymnos bellicos que o aspecto tão
anachreontico quanto marcial da carne guisada com batatas jámais deixa
de influir em mentes inflammadas e em animos generosos, proclamou d'esta
arte:

«Soldados! O principe, cujo pennacho branco vós tendes visto
constantemente á vossa frente, conduzindo-nos ao fogo e guiando-vos ás
victorias, o principe cuja espada invencivel vós tendes visto sempre no
meio de vós, já relampagueando intemerata ao sol das batalhas, já
embebendo-se sedenta no sangue inimigo, o principe, generoso e
magnanimo, n'este dia consagrado ao ephemero repouso dos acampamentos,
convoca a este festim guerreiro os seus amados companheiros d'armas. Uma
coisa de que sua real magestade jámais se póde esquecer é a maneira como
vos tem visto pelejar! Porque é mister dizer-vol-o: no maior ardor dos
combates, no proprio momento em que mais absorto elle parece no afan de
retalhar em postas os exercitos inimigos, nunca o principe vos perdeu de
seu real olho!

«Tudo elle viu, e nada do que obrastes lhe é occulto.

«Viu-vos caminhar ávante para as hostes contrarias! Viu-vos quando, no
meio do estrondo e do fumo das descargas, tomastes as bandeiras e os
estandartes do outro campo! Viu-vos quando á chegada fatal da maldita
cavallaria inimiga, formastes quadrado e a esperastes impavidamente e a
pé firme, no posto da honra! Viu-vos depois cair a um por um feridos
pelo peito como heroes! Viu-vos morder o pó! Viu-vos finalmente exhalar
o ultimo suspiro, a vós todos, desde o primeiro ao ultimo, até nada mais
se ver no logar onde estaveis senão um monte de cadaveres abraçados a um
monte de bandeiras! Foi ainda o principe, piedoso e grande, quem,
percorrendo o campo no dia seguinte á batalha, recolheu e enfrascou as
vossas cinzas, restituindo-as elle proprio ás vossas viuvas, e
dizendo-lhes entre suspiros e lagrimas: «Em cada um d'esses frascos,
marcados com o numero da praça e da companhia, encontrareis uma pitada
de tudo quanto vos resta d'esse punhado de bravos!»

«Foi depois de todas essas provações--tão arduas!--que sua magestade
deliberou reunir-vos n'este banquete sumptuoso.

«Soldados! em testemunho de agradecimento a uma tão manifesta prova de
consideração e de amor, peço-vos que ergaes as vossas taças, de dois
decilitros cada, e que, antes de haurirdes o phalerno de Torres que
ellas encerram, me acompanheis nos vivas que passo a entoar e com os
quaes dou por finda esta allocução marcial. Viva sua magestade el-rei!
Viva a real familia! Viva a carta constitucional da monarchia!»

Nenhum soldado respondeu em discurso, como pede a etiqueta dos _toasts_,
porque nenhum dispunha da fortaleza cerebral necessaria para criticar os
seus proprios sentimentos, para os discernir e para os coordenar em
palavras. De modo que se contentaram em dar vivas e beber, coçando nas
cabeças essa especie de comichão produzida por todo o rude encontro de
idéas contradictorias e confusas.

Expressos sob a fórma litteraria, os sentimentos que o soldado revelou
sob a fórma de coceira dariam o seguinte discurso:

«Capitão! Ha alguns annos que eu fui agarrado á força na minha terra
para vir para a tropa. A minha primeira idéa foi livrar-me comendo um
dedo. Affiançaram-me, porém, que poderia egualmente livrar-me dizendo
que tinha queixa de peito. Assim o disse, mas não me acreditaram, e cá
fiquei ás ordens.

«Desde que jurei bandeiras é raro o dia em que o capitão, o major, o
tenente-coronel ou o proprio commandante me não fallam do meu ardor
mavorcio, da minha firme e tremenda attitude diante do inimigo e dos
meus louros cegados com a espada nos campos da batalha.

«Eu devo dizer ao capitão, com toda a franqueza, que desde que estou na
militança nunca tive _ardôr mavorcio_ nem d'outra qualquer especie, a
não ser que o capitão se refira ao que senti nas orelhas quando na
recruta me puchava por ellas o sargento instructor. Se é d'este ardôr
que se trata, tive-o, e se o sargento o não teve ainda, ha de tel-o
tambem se, quando eu largar a farda, elle continuar a conservar as
orelhas, que eu, como livre paisano, lhe hei de então estender
conscienciosamente desde a porta do quartel até á entrada da minha minha
freguezia.

«Emquanto ao inimigo declaro que o não conheço, e muito obrigado ficaria
ao capitão se tivesse a bondade de m'o mostrar para que eu podesse
desenferrujar estas inuteis pernas applicando-lhe sem perigo de offender
a disciplina alguns dos pontapés que em observancia da mesma disciplina
não tenho até hoje feito senão receber.

«Quem é o inimigo? Não farão favor de me responder:--quem é o inimigo?

«Julguei algum tempo que fosse um sujeito de casaco côr de pinhão, de
gola levantada para cima, que ás vezes se mettia commigo nas guardas.
Tinha resolvido atacal-o, quando vim a saber que era um simples curioso
das artes da guerra.

«Vejo todavia que não fazemos mais do que preparar-nos constantemente
para resistir ao inimigo, o qual parece não implicar com mais ninguem
senão connosco. Pelo menos ninguem o teme senão a tropa.

«Ha familias, compostas unicamente de mulheres, que dormem sósinhas nas
suas casas sem medo a ninguem; no quartel, cheio de homens, cada um dos
quaes tem uma espingarda e uma bayoneta, é preciso pôr sentinellas a
todas as portas, velam uns emquanto os outros dormem, e ha sempre gente
armada até aos dentes, com os olhos arregalados nas trevas da noite,
para que não nos surprehenda o inimigo!--Que é sempre com o que lhe
dão:--com o inimigo!

«Emquanto aos loiros segados nos campos das batalhas cumpre-me
egualmente fazer sentir ao capitão que desde que estou no exercito ainda
não seguei.

«A minha vida tem consistido unica e exclusivamente em deitar todas as
manhãs umas correias ás costas e em pôr uma tocha ao hombro para marchar
ao som da musica ou para passear de sentinella á porta dos edificios
publicos.

«Pelo que diz respeito ao banquete opiparo para que sua real magestade
me convidou, agradeço-o muito, confesso-me profundamente sensivel aos
attractivos da real carne guizada e das fulgidas batatas da corôa.
Todavia não posso esconder que o que principalmente me lisongeava seria
que me fizessem a especial mercê de me mandar embora.

«Apezar da excellencia das iguarias preciosas de que consta este
banquete olympico, sou forçado a dizer que por mais de uma vez a esta
meza o bocado se me tem enfardelado na bocca sem querer ir para baixo.
Porque? Porque me sobe do coração e me aperta a guela a lembrança da
minha aldeia, da alegre festa do Natal, n'este dia, ao pé do lar, no
casal da minha velha... Chamo-lhe eu a minha velha! O capitão faz
idéa... Fallo-lhe da minha mãe.

«Hontem matava ella o porco, ou antes era eu que lh'o matava. Hoje
tinhamos lombo assado á fogueira do lar, n'um espeto de loureiro. Que
lombo aquelle, capitão! Com que vontade que eu principiava a jantar
outra vez se fosse d'esse lombo que me déssem! E depois não era o rei
que me convidava a mim,--o capitão ha de comprehender o effeito moral
d'esta differença--era eu que poderia convidar o rei a comer no meu
casal, d'aquillo que era meu, que eu proprio ganhara ou ajudara a ganhar
com o meu trabalho, com a minha força, com o meu prestimo! Na minha
aldeia eu era, mais ou menos, um dono de casa, um trabalhador, um
cidadão, um homem. E dentro do meu quinteiro, como o meu pequeno rebanho
e com o meu cajado, o rei era eu!

«Aqui, que diabo! Aqui, francamente, capitão, que raio de diabo!

«Aqui, que sou eu? Um monte de cisco, um molho de palha, um estafermo,
um espantalho de botões de ouro fingido, de espingarda descarregada e de
patrona vasia, para metter medo a outro estafermo, a outro espantalho, a
outra abantesma de espingarda egualmente descarregada e de patrona
egualmente vasia, o qual outro se chama o inimigo!

«Dizem qae tambem sirvo para--manter a ordem. A ordem que eu mantenho é
outra historia da carocha como a do inimigo que eu combato.

«Na minha aldeia, onde nunca de memoria de homem appareceu o bico de uma
bayoneta, todos vivem em harmonia e em paz. Aqui, onde a ordem é mantida
por dez ou doze regimentos, ha desordens todos os dias e todos os annos
ha revoltas. Revoltas de quem, meu capitão?--Dos sargentos!

«Ora, se eu não sirvo para nada, se o inimigo, sendo outro que tal como
eu, não serve tambem para coisa nenhuma, não acha o capitão, que o mais
justo seria mandar-nos para nossas casas a ambos--ao inimigo e a mim?

«Se como o capitão affirma, el-rei é meu amigo e pretende obsequiar-me,
que sua real magestade cesse de esbanjar-se nos acepipes com que me
cumula! Que me permitta estar na minha casa, como sua magestade está na
d'elle com sua excellentissima esposa e com os seus interessantes
filhos! Eu lhe protesto que não só dispensarei todos os seus favores,
mas que poderei ainda fazer-lhe alguns, e me tornarei um cidadão
independente, serviçal e util, em vez de me desfallecer para aqui,
dentro d'este uniforme, coberto por esta barretina, inundado de
ociosidade, comido de tedio[2], de nojo de mim mesmo, de todas as más
molestias da alma e do corpo, perdido para o bem dos outros e não
prognosticando grande coisa senão para o mal de mim mesmo. Nada mais
accrescento porque está a cair o quarto e tenho de me ir deitar ao
inimigo,--passeiando de sentinella á porta de palacio.»

[Nota 2: No dia em que estas linhas foram escriptas suicidavam-se dois
soldados, um de infanteria n.° 1, em Belem, outro de caçadores n.° 10,
em Setubal.]

Depois de coçado este discurso na cabeça dos soldados, terminou o
banquete, retirando-se todos os convivas profundamente penhorados pela
excellencia do serviço e pelas delicadas maneiras do sr. capitão.

       *       *       *       *       *

Referem os jornaes que a Academia Real das Sciencias celebrará no mez de
março do futuro anno de 1879 a festa do primeiro centenario da sua
fundação.

A primeira das rasões porque folgamos com esta noticia e que se inicia
em Portugal uma tendencia nova no espirito das sociedades modernas:--a
tendencia a reformar o calendario, substituindo as ephemerides
ecclesiasticas pelas taboas historicas.

Essa tendencia revela um progresso.

A igreja tem, certamente, datas memoraveis que a civilisação ha de
manter entre as grandes epocas da humanidade. Mas essas datas, por mais
gloriosas que sejam, não bastam para prehencher os fastos da humanidade
e para pautar o culto devido á lembrança dos grandes factos e á memoria
dos grandes homens.

Se a igreja tem os seus santos, os seus martyres, os seus doutores, a
liberdade, a sciencia, o trabalho, a arte, teem tambem os seus, e a
gratidão humana não deve menos aos segundos do que aos primeiros. O dia
de S. Bernardino, a 20 de maio, é tambem o dia de Christovão Colombo. O
dia de S. Luciano, a 8 de janeiro, é egualmente o dia Galileu. O dia 5
de abril é o de Santo Adriano e é o de Danton e de Camille Desmoulins. O
dia 23 do mesmo mez é o aniversario do nascimento de S. Jorge e é
tambem o da morte de Shakespeare e de Cervantes.

Nem toda a gente sabe, de pronto, sem consultar a collecção dos
bolandistas ou o _Flos Sanctorum_ o que foram precisamente para o mundo
e para Deus, Bernardino, Adriano ou Luciano. Ninguem todavia ignora o
que a humanidade deve a Colombo, a Galileu, a Danton e a Shakespeare.

Depois a circumstancia de ir para o ceu por uma decisão dos concilios
nem sempre equivale a haver deixado na terra um exemplo que fortifique
as almas para servirem ao mundo ou para servirem a Deus.

Temos por exemplo que, segundo S. Lucas, capitulo XXII, versiculo 61, S.
Pedro, convicto da divindade de Jesus, o renega por tres vezes no
tribunal de Caiphaz. No tribunal da Inquisição, deante da fogueira que o
vae devorar se não renegar o seu livro, Giordano Bruno prefere morrer a
trahir a verdade. S. Pedro fundou a igreja christã; Giordano Bruno
fundou uma nova teoria do Universo. Um é adorado como santo; o outro é
condemnado como hereje. E todavia é com Bruno e não é com Pedro que
todos nós, filhos do seculo ou filhos da religião, temos que aprender
como se sustenta uma convicção ou como se defende uma crença.

A iniciativa da Academia contribuirá poderosamente, de certo, para fazer
entrar nos costumes a fecunda lição alliada ao culto dos grandes homens
e á commemoração dos grandes feitos, ceremonias destinadas a tornarem-se
as festas nacionaes de todos os povos civilisados.

Ao centenario da Academia succeder-se-ha sem duvida o do apostolo da
nacionalidade portugueza Camões, e o do martyr da liberdade de
pensamento Damião de Goes.

       *       *       *       *       *

A segunda rasão porque nos regosija a noticia que registamos é que a
celebração do jubileu academico, pedindo a publicação de uma historia
d'aquelle instituto, virá por meio d'esse documento recordar o papel
brilhantissimo que teve na historia das idéas em Portugal essa
corporação scientifica, e chamar talvez alguns dos actuaes academicos a
reatarem a tradição gloriosa d'aquelles que os precederam na direcção
intellectual do paiz.

A Academia Real das Sciencias foi o foco da revolução e o berço da
moderna liberdade em Portugal.

Em um excellente livro do sr. Theophilo Braga, recentemente
publicado--_Bocage, sua vida e epoca litteraria_--encontram-se os mais
preciosos documentos para a nossa moderna historia litteraria,
documentos até hoje ineditos e pacientemente colligidos por aquelle
eminente escriptor, em cujas obras, as mais eruditas que em Portugal se
teem feito, o publico não aprendeu ainda senão a calumniar o auctor.
Entre esses documentos tirados a lume pelo sr. Theophilo Braga, acham-se
as mais curiosas revelações para a historia dos nossos primeiros
academicos.

O duque de Lafões, o abbade José Correia da Serra, Joaquim José Ferreira
Gordo, Antonio Pereira de Figueiredo, insignes na philosophia e nas
sciencias naturaes, conhecidos e respeitados na Europa, estavam
denunciados ao governo como jacobinos e eram espionados e perseguidos
pela policia sob a direcção do intendente Pina Manique, o qual nas suas
_contas para as secretarias_, manuscriptos conservados na Torre do
Tombo, por differentes vezes se refere aos alludidos academicos,
accusando-os como sectarios das idéas da Revolução franceza,
relacionados com os homens da Convenção, iniciadores do movimento
liberal em Portugal. A policia envolve-os na mesma suspeição com os
livreiros francezes residentes em Lisboa, com os addidos á legação de
França, com os frequentadores de botequins que se atrevem a ostentar nas
tampas das suas caixas de rapé a figura da liberdade, com os populares
finalmente que em certa noite vão debaixo das proprias janellas do paço
entoar a canção do _Ça-ira_.

Os cabeças d'este movimento de revolta contra o despotismo
monarchico-catholico são designados pelo intendente Manique com o nome
generico, ainda hoje em voga, de _philosophos modernos_. Os livros
dirigidos de França á Academia sob o nome do duque de Lafões são
sequestrados na alfandega.

A publicação de qualquer escripto revolucionario por parte da Academia é
impossivel sob a espionagem de Manique, mas a adhesão d'esta companhia
ás idéas francezas é manifesta em muitas passagens dos registros
policiaes.

«Acha-se n'esta corte--diz o intendente Manique--nas casas da _Academia
das sciencias_, ao Poço dos Negros, hospedado, segundo me dizem pelo
_abbade Correia_, Broussonet, que foi medico de profissão em Paris, e
depois secretario de Necar (É assim que Manique escreve o nome de
Necker) e aquelle que se fez marcar quando na sessão da convenção
Nacional, de que era tambem deputado, continuou o discurso que o
sobredito Necar não acabou de recitar por lhe dar no meio d'este acto um
deliquo; e ainda mais conhecido por ser um d'aquelles sanguinarios do
partido de Robespierre na Convenção. Pela morte que este assassino
soffreu, fugiu aquelle e aqui foi acolhido e introduzido ao _duque de
Lafões_ na qualidade de agricultor, e hospedado nas casas da Academia
das Sciencias, d'onde frequenta as casas do sobredito duque e do _abbade
Correia_ que é amigo mui particular do ministro e consul da America do
Norte e dos mais jacobinos que aqui se acham e de que tenha dado parte a
v. ex.ª, e reputado por pedreiro livre.»

Eguaes accusações pesam sobre Ferreira Gordo e sobre o auctor da
_Recreação Philosophica_ o Padre Theodoro de Almeida, «com o qual,
accrescenta Manique, o já alludido Broussonet fica algumas vezes na casa
do Espirito Santo de Lisboa.»

A Academia encerrava pois no seu gremio o fermento da revolução,
levedada mais tarde em 1820, e da qual procedeu a reforma das nossas
instituições em 1834 e a liberdade subsequente.

A missão da Academia em Portugal não pode ainda hoje ser senão a mesma
que era no fim do seculo passado.

Não é no estado de indifferença, de egoismo e de ignorancia em que ainda
hoje se acha o espirito portuguez que as Academias podem assumir, como
queria Proudhon, a funcção moderadora dos trabalhos do pensamento e das
creações da arte.

A intervenção das academias como elemento official e conservador pode
ser util e salutar em França ou em Hispanha, onde a temeridade
impaciente e indisciplinada dos escriptores revolucionarios, actuando
constantemente na opinião, pode perturbar a lei da continuidade
historica e lançar a sociedade na anarchia. Ahi compete ás academias
salvaguardar a ordem pelo ascendente moral.

Em Portugal, porém, onde a revolução de modo algum ameaça partir da
circumferencia para o centro movida pelas tendencias progressivas e
invasoras dos espiritos, é absolutamente preciso, para que nos possamos
considerar uma nação, que a revolução parta do centro para a periferia,
que seja a Academia quem a enuncie e quem a propague, acolhendo no seu
gremio as intelligencias mais avançadas, discutindo os problemas mais
vivos da philosophia, aclarando todas as questões relativas aos maximos
interesses do espirito, á religião, á politica, á esthetica, implantando
finalmente a revolução na esphera intellectual para que d'ahi ella
penetre nos costumes e se infunda nas instituições.

Se o desempenho d'este papel, que lhe está marcado pela sua tradição, é
incompativel com as ligações existentes entre a Academia, presidida pelo
chefe do Estado, e o mesmo Estado, o que á Academia compete fazer é
libertar-se d'essa dependencia e constituir-se em corporação livre. O
poder espiritual, de que ella é a encarnação litteraria, não lhe procede
de ser a hngida do Estado mas sim a da sciencia.

Subsidiada pelos governos ou não subsidiada por elles, estabelecida em
um palacio ou refugiada em um sotão, recrutando os seus membros entre os
invalidos da popularidade ou entre os dispersos batalhadores vigorosos
da controversia moderna, separando-se da sua tradição gloriosa, ou
sendo-lhe fiel, a Academia acha-se destinada a ser d'estas duas coisas
uma:--ou a força dirigente do futuro social, a cabeça do paiz, ou uma
excrecencia apparatosa, um orgão atrophiado e inutil á civilisação.

       *       *       *       *       *

Sendo os homens que escrevem ordinariamente superiores aos homens que
lêem, a funcção da publicidade é predominar nos espiritos--ou seja
lisonjeando-os, ou seja combatendo-os. Toda a obra litteraria dá um
d'esses resultados; ou se adapta ás opiniões existentes e as consolida e
reforça ou reage sobre ellas e as decompõe. Toda a litteratura ou é
_conservadora_ ou é _revolucionaria_. Queremos dizer: ou transige
passivamente com as condições do meio social ou se debate contra o
obstaculo que a influencia d'esse meio lhe impõe.

Sempre que a litteratura toma o caracter conservador tende a immobilisar
a sociedade e a atrophiar o progresso. Foi o que succedeu nos seculos em
que a litteratura não fez mais do que fortalecer as superstições que
achou consagradas no seu caminho, prostrando a humanidade n'um marasmo
de quinhentos annos embalados com o esteril rumor monotono das homilias
e das legendas dos santos. Felizmente, desaprendendo quasi completamente
de ler, a humanidade voltou a si. A litteratura havia sido para ella uma
catacumba em que jazera sepultada pela credulidade, amortalhada pelo
mysticismo. Guizot calcula em vinte e cinco mil as vidas de santos de
que se compõe a bibliotheca bollandista, e são esses _acta sanctorum
quotquot tote orbe coluntur_ que encerram a historia inteira da
humanidade sob o regimen clerical em toda a Europa e em quasi todo o
Oriente, desde o seculo VI até o seculo XII! Com razão conclue Buckle--o
grande historiador da civilisação--que o maior dos estorvos do progresso
tem sido a manutenção do erro pelo poder litterario.

Nos tempos modernos, sob os dominios despoticos, em quanto a obra do
pensamento foi disciplinada pela policia clerical e monarchica como
succedeu em Portugal durante o imperio do Santo Officio, a litteratura
deixou egualmente de ser o livre producto artistico e converteu-se n'um
poder do Estado, o mais enervante para a imaginação, o mais dissolvente
da intelligencia e da dignidade humana.

Portanto: a primeira condição social para a existencia de uma
litteratura compativel com o progresso é a liberdade.

Todo o escriptor portuguez actual nasceu n'esse meio propicio. Todavia,
por uma fatalidade physiologica, por um effeito da heriditariedade,
falta-nos a orientação cerebral da independencia. O nosso espirito
conserva o stygma servil, o signal da marca que, em muitas gerações que
nos precederam, foi deixando a grilheta da oppressão mental. A nossa
tendencia de escriptores é ainda hoje, geralmente, para lisonjear a
rotina, para comprazer com o vulgo, para seguir as correntes da
credulidade geral.

A maior parte dos individuos que fazem um livro teem, nas precauções da
forma, no rebuço das opiniões, na doblez do stylo, o ar miseravel de
pedintes que solicitam venia para divertir inoffensivamente o
respeitavel publico.

Entre as aberrações eminentes d'essa tendencia geral, como por exemplo
os srs. Anthero de Quental e Guerra Junqueiro na poesia, o sr. Theophilo
Braga na historia e na critica, o sr. Oliveira Martins na economia
politica, a Sr.ª D. Maria Amalia Vaz de Carvalho no
folhetim,--apparece-nos o sr. Eça de Queiroz no romance. Na pequena
litteratura portugueza destinada a ser um agente na evolução das ideias
e dos costumes, um elo no grande encadeamento das causas e dos effeitos
sociaes, _O crime do padre Amaro_, representa a obra mais profundamente
caracteristica.

Este livro foi recebido pela imprensa periodica com um silencio que pode
parecer o resultado de um _mot d'ordre_. Cremos, para honra do
jornalismo, que a razão do apparente despreso de que foi objecto este
romance está no simples facto de que a critica se considerou
incompetente para o julgar. A unica coisa de que temos de accusar a
critica é de nos não haver dito isso mesmo. Em circumstancias analogas
as _Farpas_ deram um exemplo de sinceridade que ficou esteril. Um dia
escreviamos um artigo ácerca do adulterio; a logica arrastava-nos a
deducções que nos não atreviamos a imprimir; publicámos o nosso artigo
até o ponto em que o julgavamos compativel com os costumes e
concluimol-o com a confissão franca de que nos achavamos coactos pelo
publico. Quando tivemos medo confessamol-o. É verdade que omittimos uma
opinião, mas, estudando os costumes, revelamos pelo menos um estado de
espirito que elles determinavam e que seria um symptoma a ponderar pelos
analysadores que se nos seguissem.

_O crime do padre Amaro_ é effectivamente difficil de sentenciar porque
constitue um caso novo, não previsto nas ordenações porque se regulam as
audiencias geraes do folhetim e do noticiario.

Essencialmente moderno este romance não é a narrativa de uma aventura ou
de uma serie de aventuras á Lessage, á Dumas ou á Gaboriot, não é um
estudo de sentimento á Rousseau, á Alfred de Musset ou á George Sand. É
uma pintura de caracteres, mas não uma pintura á Balzac ou á Flaubert,
porque este livro não é exclusivamente de nenhuma escola senão da escola
de si mesmo, e é esse cunho profundamente pessoal qne lhe dá o caracter
que o distingue como verdadeira obra d'arte.

Ora uma exposição de caracteres se pertence á sphera da arte pelos
processos da pintura, é um ramo da historia e está subordinado á
sciencia pelas operações de critica e de relacionação. O officio do
historiador é discernir no estudo das epocas e no estudo dos
acontecimentos o seu caracter social. O officio do romancista é
discernir no mesmo estudo das epocas e no mesmo estudo dos factos o seu
caracter artistico. O methodo do historiador é o methodo do romancista.
Não pode ser romancista um simples _observador_. Cada sciencia tem, como
diz Littré, o seu methodo particular e caracteristico. A _observação_ é
um methodo exclusivo da astronomia, para cujos phenomenos irreductiveis
o astronomo não pode fazer mais que olhar. O chimico procede pela
_experiencia_ e pela _analyse_. O biologo tem por methodo especial a
_comparação_. O historiador, e por tanto o romancista, teem como
instrumento particular a _filiação_, isto é, a producção dos estados
sociaes uns pelos outros. Pintar um caracter é expor no personagem a
figura moldada dentro do contorno delineado n'uma dada porção do espaço
e do tempo por um certo estado social.

Um caracter é um phenomeno historico, que se não comprehende senão
emoldurado na convergencia de todos os factores que o produziram.

É por isso que o romance de caracteres tem de ser uma exposição
concentrica de todas as influencias que determinam um pensamento ou um
acto;--influencias naturaes, o solo, o clima, os aspectos da paizagem, o
sexo, a idade, o temperamento, a idiosyncrasia, a heriditariedade;
influencias sociaes, as instituições, os costumes, a familia, a
educação, a profissão.

Comprehende-se a commoção de surpreza que produziu este livro, ao
notar-se que a proposito da biographia de um padre em uma parochia da
provincia elle suscitava as mais graves e melindrosas questões
physiologicas e sociaes que podem envolver a igreja, o celibato, a
sentimentalidade e o mysticismo, isto é, todos os pontos de controversia
philosophica que o jornalismo exclue da discussão para se não pôr em
conflicto com o assignante. Confessamos que n'este caso o melhor que
tinha que fazer a critica jornalistica era effectivamente calar-se.

Pela nossa parte, como é precisamente o conflicto que constitue o nosso
programma, não temos rasão plausivel para abster-nos da apreciação
d'este livro.

A rasão da condemnação silenciosa, do escandalo branco, que envolveu a
apparição do _Crime do padre Amaro_ está no simples facto de que elle é
um _romance de caracter_. Esta simples designação explica tudo. O genero
é novo e sem precedentes. Os livros do sr. Camillo Castello Branco são
romances de sentimento. A obra de Julio Diniz pertence á litteratura de
_tricot_ cultivada com ardor na Inglaterra pelas velhas _miss_. Apesar
das suas qualidades de paizagista, do seu mimo descriptivo, da sua
feminilidade ingenua e pittoresca, as novellas de Julio Diniz não teem
alcance social, são meras narrativas de salão.

O livro do sr. Eça de Queiroz offerece-nos o primeiro exemplo de uma
obra d'arte suggerida pela consideração de um problema social.

E todavia _O crime do padre Amaro_ não é de nenhum modo um livro de
critica, é um livro de pura arte na mais alta accepção d'esta palavra.
Nem na bocca do auctor nem na de nenhum dos seus personagens ha uma
palavra declamativa ou didactica.

Em uma pequena cidade de provincia, na Extremadura portugueza, o velho
parocho morre, o novo parocho chega com o seu capote ecclesiastico e o
seu bahu, apeia-se da diligencia de Chão de Maçãs, sobe aos quartos que
lhe estão preparados, calça uns chinellos de ourelo, veste o casaco
velho, e o drama principia, desdobra-se e termina de um folego,
caminhando para o seu desfecho, recto, implacavel, como um traço riscado
pela fatalidade atravez d'aquella estreita vida de provincia, com a sua
intriga local, os seus personagens mesquinhos, os seus padres, as suas
beatas, os seus tristes aspectos de coisas, sujos, tortuosos,
compungidos, pretenciosos, miseraveis.

D'este fundo sombrio, espesso, pesado como o tedio, a acção destaca-se
luminosamente, e penetra-nos com a nitidez poderosa dos espectaculos
vivos. É a vida mesma com toda a sua trivialidade real que n'essas
paginas perpassa aos nossos olhos como aquellas florestas que andam no
sonho de Machet.

Nunca artista portuguez desenvolveu na sua obra maior poder de execução.

O dialogo, trasbordante de verdade, é de um rigor psychologico, de um
colorido flagrante e de uma energia de naturalidade que os primeiros
stylistas francezes não conseguiram ainda egualar. A lingua portugueza,
pela incomparavel variedade das suas construcções grammaticaes, pela
inexgotavel abundancia dos seus idiotismos, pela bravura inculta do seu
arranco plebeu, presta-se admiravelmente a estes prodigios de execução
sempre que a não deturpa esse maneirismo requintado, esse culto da
farragem e do euphemismo, que tem sido em Portugal a sarna epidemica do
estylo erudito.

O dialogo do sr. Eça de Queiroz, não porque o trabalhasse a
preoccupação do purismo, mas em resultado do escrupulo com que foi
arrancado da indole e da natureza dos personagens, é de tal modo genuino
e tão accentuadamente portuguez, que o temos por intraduzivel.

Ao lado do dialogo mais vivamente travado e das situações dramaticas
mais profundamente sentidas, mais commoventemente narradas, o auctor
compraz-se habitualmente em pintar, com frio cynismo, as ridentes
paizagens em que scintillam as frescuras da manhã, os suaves occasos do
outomno impregnados do rumor das aguas e do perfume dos prados, os
tepidos interiores aconchegados e pacificos, todos os aspectos da
natureza vegetativa, da natureza animal, da natureza morta. E nada mais
profundamente real do que a impressão deduzida d'esse contraste entre a
inclemente immobilidade das coisas e a devastação tempestuosa das
supremas paixões no fundo da alma humana!

O desenho dos caracteres e principalmente o das duas personagens
principaes sobre que versa o drama, o padre Amaro e Amelia, é deduzido
com o mais scientifico rigor da diagnose n'um caso de pathologia
psychica.

A infancia de Amaro em uma casa nobre, onde a mãe d'elle era criada de
quarto. Os pequenos pormenores d'esse interior de familia, onde o
catholicismo era um requinte heraldico, onde as meninas, acreditando em
Deus como na omnipotente elegancia, tinham como culto dos destinos da
alma a preoccupação da _toilette com que haviam de entrar no paraizo_. A
creação de Amaro até aos doze annos n'essa convivencia mulheril,
ajudando ás missas na capella, espanando os santos, aparando as hostias,
dormindo entre as criadas, que lhe faziam cocegas, lhe chamavam
_Padreca, Frei Lombrigas_, e o utilisavam nas suas intrigas para «fazer
as queixas.» A sua mocidade no seminario, «abafando na estreitesa dos
corredores, invejando todos os destinos ainda os mais humildes, o
almocreve que via passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro
que ia cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os mendigos
errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforge escuro!» Os seus
primeiros alvoroços de adolescente ao pensar na mulher sobre os livros
dogmaticos: «Que ser era esse que atravez de toda a theologia ora era
collocado sobre o altar como a Rainha da Graça ora amaldiçoado com
apostrophes barbaras? Que poder era o seu que a tragica legião dos
santos, ora se arremessa ao seu encontro, n'uma paixão extactica,
dando-lhe n'uma acclamação o profundo reino dos céus, ora vae fugindo
diante d'ella como do universal inimigo com soluços de terror e com
gritos de odio, e, escondendo-se, para a não vêr, nas thebaidas, nos
claustros e nos sepulchros, vae alli morrendo do mal de a ter amado?
Amaro sentia, sem as definir, estas perturbações, e julgava-se
desgraçado e maldito.»

Vemos, a dia por dia, crescer, constituir-se, formar-se esse homem,
branco, lymphatico, molle, creado entre chumaços de mulheres ordinarias,
e sobrepelizes de padres boçaes, no fartum das alcovas sujas e na sombra
humida dos claustros musgosos. E prevê-se a quéda fatal d'essa natureza
stagnada e paludosa, atravez da qual os desejos insaciados luzem como os
olhos de um tigre.

É egualmente bem assignalado o caracter de Amelia. A sua educação
sentimental e devota é descripta a golpes de bisturi. Cada traço é uma
incisão. Aos oito annos tinha ido para a escola. A mestra era uma
velhita roliça e branca que fôra tacho das freiras de Santa Joanna em
Aveiro; com os seus oculos redondos, junto da janella, empurrando a
agulha, morria-se por descrever o convento, os seus terrores, as suas
legendas, as suas peripecias; as perrices da escrivã sempre a escabichar
os dentes furados; a madre rodeira preguiçosa e pacata, com uma
pronuncia minhota; a mestra de canto-chão, admiradora de Bocage e que se
dizia descendente dos Tavoras; a historia de uma freira que morrera de
amor e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores,
soltando gemidos dolorosos e chamando:--Augusto! Augusto!... Tinham-lhe
ensinado o cathecismo e a doutrina: fallavam-lhe sempre dos castigos do
céu; de tal sorte que Deus apparecia-lhe como um Ser que dá o
soffrimento e a morte, e que é necessario abrandar resando e jejuando,
ouvindo novenas e amando os padres. Era por isso toda cuidadosa e se ás
vezes ao deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitencia no outro
dia porque temia que Deus lhe mandasse sessões ou a fizesse cair na
escada.» Além da doutrina aprendera a tocar piano com um velho
romanesco. Lêra livros de versos, fôra namorada durante uma estação de
banhos por um estudante de Coimbra, que lhe fizera umas quadras. Estava
pedida por um escrevente de tabellião, que se perturbava sob o seu olhar
voluptuoso mas que ella não amava, sentindo em si «como um grande somno
do coração.» Não tinha pae. Era sanguinea e forte, de grossos beiços
levemente sombreados de pennugem negra. Ouvia missa todos os dias e
confessava-se todas as semanas.--A mãe era protegida por um conego. Ella
padecia tedios nevralgicos e inquietações hystericas.

Todos os demais personagens, alguns d'elles apenas indicados por quatro
palavras, que têem o poder de uma evocação, o conego Dias, o padre
Natario, o padre Brito, o chantre, o coadjutor, o Libaninho, o tio
Esguelha, o escrevente, o redactor da _Voz do Districto_, as senhoras
Gançosos, a sr.ª D. Maria da Assumpção, a Joanneira,--vivem, têem uma
physionomia, uma personalidade.

O desenlace do drama, a morte de Amelia, a fuga do padre da quinta da
Cortegaça, de noite, levando o filho escondido na capa; o seu terror ao
sentir-se seguido, ao ouvir atraz de si no macadam as passadas surdas do
escrevente, passadas commedidas pelas d'elle, acompanhando-o como o
remorso, como o presentimento da catastrophe que se aproxima; o
infanticidio perpetrado no escuro, com os pés no lodo, á beira do rio,
escondido nos juncos como um animal ferido cercado pelos latidos
raivosos da matilha; a sua retirada de Leiria ao outro dia, por uma
serena tarde de outomno, de uma poetica serenidade ineffavel, partindo a
cavallo no momento em que os sinos da sé começavam a soluçar o dobre de
defuntos, emquanto um realejo toca na rua um trecho da _Norma_, e, de
uma casa defronte, um pequerrucho seguro ao peitoril da janella pelo pae
e pela mãe que riem, lhe diz adeus com a sua pequena mãosita
papuda;--constituem paginas de uma concepção e de uma tonalidade
tragica, profundamente elegiaca e solemne, que fica vibrando por muito
tempo na memoria como o ecco funebre de um _dies irae_.

Este livro misanthropicamente concebido, e executado com uma ironia
mordente e com um humorismo repassado de lagrimas, deixa todavia no
espirito uma forte impressão consoladora; é a obra de um grande artista,
de um poderoso revelador de ideal; e como toda a idealisação perfeita,
repousa-nos das nossas preoccupações pessoaes e egoistas,
engrandece-nos, eleva-nos aos nossos proprios olhos, infunde-nos a fé,
obriga-nos a crêr no sagrado desinteresse da arte, na divina
immortalidade do bello.

       *       *       *       *       *

Se depois da idéa que procurei dar-te d'este livro, tu, leitor me
perguntares se o deves dar a ler á menina tua filha, eu respondo-te
terminantemente que não. As meninas nunca lêem romances, quaesquer que
elles sejam.

Se o podem lêr as mulheres--é uma outra questão, á qual respondo que
podem, ainda que com esta reserva--ás escondidas.

Não que este livro seja immoral. A arte é absolutamente independente da
moral, e não póde nunca nem servil-a nem prejudical-a.

Quando para minha consolação e refrigerio eu me desvio da estrada em que
succumbo de fadiga mordido pelo sol, e vou descançar um momento á sombra
de uma arvore, não pergunto se essa arvore dá peras ou se dá pilritos,
se da sua resina se póde extrair um balsamo ou um veneno, se dos seus
filamentos se póde entrançar uma corda para o sino ou um baraço para a
fôrca, se no seu tronco se podem serrar as pranchas para construir a
arca ou para armar o patibulo. A unica coisa que lhe pergunto é se ella
tem, para m'a dar, uma boa sombra fresca, macia, aromatica; e se a tem,
eu, que n'esse momento não sou um negociante de productos alimenticios,
nem um madareiro nem um chimico nem um engenheiro constructor, mas sim
um caminheiro prostrado, eu declaro, não só em meu nome, mas em nome da
sciencia, em nome da moral, em nome da religião, em nome do homem e em
nome de Deus, que essa arvore é boa, é util, é necessaria--não pelos
materiaes que ministra, não pelos fructos que produz, nem pelas
substancias que segrega, mas unica e simplesmente por uma condição
imponderavel e etherea, da qual em dada crise pode depender o meu
destino inteiro e toda a minha vida; e essa condição é a de se interpôr
no espaço entre mim e o ceu, e projectar sombra.

Na esphera das multiplas vegetações do nosso espirito a sciencia e a
philosophia fornecem as substancias alimenticias e ministram os
materiaes das construcções; a arte é a arvore santa, a arvore da sombra
para os peregrinos do pensamento.

Schiller em uma das suas cartas, cujo texto não tenho presente, expôe
uma theoria que pode resumir-se n'estes termos: «Se um critico em nome
da moral processa o meu livro não pelo que eu n'elle escrevi mas pelas
conclusões que elle critico lhe extrae, eu despreso esse julgamento. Se,
porém, a critica me convencer de que, dado o assumpto qual eu o concebi,
eu poderia executal-o por outro modo, eu n'esse caso submetto-me, não
porque tenha errado contra a moral, mas porque errei contra a arte.

Ora na execução do livro do sr. Eça de Queiroz ha na parte descriptiva
dois ou tres pormenores que não quereriamos eliminados--com quanto isso
fosse possivel sem quebra da verdade--mas que nos parece poderem ser
referidos de um modo--não dizemos mais pudico--dizemos mais artistico.

Ha em todos os grandes romancistas modernos, desde Balzac até o sr.
Queiroz, uma tendencia de que o vulgo tem feito o attributo de uma
escola, tendencia febril a demorarem sensualmente as analyses da torpeza
e da podridão.

O grande Eschylo dizia, censurando Euripides: «Elle deprimiu tudo
aquillo em que pegou, eu enobreci tudo aquillo em que toquei; os homens
saidos das minhas mãos respiram gladios e lanças, capacetes de
pennachos brancos e escudos reforçados com sete couros.» Os artistas
modernos não podem infelizmente inscrever nos seus brazões a nobre
divisa do velho tragico. A sociedade actual não fornece á arte os
grandes crimes que alimentaram o interesse da tragedia grega, porque as
depravações contemporaneas não gravitam em torno do crime heroico mas
sim em torno do vicio mesquinho e vergonhoso. Quem descreve os
caracteres modernos tem fatalmente de operar na gangrena; o que nos não
parece egualmente inevitavel é que o puz do tumor salpique a mão que o
opera. Ora o que julgamos notar, por duas ou tres vezes como acima
dissemos, na obra tão profundamente casta do sr. Eça de Queiroz é que os
seus instrumentos anatomicos, tão bem acerados e tão finos, teem os
cabos demasiadamente curtos.

A dissecção--permitta o nosso amigo que lh'o observemos--tem tambem as
suas leis de conveniencia e de elegancia. Além de que, para estudar um
orgão é ocioso expôr aos olhos do amphitheatro toda a nudez do cadaver.
Mesmo em anatomia o completo conjuncto é obsceno, porque é inutil.

As damas da côrte tão _pointilleuse_ de Luiz XIV--ellas que
representavam tudo quanto possamos conceber mais escrupuloso e mais
exigente no decoro e no gosto--frequentavam, sem offensa do seu fragil
melindre de estufa, os theatros anatomicos.

«Á medida, diz Fontenelle, que Verney se tornava um homem á moda punha
em moda a anathomia, a qual, encerrada até ahi nas escolas de medicina
ou em Saint-Côme, ousou produzir-se na alta sociedade apresentada pela
mão d'elle.» O tacto especial de Verney contém um exemplo que pode não
ser inutil ao sr. Eça de Queiroz.

As senhoras portuguezas não cursam os estudos scientificos. Não teem os
menores principios de biologia, de anathomia e de physiologia,
principios indispensaveis para entrar nos estudos mais complexos do
homem como são na sciencia a historia e na arte o romance de caracter e
a esculptura do nú.

Por isso a falsa noção que ellas teem do pudor as torna incompativeis
com muitas das mais preciosas convivencias intellectuaes.

Uma noção social não pode, porém, ser modificada pelos escriptores ou
pelas academias. Essa reforma é a obra collectiva e impessoal do
progresso nos costumes e nas instituições.

N'estas condições, deploraveis mas inamoviveis, maior deve ser a atenção
do artista em limar--tanto quanto isto seja possivel sem detrimento da
obra--os pequenos angulos subalternos que difficultem a adaptação d'ella
aos costumes.

Sob este ponto de vista _O crime do Padre Amaro_ está adeante do seu
tempo. Como obra de arte é este um destino feliz, porque n'este caso ter
de esperar é adquirir a certeza de sobreviver. Como obra de hygiene
social lamentamos que elle não possa desde já actuar pela sua
influencia no espirito d'este paiz onde o primeiro livro da educação
moderna _La femme, le prêtre et la famille_ é ainda tido por um
sacrilegio de Michelet, o impio!